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El acto se celebró bajo la presidencia del ilustrísimo señor 
Teniente de Alcalde y Presidente de la Comisión Municipal de 
Cultura, D. Tomás Gistau Mazzantini, con arreglo al siguiente 
programa:

Ofrecimienio del homenaje, por el ilustrísimo señor D. Mariano 
Barber Sánchez, Presidente de la Real Sociedad Económica 
Matritense de Amigos del País.

Poema familiar de los románticos Cambroneros, por el ilustrí­
simo señor D. Mariano Rodríguez de Rivas, Director del 
Museo Romántico y Cronista de Villa.

¡Aquellos Madriles!, por el ilustrísimo señor D. Luis Mesonero 
Romanos y Barrón, ex Concejal del Ayuntamiento de Ma­
drid y nieto del ilustre Cronista madrileño del mismo apellido.

Romance del BUEN madrileño, por el renombrado poeta don 
Guillermo Fernández Shaw.

Los tiempos de Carlos Cambronero, por el ilustrísimo señor 
D. Luis Araújo-Costa.

En memoria de Cambronero, por el ilustrísimo señor D. Anto­
nio Velasco Zazo, Decano de los Cronistas de Villa.

Un Perfil de Cambronero, por el excelentísimo señor don 
Armando Cotarelo, de la Real Academia Española.

Expresión de gratitud, por el hijo del insigne Cronista, ilustrí­
simo señor D. Luis Cambronero. Antigüedad de la Real Aca­
demia de Bellas Artes de San Telmo, de Málaga.
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Ofrecimiento del homenaje
Por el Presidente de la Real So­

ciedad Económica Matritense de 
Amigos del País, ilustrísimo señor 
D. Mariano Barber Sánchez.

Dignísima Presidencia, excelentísimos e ilustrísimos señores, 
señoras, señores: La Real Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País, que me honro en presidir, viene realizando, 
desde la gloriosa Liberación, una perseverante labor de elogio 
y enaltecimiento de españoles beneméritos que pasaron a la His­
toria con una aureola de respetos y merecidas admiraciones.

Y así, han sido muy numerosos los actos conmemorativos de 
centenarios y de índole parecida que, en la medida de nuestros 
modestos medios, no siempre en consonancia con nuestros ele­
vados propósitos, se han celebrado, rindiéndose desde nuestra 
antañona tribuna fervorosos y cálidos homenajes a españoles 
meritísimos. Reciente está el que al inaugurar el presente curso 
académico dedicamos al gran poeta de la Orden Calasancia 
padre Arolas.

Entendemos que la Económica Matritense, en la que actua­
mos incesantemente en función de servicio a España, no sólo 
como amigos del país, sino como hijos amantísimos de nuestra 
querida y venerable Patria, tiene, entre otros cauces, para reali­
zar ese servicio, el de enaltecer y poner de relieve vidas y con­
ductas de aquellos esclarecidos varones que se destacaron por 
su talento y grandes virtudes ciudadanas.

Respondiendo a estos convencimientos, acogimos e hicimos 
nuestra la iniciativa de organizar un solemne acto dedicado a 
conmemorar el primer centenario del gran escritor madrileñista 
D. Carlos Cambronero Martínez.

Mas comoquiera que los méritos más sobresalientes de Cam­
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bronero están intimamente ligados con la vida cultural del Mu­
nicipio de Madrid, ya que tan excelente labor realizó, dando una 
adecuada organización a su Biblioteca y al historiar tantos y tan­
tos episodios de la vida madrileña en diversas publicaciones, 
entre las que descuella la titulada Las calles de Madrid, que es­
cribió en colaboración con D. Hilario Peñasco, obra que fué pu­
blicada a expensas del Ayuntamiento, entendimos que el lugar 
adecuado para rendir a Cambronero este homenaje era la Casa 
Consistorial, eran los salones del Ayuntamiento de Madrid.

Al reconocerlo así la Económica Matritense, y ceder en su 
propósito de celebrarlo en la histórica casa de la Torre de los 
Lujanes, estima que todavía puede adjudicarse un señalado 
honor participando en la preparación y celebración de este acto.

Son muy de agradecer las facilidades otorgadas para ello por 
el excelentísimo Ayuntamiento de Madrid, y muy especialmente 
por la Comisión de Cultura, que tan dignamente preside el ilus­
trísimo señor Teniente de Alcalde D. Tomás Gistau Mazzantini.

Igualmente son acreedores a nuestra gratitud los señores 
Rodríguez de Rivas, Cronista de Villa; el ex Concejal señor 
Mesonero Romanos, el señor Fernández Shaw, ilustre comedió­
grafo y poeta; el señor Araújo-Costa, notabilísimo publicista; 
el señor Velasco Zazo, Decano de los Cronistas de Madrid, y el 
señor Cotarelo, miembro de la Real Academia Española. Estas 
ilustres personas se dispusieron, con amable gentileza, a parti­
cipar en el homenaje.

Tan valiosas colaboraciones vienen a relevarme a mí del in­
tento de enumerar y ensalzar los merecimientos de D. Carlos 
Cambronero. Sus voces, más autorizadas que la mía, harán la 
debida justicia a la memoria del escritor madrileñista.

Por tanto, réstame tan sólo insistir en la fervorosa adhesión 
a este homenaje de la Real Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País, y elevar hasta el Altísimo la súplica de que en 
sus misericordiosos designios haya otorgado a aquel culto y bri­
llante historiador de la Villa de Madrid un lugar en las elevadas 
regiones reservadas para los merecedores de la eterna bien­
aventuranza.
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Poema familiar de los románticos 
Cambroneros

Por el ilustrísimo señor D. Maria­
no Rodríguez de Rivas, Director 
del Museo Romántico y Cronista de 
Villa.

¡Qué tristemente larga esta vaga luz que se desmaya sobre 
las viejas carpetas! En nuestras manos palpita, como pájaro 
apresado, el tiempo transcurrido: venturas y desventuras que 
hoy son nada, ni ceniza tan siquiera.

En la casona romántica de los Cambroneros hanse sucedido 
los avatares más difíciles. La luz rayada en la primavera de las 
persianas; el olor refrescante del suelo en la tarde veraniega, 
regado con agua y vinagre..., agua y vinagre también del bautis­
mo de sus vidas.

De esta carpeta mía, de mi romanticismo portátil, que va 
y viene conmigo, extraigo el retrato de D. Manuel María de 
Cambronero, abogado de la Villa y Corte. Su frac elegante, su 
venera de la Orden de Isabel la Católica, su gesto sereno de 
hombre de espalda derecha y su rostro todo humano, humaní­
simo. En la pared, un bajo relieve proclama el perfil de Marco 
Tulio Cicerón, que vigila a este consecuente suyo, a este orador 
romántico que sublima los períodos, los enciende, y logra que 
las finas y brillantes chisteras románticas se flameen, se lancen 
al aire como signo de su triunfo.
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Los guantes blancos quedan sobre la mesa Imperio, dejando 
en sus arrugas un dejo de calentura, de venas alteradas, de pa­
siones españolas.

Este D. Manuel María ha sido todo y nada; quiero decir que 
ha tenido que callar lo que ha sido..., pues ha sido Secretario de 
Estado con el Rey Don José Bonaparte. ¡Pero silencio! El ha 
luchado con su expediente de purificación, y ha logrado, tras 
unos años de sinsabores, rehacerse. En esta lámina se dice en 
letra inglesa: «Del Consejo de Su Majestad en el Consejo Supre­
mo de Hacienda.» La lámina está firmada por el pintor y caba­
llero académico y erudito y coleccionista Valentín Carderera. 
Y está litografiada por el italiano Cayetano Palmaroli, padre de 
Vicente, el magnífico pintor.

Este hombre de mi vieja carpeta, este ser planchado, lami­
nado en la estampa romántica, tuvo alta posición social, y luchó, 
sin embargo, con la existencia a brazo partido. ¿No podría hacer 
suyo el lema heráldico que dice: «Calla, pero recuerda»? Su 
frente está habitada, sobrehabitada por fantasmas y por seres de 
carne y hueso que hoy son también fantasmas, inapelables fan­
tasmas, con sus manos frías, y ahora están en sus fríos domici­
lios de las Sacramentales, al otro lado del río...

Esta otra lámina es ella: su retrato está hecho por el Duque 
de Veragua. Es una lámina salvada de los avatares, de las que­
mas en las chimeneas familiares..., incendiada en el mundo de 
los celos, que acaba con las cartas de amor y que hizo arder los 
débiles guardapelos románticos. Es María, María de los Dolores, 
María de los Dolores García de Cambronero... Su nombre es 
fugaz, en un raudo vuelo de gracias femeninas, de horas sin ex­
plicación, cerca y lejos de los rumores románticos. Figura er­
guida en el paseo del Prado, chal romántico sobre los hombros 
de piel nacarada en los días de otoño, sombrilla blanca de enca­
jes y borlas de seda para la primavera coquetona.

¡Qué bella está María de los Dolores, con nombre de roman­
ce que evoca la bella señora romántica de los pacientes borda­
dos, de la reja con geranios, y en cuya mano fina se ofrece la 
bandejita de plata con dulces y yemas de San Leandro, repos­
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tería de convento, obsequio en la tarde madrileña y exangüe 
del 1830!

Sobre tantas cosas, el óxido de la vida, la renuncia, el corti- 
nón que oculta la comedia humana: ¡horror! Eso fué la vida que 
pasa... La que cuenta, en definitiva. Después, su sobrino segun­
do, el gran escritor madrileño Carlos Cambronero, que hoy por 
hoy, en estos ateridos días del Romanticismo, es sombra de su 
sombra, narrará la vieja crónica.

Hablen ustedes, amigos, pues representan títulos de justicia 
del admirado D. Carlos Cambronero. Yo he puesto en manus­
crito esta galería romántica de los otros Cambroneros, extravia­
dos en el cielo de las nostalgias, nombrados ahora por mí entre 
suspiros y sonrisas, en el estremecimiento de unos huesos ro­
mánticos, junto a los que yo coloco mi corona de siemprevivas.

- 11 -

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



¡Aquellos Madriles!
Por el ilustrísimo señor D. Luis 

Mesonero Romanos y Barrón, ex 
Concejal del Ayuntamiento de Ma­
drid y nieto del ilustre Cronista ma­
drileño del mismo apellido.

Trabajo leído, en su ausencia, por el inge­
niero industrial D. Carlos Cambronero Mar­
tínez, nieto del Cronista del mismo nombre 
y apellidos a quien se dedica este homenaje.

Señoras y señores: Cediendo a muy insistentes y cariñosos 
requerimientos de los familiares de D. Carlos Cambronero, in­
tervengo en este homenaje, tan justo y merecido, a la memoria 
de aquel ilustre madrileño.

Además de esos deberes de amistad, impulsa mi actuación 
la circunstancia de ser yo nieto de su antecesor en el cargo de 
Cronista de la Villa, D. Ramón de Mesonero Romanos.

Yo, que me honré con la amistad de Cambronero, como hoy 
me honro con la de sus hijos, recuerdo a aquel hombre, trabaja­
dor infatigable, inteligente rebuscador de notas y apuntes ma­
drileños, escritor brillantísimo, y puedo dar fe de que, poseyendo 
tantas relevantes dotes espirituales, tal vez por encima de todas 
ellas descollaba—al igual que en Mesonero Romanos-una, que 
ahora «no se lleva», valga el modismo, cual es la modestia.

Modesto en su continente, callado en su cotidiana y fertilísi- 
ma labor, allá en el Archivo y en la Biblioteca municipales, y de 
ello puedo dar testimonio por haber sido yo Concejal en aquellos 
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tiempos, iba el bueno—antes la bondad en todas sus facetas 
era elogiable—, iba el bueno de D. Carlos, repito, jalonando 
con su fructífero trabajo la ardua tarea a su cargo encomendada.

Paralelamente a ella, escribió, entre otros, varios volúmenes 
de muy positivos méritos: Isabel II, íntima; Las Cortes de la 
Revolución, Crónicas del tiempo de Isabel II; todos ellos estu­
dios acabadísimos de la época, y en colaboración con D. Hilario 
Peñasco, el titulado Las calles de Madrid, muy interesante his­
torial de las rúas madrileñas.

Si El Curioso Parlante y aun el propio Cambronero, con ser 
éste muy posterior a aquél, revivieran para gala de las letras 
patrias, a buen seguro que hubieran menester de algún psicó­
logo mentor que les guiara por este su Madrid, tan cambiado 
radicalmente en todos sus aspectos.

Lógico es que al pasar del tiempo y al compás de las exigen­
cias del crecimiento de su población, el pueblo, en sí, se haya 
transformado urbanísticamente, y de día en día, o quizá más 
bien de hora en hora, surjan nuevas barriadas, en las que, por 
desdicha, reina como monarca absoluto su majestad el cemento, 
y en las que se da al olvido todo estilo arquitectónico clásico, 
de que tan rico era Madrid, como hoy es pródigo en grandes ave­
nidas y rascacielos.

Pero lo que a Mesonero Romanos y a Cambronero, en ese 
supuesto de su nueva vida terrena—y aquí encaja lo de la pre­
cisa psicología de su cicerone—, habría de excitar hasta lo incon­
cebible su espíritu, tan profundamente madrileño, y por ende, 
español, ya que de pintores de costumbres se trata, sería el 
conocer que entre una gran parte de nuestra «buena sociedad», 
«buena», en algunos casos, por la sarcástica bondad que da el 
dinero, los santos nombres de Padre y Madre habían sido susti­
tuidos pintorescamente por los de Papi y Mamuchi; que nues­
tras Margaritas, Mercedes, Consuelos y tantos más patronímicos 
femeninos, tan netamente nuestros, son hoy Margot, Merche, 
Chelo, Pochola y Chuchy, entre otros varios; que nuestras mu­
chachas «bien» viven «su vida» y no la de sus madres, como an­
taño; que las madres, o sus Mamuchis, no menos «bien», hacen,
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en cambio, la vida de sus hijas; que unas y otras son apasiona­
das por el fútbol y la lucha libre; que la «fiesta nacional», desde­
ñada por aquéllas, está en franco declive; que los clásicos cafés 
madrileños, ya casi desaparecidos, han sido sustituidos por las 
llamadas boites, donde se baila a toda hora a los inarmónicos 
sones de unos ruidos horrísonos, importados de las selvas afri­
canas, y se consumen «combinados», «cock-tails» y «whisky»; 
que el chotis, castizo y verbenero, y el vals, cadencioso y seño­
rial, son músicas exóticas; que ni la Casta, ni la Susana, ni la 
Mari-Pepa, ni sus compañeras de trabajo—¡oh veneradas memo­
rias de López Silva, Fernández Shaw, Arniches, Vega y Case­
ro! — cubren ya sus cuerpos juncales con el mantón de flecos, sino 
que los ocultan bajo decorativos abrigos de pieles de carnero, 
más o menos dorés; que el Julián y el Felipe, y tantos otros 
de su esfera, dejaron la «pañosa» y se dieron a la gabardina con 
trabilla; que..., pero ¿a qué seguir?, ya que la enumeración sería 
inacabable.

Al finalizar estas cuartillas, recuerdo emocionado que, como 
Teniente de Alcalde, y en representación del Alcalde, de tan 
grata memoria, señor Vizconde de Eza, tuve el honor de pre­
sidir, en unión de sus hijos, el entierro de D. Carlos, allá por 
el año 1913; y termino.

Bastante he molestado ya vuestra atención, deseosa de escu­
char a las personalidades que intervienen en este acto, relevan­
tes por méritos propios, y no como yo—mísero de mí — , por el 
sólo hecho, y a título de ser «nieto»; yo, que ya podría ser abuelo.
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Romance del buen madrileño

Por el renombrado poeta y autor 
dramático D. Guillermo Fernán­
dez Shaw.

«Madrid, castillo famoso, 
que al rey moro alivia el miedo...» 
Si Moratín levantara 
la cabeza, ¡qué conceptos, 
qué observaciones sutiles 
y qué acerados consejos 
los que ensartara, afanoso, 
mirando el Madrid moderno! 
Madrid, castillo famoso, 
pueblo después, villa luego, 
Corte más tarde, se engríe 
de sí mismo, siente el vértigo 
de la construcción, del lujo, 
del trajín, del movimiento; 
se rodea de bellezas, 
se emborracha de progreso, 
y cuando se ve mimado 
por la Fama, satisfecho 
de sus calles y sus gentes, 
tiende los brazos abiertos 
a otros nobles vecindarios 
que antes lo veían lejos;
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los hace suyos, los mima 
como se mima a unos nietos, 
y es ya la ciudad hermosa 
sin mengua de su gracejo: 
¡es la gran urbe moderna 
que sabe envolverse el cuerpo 
de reina, madre y señora, 
con un pañolón de flecos!

* * *

Heraldos de su grandeza, 
de su donaire voceros, 
narradores de su historia 
y guardas de sus secretos, 
son sus devotos; los fieles 
amigos del Madrid viejo, 
sabedores de leyendas 
no menos que de sucesos, 
poetas de muchos lances 
que fue embelleciendo el tiempo, 
amantes de sus rincones 
tanto como de sus templos, 
fustigadores de vicios, 
encomiadores de méritos, 
loadores de virtudes 
y críticos de defectos, 
que han ido poquito a poco, 
con pulso firme y sereno, 
dando a Madrid y a su historia 
contorno, vida y acento.
Por ellos—por los que hoy son—, 
por ellos—por los que fueron—, 
Madrid tiene contraído 
el deber de su recuerdo.
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Son sus amigos, los suyos, 
sus guías y sus maestros, 
los que han ido, poco a poco, 
dando espíritu a su pueblo.

* * *

Madrid, siglo diecinueve. 
Lo oscuro y lo pintoresco, 
lo oficial y lo privado, 
lo patricio y lo plebeyo, 
van inspirando la pluma 
de don Ramón Mesonero. 
Tipos, lugares, costumbres, 
han encontrado su espejo; 
pero no basta: el cariño 
del ilustre madrileño 
dicta censuras, propone 
reformas y reglamentos, 
y hace, en resumen, escuela 
de madrileñistas netos: 
Azcona, Amador, Peñasco, 
Sepúlveda, Cambronero... 
¡Carlos Cambronero! ¡Llama 
viva y brillante del fuego 
que don Ramón, siempre joven, 
iba prendiendo en los pechos! 
De él heredó el entusiasmo, 
tras él embocó el sendero 
del buen amor a los bienes 
y males de nuestro pueblo. 
Si otros, oyendo sus dichos, 
interpretaron su ingenio, 
él, ahondando en su pasado, 
investigando sus hechos,
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resucitando papeles 
y aclarando documentos, 
dió palpitación de vida 
a muchos cuadros pretéritos. 
¡Madrid le pidió su alma, 
y él se la dió por entero!
¿Qué mucho que hoy, cuando el siglo 
corrió de su nacimiento, 
con chispas de nuestras almas 
que encienden nuestros recuerdos, 
rindamos cordial tributo 
de cariño a Cambronero?

* * *

No cabe dudar: la historia 
de Madrid era su sueño; 
sueño de amante poeta, 
de esta historia prisionero. 
Para vivirla, gustaba 
de solitarios paseos: 
la Morería, la Cuesta 
de la Vega, los Mancebos, 
San Andrés... ¿Cómo faltar 
el quince de mayo al templo 
de San Andrés, y allí mismo,, 
ante los sagrados restos 
de San Isidro, dejar 
de elevar el pensamiento 
rezando al Santo Patrón 
con el fervor más sincero? 
¿Y el dos de mayo? ¿Quién deja, 
de presenciar el festejo? 
Misa, discursos, coronas, 
marchas, desfiles guerreros....
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Allí estaba el patriota; 
¡siempre allí!, firme en su puesto, 
dando la guardia de honor 
al heroísmo del pueblo.
Ni política, ni ausencias: 
¡que no le hablaran de eso! 
En Madrid, en el rincón 
de su libros, impertérrito, 
cuanto de él se pretendiera, 
siempre le hallaba dispuesto; 
pero que no se le hablara 
de salir al extranjero 
por mucho que le ofreciesen, 
porque él, sencillo y honesto, 
si a Madrid le dió su vida 
sin trampas ni regateos, 
¡a Madrid también había 
de darle su último aliento! 
Y así fué, bajo la bruma, 
etérea y gris, de un invierno, 
que envolvió amorosamente 
con su capa a Cambronero.

* * *

Cronistas de Madrid, fieles 
testigos de su progreso; 
de aquellos hombres ilustres 
sucesores y herederos: 
con vuestra labor diaria, 
con vuestro presente esfuerzo, 
seguís la insigne tarea 
de impulsar con firme aliento 
cuanto de bello y hermoso, 
cuanto de práctico y cuerdo, 
se realiza en sucesivas 
superaciones de acierto.
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Pero si el error apunta, 
si un mal precisa remedio, 
¡qué grave misión entonces!, 
¡qué percepción del momento, 
del hecho y la consecuencia, 
de la causa y el efecto!
Por eso, por vuestro doble 
deber para con el pueblo, 
Madrid os guarda un constante, 
cordial agradecimiento.
Es la herencia que os legaran 
—deber, voluntad y premio— 
los Mesonero Romanos 
y los Carlos Cambronero. 
¡Honor para los gloriosos 
amigos del Madrid viejo!
¡Qué hermoso honrarlos, mirando 
que persevera su ejemplo!
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Los tiempos de Carlos Cambronero

Por el ilustrísimo señor D. Luis 
Araujo-Costa.

No he de estudiar la persona en los diferentes aspectos de su 
actividad, su inteligencia, sus actuaciones en el orden de la cul­
tura. Han correspondido y corresponden esos temas a otras ilus­
tres personalidades que en este acto intervienen. A mí me toca 
hablar de la época en que vivió Carlos Cambronero, del marco 
de su figura, de la atmósfera, el clima y el ambiente que da pai­
saje, perspectiva y nimbo a su existencia y a su ser. Una gran 
parte de lo que ha sido esa época hállase retratada en sus obras; 
y el mundo teatral, social y político, objeto de sus trabajos, es el 
que vió con sus ojos y pudo observar con plena conciencia de lo 
que todo aquello representaba.

Son los años románticos. Triunfan en la escena García Gu­
tiérrez, Zorrilla, Hartzenbusch, y dan con sus piezas dramáticas 
ocasión de lucimiento a Carlos Latorre, Julián Romea, Matilde 
Díez, las hermanas Lamadrid... Se caldea el vivir político y se su­
ceden los pronunciamientos. Cuando Cambronero tiene veinte 
años, en 1869, se pronuncian en las Cortes muy notables discur­
sos por los oradores parlamentarios, que van estudiados en los 
libros respectivos de Cañamaque y D. Miguel Moya. Ante el Ar­
chivero erudito desfilan acontecimientos de relieve y sucesos de

- 23 —

Ayuntamiento de Madrid



los que interesan al costumbrismo y no a las síntesis generales de 
una determinada historia nacional. Presencia Cambronero en su 
juventud el asesinato del general Prim, la entrada en Madrid de 
Don Amadeo de Saboya y su efímero reinado, la primera Repú­
blica española, la Restauración de Don Alfonso XII y la era de 
tranquilidad que Cánovas nos regaló y pudimos disfrutar hasta 
ya muy entrado el siglo xx, después de muerto Carlos Cambro­
nero, en 1913. Se ha dicho, con razón, que el xix, a pesar de las 
fechas, no termina en sus caracteres determinantes hasta la gue­
rra del 14, que Cambronero no alcanzó. Hombre de su época, 
a cuyo conocimiento dedicó sus observaciones, sus actividades 
y su labor literaria, no es posible separar a Carlos Cambronero 
de lo que fué España y lo que fué Madrid entre el año de su naci­
miento, 1849, y el de su óbito, en los preludios de la primera 
guerra mundial. Cambronero es un erudito y un costumbrista. 
El Madrid de Galdós se refleja en sus crónicas, y con sus ami­
gos Eusebio Blasco, Eduardo de Lustonó, Manuel del Palacio, 
Juan Pérez Zúñiga, Tomás Luceño y muchos otros ingenios pe­
regrinos que salpimentaron la capital de España con su garbo y 
su chispa, el autor de Isabel II, intima, y Las calles de Madrid 
pasa de los infolios y documentos del Archivo Municipal a la 
villa retozona y alegre de D. Ramón de la Cruz, a quien él ha es­
tudiado con cariño y competencia; a los barrios castizos de Ri­
cardo de la Vega y López Silva; a las tertulias literarias cafete- 
riles en la Puerta del Sol y la calle del Arenal; a los saloncillos 
del Español y de Apolo, donde ocupan lugar de privilegio don 
losé Echegaray y Sinesio Delgado; a las sesiones de Cortes, en 
las que ponen cátedras de elocuencia carlistas y republicanos, 
en toda la gama de la ideología política; a las fiestas populares 
de San Antón, San Isidro y San Antonio de la Florida. De Jos 
muchos amigos que comparten,con Cambronero las puras esen­
cias de Madrid y el tono de la tradición erudita, acaso sean los 
más afines a su temperamento y líneas definidoras Felipe Pérez 
González, el autor de La Gran Via, y D. Tomás Luceño, refun­
didor de comedias clásicas y sainetero, que lleva la prestancia de 
taquígrafo del Senado en las patillas y la chistera. Como en Fe­
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lipe Pérez y González, hay en Cambronero el hombre de estudio, 
el técnico de la investigación y el literato en el aire de Zabaleta, 
Liñán y Verdugo, y andando los tiempos, el autor del Manolo 
y Las castañeras picadas, que precede a los contemporáneos 
y amigos de quien recibe hoy aquí agasajo, Ricardo de la Vega, 
Javier de Burgos, Arniches, López Silva y ese gran D. Tomás, de 
las patillas blancas, tan burgués, tan senatorial y al mismo tiem­
po tan fácil en la versificación, tan chispeante en el diálogo, tan 
ameno en la factura y en los caracteres de sus producciones tea­
trales madrileñistas. Cambronero, sin haber escrito nunca para 
la escena, o por lo menos sin haber estrenado, es también hom­
bre de teatro, debido a la índole de sus estudios y a las crónicas 
con que amenizó los periódicos de su tiempo. Sus Memorias, ya 
con este nombre, ya con alguna otra denominación, siguiendo 
aquí el ejemplo de otro de sus amigos y correligionarios, don 
Juan Valero de Tornos, se refieren por lo general al teatro. So­
bre la materia ha dejado un libro aun inédito y que fuera útil pu­
blicar, como recuerdo de este su primer centenario: es un juicio 
literario y social de la época que retrata las obras teatrales en 
la Biblioteca Municipal de Madrid.

Para terminar, y como resumen de lo consignado, diré que 
la época de Cambronero compendia en su apogeo y en sus resul­
tados las noblezas y también, a veces, las caídas del Romanticis­
mo; rinde sus parias a la erudición amena, en la que descuella 
coloso D. Marcelino Menéndez y Pelayo; saca del sainete clásico 
el género chico, y a él contribuyen muchos amigos de Cambro­
nero; populariza canciones de los bufos de Arderius, con letra 
de Eusebio Blasco; aprende de memoria a Bécquer y las Dolo- 
ras, de Campoamor; cena en Lhardy, como el personaje de Los 
ayacuchos galdosianos; da patente de valía o inutiliza desde el 
paraíso del Real a los cantantes de ópera, y aunque ha olvidado 
ya, por fortuna, los años de los pronunciamientos y las barri­
cadas, siente hervir la sangre dentro de las venas, y forma 
manifestaciones delirantes después de un estreno triunfal tras 
el coche que conduce a D. José Echegaray o D. Benito Pérez 
Galdós.
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El de Cambronero es un Madrid que vibra, siente, ama, odia, 
ríe; opone el chiste a la incomprensión, lee, aprende, estudia, 
como Joaquín Costa en la Biblioteca del Ateneo, y lucha, en par­
tidos opuestos, ante figuras eminentes y en el común sentir an­
tagónicas: Cánovas y Sagasta, La Fouco y La Guy Stephan, 
Frascuelo y Lagartijo, Antonio Vico y Rafael Calvo... Hay en 
todo una gran nobleza, la que caracteriza a Carlos Cambronero 
y va en sus escritos reflejada.
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En memoria de Cambronero
Por el ilustrísimo señor D. Anto­

nio Velasco Zazo, Decano de los 
Cronistas de Villa.

Quieren los organizadores del acto que estamos celebrando 
que unas cuantas palabras, modestas, como mías, figuren en el 
mismo.

Agradezco la distinción, y ese deseo me honra, tratándose 
de recordar una figura tan esclarecida como D. Carlos Cambro­
nero, del que por su trabajo, saber y enseñanza huelga todo 
elogio rebuscado, ya que no lo necesita el que fué excelente 
empleado municipal y al mismo tiempo buen escritor, de pro­
bada laboriosidad y constancia, cuyo mérito mayor era su ado­
ración por la historia matritense, como lo demuestran los pocos, 
pero valiosos libros que publicó y que merecen toda nuestra 
consideración.

En esta reunión, que por la calidad de los demás partícipes, 
y por la tribuna ancestral donde se celebra, tiene honores de 
sesión especial, es gratísimo para mí no sólo honrar la memoria 
de un hombre ilustre, sino enaltecer su nombre y sus hechos, 
repitiendo en público mi admiración y mi simpatía hacia don 
Carlos Cambronero.

No pretendo hacer un estudio crítico del escritor, porque no 
tengo condiciones para ello, ni tampoco un trivial panegírico 
del empleado administrativo, cuyos pormenores desconozco 
y los cuales exigirían mayor detenimiento. De este segundo 
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aspectosí puedo destacar, por ser bien patentes, la honorabi­
lidad y reputación, que como más preciada herencia han reco­
gido sus hijos, aquí presentes. Me limito a leer unas bieves 
cuartillas, inspiradas por la lectura de los trabajos de Cambro­
nero y de la amistad con que me honró, a modo de justo 
e imperecedero recuerdo de una persona de excepcionales cua­
lidades, cuyo nombre corresponde al del insigne escritor que 
tanto se desveló trabajando en beneficio de la historia de esta
Villa. .

Desde un principio, apenas llegado a Madrid, y brillando ya 
por aquellas cualidades, se destacó del conjunto. No en balde 
era un hombre inteligente, activo. Su trato resultaba agradable, 
simpático. La conversación, atractiva, demostrando prontamen­
te gran ilustración y cultura al relatar cosas y sucedidos con una 
amenidad y gracejo peculiares.

Por ser demasiado modesto, se asesoró siempre de escrito- 
res especializados, y dió comienzo a aquellos trabajos histórico- 
matritenses, revestidos de un carácter singular, en los que, a 
medida que se leen una y otra vez, se encuentra mayor interés, 
sobre un fondo de gran ilustración y cultura, evocando días pa­
sados y haciendo pensar en la estima con que fueron entonces 
acogidos, convirtiéndose más tarde en los libros agotados pron­
tamente,’sin que hasta la fecha, por honda y lamentable equivo­
cación de los editores, se hayan repetido sus ediciones, lo cual 
los hace ser, como otros análogos, si no más leídos, sí más apre­
ciados conforme transcurre el tiempo.

Los trabajos a que estoy refiriéndome eran escritos no a la 
ligera y de memoria, sino bien meditados, con profundo estudio, 
y por eso, ahora los libros en que se recopilaron son libros de 
consulta, porque en sus páginas encontramos datos útiles para 
la investigación que se persigue.

Débese esto, principalmente, a que Cambronero, como em­
pleado municipal, cumpliendo con los deberes que el cargo le 
imponía, celoso de su cometido, y laborando siempre con cariño 
y entusiasmo, tuvo la fortuna de poder apartarse del ajetreo bu­
rocrático de los Negociados y trabajar a gusto en el ambiente 
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sereno y recoleto de la Biblioteca, sustituyendo como Director 
de la misma, en el año 1882, a D. Ramón de Mesonero Romanos.

Al lado del preclaro escritor y primer Cronista oficial de 
Madrid, de cuya amenidad se contagió no poco, escudriñó el 
Archivo y desempolvó legajos, para servirse de ellos honrada y 
hábilmente, por lo cual sus escritos resultaban, como digo, tan 
eruditos y acabados.

Por otra parte, su buena amistad con Hilario Peñasco, exce­
lente escritor madrileño y a la sazón Concejal, determinó la asi­
dua colaboración de ambos, protegida por el Alcalde, D. José 
Abascal. •

Las calles de Madrid e Historia del Palacio Real son las 
principales obras que los dos autores escribieron, y que consti­
tuyen un verdadero tesoro, digno de conservarse.

Ni uno ni otro fueron fecundos, sin duda porque en la sole­
dad de la Biblioteca pensaron mucho sus libros antes de darlos 
a la imprenta.

El primero de los que he citado, Las calles de Madrid, pu­
blicado en 1889, es sumamente curioso e interesante, por los 
numerosos detalles que contiene, las citas históricas y los hechos 
más salientes en los que se basan el origen y la etimología de 
todas las calles de Madrid, deshaciendo los errores y las fanta­
sías contenidas en el libro de la misma índole, de Antonio Cap- 
maní, aparecido en el año 1863, y siendo superior y preferido 
a éste, no sólo por la aportación de noticias y tradiciones, sino 
por el estudio, la erudición y prestigio de sus autores.

Es un libro que a la par instruye y deleita a quien lo lee, 
sirviendo también como fuente de consulta a los investigadores.

Son varios los escritores que basándose en esta obra han 
continuado la nomenclatura de las calles madrileñas; entre ellos, 
Pedro de Répide, que lo hizo, sin llegar a completarla, en las 
columnas de La Libertad; Tomás Arias, vanamente, en unos 
cuantos cuadernos ilustrados, puestos a la venta en 1944, y Víc­
tor Ruiz Albéniz, que actualmente se ocupa alguna vez de ello 
en el diario Informaciones.

Ya he dicho que por sus propios merecimientos, Cambro­
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nero alcanzó el honor de dirigir oficialmente la Biblioteca Muni­
cipal. Y es oportuno ahora, como anillo al dedo, deshacer un 
lamentable error que anda en letras de molde atribuyendo al 
Alcalde Conde de Heredia Spínola la creación de la Biblioteca. 
Ello no es verdad. Lo que ocurrió durante la actuación de dicho 
prócer fué que aquélla se separó del Archivo. La Biblioteca data 
del tiempo de Carlos III, cuando Sabatini construyó la Puerta 
de Alcalá. Fué creada en 1778, durante el corregimiento de Ar­
mona, por decreto del Consejo de Castilla, e instalada primera­
mente, con carácter privado, en el mismo edificio consistorial 
de la plaza de la Villa, hasta que en tiempo de Mesonero Roma­
nos, acrecentada ya con numerosos volúmenes, regalados por 
por éste, y presidiendo la Alcaldía D. [osé Abascal, se trasladó 
ala Casa Panadería, en la Plaza Mayor, corriendo el año 1887.

Antes, entre 1860 y 76, durante la gestión del Duque de Sesto 
como Alcalde de Madrid, Mesonero Romanos había ido cedien- 
do.no pocos libros, como he dicho, por parte de los cuales se 
le abonaron, contra su voluntad, 15.000 pesetas.

Era todavía la Biblioteca una Sección independiente, cerrada 
al público, pero enriquecida aún más con las donaciones oficia­
les y particulares.

A partir de esta época, Cambronero puso todos sus esfuer­
zos en el florecimiento de la Biblioteca, derrochando de conti­
nuo su erudición, con la misma tenacidad que en todo cuanto 
intervenía, ayudado en su tarea por Ricardo Fuente, que era 
un buen bibliófilo, y acariciando ya ambos la idea de crear la 
Hemeroteca, en vista de los muchos periódicos y revistas que 
allí se recibían.

Entre los dos reorganizaron el Archivo Musical, tan rico en 
partituras y tonadillas; dispusieron y catalogaron conveniente­
mente los manuscritos de obras teatrales, y ordenaron las de­
más Secciones, contribuyendo así al enaltecimiento de esa ins­
titución municipal.

En 1898, por iniciativa de D. Francisco Ruano, entonces 
Secretario del Ayuntamiento que regía el Conde de Romanones, 
la Biblioteca, abierta ya al público, pasó a ocupar uno de los
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pisos de la Escuela Modelo, situada en la plaza del Dos de 
Mayo.

Al morir Cambronero, en 1913, le sustituyó en la Dirección 
de la Biblioteca Ricardo Fuente, quien prosiguió la labor de su 
antecesor, siendo trasladada aquélla, una vez más, al antiguo 
edificio del Hospicio (hoy Museo Municipal), en la calle de 
Fuencarral, donde a Ricardo Fuente, fallecido en 1925, le suce­
dió el inspirado y célebre poeta Manuel Machado, hasta su 
muerte, acaecida en 1947.

Vemos, pues, cómo el estudio y la laboriosidad fueron los 
principales motivos de la fama de Cambronero, no pudiendo 
apartarle de aquéllos, según me dicen sus hijos, las tentadoras 
proposiciones para dirigir la revista Madrid, fundada por don 
Alberto Aguilera, así como el Heraldo, el popular diario de la 
noche, por grave enfermedad de Abascal.

Justo es mencionar que el Ayuntamiento, al que prestó sus 
servicios y su valía, no se olvidó de sus méritos, ni tampoco de 
los de su colaborador Hilario Peñasco, y por gratitud dió sus 
nombres, respectivamente, a la plaza que se formó entre las 
calles del Pez y Molino de Viento, y a la antigua calle del Car­
bón, comprendida entre las de Jacometrezo y Desengaño, des­
aparecida con motivo del trazado de la Gran Vía (hoy avenida 
dejosé Antonio).

Y nada más, ya que estoy restando tiempo a una ilustre per­
sonalidad que, con más acierto y elocuentemente, ha de poner 
de relieve las cualidades que distinguieron a Cambronero, toda 
vez que con mis modestas palabras creo haber demostrado mi 
admiración y mi simpatía por quien cimentó su prestigio en el 
estudio y la laboriosidad, sabiendo honrar a Madrid de modo 
tan fehaciente y con la vitalidad de su inteligencia.
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Un perfil de Cambronero

Por el excelentísimo señor D. Ar­
mando Cotarelo Valledor, de la 
Real Academia Española.

Me desconocería a mí mismo si no sintiere recudir en mi 
alma la grata y honda emoción de este homenaje a la memoria 
de D. Carlos Cambronero. Gran amigo de mis padres, tuve am­
plia oportunidad de conocerle y de tratarle, y, por tanto, de 
admirarle y de quererle, que todo era uno con respecto a aquel 
varón excelente. Y él, tan sencillo como bondadoso, saltando por 
los treinta y tantos años que nos alejaban, condescendió en acer­
carse a mí, escolarcillo insulso, y honrarme con cariño bien pro­
bado. La vida, primero, y después jla muerte, se pusieron entre 
nosotros; pero no quiso olvidarme cuando me fui lejos, y para 
mí desempolvó su lira, trovando en loor de mi primer libro una 
epístola que guardo como el oro. La muerte santificó su memo­
ria, que nada pudo ni podrá desalojar de mi pecho; antes crece 
cada día y se robustece la veneración que le consagro.

Así, pues, con sólo volver la llave del recuerdo, podría habla- 
ros de él largamente, si no en la elevada forma que merece, con 
la verdad de los testigos presenciales. Mas no del Cambronero 
juvenil y bullicioso, del Cambronero estudiante y periodista, 
poeta festivo y actor aficionado, anterior a mis días, sino del 
Cambronero de la madurez lograda, del Cambronero historia­
dor, bibliógrafo, erudito; del Cambronero bibliotecario, en fin, 
de esa magnífica Biblioteca Municipal, que tanto le debe. El solo, 
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sin ayuda apenas, y en el veloz transcurrir de un par de lustros, 
la organizó, la triplicó, la catalogó, la recrió a sus pechos, enri­
queciéndola con más de seis mil obras dramáticas y más de tres 
mil piezas musicales, desconocidas y abandonadas, entre las que 
descuellan las dos mil preciosas tonadillas que fueron una reve­
lación para nuestro evo. Aquella Biblioteca, que era carne de su 
carne, a la que no faltó un solo día en tantos años, donde se gra­
tulaba en servir por sí mismo a los lectores, allanando sus dudas, 
orientándolos con su saber y su prudencia y procurando siempre 
acrecentar su número, «cultivar la clientela», como decía, con 
todo el celoso afán del mercader más ambicioso.

Allí iba yo a recogerle, al caer de las tardes vernales, en el 
caserón de la plaza del Dos de Mayo que la Biblioteca compartía 
con una escuela de niños, y de allí él, respetable, encanecido, sa­
bio y ya famoso, y yo bachilleruelo semipueblerino, salíamos 
juntos a deambular por Madrid en desparejada compañía, que 
sólo su heroica mansedumbre pudo hallar soportable. ¿Adónde? 
Adondequiera. La erudición mantuana de D. Carlos era máxi­
ma, y no había calle ni plaza en la Corte, ni casi en ellas vi­
vienda alguna, de la cual no pudiese referir su historia, anécdota 
o detalle.

«Al balcón enrejado de este bajo traían a Narciso Serra, ya tu­
llido, para que se distrajese viendo los pasantes, y él dialogaba 
desde allí con la pareja de Orden público, los desaparecidos 
«guindillas», guiñolesca estampa en el género chico. En aquella 
taberna de la esquina solía recalar, in tempesta noctis, Pelayo 
del Castillo, el gran bohemio, y aun cree el tabernero que en 
una de sus mesas escribió el famoso diálogo entre Don Tadeo 
y Don Cucufate de su popular sainete El que nació para ochavo 
no puede llegar a cuarto. Por esta escalera subió algunas veces 
Amadeo, de incógnito, hasta que una tarde la vecina del segundo 
le tocó la Marcha Real al piano, ahuyentándole definitivamente 
con la sonoridad de sus bajos... ¿Qué sería con el Himno de 
Riego?»

Así salpimentaba aquellos paseos inolvidables, entreverando 
también efemérides y reflexiones de mayor enjundia y conse­
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cuencia. A la memoria acude hoy la evocación hecha ante la en 
mal hora demolida Platería de Martínez, refiriendo cómo esta 
gala de la industria madrileña se hubo de evaporar en música. 
Doña Julia Martínez, acaudalada hija del sonado platero, can­
tante razonable y apasionadísima melómana, y el bondadoso 
coronel Cabrero, su marido, enamorado de todos los artistas, 
arrendaron los talleres a Ramírez de Arellano, bien pronto orfe­
bre ilustre, para consagrarse ellos a sus hebdomadarias reunio­
nes, concurridas por la flor del Romanticismo, y en que se rendía 
culto a las musas, y en especial a Euterpe. Reveláronse allí 
los talentos de la hija, Paulina Cabrero, una de las pocas mujeres 
compositoras de música que hasta hoy produjo España. Niña 
precoz la extraordinaria Paulina, a las once años publicaba can­
tilenas escritas sobre versos de Romero Larrañaga, y a los dieci­
siete dirigía ante la Reina Gobernadora y sus augustas hijas un 
Stabat Máter por ella compuesto e instrumentado. Don Carlos la 
conoció más tarde, claro es, bien casada y siempre filarmónica.

Tomó aquel día el relato a lo humorístico, que manejaba con 
cautivante donosura, y resultó tan ameno y tan jugoso, que hube 
de deprecarle: «Don Carlos, vámonos a casa, escriba usted eso 
mismo que acaba de decirme, así como lo ha dicho, y tendrá 
usted uno de sus mejores artículos (todavía no se los llamaba 
«ensayos»).» No quiso conceder con mi súplica en aquel entonces, 
como sí concedió otras veces, tales La torrecilla y La mancha 
de sangre, que todos conocen por haberse impreso en la Revista 
Contemporánea, tal y como fueron improvisados para mí sobre 
las calles madrileñas.

¡Y cómo lo decía! Las personas parpadeaban, y las cosas eran 
de bulto, y a poco que la cháchara corriera, llegaba uno a imagi­
narse actor de lo mismo que estaba escuchando. Sin que faltasen 
los gracejos de la comicidad, a que propendía fácil, con frecuen­
tes chispas de ingenio y hasta casuales bocadillos cáusticos: la 
sal y pimienta de la cocina española. Conversador maravilloso, 
le era factible conversar de todo. Había acertado a vivir obser­
vando la vida, que equivale a vivir mucho; era de los que escu­
chan y de los que sienten; deleitábanle las artes y las letras, y 
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continuadas lecturas, en que era infatigable, le granjearon cultura 
vastísima, afianzada en retentiva marmórea, con lo que vino a 
gozar de un mundo interior amplísimo, señoreado por su inte­
ligencia prócer. Todos lo reconocían; sólo él, más allá de la 
modestia, no se había enterado. Cuando quisieron llevarle a la 
Academia de la Historia, se quedó absorto, y rogó a los amigos 
que desistieran. No vuelvo de mi «apoteosis», me escribía en una 
postal por este tiempo.

Y su saber era mesa franca. Datos, noticias, referencias, 
fluían de su labio y de su manos para cuantos acudían a deman­
darlos, y yo le vi, no pocas veces, emprender fatigosas búsque­
das para colmar la curiosidad de un amigo, y remitir una y otra 
verdaderas Memorias, escritas de su clara letra, austera como su 
vida, recta como su corazón, limpia como su conciencia, a quie­
nes tal vez no supieron estimarlas. No le importaba. Lo hacía 
así por el placer de hacerlo, por alta hegemonía moral, por aris­
tocracia de espíritu, el bien por el bien, como la caridad de los 
santos, pagándose a sí mismo al imaginar en lo interno el placer 
propincuo de los destinatarios. Cambronero descubrió el retrato 
de D. Ramón de la Cruz. No puedo olvidar el gozo con que co­
rrió a mi casa a traer la buena nueva a mi padre, que entonces 
terminaba un libro sobre el ilustre sainetista. Su alegría era de 
tal forma transparente, que la criada que abrió la puerta dijo a 
mi madre:

—Es don Carlos, señora; viene muy contento -y pues eran 
Pascuas de Navidades, añadió en seguida—: Lo cual, que «pué» 
que le «haiga tocao» el gordo.

Y como hablaba escribía, y como sus relatos son sus libros: 
amenos en estilo, sencillos de forma, ricos de doctrina y con 
honda erudición, pudorosamente disimulada. Las calles de Ma­
drid, clásico en la bibliografía madrileña; Isabel II, intima, 
modelo de dignidad histórica; El Rey intruso, Sainetes inéditos 
de Don Ramón de la Cruz, de quien fué amicísimo; los pre­
ciosos Catálogos de la Biblioteca Municipal, tan útiles como sa­
queados, sin contar el magno acervo de artículos poligráficos 
estampados en muchos periódicos y en las revistas Madrid Lite- 
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vario, España Moderna, Revista Contemporánea y Nuestro 
7 iempo.

Como todos los hombres del suyo, D. Carlos sentía mucho 
el teatro. Dentro del teatro y alrededor del teatro corrieron 
largas horas de su juventud hervorosa. Conocía y trataba a los 
autores dramáticos supervivientes de la Edad Romántica, y a no 
pocos músicos que fueron columnas de la inolvidable zarzuela 
grande. Había visto en las tablas toda la brillante pléyade his­
triónica de los días isabelinos, y de todo atesoraba anécdotas, 
lances y chascarrillos. Los nombres de García Luna— póstumo 
eco de la gran Rita—, Lombia, Latorre, Delgado, Valero, Ma­
riano Fernández, sonaban en sus labios cada hora. Arjona—in­
signe en el difraz escénico y titán de la constancia con que pudo 
vencer la mezquindad de su figura — , Fernando Osorio, Manuel 
Catalina...

Lo mismo de las actrices. Concepción Rodríguez, la Vistosa, 
Jerónima Llorente, progenitora de Balbina Valverde en la farán­
dula; Juanita Pérez, la chispeante; Cándida Dardalla, Pepita 
Hijosa, Luisa Calderón, Loreto Prado, y tantas otras.

—En aquel entresuelo estuve hace muchos años con varios 
amigos para visitar a la simpatiquísima Pepita Palma, mujer 
encantadora y actriz eminente, aunque salió poco de la penum­
bra de segunda dama. Ibamos a invitarla a una función de aficio­
nados en un teatrillo que teníamos en la calle de las Urosas. 
Y Pepita fué y declamó unos versos magistralmente, mucho 
mejor que en el Príncipe, y le hicimos una ovación de escándalo, 
y a ella se le saltaron las lágrimas. Murmurábase que voluntaria, 
mente constreñía los recursos de su arte, actuando con sordina, 
para no deslucir a su marido, Florencio Romea, tristemente 
aleccionada con el fracaso conyugal de sus cuñados.

— Mire usted aquel tercero. Modestito, ¿verdad? Pues es una 
pagoda, una pagoda que guarda un ídolo roto. En él vive Teodora 
Lamadrid, cuyo nombre llenó una época. ¿Qué será de su ma­
rido, el ventolero Basilio Basili? Mal cantante italiano, era gran 
músico, gran director de orquesta y gran maestro. Compositor 
de mérito, adivinó como muy pocos el espíritu de nuestros 
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cantos populares. Quedóse en España, bregó con la fortuna, se 
casó con Teodora, y cuando la reputación y el bienestar comen­
zaban a mimarle, un día, sin causa ni motivo, lo abandonó todo 
— mujer, hijos, buena fama—y se fué por el mundo no se sabe 
adónde.

Don Carlos se quedó recogido en sí mismo.
—Después..., ya se ve...: bajel sin nauta...
Y con voz quebrada por la condolencia me relató un drama 

sentimental, más atroz por ser secreto, drama ilógico, agazapado 
en el revés de la carátula.

—Artista insigne, mujer desventurada—balbucía —. Está casi 
ciega; no es extraño... Créame usted, amigo mío: más, muchas 
más que las contrahechas en la escena, son las lágrimas verda­
deras derramadas por Teodora en esa casa.

Y ahogó un sollozo. Aquel hombre de bien sufría en su cora­
zón evocando la desventura ajena. ¡Querido D. Carlos! Si aquí, 
como en todo, no basta ser bueno, sino que cumple saber serlo, 
él poseyó como pocos esta ciencia sublime, y por poseerla supo 
coronaila, como flor de un pensil angélico, con la excelsa presea 
de su carácter. Cambronero era siempre igual y siempre estaba 
alegre. Claro que el vivir le había trabajado, que bebió en el 
cáliz del amargor y el sufrimiento, y que para él, como para 
todos, destilaron los días esa escoria letal que llamamos des­
engaño. Pero lo celaba y lo escondía; lo negro, lo esquinoso, 
para sí solo; para los demás, lo muelle y lo rosado. Y si por azar 
se resquebrajaba la corteza — era hombre—y el oculto torcedor 
amenazaba aflorarse, a él mismo le disonaba como una pifia, 
y veloz acudía al remedio, como quien corrige una errata’ 

Y errata hubiera sido ciertamente, en la habitual serenidad de 
suiostro plácido, en el cabrilleo de sus ojuelos parladores, que 
parecían ungir de amor lo que miraban, y en la flexión movible 
de sus labios, siempre dóciles a la sonrisa, aquella sonrisa suya 
acariciadora, tierna, comprensiva, eficaz, tolerante, contagiosa...

Sólo una vez le vi enojado, y por mi causa. Hablaba a la 
ocasión de Julián Romea, «D. Julián el Grande», trillado leit- 
motiv en sus charlas teatrales, porque le había frecuentado 
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mucho en la doble calidad de actor y de poeta, y de veras le ad­
miraba, y con visible deleitación iba desgranando el sartal de sus 
merecimientos y alabanzas.

—¿Y ella?—le interrumpí—. ¿La Perla, Matilde Díez, su 
esposa? ¿Usted la habrá aplaudido?

—Sí — respondió—, muchas veces. ¡La Matilde!...— una luz 
beatífica resplandecía en sus ojos—. Borrascas del corazón, La 
trenza de sus cabellos, La fura en Santa Gadea, La espada de 
San Fernando, Bandera negra, Por derecho de conquista, La 
rueda de la fortuna, Batalla de damas—balbucía—. Yo la vi 
electrizar al público sólo con mirarlo; yo la vi adueñarse de la 
emoción colectiva y regularla a su albedrío; yo la vi hacer llorar 
a todos en el drama, suspirar en la comedia y deportarse hasta 
la hilaridad en el sainete.

— Asombroso; y diga usted: ¿qué es lo que hacía mejor de 
todo ello?

Fué un escopetazo. Instantáneamente se nubló su rostro; una 
arruga insólita, absurda, incongruente, frunció sus cejas, y pro­
firió con voz de otro, sin mirarme:

— ¡Matilde Díez lo hacía mejor todo!
Pero D. Carlos era D. Carlos, y al minuto el arco iris de la 

sonrisa rielaba sobre el final de la tormenta.
Bien hayan los varones exquisitos, faros de las gentes, decha­

dos de la posteridad, que como Carlos Cambronero reclaman 
de justicia estas calificaciones eucológicas: sabio, altruísta, caba­
lleroso, bueno, bueno, bueno.

- 39 —

Ayuntamiento de Madrid



7

Ayuntamiento de Madrid



Expresión de gratitud
Por el hijo del insigne Cronista, 

ilustrísimo señor D. Luis Cambro­
nero, Antigüedad de la Real Aca­
demia de Bellas Artes de San Tel­
mo, de Málaga.

Ante el excelentísimo Ayuntamiento de Ma­
drid y la Real Sociedad Económica Matritense, 
conmemorando el centenario del nacimiento del 
Cronista Carlos Cambronero.

Egregio Ayuntamiento madrileño,
honor de Ayuntamientos españoles:
es natural que si te sientes dueño 
de esta ciudad, con elación tremoles, 
bajo la enseña nacional, tu escudo, 
formado por artístico diseño, 
que nadie esclarecer su origen pudo.

Dejemos al dragón, por lo notorio 
de su principio histórico ilusorio; 
mas no al oso rampante, 
que debió descender de la montaña 
donde empezó la verdadera España, 
cuando Pelayo, el luchador triunfante, 
promete hacerse rey, y no se engaña...

Y de allí, desde Asturias, viene el oso, 
que con Pelayo ataca al agareno, 
para marcar el punto del terreno, 
donde Madrid se emplazará grandioso...
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La fundación de todas las ciudades 
es algo incomprensible, misterioso: 
cómo en el Palatino surge Roma, 
que aquellas remotísimas edades 
borran su origen, donde sólo asoma 
la loba que a dos hombres amamanta: 
Rómulo y Remo, de los cuales toma 
su nombre la ciudad, que luego es santa.

A Méjico también le marca un ave 
que desciende a picar a una serpiente 
sobre un pantano, el sitio, exactamente, 
que tendrá la ciudad; pero ¿quién sabe 
por qué desciende el águila altanera 
sobre el ofidio aquel?... ¡Nadie lo intente! 
Porque la Historia tiene su frontera, 
que al sabio atravesarla no consiente...

¡Cómo surge Lutecia! En reducido 
islote, que, en el Sena caudaloso, 
un pescador viril ha decidido 
habitar con su prole, soledoso.

Pero Madrid no tiene similares, 
porque es su fundación inexplicada, 
sobre una loma, de otras rodeada, 
cuya aridez no alivia el Manzanares.

El plantígrado aquel y el madroñero 
donde se apoya hambriento como fiero, 
son en su escudo pruebas evidentes 
del ánimo tenaz del pueblo ibero...

Encuentra en la meseta castellana 
el oso un madroñal, que le abre gana 
de aclimatarse allí, y allí se queda; 
pues lo que el ser viviente se proponga, 
aun siendo irracional, no hay quien lo pueda 
impedir, si es audaz como Pelayo, 
que desciende también de Covadonga 
triunfando, porque lucha sin desmayo.
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Egregio Ayuntamiento madrileño: 
permíteme soñar, si esto es un sueño, 
sobre el origen de Madrid bendito, 
al que mi padre consagró su,empeño 
como investigador, como erudito; 
pues siendo de Madrid, por él delira, 
y aunque de joven le inspirara Apolo, 
presto abandona el arte de la lira, 
y a historiar a Madrid se entrega sólo.

En este Ayuntamiento venerando 
pasó la vida entera, entre papeles, 
que a su vez le atraían, estudiando 
toda la historia de la ilustre Villa: 
todas sus desventuras, sus laureles, 
lo mismo cuando el árabe la humilla, 
que cuando Alfonso vence a los infieles; 
aunque aquéllos, con fieros arrebatos, 
defendían su plaza de Castilla, 
que asaltan los rumíes como gatos, 
y en la Historia aquel rey por eso brilla.

Logra España supremo poderío, 
imponiendo el respeto más profundo, 
porque el Monarca ostenta todo el brío 
de Felipe Segundo;
y entonces, a esta plaza castellana, 
el Rey la hace su Corte soberana, 
para que sea admiración del Mundo, 
y no lo olvide ya la Historia humana...

Egregio Ayuntamiento castellano, 
el más grande de España, que ejercía, 
con su idioma y su fe, la hegemonía 
por todo el continente americano...

Egregio Ayuntamiento esclarecido: 
si mi progenitor te veneraba, 
esa veneración, en él, no acaba, 
que la he heredado yo, por bien nacido.
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Hamlet nos da el ejemplo edificante 
de amor filial al padre descuidado 
de su torpe conciencia;
y esa ejemplar leyenda es lo bastante 
para que el mío sea venerado, 
viendo que consagraba su existencia, 
con el más virtuoso entendimiento, 
a su fe religiosa, desvelado 
tan sólo por Madrid, y en consecuencia, 
era su amor para este Ayuntamiento...

A él se dirige mi alma agradecida, 
con toda reverencia, 
porque ha rememorado el nacimiento 
de aquella vida que engendró mi vida, 
causándome alegría y sentimiento...

Egregio Ayuntamiento: en este día, 
ante tu Alcalde Presidente humillo 
mi frente con devota cortesía 
y eterna gratitud, que me ha inspirado 
ver honrar a mi padre con tal brillo...

¡Bien secundáis al Jefe del Estado, 
enalteciendo al hombre reputado, 
que es el augusto ejemplo del Caudillo!...

Y tu, Real Sociedad, en cuya historia 
logras llegar a la mayor altura 
de autoridad social, suprema gloria 
de la entidad que por su honor procura.

Honor individual y colectivo; 
honor que atravesando las edades, 
en vez de decaer, se yergue altivo; 
honor social, que como luz fulgura, 
iluminando la obra ciudadana 
de engrandecer al pueblo que la integra, 
por cuya elevación tanto se afana, 
cuya prosperidad tanto le alegra.
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Sociedad Económica, alabada 
por tu obra cultural y matritense: 
permite al alma mía, enamorada 
de tu misión, que diga cuanto piense.

Real Sociedad porque es un Rey preclaro 
su fundador, y porque España hoy día 
real se manifestó, sin un reparo, 
en plebiscito libre, que debía 
determinar su régimen, y es claro: 
si el régimen es real, todo organismo 
que labore y esté bajo su amparo, 
debe tener ese concepto mismo...

¡Real Sociedad, cuán grande y generosa 
tu misión secular y persistente, 
con la labor patriótica y gloriosa, 
que supiste llegar hasta el presente!...

Labor social, cuya virtud ha sido 
la de que con ninguna se confunda, 
pues sólo el bien común has perseguido, 
que en beneficio nacional redunda.

Si allá, en el otro mundo, les es dado 
a las almas mirar lo de este suelo, 
verá mi padre cómo es ensalzado 
en el momento actual...; y ¡qué consuelo 
que Madrid, el Madrid de sus amores, 
de su ilusión histórica, su anhelo, 
tribute a su memoria los honores 
que él ha de ver gozoso desde el cielo!...

Yo, joven escolar, en ocasiones, 
le ayudaba a copiar viejos papeles 
y a leer lentamente los renglones, 
mientras él anotaba correcciones, 
para dar a la estampa escritos fieles.

¡Cuánto me encocoraba esa tarea! 
—para mí innecesaria—. ¡Qué tormento
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copiar de cabo a rabo un documento 
tan pesado, que a nadie le recrea!...

Eso pensaba yo cuando copiaba 
lo que a mi padre tanto interesaba, 
sin que me diera cuenta de la idea 
que su amor matritense le inspiraba.

Después, cuando sus obras he leído, 
con devoción filial y literaria, 
cuando mi padre había fallecido, 
ya vi que la labor innecesaria, 
que yo creí, se había convertido 
en obra de riqueza extraordinaria...

Y el fárrago de fechas y de datos, 
que a mí me parecían tan ingratos, 
él, en sus fastos, los distribuía 
con toda maestría, 
para ofrecernos deleitantes ratos.

¡El interés histórico!... ¿Qué existe 
de mayor interés en esta vida, 
que saber la actuación gozosa o triste 
de un general, de un rey, de un gobernante 
que muere enaltecido, o se suicida 
por su torpe vivir?... Esto es sobrante 
para que la lectura preferida 
sea la Historia; que ella nos instruye 
del mal y el bien, como en aquel destello 
de la santa Isabel, Reina de Hungría, 
cuya piedad benéfica concluye 
por seducirnos con su ejemplo bello, 
que la eleva a divina jerarquía.

Acopiando mi padre antecedentes 
para su libro de Isabel Segunda, 
unos amigos, algo improcedentes, 
se le acercaron a decir: «Don Carlos, 
usted, que en la verdad tanto se funda,
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hará de aquella Reina bien patentes 
sus ligerezas...» Y él, al escucharlos, 
sintió la indignación de tal manera, 
que les repuso, con visibles bríos:

«Mi libro hará patente, amigos míos, 
lo que deba de hacer; no lo que quiera 
el vulgo en sus propósitos impíos; 
pues aunque el vulgo paga, siendo necio, 
más justo que alentar vulgaridades 
es oír cuanto diga, con desprecio, 
y hacerle conocer las realidades 
de la cultura, a ver si al fin se llega 
a sacarle de errores y ruindades... 
aunque no hablara así Lope de Vega...» 

Esto, que torpemente he referido, 
es un caso por mí visto y oído.

Y el libro sale exento de pecado, 
sin que una mínima pasión lo roce; 
todo juicio moral fué depurado, 
y del cielo, mi padre, acaso goce, 
porque era historiador inmaculado, 
y Dios esa virtud la reconoce...

Lo escribió con amor, como el que sueña 
realizar un deber inexcusable, 
pues ve a Isabel Segunda venerable, 
por noble, desdichada y madrileña.

¡Ah! Mi modesto padre no vivía 
más que para estudiar en los Archivos, 
despreciando los bienes que veía 
gozar a los que muchos llaman vivos...

El, recoleto, en su trabajo santo 
de investigar, sentía regocijo, 
y le daba a copiar cosas al hijo, 
que en aquel tiempo ¡le aburrían tanto!

Pero hoy el hijo, menos ignorante 
que hace media centuria, se confiesa
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ante esa Presidencia, a quien profesa 
toda su admiración, que es lo bastante 
para acogerle bien, con la promesa 
de que no ha de olvidarla en adelante...

Real Sociedad, hispánico organismo, 
que supo mantenerse cual ninguno, 
pese a la acción de todo transformismo, 
lo que demuestra Fe, Valor, Civismo, 
cuyas tres facultades de consuno 
integran la virtud del Patriotismo...

Y a todos los poetas y escritores, 
que honráis de tal manera mi apellido, 
¿qué puedo yo deciros conmovido 
más que Dios premiará vuestros favores?...

Vuelvo a mirar con ojos de poeta 
hacia el Ayuntamiento, 
que nos ofrece la mansión completa 
para solemnizar este momento.

Y entre tapices de la historia hispana, 
vemos surgir las épocas felices 
de aquella España inmensa, soberana, 
tejida por el arte en los tapices.

Ante ella y ante todos me prosterno 
con suma gratitud y reverencia, 
que exterioriza aquí mi fuero interno 
a tan culta y excelsa Presidencia.
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El ilustrísimo señor D. Tomás Gistau Mazzantini, Teniente 
de Alcalde y Presidente de la Comisión de Cultura, hizo el re­
sumen del acto en breves y elocuentes frases, dedicando mere­
cidos elogios a la labor realizada por D. Carlos Cambronero 
y asociándose, en nombie del excelentísimo señor Alcalde y de 
la Corporación municipal de Madrid, al homenaje que se le había 
tributado con motivo del primer centenario de su nacimiento.
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