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Móa de una vez he dicho que sí Madrid no hubiera sido 
capital de España cuando estalló la rebelión militar, habría 
conquistado, en este año de abnegación y  heroísmo la capita­
lidad que más de tres stgloa no han podido disputarle, Y la 
habría conquistado sin pretenderlo, como se conquistan todas 
las cosas grandes: aspirando a otras mucho mayores.
Madrid ha sabido ser España, España entera, que es la Es­
paña leal al Gobierno de nuestra gloriosa República. Luchan­
do sin tregua contra los traidores de dentro y loa invasores de 
ruera, Madrid, no tuvo una hora de vaciisetón, de desconfían- 
za o de cobardía: ni siquiera un momento de jactancia en que 
gritase: ¡Viva Madrid] porque siempre ha gritado: ¡Arriba el 
pueblo I
Madrid ha sabido ser más que capital de España y espejo 
de todos los buenos españoles; porque al defender la causa 
popular, — la justicia para el pueblo— vierte su sangre por 
todos los pueblos y dehende el porvenir del mundo.

Valencia, 27 de Julio de 1937
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LA S O N R I S A  M A D R I L E N A
Madrid tenía ya — ¿cpi^fi ppcde dudarlo?— una breve y glo­
riosa tradícidn salpicada de sangre y de heroísmo, su breve 
hUtoría trágica, que Don Francisco de Goya anotó para siem­
pre. Pero el pueblo madrileño, que no lo ignoraba, nunca se 
|ació de ella; en los labios luadrilenos Bailen, Cádiz, ¡tarago­
za, Gerona, eran, entre las gestas de nuestra guerra de la inde­
pendencia, tanto o más que Madrid. Guando Madrid hace del 
2 de Mayo una Sesta piadosa especílicamente madrileña, qui­
tándole la solemnidad y el atuendo de tiesta nacional, para no
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herir el amor prúpio de una nación amiga, obra 
en función eapañolíeíma, como capital de todas 
laa España», Nosotros tendíamos a olvidar lo 
trágico y lo heróico madrileño. En verdad, nos 
lo borraba esa jovialidad de Madrid, no exenta 
de ironía, de apariencia frívola y  desconcertan­
te, esa gracia madrileña inasequible a los malos 
comediógrafos, que todo lo achabacanan, y que 
tan Bnam ^te han captado los buenos (Lope, 
Cruje, jacinto Benavente), tusa gracia cuya de- 
grj^ación es el chiste, y  que es esencialmente 
Un antídoto contra lo trágico, y un anticipo del 
fracaso de lo solemne. Pero la sonrisa 'madrile­
ña, levemente cínica, marcadamente irónica, es 
ya una sonrisa iipesar de lodo¡ porque en Madrid
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US la vida más dura fjue en el reato de España. 
Ea OQ Madrid donde adquieren más tensión los 
reaortea de la lucha social y de la competencia 
en el trabajo, cl lugar de loa mayores afanes y 
los mayoiree riesgos, donde, a causa de ia mu­
cha conciurenna, ea más grande la soledad del 
individuo, donde es más ardua la empresa de 
salir adelante con la propia existencia y la de la 
prole. Hay cn la sonrisa madrileña una lección 
de moral, de dominio deJ hombre sobre si mis­
mo, que pudiera expresarse; a mayor esfuerzo 
menor jactancia.
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La Biblioteca Nacional, la Academia de San Fernando  ̂el palacio del duqne de Alba deslro
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MADRID!

e Alba dcs1ro24doi oor la metralla extraniera

IV
En los primeros días de la rebelídn militar, Ma­
drid tuvo la intuición inmediata del eaemif;», 
la revelación de toda la fuerm con que había de 
medirse. Cómo y por qué el pueblo, precisamen­
te d pueblo madrileño era el menos sorprendido 
por la traición fascista, y el más dispuesto b com­
batirla, ea algo que los historia do res del porvenir 
ROS explicarán, scaso, algiin día, £1 hecho es 
que la dccjaídn de pelear hasta morir fue algo 
perfectamente maduro en el alma del pueblo, 
y  esta decisión era lauto más heroica y magní­
fica, cuanto que el pueblo carecía de todo recur­
so material para le guerra, no (enfa armas ni 
inatrumentos, ni hábitos míUtares, frente a un 
enemigo que parecía poseerlo todo. En opinión 
de muchos, asistimos, por aquellos días, ya pa­
ra siempre gloriosos, a uno de cana milagros de 
Ja voluntad popular, que solo se obran eii Es­
paña, V hemos de reconocer que el milagro se 
hiiíu en Madrid sin aparato mágico, sin aparien­
cias sobrenaturales, como una empresa perfec- 

' tatúente Jiuinana.
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MADRID FRUNCE EL CEÑO
L O S  M I L I C I A N O S  D E  1 6 3 6

Como Se Organizó la defensa de Madrid. 
Milicianos y pueblo deUenen 
en las afueras aL inTasor y 
fortljicBn las calles 
de La capital

De»p\té* d e  puenln arda 
t a ñ í a s  eecfz p o r  t a  icif 
líl la/ilerO-..

JOnCK UANHigLE

^Por que recuertfo yo esta frase de don Jorge 
ManriquCj siempre que veo, hojeando diarios y 
reviaUfl, loa retratos de nueatroa miUcianos? Tal 
vea será porque estos hombres, no precisamente 
soldados, aino pueblo en armas, tienen en sus 
rostros el grave ceño y la expresión concentrada 
o absorta en lo Invisible de quienea, como dice el 
poeta, tponen al tablero su vida por su ley*, se 
juegan esa moneda única — sí se pierde, no hay 
otra— por una causa hondamente sentida. La 
verdad es que todoa estos milicianos parecen ca­
pitanes, tanto es el noble señorío de sus rostros.

VI
Cuando una gran ciudad —como Madrid en es­
tos días— vive una experiencia trágica, cambia 
totalmente de lisonomta, y en ella advenimos 
un extraño Fenómeno, compensador de muchas 
amarguras: la súbita desaparición del señorito. 
Y no ea que el señorito, como algunos piensan, 
huya o se esconda, aino que desaparece — lite­
ralmente— , se borra, lu borra la tragedia huma­
na, lo borra d  hombre. l<a verdad es que, como 
decía Juan de M airena, no hay señoritos, 
sino más bien «señoritismo*, una forma entre 
varias, de homirría degradada, un estilo peculiar 
de no ser hombre, que puede observarse a ve- 
cea en individuos de diversa» clases sociales, y 
que nada tiene que ver con los cuellos pliindia- 
dos, las corbatas o d  lustre de las bofas.
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El glorioso maflnero 
Antonio Coll, precursor 
de los Bnlltandulitas que 
pereció en la defensa de 

Madrid
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Edire nosotros^ españoles, nada señoritos por naturaleza, el seño- 
ritiEnio es una enfermedad epidermica, cuyo origen puede encon­
trarse, acaso, en la educación jesuítica, profundamente anticristia­
na y —digímoslo con orgullo— perfectamente antieapañola. Porque 
el señorítíemo lleva implícita una estimativa errónea y servil, que 
antepone los hechos sociales niáa de superficie —signos de clase, 
hábitos e indumentos“  a los valores propiamente dichos, religio­
sos y hunianos. El señoritismo ignora, se complace eu ignorar —je­
suíticamente— la insuperable dignidad del liombrc. El pueblo, en 
cambio, la conoce y la alirmu, en ella tiene su cimiento más íinne 
la ática popular. «Nadie es más que nadie* reza un adagio de Casti­
lla. ] Expresión perfecta de modestia y de orgullo] Bí, « nadie *'.s

El comandante Carrasco, 
heroico antitanquista

Otro héroe popular, 
el ant i l anqul s l a  

ComclO
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más que nadie» porque ú nadie k  ea dado aven­
tajarle a todos, pues, n todo haj'̂  quien gane, en 
círcuDBtanciaa de lugar y de tiempo. «Nadie 
es más que nadie», porque — y cate es el más 
hondo sentido de la írgae— , por mucho que 
valga un hombre, nunca tendrá valor más alto 
que el valor de ser hombre. Así habla Casti­
lla, un pueblo de señores que siempre ho des­
preciado al señorito.

Agosto 1936
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Madrid, al fr ív o lo  Madrid noa reservaba la sorpre­
sa de revelamos, a tono con las circunstancies 
más trágicas de la vida española, toda la castiza 
{grandeza de su pueblo. Eln loa rostros madri­
leños, durante unos dios de seriedad, vimos a 
España entera en su mejor retrato. Madrid, frun­
ciendo el ceño oportunamente, había elimina­
do al señorito y ya podía sonreír otra vez.
El enemigo — los traidores de dentro y los inva­
sores de fuerá— se iba poco a poco aproiiman- 
do a Madrid. La aviación enemiga multiplicaba 
sus asesinatos monstruosos de los inermes y los 
inofensivos; de enfermos, de ancianos, de muje­
res, de niños. El ciclo otoñal madrileño, con sus 
nubes de plata y sus lluvias ligeras, tan alegre 
antaño, tan hospitalario y acogedor cuando nos 
anunciaba los días del renacer de ia vida ciuda­
dana, La' vuelta de los escolares a sus estudios, 
k  reapertura de sus centros de solaz y cultura, 
era ahora una constante Invitación a la blasfe­
mia, a una blasfemia que tos combatientes no 
proferían. Madrid había recobrado su sonrisa 
o petar  de todo, expresiva ohora de una ironía 
mucho más honda. Madrid había llegado a una 
plena conciencia de su grandeza y de su soledad.
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FRENTES DE MADRID

I .—La Ciudad Uníverstfaria 
1t.—El puente de Scfiovls 
J .—El puente de Toledo 
4.—El puente de los Franceses
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quiero decir que Madrid se seatía a solas con España, con lo más hondo 
y perdurable de su uta«, con ese impítu español que no mienta a la 
pama, porque ea la patria misma, y que, cuando otros la invocar) para 
traicionaría y venderla, acude a defendería y a comprarla con la pro­
pia eangre. Con España, ■—y algunos nobles amJgoa ertranjoros'—, y 
enfrente de los traidores, de los cobardes, de los asesinos, de las bor­
das compradas al hambre africana, enfrente de los siervos incondicio­

nales, ciegos instrumentos de la reacción euro­
pea, frente a los más sombríos fantasmas "de In 
historia, más o menos motorÍ2ados, frente a las 
tropas italianas de flamantes equipos militares, 
al servicio de un faquín endiosado, frente a los 
técnicos de la guerra, de uua guerra sin posible 
victoria, sabios verdugos del género humano, a 
sueldo de la ambición germánica... Era todo cao 
lo que Madrid tenía enfrente, lo que Madrid oía 
tronar a sus puertas.
Quien oyó los primeros cañonazos disparados so­
bre Madrid por tas baterías facciosas, emplazadas 
en la Casa de Campo, conservará pora siempre 
en la memoria una de las emociones más antipá­
ticas, más angustiosas y perfectamente demonia­
cas que pueda el hombre experimentar en su vi­
da. Allí estaba la guerra, embistiendo testaruda 
y bestial, una guerra sin sombra de espirituali­
dad, hecha de maldad y rencor, con sus ciegas 
máquinas destructoras vomitando la muerte de 
un modo frío y sistemático sobre una ciudad casi 
inerme, despojada vilmente de todos sus elemen­
tos de coiiiltate, sobre una ciudad que debía .ser 
sagrada para todos tos españoles, porque en cita 
teníamos todos —ellos (ambién— alguna raíz 
sentimental y amorosa. Los aseflinoa de Madrid, 
asesinos de España, eslnban allí crueles, impla­
cables... Pero no entraban. ¡Ahí No podían en­
trar. Hubo de aplazarse indelinidamenie el sa- 
rrílcgo Te Deum en la puerta del Sol que pro­
yectaban aquellos enemigos de Dios, para rcslejur 
ht consumación de su crimen. No entraron, no

Ayuntam iento _ de Madrid t o L
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Los serrlclDS nmnldiMles funcionan normalmenle Eslás muchachas madr{lc9i9s hacen su paseo cotidiano 
en plena guerra

podían Bntrar, porque Madrid no lo consentía. 
Un General insigne y unos cuantos copjttuicfl 
egrtigios — (íliabrn algún din bronce bastante pa­
ra ellos?—  cuajaron con pechos madrileños un 
frente de combate, una barrera infranqueable 
para el odio faccioso, lía  pasado un año y, para 
asombro del mundo, — ¿merece el immdo tan 
sublime espectáculo?— esa barrero sangro, pe­
ro no cede. ¿Triunfará Madrid? La victoria la 
ha ganado cíen veces, quiero decir que cien, 
veces la ha merecido.

Valencia, 7 de Noviembre de 1937 

ANTONIO MACHADO
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Toda la Cspafta leal envía* 
- víveres a los hcrólcOs
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