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Mé de una vez he dicho que si Madrid no hubiera sido
capital de Espafia cuando estall6 la rebelion militar, habria
conquistado, en este afio de abnegacién y heroismo la capita-
lidad que mas de tres stgloa no han podido disputarle, Y la
habria conquistado sin pretenderlo, como se conquistan todas
las cosas grandes: aspirando a otras mucho mayores.

Madrid ha sabido ser Espafia, Espafia entera, que es la Es-
pafa leal al Gobierno de nuestra gloriosa Republica. Luchan-
do sin tregua contra los traidores de dentro y loa invasores de
ruera, Madrid, no tuvo una hora de vaciisetdn, de desconfian-
za o0 de cobardia: ni siquiera un momento de jactancia en que
gritase: jViva Madrid] porque siempre ha gritado: jArriba el
pueblol

Madrid ha sabido ser mas que capital de Espafia y espejo
de todos los buenos espafioles; porque al defender la causa
popular, —la justicia para el pueblo— vierte su sangre por
todos los pueblos y dehende el porvenir del mundo.

Valencia, 27 de Julio de 1937
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LA SONRISA MADRILENA

Madrid tenia ya —¢cpi”fi ppcde dudarlo?— una breve y glo-
riosa tradicidn salpicada de sangre y de heroismo, su breve
hUtoria tradgica, que Don Francisco de Goya anoté para siem-
pre. Pero el pueblo madrilefio, que no lo ignoraba, nunca se
Jacio de ella; en los labios luadrilenos Bailen, Cadiz, jtarago-
za, Gerona, eran, entre las gestas de nuestra guerra de la inde-
pendencia, tanto o mas que Madrid. Guando Madrid hace del
2 de Mayo una Sesta piadosa especilicamente madrilefia, qui-
tandole la solemnidad y el atuendo de tiesta nacional, para no
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herir el amor prdpio de una nacién amiga, obra
en funcién eapafolieima, como capital de todas
laa Espafia», Nosotros tendiamos a olvidar lo
tragico y lo herdico madrilefio. En verdad, nos
lo borraba esa jovialidad de Madrid, no exenta
de ironia, de apariencia frivola y desconcertan-
te, esa gracia madrilefia inasequible a los malos
comedidgrafos, que todo lo achabacanan, y que
tan Bnam”te han captado los buenos (Lope,
Cruje, jacinto Benavente), tusa gracia cuya de-
grji®acion es el chiste, y que es esencialmente
Un antidoto contra lo tragico, y un anticipo del
fracaso de lo solemne. Pero la sonrisa ‘'madrile-
fia, levemente cinica, marcadamente irénica, es
ya una sonrisa iipesar de lodoj porque en Madrid
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WBla vida mas dura fjue en el reato de Espania.
Ea OQ Madrid donde adquieren més tension los
reaortea de la lucha social y de la competencia
en el trabajo, cl lugar de loa mayores afanes y
los mayoiree riesgos, donde, a causa de ia mu-
cha conciurenna, ea mas grande la soledad del
individuo, donde es mas ardua la empresa de
salir adelante con la propia existencia y la de la
prole. Hay cn la sonrisa madrilefia una leccion
de moral, de dominio deJ hombre sobre si mis-
mo, que pudiera expresarse; a mayor esfuerzo
menor jactancia.
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En los primeros dias de la rebelidn militar, Ma-
drid tuvo la intuicion inmediata del eaemif;»,
la revelacion de toda la fuerm con que habia de
medirse. Como y por qué el pueblo, precisamen-
te d pueblo madrilefio era el menos sorprendido
por la traicién fascista, y el méas dispuesto b com-
batirla, ea algo que los historiadores del porvenir
ROS explicaran, scaso, algiin dia, £1 hecho es
gue la dccjaidn de pelear hasta morir fue algo
perfectamente maduro en el alma del pueblo,

y esta decision era lauto mas heroica y magni-
fica, cuanto que el pueblo carecia de todo recur-
so material para le guerra, no (enfa armas ni
inatrumentos, ni habitos miUtares, frente a un
enemigo que parecia poseerlo todo. En opinidn it
de muchos, asistimos, por aquellos dias, ya pa-
ra siempre gloriosos, a uno de cana milagros de
Ja voluntad popular, que solo se obran eii Es-
pafia, V hemos de reconocer que el milagro se
hiiiu en Madrid sin aparato magico, sin aparien-
cias sobrenaturales, como una empresa perfec- Andanos v dfios « eu Jo. taner« y 4 proeeo
"tatUente Jiuinana.
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MADRID FRUNCE EL CENO

LOS MITLICIANOS DE 1636

De»p\té* de puenin arda
tafifas eecfz por ta icif
lil la/ilerO-..

JONCK UANHIgLE

~Por que recuertfo yo esta frase de don Jorge
ManriquCj siempre que veo, hojeando diarios y
reviaUfl, loa retratos de nueatroa miUcianos? Tal
vea sera porque estos hombres, no precisamente
soldados, aino pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave cefio y la expresion concentrada
o absorta en lo Invisible de quienea, como dice el
poeta, tponen al tablero su vida por su ley*, se
juegan esa moneda Unica —si se pierde, no hay
otra— por una causa hondamente sentida. La
verdad es que todoa estos milicianos parecen ca-
pitanes, tanto es el noble sefiorio de sus rostros.
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Cuando una gran ciudad —como Madrid en es-
tos dias— vive una experiencia tragica, cambia
totalmente de lisonomta, y en ella advenimos
un extraflo Fendmeno, compensador de muchas
amarguras: la subita desaparicion del sefiorito.
Y no ea que el sefiorito, como algunos piensan,
huya o se esconda, aino que desaparece —lite-
ralmente—, se borra, lu borra la tragedia huma-
na, lo borra d hombre. I<a verdad es que, como
decia Juan de Mairena, no hay sefioritos,
sino mas bien «seforitismo*, una forma entre
varias, de homirria degradada, un estilo peculiar
de no ser hombre, que puede observarse a ve-
cea en individuos de diversa» clases sociales, y
gue nada tiene que ver con los cuellos pliindia-
dos, las corbatas o d lustre de las bofas.

Como Se Organizo la defensa de Madrid.
Milicianos y pueblo deUenen

en las afueras aL inTasor y

fortljicBn las calles

de Lacapital
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Hcroiea lucfia enla j' Vj
~ihCasa de Camr"” *
wmai:l

El glorioso maflnero

Antonio Coll, precursor

de los Bnlltandulitas que

pereci6 en la defensa de
Madrid

El comandante Carrasco,
heroico antitanquista

Otro héroe popular,
el antilanqulsla
ComclO

Vil
Edire nosotros™ espafioles, nada sefioritos por naturaleza, el sefio-
ritiEnio es una enfermedad epidermica, cuyo origen puede encon-
trarse, acaso, en la educacién jesuitica, profundamente anticristia-
na y —digimoslo con orgullo— perfectamente antieapafiola. Porque
el sefioritiemo lleva implicita una estimativa errénea y servil, que
antepone los hechos sociales niaa de superficie —signos de clase,
habitos e indumentos”“ a los valores propiamente dichos, religio-
sos y hunianos. El sefioritismo ignora, se complace eu ignorar —je-
suiticamente— la insuperable dignidad del liombrc. El pueblo, en
cambio, la conoce y la alirmu, en ella tiene su cimiento mas iinne
la atica popular. «Nadie es mas que nadie* reza un adagio de Casti-
lla. JExpresion perfecta de modestia y de orgullo] Bi, «nadie *s

Ayuntamiento de Madrid.




mas que nadie» porque U nadie k ea dado aven-
tajarle a todos, pues, n todo ha' quien gane, en
circuDBtanciaa de lugar y de tiempo. «Nadie
es mas que nadie», porque —Yy cate es el mas
hondo sentido de la irgae—, por mucho que
valga un hombre, nunca tendra valor mas alto
que el valor de ser hombre. Asi habla Casti-
lla, un pueblo de sefiores que siempre ho des-
preciado al sefiorito.

Agosto 1936

Vil

Madrid, al frivolo Madrid noareservaba la sorpre-
sa de revelamos, a tono con las circunstancies
mas tragicas de la vida espafiola, toda la castiza
{grandeza de su pueblo. Hn loa rostros madri-
lefios, durante unos dios de seriedad, vimos a
Espafia entera en su mejor retrato. Madrid, frun-
ciendo el ceflo oportunamente, habia elimina-
do al sefiorito y ya podia sonreir otra vez.

El enemigo —los traidores de dentro y los inva-
sores de fuerd— se iba poco a poco aproiiman-
do a Madrid. La aviacion enemiga multiplicaba
sus asesinatos monstruosos de los inermes y los
inofensivos; de enfermos, de ancianos, de muje-
res, de nifios. El ciclo otofial madrilefio, con sus
nubes de plata y sus lluvias ligeras, tan alegre
antafio, tan hospitalario y acogedor cuando nos
anunciaba los dias del renacer de ia vida ciuda-
dana, Ld vuelta de los escolares a sus estudios,
k reapertura de sus centros de solaz y cultura,
era ahora una constante Invitacion a la blasfe-
mia, a una blasfemia que tos combatientes no
proferian. Madrid habia recobrado su sonrisa
opetar de todo, expresiva ohora de una ironia
mucho méas honda. Madrid habia llegado a una
plena conciencia de su grandeza y de su soledad.
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FRENTES DE MADRID
I —La Ciudad Universtfaria
1t—FI puente de Scfiovls
J.—EI puente de Toledo
4.—FEI puente de los Franceses
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De vM en cuan-
do un obus re-
cuerda a los
tnadrlleSos ta
cercania de ta
guerra

qguiero decir que Madrid se seatia a solas con Espafia, con lo mas hondo
y perdurable de su uta«, con ese impitu espafiol que no mienta a la
pama, porque ea la patria misma, y que, cuando otros la invocar) para
traicionaria y venderla, acude a defenderia y a comprarla con la pro-
pia eangre. Con Espafia, =y algunos nobles amigoa ertranjoros'—, y
enfrente de los traidores, de los cobardes, de los asesinos, de las bor-
das compradas al hambre africana, enfrente de los siervos incondicio-
nales, ciegos instrumentos de la reaccién euro-
pea, frente a los mas sombrios fantasmas "de In
tiendas alifuen abiertas historia, mas o menos motori2ados, frente a las
aun en las caites mas tropas italianas de flamantes equipos militares,
timadas por el etiemigoi
al servicio de un faquin endiosado, frente a los
técnicos de la guerra, de uua guerra sin posible
victoria, sabios verdugos del género humano, a
sueldo de la ambicion germaénica... Era todo cao
lo que Madrid tenia enfrente, lo que Madrid oia
tronar a sus puertas.
Quien oy0 los primeros cafionazos disparados so-
bre Madrid por tas baterias facciosas, emplazadas
en la Casa de Campo, conservara pora siempre
en la memoria una de las emociones mas antipa-
ticas, méas angustiosas y perfectamente demonia-
cas que pueda el hombre experimentar en su vi-
da. Alli estaba la guerra, embistiendo testaruda
y bestial, una guerra sin sombra de espirituali-
dad, hecha de maldad y rencor, con sus ciegas
maquinas destructoras vomitando la muerte de
un modo frio y sistematico sobre una ciudad casi
inerme, despojada vilmente de todos sus elemen-
tos de coiiiltate, sobre una ciudad que debia ser
sagrada para todos tos espafioles, porque en cita
teniamos todos —ellos (ambién— alguna raiz
sentimental y amorosa. Los aseflinoa de Madrid,
asesinos de Espafia, eslnban alli crueles, impla-
cables... Pero no entraban. jAhi No podian en-
trar. Hubo de aplazarse indelinidamenie el sa-
rrilcgo Te Deum en la puerta del Sol que pro-
yectaban aquellos enemigos de Dios, para rcslejur
ht consumaciéon de su crimen. No entraron, no

Ayuntamiento de Madrid to
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Los serrlcIDS nmnldiMles funcionan normalmenle

podian Bntrar, porque Madrid no lo consentia.
Un General insigne y unos cuantos copjttuicfl
egrtigios — (iliabrn algtn din bronce bastante pa-
ra ellos?— cuajaron con pechos madrilefios un
frente de combate, una barrera infranqueable
para el odio faccioso, lia pasado un afio y, para
asombro del mundo, —;merece el immdo tan
sublime espectaculo?— esa barrero sangro, pe-
ro no cede. ;Triunfard Madrid? La victoria la
ha ganado cien veces, quiero decir que cien,
veces la ha merecido.

Valencia, 7 de Noviembre de 1937
ANTONIO MACHADO

Toda la Cspafta leal envia*
- viveres a los hcrélcOs

Ayuntamiento cde4Madrfd«did

Eslas muchachas madr{Ic9i9s hacen su paseo cotidiano
en plena guerra
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