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JOSE FRANCES

E ste libro es para wusted, Francés.

A NADIE MEJOR QUE A USTED, AMIGO mlIO, DEBO
DEDICARLE ESTA OBRA, QUE SE HA IDO CREANDO A
LA SOMBRA DE SU ACOGEDORA SIMPATIA

Por ESTO S€ 1a dedico :: C omo testimonio de

GRATITUD SINCERA Y DE CARINO POR SUS PAVORES;

COMO AGRADECIMIENTO A SU ALMA GENEROSA Y A

SU ESPIRITU CORDIAL QUE SABE AHERROJAR TODO

PREJUICIO, Y QUE SABE QUERER, DESPRECIAR
Y SONREIR...

Usted, maestro, que tiene siempre para la
JUVENTUD SUS MANOS TENDIDAS Y LA ESTIMULANTE
SONRISA A FLOR DE LABIO, DEBE SABER ALGUNA
VEZ QUE NO SIEMPRE SE RECOGE COSECHA DE
INGRATITUDES, NI TODAS LAS SIEGAS SON DE
CIZANA Y DE ESPINAS i: T eNGA USTED MI LIBRO
PARA SU RECOLECCION DE AMISTAD, LIBRO QUE,
SI NO ESTA UBERRIMO DE BELLEZA PERFECTA Y DE
PROFUNDIDAD DE PENSAMIENTO, VA, EN CAMBIO,
TODO FLORIDO DE JUVENTUD, VIVO, INQUIETO Y
PALPITANTE DE CURIOSIDAD, COMO PRIMER PAJARO
ESCAPADO DEL NIDO DE MIS PENSAMIENTOS

D ice Rubén: «los que supimos de dolorosos
COMIENZOS Y ENCONTRAMOS EN LOS ALBORES DE
NUESTRA CARRERA CRITICAS ACRES O DESDENES
HIRIENTES, COMPRENDEMOS EL VALOR DE UN
EMPUJE, DE UN APRETON DE MANOS...5
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C omo el mayor tesoro que poseo es este
LIBRO mio, se 1o dedico EN PAGO DE TANTOS
apretones DE MANOS ANIMADORES COMO EN
ESTA VIDA, ALEGRE Y PINTORESCA, HACE FALTA
MAS VALOR PARA SER AGRADECDO QUE PARA SER
INGRATO, HE AQUI QUE LEVANTO CON ORGULLO MI
AGRADECIMIENTO POR USTED, QUE DESPUES DE
DESCUBRIR LAS ALAS EN TANTAS FRENTES, HA
TENIDO QUE CONOCER EL VENENO EN TANTOS

CORAZONES
A céptela :: Que el agradecimiento yno otra
COSA, ME mueve A ELLO " NO LO HAGO CON

NINGUN OTRO INTERES, NI ME GUIAN IMPULSOS
EGOISTAS Y BASTARDOS 11 Se LO JURO 11 Ni
ES POR EL PRURITO, QUE PUDIERA TILDARSE DE
VANIDAD, DE ASOCIAR SU NOMBRE CONSAGRADO
AL MiO MUY MODESTO, NI ES TAMPOCO ADULA-
CION, PORQUE REPUGNARIA A MI ESPIRITU :: Q ue
TENGO EL ALMA CELTA Y ME HE CRIADO EN

C astilla...

C on un abrazo de su leal amigo[de*siempre

ENRIQUE

< IO
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Un dia se present6 en mi casa un muchacho ma-
gro, moreno palido, correcto, de ademanes desen-
vueltosy voz insinuante.

— Vengo a hacerle a usted una intervii—me dijo
con un desenfado muy simpatico.

Era Estévez Ortega, el autor de este libro, el que
con aire un poco vacilante estaba ante mi.

Le hice sentary dialogamos.

Realmente, no fue una intervit aquello, sino una
charla de camaradas, en la que hablamos un poco
de todo.

Unos dias después leia las cuartillas que de nues-
tra conversacion escribio Estévez... Y en verdad
puedo decir que me vi en ellas como en una foto-
grafia.

¢ES que creo yo que la intervit debe ser un exac-
to retrato?

Desde luego no es un retrato fotogréafico; pero de
él ha de tener la autenticidad. M4as bien, esa foto-
grafia s6lo ha de servir como el modelo al pintor:
de documento humano que luego el artista idealiza,
exalta o deprime, segln el prisma personalismo de
su temperamento.

Yo creo que el alma no existe en potencia—siem-
pre unay la misma—, sino que somos nosotros los
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queponemos en las cosas el alma, y asino son sino
como nosotros queremos oerla. En esto se diferencia
el que es artista del que no lo es. Este s6lo ve la
aparienciamaterial asequible a todos los ojos, mien-
tras que aquélpone su propia alma en la visiony
saca de ella el alma peculiar de cada cosa...

El Alma de Galicia... En estelibro esta: en sus
hombres, en sus pasiones, en sus luchas® Asoman-
dose a muchas vidas distintas, Estéves Ortega ha
sabido, con la sensacion de esas vidas, darnos la
deuntodo armonicoy singular: el almadeunarasa.

Galicia palpita aqui.

Es la palabra lo que lleva méas del alma de cada
hombre. Cada uno habla, y aunque a veces procure
ocultar sus sentimientos, siempre se descubre lo bas-
tante posa que podamos conocerlo. Esta es simple-
mente la ciencia del interviuvador: descubrir entre
elfarrago de palabras variasy habituales el espi-
ritu intimo, la norma ideal del interviuvado.

Esiéves Ortega realiza este propdsito plenamente.
Es desde luego un interviuvador, con lo cual lleva
mucho ganado para hacer bien mafana el supremo
arte literario que es la novela.

Vo creo que nada adiestra tanto enel manejo de
caracteres-base de la creacion 'novelesca—como
esa gimnasia intelectual que la intervia exige.

Ser un buen interviuvador es ser algo asi como un
buen clinico de almas, un disecador de espiritus, que
sabe hacerles la viviseccion y estudiarlas y com-
prenderlos.

Estévez Ortega, este muchacho pélidoy correcto,



r<

R o} 0 G o}

que tiene ojos de tagalo, sabe ser un buen operador;
un artifice que ha tenido el acierto de componer con
retazos de almas individuales un mosaico vivo y
simbolico, representativo de algo inefable, complejo
y eterno: el alma de una raza... Y El Alma de la
dulce Galicia, resignada, tenaz, luchadora y aven-
turera estd aquien este libro como en un digno reli-
cario encerrada.

EL CABALLERO AUDAZ
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Como el mayor tesoro que poseo es este
LIBRO mlo, se lo dedico en pago de tantos
APRETONES DE MANOS ANIMADORES :: CoM O EN
ESTA VIDA, ALEGRE Y PINTORESCA, HACE FALTA
MAS VALOR PARA SER AGRADECIDO QUE PARA SER
INGRATO, HE AQUI QUE LEVANTO CON ORGULLO MI
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AL MiO MUY MODESTO, NI ES TAMPOCO ADULA-
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TENGO EL ALMA CELTA Y ME HE CRIADO EN
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Un dia se present6 en mi casa un muchacho ma-
gro, moreno péalido, correcto, de ademanes desen-
vueltosy voz insinuante.

— Vengo a hacerle a usted una intervit—me dijo
con un desenfado muy simpatico.

Era Estévez Ortega, el autor de este libro, el que
con aire un poco vacilante estaba ante mi.

Le hice sentary dialogamos.

Realmente, no fué una intervit aquello, sino una
charla de camaradas, en la que hablamos unpoco
de todo.

Unos dias después leia las cuartillas que de nues-
tra conversacion escribio Estévez... Y en verdad
puedo decir que me vi en ellas como en una foto-
grafia.

¢Es que creo yo que la interviu debe ser un exac-
to retrato ?

Desde luego no es un retrato fotografico; pero de
él ha de tener la autenticidad. Mas bien, esa foto-
grafia solo ha de servir como el modelo al pintor:
de documento humano que luego el artista idealiza,
exalta o deprime, segln el prisma personalismo de
su temperamento.

Yo creo que el alma no existe en potencia—siem-
preunay la misma—, sino que somos nosotros los
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queponemosen las cosas el alma, y asino son sino
como nosotros queremos verla. En esto se diferencia
el que es artista del que no lo es. Este sélo ve la
aparienciamaterial asequible a todos los 0jos, mien-
tras que aquélpone su propia alma en la visiony
saca de ella el alma peculiar de cada cosa...

El Alma de Galicia... En estelibro esta: en sus
hombres, en sus pasiones, en sus luchas® Asomén-
dose a muchas vidas distintas, Estévee Ortega ha
sabido, con la sensacion de esas vidas, darnos la
de untodo armonicoy singular: el alma deuna rasa.

Galicia palpita aqui.

Es la palabra lo que lleva mas del alma de cada
hombre. Cada uno habla, y aunque a veces procure
ocultar sus sentimientos, siempre se descubre lo bas-
tante para que podamos conocerlo. Esta es simple-
mente la ciencia del interviuvador: descubrir entre
elfarrago de palabras variasy habituales el espi-
ritu intimo, la norma ideal del interviuvado.

Eslévez Ortegarealiza este propdsito plenamente.
Es desde luego un interviuvador, con lo cual lleva
macho ganado para hacer bien mafiana el supremo
arte literario que es la novela.

Yo creo que nada adiestra tanto en el manejo de
caracteres—base de la creaclon'novelesca—como
esa gimnasia intelectual que la interviu exige.

Ser un buen interviuvador es ser algo asi como un
buen clinico de almas, un disecador de espiritus, que
sabe hacerles la viviseccion y estudiarlas y com-
prenderlos.

Estéoez Ortega, este muchacho palidoy correcto,
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que tiene ojos de tagalo, sabe serun buen operador;
un artifice que ha tenido el acierto de componer con
retazos de almas individuales un mosaico vivo y
simbolico, representativo de algo inefable, complejo
y eterno: el alma de una raza... Y El Alma de la
dulce Galicia, resignada, tenaz, luchadora y aven-
turera esta aquien este libro como en un digno reli-
cario encerrada.

EL CABALLERO AUDAZ
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EDUARDO DATO

"N MAURANTE un rato, que a mi me parecio inacaba-
ble, calmé mi impaciencia entre la fresca
umbria del Retiro. Aln no eran las oncey
media. A esta hora esperaba ser recibido
por don Edmrdo Dato. Pero como yo creo
que los hombres eminentes y de gobierno

necesitan aquilatar el tiempo para sus multiples queha-
ceres y trabajos, harto arduos, no quise apresurarme a
subir a su casa, por no distraerle acaso de sus nobles
ocupaciones, y entré en el Parque de Madrid.

Mientras pasaba el tiempo, iba yo discurriendo por
los paseos y pensaba: Este culto estadista ha sido acer-
bamente combatido... Se le achaca la deslealtad de aban-
donar a Maura; se le ha censurado por la represion de
los sucesos de agosto de 1917; no falté quien criticase
su sedante y admirable politica durante el barbaro con-
flicto de la guerra europea... Mas es cierto que Espafa
débele gratitud; reconocimiento, la Monarquia.
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Habra tenido sus errores, que es de humanos el equi-
vocarse; pero siempre, siempre, le movieron nobles, pa-
tridticos estimulos en su honrado actuar politico. Y él
fué quien resolvio habilmente dificiles problemas socia-
les. Arrostrd graves situaciones politicas, y guiando la
nave del Estado, en los mas culminantes y criticos mo-
mentos de la Historia actual, mostr6 en toda ocasién una
admirable lealtad al trono y un amor a Espafia y a las
instituciones, que son de todos bien conocidas, y es de
justicia elogiar.

Asi yo discurria, cuando la campana de la iglesia de
San Manuel y San Benito, que llamaba a misa, nos sacé
de estas nuestras meditaciones. Consultamos el reloj.
Era la hora.

Entonces sali del Retiro. Cruzamos la calle de Alcala
y penetré en casa de don Eduardo.

El portero me par6. Segun él, el sefior Dato habia sa-
lido.

—Es extrafio—le dije—. Hace unos momentos me
ha citado por teléfono aqui, en su casa.

Entonces varid. »

—Quiz4 esté. Suba. A lo mejor ha entrado por la otra
puerta de la calle de Lagasca—dijome como disculpan-
dose.

Subi en el ascensor. Un criado pulquérrimo recogid
mi bastén y sombreroy me condujo a través de un cor-
to pasillo a una salita.

Ante el hueco del balcén, donde unas persianas y
unos stores tamizan suavemente la luz del Sol, hay un
jarrén grande talaverano lleno de flores. Sobre la chi-
menea, un lbum de piel de Rusia con profusion de fo-

14

mi

re



ala

Sa-

me
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tografias del Rey. Esta habitacion, no muy grande, or-
nada con algunos bellos cuadritos, tan sencilla como
elegantemente amueblada, es de un tenue rosa palido.
Y sobre un veladorcito, varias revistas ilustradas extran-
jeras.

Nuestra espera fué corta. A los pocos momentos se
abrié una puerta y aparecié don Eduardo. Todos le co-
nocéis. Alto, un poco escualido, elegante. Su tez es mo-
rena palida, y sus facciones, un tanto marchitas y rugo-
sas prematuramente, le dan un aspecto venerable.

Ese dia vestia chaquet. Vino hacia mi; extendi6 sus
manos y estrechd las mias. Me invit6 a sentarme. En se-
guida, un poco azorado, le expliqué el objeto de mi vi-
sita. Y él, amable y mundano, como siempre, tiene en-
tonces una frase galante para darnos motivo a interro-
garle...

—Hableme con entera franqueza y digame qué quie-
re de mi—me dijo sonriendo paternalmente.

Y luego, como rectificAndose, afiadio:

—Menos de politica actual. No quiero ahora hacer
declaraciones politicas de ningln género. La situacion
actual es para hacer, no para opinar. Estamos frente a
una porcion de problemas de urgente solucion, que re-
quieren nuestro especial cuidado...

— Conformes; entonces digame algo de su vida.

—¢De mi vida? Apenas si tengo algo que contarle.
Mi vida es una vida de trabajo constante. No tiene nada
de interés...

Nosotros protestamos sinceramente.

—Pues naci en La Corufia—respondio a una pregunta
mia—. Mi padre era militar. Coronel. Y yo también

15
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hubiera seguido la carrera de las Armas; pero vino la re-
volucién del sesenta y ocho y mi padre pidio el retiro,
porque aungue no se inmiscuia para nada en las 'cues-
tiones politicas, era monérquico y no quiso, después de
la revuelta aquélla, seguir en el Ejército. Por eso yo no
ingresé en ninguna Academia militar. El n6 me dejo.

—  para qué estudid usted?

—Estudié leyes.

—¢Por qué fué el dedicarse a la politica?

—~Por Silvela, Era muy amigo mio. Y rae hizo dipu-
tado el afio ochenta y cuatro.

—¢Por Galicia?

—~Por Murias de Paredes.

Hizo una pausa. .Saco la pitillera y nos ofreci6é un ci-
garrillo. Luego sigui6 hablando.

—Por Murias de Paredes he salido elegido diputado
durante muchas legislaturas; pero me aconsejaron que
presentara mi candidatura por Vitoria, donde tengo
muchos amigos y familia, frente a los carlistas, y ese
distrito represento desde hace unos afos.

Tras una pausa afadio:

—En la politica he hecho la carrera por los pasos con-
tados. Fui subsecretario con Viilaverde y Céanovas. En
el Gabinete de Silvela, ahora hace veintiln afios, estuve
en Gobernacién todo el tiempo que durd la situacion
aquélla. Y en la segunda etapa del Gobierno Silvela fui
ministro de Gracia y Justicia. Maura entonces lo era de
Gobernacién y Viilaverde de Hacienda. He presidido el
Congreso durante los afios siete, ocho y nueve. En mil
novecientos trece vine al Poder al frente del partido
conservador. Luego, en el diecisiete, otra vez formé Go-
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‘ bierno. Y luego, cuando el Gabinete nacional, fui minis-
' tro de la Gobernacion.

—Y ahora...

—Ahora otra vez el Poder. |Y no crea usted que es
un plato de gustol Pero, en fin, se van sorteando todos
los conflictos.

—¢Es usted partidario de los grandes partidos?

—Si, sefior. Lo he dicho siempre.

Y call6.

Tras una breve pausa, yo le pregunté entonces para
reanudar el didlogo;

—¢Aprobaran ustedes por decreto el asunto de las
tarifas ferroviarias?...

Mi amable interlocutor, con un gesto bondadoso, me
cortd lo que le iba a decir.

—De la situacion politica en la actualidad—me dijo—
le he dicho que no hablemos ni una palabra. Ademas,
si tardara aun algunos dias en publicarse el articulo
que quiere usted escribir, cualquier declaracién politica
que ahora le hiciera perderia actualidad... y no resul-
taria interesante. Preginteme de otras cosas si le pare-

| de, ¢eh?

—Del Rey, si gusta.

—¢En qué sentido?

—Como conocedor de nuestra politica. Su modo de
actuar.

~ Pues bien conocida es de lagente. EI Rey don Al-
fonso Xill tiene un espiritu abierto a todo progreso, a
todo avance, sin que le amilane ninguna clase de refor-
mas; y puede decirse que jaméas a cohibido a los Go-
biernos, Se ha venido hablando de un modo secular de
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obstaculos tradicionales de la Monarquia; pero eso no
es cierto. Jamas se opuso el Rey a decisiones de sus
Gobiernos.

Luego, tras una pausa, siguio diciéndome;

—EIl Rey tiene también un alto espiritu de pa-
triotismo. Sobre esto si que le podia contar cosas, sefior
Estévez. Es el mas patriota de los espafiolea,

Hizo un brevisimo silencio y...

—Recuerdo que una vez el principe de Asturias, jal
fin y al cabo un nifio!, que es muy listo y estudioso,
habia hecho una travesura propia de su poca edad, pero
que enfadé mucho a su augusto padre. Y... ;qué dird
usted qué castigo le impuso?,,. Pues quitarle por unos
dias de la cabecera de la cama la Banderita espafiola
que tiene clavada en la pared al lado de un crucifijo,..
iYa vel Nuestro Rey considera como castigo severisimo
para sus hijos el que no vean la ensefia de la Patria al
levantarse ni al acostarse....

Callé.

Quedoseme mirando sonrientemente.

Yo inquiri de nuevo:

—¢Quiere decirme algo de los Consejos en Pala-
cio?

—Si; pero es poco lo que puedo contarle. Por regla
general, antes del Consejo, en presencia del Rey, casi
siempre la vispera, celebrarnoslos ministros un Consejo
preparatorio. Después en Palacio nos reunimos con el
Rey en derredor de una mesa grande y en un orden ya
inveterado y tradicional en aquella casa. El presidente
hace un resumen de lo que acontece en Espafia y
en el extranjero y luego hace una sintesis de la norma

18
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a seguir el Gobierno en los asuntos politicos, ...

- El Rey hace observaciones a los ministros?—Ie in-
terrumpimos diciendo.

—JAhR! Si, si... mucho. Muchas veces... El Rey esta
enterado de todo. Lee mucho, estudia mucho y esta al
corriente de la marcha de los acontecimientos politicos
del mundo.

Hubo una pausa. Yo, inquiri para reanudar el dia-
logo:

—¢ Trabaja usted mucho, don Eduardo?

—Es costumbre—dijo tranquilamente—. Me levanto
entre seisy media y siete, siempre. Y estoy hasta las
once, que es cuando empiezo a recibir visitas, traba-
ljando en mi despacho ocupandome de la correspon-
dencia y asuntos del partido, que, como comprendera,
son muchisimos, pues el partido conservador es el més
numeroso de todos los partidos politicos espafioles.
Después de comer paseo. Si hay Cortes, asisto al Con-
greso. Si no, trabajo aqui en mi casa. Yo no tengo ter-
tulias; si acaso, con mi familia, pero nada mas. Y a eso
de las once ya estoy en cama.

Hizose un silencio; prosiguio:

—FEsta vida suele modificarse cuando como ahora es-
toy en el Poder. Como comprenderd, tiene Uno mas
asuntos en que ocuparse.

—Digame algo de las obras del puerto de Vigo.

Don Eduardo titube6 antes de contestar. Sus pala-
bras tienen en estos momentos un mayor alcance, real-
zadas con su personalidad politica, hoy la primera de
la nacion.

—Ya se ha tratado este asunto con el detenimiento
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que merece en Consejo de ministros... ¢(No se acuerda?
Hace unos meses...

Y deslizd la conversacion por otros derroteros, esqui-
vando casi la respuesta.

—¢Estard usted contento del viaje del Rey a Bar-
celona?

En el semblante de don Eduardo se dibujé una son-
risa de satisfaccion y de alegria.

—Si, sefior. Estoy satisfecho. Se conocen ya todos
los detalles del viaje y por eso no he de repetirlos. El
Rey ha sido adamadisimo. En la plaza Monumental pre-
sendé un espectaculo inolvidable. Treinta mil personas
escucharon de pie en medio de un silencio conmovedor
la Marcha Real. Al final se ovacion6 al Monarca de una
manera indescriptible. Ha habido una compenetracién
de todas las fuerzas sociales con don Alfonso XIII muy
intima... El viaje, que es un éxito personal suyo, ha te-
nido una trascendencia aqui y fuera de aqui insos-
pechada.

Hubo un silencio.

—¢Me quiere decir algo de la orientacién social que
debe de tener, a su juicio, la politica espafiola?—inqui-
rimos de nuevo.

—Mire: nosotros, los conservadores, hemos atendido
siempre y con preferencia a las luchas sociales. A nos-
otros nos debe la clase trabajadora la ley de Accidentes
del Trabajo. A.nosotros también nos deben la creacion
del Instituto de Reformas Sociales y el Instituto Nacio-
nal de Prevision, y aunque tanto se nos ha censurado,
hemos procurado siempre en todas las cuestiones obreras
resolverlas con arreglo a un estricto espiritu de justicia,
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Hizo una pausa. Siguio:
__Pero estimo que es necesario, que es imprescindi-
| ble para la resolucidn de los conflictos actuales sociales
el armonizar los dos elementos: capital y trabajo, por-
que el uno es el complemento del otro. Claro que siem-
pre dentro de una mutua reciprocidad armonica, porque
isi no, no se arreglaré ni tendré solucion este problema,
en perjuicio de todos, del mismo obrero principalmen-
Ite. Porque si aumentan las pei-tuibaciones del proleta-
riado, es justo, yo lo encuentro natural, que se retraiga
el capital; y digame usted si entonces no resulta la méas
perjudicada la clase trabajadora. Habrd menos indus-
trias, porque es innegable que resulta mas comodo y
origina menos disgustos el colocar el capital en un Ban-
co extranjero y cortar el cupén, que dedicarse a mon-
tar una industria, pues ademas de arriesgar una fortuna,
hay que luchar constantemente con las exigencias de

los obreros.

Asentimos nosotros con la cabeza y don Eduardo
continuo:

—AI capital hay que sacarle un justo rendimiento a
su riesgo. Y esto es de tener en cuenta para la resolu-
lucion de este problema grave y hondo que tanto afecta
a la politica espafiola.

—Y de la cuestién feminista, ;qué me dice us-
ted?

—Que el partido conservador no es opuesto al voto
de la mujer. Ella sostiene también las cargas del Estado;
ella atiende a las industrias, se dedica al comercio y
realiza otras muchas labores Utiles y meritisimas. Nos-
otros creemos que debe de tener una determinada pero
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limitada participacion en la vida del Estado, y unaco-
operacion en la vida municipal.

—¢Y qué opina usted de la aproximacion hispano-
americana?

—Mi labor y la del partido en este punto es en ex-
tremo conocida. Creo necesaria una verdadera aproxi-
macion con las republicas americanas, y entiendo que
deben realizarse tratados comercialesy crearse muchas
vias de comunicacion. Yo siempre he atendido a esta
cuestion, aunque no estuviera en el Poder. Mire—me
dijo sefialandome una lista con varios nombres escri-
tos—; aqui tengo ahora precisamente los nombres de
los consules de unas cuantas republicas, a los cuales voy
a escribir interesandome por algunos asuntos comer-
ciales.

—¢Cree usted hacedero el viaje del Rey a la Ar-
gentina?

—¢Por qué no? Pero ahora no es ocasion. Para eso
hace falta que se aquieten aqui las pasiones; hace falta
un Gobierno fuerte, de mucho prestigio y con gran ma-
yoria en las Cortes. ¢(No ve usted que es un viaje de
seis u ocho meses?...

En esto se oyeron unas alegres risas infantiles en la
habitacién contigua que llamaron mi atencién.

—MIis nietos—exclamo6 gozoso don Eduardo.

Los llamo y rae los presento.

—Eduardo, Paquito, Carmen...

Son los nietos del presidente unos nenes bonitos,
sonrosados, muy vivos... Asoma por sus ojos el can-
dor de su inocencia purisima. Tienen para el cronista,
como todos los nifios pequefios, esa recelosa curio-
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Isidad para la persona que por primera vez ven en su
Icasa.

Al fin me miran y sonrien.

A don Eduardo se le animdé el rostro; contempléaba-
llos afable y paternal.

—Digame, don Eduardo; icuf es su distraccion fa-
Ivoritai

_iEl campo! El campo es salud, ténico y un sedan-
Ite maravilloso para los que, como yo, por razones de
mnuestro cargo, llevamos siempre una intensa vida de
Jinquietud. Yo siempre que puedo me voy al campo.
Lejos de la ciudad. Y también son mi distracciény en-
jcanto mis nietos; los ensefio a estudiar, los acomparfio
Imuchas veces... Ya les he dicho que si el domingo no
ihace mucho calor los llevaré al Museo.

Los nenes no disimulan su alegria y rien gozosos y
Isatisfechos...

Un reloj di6 una campanada.

Me puse de pie y me despedi de don Eduardo, que
lamable y galante me acompafié hasta la puerta.

Eran las doce y media. El conde de Casaly dos o
Itres personajes mas aguardaban.

Calle abajo hacia el centro iba yo caminando despa-
Icio, y durante un buen rato aun retuvo mi retina su atil-
jdada figura, y siguié pareciéndome oir el tono fuerte y
Ipersuasivo de su amable parlotear.
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LAGO NDESA
DE PARDO BAZAN

A\ condesa de Pardo Bazan!...

He aqui una figura de gran relieve que
no desmerece en la intimidad. Es rpas, la
sefiora condesa de Pardo Bazan, no sélo no
nos ha defraudado al conocerla de cercay

tratarla, sino que la sincera admiracién que
teniamos por la ilustre escritora, se ha aumentado ahora,
se ha intensificado mucho mas...

Es la condesa de Pardo Bazan uno de nuestros mas
sOlidos prestigios literarios, una de las personas mas
cultas y uno de los talentos més recios de Espafia. Su
prodigiosa cultura es vastisima. Abarca mucho campo
del saber humano. Por eso ha dicho elocuente y acer-
tadamente Menéndez y Pelayo de ella, que «sucesiva-
mente ha desplegado su actividad en las mas opuestas
direcciones, recorriéndolo todo; desde las ciencias del
calculo, hasta las ciencias naturales; desde la historia,
hasta la filosofia; desde la especulacion mistica, hasta la
novela realistax..,

, La actividad de tan linajuda dama es asombrosa;
I grande su acervo literario. Y quien haya leido sus nu-
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merosas obras, de una enorme variedad, no habra visto
amaneramiento ni desalifio, ni falta de preparacién en
ningdn asunto que tratara... Siempre su Ultima obra
supera a 'a anterior, que es patrimonio de los genios el
irse superando en cada sucesiva produccidn...

Por mi amistad sincera y vieja con José Francés, co-
noci a la condesa.

__Es una mujer de mucho talento y muy interesante.
Debe usted hacerla una intervid — me aconsejé el
maestro.

Y fuiaverla... Ya lo creo. Hacia tiempo que andaba
yo tras de lo mismo.

El dia que fui a visitarla, era ya de noche. Las diez.
Me recibié en su despacho suntuoso, elegante, lujoso
y amplio.

En medio de aquel salén hay una enorme mesa llena
de libros y papeles, periddicos y revistas. En el centro,
una carpeta, un tintero, un secatintas y una papelera de
plata que brilla limpia y reluciente...

Me acogi6 con carifiosa distincion y exquisita bene-
volencia. Y me llevo a un sofa en un rincén de aquella
amplia estancia que exornan cuadros y retratos de
Madrazo, brocados y muebles severos y antiguos; era
aquel un rincén amable y confidencial...

—Le he citado a estas horas—comenzé diciéndome
mi amable interlocutora—porque es cuando estoy nias
libre. Por la mafiana, trabajo y leo. Por la tarde, paseo
y hago mis visitas. Ahora por la noche estoy mas des-
ocupada,

Y tras una brevisima pausa, afiadio:

—Bueno, ¢qué quiere de mi?
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—Que me cuente usted su vida.

Sonrié maternalmente la ilustre damay exclamo;

—|M;j Vidal Es bien conocida de todo el mundo...
llantas intervils, tantas crénicas se han publicado ha-
blando de mi!... v i

__Pero ahora deseo oirla de sus labios... ;De donde
8s usted?

-D e La Corufia... Naci en 1852-m e contestd en
seguida. )

__“Fueron ustedes muchos hermanos? —i
nuevo.

—Fui hija Gdnica—me respondi6.

Hizo una pausa. En seguida volvid a decir:

—Mi padre poseia una espléndida biblioteca y
puede decirse que pasé mi nifiez leyendo y releyen-
do sus libros. De pequefia conociaya la Biblia y el
Quijote.

—Sus padres eran una familia ilustre, ¢verdad?

—Si; entre mis ascendientes figura el de Bazan, donde
Victor Hugo buscé ios personajes de Ruy Blas, Mi
padre fué varias veces diputado a Cortes. Era del par-
tido liberal.

—¢Empez6 usted a escribir muy joven?

—Si... Pero, vamos, a los veinticuatro afios es cuando
se puede decir que empecé a escribir. Al principio ha-
cia versos; esto le pasa a la mayoria de los buenos pro-
sistas, ¢verdad? Y esta bien. Se acostumbra el oidoy
luego resulta la prosa mas sonora y armoniosa...

—¢No ha publicado usted nunca versos?

—No... Tenia un libro preparado de poesias para
publicar, al que me iba a poner el prélogo Varela; pero
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se murio antes de escribirlo, y entonces decidi no pu-
blicarlo. No me pesa. Son muy malos.

—¢Cudl fué el primer libro que publicé usted?

—Pascual Lopez. Después publiqué otros varios; La
Tribuna y San Francisco de Asis, entre otros...

Dofia Emilia esa noche estaba acatarradisima. De vez
en vez una tos fuerte y &spera cortaba el didlogo. La
ilustre escritora, antes de reanudar la conversacion, pi-
di6 un vaso de agua.

—¢Con azlcar o azucarillo?>—inquirié con insistencia
el ayuda de cdmara, correctamente vestido de frac.

—Es lo mismo. Azucar, en cualquiera de sus especies
y formas. Pero pronto.

La insigne dama se humedece ios labios no mas;
y después de limpiarse con el pafiuelo, que va constan-
temente de una mano a otray a la nariz, prosiguio la
conversacion:

— Pascual Lopez, en seguida que aparecio, fué tradu-
cida al aleman.

—¢Qué obra suya le gusta mas?

—Ninguna... Creo que todos loa buenos escritores,
ademas, le contestaran lo mismo...

—Bueno. (Y ia que ha tenido mayor éxito?

—No sé... Acaso Los Pazos de TJlloa, que se ha tra-
ducido a mas de diez idiomas. Pero, a mi juicio, la que
estd mejor hecha, artisticamente hablando, es Bticdlica,

—¢Escribe usted con facilidad?

—Ya lo creo. Si no, no escribiria. Escribir no es
cavar.

—¢Y qué le gusta a usted mas escribir, cuentos o no-
velas?

50

ca

he

ris

no

en

do



EL ALMA DE QALICIA

—EI cuento es mucho més fécil...

—¢La ha producido a usted mucho la literatura?

—No sé. Pero tampoco creo que a nadie le produz-
ca gran cosa... Me decia mi padre cuando empecé a
publicar que debia de procurar siempre que no me cos-
taran mucho mis libros; y hasta ahora, vamos, mis obras
no me cuestan dinero; se pagan ellas solas... Es lo que
siempre hay que procurar, que no le cuesten a uno.

Reimos los tres. Con la admirable escritora, haciendo
crochet estaba su hija Carmen, que de vez en cuando
departia en la conversacion con nosotros.

Dofia Emilia esta bien conservada y fuerte. Su rostro,
pujado y mofletudo, es de aspecto simpatico. Charla
mucho: una conversacion tranquila, interesante, siempre
dominadora, que muestra su maravillosa imaginacion,
su talento macho, su vasta cultura, su copiosa erudicion,
en un decir agradable que cautiva...

—Usted se cas6 muy joven, ;verdad?

—A los diez y seis afos.

Hizo una pausa. Siguio:

—De mi matrimonio tuve tres hijos: un varény dos
hembras.

La conversacion siguié por otros derroteros.

—Usted frecuentd muchas tertulias literarias de Pa-
ris, ¢verdad?

—Si, si, sefior. Muchas. A las célebres de los herma-
nos Goncourt asistia yo frecuentemente...

—¢Qué impresion le produjo entrar por primera vez
en la de Victor Hugo?

—Parecia el autor de Hemani un monarca destrona-
do en un suntuoso salén. A un lado y a otro, sentados
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en doble hilera, sin chistar, o conversando muy bajito
de pie. estaban los postreros cortesanos de la majestad
caida, Victor Hugo me di6 asiento a su lado y empezé
a dirigirme la palabra. Me dijo, tras las frases corrientes
de salutacién y de declarar que miraba a Espafia como
una segunda patria, que lamentaba su atraso y los cri-
menes de la Inquisicion, que achicharrd sin piedad a
escritores y a sabios. Yo negué esa patrafia, y arrastra-
da por mi inveterado apasionamiento de defender a Es-
pafia de acusaciones gratuitas, me deslicé a armar polé-
mica con el anciano... Eso si, lo hice én buenos térmi-
nos. Con respetuosa y carifiosa frase...

—”"Qué opina usted del desenvolvimiento literario de
Francia en la actualidad?

—Que esta en plena decadencia. No se publica nada
interesante. Nada nuevo...

—¢Y en Espaifia?

—Estamos un poco mejor que en Francia... Un poco
mejor nada méas. Estamos en una época de estancamien-
to. Se publican muchos libros, pero apenas sobresale
ninguno...

__¢Qué escritor espafiol le gusta a usted mas?

Titubed la sefiora condesa breves momentos.

—Valle-Inclan...—dijo al fin,

—¢Qué opinion tiene usted de la cuestion feminista
en Espafia?

—Aqui apenas hay cuestion. Est4 eso muy atrasado.
Casi no existe feminismo en Espafia. Ahora estamos
atravesando momentos muy hondos, y la cuestion ésta
ha quedado como relegada a segundo término. Existen
dos corrientes feministas distintas; la de Portugal y la
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de Francia. Y en esta lucha yo creo que la tendencia
social, como en todo, se sobrepone...

—¢Y de su vida de catedratico? Digame algo,..

—Pues que.,, ya casi no soy catedratico. No voy aiir...
No va nadie a dase. Ni se matriculan siquiera... La daré
en el Ateneo o en otro sitio, donde vaya publico...

Su hija comento:

—|No van a las que tienen obligaciénl... Los estudian-
tes no van a clase nunca...

—Es eso casi cierto—afirmé—. Pero la culpa no la
tienen los estudiantes. La Universidad repele. No tiene
comodidades ni reane condiciones, carece de confort...
Es nauseabunda y asquerosa. Un edificio con trazas de
prision de partido. Sin luces apenas. Con mala ventila-
cion. Claustros sombrios, frios, tristones...

Me callé. De seguir, hubiera dicho algunas cosas de-
masiado crudas, otras demasiado molestas para alguien...
La ilustre novelista asentia... asentia...

—;Qué opina usted de la actual cuestion social?

—Me pongo, pensando en esto, arbitrista... Nuestro

; paternal Estado es un desorganizador admirable. Claro
que mi teoria arbitrista es un poco peligrosa... Pero lo
creo sinceramente. Esta cuestion es muy grave. Vamos
derechos al comunismo...

Y la admirable pensadora nos fué mostrando, como
una vidente, con frases galanas y concretas, un triste
panorama pesimista de un negro porvenir, prefiado de
incertidumbres y amarguras, de luchas, de inquietudes...

Deslizose la conversacion por otros derroteros, vol-
viendo después al de la literatura. Fué entonces cuando
la pregunté:
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__De los escritores clasicos, ¢cudl le gusta mas?

—Todos, Sobre todo Quevedo... jAunque es tan!...

—¢Cree usted en un posible resurgimiento de
Espaiia?

__No. Me parece que no. Es casi imposible. No es
facil renovarse.

Hizose un silencio. Yo meditaba mas preguntas. Al
fin, impensadamente, se rae fué la pregunta de los
labios:

__Digame—Ia dije ingenuamente—su opinion sobre
su ingreso en la Real Academia Espafiola.

__|A mi ingreso!l—me contest6 extrafiada—. No he
entrado... Castelar, anteponiéndose a Galdos, fué el mas
firme sostenedor de mi candidatura para el sillén de la
Academia Espafiola, pero se han opuesto muchos... El
primero Varela, aunque dijo de mi: «que de Santa Te-
resa aca, ninguna mujer espafiola me igualaba a mi en
saber, ni discrecién, ni en ingenio»... Me combati6 sin
otro motivo que la razén del sexo...

Call6 lailustre escritora. Meditaba seguramente sobre
esta cuestion, que ha movido en repetidas ocasiones a la
opinion publica. Pasaban por su mente, sin duda, aque-
llos meses del afio doce, en los que se agudizé este pleito
fuertemente, siendo entonces rara la publicacién, ya dia-
ria o no diaria, que no hablara extensamente de este
asunto... Polémica apenas hubo.,. Porque la campafia de
todos loa que no estaban dentro de la Academia, y de
muchos que estaban, eran completamente favorables d
ingreso de la ilustre escritora en la Academia, ¢Por qué
aun no ha ingresado? La gente no se lo explica bien.

Continué nuestra charla por otro sentido; se hablé
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| de arte, de teatros, de politica, e hizose de pronto en la
Iconversacidn que teniamos, una pausa. El silencio era
[augusto, absoluto, solemne...

Lejanas y pausadas llegaron once campanadas, gra-
Ives y somnolientas. Otras tantas seguidamente... Once
que repitié un reloj del saldn...

Antes de ponerme en pie la hice una ultima pregunta:

—:Qué otras distracciones tiene usted ademas de la
Uiteratura?

—ijAh! Muchas... La pintura...

Su hija corrid la vista por la estancia toda. Su madre,
Icomo adivinandola el pensamiento, exclamo:

—iNo! Aqui no hay riada mio... En Meiras pinto mu-
[cho. Alli tengo algo. La mdsica también me gusta mu-
cho; me distrae; y el coleccionar abanicos... Poseo una
hermosa coleccion de abanicos preciosos y antiguos...

—iY la huertal—exclamé su hija.

—Es cierto. A lo mejor me distraen cosas triviales
| —dijo la condesa—; el cavar, por ejemplo; el ver a un
[hombre sacar patatas, me interesa...

Habia considerado concluida la conversacién. Me des-
Ipedi de mis amables interlocutoras... Cuando me resti-
tuia a la calle eran poco maés de las once. Un airecillo
sutil y desagradable movia las frondas rumorosas de la
Icalle de la Princesa. Arriba, en la comba inmensa del

extenso azul, titilaban en una diafana claridad unas es-
trellas...
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UNARES RIYAS

L sefior estd levantandose. Esperen un mo-
mento, si gustan.
Y dicho esto, el criado que nos condujo
N a una salita lujosa, en la planta baja, reco-
gié mi tarjeta y fiése. Curioseamos entonces
lo que habia en derredor nuestro. Vive muy
bien este hombre, pensamos...

Hasta aquellasalita de bibelots y biscuisy jarros de flo-
res llegaban muy apagados los ruidos de la calle. En la
casa todo era quietud y silencio. Ese silencio extrafio
de las casas deshabitadas.

Al poco rato volvi6 el criado.

—EI sefior les espera.

Por una amplia escalera suntuosa subimos a las habi-
taciones del primer piso. Linares Rivas vive en un hotel
propio, enclavado en uno de los barrios més aristécra-
tas de Madrid.

La habitacién donde nos aguardaba es un salon es-
pacioso y largo, admirablemente amueblado con ricas
sillerias. En uno de los rincones, al lado de un balcon,
tenia una mesa. Sobre ella, un montdn de libros, un pe-
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riddico, papeles y un block de cuartillas. Tras la mesa
vimos al ilustre escritor.

Al oir—mejor diriamos al adivinar—nuestros pasos,
.el sefior Linares Rivas se acercd solicito y presu-
roso.

Nos recogié el sombrero y el bastén y nos invitd,
acercando una silla junto a la suya, a sentarnos.

Muy quedo, con esa suave voz tan extrafiay recogida
de todos los sordos, inquirio:

—"Qué quiere usted de mi? ;Qué le voy a contar yo,
que afortunadamente pasé para todo el mundo inadver-
tido?

—Su vida... Sus opiniones sobre el teatro, sobre la
literatura y sobre la politica.,.—le replicamos presta-
mente—. Es usted uno de nuestros autores mas aplau-
didos y he estimado interesante publicar una charla con
usted en Vida Gallega.

—|Ohl No. Interesante no puede ser nada mio—nos
contestd con modestia.

—Bien. Yo soy de otra opinién. Y digame, usted es
corufiés, ¢no?

—Pues no... Naci en Santiago de Compostela. Hace,
unos cuantos afios. Sacamos nuestro carnety un lapiz.

El sefior Linares Rivas hizo entonces un gesto como
de espanto, de actor cinematografico, y se llevd asusta-
do las manos a la cabeza.

Yo le tranquilicé:

—No se apure usted. Seré sucinto y muy breve.

El entonces, galantemente, protesto:

—No. Esta usted en su casa. Por mi no tenga prisa
de irse... No faltaba més.
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Hubo una pequefia pausa. Yo volvi a mi interroga-
torio;

—¢Estudio usted en Santiago?

—No. Aqui, en Madrid, estudié la carrera de Dere-
cho. Vamos. Deciamos entonces que estudidbamos.
Pero no haga usted caso...

Call6. Sonreimos.

—Y como fué el dedicarse a escribir para el teatro?

—ijAhi... Pues... No lo sé... No lo recuerdo. Empecé
como empiezan todos. Haciendo cuentos, croniquillas...
Cosas asi...

—¢Donde estrend usted la primera obra?

—En el teatro Espafiol.

— Era usted muy joven?

El sefior Linares Rivas asintié con la cabeza. Después
queddse como rememorando unos breves instantes. Al
fin me dijo:

—Tendria unos diezy siete o diez y ocho afios. Se ti-
tulaba Aires de afuera. La hizo la Guerrero.

—Y cuantas obras lleva usted escritas desde en-
tonces?

—I[Unhorror!... [No sécuéntas!... Setenta,.. Ochenta...
No me acuerdo del nimero. jNo ve que llevo muchos
afios escribiendo y que hay temporada que estreno cin-
Co 0 seis obras!

Hizose un silencio entre los dos. Yo le rompi:

—Y de todas, ¢qué obra suya le gusta mas?

—Una que estoy haciendo.

—Se titula?

—ijAh! Todavia no lo sé. A mi me gustan siempre
mas las obras que aun no he estrenado.
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—Y de las estrenadas, alguna habrd que usted pre-
fiera...

__De las que ya conoce el publico mi preferida es el
Abolengo. Acaso porque es la primera que me solicita-
ron después de escribir muchas obras, de pasearlas por
los teatros debajo del brazo y de que durmieran algu-
nas hasta un afio en poder de los empresarios, sin sacar-
las del sobre siquiera.

Hizo una pausa.

—¢ Trabaja usted mucho?—Ie dije de pronto.

—En la aldea todo el dia. Aqui, poco y cuando me
dejan.

__¢Tiene usted miedo el dia de los estrenos?

—No, sefior; porque el miedo ya lo he pasado antes.
El dia del estreno estoy como una momia. Soy parte
integrante de la decoracion. Yo, apenas me doy cuenta
de lo que pasa. Me entero luego por los amigos.

__¢Qué género literario le gusta a usted mas hacer?

—La comedia. Es mi género predilecto y lo que mas
me agrada.

__Pues tiene usted escritos muchos cuentos y nove-
las—Ie objetamos.

__Si; pero aeso no le doy importancia. Y menos
desde que me pagan los cuentos por anticipado; ni ten-
go prisa por acabarlos. Mire—me dijo, ensefidndome el
bloc de cuartillas que tenia encima de la mesa—: este
cuento lo empecé en el pueblo; hace unos dos meses
que he venido... y voy por la cuartilla séptima—me dijo
sonriéndose burlonamente.

—¢Y corrige usted muchas veces las cuartillas?

—No, sefior. Vera...
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Linares Rivas extrajo de una abultada cartera un
montén de cuartillas escritas. Me las ensefié; en ellas, el
ilustre autor, trazé con menudita y fiua letra unos ren-
glones, iguales, pulcrisimos.

—Vea usted—me dijo—; si acaso, como aqui—y se-
fial6 unas lineas tachadas—, lo que hago es suprimir
alguna cosa después de la lectura. Por lo que dura ésta,
calculo en seguida lo que me ha de durar la representa-
cién, y quito algunos parrafos cuando me figuro que
han de hacer pesada o larga la obra.

—¢De qué manera escribe usted sus comedias? ¢Pien-
sa el asunto, construye usted el argumento en general
y luego lo va usted estudiando por actos, o cdmo?

__No, sefior; yo empiezo por el final, que es lo que
tiene sentido comun... y para llegar al final, ya buscare-
mos medio.

Hubo una pausa. El sefior Linares Rivas aguardaba
tranquilamente mis preguntas con ese aire mundano,
indiferente, del que se ha visto ya por su notoriedad
muchas veces sometido a estos interrogatorios. Con una
mano en el l6bulo de la oreja, inclinaba ligeramente su
cabeza hacia mi. Sus pupilas claras, escrutadoras, esta-
ban pendientes del movimiento de mis labios. Y mas
de una vez hube de repetirle acucioso una pregunta que
no me entendio.

—Ha&bleme mas alto; sabe que no oigo bien... me
decia.

—Entonces, usted, en lo que pone méas cuidado al
escribir, ¢es en las obras de teatro?—seguimos di-
ciéndole.

—Si, sefior; en los cuentos, ademas, no vale la pena
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esmerarse. Nadie los lee. Mire: hace poco tiempo, en la
aldea me ocurri6 una cosa muy notable. Estdbamos
reunidos en una casa una porcién de familias amigas.
La gente joven bailaba. Los padres y personas de edad
estabamos hablando. En esto llegé el Blancoy Negro,
que publicaba un cuento mio. Aquel ndmero corrié de
mano en mano... Nadie se fij0 en que traia una cosa
mia...Yes que—afiadi6 sonriendo francamente—como
yo no venia alli de «santo», nadie repar6 en mi... La
mayoria de la gente s6lo mira las estampas.

Hubo una pausa.

El prosiguio:

—Ademas, que yo no sé hacer un cuento a plazo fijo.
Muchos vienen pidiéndomelo. A ver... un cuento para el
miércoles... y eso yo no lo sé hacer, A lo mejor doy
un «refrito», y la gente sigue tan encantada.

Hizo un corto silencio. Y afadio:

—Aparte que empieza uno—al menos asi me pasa a
mi~un cuento, va desarrollando la accion, y cuando se
llega uno verdaderamente a entusiasmar, hay que cor-
tarlo. Concluirlo. Porque van escritas cuarenta, cincuen-
ta cuartillas, que suele ser el limite...

Sonri6. Y sin que le preguntara, volvio a decir:

—Esto me recuerda una anécdota de Fernandez y
Gonzalez. De esto hace ya mucho tiempo. Usted no
puede recordarlo. Habia por entonces una aficion des-
medida por los grandes folletones. Las novelas por en-
tregas. Pues bien; este novelista habia escrito una de sus
producciones mas tremebundas; pero al publico no le
gustaba, y el editor asi se lo hizo notar. «No se apure
usted—Ile dijo el genial escritor—. En el proximo
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cuadernillo concluye la novela.» «Pero ¢como?—Ie re-
plicd el editor—. Tantos personajes como tiene su
novela.» «No importa—contesté Fernandez y Gonza-
lez—. En el préximo cuadernillo concluye»,., y termind.
;Sabe usted como?... Embarcandolos a todos en un va-
por y echandoles a pique.

Sonreimos.

—Y eso me pasa a mi—dijo el sefior Linares Rivas—
cuando escribo un cuento y llego a cierto niumero de
cuartillas y no he terminado; pronto busco el medio
también de embarcarlos...

Tras unos cortos momentos de silencio, le dije;

__Me ha contado una anécdota de Ferndndez y Gon-
zalez. Ahora, cuénteme una de usted.

Titubed unos momentos. Al fin respondid:

—ijTantas podria contarlel jUnaanécdotal Pero usted
cree que las anécdotas se echan en un saco, para lle-
gado un momento oportuno meter la mano, sacar una
y.,, iaqui la tiene usted!...

El sefior Linares Rivas y yo sonreimos.

—Bueno... Vera... —prosiguié—. Hace ya... mucho
tiempo.,, vino a mi casa un actor conocido, amigo mio.
Le lei una obra escrita en tres actos. Cuando conclui se
levantd y me dijo: «Adids, Manolo.» Este fué el juicio
que le merecié mi comedia. Yo... le contesté; «Adids,
Fulano»... y nada méas. Luego estrené esta obra con
gran éxito. Se llama Maria Victoria.

—iQuién le diria luego a ese actor!...—le interrum-
piyo.

Linares Rivas, soltando una franca carcajada, contesto:

—iYa se lo han dicho!... {No lo creal...
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En esto dejo vagar mi vista en rededor mio. Mis ojos
se fijan en unos retratos. Son de la Infanta Isabel, de
Maria Palou, de la gran artista Maria Guerrero...

—Es una gran actriz—me dijo entonces sefialandola
el ingenioso autor—, aunque ahora estamos regafiados...

Pas6 un silencio breve. Yo reanudé el dialogo e in-
quiri:

—¢Qué me dice de su anunciado viaje a Cuba otra vez?

—No sé... Como comprenderd usted, yo no voy a ir
en calidad de maleta. Asi que... Es una cosa problemé-
tica aun tal viaje...

—¢Le fué bien cuando estuvo ahora recientemente?

Linares Rivas miréme con tranquilidad, ,y respondio
despaciosamente:

—Me fué muy bien. Cambié de vida, y esos cambios
y mas, si son en orden a mejorar, prueban bien siem-
pre al cuerpo y al alma... Ademas, que tuve el honor de
servir de pretexto para que unos cuantos galleaos grita-
sen: [Viva Espafia! y jViva Galicia!, que aca, al regreso
mio, se trocaron en mueras.

El ilustre dramaturgo hizo un gesto de pesadumbre y
de fastidio.

__ Y digame—Ie dije—, ¢alli no tuvo usted ningun
disgusto?

Y como adivinando mi pregunta, respondié:

—No les gustd que yo escribiera un articulo sobre la
cuestion del azlcar.., Alli, ahora estdn quemando todos
los arboles para sembrar cafia. Es un afan desmedidoy
yO Ccreo que es un negocio que puede ser facilmente
ruinoso. Porque no es lo mismo un negocio para diez o
doce fabricas que para un ciento... Y asi pasa, como
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ahora, que hay moratorias y suspensién de pagos y co-
saspor el estilo.

Cambié pronto de conversaciony le pregunté:

—¢A qué atribuye usted la campafia que contra Cris-
tohaldn le han hecho en Galicia?

Linares Rivas qued6se como sorprendido por la
impertinente pregunta mia. Hizo un gesto de desenfa-
do. Y...

—Mire: en el fondo todas las campafias que se han
levantado en contra mia obedecen a mdviles partidistas.
Es que, sencillamente, yo no soy ni quiero ser regiona-
lista.,, Pero decir que en Galicia no hay tneigasy que
no es un pais supersticioso, no es haber estado en nues-
tro pais.

—Eso es cierto—le dije sinceramente—. Pero a usted
poco pueden importarle esas campafias.

—ijAhi, eso no—replicé vivamente el adaptador de
La Casade la Troya—. A mi es cierto que, a la larga,
esas campafias no me perjudican... Pero me hacen dafio,
me disgustan mucho esas cosas, porque es en Galicia,
y ¢quién no tiene carifio a la tierra donde uno ha naci-
do? A mi me patean una obra en cualquier sitio, y siem-
pre lo lamentaria, pero nada mas... Ahora bien, deja de
tener éxito una cosa mia en mi pais y me contraria
enormemente... La Casa de la Troya, en Santiago, fué
pateada... Ahora, con Cristobalén, he tenido otro dis-
gusto en Galicia... Y, sin embargo, mire...

Linares Rivas se levantd, y me mostrd en seguida unos
telegramas que tenia sobre la mesa. Lei: «Exitazo enor-
me definitivo. Enhorabuena. Remito detalles recortes
periddicos, correo.»
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—Es de Gijon. Se estren6 anoche en el Jove-
llanos...

Lei otro: *.Cristobalén, éxito enorme. Muchisimos
aplausos. Le felicito.»

—De Toledo. Ya ve—comentd el ilustre dramatur-
go—, jque no guste en Galicia! Créame usted que es
triste,..

Linares Rivas lo habia dicho con un sincero tono de
intensa amargura.

—Nadie es profeta en su tierra—Ile dije yo.

Y Linares Rivas hizo un silencio moviendo tristemen-
te la cabeza en sefial de lamentacion.

Para sesgar la conversacién de aquel tema enojoso, le
pregunté:

—¢Cuéando ingresa usted ep la Real Academia?

—Pronto. Ya tengo hecho y entregado mi discurso.
Estoy pendiente de la contestacién de Cortezo, que no
la ha podido hacer por su enfermedad.

—¢Sobre qué ha de versar?

—Sobre Curros Enriques... Pie estado a punto de
dejar ese tema; echarlo todo a rodar y... pero bueno.,.

—¢Qué aficiones tiene usted?—Ie dije tras una pausa.

Se encogié de hombros, y tras una pausa, ex-
clamo:

—Los toros... Yo también he sido torero...

—¢Qué otras cosas le gustan?

Linares Rivas se rasco la barbita rala que tiene y ex-
clamo:

—Las mujeres...

—¢Las del teatro?

, —Si; todas las del teatro... y las que no son de las
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tablas. Porque todas me parecen unas excelentes come-
diantas...

Mientras asi charlabamos, mi querido amigo Rafael
Dévila prepar6 los bartulos 'para sacarnos unas foto-
grafias.

Por lo bajo, muy quedo, me dijo el sefior Linares
Rivas:

—No me gusta retratarme; nunca me sacan como
soy, 0 como me figuro que soy...

Después, mordaz, irénico, afiadio:

—~Para Madrid no me importa, todo el mundo me
conoce; pero para provincias pierde uno mucho.

Siguidla conversacién luego por otros temas. Se in-
teresd por nuestra vida periodistica, y, sonriéndose so-
carrofiamente, me dijo:

—Le compadezco... |Qué de tonterias esta usted con-
denado a oirl... Ademas, ninguno le dira la verdad; lo
que sea interesante se lo callaran, eso no lo dicen, y lo
demas no tiene importancia.

Se hizo un breve silencio. Me acordé de que es sena-
dor. Inquiri por su vida politica.

—Yo0 no soy politico, aunque estoy en la politica, Me
pasa lo que con los santos de los pérticos de las igle-
sias. Todos sabemos que no son santos.

—¢Usted va mucho por el Senado?

—Qué es eso? Yo apenas voy por alla, ni soy politi-
co ni quiero serlo... Ya se lo he dicho.

El amigo DAvila nos hizo unas fotografias. Después,
requerimos los sombreros y nos despedimos del sefior

Linares Rivas. De ese hombre tan amable, tan simpa-
tico y tan bondadoso.
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"0, hombre; no, no... De verdad se lo digo...
|Una intervitl Yo no tengo nada que con-
tarle. Ayer no le dije que no, porque venia
usted de parte de Jaime Sola, que es muy

Vii amigo mio; pero, francamente, no quiero...

Asi comenzd excusandose el genial poe-
ta. Y luego, como reparara en que yo seguia aun de pie,
me invito;

—Pero siéntese. Tome café; lo que quiera... Pero nada
de intervius...

—Es que yo...—balbucé un tanto desconcertado.

—Pues usted inventa—me contestd sonriendo ama-
blemente—. Diga de mi lo que quiera. A mi siempre
me parecera bien.

Nos sentamos en redor de una mesita. Estdbamos en
la terraza del Hotel Regina, donde se hospeda Rey
Soto.

Eran las tres de la tarde. La animacion de la calle de
Alcala en esa hora adquiere una mayor intensidad en su
perenne animacion cotidiana. Cruza continuamente una
muchedumbre rumorosa y abigarrada en todos sentidos.
Pasan sin cesar los tranvias, con su tintineo incesante y
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monotono... Ululan, bocinean los autos en todas direc-
ciones, dejando tras si una estela esfumante y malolien-
te, que pone tenues tintes obscuros en el gayo ambien-
te claro, donde se diluyen vividos charcos de luz.

U atmosfera tibia parece cargada de un halito de vo-
luptuosidad que todo lo satura de una indolente langui-
dez sensual. Resuenan fuertes, isdcronas, las pisadas de
loa caballos de los coches de lujo, de las carretelas, que
contrastan con el cansino trotar de los pencos de los co-
ches de alquiler, con el fuerte trepidar de los pesados
camiones,'de los autobuses y de los carromatos...

Enfrente, «La Equitativa» resaltaba esbelta como la
proa de un acorazado, recortdndose su silueta en un cie-
lo afiil, esplendente. Y maés all, la calle de Sevilla se
divisaba llena de animacion y de luz, cuyas aceras inva-
den, en su mayoria, gente sin oficio ni beneficio, toreros
de invierno y cdmicos de la legua.

__Pues esta mafiana aun dormia cuando usted fué a
mi cuarto-comenzd diciéndome Rey Soto-y tenia un
suefio horrible. Me acosté a las cinco de la madrugada.
Estuve escribiendo y no dormi apenas. Yo, cuando em-
piezo a escribir, me parece que en seguida voy a termi-
nar y no acabo nunca. Se me pasan las horas sin sentir.
Y yo tardo mucho.

_iNo escribe usted con facilidadP-inquirimos nos-
otros. :

—La accion material de escribir, no. Tardo mucho.
Bien es cierto que hago una letra muy pequefia; como
patitas de mosca. Vero escribir, coordinar mi pensamien-
to y trascribirlo, eso si lo hago sin dificultad alguna y
con soltura.
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__jLo mismo el verso que la prosa?

—Ilgual. Amor que vence al amor lo hice en quince
dias, y el Cuento del Lar tardé solamente un mes en es-
cribirlo.

__¢Escribe usted mucho durante el dia?

—Cuando escribo es, generalmente, de noche. Cueti-
to del Lar lo escribi después de jugar mi partida de tre-
sillo, por las noches.

Di6 un sorbo a su taza de café. Yo le pregunté en
seguida;

—"Que obra suya le gusta a usted mas?

—Ninguna—me replicé vivamente.

Y afadid entonces:

—Pero observo, amigo Estévez, que va usted encau-
zando la conversacion por el camino de la intervid.

—Es la misidn del periodista—dijo terciando Placido
Sequeiros, gque estaba con nosotros.

—Pues no. Plablemos de otra cosa—replicé Rey
Soto.

Hizose entonces un silencio entre no.sotros. Yo, para
reanudar el didlogo, le dije de pronto:

—A mi, de sus obras, la que mas me gusta es Ctien-
to del Lar.

—A mi también—dijo el inspirado poeta.

Y afadio prestamente:

—Pero a las mujeres, la que mas les agrada es Amor
que vence al amor.

—Y ahora, ¢prepara usted algo?—inquirimos.

—Si, sefior. EI dolor del Almirante.

—¢Se estrenara pronto?

—En la temporada que viene.

%5



ESTEVEZ ORTEGA

—¢Quién lo hard?

__Probablemente Calvo.

Hubo una pausa.

Pidié unas copas de cofiac.

Yo, timidamente, por si fuera indiscreta mi pregunta,
le dije tras un corto silencio:

—¢Y no le han puesto cortapisas; no le han cohibido
nunca, ni le han impedido sus superiores eclesiasticos
que escribiera?

—No, no—contestd vivamente Rey Soto— Nunca.
La Prensa cat6lica me ha tratado siempre muy bien. Los
jesuitas me animan constantemente para que siga escri-
biendo. Y yo tengo muy buenos amigos obispos. EI de
Ty, el de Vitoria...

Tomo unos sorbos de café. Me ofrecié un aroma-
tico veguero, y animado ya por aquella extremaday
amena campechaneria me decidi a seguir preguntan-
dole. Y... ,

—¢Como es que usted estudio la carrera eclesiastica?

—Por seguir esta senda de escritor. Y por no dejar
a mi madre, de la que estuve siempre muy encarifiado,
Por eso lo hice, Por no separarme de su lado.

Pasé un silencio breve.

—¢Cual es su primer libro?

—Falenas. Esta agotado.

—¢Y después?

—Nido de é&spides. Luego traduje La Lagrima, de
Guerra Junqueiro.

—Es una traduccion estupenda. Se lo digo sincera-
mente-repUcamos nosotros-. Es mejor que la de
Marquina.
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Sonrié modestamente Rey Soto, y tras un corto si-
lencio...

—No; de ninguna manera. La traduccién de Marqui-
na esta muy bien...

Callamos.

—:Qué me dice usted de las nuevas corrientes de la
poesia? ;Le parece bien ese movimiento ultraistay avan-
2ado?—Ile dijimos después.

—A mi rae parece bien. No me asustan esas cosas.
Y hasta me gustan cuando estan bien hechas.

—Usted prefiere a todos los poetas Rubén Dario,
;verdad?

—Si, sefior. Rubén Dario me parece un poeta enor-
me... Pero yo prefiero a Amado Nervo. jOh! Amado
Nervo me parece el poeta mejor de todos. Era un mis-
tico. Le conoci en casa de la marquesa de Bermejillo,
y simpatizamos mucho. Después hemos sido amigos
inseparables. Guardo como reliquias sus cartas. Y pue-
,do decir que por la influencia carifiosa y decisiva que
Iyo ejercia sobre él, murié cristianamente. Pero nunca
le hablé de estas cosas, y jya vel...

—Usted hizo mucho por él.

—Todo se lo merecia. Ademas, yo soy de una mane-
ra de ser muy especial. Los triunfos de mis amigos me
agradan mucho més que los mios. Y pongo tanto inte-
rés por las obras mias, como lo tengo porque triunfen
las de las personas que yo quiero.

Hizo una pausa muy breve. Afadio seguidamente:

—Cuando di la conferencia en el Liceo de La Corufia
presentando a Nervo, ese dia se vendieron mas de tres-
[Cientos ejemplares de sus obras. Y el dia que di otra
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conferencia en Barcelona también sobre Nervo, fue otro
éxito. Otro éxito para él. Se vendieron también varios
cientos de ejemplares y hasta se hicieron pedidos de
sus libros por telégrafo y todo.

Una cosa asi era, lector, la conversacion que sostuvi-
mos. Como comprenderas, lector amigo, no es ésta, ni
mucho menos, toda su charla carifiosa, cordial, efusiva
en extremo, llena de conceptos briosos, rica en iméage-
nes, la que vamos trascribiendo. Algo si de lo que ha-
blamos, de lo que le of, sinceramente admirado viene a
ser esto.

—¢Qué escritor espafiol le gusta a usted mas?—Ie pre-
guntamos.

Hizo un gesto de disgusto, y titubeando un poco me
contesto:

—Es muy dificil de responder a su pregunta. Cada
uno me gusta por una cosa, y cada uno porsu estilo.
La Pardo Bazan es, acaso, mi autor preferido.

Y tras una breve pausa, agrego:

—Y Tenreiro. Es un escritor formidable. Posee un
dominio del lenguaje como usted no se puede dar idea.
Es, ademas, un escritor fuerte, intenso, muy interesante
y muy ameno.

Apurd a sorbos la copa de cofiac. Di6 unas chupadas
al cigarro y se me quedd mirando como si esperara mas
preguntas mias. Yo no me hice esperar.

—¢ Siempre ha tenido usted aficiones literarias?

—Siempre. Comenceé a escribir por vocacion, y lue-
go segui a instancias y ruegos de mis amigos. Todos
me animaban. Uno de los que més me aconsejaban fué
el P. Gonzalo C6loma, el hermano del admirable autor
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de Pequeneces-, y también excelente literato. Por eso
me decidi, al fin. Y mas que nada, créame, yo estrené,
para que lo hiciera Valcarcel...

Marcé un silencio. Por su mente paso acaso la figura
Idel amigo fraternal y carifioso que entregd su almaa
Dios, y pusose el rostro del inspirado vate, sombrio y
taciturno, entristecido sin duda, con el doloroso recuer-
|do. Y callamos.

A Rey Soto, uno de los méas puros estilistas caste-
lllanos, uno de los mejores poetas contemporaneos, le
Iconocéis. Enfundado en su sotana impecable ribeteada
Icon un cordon carmesi, tiene una figura esbelta, fina,
[elegante, como un abate francés, de la Corte de Ver-
Isalles...

Es esbelto y bien proporcionado de cuerpo. Sus fac-
Iciones son perfectas; sus 0jos muy claros, muy vivos,
muy inquietos, su boca fina y carnosa se contrae lige-
Iramente y con frecuencia en un movimiento caracteris-
Itico suyo. Es amable, vehemente, efusivo. Rey Soto es
lun hombre con corazén de nifio y un alma muy grande
de poeta que no le cabe dentro y que parece que se
escapa constantemente por sus pupilas claras; de una
[extrafia e inquietante claridad.

Tras una pausa para reanudar el dialogo, yo le pre-
Igunté:

—¢Qué poeta gallego le gusta a usted mas?

—Fernando Cabanillas.

—¢Y extranjero?

—ijOh! Muchos. Verlaine, tieredia, Mallarmé, Mo-
Ireas, Baunville... toda esta literatura francesa es muy
[interesante. Y de los italianos, desde luego, D'Annunzio
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y Stechetti, De los portugueses, Guerra Junqueiro. De] Evantamo
los clésicos, Horacio. Raro es el dia que no leo una s& los con el
tira, una oda o algo de él en latin. Es uno de mis libros| M0 Ce
preferidos que siempre me acompafian con Leconte ce 'IZbZZ? §2|

Lisie, el autor de los Poemas tragicos.

Asi seguiamos charlando con el aplaudido autur,;
como unos antiguos y viejos amigos. Su cordialidad en
cantadora, su trato afable, su charla amena, que fluye
rapida, segun la va sintiendo su corazon, ibanos hacien-
do que cada vez tuviéramos méas admiracién por el joven
maestro.

Seguimos después hablando de los poetas, de los es-
critores gallegos, de los jovenes, de los consagrados...
La Pardo Bazan, Linares Rivas, Valle-Inclan...

—A rai—dijonos entonces Rey Soto—me encantad
Valle-Inclan de las Sonatas.

—¢Ha leido usted La Pipa de KifP

—Si. Es algo parecido a la literatura de BaunviUe.

Luego deslizése por otros derroteros la conversa-
cion.

—¢QUE criticos espafioles le parecen a usted los me-
jores?

—Dos—replicd vivamente— Cada uno en su cosa
Cansinos, como critico literario, y Francés, José Fran-
cés, como critico de Arte. Este me parece admirable.
Es un hombre de muchisimo talento y un novelista e
los mejores. Tiene una cultura vastisima. Yo creo que
es uno de los mejores criticos contemporaneos a la a-
tura y compitiendo con los mejores franceses y ale-
manes.

Hizose una pausa. Eran poco mas de las cuatro. Nos
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“yantamos y seguimos hablando calle abajo, confundi-

dos con el farrago rumoroso de la multitud andnima,

amino del Parque de Madrid, cuya fresca umbria divi-

dbase en lontananza, tras la mole gigantesca afiligrana-
del Palacio de las Comunicaciones.
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GERARDO DOYAL

s el ilustre abogado de suyo carifioso, ama-
ble y efusivo; tiene lo que se llama vulgar-
mente don de gentes; es un hombre que

r capta, porque pone en todas sus palabras y
ademanes, siempre acogedores, una gran
cordialidad.

Hoy, Doval, sin duda alguna, es el mas famoso cri-
minalista de Espafia, Y su fama, que todos conocen, es
tan grande como su talento y su ingenio. Es, ademas,
una de las pocas personas que tratadas intimamente ni
desmerecen ni desilusionan; todo lo contrario.

Tiene una simpatiquisimay amena conversacion cau-
tivadora, interesante, que agrada y denota que es un
hombre de mundo. Y rie con frecuencia.

Pero carece de pose. Porque el lirismo con que
siempre sazona su charla exaltada y vehemente es innato
en él. En el fondo es un hombre de una sencillez en-
cantadora, ..

Vamos primero a lomar café y a fumar... y luego
hablaremos—me dijo el ilustre criminalista gallego, al
mismo tiempo gque me escanciaba un chorro de aroma-
tico café en una taza—. Beba... "y cofiac, no? Cualquie-
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ra se acuerda ahora de su vida. Mejor tomaremos café,
¢ho le parece?

Yo no le vi muy propicio para una confesion. Es un
hombre modesto, que no quiere ni gusta de ciertas ex-
hibiciones periodisticas, y, temiendo un fracaso, comen-
cé habilmente a hablarle con indiferencia;

—Se le nota bastante el acento gallego.

—jOh!, si—dijo sonriendo—. Se me nota mucho.
Nunca hice nada por desecharlo.

Hizose una pausa.

—¢Estudié usted en Santiago?

__Vamos a tomar mas café. Y cofiac. Es lo positivo,
hombre. Déjese de otras cosas.

Yo hice como que no le oia.

__¢O estudiaba usted por libre alla en Noya?

—ijAhl... No. Estudié en Santiago: en Santiago de
Compostela.

Una brevisima pausa, Y...

__Todas las ciudades tienen algo caracteristico, y en
Santiago son los estudiantes y las casas de huéspedes,
Es la ciudad de los estudiantes... Muchos de ellos, como
me ocurrié a mi, pasaron primero por el Seminario. En
Galicia, los padres siempre indican a algln hijo que es-
tudie la carrera eclesiéstica. Sobre todo, si tienen mu-
cha familia. «Mira: para que luego cuides de tus herma-
nos», suelen decir.

Otra pausa.

—Tuve—agreg6 en seguida—un gran profesor de
Teologia; el doctor don Emilio Marias. Me han servido
de mucho las ensefianzas y consejos que dicho sefior me
di6. Aquella ciudad ha tenido siempre excelentes pro-

66

E L

vil,

raen

hay



EL ALMA DE GALICIA

fesores en sus centros de ensefianza; Romero Blanco, el
inmortal anatdmico, mi maestro insigne, era un hombre
que valia mucho y don Antonio Casares, catedratico de
Quimica, fué el mas insigne pedagogo que yo conoci.

—]Ahl ¢Estudié también usted Medicina?

—Si. Simultaneé los estudios de Derecho con los de
Medicina.

— Y cudl de las dos carreras le gustaba mas?

Medicina mas que Derecho.

Pasé una pausa corta. Doval reanudd en seguida la
conversacion.

—También tuve excelentes profesores de Derecho: el
sefior Gil y el sefior Troncoso, de tendencias opuestas...
Don Jacobo Gil era un esclarecido talento. Hacia leer a
uno un articulo cualquiera del Codigo, que luego repe-
tia él mismo suprimiendo palabras sin que variara por
eso ni el criterio ni la esencia que inspir6 al legislador.
Después lo comentaba... Sus explicaciones, tan clarasy
sintéticas, hubieran servido para hacer la reforma del
Cadigo, que bien lo necesita.

—A usted le agrada méas la materia penal que la ci-
vil, ¢verdad?

—Naturalmente... La parte civil es una jerga obs-
cura 'y tenebrosa, que solo sirve para enredar a los hom-
bres..., y a esto llaman el ejercicio «noble»... de la pro-
fesion.

Soltd una estrepitosa carcajada.

—EI penal, sin embargo, tiene, al menos para mi,
menos alicientes,..

—No sé,.. En nuestra carrera—me contesté Doval—
hay una parte comin con la medicina. ¢(No lo ha obser-
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vado usted? EI médico no tiene culpa de que esté un
sujeto enfermo. Asi también el abogado no tiene culpa
de que un sujeto haya delinquido, que es un estado en-
fermo; el médico va a salvar al paciente... A eso debe
de atender el también criminalista. A salvar al delin-
cuente... El criminalista debe saber algo de medicina.
Romero Blanco decia que la medicina era condicion
precisa para ser un buen criminalista.

Yo entonces le hice una incongruente pregunta. Una
ingenua pregunta, olvidandome en aguel momento de
mi condicién de letrado. Hablaba entonces en mi el pe-
riodista...

—Digame, Doval; ¢no le acusaria la conciencia ni
tendria remordimientos por defender a un criminal que
hasta usted mismo tuviera el convencimiento de que
lo era?

Doval no vacil6. Sonrientemente, exclamé;

__|INo! Al contrario. Cuanto mas grave es el asunto,
mas me esfuerzo por avivar todos los resortes del en-
tendimiento para hacer todo cuanto pueda por salvar
al culpable.Y créame, no hay nada mejor para salvar la
conciencia del delincuente como una sentencia absolu-
toria...

Seguiame asi hablando el insigne penalisU. Su voz
fuerte, persuasiva de convencido, llenaba la estancia
donde estabamos. Este hombre, que seria un excelente
ministro de Gracia y Justicia, donde podria desarrollar
sus vastos planes, serenamente madurados y pensados,
con méritos suficientes y aun sobrados para ello, le mo-
lesta que le digan estas cosas,.. Pero es que en el fondo
ya be dicho que es un hombre modesto, de una gran
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ingenuidad. «Ministro... Quite usted de ahi... (Esta us-
ted loco?»..—me ha dicho.

iBueno!

Por mas que... Acaso tenga razon. Doval es un técni-
co. Si fuera un politico habilidoso y granuja... Tal vez...
0 un excelente jugador de tresillo... Pero...

Joven aun, fuerte, pletérico de vida y de salud, apa-
rentemente al menos, es uno de los hombres mas traba-
jadores de nuestro tiempo («un profesor de enei’ia,
como dicen los locos de hoy»), que diria Rubén Dario...
En él es de asombrar su actividad constante y su en-
tusiasmo. Hoy se afana y trabaja con la misma fe que
cuando empezo...

Es de sana complexién. Alto, ei*uido. Su pelo casi
 blanco hace duro contraste con su tez bermeja, cuida-
dosamente afeitada y con sus ojos claros azules, ojos de
Icolor de uva, que dijo Trigo.

Estdbamos en el comedor el*antemente puesto de
[su casa, Con nosotros su amigo fraternal Juan déla
IPrida, camarada inseparable...

Tras un silencio, Doval se dirigio a él. Y como si no
1tuviera importancia, olvidandose acaso que el cronista
estaba presente, le espetd esta sincera e interesante
I confesion:

—;Sabes Juanito un terrible secreto mio? No se lo he
dicho adn a nadie. Pero lo he pensado muchas veces. Si
[me nombraran director general de Penales, veria en
[llegar a un acuerdo con el Papa para que se encargaran
[determinadas Ordenes religiosas de los Establecimien-
[tos penitenciarios. Estarian mejor...

Y dirigiéndcse a mi:.
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—¢Usted conoce el Penal de mujeres de Aicala?... Es
una preciosidad... Pulcrisimo... Tan limpio, tan aseado...

Paso6 un silencio breve.

—¢Qué opinidn tiene usted acerca de la pena?

—Yo creo que eso de la ejemplaridad de la pena es
una monserga,.. ¢La redencion por las penas?... jQué
absurdo!... Laexpiacion délas penas ha de ser por la
propia conciencia. Hoy se debe procurar que impere un
procedimiento de dentro afuera, no como el que ahora
se sigue, que pudiéramos llamarlo un procedimiento
mineral... capa sobre capa...

—¢Como es que gustandole més la carrera de Medi-
cina ejerce la de Derecho?

—Lo hice desde el primer momento por mj vocacion
entusiasta y decidida por la catedra de Derecho penal,
cuya no realizacion ha descoyuntado de un modo nota
ble mi vida...

—¢Qué procesos célebres recuerda usted haber defen-
dido?

__El primero de mi vida profesional fué un parrici-
dio. Pero el que estaba acusado era inocente. Sali6 ab-
suelto. Hice un notable informe médico-legal con los
elementos que para esa obra me suministrO Romero-
Blanco... Después defendi a ViUuendas en la revision
de la causa por la muerte del catedratico sefior Moreno
Pozo.

Hizo una pausa. Afadié en seguida:

—Una de las mayores emociones que he tenido en
mi vida fué porque pasados algunos afios me vi un dia en
mi casa a un hijo de ese sefior Moreno Pozo, requiriéndo-
me para ser su tutor y su defensor en una causa que sele
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jinstruia por un homicidio cometidoporimprudencia.Fué
labsuelto. La conjuncién de esas dos absoluciones: la de

jvilluendas, que maté a Moreno Pozo, y la absolucion
I del hijo de éste, que se entregd por completo a mi cora-
z0n, es la pagina mas intensa de mi vida, que me redi-
me muchas veces con su recuerdo...

Call6. A poco reanud6 la conversacion:

—También acusé a Rull y su banda en Barcelona.

—Existe un cuadro de eso, ¢verdad?

—Si, sefior. Lo pint6 Julio Borell. Mirelo...

Pusose en pie, y se dirigié a la pared, de donde pen-
jdia: es una reproduccidn del celebrado cuadro. La sala
I de la Audiencia de Barcelona aparece iluminada y con
| claroscuros intensos, llena de gentio. En la mesa, los
I magistrados; en los banquillos, los reos, custodiados por
[la Guardia civil; delante, los abogados, El pintor ha in-
1mortalizado el momento en que se vuelve un poco Do-
Ival, para hacer una pregunta a Ossorio y Gallardo, que,
jen pie, junto a la mesa, severo, grave, parece respon-
jder: «]Yo qué sél»

Hubo un silencio. Yo lo aproveché para meditar al-
Igunas preguntas... Para reanudar el dialogo inquiri:

—;Qué me cuenta usted de su actuacion politica? -

—Que actlo con pena. Porque siendo un gallego en-
ltusiasta del pais, y un regionalista sentido, no he podi-
Ido hacer nada politicamente por Galicia, como es mi
1deseo. Y milabor,no mi politica; mi labor, que es trabajo,
1la gasto en beneficio de otras tierras y otros pueblos.

E hizo un gesto de pesadumbre.

—;Qué me dice usted de la situacion de Barcelonay
Ide su labor alli?

1
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Doval quedose pensativo unos momentos, meditando,
sin duda, la audaz pregunta mia.

Al fin, como midiendo el alcance de sus palabras,
despaciosamente me fué diciendo;

—Barcelona... Para nadie es un secreto que sufre una
conmocion épica. Es la region que mas sufre en ese
sentido. La causa esta, seguramente, en la indole de la
region; pero estd alimentada, seguramente, por el des-
conocimiento que los Gobiernos tienen del problema...
Catalufia es una verdadera paradoja. Es una region, se-
guramente, la primera de Espafia. Pero hoy no es para
envidiarla. Es un pais, en estos momentos, que puede
convertirse en cualquier instante en un motivo de las
mayores desdichas para nuestra nacion...

Como hiciera una pausa laig;a, yo aventuré una pre-
gunta, acaso impertinente;

—¢Qué me dice usted de la época de su estancia en
Barcelona y de los «conflictos» que le obligaron a dejar
aquello?

Doval, que sonriendo mas o menos deslizd su charla
amena en tono jovial de campechaneria sincera, quedése
quieto y silencioso, enarcando sus cejas y haciendo un
gesto de disgusto.

Calo.

Insisti de nuevo para obligarle a hablar;

—Debi6 ser la época méas amarga de su vida...

—Si...—djijo labiando.

—Se portaron muy mal con usted ciertos elemen-
tos...—insisti.

No contesto.

—Ademas no le dieron medios, ¢verdad?
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Su amigo y secretario, Juan Prida, hablé por él. Seco,
conciso, filé dejando caer sus palabras hieraticas y gra-
jves como golpes de hacha.

—Barcelona, con una extensién de mas de siete mil
seiscientos metros cuadrados; una capital con poblacién
que pasa de un millon y medio de habitantes; con mas
de veinte mil personas maleantes; ocho estaciones de
ferrocarril; un puerto de los méas importantes del Medi-
terraneo; con doscientas reuniones semanales y una nu-
merosa y peligrosa poblacion flotante, sélo tiene cuatro-
cientos agentes... Doval realizo alli la mejor labor; no
quiso cobrar ni un solo cuarto cuando alla estuvo; hasta
el viaje de regreso se lo pag6 de su propio bolsillo,.. Si
todos hubieran sido como él...

Doval asinti¢ sonriendo, y agregd después;

—Los de abajo, sin embargo, sélo veian en mi al jefe
serior de Policia, y les parecia excesivamente duro.

s de arriba se quejaban de que no era enérgico con

s de abajo... Yo lo que hice fué no seguir ciertos pro-

dimientos... Mire: el primer dia que llegué firmé en
batbecho quinientas hojas quincenarias. Al otro dia me

jtrajeron otras tantas. Inquiri. «Es para gente sospecho-
Isa>—me respondieron—. Pues yo no firmo mas hojas ni
jmeto en la carcel a nadie por sospechoso—contesté—,
iNientras no haya cargos concretos, a nadie llevo yo a
presidio. Desde aquel dia no volvi ni volveré jamas a
firmar mas hojas quincenarias... Esos no son procedi-
iientos. Asi es como se hacen muchos anarquistas,
fire. hace poco he tenido que ir personalmente a ver a
~odenas para que pusiera en libertad a un individuo que
letuvieron con otros muchos inocentes como él, a los
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m pocos dias del asesinato del sefior Dato. Sélo por el he-
cho de que dirigio la huelga pasada de dependientes,
esta fichado como peligroso... Y es un chico—me cons-
ta—honrado, trabajador. Lo tuvieron una porcion de
dias detenido. Vamos; a eso no hay derecho...

Doval hizo un gesto de desenfado, de disgusto, de
indignacion.

= ULV,
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FEDERICO RIBAS

ERCA del portal de su casa'nos encontramos.
Federico Ribas, el gran dibujante espafiol,
nos sonrid amablemente, y abriendo sus ex-

' presivos o0jos garzos nos tendié la mano.
Fue un apreton franco, leal... Uno de esos
apretones de manos fuertes y nerviosos en

los que parece que entrega uno su alma...

—Ilban a casa, ;no?—habld él—. Pues vamos..;

Subimos en el ascensor.

A] llegar a su cuarto, oimos los alegres ladridos de
un bonito luld blanco que comenzd en seguida a hacer
zalemas a su amo, que carifiosamente le acariciaba.

—iQuieto, Kingt jQuieto, Kingt

Y dirigiéndose a nosotros, dijo:

—Pasen aqui; a mi cuarto de trabajo—y nos guié por
un corto pasillo.

Es una habitacion grande. De) las paredes penden
varios cuadritos de Duran, Vignol, Navarro y Vazquez
Diaz, En un rincén, en un caballete, ornado con pafiue-
los grandes de Santiago de gayos colores, una copia de
un cuadro de El Greco: El entierro del Conde Orgaz. A
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un lado, en la pared, varios dibujos de él. Esas mujeres
suyas, frivolas, armoniosas, picarescas, finasy transpa-
rentes, que parece que acaban de discurrir por la fresca
umbria del Bois de Boulogne, o entre el dédalo bullicio-
so del Montmartre nocherniego y galante. Sobre una
elegante estanteria de castafio, en la cual hay embujados
una selecta coleccidn de libros de arte, campean unos
murfiecos de Bartolozzi. En otro rincén, el caballete
grande donde el joven maestro trabaja, y al lado una
mesita portatil atiborrada de pinceles, tubos y cacha-
rritos de pintura. « e

En un taburete tom¢ asiento él. Nosotros, cerca, en
comodos butacones de castafio. Eran poco mas de las
cinco. Invierno. La luz del atardecer hacia propicia la
hora para las confidencias,

Nosotros charlabamos.,.

__No; pues soy de Vigo—dijonos Ribas—. Algu-
nos me creen de Bueu. También Francés lo puso en La
Esfera, pero no.

Hizo una brevisima pausa, y agrego:

—Aunque no me importaria haber nacido en Bueu.
Vigo es una ciudad muy poco aficionada al arte, Es
muy industriosa, muy activa, eso si; pero de arte ape-
nas se ocupa.

- 'Y agreg6 él mismo:

__Sin embargo, Carlos Sobrino vendié todo en la
Exposicion que hizo alla.

—Digame, Ribas. ;Sus padres eran artistas?

—No, sefior. Ya ve usted qué cosa mas rara. El Gni-
co ascendiente que tengo en la familia es un abuelo que
fué tallista, de esos que hacen imégenes religiosas.
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—Pues a todos ustedes les ha dado por el arte,..

—Es cierto. Tengo un hermano cémico; otro que esta
en Carasy Caretas, y... yo.

—Qué eran sus padres?

—Comerciantes.

—;Cuando vino usted a Madrid?

—[Oh! Hace mucho tiempo; la primera vez tenia yo
diez afos.

—Y cémo fué dedicarse al dibujo?

—Pues por aficion. Pero con latenaz oposicién de
mi madre; contra su voluntad. No me dejaba. Yo estu-
dié el bachillerato; después querian que me hiciese
médico; y me opuse a seguir una carrera tan larga;
por fin acordamos que debia prepararme para una es-
pecial, cortita, y me puse a estudiar para Correos. Pero
me suspendieron en el Gltimo ejercicio. Entonces, méas
que nunca, me aficioné al dibujo.

Hizo una pausa. Siguio;

—Mi madre, al fin, rae dejé que entrara con el escul-
tor Pola, pero con tal de que siguiera estudiando. Y asi
estuve un poco de tiempo, hasta que me cansé de estu-
diar y me fui a América para probar fortuna.

En esto saqué mi carnety el lapiz. Entonces, Ribas
me atajé, siempre amable, y con gran modestia:

—:Pero me va a hacer una intervil? Yo no tengo
nada que contarle, hombre.

Nosotros protestamos sinceramente. Y ...

—A ver, cuéntenos usted su vida en América. Debe
ser interesante.

—De alli si que puedo contarle algo—dijo con indi-
ferencia.
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Y tras un corlo silencio™ en el que debié meditar so-
bre todo su pasado—inquieto, azaroso, intenso; ese pa-
sado suyo, vivido en un ambiente de bohemia felizy
encantadora, libre como los gorriones, esos pajaros sim-
paticos y golfos—, fuimos hablando despaciosamente
tal que dos viejos amigos y camaradas, a los .que hace
tiempo no se les ha echado la vista encima...

__Tenia diez y ocho afios cuando llegué a Buenos
Aires—siguio diciéendome Ribas—, y le confieso que la
poblacion me resultd antipatica desde el primer mo-
mento. Me desilusioné. Se me caia encima la ciudad...
Ha sido aquella época la peor de toda mi vida.

Pusose Ribas repentinamente sombrio, y afiadio:

—[Cuantas veces pensé volverme a Espafial Mi dis-
traccidn, un poco melancélica, era ir todas las tardes al
puerto a ver los bugques que llegaban y los que se iban.

Hubo un silencio. El lo rompid siguiendo el dilogo;

—Ai llegar, llevé unos dibujos a varios periodicosy
me los rechazaron. Estuve sin colocacion mucho tiem-
po. Hasta que un dia un amigo me dijo; «Si quiere us-
ted trabajar, compre un periédico y leaen los anuncios
la seccién de colocaciones.» Hice esto, y me enteré por
un diario que en una casa hacia falta un pintor decora-
dor. Acudi. Y era para pintar... anuncios.

__¢Pintor de brocha gorda como dicen aqui?—tercio
Jaime Prada, que aquel dia me acompafaba.

—Cierto—agregd sonriendo Ribas—. Me convino €l
empleo y quedé admitido. En seguida me puse a pintar
carteles en las vallas y en las paredes de las calles, y asi
estuve ocho meses. Era un anuncio que representaba un
escocés en actitud de sacar el corcho a una botella de

80

in\



EL ALMA DE GALICIA

VJhiskey. jMe pinté mas de tres mil escoceses de aquellos!
Yo creo que sofiaba con los escoceses...

Reimos los tres.

— Ve usted? Esto es interesante... Siga—Ile dijimos
invitandole a proseguir.

—Después, por fin, entré en un periddico. La Ultima
Hora, y hacia caricaturas teatrales, como las que hace
Fresno en el 4 5 C. Después ingresé en Carasy
Caretas.

Callé. Sus ojos cabrilleaban pensando, sin duda, en
los mas criticos momentos de su vida errante y artisti-
ca, cuando, al fin, la vida parecia ofrecerle casi resuelto
ya el porvenir que ambicionaba.

—Por entonces conoci a Alonso—dijo—. Un paisa-
no nuestro también. JQué hombrel No he conocido un
caracter mas enérgico que el suyo. Para él no habia
obstaculos; todo lo resolvia. Fué mi compafiero insepa-
rable la mayor parte de mi vida de Buenos Aires.

—:Una vida bohemia?

—Si, amigo Estévez.

—Pero una bohemia limpia, ¢no?, como dice Andrés
Segovia—corrigio prestamente Jaime Prada.

—Si; limpia. Era nuestra vida completamente bohe-
mia. Ya ve: no teniamos ni domicilio, ni donde ir a pa-
rar, Nos acostdbamos y comiamos indistintamente en
cualquier sitio. Pero eso si, siempre anddbamos limpios.
Cuando estaba sucia la ropa, comprabamos otra nueva
y en cualquier casa de bafios nos mudabamos, y la su-
cia se tiraba en cualquier rincon o solar. Nos salia mas
caro; pero en fin... Un dia, jtuvo gracia!, cuando salia-
mos de una casa de bafios con la muda debajo del brazo
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para tirarla, nos siguieron unos individuos. Yo asuste a
Alonso. Mira—le dije—: nos han tomado por anarquis-
tas. Era por aquella época terrorista, en la que raro era
el dia que no estallaba alguna bomba. Pues no"crea,
tuvimos que refugiarnos en un periddico, y alli dejamos
el lio sospechoso. Este era nuestro vivir; pero no le ex-
trafie. Alli hay la costumbre de hacer la vida en el pe-
riodico, por eso no necesitaba estudio. Cuando tema
que pintar me iba a la redaccion, y esa era mi casay
mi estudio.

Iba asi hablandonos Federico Ribas. El genial dibu-
jante es una de esas personas que poseen lo que hemos
dado en llamar «don de gentes». Por eso se sabe captar
en seguida las simpatias del que le escucha. Es afable,
sencillo, cordial. Su conversacion, agradable, ameng;
tiene una modestia encantadora. Es un hombre ingenuo
que habla con el corazén. Durante la charla yo le iba
contemplando. Es mas bien bajo de estatura, fuertey
achaparrado. Su cabello, cuidadosamente peinado con
raya a un lado, es negro como la endrinay brUlante,
Su frente es amplia y espaciosa, sin una arruga. Tiene
unos ojos azules, grandes, expresivos, inquietos, y sus
pupilas parecen reflejar su caracter condescendiente, y
al mismo tiempo enérgico y constante; su rostro, de sano
color, lo lleva rasurado completamente.

La tarde que le visitamos vestia un traje azul marino
obscuro y unjers”™ marrdn con una chalina pequefia
anudada con desaire.

—¢Cuéndo se fué usted a Paris?—Ile dijimos para
reanudar la conversacion,

—En 1912. Lo pensamos Alonso y yo; empecé a
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ahorrar dinero y tuve la suerte de ganar dos o tres con-
cursos de dibujos, y cuando me vi con doce mil fran-
cos me fui a Paris.

Guard¢ silencio. Rememoraba, acaso, su llegada y su
vida orgiastica en esa hermosa ciudad placentera, que
parece hecha para asilo y refugio de artistas, de deste-
rrados, de ilusos, y que a todos acoge con un gesto ga-
lante y hace siempre ofrenda de sus alegriasy de sus
placeres, iBella y refinada ciudad cosmopolita, no bien
ponderada aunl...

—Alli me gasté en s*uida lo ahorrado, con unos
amigos mios americanos, que tenian mucha «plata», y
me quedé pronto sin dinero.

Hizose un silencio.

——Pero a mi me ha perseguido siempre la suerte —
dijo en seguida—, y cuando vi que solo tenia cuatrocien-
tos francos, me puse otra vez a dibujar y entré en EI
Mundial® de colaborador.

Di6 unas chupadas al cigarro.

—Paris me gusta mucho. Alli es donde lo he pasado
mejor de toda mi vida Yo tenia un cuartito en la rué
de la Fontaine, cerca de Montmartre.

El admirado maestro dejo vagar la vista por la estan-
cia, aflorando el alegre barrio latino y, como si pensara
en voz alta, diose a hablar con entusiasmo de su vida
en Paris,

—Yo vivia de noche, y en Montmartre casi siempre;
en ese barrio cosmopolita y pintoresco, asiento de la
juventud bulliciosa y que es como una cocoite... De dia
resulta feo y triste; en cambio, de noche, se transforma,
se maquilla, se engalana y se pone bonito.
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—¢Como fué el casarse usted?

—No tiene interés. Solo le diré que yo era antes re-
fractario al matrimonio y que cai. Conoci a la que hoy
€S mi mujer, porque era casi vecina mia y nos cruzaba-
mos frecuentemente en la calle. Me gusté, y a los ocho
meses de relaciones nos casamos. Ahora no estoy des-
contento. Les aconsejo que se casen. Se hace uno mas
formal, gana uno salud para el cuerpo y para el alma;
es algo de utilitarismo préctico...

En esto se deslizo, suavemente, una bella figulina por
la puerta, Es un tipo menudo, esbelto, de una elegancia
parisina. Nos la presento.

—Mi esposa.

Los cuatro, entonces, como buenos amigos, seguimos
departiendo amigablemente,

__¢Como se le ocurrid venir a Madrid?

—Por muchas cosas. La vida, cuando empez6 la gue-
rra, se hacia algo dificil. Se pararon muchas industrias,
y apenas habia relacién con el extranjero. Mi madre me
Ilamaba, y més que nada me hizo venir el estado delica-
do de salud de mi esposa. EI médico me aconsejé que
la llevara adonde hubiera muchos pinos, y yo pense
entonces en mi tierra. AUI te pondras buena, la decia...
Mira, es asi, y la dibujaba los paises de alla, de Bueu,

de Vigo...
__¢Es usted muy apasionado de nuestro pais?
- 10hl, mr-cho.

Y el ilustre paisano siguid ensalzando las bellezas de
nuestra imponderable region.
—Y austed, ;qué le parecié nuestro pais?>—pregunta-
mos a Su esposa.
S4

tan

Cial

SU



EL ALMA DE GALICIA

—iOh!, muy bognito, muy bognito... Ya ve, estoy con-
tando loa dias que me faltan para ir alla.

—jUsted hablaba bien el francés cuando lleg6 a Fran-
cia>—preguntd Prada a Ribas.

—No. Regularmente. Me entendia. En Paris hablan
muy de prisa y en argot especial; por eso me pasé una
VEZ Una cosa muy graciosa. En un cine oi decir una mu-
chachita a otra que se sacara la galure, y se quito el
sombrero; y yo pensé, entonces, que esa seria una pa-
labra corriente, acaso elegante, y la aprendi; y un dia
se la dije a una mujer en un dne, que estaba delante de
mi con un sombrero que no me dejaba ver, y jmenuda
se arm@! La sefiora, toda indignada, me decia que aque-
llo no era una galure, sino un sombrero; y es que ga-
lure es una cosa asi como mamarracho; una cosa fea;
yo no lo sabia...

El ri6 ingenuamente como un chiquillo.

—;Qué aficidn es la suya?

-E I'foot-ball... Es un deporte que me guata muchi-
simo. De buena gana jugaria ahora mismo.

—;Qué proyectos tiene usted para el porvenir?

—Pues formar una escuela a la moderna, como exis-
ten en Francia, para ensefiar a dibujar, iniciando a esti-
lizar las cosas, que es como mejor se aprende, desde la
primera sesion, copiando del natural, no del yeso como
se hace aqui. Al alumno creo yo que no se le debe en-
sefiar ya como hacen en Espafia todavia, sino solamen-
te orientarle, darle lecciones de pura técnica... Martin-
galas del oficio.

King no cesaba todavia de juguetear con su amo.
Nosotros seguimos nuestra charla, y Ribas, atento con
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nosotros, nos ofrecié ensefiarnos sus dibujos ultima-
mente hechos.

Y fuimos viendo sus bellas producciones, admirables,
como todas, de ejecucion, de color y de técnica.

e cuestaa usted mucho trabajo el dibujar?*—e
preguntamos.

__No; muy poco. Soy un dibujante que apenas usa
la goma.

Y nos seguia mostrando laminas y laminas.

A cual mas bellas, lector...
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recuerdo...

Fué una noche de estio, en el Casino de
San Sebastidn. Hace... uno, dos afos...
No sé...

Al filo de la media noche.

Parpadeaban luciérnagas en el cieloy en
la tierra. Arriba, los dpalos erraticos, de esos corpuscu-
los vividos que se llaman estrellas, y en la tierra, una
alegre laceria que se extendia por la ciudad, por Igmel-
do, por el muelle de pescadores... por el paseo, que
semejaba un collar de brillantes, largo, retorcido hacia
Miramar.

Es la terraza del Casino.

Alto, esbelto, el monumento del Centenario de 1913
destacdbase en la gris obscuridad como un fantasma.
A la derecha se extienden las aguas cantabricas, de
donde emerge umbria la isla de Santa Clara y en las
que rutilaba a ratos escondida entre cendales una luna
clara, grande, como un disco de agata.

En un rincon me habia dejado caer, contando las ul-
timas monedas que se habian milagrosamente salvado
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«arriba»... Hasta alli llegaban las notas que de unos
violines dejaban escapar unos «tzinganos» de rojas ca-
sacas que saturaban el ambiente de una deliciosa musica
ensofiadora, languida, perversamente voluptuosa... En
derredor de unas mesitas platicaban animadamente ele-
gantes tertulias, en las que hacian duro contraste los
gayos y vaporosos trajes femeninos con la sencillez
severa de los fracs y smokings, obligada indumentaria
masculina.

Se acercé un amigo.

—Hombre, ¢te aburres? Te voy a presentar a tu paisa-
no Quiroga; ven...

Detras de su esposa, rubia, menuda, de refinado tipo
parisino, llegd él, sentdndose en una mesita junto a la
nuestra.

Me lo presentaron.

—Llevo, amigo Quiroga, no sé cuénto tiempo de-
tras de usted. Queria tratarle, hablarle... Ayer le he
oido tocar. jMaravilloso! Quiroga, jmaravilloso! »

Quiroga hizo un gesto de modestia. En seguida, mi-
randome, hablo:

—¢Usted es periodista? ;Y qué quiere que le cuente?

—Su vida, sus estudios... sus aficiones.,.

—iMi vidal... Yo no valgo para hacerme una inter-
vil... Conmigo no se luce usted, amigo Estévez...

—¢Tan torpe me cree?

—iNol De ninguna manera. Es que... ;Quién se acuer-
da de lo que hizo uno de pequefio?... Ademads, mi va
no tiene nada interesante. Mi pasado no es curioso, o
no tengo amenidad. Una conversacion conmigo no ha
de deleitar a sus lectores...

0
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Yo no me di por convencido.

—Entonces, hablemos del porvenir.

—;Del porvenir? ;Yo qué le voy a contari Los artistas
que nos debemos por entero al publico, ;qué sabemos
lo que hemos de hacer mafana?... Nove... Contratos
que surgen de pronto para aqui, para alla... En nuestra
vida errante no hay orden...

Hubo una pausa.

—Y bien, paisano, ¢de qué parte es usted?—Ile dije
de pronto.

—De Pontevedra.

—Sus padres, ¢qué son?...

—Comerciantes. Tienen un comercio all4 en Ponte-
vedra.

— Y alli se despertaron sus aficiones musicales?

—Si, sefior.

-Seré curioso. ¢{Me quiere contar como fué?

—jAhl Pues no lo sé. Fué una cosa intuitiva. Mi her-
mano mayor, Carlos, que es médico y ahora esta de di-
rector en el Hospital Espafiol del Rosario de Santa Fe,
era muy aficionado a la musica y tenia un profesor. Y
yo recuerdo ahora que en vez de irme a la calle a jugar
con otros rapaces, lo que hacia era quedarme a oir como
tocaba mi hermano. Me encantaba la mudsica. Y un dia
dije a mi padre que yo también queria aprender a tocar
el violin. Me puso profesor. Pronto supe maés que él...

—Y entonces?

—Fui a Madrid a seguir estudiando. Luego fui a Paris.

Manolo Quiroga quedése callado unos momentos.
Por sus pupilas exoticas, sofiadoras, debe pasar sin
duda la extrafia cabalgata de las horas de su azarosa
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vida en la admirable y populosa urbe parisina... Alli,
donde se forjan tantas quimeras y se realizan tantas ilu-
siones...

y Qulroga afiadio:

__Alla entré en el Conservatorio. Me gané el primer
premio. Y luego comencé-a dar conciertos. Toqué en
Burdeos, en Lyon, en Marsella, en Bélgica, en Ho-
landa... En Mengelbert, playa de moda muy concurrida
antes de la guerra, tuve un éxito formidable. En Sebe-
veninguen toqué ante la Reina Guillermina... Luego
volvi a Paris...

—¢Y cuando se caso usted?

—Hace tres afios. Mi esposa es también artista. Es
primer premio de piano. Discipula del gran maestro
Delaborde, el rival de Rubinstein... Del verdadero Ru-
binstein, ¢eb? No de ése que anda abora por abi...

Y Quiroga, tras una pausa, hablome de su feliz ma-
trimonio con férvido entusiasmo.

Su esposa le miraba con sus grandes y claras pupilas
en silencio, en muda contemplacién, con infinita ter-
nuray sonriendo complacida.

—Los hombres deben casarse jovenes—decia Qui-
roga—. Yo se lo aconsejo a usted. Céasese. Esa vida in-
quieta, nocherniega, viciosa, es muy mala. Céasese...
Claro que yo—dijo como rectificando—sé que no tie-
nen todos la suerte mia de encontrar una mujer inte-
ligente que le comprenda a uno... Pero eso no es dificil.
Las hay. Créame, jlas hay!...

Yo, un poco escéptico, sonrei. Pienso en ella, en una
mujer. En la mujer ésa que le comprenda a uno. Que
le anime. Que le ayude... Que no sea carga, ni rémora,
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iQue le comprenda a uno!... Pienso que el amor pasa
muchas veces a nuestro lado, y pasa fugaz, dejandonos
muchas veces como una estela invisible de felicidad,
que desaparece, quedandonos, a lo mas, un recuerdo
grato, un poco mslancfilico, de emocidn, de sentimiento.
Apuré de un sorbo mi whiskey,

Y sonrei, sonrei...

Cuando Quiroga se hubo expansionado un rato, para
no perder el dialogo, le pregunté de nuevo:

—Digame, jqué vida hace usted?

—Aqui muy variada y desordenada. Y es que los
espafioles somos muy desordenados. Perdemos lastimo-
samente un tiempo precioso. Como se da uno cuenta
es regresando del extranjero. Aqui no hay orden para
nada. En Paris, donde tengo fijada mi residencia, llevo
una vida metddica. Me levanto a las nueve. Después del
bafio y desayuno, estudio hasta la hora de comer. Lue-
go vuelvo a estudiar hasta anochecido, que voy a los
conciertos, al café, a los teatros.,. Igual hago después de
cenar...

Hizose un silencio. Yo le rompi:

—¢Donde ha ganado usted maés dinero?

—En New-York... En Francia también he ganado
mucho dinero. Claro que alli soy muy conocido. Me
anuncian y se llena donde dé un concierto. Pero donde
he tenido mayores éxitos ha sido en el Metropolitan y
en el Hipédromo de New-York...

—¢Le gustd Madrid?

—JAhl Si, si, mucho... Me aplaudieron muchoy me
agasajaron mucho...

— Usted es compositor?
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__Si; tengo escritas algunas partituras para concier-
tos. Ahora volveré a trabajar.

__¢Tiene usted mucho miedo a los publicos?

—jOh! Mucho, soy un hombre muy impresionable,
Pero entienda usted. Es que tengo conciencia de lo que
hago. Si. Soy muy impresionable. Por eso temo... acaso
mas por mi que por el publico...

Quiroga asi hablabla. Yo ibale contemplando.

Enfundado en su smoking, tenia en su habitual de-
jadez la figura interesante de un principe bohemio
errante...

Quiroga no es muy alto. Joven, el*nte, enteco,
palido... Su pelo, lacio y desordenado, lo echa hacia
atras. Tiene cara de sonambulo. De distraido. Sus 0jos,
un poco hundidos, miran vagamente, como en somnolen-
cia. Handense sus mejillas junto a la boca: por eso tie-
ne un poco salientes y huesudos sus pomulos.

Es bastante demacrado.

Habla de prisa, amenamente, y tiene un tono lewe
gallego que da mayor dulzura a sus palabras ingenuas,
que desnudan y descubren su alma infantil al rapido
brotar de sus labios, que sonrien alguna vez no sin
ironia...

Tras una pausa, le invité a proseguir:

__Durante la guerra he dado numerosos conciertos
en América. Y le doy un detaUe curioso: las travesias
siempre las hice en barcos franceses e ingleses...

—¢No le amilané nunca la muerte de cranados?—K
pregunté.

—No. Tenia la confianza y el convencimiento de to-
dos los franceses de que la guerra submarina la habian
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ganado los aliados, como ganaron la guerra toda... Nun-
ca me paso nada.

El mago del violin, el genial artista, sonreia lleno de
satisfaccion.

—¢Ha sido usted francdfilo?

—NMucho... jComo no he de serlo, si Francia es mi
segunda patria! A. ella le debo todo. Alli estudié. Alli
recibi los primeros aplausos. Alli triunfé... Y, por ulti-
mo, alli me casé... y con una francesa.

Call6 unos momentos.

—Digame—Ie dije para volver a la conversacion—,
¢gué musico le gusta a usted mas?

Quiroga sonrio.

—jHombre! Todos los que conoce ya todo el mundo.
Es ocioso decirlo: Beethoven, Mozart, Bach, Listz, Cho-
pin... Los obligados en todos los conciertos. Puede de-
cirse que los Unicos...

—Pero de todos esos, ¢a quién prefiere?

Y sin titubear contesto:

__Yo creo que el mas completo es Beethoven.

—¢Y de espafioles?

—De eso no hablemos.

—;Qué publico cree usted que entiende mas de ma-
sica?

—EI neyorquino; pero después de estallar la guerra,
debido, sin duda, a que alli fueron los mejores artistas
del mundo. Ademas se congrego6 alli gente muy inteli-
gente.

Hizose un silencio entre los dos.

—Cuénteme alguna anécdota—Ie dije a poco.

—Pero si yo... (Qué le voy a contar?
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Hizo una pausa larga.

—Una vez—nos decia su esposa ante el silencio del
marido—, en una travesia, le cortaron los botones del
frac, como recuerdo.

Hubo otro silencio.

—Le voy a contar una cosa que me pas6é en New-
York y que me hizo pasar mal rato—dijo después Qui-
roga.

Y tras una brevisima pausa;

—Di un concierto, y al terminar, lejos de aplaudirme,
se armd un griterio infernal con silbidos y todo... Yo..,
ni sabia lo que pasaba. Volvi a tocar por segunda vez
e igual. Cuando terminé el concierto, yo estaba palido,
iracundo, y me fui al empresario a decirle que rescin-
dia el contrato... jYo, que habia triunfado siempre!...
Pero el empresario me abrazd. Los amigos me rodea-
ban felicitindomey me lo explicaron. Es que alli tienen
la costumbre, cuando les entusiasma un artista, de voci
ferar hasta enrojecer, silbar, armar un escandalo, en
suma. Pero aquellos momentos no los olvidaré nunca...
Y es claro, cuando yo mas hacia por gustar y toda m
alma la ponia en el violin, mas les gustaba... y... mayor
era el escandalo.

Quiroga rie como un chiquillo.

Poco a poco fueron llegando varios amigos contertu-
lios del genial musico gallego. Y se formé una pefia ale-
gre y bulliciosa.

Se dejé hablar del mago artista.

La conversacion cambié de giro, se hablaba de otas
cosas. Cosas insubstanciales. Cosas sin importancia. Fri-
volidades...
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ANTONIO PALACIOS

sijY.iJsTB hombre tiene un admirable y depurado
gusto artistico—pensabamos nosotros mien-
trasibamos observandolos muebles y objetos
que exquisitamente exornan el recibimiento
de su casa en la calle de Nicolds Maria Ri-
Vero.

¢He dicho recibimiento? He dicho mal. Es un peque-
fio hall nauy elegante, muy soleado, que da a una um-
bria terraza Borida, que se columbra tras una amplia
vidriera de colores.

Cuadros de Llorens, de Sotomayor, de Chicharro, de
Corredoira, penden de las paredes; barguefios, es-
culturas, jarrones talaverefios, porcelanas, bronces, flo-
reros de cobre, con muchas y gayas flores, hay por do-
quier en artistico desorden... Y unos sencillos muebles
de mimbre estilo Inglés, que entonan admirablemente,
completan el adorno artistico y valioso de la estancia.
Parece aquel vestibulo el salén de “una exposicion de
Arte.

Palacios se presento en seguida.

—Estoy a su disposicion—me dijo, tendiéndome su
mano, que estreché efusivamente.
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—Yo venia a... L, r*

_¢Una cosa técnica sobre el proyecto del futuro
Vigo?—me interrumpio.

—No, sefior; esa labor ya se la hizo Jaime So a, y
un modo magistral en el Faro de Vigo. No. Yo quiero
hacer una cosa personal. Que me cuente usted su vida,
cémo fué el estudiar para arquitecto, opiniones...

Palacios sonrié amablemente.

-Bueno-me dijo-. Pues estoy a su disposicion,..

Y cuando ibamos a empezar a hablar, aparecié U
criado anunciandole una visita.

Palacios hizo un gesto de contrariedad.

—Va a tener que dispensarme unos momentos... 0
sé si le podré atender en esta hora.

En seguida otra Uamada de timbre y... otra visita.

-Mire-me dijo entonces— No nos van a dejar en
paz. Lo mejor sera... ¢ Tiene usted algo que haceriY s
no, a las dos le espero a comer en BeUas Artes... i
Perdone y hasta lu”o.

Y nos despedimos. . %

Poco después de la hora convenida, en un saloncillo
reservado del Circulo, entramos Palacios y yo a com”

Alli, también en un rincén, yantaba tranquilamente
Sotomayor.

Nos saludamos. ] i

En una esquina, ante una mesita, encontramos acd
modo. .

-Bueno. (Y qué quiere que le cuente?-me dijo
ilustre arquitecto, al mismo tiempo que galantemen
ponia en mi plato unos entremeses,
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para salir del paso, sin aficion y sin que obtuviera bue-
nas notas... pero llegué al tercer afio y me encontré coa
un profesor admirable, don Antolin Esperdn, profesor
de francés. Aquel hombre era un pedagogo interesante,
Mas que ensefiarnos lecciones, y lecciones de francés,
nos ensefiaba a discurriry a pensar. En clase, alo mejor,
nos hacia preguntas triviales que no tenian que ver nada
con la leccion, s6lo para ver como discurria cada uno,

Hizo una pausa brevisima.

—Otras veces nos explicaba la leccion de francés en
gallego, haciendo que nos fijaramos en la analogiay
etimologia de muchos vocablos, haciéndonos compren-
der la diferencia que existe entre idiomay dialectoy
muchisimas cosas. En aquella clase se aprendia de
todo. Yo tanta aficion tomé a la clase y a los libros,
gracias a aquel profesor, que en aquel curso me dieron
tres sobresalientes. Y asi sequi después...

Nos sirvieron mas viandas y escanciaron mas de aquel
vino dorado en nuestras copas.

Yo miraba a Palacios. El genial arquitecto es no muy
alto; una estatura regular. Fuerte, eso si, y recio, de sana
complexion. Es joven aun. Una juventud de treintay
cinco a cuarenta afios; su cabellera gris, péinala hacia
atras. Sutez es muy morena; su rostro, broncineo casi,
pulcramente afeitado, tiene un mirar tranquilo y sereno
que infunde cordialidad y confianza.

Al hablar se le nota un ligero acento gallego, y su
charla, que es muy interesante y viva, resulta encan-
tadora.

—Y después, ;addnde fué usted a estudiar?—Ie pre-
guntamos tras una pausa.
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—Vine aqui a Madrid, a la escuela Politécnica, que
ha sido extinguida. Entonces en esa escuela se estudia-
ba juntamente (asi era el plan de estudios) para inge-
niero y para arquitecto. Los cursos eran comunes, y
hasta el quinto afio no se decidia uno por la carrera que
més le gustara o conviniera. Desde aqui ya eran distin-
tos los estudios. Yo, cuando llegué al quinto, estaba
indeciso. No sabia cdémo continuar mis estudios, si para
ingeniero o para arquitecto.

Hizo un silencio que yo respeté. En seguida continug;

—En esto un Real decreto reorganiza los estudios y
separa la carrera de ingeniero y la de arquitecto. Era el
momento decisivo. Y me decidi por la Arquitectura.
Mejor dicho, lo decidid la suerte.

—:Como la suerte?

—Si; lo eché una noche a cara o cruz.

Callo. Pero al momento reanud6 el didlogo:

—Mi familia queria que hubiera sido ingeniero,
pero...

— Esta usted pesaroso?

—Al contrario. Esta carrera es la que mejor va a mi
caracter...

Hubo una pausa. Palacios volvié al hilo de la conver-
sacion:

—También en la escuela encontré el profesor que
apetecia. Yo ni era el més listo ni de los torpes.,. Uno
de tantos... Pues, como le digo, encontré el profesor
que apetetia. Fué en la asignatura de Proyectos, la méas
dificil de la carrera. Es cuando se ve el que valey el
que no; pues bien; yo hice mi proyecto, y el profesor,
que era don Anibal Alvarez, cuando lo vi6 subi6 a Se-
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cretaria a preguntar-quién era yo y donde habia estu-
diado, porque le sorprendid mi proyecto y se extrafiaba
de que los profesores no le hubieran hablado de mi.

Y ri6 ingenuamente como un chiquillo.

__Y en seguida giie concluy6 la carrera, ¢encontrd
usted trabajo?

El admirable arquitecto sonrié.

__Lo busqué. Hice los concursos del puente monu-
mental de Bilbao, de la Casa de Correos, del Casino de
Madrid... El Casino de Madrid se hizo mediante un con-
curso internacional, al que concurrieron muchos arqui-
tectos, presentando un total de treinta y siete proyec-
tos. Y fué elegido el mio, entre los seis premiados en
primera categoria. Después.'..

Seguia asi hablandome Palacios. Uno de los hombres
maés trabajadores e interesantes de nuestro tiempo, Y
mas artistas, Mas nuevo. Mas original. Yo le admiro
sinceramente.

__¢A quéatribuye usted—Ie dijimos tras una pausa—
el que en Espafia no haya un caracteristico estilo de
construccion?

__Mire; a que se ha construido muy poco de tiempos
atrds. La gente, entretenida en guerras y continuas re-
vueltas politicas, apenas si se ocupaba de hacer una
obra de importancia, ni un edificio, ni nada. No pasa lo
mismo en Francia, donde no se ha interrumpido, por
decirlo asi, la construccién, y por eso persiste un
estilo.

Hizose un silencio. Yo, para reanudar la convesacion,
inquiri:

—Usted, que ha corrido medio mundo, digame: de
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todas las obras que ha visto, ¢cudl le ha sorprendido
més, cual le gusta mas?

Titubed Palacios unos momentos, y al fin dijo:

—Es dificil de contestar a esa pregunta. Porque
mire; los monumentos, las mejores obras que hoy nos
llaman la atencion por su factura, por su grandiosidad,
por el atrevimiento, son obras producto de mucho
tiempo. Ya ve. El Partendn es una consecuencia de la
evolucion, en la construccion, durante cuatro siglos. La
catedral de Reims, de tres siglos.

Luego, como si pensara en voz alta, siguio:

—Si usted me hubiera preguntado qué obra es la
que mas me maravilla, le hubiera respondido que el
trasatlantico. Es ia mas acabada y perfecta obra arqui-
tectonica que se conoce. A la estabilidad, al equilibrio
de la nave en si misma, hay que afadir el equilibrio
perenne sobre las aguas. Y fijese qué arquitectura mas
complicada, y qué rara distribucion la de esos maravi-
llosos palacios flotantes. Asi, observe usted, en un tras-
atlantico moderno, la extrafia colocacién de todos los
compartimientos; y ve usted a lo mejor cerca de las
fogoneras, por ejemplo, un hall elegante y artistico.
Junto a un dormitorio estilo inglés, una sala Luis XV;
al lado de unos cuartos de bafio, unos jardines, cerca
de unos amplios comedores, una severa y elegante sala
de lectura. Y luego, la distribucidn por clases, por cate-
gorias. Es el mayor adelanto de la Arquitectura. Pues
bien: toda esta maravilla, no es sino la consecuencia de
una muy lenta evolucién de un tipo arquitectonico, que
va perfeccionandose sucesivamente.

—¢Cree usted—Ie dijimos luego de una pausa—en
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un resurgimiento total evolutivo de la arquitectura?

__-Ya lo creol—exclamé prestamente—. La Quimica
ha de venir al encuentro de la Arquitectura. Ahora se
trabaja aun con los materiales primitivos: madera, pie-
dra, hierro... No. La madera se comba y se deforma.
Los ladrillos resultan ya monétonos y feos. Llegara un
dia en que la Quimica dara nuevos materiales de colo-
res diversos; materiales diversos y consistentes; y se
llegard a la construccion de la ciudad ideal. Cada artista
sofiara con su obra, y podra construir edificios en los
que todo sea luz'y color, con materiales a su antojo vy
materiales que entonen, que se puedan combinar, que
hagan conjuntos vistosos, artisticos, esplendentes...

Palacios habia callado. Nosotros cerramos los 0jos e
imagindmosnos una ciudad fantastica, de fantasmagori-
cas construcciones. Toda una ciudad de amplias y rec-
tas avenidas, de grandes y policromados edificios gayos,
en los que la luz se combine y se irradie en haces fos-
forescentes luminosos, como una alucinante luceria ma-
ravillosa...

Palacios apenas se habia exaltado. Hablaba con su
apremiante voz agradable. Sus ojos, en cambio, rutila-
ban, Tenian destellos de vidente.

Habiannos servido el ultimo plato. ibamos en los
postres.

Yo aun le pregunté:

__Digame: ¢cuéanto dinero le ha producido la arqui-
tectura?

—]|Ah! Mucho. Pero tengo poco. Todo me lo gasto.
iPero de esto no diga nadal Si, si; me lo gasto. Y
ahora, apenas cobro. (No ve que tiene uno ya nom-

103



EL ALMA DE GALICIA

bre, y se ha creado relaciones, y ha contraido amis-
tades a las que no puede uno cobrar?... Otras veces es
por amor propio. Como ahora, que acabo de regalar al
Circulo de Bellas Artes mi proyecto para su nueva casa.
Ya ve. Son veinte mil duros,

Hizo una pausa. Siguio:

—Mire: sin cobrar nada, estoy haciendo el Ayunta-
miento y la Escuela de Porrino, la Iglesia de la Encar-
nacion en Celanova, una reforma de Madrid y los pro-
yectos del Vigo futuro...

—¢Colmo se le ocurrid el proyecto del Vigo futuro?

—iQué sé yol Viendo desde el mar la dudad. Yo,
siempre que voy a Vigo, suelo pasear en lancha por la
bahia, y contemplando la ciudad desde el mar me fija-
ba en el incremento que iba tomando Vigo. Se extien-
de...; se tiene que extender. Y esto, que actualmente se
realiza en absoluto desorden, me ha hecho sugerir la
idea de que se puede hacer algo bello. Porque si este
incremento se realiza a pesar de la falta de plan, el pro-
greso de la ciudad, de ser ordenado, habia de ser prodi-
gioso. Y por eso he pensado en el nuevo Vigo.

Hizo una pausa.

—Vigo esté al pie de una ladera de pendiente exagera-
disima; por esta causa necesitan que se construyan tres
0 cuatro lineas horizontales y otras oblicuas que se
aparten de la linea de méxima pendiente.

—;Eso se hara pronto?

Palacios hizo un gesto ambiguo. Después dijome:

—Yo lo creo muy hacedero; por lo pronto no tardaré
en hacerse a orilla del mar unalinea horizontal de nueve
kilémetros, puesto que ello forma parte del gran pro-
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yecto de inmediata construccién de las obras del puer-
to. Esto es lo que se llamala Gran Via AUantica. Y es
seguro de que se haga otra alta, en la cima de la ladera,
en lo que pudiéramos llamar, tomando el nombre de a
famosa de Niza, la Cornisa de Vigo; el resto seria solo
va completar las arterias de vialidad de la gran futura
ciudad. Yo creo que la Gran Via. la Cornisa, se hara
inmediatamente, no sélo por ser absolutamente necesa-
ria sino porque ella constituye, digdmoslo asi. como un
filon por explotar. Las modernas leyes, que muy jus-
tamente tienen en cuenta la plusvalia de los terrenos y
que debe enriquecer a la Municipalidad, y no al particu-
lar representan la capacidad financiera necesaria para
emprender obras de la amplitud que ésta tiene y dar
rendimientos sobrantes aun para emprender obras que
no son tan reproductivas, pero que son el complemento
indispensable de aquéUas. Me refiero a los grandes” edi-
ficios de caracter monumental, y cuyo emplazamiento
proyecto en los lugares culminantes de la gran ciudad
futura.

En esto estdbamos, cuando se acerc6 Sotomayor, in-
vitdndonos a tomar café. Nos levantamos. Al poco nos
habiamos restituido a la caUe. Un sol de una esplendo-
rosidad de maravilla la inundaba de vividos charcos de
luz, de color, con un agobiante bochorno; cerca de las
cuatro de la tarde, de julio, en Casilla...

Un arrapiezo pas6 gritando no sé qué diario, re»l-
cando, con monotonia desesperante: «la derrota de los
bolcheviques en Hungria>.

Se par6 de pronto Palacios, Y dirigiéndose a nos-
ptros, exclamé sonriente:
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—[Hay que veri jQué pronto cambian los pueblos de
opinién!... Cuando yo estuve en Hungria (y de esto hace
poco tiempo) visitando el Palacio de la Camara, se me
ocurrié preguntar ingenuamente dénde se sentaban los
republicanos. jMenuda se armo! ElI que me acompa-
naba, un magyar noble me contestd, muy enojado,
que republicanos no existian en el pais. Y si loa ha-
bia seria caUadamente. En aquel Parlamento no tenian
asiento los enemigos del régimen... A aquel hombre le
ofendié mi pregunta, aunque me disculpé diciendo que
en mi pais los republicanos tenian asiento en las Cama-
rasy no se recataban de hacer ostentacidn de sus ideas...
iY quién me iba a decir a mi que, poco después, alli,
donde no habia republicanos, se iba a proclamar la Re-
publica! Si yo volviera, me gustaria encontrarme con
aquel magyar... Ahora le preguntaria; Digame, ¢donde
se sientan los monarquicos aqui?... jA ver qué decial...
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Aestard Novo en ésa—me escribié mi direc-
tor—y conviene que le vea usted. Acaba
de jlegar de América. Le diré cosas intere-
santes. Se hospeda en...»

__iYa lo creo!—exclamé al leer ia misiva
de Sola.

Y fui a verle en seguida.

No estaba en el lujoso hotel de la Carrera de San Je-
ronimo, donde se hospedd. Le dejé mi tarjeta. Y al dia
siguiente el ordenanza de la redaccién de uno de los
periddicos donde trabajo me pasé recado de que un
sefior me esperaba... |[EraNovo!Me salud6 efusivamente.
Como si me conociera de antiguo. Y tras unas frasea
cordiales, quedamos en vernos al dia siguiente, anoche-
cido, en el Lydn. No faltamos a la cita.

—remos a cenar juntos. Asi tendremos la noche
por nuestra'y charlaremos de lo que usted quiera—me
dijo seguidamente en cuanto me hubo saludado—.\ a
me hablé Sola de usted. |Vamos!

Salimos.

Del Lyon al Nuevo Bilbaino hay un paso. Son las
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nueve poco mas. La Carrera estaba rebosante de geste
que. apifiada, caminaba rumorosa.

y seguia su paseo vespertino por Sevillay Cuatro
lies, llenas de animacidn y buUicio.

—emAdiGs, paisaninol—Ile dijo uno.

-~Le conoce? iMiU&n Astray!...-exclamé Novo.

—iNovo, adiés!—qritd otro al pasar.

- E s Rodriguez Viguri... amigo mio....

Y .si, Martin-, de la Riva, Baaiho Alvarea, Olmat,
Xavier B6,eda... y no aé cuantoa mas que encontr.mOB,
le saludaron carinpsamente. Lner.trns

s usted aqui casi popular-comentamos nosoteo ,

-jCdmo no? SI, hombre. Aquitengo muchos y bus
nos amigos-me oontestd- Sobre todo entre poht.co
y escritores... Al re,& de lo
Cuba apenas me trato con los
periadico a casa; de casa al periddico. .

A qui estoy admirablemente y muy contento 5|emp e
y"” Jenta muy bien este clima. Madrid es enea*
dor, hombre. Mas que ningin sitm. Bueno. \Y
cia! Galicia para el verano... es deliciosa...

Novo habla siempre con A
es muy entretenida y simpética. Charla J
charla muy aprisa, mostrando aC re.r unos dm
tes muy blancos, muy iguales, muy
hombre nervioso y vehemente. No se
por nada al hablar. Dice las cosas como las sient y
Lbia concision, empleando frecuentemente duros ]
tivos y expresandose apasionadamente

El dJtor y propietario del “iano
Habana, es una de tantas personas que logran inte

114

\%

te



sa0ioB
gy
dien*
Es un
lada ni
y con
s adje-

dda

teresat

EL ALMA DE QALIC

aquien la escucha desde el primer momento. Y si en
un principio, acaso, puede parecer a cualquiera, por sus
acres y fuertes comentarios, un hombre amargado de la
vida, un escéptico o un derrotado, que muestra su
despecho por su impotencia ante el duro luchar por la
vida, en seguida convence de lo contrario.

Pero, no.

Novo es un rebelde. Un espiritu inquieto, audaz, de-
cidido.

Asi nos ha parecido a nosotros.

Habiamos llegado al restaurante. Se despojo rapida-
mente de su amplio abrigo gris obscuro, con trabilla.
Entonces dejaba ver un temo color marrén obscuro,
también con trabilla, y un chaleco fantasia. Varias sor-
tijas lucian en sus manos, finas, pulidas, elegantes, que
accionan frecuentemente en ademanes enérgicos.

—Me va usted a contar su vida, debe ser interesan-
te—le dije.

Novo sonrio.

—Nada, charlaremos un rato. Es una vida la mia
exenta de emocion, créalo.

—:No naci6 usted en La Corufia?

—Soy de EI Ferrol. Pero vivi mucho tiempo en La
Corufia, adonde nos trasladamos cuando fué elegido mi
padre diputado provincial.

— Y alli estudi6 usted?

—Si. Estudiaba por libre y me Iba a examinar a
Santiago.

— Cuando vino usted a Madrid?

—Terminé la carrera de Derecho; murié mi padre, y
entonces yo vine acd lleno de ilusiones.
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Hizo una pausa muy breve, A

—Vine lleno de ilusiones—siguié diciendo—porque
venia con mi flamante titulo de abogado a casa de im
tio Brocas, secretario del conde de Romanones, que
por entonces le nombraron ministro por prim ~ vez..
y, ademas, con muchos deseos de medrar y hacerme
un hombre. A mi me parecia muy fécil con tan buenos

ANSaqué'mi carnetyon lapiz, y entonces Novo meld
arrrebatd. :

-N o; de eso no diga nada, nada... No quiero hablar
de Brocas para nada. Ni del conde,..

—Bueno. Siga.

_ Y aqui me cansé. Mi tio queria que yo fuera para
él lo que él era para el conde y.,, €s0 no... jnunca.

Novo hizo un gesto de desenfado, sonriéndose desde-
fiosamente, y arqued los brazos en brusco ademan.

El camarero nos sirvid el primer plato.

Siguidé poco después el ilustre periodista hablando,
como pensando, en alta voz;

—No nos tratamos. |Ni falta que hacel Aquel ambien
te me repugnaba... Yo entré en la secretaria del conde,
de amanuense y, afortunadamente, no servi. Tengo un
letra malisima Escribi tres o cinco cartas y el cond
no las firmd. No las entendia... jNi yo tampoco]...

rallo EI mismo reanudé la conversacion.

—Entonces entré en el bufete de Dovai. Alli gan» a
unas cuantas pesetas. Comencé a faltar a la :....tam
del conde. Esto le indignd y tuve con mi tio un tue
altercado. Me fui de su casay Doval me acogid
suya. Gerardo, entonces, que como ahora y como b
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pre ha sido un gran amigo mio, quiso arreglar aquel
disgusto... No lo logr6. Y entonces me fui de su casa,
pues vivia en la misma que mi tio, en el piso debajo, y
como eran, ademas, amigos, mi situacion resultaba vio-
lenta.

—¢Y entonces se dedico usted a periodista?

—iCal Era oficial quinto del Cuerpo Contenciosoad-
ministrativo del Estado... con noventay tres pesetas y
sesenta y cinco céntimos mensuales. Y con este capital
vivi durante bastante tiempo aqui. Vera; pagaba por
un cuarto para dormir y desayuno, en una casa de la
calle de 2a Magdalena, treinta pesetas. Y comia y cena-
ba por cincuenta pesetas mensuales, en un restorante de
la calle de la Aduana.

Yo hice un gesto de asombro.

—Si, sefior. Por cincuenta pesetas comia y cenaba.
Me quedaban trece pesetas setenta y cinco céntimos
para vestirme y mis vicios... Y como no tema otros in-
gresos, con este presupuesto vivia sin salirme.

Hizose un silencio entre los dos. Queddse pensativo
unos breves momentos y reanudd la conversacion.

—Pero un mes me desnivelaron el presupuesto, Y las
pasé muy estrechas. Figlurese que en el restorante don-
de saqué el abono habia que pagar por anticipado, el
dia primero, las cincuenta pesetas, importe de las comi-
das del mes; y un dia, sobre el cinco o el seis, al llegar
me encontré cerrada la puerta, con un cartelito que de-
cia; «cerrado por quiebra». Calcule usted el efecto que
aquello me haria. jLa perspectiva que se me ofrecia era
terriblel Sin dinero, ni sitio donde poder comer... y
veinticinco dias por delante,..
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Reimos la aventura, entonces harto triste, que hoy,
ante los suculentos platos que nos servian, nos parecia
cémica y graciosa, y Novo volvio6 a hablar.

—Mi tio se port6 muy mal conmigo. Se vengd en
mi, por mi desdén hacia él, y el conde trasladandome
a Cartagena de oficial primero de la Escuela de Comer-
cio. Doval logré que no fuera, y me enviaron entonces
a Avila, pero con la promesa de traerme pronto a
Madrid.

—¢Y le trajeron pronto?

__Vine yo. Alli estuve catorce meses.

—"Qué hacia usted?

__Nada. Absolutamente nada. Dormir y hacer
Versos.

—ContinGe. Es interesante todo esto.

—Pues nada. Como le digo, vine a Madrid. Hablé
con Doval, y como no me podian 0 no me querian sa-
car de all§, devolvi mi credencial al conde'y me marché
a América...

—Y alli?

—Pues fui periodista. Pero como pude ser almace-
nista de viveres, o tendero, o cortador de cafia, 0 sas-
tre... 0... jqué sé yo!l... Fui con mi tio... Estaba end
periddico La Union Esparfiola. Entré de redactor.

—Aqui, en Madrid, ¢habia escrito usted algo?

—Solamente un articulo en EI Globo, dandole un
<bombo> a un toreriUo amigo mio que debutd en Cax
rabanchel...

—¢ Tenia aficiones literarias?

Novo se encogié de hombros.

—Mi padre fué periodista. Fundador y director e
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El Correo Gallego, de EI Ferrol, y yo me crié en este
ambiente.

Hizo una pequefiisima pausa, y afiadio:

—Al poco de llegar a Cuba, a los dos meses,Z.a Union
Espafiola se quedd sin director. Mi tio entonces me
llamd: «; TG quieres ser el director?» «No—le contesté—.
Noconozco a nadie... Acabo de llegar... No sé ni una
palabra de esto.» No me validé. Me rogaron, me Instaron
mucho, y me quedé de director al fin.

—A~Como lo dejo usted?

Hizo Novo una pausa. Queddse pensativo. El cama-
rero nos sirvié otro plato.

Novo reanud6 en seguida el didlogo rememorando su
vivir intranquilo, inquieto, prefiado de amarguras € in-
certidumbres.

—Habiamos sido vendidos. Es decir; el propietario
de La Unién Espafiola, cuyo periodico dirigia, se des-
hacia de él por venta. Esto, sabido por mi, me di6 tiem-
po para fundar otro nuevo. Y sali6 El Diario Espafiol.
¢Como? De milagro. Pero sali6. EI 30 de marzo entregué
La Union. El 1." de abril saqué mi periddico. El dia 31,
que era domingo, lo hice. Conmigo se vinieron todos
los redactores. Tomé una imprenta, y en las maquinas
del periddico Cuba tiré el primer nimero. |Qué dias!
Aquél me olvidé de que tenia la costumbre de comer
y cenar... Luego, estuve durante ocho dias, sin salir de
la redaccion siquiera, alimentdndome con sandwicks y
café... Pero |qué namero el primerol Hecho dos veces.
Veré: Se compuso en la imprenta que yo compré, y las
formas, en galeradas, se llevaban a la imprenta de Cuba,
cuyas maquinas lo imprimian. Aquella noche, cuando
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llevaban toda la composicion Nan de Allariz y Pepe Ba-
rriga en un carrito de mano, de una imprenta a otra,
fueron arrollados por un tranvia... jCalcule usted! Todo
se «empastelé». . Cada letra andaba por su lado.,, por
los suelos,.. jEl caos!... Yo estaba esperandolos. Cuando
llegaron y me contaron lo sucedido, aquello fué Troya...
Me calmé y volvi a escribir el periddico, y a las dos de
la madrugada se compuso otra vez y salid...

Hizo una pausa. Luego, en el mismo tono jovial,
afiadio:

__Laredaccién, en un principio, la tuvimos en un lu-
gar que fué nido de «palomas torcaces» y callejeras.,.
De esas que «fuman y llaman a los hombres»... Asi, que
mientras haciamos el periédico, soliamos recibir ciertas
visitas sospechosas... Luego, como entraba y salia tanta
gente, y era un callejon obscuro, la Policia se percatoy
nos vigilaba. Se llegaron a creer que aquello era el pun-
to de reunion de algin Comité conspirador.

Reimos. Otra pausa. Y...

—Poco después de fundado se constituyd una Em-
presa para el sostenimiento del periédico. Con esa Em-
presa fui al pleito muy largoy muy ruidoso. EI peri6-
dico prosperd, y entonces la Empresa quiso quitarmelo.
Yo no me dejé, naturalmente; me procesaron. Llego la
prueba testifical; el periédico era mio. Estaba a mi nom-
bre. jCon él me quedé! De ellos era lacasa, las linoti-
pias, las maquinas... yo no lo negué. Ellos se quedaron
con eso. Yo me fui a otra imprenta. Y siguio el pe-
riédico publicandose, como si nada. Este pleito esta
minuciosamente relatado en mi libro «E1 Diario Esp/
fiol*, por dentros publicado en 1911. Yo se lo daré.
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Vera qué escenas. Algunas violentas. No me olvidaré
nunca de unas noches que las pasé en vela en la redac-
cién yo solo, guardandola, con un revolver.

Novo habla exaltdndose. Es de estatura regular, fuer-
te, grueso, pero sin llegar ala obesidad. Su frente es
ancha y despejada; su cara, mofletuda y llena, la lleva
muy rasurada, tanto que en algunos sitios se ven bro-
tes de sangre.

Un bigote pequefio, recortado ala inglesa, entre su
labio superior. Sus ojos son claros. Ojos vivos, escru-
tadores, extrafios, de una luz inquietante. Ojos de color
de uva.

—L uego he tenido otro disgusto gordo—volvid a
decir—. Un plante de redactores. jMe quedé solo! Pero
también segui adelante. jAdelante siempre! Y ahi esta
mi periédico. Lleno de vida, de prestigioy de lec-
tores.

Y dijo esto ufano, sonriendo optimista, alegre, satis-
fecho.

—Siga contdndome su vida. ¢Y las persecuciones?

—ijAh! Ful .expulsado de Cuba por un articulo que
escribi en Vida Gallega. Pero lo curioso es que lo es-
cribi contra gallegos,., y me expulsé e! Gobierno cuba-
no por decir la verdad, por desenmascarar a cuatro pi-
llos que se llaman gallegos y que no hacen nada maés
que explotar aquello.

—;Como fué la expulsion? Cuénteme.

—Muy répida, y muy sencillo. Es que como Vida Ga-
llega tiene tanta difusion, en cuanto llegd el ndmero
que publicaba mi articulo titulado «Outra espina>,se
armé un revuelo grande. jClaro! Decia verdades
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como catedrales; nombraba con toda minuciosidad a
unos cuantos sefiores, los llamaba... bueno... por sus
nombres. Total: que dos policias me cogieron en la
calle, me llevaron a un castillo, me encerraron, y al dia
siguiente, como un sujeto peligroso, me metieron en el
Barcelona, que zarpé inmediatamente para Espafia, y
desembarqué en Cédiz, en agosto del 17-

Sonrid. Afiadié en seguida:

__Aqui estando, otro disgusto me produjo el pe-
riddico. EIl que dejé de redactor jefe se valié de que no
podia ir, para hacerme una... Tuve que relevarle por
cable... jEn fin!

__¢Y le levantaron el castigo?

—Si... Volvi alla...

—QUué le gusta mas: ¢esto o aquello?

—iEspafa, concho, Espafial—dijo rapidamente.

—Y de Espafia, ¢qué es lo que no le gusU?

__Algunos espafioles... esos que hablan mal de Es-
pafia, esos que tienen siempre esa frase estlpida, idiota,
sacramental de: c|CoBas de Espafia!» Como si el extran-
jero fuera algo inmejorable. Y fuera de Espafia créame
que pasan las cosas que pasan en Espafia y muchas cosas
peores que no pasan en Espafia. Es lo Unico que me
disgusta de aqui...

—¢Qué me dice usted de las relaciones hispanoame-
ricanas?

__Que todo es una filfa, un camelo, una mentira. Indi-
vidualmente, entre los americanos y espafioles suelen
ser cordiales... pero individualmente; no nos preocu-
pan los americanos, ni nosotros a ellos. Eso de las rela-
ciones es un topico literario. Nada...
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—¢Y qué le parece la labor de la colonia gallega
de alli?

—|Una calamidadl Una labor negativa contra Es-
pafia. Regatedbamos a Galicia dinero y carifio, y el re-
sultado es un palacio suntuoso, espléndido, y una So-
ciedad de Beneficencia riquisima... Pero lo insultante
es que mientras la Sociedad de Beneficencia cuenta con
méas de medio millén de pesetas, hay muchisimos ga-
llegos que duermen en los bancos de los paseos y
muchos que se mueren alli enfermos, porque no tienen
para volver. Y aqui no mandan dinero. No hacen
nada por el pais... [Como no piensan volver muchos se
rodean de comodidades y lujos ostentososl Y se lla-
man gallegos! iNo! No lo son porque han perdido el ca-
rifio, el amor a la region, abandonada muchas veces.

Novo dijo esto profundamente indignado.

—¢Se ha batido usted alguna vez? — le dije de
pronto.

—Si, seflor; muchas. Pero desafios serios, dos.

—¢Es usted partidario del duelo?

—Si, sefior. Me parece el Gnico medio de resolver
decorosamente cierta clase de cuestiones personales.
Ademés, el que practica la esgrima no diré que es
més caballero que los otros; pero si que tiene mas
préacticas caballerescas y sabe resolver mejor ciertas
cuestiones.

— Y vicios?

—~Apenas. Yo no bebo, no juego. Las mujeres si...
es lo Unico... me gustan todas, me apasionan.,, creo
que es lo Unico que sirve al hombre de incentivo. Lo
que nos hace olvidar las penas, lo que mitiga nuestras
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ALBERTO INSUA

gy lon Waldo, tras su mesa de despacho, con

un poco de viveza me hablaba de si propio

y de su vida,.. Sus viajes a Ameérica, sus

trabajos literarios, sus opiniones; de todo
me fué hablando con simpatica efusion...

_____ Me mostrd también, encuadernada, la

coleccidn de su periodico EI Eco de Galicia, que fundd
y publicaba en Cuba; una novela suya, otra y otra...

Triste y dolientemente, cual su espiritu algo escépti-
co, me hablé después de Galicia. De sus olvidos, de sus
ingratitudes... Yo, de vez en vez, sinceramente, asentia
aalgunas de sus apreciaciones...

Se abri6 en esto la puerta, y don Waldo, tranquila-
mente, sin moverse del asiento, arropdndose un poqui-
to mas, me sefial6 al inquieto novelista.

—Mi hijo Alberto... Alberto, el sefior Estévez Orte-
ga, de Vida Gallega...

Yo me arrellané en una butaca. Don Waldo quedose
tras la mesa. Alberto Insta se sentd frente a mi, en un
amplio siUén. Cruzose de piernas en actitud expectante
y guardo silencio. Su”padre exclamo:
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—iEstabamos hablando de Galicial

Entonces, el interesante novelista, frunciendo el cefio,
con su voz fuerte, que brota rapida de sus labios gorde-
zuelos, tercid...

—Es bastante olvidadiza, muy olvidadiza... Ya puede
usted suponer con qué pureza de amor quiero yo a Ga
licia... Pero lo reconozco. Es muy desdefiosa,.. Galicia
es un pueblo que tiene el alma amodorrada. Esté a mer-
ced de la politica. ¢(Usted no ve? Llega el diputado, o
don Fulano o don Mengano, y todo el mundo sale a
esperarle; le acompafian y hay mdsica y cohetes y vi-
vas... ¥ luego, en seguida, se olvidan... Ademas, los ga-
llegos intelectuales, salvo honrosas excepciones, solo
son abogados y politicos. No hablo, naturalmente, de
los que emigran, de los que se bautizan en el Jordan del
trabajo que se llama Atlantico, y asi esta el pais. Se des-
hace entre el pleitear y el caciquismo...

Don Waldo actla de sordina. Y comentando las fra-
ses de su hijo, dijo:

__Eso es en términos generales.., Hay, como en to-
das partes, excepciones, ¢ verdad?... Mire: yo fundé d
Centro Gallego de la Habana, que hoy tiene una fuerza
enorme y una cantidad de socios considerabilisima. IY
he sufrido tantas ingratitudes! Yo he hecho por Gdlicia
lo que usted no sabe... Pero esto carece de importancia.
La ingratitud es el hombre y, por tanto, humana. Ya
vendré usted a hacerme una intervil si es de su agrado,
y le contaré muchas, muchisimas cosas que pueden in-
teresar a la historia de Galicia en los ultimos cuarenta
afios...

Alberto Insua volvié a enhebrar el hilo de la charla
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—NMire: a los veinte afios fundé La Universidad Po~
pular, en Galicia. Di varias conferencias, una recuerdo
en la Casa del Pueblo de La Corufia, y trabajé lo indeci-
ble,.. Pues créame. Me tienen olvidado. Ni figura mi
nombre en las listas de socios...

Don Waldo volvi6 a hablar:

—Claro que esto que se dice de Galicia puede apli-
carse a todas las regiones. Es Espafa- que es asi.

Hizose un silencio entre los tres. Estdbamos en el
despacho del padre del ilustre novelista. Es severo y
sencillo. Sin lujos ni ostentacion alguna. En una de
las paredes una estanteria abarrotada de volimenes. En-
frente, un mesa llena de papeles y periddicos. Detras,
dos armarios con vidrieras de cristal llenos de libros. En
varias mesitas, revistas y mas libros...

Don Waldo se levantd, y al mismo tiempo que se
iba, hubo de exclamar:

—Bueno; les dejo a ustedes que charlen. Yo me voy.

Qued&monos Insua y yo solos. Y...

—{Cuéndo empez6 usted a escribir?

—Siendo muy joven. Mis primeros articulos y cuen-
tos se publicaron cuando aun estaba en la Universidad
estudiando la carrera de Leyes. Se publicaron en revistas
de escasa importancia.. Yo entonces también pintaba,
pero muy mal. Tenia por profesor a don Manuel Angel,
un gallego romantico e interesante, bravo, rebelde, no-
ble y generoso como un rey... El Liberal., por fin, pu-
blicd un cuento mio. Y don Manuel, después de leerlo,
Ue aconsejé que me dedicara a la literatura, pero que
no volviera a dibujar... Y le obedeci.

~¢Qué novela lué la primera que publicé usted?
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—Don Quijote en los Alpes.

—¢Era usted muy joven?

—Veintiln afios.

Hizose una breve pausa. Insda volvié a reanudar €
diédlogo.

—Después, durante ocho o diez afios, he venido pu-
blicando dos o tres libros anualmente. Novelas de un
realismo sincero, de mi tiempo... sin ridiculas gazmofie-
rias... y con mucho éxito. De la novela que menos, he
hecho seis ediciones... A mas de tres mil ejemplares
cada una; de algunas ocho y nueve, jcalcule usted!...

—;Sus obras estan tomadas de la realidad?

—Mis novelas son todas vistas por mi. En mi vidahe
tenido siempre una serie variadisima de inquietudes. Y
esas inquietudes se han traducido inmediatamente en
un libro...

Mientras seguia la charla el culto novelista, iba obser-
vandole como acostumbro. Es alto, fuerte, bien propor-
cionado. Mas bhien grueso... La color de su tez es bron-
cinea casi. Sus 0jos negros escrutan a su interlocutor,
El rostro, lleno y mofletudo, lo lleva rasurado menos
por el labio superior, en el que luce un bigote recor-
tado, negro, que brilla como la endrina. Se ha despo-
jado de aquella abundosa cabellera que llevaba hace
afios a lo Franz Lehar...

Instia, mientras charla, es de esos hombres de ade-
manes tranquilos, que apenas accionan. Habla un poM
desdefiosamente de todo. Pero eso si, de prisa, muy de
prisa... Como el hombre que tiene muchas cosas que
decir, y no quiere ocultarlas ni que se le olviden.

Aberto Insta es un «hombre de mundo>. Un «hombre
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de mundo» a bu manera; esto es: un hombre que repre-
senta su vida que no la vive, un misantropo, un pesimista.
A Instia no le parece bien «molestar a los demas con la
exhibicion de nuestros dolores intimos». Por eso este
hombre, que tiene tantas cosas que contar, sdlo dice lo
superfluo, lo casual, lo que no quiere o no puede ocul-
tar. Pero las cosas intimas, sus galantes aventuras, «sus
inquietudes», eso lo calla. Si inquiris por esto, hace
como un gesto de disgusto y vuelve a hablar de prisa,
con cierto énfasis, y como si lo que dice lo hubiera
aprendido de memoria.

—Al estallar la guerra dejé de publicar libros. Como
es natural—nos dijo Insta—, fui francofilo. Y estimé
oportuno prestar mi apoyo, mis entusiasmos a los alia-
dos. Y peleé. Mis armas fueron las cuartillas y la plu-
ma. Realicé una campafa ecléctica; no por odio a los
alemanes, porque yo no puedo odiar a ningun pueblo,
sino por simpatia con los aliados, que defendian los
principios democraticos del mundo.

Tras una breve pausa, volvié a reanudar la conver-
sacion:

—Comencé a colaborar en A B C... Y estuve desde
Paris y desde el frente de batalla mandandole mis cré-
nicas.

—Y por qué dejo usted ese periddico?—Ile interrum-
pimoas.

—Porque los aliados le incluyeron en las listas negras
y no resultaba comoda su representacion en Paris. Por
eso lo dejé. En .id i? Clo sintieron mucho. Pero no tuve
otro remedio... A mi nunca me coartaron, es cierto, mi
libertad; me publicaron todo cuanto escribi y tal como
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lo escribi; pero no era grato a los aliados ese periddico,
y entonces me fui a la Corres. Y ahora colaboro en
Ld Voz.

—Y durante la guerra, ¢usted no se movio de
Paris?

—No; Paris se quedd casi vacio; s6lo permanecimos
en él unos pocos. Fui al frente muchas veces. En Ver-
dun corri algan peligro. Cometi la imprudencia, estando
en la linea de trincheras, de agitar el pafiuelo para
me aire y cayé una nube de metralla en donde estaba-
mos, Gracias a que, rdpidamente, nos guarecimos en un
parapeto blindado, si no...

—¢Como era la vida en Paris cuando los bombar-
deos?—Ile preguntamos.

InsGia nos contesto:

—Un poco incdmoda y molesta. Habia frecuentemen-
te que bajar a los sé6tanos, y, claro, se vivia en continua
zozobra por el incesante bombardeo de los aviones y el
firme cafioneo de la famosa Bertha. Pero acababa uno
por encontrarlo todo natural y hasta tolerable.

—A usted qué le gusta mas, ¢Paris o Madrid?

Queddse el inquieto escritor unos momentos pensa-
tivo, y al fin dijo;

—iPsch! En los dos sitios me gusta estar. En los dos
sitios tengo amistades. En Francia tengo muy buenos
amigos; Albert Thomas, que fué ministro de Armamen-
to, es muy buen amigo mio. Con Clemenceau fui a Al-
sacia-Lorena. Yo tengo alma cosmopolita. Cuando estoy
aqui, recuerdo a Francia. Alli, siento la nostalgia de
Espafia.

Quedamos en silencio breves instantes. Volvimos
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después a hablar de la guerra y de su labor literaria de
entonces,

Fué cuando dijo:

—Fra imposible trabajar. Sélo podia escribir cronicas
y articulos. También mandaba a América. En La Na-
cion, de Buenos Aires, me los publicaban, y los reprodu-
cian muchos periédicos. Publiqué De un mundo a otro,
que es un ciclo de novelas de la guerra, que... no sé cuan-
do lo concluiré. Es una labor de mucho tiempo.

Callé. Y pronto volvi6 a decir:

—~Ahora volveré a ser el de antes. A publicar cuatro,
tres libros por afio. Ya he empezado con las Fronteras
de lapasion y Maravilla.

— Escribe usted con facilidad?

—<Cronicas y articulos, si; las novelas, no, Encuentro
alguna dificultad buscando la facilidad en cuanto a la
forma. Yo quiero que mis novelas sean muy facilmente
comprensibles. Las escribo pedacito a pedacito. Si no
encuentro palabra apropiada, lo dejo. Y otro dia vuelvo
a escribir, 1Y asi!

—:Qué pretende usted con sus novelas?

—Pretendo que la gente sea menos egoista. Que cada
lector, después de leer un libro mio, sea mejor. Es una
especie de religion heterodoxa. Yo creo que no hay
cuestiones sociales. Son todas cuestiones psicolégicas.

—Tiene usted muchos libros vertidos al francés,
iverdad?

—Si, sefior; mis mayores éxitos han sido en Francia.
Y mis novelas cortas sobre todo. La Revue de Paris,
A Eco de Parts, Gil Blas, han publicado articulos y no-
velas mias. En Francia, en literatura espafiola contem-
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pordnea, se conoce a Galclés, dofia Emilia, Palacio
Valdés, Blascos Ibafiez, Gémez Carrillo y a mi. Se tra-
duce por alguna revistas de vanguardia a Unamuno,
Valle-Inclan, Azorin.

—¢Le gusta a usted escribir para el teatro?—Ile pre-
gunté tras una pausa.

—Si, sefior—contesto—. En familia lo prueba. Y
volveré a escribir. Pero me gusta mas, mucho mas, la
novela que el teatro. Es més fécil la novela. El novelis-
ta lo es todo; autor, actor escendgrafo, director de es-
cena; todo. Los novelistas dejamos de recibir el halago
de los aplausos del puablico. Es menos ruidoso nuestro
éxito, es cierto, pero una novela ilustra mas y ensefia
mas que una comedia. Usted me diréd: ;Y Molifere? ;Y
Shakespeare? Pero es que entonces no habia novelistas,..

—¢Qué escritores espafioles son sus preferidos?—e
dijimos de pronto.

Alberto Insta se levantd en esto y pusose a Pa-
sear.

—La condesa de Pardo Bazan—dijo al fin.

— Y franceses?

—Mirabau es el mejor estilista.,, Y Flaubert.

Callamos. Alto, erguido, paseando por la estancia,
realzaba mas su figura ante mi vista. Para reanudar el
diadlogo, exclamé:

—jEsté4 usted fuerte, sano!... Yo me lo imaginaba més
viejo, mas gastado... Un hombre como usted, de restau-
rante y wagon-lits, parece que debia estar mas ajado. Su
vida, sus inquietudes...

Sonri6 de nuestra ingenua puerilidad. Y...

—No. Ya ve. Estoy fuerte y bien. Sano de cuerpo y

1%



EL ALMA DE GALICIA

de alma. Y eso que he padecido mucho. Las mujeres...
Pero de este aspecto de mi vida callemos.

—;Ha ganado usted mucho dinero?—Ile preguntamos
para sesgar la conversacion.

—iOh, si! Pero lo gasté todo. Tengo cuatro hijos...

—Cuénteme alguna anécdota suya...

Alberto Instia queddse pensativo un rato. Luego,
como pensando en voz alta, con su habitual desdén,
respondio:

—Si; lo puede usted decir: Cuando era muy joven,
casi un chiquillo, yo escribia para un sefior.,El firmaba
y publicaba mis cosas. Articulos, cuentos, novelas...
Todo. Me pagaba espléndidamente. Eso si. Era rico...
Ahora es alto personaje... Una vez rae enfadé y dejé de
escribir para €él. Desde entonces no ha publicado nada
ese sefior. No me pesa lo que hice con él. Porque me
pagaba muy bien y se quedd con lo primero que yo
hacia, Me sirvi6 de ensayo, de entrenamiento...
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ANDRES BALSA

NA. mafiana aparecié profusamente por todo
Madrid el anuncio, de un match de boxeoi
en grandes tiras de papel.

El cartel fijado en paredes, esquinas y
vallas, decia asi:

TEATRO DE LA ZARZUELA

GRAN MATCH DE BOXEO VERDAD
El martes dia 26

ENTRE

MARIO LEPONT

CAMPEON DEL NORTE DE FRANCIA
Y

ANDRES BALSA

CAMPEON AMERICANO
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La gente se fijaba en los carteles, y la expectacion que
produjo este encuentro fué enorme. El interés por pre-
senciar la lucha entre el boxeador francés y el hér-
cules espafiol era verdaderamente grande. Por aque-
llos dias aun se comentaba, no s6lo entre los profesiona-
les y aficionados a este arriesgado sport el encuentro
Carpentier-Dempsey, sino que todo el mundo discutia
el célebre pugilato entre el campe6n francés y el rudo
boxeador norteamericano... Por esto, sin duda, y aungue
aquel dia se sabia algo del desastre de Marruecos, se
vié el teatro concurridisimo; avido estaba el publico
de presenciar el singular combate.

Flotaba en el ambiente la ansiedad como algo sutil-
mente material. Empez06 al fin la lucha.

Desde el primer momento viose la superioridad del
herculeo gallego sobre el fuerte luchador francés. Y d
tercer round quedd vencedor Paisa.

Le dejé rodeado de paisanos y amigos, y a los dos
dias fui a verle al hotel donde se hospedaba.

Era de mafiana. Balsa me esperaba en el escritorio.
Tenia empezada una carta con membrete suyo. ES un
tipo recio, musculoso, alto, fuerte... Es un simbolo de
nuestra raza... Como casi todos los hombres fuertes, de
complexion herculea, es un poco infantil, ingenuo...

El rostro lo lleva completamente afeitado y es de fac-
ciones duras y pronunciadas. Sus 0jos miran un poco
languidamente; son habitualmente inexpresivos, pardos...
Es como si todo el fulgor lo guardara para los criticos
momentos del rudo luchar con otro hombre a pufieta-
Z0s 0 a brazo partido con un bravo cornlpeto, y sdlo
en esas dificiles circunstancias transférmase el atleta y
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cambia la expresion de su rostro y la apacible e indife-
rente mirada,

Las manos son grandes y carnosas; ancho de pechoy
espaldas; fuerte de pierna. El pelo es prematuramente
gris, y péinalo hacia atrds. Las cejas, que enarca fre-
cuentemente en un cefio como de disgusto, son bien
pobiadas y estan igualmente veteadas de finisimas lineas
blancas. Al verme el coloso atleta dejo de escribiry me
di6 un franco apretén de manos. Sentamonos frente a
frente. Entonces comencé a interrogarle:

—Usted antes era luchador, ¢verdad?

—Si, sefior; empecé luchando.

—¢Por qué se hizo usted boxeador?

—Porque no encontraba rival, En lucha libre no hay
quien pueda conmigo.

Hizo una pausa.

—;Cémo se hizo usted primeramente luchador?

—iNo sél,.. Fué algo casual. Yo era marino. Y claro,
me entrenaba haciendo ejercicio a bordo sin darme
cuenta; aparte de que yo siempre he sido fuerte y con
mucha fuerza.,. En uno de los viajes arribamos en Vera-
cruz. Desembarcamos una noche y fuimos a un teatro
donde habia luchas. Al final de los encuentros, uno de
loa campeones retd al pablico. Y ofrecia mil pesetas al
que resistiera luchar con él quince minutos. Yo ni pen-
saba luchar con él ni nada; ni pensaba en esta vida,.,
pero el primer oficial que me acompafiaba, me dijo:
«Anda, sube a luchar con ése, que le puedes,..» Yo va-
cilé. Pero tanto insistié que me levanté de mi asiento y

fui al estrado donde se luchaba y...

—Y qué?
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—Que gané las mil pesetas.

Hizo una pausa brevisima y en seguida reanudo la
charla,

—Entonces me llamo6 el gran Janck-Nelson, y me
dijo que me ensefiaba a luchar. Yo accedi. Y me quedé
en Veracruz. Dejé que zarpara el barco con otros rum-
bos. También mi vida iba a tomar otro. Estuve en una
escuela practica de luchas, y al poco empecé a luchar
en publico. Durante tres afios me dejé explotar por Nel-
son... Pero un dia, yo solo, por mi cuenta, y adminis-
trandome yo, me fui a los Estados Unidos...

Marcé una pausa.

—Alli—continu6 diciendo poco después—, luché
con los campeones que habia: Mac-Donnoll, campeon
del ejército americano... después... Pero verd, le traeré
un album donde tengo pegados los recortes de todos
los periédicos que hablan de mis luchas.

Y diciendo esto se levantd y volvi6 al instante con
dos voluminosos libros llenos de recortes.

—Mire. De ahi puede sacar alguna nota para el ar-
ticulo que me va usted a hacer.

Y me los dejo caer encima de las rodillas.

Fuilos ojeando. Estdn escritos en todas lenguas, y
tienen comentarios larguisimos, apasionados.

—Digame, Balsa, ¢qué encuentros han sido los mas
interesantes de los que usted hatenido?

—ANhi estan en el libro. De lucha libre la que tuve en
La Habana con el célebre doctor Roller, y le venci. jAhi,
y la lucha con Wagner, campedn de lucha libre aleman,
al que venci también en La Habana, Mire; mire el Ii'
bro... ahi esté todo.
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Como callara, segui pasando hojas y hojas a aquel
mamotreto. Me llamé la atencion una informacion de
una lucha con un enmascarado. Inquirf,

—Si—dijo tranquilamente Balsa—.Fué en Arena,
Col6n, un encuentro original. Yo no sé quién era. Es
un personaje misterioso. Sélo sabia quién era el jefe su-
perior de Policia de alli... pero nadie mas. Se presenta-
ba en el teatro cubierto con un traje como «Fantomas»,
de medio cuerpo para arriba; calzén blanco y una pier-
na suelta, desnuda. Con él luché dos veces. La primera
levendi pronto. Protesté éiy me desafié de nuevo. Y
luchamos por segunda vez y también le venci. Luché
hasta que se di6 por vencido. Fué un combate en el que
luchamos sin descansar durante dos horas y media.
Era un personaje de leyenda. Terua una fuerza hercud-
lea, una estatura colosal y pesaba doscientas ochenta
libras.

Call6. En seguida reanud6 él mismo la conversacion.

—Unos decian que era un principe ruso que andaba
errante,.. Otros que era un espiagermano... jqué sé yo!...
Lo cierto es que las dos veces luché con antifaz, y na-
die sabia quién era... Pero fuerte, lo era muchisimo...
Es lo Gnico que sé yo....

Hizose un silencio entre los dos. Pasaba hojas y ho-
jas del libro aquél, lleno de fotografias, resefias y ar-
ticulos ditirambicos... Y le pregunté de nuevo:

—Usted ha impresionado peliculas, ¢verdad?

-Si, sefior. EI papel de Ursus en el Q.m Vadis? lo
representé yo. Fui a Roma. Y alli luché en el Circo Ro-
tnano con un toro a brazo partido y le venci... Pero
sin trucos, ¢eh?
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—¢Cuanto le dieron por eso?

—Cinco mi] dolares.

—¢Era la primera vez que luchaba usted con un toro?

—iCa! Ya lo habia hecho muchas veces en América...
Pero una lucha verdad, que consiste en vencer al toro
sin asfixiarlo.

—¢Como se le ocurrio a usted hacer ese arriesgado
ejercicio?

—Por casualidad. Vera: una vez en Méjico se orga-
niz6 una corrida benéfica, y como atraccion, porque

. tengo mucha popularidad alli, anunciaron que yo torea-
ria también.

—¢Y qué?.

—Pues que toreando me cogi6 un toro. Y, natural-
mente, yo hice por desasirme de la fiera, y el corndpe-
to me zarandeaba cada vez maés.., hasta que le pude aga-
rrar por los cuernos y derribarlo. Y entonces pensé
que esa suerte me era facil de hacer, y la hice muchas
veces.

—¢Como la ejecuta usted?

—Llevo un capote pequefio de brega, y cito al toro.
Cuando acude a mi, busco el momento oportuno de
dejarme caer sobre la testuz del toro y le echo las ma-
nos a los cuernos dejando pasar éstos entre pechoy
brazos... el pecho siempre frente al astado, y asi me es
facil derribarlo...

— [Tiene usted una fuerza enormel

Balsa sonrie ingenuamente y contesta:

—Bastante, bastante... Para derribar a un toro.

—¢Y no ha tenido usted ningln grave percance eje-
cutando ese arriesgado ejercicio?
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—Si; rae han cogido tres veces los toros.

Balsa habla un poco distraidamente; para él su vida
no tiene importancia. Sus ha2aoas no gusta de contar-
las. Y si le apremidis mucho, os muestra el libro donde
guarda todo cuanto en periodicos y revistas han escri-
to de él, y dice:

—ANhi, ahi tiene usted mi vida.

Y calla.

Su voz es fuerte, un poco opaca, parece como si re-
tumbara en su boca, de labios gordozuelos, antes de sa-
lir, Su conversacion, reposada, es corta. No gusta de dis-
quisiciones, y contesta concretamente a las preguntas
del cronista.

—Y desde que se dedica usted al boxeo, “qué en-
cuentros ha tenido interesantes?

Balsa, que ha cogido de nuevo la pluma, me dice:

—Ahi podra usted tomar datos. En ese libro y otro
que le traeré de igual tamafo. Mientras, si usted rae
lo permite, voy a concluir esta carta. Me urge. Es para
Barcelona, haber si deciden.,.

Al repasar més el album, leo: El «Bull-dog», gallego.
Inquiero.

—Me llaman eso por lo furioso que me pongo en el
«Ring»—contest6 sin levantar la vista.

Y sigo leyendo.

Cuando terminé de escribir, le pregunté:

—; Qué vida hace usted de ordinario?

iAhi Soy un esclavo de mi mismo. Yo siempre
llevo una vida muy metoédica y me entreno mucho.
¢Cémo es ese entrenamiento?
Con mis perros policias. Recorriendo con Buyc y
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Mascona quince kilometros diarios, corriendo. Yo soy
muy duro, muy duro. _

Pensamos una preguntd picaresca y se la hacemos
sonriendo. ) ) o

—Usted tendra muchas declaraciones femeninas, jehf
Y habra sus aventuras, ¢verdad?

Balsa nos mira seriamente. No le ha hecho gracia la
pregunta. Después contesta:

__Algunas... Pero como si no... No hago caso,..
Tengo a mi mujer, a la que quiero.

Hubo un silencio entre los dos.

__¢Qué le parecio el encuentro Carpentier-Dempsey?
-dijimosle de pronto para reanudar la conversa-
cion. ) P

—Yo tem'a descontado el triunfo de Dempsey. bs
muy fuerte.

Callo; entonces le dije:

—Balsa, ¢usted querria luchar contra Carpentier? »

El formidable boxeador gallego se pone alegre, ani-
mandosele el rostro, y exclamo:

—iYa lo creo!; es mi deseo.

—¢Me permite usted entonces que lo haga publico

—Si, sefior; ;cO6mo no?

—Entonces, ¢le reto en nombre de usted?

—Si.

—¢Condiciones?

—Las que él quiera.

—¢Sitio?

—Donde a él le parezca bien.

Balsa, de pie, sonreia. El marino de Mugardos ne
miraba satisfecho.
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iYo pensaba que iba a enzarzar a dos hombres, a pe-
garsel Bien.

Es un deporte noble y bravo, como un torneo heléni-
co 0 romano. Hoy reviven aquellos tiempos. En esta
época decadente, de espiritus enfermizos y naturalezas
endebles, es una envidiable gallarderia el gesto de hom-
bres como éste, que frente a la pusllaminitud del am-
biente, pone su habil destreza, su fuerza herculea, sus
entusiasmos de gladiador romano.

Y no me parecio tan mal que le indujera a luchar con
el campedn europeo.

Seria un medio de allegar fondos para nuestros sol-
dados que rudamente luchan en un territorio hostil, in-
grato...

Aleajacta esti...

Balsa ahora s6lo espera la decisién de Carpentier.

¢Aceptara?

Esperamos ansiosamente la respuesta del célebre bo-
xeador francés.
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MANUEL BUJADOS

| Nnueve minutos salvé los cuatro kilémetros

que separan la Puerta del Sol de los Cuatro

Caminos. Con la gente irrumpi en el subte-

rraneo del Metro, ese méagico ferrocarriltodo

blanco y resplandeciente, modernisimo y

e raudo, y en un periquete me encontré tras-

ladado a la populosa barriada. Emergimos en la amplia

plazoleta, y torciendo a la derecha segui el paseo de

Ronda, largo y polvoriento como una carretera de
Castilla.

Alli, en una casa nueva y moderna, vive Bujados.

El brujo artista, el refinado dibujante, me sali6 a abrir
y me condujo a la habitacidn que tiene para estudio. Es
una pieza no muy grande. En un rincén, junto al balcon
cuajado de flores raras, tiene un piano. Sobre él, unos
blcaros, tanagras, y en una talaverefia palmatoria, una
gran cola de pavo real. En la tapa del piano, unos pa-
peles de musica; Las escenas infantiles, de Schumann.
En otro rincon, el caballete; en una esquina, una admi-
rable escultura en marmol—un esbelto busto de mu-
jer—de Marcelo Fresno,
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Al fondo, una mesa atiborrada de libros, y exornan
las paredes cuadros, dibujos, retratos.

Se observa a primera vista un simpatico desorden en
aquella casa, sélo halnitada por este sutilisimo pintor,
bohemio y poeta, uno de los artistas mas interesantes
de nuestra época. Por el balcon, de par en par, divisa-
base un panorama pintoresco; al frente, Madrid con sus
sinuosos tejados rojos y obscuros de sangre coagulada,
sus multiples torres de formas diversas, aparecia, como
envuelto por una transparente y tenue neblina a2ul, tras
un edificio grande y pétreo, como un monumento ger-
manico, obra también de un artista gallego. A la dere-
cha se extiende la obrera barriada, y a la izquierda ofré-
cese una extensa y sinuosa mancha verde como un
berilo.

Yo me habia sentado en un divan. Junto a mi, Puja-
dos, se acomod6 sobre la banqueta del piano.

—¢Usted es de Vivero?—empezamos diciéndole.

—Si, sefior.

—¢Y vino usted pronto a Madrid?

—iCa&' A los seis afios me mandaron a la Argentina,

—¢Con su familia?

—Si, sefior. Me mandaron con un hermano; alli he
vivido unos maravillosos afios de inquietud y de sole-
dad. Aparte de los afios de internado me enfrascaba en
una literatura tumultuosa y mezclada. Aquella épocaha
marcado parasiempre mi camino espiritual, y aquella se
de libros de entonces ha continuado en curiosidad por
todas las cosas y creo que no la perderé ya nunca, bue-
go, mi hermano, pens6 hacerme médico, pero yo oo
quise, y entonces me envi6 a Europa con objeto de que
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visitara Francia, Inglaterra, Alemania y otros paises
para aprender bien idiomas, al propio tiempo que estu-
diara la carrera de comercio. Mas, ;no sabe?, cémo yo
estaba falto de carifio, me quedé en mi casa.

Hizo una pausa, cogidé una cajita que estaba encima
del piano y nos ofrecié unos cigarrillos.

Encendimos los aroméaticos Kedives, y él, en seguida,
sin que yo le preguntara, continud la conversacion.

__Mi padre, entonces, me mandé a EIl Escorial a pre-
pararme para ingeniero industrial.

—Y a todo esto, todavia no me ha dicho usted cdmo
fué dedicarse a dibujar.

—ijAhi... ¢Y qué sé yo?... Empecé a pintar para satis-
facer una necesidad interior. "Vo pinto porque si. Al
principio hacia unas cosas raras no exentas de literatura;
pintaba para mi; yo, ¢sabe?, he tenido siempre una gran
aficion por los libros; he leido mucho, y por eso mis
dibujos tenian siempre algo de extravagancia. Es claro,
quien lee estd siempre inspirado, influenciado por lo que
lee, y resulta dificil desproveerse al pintar del influjo
que se ha adentrado en nosotros y que nos ha captado
muchas veces sin darnos cuenta. Se me ha tachado de
hacer pintura literaria, jes muy gracioso! Si en la forma-
cién espiritual hay mucha literatura, y si la obra es uno
mismo, ;,como voy a pintar como un analfabeto o como
tantos gloriosos compafieros geniales, instintivos, que si
bien no es verdad que pintan como quien lava, se verian
en un callején sin salida si les preguntaramos algo sobre
su ideal estético o sobre el fin emocional de su arte?

—¢Qué es lo primero que usted publicé?

—Muire; yo empecé a publicar por un amigo. Habia
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hecho un dibujo; Nuestra Sefiora de la leve sonrisa, y
ese amigo mio me la pidio y se la di; la tema en su casa,
y un dia que fué Tomasito Borras, la vid, le gusto el di-
bujo y le dijo a mi amigo que queria conocerme. Por
este motivo fui presentado a él, y me hizo un articulo en
La Tribuna y me publicé después varios originales
mios. Pasado algin tiempo, un dia, Francés, me pidi6
algo para La Esfera) le remiti algunos dibujos, me los
publicaron, y después otros varios. Desde entonces oo
laboro asiduamente... Ademas hago cosas para varias
publicaciones y casas editoriales y, lo mas importan-
te, lo que hago para mi.

Mientras escuchaba en silencio a Manolo Bujados, le
iba contemplando a mis anchas. Bujados es muy joven,
Parece un chiquillo. Méas bien bajo, delgado e inquieto;
sus cabellos son negros como la endrina; sus o0jos, de
un color indefinido, ojos de péajaro, son grandes, burlo-
nes, que parece van a fescaparse de sus cuencas; 0jos
vivos, de brillante mirada, que parecen que bucean €l
animo del que le esta escuchando.

Su rostro, de tez morena, lo lleva rasurado completa-
mente; sus labios, finos, carnosos, rasgados y sensuales,
los tuerce al hablar hacia la izquierda levemente en un
tenue movimiento muy suyo caracteristico. Su conver-
sacion, reposada, es amena e interesante. No es Bujados
uno de esos hombres efusivos; empero, tiene un don
especial que desde el primer momento logra granjearse
las simpatias de quien le escuche.

En una postura inverosimil, sentado sobre una pierna
encima de la banqueta y la otra pierna colgando, re-
costada su cabeza sobre la mano izquierda, apoyado €
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(brazo sobre la tapa del piano, en una actitud de indo-
ilencia, me hablaba.

Habla, ya he dicho, que suavemente. Ni de prisa ni
Auy despacio, en un tono agradable, sin que se le note
Jipenas el acento gallego. Al hablar acciona ligera-
Imente y mueve manos y cabeza. Con la mano derecha
de cuando en cuando alisabase los cabellos que le caian
fobre su amplia frente.

—Sus padres eran artistas?—Ie dijimos tras una
:152)

—No, sefior; son comerciantes.

Entonces, dijo terciando en la conversacion Gonzélez
grieto, que casualmente estaba alli, también de visita:

—Es de familia distinguida. Es lo que se llama un
i«pdllo bien>, vamos.

Bujados protestd, y exaltandose levemente, llegd a
exclamar:

—iNo ponga usted eso en la intervia!; los nifios «bien»
Ue revientan; ni lo soy, ni quiero serlo.

—Bueno; no lo diré. Pero ahora cuénteme algo de
fus aficiones literarias.

Bujados qued6seme en esto mirando de hito en hito
linos momentos. Luego, en un tono un poco desdefioso
I'superficial, me contesté con una mueca de sonrisa:

-Si... he escrito algo... Hace mucho tiempo ya; en

1Es/irtz también he publicado algunas poesias, pero
pn seudonimo... Ahora también escribo... pero lo es-
fondo...

-¢Por qué no cultiva usted la literatura?-

Manolo Bujados se encogié entonces de hombros, y
pvadio la respuesta.
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__No sé; pero mire qué cosa mas rara: yo enpecd
siendo poeta, y he concluido dibujante. Lo primero qe;
he publicado en periddicos han sido versos.

Hizose un silencio entre los dos.

Yo lo interrumpi:

—¢Cree usted que estamos en pleno apogeo y flae
cimiento artistico?

—iYa lo creo, y mucho!

—¢Qué dibujantes y pintores le gustan a usted né

Titubeo el brujo artista.

Luego, sonriendo socarronamente, dijome con firgica
ingenuidad: 1

—iBah!... Todos los buenos; los que sean buenos a-
tistas y cuyos nombres estén en el animo de todos.

Sonrei, y...

—¢Cree usted que la pintura debe derivar en un sei{
tido decorativo?

__Esa pregunta es muy dificil de contestar. Mire, yal
pinto de esta manera, porque asi interpreto lo que sie
to. Cada uno debe pintar lo que sienta, y comol
sienta; pero honradamente. Ahora bien: las obras, to
das las obras, deben de tener necesariamente
emocion. Yo creo que a la emocién hay que suped-
tarlo todo; forma, color, dibujo, técnica... jTodo! loG
que una obra que no tenga emocion no es una drna

Call6 breves instantes.

—¢Qué vida hace usted?—dijimosle de pronto.

Titubeo antes de contestar.

__|Muy buenal!—me replicé al fin con un\
muy comico—. Me levanto a las ocho. Desayuno,
pués me pongo a pintar, o aveces leo, cuando
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ranes de trabajar; como un poco tarde, porque doy
¢lases, y en seguida vuelvo a pintar o a leer. A las seis 0

fosa asi, salgo. Me recojo pronto; y a las diez estoy en
| cama.

Yo le miré un poco sorprendido.

-iDe verdad! Esa vida hago ahora—me dijo muy
mormalmente Bujados.

—Ahora. Pero .y antes?

-ihlombre, antesl... Vera...

Y, como rectificandose, afiadié en seguida:

—Pero no. De eso no hablemos ni una palabra.

—Es usted vicioso?

-No sé si soy como la luz que tenga los siete colo-
L del iris, y, por lo tanto, soy como la luz: puro, lumi-
nosoy alegre.

-Bueno; cuénteme alguna anécdota.

Queddse Bujados en silencio algunos momentos, y al
fndijo: ] ) ) .

0 tengo memoria. Ademas soy joven/aiin para
Lir de recuerdos. Cuando sea viejo, ya vera las cosas
Iqe le cuento.

-[Déjeme en paz! Alguna aventura amorosa...

Bujados pusose repentinamente sombrio y taciturno.
I -De esonohablemos-me contestd6 muy seriamente
lei sutilisimo dibujante—. Mas vale no hablar. Porque
|sl hablamos en broma, la gente se va a dar cuentay no
mos van a creer, y si hablamos en serio... Mas no. so

0 le interesa a nadie mas que a mi.

Di6 una chupada al cigarro y con la vista siguié as
[figuras caprichosas, las evanescentes espirales azules
|del humo del tabaco.
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__¢Qaé aficiones tiene usted ademas de la pintura?

__La mdasica. La musica me encanta.

—¢Toca usted el piano?

Gonzélez Prieto, que hasta entonces habia permane-
cido calladamente, exclamo:

__jToca de una manera magistrall |Ya verd! Y go
sabe? Interpreta a Schumann de una manera maravillosa,
—No lo crea. ]Bahl—dijo Bujados modestamente.

—Pues varaos a verlo—dije yo.

Bujados entonces, rauy amable, se sento ante el pao
y nos diO un concierto, E | cou-cou de Daquin, un ser-
zo de Schumann, el Preludio j de Bach.., Tocé dewn
modo formidable. Con alma, con brio, con muy deli-
cado sentimiento y con una indiscutible maestria.

De pronto pard, y dirigiéndose a mi exclamo:

—De Beethoven apenas si me atrevo a tocar. Me in
teresa, me apasiona, pero...

—¢Y cudles son sus preferidos?

—NMe encanta la musica de Daquin, de Couperin,
Scarlatti, Schumann, Mozart..,

—¢Tiene usted novia?—inquirimos nosotros tras ua
pausa.

—No—dijo ingenuamente—, y lo siento. Quisierac
sarme y tenei hijos. Los nifios me encantan.

Y diciendo esto, acaso para distraerse, se puso a con
tinuar un dibujo empezado, un poco indolentemente,

Era uno de esos quiméricos dibujos suyos; exube
rantes orgias de colores, originales maravillosos, &
gadores, llenos de luces, llenos de una belleza subyu-
gadora y de una inquietud obsesionante, porque Bj*
dos, el brujo artista, el inimitable dibujante, que pic®
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més que nada por satisfacer una perenne inquietud inte-
rior, es, sobre todo, eso: maravilloso e inquietante.

Cada dibujo suyo parece una policromada colora-
cion fantastica, una prodigiosa orfebreria, alucinante,
de gemas ratilas, de piedras preciosas, de lacas divinas,
de esmaltes exoticos,,.

Es este dibujante el artista dionisiaco de las figuras
lacerantes, vestidas con trajes gayos de extrafia pedre-
ria, y de los fondos obscuros llenos de misterio, de
tonos evanescentes e ideales. Siempre nuevo, siempre
originalisimo, Bujados pone en todas sus obras una
emocién honda que encanta.

Bujados es e! pintor del apasionamiento y de la sin-
fonia del color.

Posee ademés una sensibilidad suntuosa. De ahi que
este hombre, artista, pintor, muasico y poeta, sepa pro-
ducir esas extrafias locuras geniales, esas bellas clarivi-
dencias, llenas de exuberancias, de tonos brillantes y
divinos colores enfermizos y decadentes, y todo, siem-
pre admirablemente combinado, en una perfecta armo-
niade luz y color...

Y es que en Bujados se unen y amalgaman diversas
influencias: Huysmans, Mallarmd, Debussy, Schumann.

Y el espiritu del mal, que debe ponerse junto a él,
para fascinarle cuando pinta.... jQuién sabe!
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JULIO CAMBA

vi®* N J acilaba en hacerle una intervid. No me de-
cidia nunca, nunca. Lo confieso ingenua-
mente.

El formidable humorista me inspiraba
cierta inquietud. Yo creo que justificada-
mente. No era pueril cortedad, la de mi es-

piritu. jCamba! EI sutilisimo ironista sometido a un
interrogatorio por mi, ¢no resultaria, acaso, una humo-
rada mas del célebre periodista al fini Y yo acaso la
victima. jTodo pudiera serl

—Ese se queda contigo—me dijo un amigo mio.

—Te va a tomar el pelo—me argiilyé muy formal-
mente un compafiero.

Y yo vacilaba, vacilaba siempre.

Esa inquietud volvié a apoderarse de mi mientras le
esperaba en la terraza del cRegina». Pero poco a poco
fui desechando esa idea. Medité sobre muchos de los per-
sonajes que llevo interviuvados. Esto me tranquilizé un
poco. La mayoria de los hombres célebres desmerecen
mucho en la intimidad. No son como nos lo figuramos
por sus obras. En intimidad suelenserunossolemnisimos
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vulgarotes. Carecend e A p e nas interesan.Decepcio-
nan... parece que no tienen ideas, que no discurren,
que no saben hablar... o hablan demasiado.

Acaso Camba...

__¢Débnde quiere que hablemos? (En el café? "En mi
cuarto?—me dijo el conocidisimo escritor al mismo
tiempo que me tendia su mano.

Yo no vacilé:

—En su cuarto.

Y subimos los dos a una de las habitaciones del
Hotel Regina, donde se hospeda.

Julio Camba es un tipo fino, de maneras desen-
vueltas, joven, bien conservadoy atildadito, mas bien
bajo que alto, delgado y moreno. Su rostro estd ra-
surado completamente. Sus o0jos vivos, muy pardos,
escrutan avidamente a su interlocutor. Su boca se con-
trae sutilmente en una perenne sonrisa apenas percep-
tible que desconcierta. Nunca nos ha parecido tan apro-
piado el dicho vulgar: «la cara es el espejo del alma»

Esa alma zumbona, mordaz, irénica de Camba qué
caracteriza sus escritos, resplandece en su rostro que rie
siempre, sin carcajada, en una leve mueca que no son-
risa, enigmatica y desconcertante.

Al llegar a su cuarto encendi6 todas las luces. Sac6
una pitillera. Nos ofreci6 tabaco. Tenia cigarrillos tur-
cos, de hebra y de esas cajetUlas corrientes.

Me ofrecié una butaca. El se sent6 en una silla cerca
de la cama. Primero se cruz6 de piernas. Después, con
las manos entrelazadas, se abraz6 a una por la espinilla,
y mirdndome fijamente me insté con la mirada a inte-
rrogarle.
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Un poco azorado comencé haciéndole una pregunta
trivial:

—¢;Hace mucho tiempo que no va usted por Galicia.

—Dos afios. Estuve, este verano, no. El otro.

—Le gusta aquel pais?

__Yo no conozco de Galicia nada méas que mi pue-
blo: Villanueva de Arosa. Alli voy a ver a mi madre.

Callé.

— Y alli se despertaron sus aficiones literarias?

—Si; alli—dijo tranquilamente.

Y volvié a callar.

Esperamos una frase amable, mundana, para darnos
motivo a interrogarle; pero Camba sigue inmdvil en su
postura y perenne la sonrisa suave, que nos descon-
cierta un poco, en sus labius.

—;Su padre era periodista o escritor?

—No; era médico.

Una pausa.

—Cuéntenos algo de su nifiez.

Hizo un gesto ambiguo.

—Fui anarquista. A los trece afios me marché a Bue-
nos Aires y estuve poco tiempo. Me expulsaron.

—Por qué?

—Por eso: por anarquista.

— Usted se significé alli entonces?

—Alli cai en un medio anarquista; en él vivi. Escri-
bia en periddicos anarquistas, di algunas conferencias,
promovimos una huelga general revolucionaria, y en-
tonces se promulgé una ley contra los extranjeros peli-
grosos, y en su virtud fui expulsado como sujeto nada
recomendable.
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_y ¢adénde fué usted?

—A mi pueblo; luego vine aqui.

—Cuénteme su vida en ésta.

—Fundé un diario anarquista. Y luego un semanario:
£1 Rebelde. Después estuve en El Pais. De alli pasé a
Espafia Nueva, El Intransigente y después en EI Mundo.

Yo le interrumpi:

__Iba usted evolucionando, ¢no? Y hoy, ¢es usted
anarquista?

Camba, sorprendido por lo audaz de la pregunta, que-
ddse, siempre sonriendo, sin decir palabra unos mo-
mentos y al fin contestd con tranquilidad:

—iPschl Ni lo soy ni he dejado de serlo. Antes, va-
mos, de chico, si; creia que todo esto se arreglaria en
veinticuatro horas. Pensaba que ibamos a reformar la
sociedad. Después...

Hizo otra pausa.

—Y ¢estuvo usted mucho tiempo en E| Mundol

—Si... Luego me fui a La Correspondencia de Espa-
fia. Y fué cuando hice mi viaje a Constantinopla. Des-
pués volvi al Mundo y me mando a Paris,

__¢Cuéndo se empezd usted a destacar?

__Entonces; escribiendo en E1 Mundo.

—¢Usted no ha estudiado ninguna carrera?

—Ninguna.

—¢Ha tenido usted muchos disgustos por sus ar-
ticulos?

—No... jBah!

—¢Ni procesos?

—Procesos, muchos. Pero eso no tiene importanc
Imaginese en mi época de anarquista actuante. He e*
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tado muchas veces procesado, me han denunciado mu-
chos articulos y he estado muchas veces en la céarcel.
Una vez recuerdo que sumando los afios de prision que
me pedian por cada uno de los procesos a que estaba
sometido, sumaban unos ciento ochentay tantos.

—¢Qué impresidn le causé a usted la primera vez
que se vié en el banquillo?

-Ninguna. De una parte, porque era un muchacho,
y, ademas, porque ya sabia que no me iba a pasar nada.
Amenazas de expulsion he tenido varias en Alemania,
en Francia, en Inglaterra.

Hizose un silencio entre los dos.

—Bueno. Siga usted.

__De EI Mundo, cuando se fund6é La Trihuna, me
pasé a ella. Estaba entonces en Londres. Después es-
tuve A B C.

—¢Por qué dejo usted ese periodico?

—iPsch! Yo era francofilo. Y A B C parecia que ger-
mano6fiio. Y aunque no me coartaba la libertad para es-
cribir, no estaba a gusto. Ademads, que yo queria salir
de aqui, y siendo redactor 4t A B C no podia apenas.
No me facilitaban pasaportes para los paises aliados, y
por eso me fui al Sol>

—¢Qué impresidn le causaron a usted sus visitas al
campo de batalla?

-Ninguna. No hice més que una. Y tampoco fut al
frente verdadero. A la linea de fuego han ido poquisi-
mos periodistas. Yo no he ido. Los periodistas ibamos
siempre por grupos, y de diversos paises, formando ca-
ravana, como una expedicion de la Agencia Cook. lba-
mos ademas a sitios determinados de antemano. Y todo
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lo tenian dispuesto; hasta los soldados estaban alecciona-
dos y sabian lo que tenian que responder si les pregun-
tdAbamos alguna cosa. Era algo teatral todo eso, ¢nho?

La conversacion seguia asi deslizdndose, con conci-
sion y concritud. Camba habla algo premiosamente, con
voz dura, en un tono aparentemente superficial y dis-
traido.

_ ¢(Cree usted que Espafia estd en su apogeo literario?
—Ile dijimos de pronto.

Clavdé en mi sus pupilas pardas, de una viveza ex-
traordinaria y brillo malicioso, y respondié con indife-
rencia:

—Es dificil contestar a esa pregunta. Pero, vamos, yo
creo que no. Es mas. Estamos en decadencia. Usted se
referird desde la generacion del noventay ocho ac4, ¢no?
Pues desde Azorin, Valle-Inclan, Pio Baroja y demas,
apenas ha sobresalido alguno.

___¢Qué escritor espafiol le agrada a usted méas?

Titubed mi interlocutor breves instantes, y, al fin, in-
decisamente, contesto:

— iPschl Azorin. Si, si, si, Azorin,

—¢Qué pais de todos los que ha recorrido le parece
mas culto, mas inteligente, méas adelantado?

—No sé responder a esa pregunta tan vaga—me con-
testo tranquilamente.

Y o insisti.

__Lacultura de un pais se aprecia facilmente: por sus
sabios, por sus literatos, por sus hombres de ciencia,
por sus artistas, por el desarrollo de su industria y co-
mercio... Eso lo ha podido usted observar facilmente en
todos los paises que ha visitado.
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—Francia y Norteamérica— contesté entonces sin
vacilar.

—¢En qué sitio le gusta a usted vivir mas?

—En Paris—exclamé sin titubeos.

y tras otra pausa:

—¢ Escribe usted con facilidad?

—Siy no. Quiero decir que la accién material de es-
cribir la bago con facilidad. Pero antes de escribir me
cuestaalgun trabajo pensar sobre qué voy a hacer el ar-
ticulo. Porque yo siempre, antes de coger la pluma, es
necesario que sepa lo que voy a hacer. Ahora escribo
peor. Me falta entrenamiento.

—¢Escribe usted frecuentemente?

—I[Cal Soy muy perezoso. Ahora, en mi viaje por
Italia, he trabajado mucho. Diez articulos al mes.

—¢Qué aspiraciones tiene usted para el porvenir?

—Ninguna. No tener necesidad de escribir.

—Entonces, ¢no le gusta escribir?

—No, sefior. ;Y a usted?

—ijHombre! A mi, si—Ile contesté.

—iPues le envidio!—me replicd.

—Segln eso, el dia que sea usted muy rico, ¢dejara
de ser periodista?—inquiri.

—A lo mejor, no. Lo que me molesta es tener una
obligacion. El dia que no necesite escribir para comer,
seguramente escribiré mas.

—¢Usted ha tomado la vida alguna vez en serio?—Ile
dije de pronto.

—Yo creo que siempre. Es que tomando la vida
como yo lo hago, me creo que la tomo en serio.

-|JAht...
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Pasé un silencio.

—Y digame usted: ;coOmo se nos considera a los es-
pafioles en el extranjero?

Titubeo breves insUntes Camba. Hizo una mueca de
indiferencia... y contestd:

__iPsch! Ni se nos considera ni se nos deja de con-
siderar... En Francia se nos conoce mas. Pero en otros
sitios dice usted que es espafiol,y le preguntan a lo me-
jor que de qué parte del mundo es Espafia.

__Eso viene a ratificar una creencia mia—comenté,

—¢Cual?

__Que los espafioles somos mas ilustrados, por regi
general. Y que sabemos mas Geografia Universal que los
ciudadanos de otros paises.

Hicimos un silencio. Yo lo rompi para reanudar €
dialogo, inquiriendo:

—¢Cuantos libros ha publicado usted?

Queddse pensativo unos s*undos. Al fin hablo:

—Creo que seis. Me parece que seis. A ver, cuente;
Londres... Alemania... Campos, audades y montafias-
tin afio en el otro mundo... La rana viajera...

—Cinco.

__Y un cuento semanal titulado E | Destino,

—Seis... Esta bien... ;Y cudl le gusta més de todos
eéstos?

—Ninguno. Campos, ciudades y montafias no esta
mal. Pero hecho como todos los demas, estando yo
ausente, estan plagados de erratas. Si se vendiera todo
y yo hiciera otra edicion, lo corregiria. La rana viajera
estd méas cuidadosamente hecho, pues estaba yo aqu'.

—¢Ha ganado usted mucho con sus libros?
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—No. Porque no se venden. Ni creo que nadie pue-
da hacerse rico escribiendo libros. Aunque lo digan los
autores.

—iEs raro que no se vendan sus libros!'—exclama-
mos sinceramente.

—Pero es verdad. Bueno. Es que también no es el
lector del libro el mismo que el del periédico. Ademas
yo no he tenido en esto suerte. Mis libros, ¢saben como
los han hecho la mayoria? Pues yendo a la Biblioteca
Nacional y copiandose los articulos. Y ahora, con este
Gltimo, Larana viajera-, que me lo ha editado Calpe,
tampoco he tenido suerte. Ni lo han anunciado ni han
hecho apenas rédame alguno, y ademas parece que los
libreros no estan a bien con esta Empresa editora, y no
seven por ningdn sitio. Y el que quiera comprarlo tiene
que ir al «<Metro». Ahi si estd. En las librerias de todas
las estaciones.

—¢Y ahora prepara usted algo?

_Yo no preparo nunca nada. Mis libros son colec-
ciones de mis articulos. Si se encontrara casa, segura-
mente que trabajaria mas. Y es posible que diera algln
libro inédito.

—¢Alguna novela?

—iPsch! Tal vez—contestd displicentemente.

—¢Es que no le gusta la literatura?

—Si; ¢por qué no? Novelas no he hecho nunca. Pero
lointentaré...

—¢Qué vida hace usted?

—Muy desordenada. Sin orden ni método.

Hubo una larga pausa.

Cuéntenos alguna anécdota.
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Estuvo algunos momentos meditando. vAJ fin con-
testo:

—No se me ocurre nada. Si; me han pasado muchas
cosas, Pero asi, de pronto, no recuerdo... No se me ocu-
rre nada... No sé qué decirle... No se me ocurre nada...

Y, por fin, me fui, sin que a Camba se le ocurriera
nada...
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iOK aquellos dias pensaba yo en un viaje a la

ciudad condal para hacer unas cuantas visi-

tas a gallegos ilustres, empezando por la del

gobernador civil, cuando public6 la Prensa

la noticia de la llegada a Madrid del famoso

general. Entonces traté de aprovechar aque-

llacoyuntura que se me ofrecia de entrevistarme con

el sefior Martinez Anido, y logré, al fin, realizar mi pro-

pésito. Lo digo como un triunfo. Porque llegar a tener

una audiencia con el ilustre general es cosa que ofrece

serias y multiples dificultades. Al menos a mi me fué
muy dificil.

Y si he de seros, como siempre, muy sincero, no
puedo dejar de consignar este dato, que es en si
muy significativo. En la intervitd, a mi personalisimo
modo de entender, no sélo se ha de reflejar la idiosin-
crasia del individuo interviuvado, sino que hay que re-
tratarlo, por decirlo asi, en su ambiente. Y el ambiente
que rodea al gobernador civil de Barcelona es un am-
biente de recelo y de temor por su preciosa vida...

No pude verle la primera vez que lo intenté. Eso
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fué al cabo de cioco o seis intentos. Y aun asi, ipasta
llegar a éll...

No hay duda alguna. Es la.vida més guardada de la
nacion. Claro es que sus razones hay.

Puede que ahora, después de cenar, podamos entre-
vistarnos con el sefior Martinez Anido—dije a Pepe Del-
gado, el notable caricaturista, que me acompafia en mu-
chas de estas mis andanzas periodisticas—, o al menos-
afiadi—lograremos que nos cite para otro dia.

Y nos encaminamos al hotel Palace, donde se hospe-
daba el sefior Martinez Anido.

Entramos en el hotel. Me acerqué a uno de los em-
pleados que estdn precisamente para anunciar las visi-
tas, e inquiri por el sefior gobernador civil de Bar-
celona.

El sujetifio aquel me mird de pies a cabeza. Y luego
se fué sin responder palabra. Le segui con la vista, sin
moverme. Se acercd a un caballero que fingia pasear
distraido, y que luego supe que era un policia, y cuchi-
ched breves instantes con él. Después, los dos me mira-
ron fijamente. EI policia aquél hablé con otro caballero
—también policia—, y luego con otro, y con otro—po-
licias igualmente—, y, al fin, vinieron todos a mi. Estu-
ve a punto de soltar una estrepitosa carcajada. ¢Me ha-
brian tomado por un hombre terrible? ;Tendré cara de
sindicalista? Pie de advertir, por si acaso, que mi indu-
mentaria no ofrecia dudas. No podia ofrecer. Aunque
siempre voy bien puestecito, aquel dia iba de smoking-
Bueno.

He dicho que se me acercaron y no me quita-
ban ojo de encima. (Por qué? jAcaso porque tenia las
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manos siempre en los bolsillosl No sé... Al fin, uno de
ellos me pregunté muy seriamente:

—¢Qué desea usted?

—tlablar con el general—respondi también muy se-
camente.

—¢Usted quién es?

—Escritor.

Y les di mi tarjeta.

—Vuelva usted mafiana por la mafiana—me contes-
taron.

Volvi. Me sucedio lo mismo. Y asi por la tarde, y a!
siguiente dia. Unas veces salian a mi encuentro policias
madrilefios. Eran éstos mas amables, y me contaban
cosas muy pintorescas del general; otras veces eran
agentes de la brigada catalana, y s6lo me decian que
volviera mas tarde, porque el general habia salido. En-
tonces cambié de tactica. Me fui a comer al Palace, y
me situé en frente de la mesa del sefior Martinez
Anido.

A los postres, por un camarero le pasé mi tarjeta.
El sefior Martinez Anido la ley6 atentamente, y, levan-
tando la vista, me dirigié una dulce miradita de asenti-
miento. Me acerqué entonces a é.

El sefior Martinez Anido, de cerca, parece un buen
hombre es afable, y sonriente. No tiene ese cefio adusto
y malhumorado que se ve en las fotografias. De regular
estatura, ancho de espaldas, recio y musculoso; tiene
la testa rubia, rapada, y un bigotiio que parece de
crepé, empequefiecido acaso por la configuracion, casi
redonda, de su ancho y sanguineo rostro.

Martinez Anido es, sobre todo, muy militar. En el
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sentido de hombre disciplinado, recto, inflexible, enér-
gico, voluntarioso...

Sin embargo, es simpatico al pronto. Su charla es ani-
mada, cordial, juvenil, adobada, con una sutil sonrisa
siempre a flor de labios. Sus ojos azules son vivosy pa-
rece que también rien.

—Yo dispongo de poco tiempo. Pero, no obstante,
~qué quiere?—me dijo en seguida.

— Charlar con usted unos momentos—respondi.

__A las tres y media tengo que estar con el P.-esi-
dente—me dijo entonces.

Y o consulté el reloj;

—No importa. Tenemos tiempo—Ile dije sin mirar
la hora.

—Pues...

—¢Usted cree que ha resuelto del todo el conflicto
sindicalista en Barcelona?

—Lo voy resolviendo. Por io pronto, ya no hay aque-
llas huelgas de antafio,

—¢Es que no las permite usted?

—Si, sefior. EI derecho a la huelga yo no puedo
prohibirlo. Es que ahora el obrero, que se ve amparado
por el Poder publico, ya no teme, como antes, la coac-
cién que pistola en mano ejercia el Sindicato. L
obreros iban a la huelga por miedo. La mayoria, contra
su voluntad...

—Aun hay atentados...

__Pero en proporcidn infinitamente inferior a com
hace poco tiempo. Son los estertores del sindicalismo.

—¢A qué fué usted a Barcelona?

No titubea siquiera. Contestd en seguida:
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—A acabar con el sindicalismo.

__¢Conocia usted Barcelona antes de ser nombrado
gobernador?

—Si, sefior.

—;A qué atribuye usted el éxito extrafio de su ges-
tion frente al b&rbaro actuar sindicalista?

__A que mi actuacién gubernativa ha sido diame-
tralmente opuesta a la de todos los gobernadores de
Barcelona y de fuera de alli.

Hizo una pausa. Sigui6 en seguida:

—Yo me percaté del problema, y desde el primer
momento dediqué mi esfuerzo a extirpar el sindicalismo
con procedimientos opuestos a los de mis antecesores.
Los directores del movimiento sindicalista eran unos
cuantos granujas y estafadores, que vivian a costa del
obreroy de la autoridad que les suplicaba,.. Esto no
debe hacerlo la autoridad nunca. jNunca!

Esta frase resume todo el caracter del gobernador
civil de Barcelona. Tiene de la autoridad ese criterio
de maxima jerarquia que tienen los militares de lo que
esel mando. Hay un viejo refran a este propdsito: «El
gue manda, manda, y cartucheraen el cafién..» Y en
Barcelona ahora el que manda es Martinez Anido. El
refrdn parece inspirado en él.

Este prosiguié en su conversacion:

—1 a autoridad es quien manda. A loS demas les
toca obedecer.

—¢No teme usted que se reproduzcan algun dia los
sucesos pasados?

—Segun. Mientras yo esté al frente del Gobierno civil
de Barcelona, no creo. Y si los que me suceden siguen
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mi politica, tampoco. Y si no siguen mi politica, pero
se ha logrado llevar a la realidad mi proyecto de sindi-
cacion profesional, tampoco retofiara la hidra revolucio-
naria sindicalista.

—¢Qué efecto produjo al Gobierno este proyecto ce
usted?

—EI Gobierno en pleno acogié muy bien mis pro-
yectos, que no son otra cosa que legitimas aspiraciones
del proletariado catalan y de la clase patronal de Q-
talufia.

—¢Quiere usted decirme, a grandes rasgos, como en 105 S
tiende usted la sindicacion profesional?

—Que obreros y patronos estén organizados y agru- .
pados en gremios y sindicatos. La organizacion de wi- | Y
dad me parece mal, y no debe existir. Obreros y patro-
nos deben organizarse independientemente. Esto es: sin- )
dicato de metaldrgicos, gremio de patronos metaltrgi- U8
cos, etc... Desapareceria de este modo la Federacion
Patronal, o quedaria reducida a una de tantas entidades,

y desaparecerian los sindicatos. Los obreros deben ¢
estar legalmente constituidos, para exponer y defender
sus legitimas aspiraciones. Pero en estas organizaciones
no interviene absolutamente para nada la politica. Sin
mera y exclusivamente profesionales... fres

Hizo una brevisima pausa, y continuo:

—Los sindicatos obreros seran dirigido.? por ell«
mismos y administrados; naturalmente que inspeccio-
nandose esta administracion. Podran, sin obstaculo
guno, recaudar cuotas e ir formando hasta sus cajas ce
resistencia para poder sostener huelgas que las circuos-
tandas justas les impongan, para defendersey po “
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sujeto a peligros, Y de ese conocimiento ha de nacer
una desconfianza...

__Desconfianza, ninguna. Yo no creo que se pueda
vivir con una continua zozobra. Ademéas que los peli-
gros sélo los he sabido después que pasaron. Yo soy n
poco fatalista. jSi estd de Dios!... Por eso opino que e
mejor esperar tranquilamente lo inesperado. Yo hago
una vida normal: me paseo, asisto a cuantos actos e
invitan; en mi despacho, en Barcelona, recibo a todo d
mundo... En suma: una vida normal.

__Pero tomando muchas precauciones—digole pam
sando en el cerco de guardias y policias que le ro-
dean.

__Las de no, saber, ni yo mismo cuando salgo, ahon-
de voy y ni acudir dos veces a un mismo sitio, ni pe
sear por un sitio varias veces...

—¢Le han escrito a usted muchos anénimos?

—Si, sefior. Varios. Pero nunca hice caso.

—Digame—Ie dije tras un corto silencio—. Desde
que le nombraron gobernador hasta ahora, ¢cuél ha
sido el momento mas feliz de su vida politica?

—EI dia de la fiesta de los Somatenes en Barcelona,
que llegué a azorarme al ver cémo me aplaudian frem
ticamente mas de trescientas mil personas, obrerosen
su mayoria.

—¢Y el momento de mas amargura?

—Cuando tomé posesion de mi cargo de gobernador
y pude en seguida, facilmente, darme cuenta del estado
de cobardiay apocamiento que estaba en el ambieoi®
de Barcelona. Le diré como una anécdota, que ni el car
telero que tenia que fijar un bando mio se atrevié ab*
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cerlo por temor a que le mataran. Yo, personalmente,
le obligué a ello.

—:Cudl ha sido el momento de mas fuerte emocion
de toda su vida?

Piensa el genera! unos momentos, y al fin respondio:

——Cuando entré en fuego por primera vez...

—~Ahora, general, digame algo de su vida privada y
de sus aficiones.., ;De dénde es usted?

—Nati en EIl Ferrol.

— Fué su padre politico?

—No, sefior. Mi padre fué militar como lo soy yo. Mi
padre también era gallego. De Doade, provincia de
Lugo.

—;Qué cargos y destinos ha tenido usted antes de ser
nombrado gobernador civil de Barcelona?

-Estuve en Filipinas y en Marruecos varias veces.
La primera, el afio 1909. Mandaba yo entonces el bata-
ll6n de Cazadores de Catalufia...

—; Recuerda usted algun hecho de armas importante
de entonces que usted tomara parte?

—Si, sefior. Las operaciones de la toma de Nadory
Zeluan... Algan tiempo después vine ala Peninsulay
me nombraron director de la Academia de Infanteria
de Toledo, cargo que desempefié hasta que ascendi a
general de brigada, que fué cuando pasé otra vez a Ma-
rruecos, mandando una columna mixta en la zona Ceuta-
Tetuan... Durante la guerra europea visité el frente in-
glés, comisionado por el Gobierno espafiol, y antes de
ser gobernador civil he sido gobernador militar en San
Sebastian y Barcelona... También he sido ayudante de
Ordenes de S. M. el Rey.
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Hizo una pausa, y agreg6 sonriéndose: '

—iVamosl No dird usted que no le he facilitado da-
tos, ¢eh?

Estabamos en el hall del Palace.

El hall tiene el aspecto del de un trasatlantico Inglés
a la hora del te. La gaya y alegre claraboya de cristales
le da un mayor caracter de gran vapor... Una variay
parlanchina muchedumbre conversa animadamente en
redor de las mesitas, fragiles y elegantes, que son como
la antitesis de las grandes mesas de marmol de los vie-
jos cafés. Aquéllas parece que predisponian a la acalo-
rada conversacion, a darlas pufietazos, a pedir biftecs
con patatas o café con media... y a acodarse, echando
todo el peso del cuerpo sobre ellas. Pero éstas, tan co-
quetas, tan femeninas, tan modernas, incitan a pedir vi-
nos exaticos y nos obligan a ser comedidos y ceremo-
niosos, aunque no gueramos. Sélo por el temor de rom-
per tanto cachivache como nos pone el camarero...

El ambiente es de tranquilidad y bienestar. Hombres
y mujeres bien olientes deambulan pausadamente con un
gesto de reposo y de suprema indiferencia. Sin embar-
go, nosotros estamos un poco inquietos. De cerca nos
espian atentamente, celosos guardadores del ilustrey
famoso general, y no podemos sustraernos a este influjo.

Laconversacion haido deslizdndose serenamente, y an-
tes que por la hora se vea obligado el sefior Martinez Ani-
do a darla por concluida, le espetamos estas preguntas;

—General, ¢ha logrado usted el mismo éxito con los
acaparadores que con los sindicalistas?

A Martinez Anido no le hizo gracia ninguna la pre-
gunta que casi ingenuamente se la hicimos. Y él, tan
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comedido, tan amable, tan galante, se enfurece uti po-
quito, y con visibles muestras de mal humor, exclamo:

—De eso, no quiero ni hablar. Ya ve usted, en una_
cosa de tanta importancia como esa, me he visto total
y absolutamente desamparado de toda cooperacion pu-
blica. Es raro, ¢no? jPero es cierto! En el Gobierno civil
monté un negociado para que el pablico denunciara a
los explotadores, acaparadores y mixtificadores y no he
conseguido nada... Ciaro que algin que otro acaparador
ha caido bajo mis manos y he sido con él inflexible e
implacable, pero...

—Y digame, ¢es cierto que el general Arlegui obli-
gda comer a los fabricantes de enibutidos falsificados y
artificiales a que se comieran su propia mercancia du-
rante los dias que estuvieron presos?

Martinez Anido sonrid.

—iSe dicen tantas cosas!—exclamé al fin.

«Se dicen tantas cosasl...» Martinez Anido ni neg6
ni afirmd6. D16 una evasiva y sonrié con ironia...

Martinez Anido, al llegar aqui, se puso en pie.

—Usted me perdonaré, ¢no? Pero tengo que marchar-
me,,—me dijo, extendiéndome la mano.

Y concluida la entrevista, me restitui a la calle, donde
diungran suspiro de satisfaccion. Y pensabayo entonces;

——Para vivir como el general Martinez Anido, no vale
Ispena de vivir. Y aunque él diga que es fatalistay que
ODteme nada ni a nadie, yo rae pregunto: ¢(Dormira
tranquiiamente este hombre?...

Lo cierto es que es ya una victima del sindicalismo.

Y ha perdido una cosa preciadisima en la vida: jLa li-
bertad!
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OFELIA NIETO

3a admirable diva vive en un hotelito coque-
ton, situado en la Dehesa de la Villa. No
tiene el suyo el aspecto equivoco de algunos
misteriosos hotelitos de por alli, sino que es
honesto, alegre y abierto al sol y a las mi-
radas...

Mientras esperaba en la salita, donde me condujo una
sirvienta, me entretuve en curiosearlo todo. La habita-
cién es pequefiita. Sobre el piano abierto una partitura.
jCudl? La Patética, de Beethoven. En las paredes varios
cuadritos, de ese estilo tan amanerado de las viejas es-
tampas alemanas, pintados por la eminente cantante. Y
enrinconeras y mesitas, infinidad de miniaturas, bibelots
y cachivaches diminutos.

En seguida entr6 Ofelia Nieto. Se sent6 en una buta-
quita frente a mi, y empez6 disculpandose:

—Yo0 no sé qué decirle. Como no me pregunte us-
ted, yo no voy a acertar decirle nada interesante. Y aun-
que me pregunte usted, yo no sé si...

Nosotros protestamos galantemente. Pero ella insiste;

—No; si soy muy sosa. Y ademas... Como yo no he
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estado enamorada nunca, ni tengo amantes, ni me ha
pasado nada!...

Dijo esto con un tono humilde de candorosa ingenui-
dad, verdaderamente encantador.

—¢Por qué son ustedes todas las hermanas artis-
tas?—Ia preguntamos para empezar el dialogo.

—Porque teniamos buena voz. Y entonces pensaron
nuestros padres que' nosotras mismas podiamos poner-
nos en condiciones de ganarnos la vida, sin necesidad
de esperar a tener que depender de un mando. Afortu-
nadamente teniamos lo principal, que era la voz...

__Siendo a gusto de su familia, no hay que decir que
en sus comienzos no tendria usted oposicidon ninguna
por parte de los suyos...

—jAh! Se equivoca usted; la tuve. Alguien de mi la
railia se opuso... Ahora se han convencido de que esta-
ban en un error.

—¢Tenia usted mucha aficion?

—Si, sefior.

—¢Do06nde debutd usted?

—Aqui, en Madrid. En el teatro de la Zarzuela.

—¢Con qué obra?

—Con Maruxa.

—¢COmo fué el debutar en la Zarzuela?

—Porque Vives pregunté a’Simonetti, que era
profesor de canto, si sabia de alguna que pudiera can
tar bien su obra, y Simonetti entonces me indicé a mi
para cantarla. Y la canté. Tenia entonces catorce ancs.

—¢Con éxito?

—Si, sefior. Con mucho éxito,

—¢Con qué obra debut6 usted en el Real?
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—Con Manon.

—jEn qué 6pera ha tenido usted mayor éxito?

—En Aida, aqui en Madrid. En Florencia tuve un
gran éxito con Manon... Eso es segun...

—¢Qué Opera le gusta a usted mas?

—La que menos conozca. En cuanto oigo una opera
varias veces, deja de gustarme.

—;Qué diva es, a su juicio, la mejor?

Ofelia Nieto entorna un poco sus grandes y rasgados
ojos negros, brillantes, fatidicos, y contesta muy des-
pacio:

__|No sél De mi cuerda no he oido a ninguna. Hay
pocas...

Yo contemplo unos momentos el rostro sereno, an-
cho, perfecto, demasiado perfecto quizad de Ofelia, y la
pregunto:

—Ofelia, ¢es usted una mujer bonita?

—ijAy! ¢(Me lo pregunta usted? Eso es usted y no yo
quien deba decirlo.

—Pero usted se habra mirado al espejo; habré pensa-
do en usted misma... Segln eso—insistimos—, Ofelia,
digame; ¢qué juicio tiene usted de su belleza?

—Que lo que se llama una mujer bella no soy. Los
ojos, eso si, es lo Unico que dicen que tengo bonito.

—Y su caracter, ;,como es?

—Ya se lo he dicho. Muy soso.

—¢Usted sabe lo que dice la gente de usted?

—Si, sefior. Que soy muy tonta y muy orgullosa.
Pero es porque soy un poco callada y reconcentrada.
No me gusta dar conversacion. ¢Ha visto usted algo
més ridiculo que las conversaciones entre gente que no
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tengan frecuente trato? En seguida, o sale a reluciria
familia o el tiempo... Y eso me molesta, francamente...
Ahora, que cuando tengo confianza, entonces soy otra.
No cambio mucho tampoco, ¢eh? Pero, vamos...

—¢Cudl es entonces su distraccién favorita?

—La meditacion. A mi me gusta encerrarme a solas
en una habitacion y ponerme a pensar. A sofiar, mejor
diria. jSofar despiertal ¢{Usted no ha sentido nunca esa
voluptuosidad?

—Si, sefiorita. Y digame usted: ¢en qué piensa? ;Qué
son los suefios de usted?

Se arrebolé levemente el terso y blanco rostro de
Ofelia, y exclamd:

—Eso es un secreto.

Sonreimos y...

__Yo suefio con un hogar tranquilo, una mujéf ho-
nestay buena, una gran casa solariega y mucha tran-
quilidad—Ia dijimos muy seriamente.

—jAh! Pues yo no... Bueno; usted suefia con ex,
porque su vida serd todo lo contrario. Yo suefio al re-
vés que usted. Que me pasan muchas cosas. Que he de
vencer muchos obstaculos; suefio con imposibles.

Ofelia entorn6 sus admirables parpados de un modo
inefable. Ofelia es una mujer encantadora. En la penum-
bra tibia y confidencial que iba dejandonos el atardecer
lento y luminoso, brillaban rutilantes dos gemas miste-
riosas y estupendas; sus ojos. Ofelia habla despacio y
reposadamente. La gentil cantante piensa siempre wun
poco lo que va a decir. A veces se distrae pensando. Y
entonces, ingenuamente, pregunta; ¢De qué hablaba-
mos?... Ofelia Nieto es muy otra en el fondo a como
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parece, al tratarla superficialmente. Al pronto no os da
nunca la sensacién de ella tal cual es. Es preciso que la
tratéis, y entonces de seguro que rectificaréis vuestra
primera desconcertante impresion.

¢Es bella OfeliaP'Si.

Una belleza plena, augusta. Es lo que se llama una mu-
jer hermosa; aquel dia una capa ocultaba las admirables
redondeces de cuerpo, y solo dejaba ver un precioso
escote incitante, ebldrneo y lechoso, Es morena; muy
negros sus cabellos, tan negros como sus 0jos... y su
boca roja, gordezuela, de dientes muy blancos y muy
iguales. Es, en suma, una belleza rubeniana.

—: Qué otras aficiones tiene usted ademas del tea-
tro>—la preguntamos después de una breve pausa.

—La pintura y la escultura, Los ratos de ocio los de-
dico a pintar y a modelar.

—:Qué pintor es su predilecto?

—:De los clasicos o de los modernos?

—De todos.

—Pues de los clasicos, Velazquez. De los modernos,
i Soroila.

— Y escultores?

—Benlllure.

—:Qué mdusico es su predilecto?

—No lo sé... Todos los buenos...

—A su juicio, ¢cual es el mejor?

—Como obra, nadie ha hecho la obra de WA4agner.
£n este sentido, éste puede ser mi preferido.

—Digame, Ofelia—la preguntamos tras una pausa—,
j{tarda usted mucho en aprenderse los papeles?

—la letra se me olvida frecuentemente. Pero yo no
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me callo. La invento. De la musica es de lo que no ne
olvido. o )

—jQué aspiraciones tiene ustedi

-Pues tener siete u ocho afios como los que he tem
do hasta ahora y...

;Qué ilusiones tiene usted para el porvemr’)

“Vivir tranquilamente en un cortijo propio en A
dalucia.

—jLe gusta a usted viajar?

—ipsch!l... No hay otro remedio—dice resignada-
mente—. Lo siento por dejar a mi familia. Las deap"
didas son para mi fatales.

—~Pero al volver...

-Desengéafiese. La alegria de verles no compensad
dolor de dejarlos...

Y afadio; . 3

-iHuy», he hecho una frase. Y hasta bonita, jro
Cualquiera diria que la he leido en.alguna parte. Pes
no; es mia.

Y tras un silencio inquiri:

__-Ha estado usted enamorada alguna ver?

-N o he podido estarlo. {No ve que cuando empiea
una a interesarse por cualquiera o a fijarse un pocoJ
se ha concluido el contrato y tenemos que irnos, y a
si que podemos decir, «que con la musica a otra pa

__Y de usted, ¢se han enamorado muchos?

-N i «uchos ni pocon. ¢No le he dicho que soy
s0sa? Y como me ven siempre tan sena y tan g
pues no se atreven...

__;Lo dice usted con pena?

—No—dijo ella tranquilamente—. Ahora estoy

19



i A

e

teni-

lesp”

msael

i, jnol'

5 Pu«

;mpiea

oco, yil
Y
. parte»! |

oy |
1 gad

itoy O¢H

EL ALMA D E GALICIA

jorasi. Y sicuando me retire hay alguno que me quie-
ray a mi me agrada...

—Bueno; pero pretendientes tendra usted muchos.

—|No, hombre, nol... Yo no recibo cartas, y si las
recibo no las contesto.

—¢Ha ganado usted mucho dinero?

—Si, sefior; pero tengo poco. Ahora nos han salido
mal unos negocios...

Y afadio:

—Este hotelito lo he comprado yo.

Tras una pausa inquirio:

—En el libro ese que va usted a editar, ¢publicara, por
fin, caricuturas o retratos? Si publica retratos, yo le
daré uno que estoy muy bien. A mi en las caricaturas
me sacan siempre muy mal.

Yo adivinaba en estas palabras un deseo. |Oh ine-
fable y sutilisimo espiritu femenino! Ofelia es muy ar-
tista; dibuja, modela y todo... Pero es, al finy al cabo,
mujer...
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JAIME SOLA

ONJaime Sola?
—Esta en el Viso. Fué esta mafana.
Le han invitado y no podia faltar—me
contestd6 amablemente la gentil esposa
del cultisimo director de- Vida Ga-
.-J llega.

Y como yo hiciera un leve gesto de contrariedad,
agrego la distinguida esposa del celebrado escritor:

—Pero si tiene usted mucho interés por verle hoy,
dese prisa y tome el rdpido. Baje en Redondela o en
Arcade, y desde alli...

Volvi a bajar de dos en dos las escaleras de su casa,
y como en las peliculas o en los folletones de Ponson o
Carolina Invernizio, le dije al cochero que me llev6 a la .
calle de las Tres Portinas;

—iBuena propina si me llevas al galope a la estacionl

-ANo le esta el sefior Solaf—preguntd adivinando el
cochero.

—iNo! jA escapel jA coger el rapido! »

El cochero arred los caballos, que iniciaron un trote
rendido por aquellas empinadas ruas, y comento.

—No le estd nunca. Estard en uno de esos viajes que
siempre anda haciendo él...
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Cuando llegamos a la estacion, el rapido marchaba
trepidando fuertemente, con ese estrépito de hierros, d
salir de agujas... No pude alcanzarle.

Le vi marchar con desilusion.

__¢A qué hora sale el primer tren para Redondela?

—A las cuatro—me contesté un empleado de ferro-
carriles, que acert6 a pasar por alli.

Bajamos de nuevo a la poblacién. Hice tiempo pa-
seando por la hermosisima ciudad, emporio de industria
y riqueza. Me di al recuerdo del lirico ideal de Palacios,
el genial arquitecto de reputado gusto artistico, el que
hace monumentos de edificios... Y a la hora que me
anunciaron tomé el tren, que, media hora después, me
dejaba en Redondela.

Alli sufri otra decepcion. Casualmente, el cochero con
quien ajustaba un coche para ir al Viso, me dijo que
Sola habia regresado a Vigo...

Otro cualquiera no sé lo que habria hecho. Acaso
renunciara definitivamente la persecucion. Yo no. H
primer tren pasaba dentro de tres horas, o algo més,
pues venia retrasado; y como yo queria despedirme de
Sold antes de regresar—a ser posible aquel mismo dia
para Madrid—, como no habia tiempo que perder, eché
via adelante, camino de Vigo.

La tarde tenia la calma serena, quieta, de prima tar-
de. Lucia en lo alto un sol esplendoroso y la tierra ex-
humaba un vaho célido.

De vez en vez, chirriaban lejanamente los ejes de un
carro tipico del pais, y se perdia una cancion plafidera
en el ambiente. No se movia una hoja. El verde esme-
raldado de los campos parecia reverdecer y relucir, A
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trechos, los dorados flecos de las panojas y los airones
del maiz ponian suaves pinceladas de sol de ocaso en
las umbrias de la campifia ubérrima, fresca, joyante.

En un recoveco del camino aparecié la bahia, que no
perdi ya de vista. Con gusto puede hacerse la lai*a ca-
minata para gozar de! maravilloso espectaculo.

La ria se extiende ampulosa y serena en una exten-
sion inmensa. Sus aguas son quietas, limpias y azules...
¢Refléjase en ellas el cielo, o es el cielo un reflejo de
ellas?...

Estan aprisionadas por unas laderas verde jade que
se van elevando suavemente, pobladas de caserios y
pueblecillos alegres, enjalbegados, que reverberan fuer-
temente la brillante luminosidad del sol...

Por un momento hemos suspendido nuestra camina-
ta para gozar del paisaje Unico y pintoresco que se ofre-
cia a nuestra vista.

Es de una belleza subyugadora, demasiado perfecta
quizés. Todo es arte. Esta tarde, a la vista de la bahia,
hemos creido mas firmemente que nunca en Dios... In-
dudablemente, al hacer el mundo debi6 sentirse en al-
gunos momentos el Sumo Hacedor, Dios, Sefior Omni-
potente y Poderoso, y puso algunos lugares en la tierra
para asombro del hombre. Las rias gallegas son el refle-
jo de uno de los momentos mas felices del Creador.

Cuando me di cuenta, estaba en Chapela. Habia an-
dado siete kilometros. Tomé el tranvia... Una hora des-
pués entraba de nuevo en casa de Sola.

—;Pero fué usted a Redondela?—inquiriéme él.

—Fui,

—Usted debe ser como yo. Le gusta lo nuevo, los
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viajes, los contratiempos... Sin contratiempos, sinb
imprevisto, ¢qué habrd que no sea monétono, tonto,
indiferente de vivirlo?

—IOh sil... La vida s6lo de esta manera merece la
pena de vivirla... La vida monétona, tranquila, sin obs-
taculos ni inquietudes, no es vida. Vida es accion, mo-
vimiento, compendio de ambiciones, ansias de gloria.

Hicimos un silencio.

—¢Y se va usted hoy?—me pregunt6 Sola.

—Si; hoy mismao...

Consulto el reloj. Neru o,

—Pues me paréce que hoy no se va usted. Ya ha sa-

lido el tren. . ] )
-Pues me iré mafiana-contesté tranquilamente.

—Entonces daremos un paseo.

—Bueno.
Y salimos. Caminabamos hacia el muelle. Nuestra con-

versacion, que empezé sobre viajesy paisajes, concluyo
por recaer sobre larevistay la vida del autor de Andu-
rwiz. Fué entonces cuando me dijo:

-Bueno; pero a mi no me hace usted una interviQ.

—¢Por qué?

—[Ahi Porque no...

Y siguiéme hablando.

—Yo he sido el concejal mas joven de Vigo. sio
hiera seguido con Romanones, con quien A
Madrid, en Globo, seguramente habria hecho
buena carrera politica... Pero lo dejé.

Hizo un alto en nuestro paseo y una pausa corta.

-N o me pesa. No siento la politica. Soy demasiaao
independiente. Y amo la verdad.
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Continu6 andando despacio.

- He llegado sin salir de mi provinciay he conse-
guido mi prop6sito. En politica, honradamente, no hu-
biera llegado a mas, ni a mas resultado econémico... Y
al no he hipotecado ni mi independencia ni mi li-
bertad...

I - Usted siempre tuvo grandes aficiones periodisticas,
| jverdad?

—iOhl Siempre... Desde muy joven me dediqué al
periodismo. De pequefio, hacia versos en el colegio, y
fundé varios periodicos infantiles que ni recuerdo cémo
sellamaron. De mayor también fundé varios periodicos...
Muchos... Demasiados, porque la aficién resulta cara.

—Aqui tuvo usted un diario.

-Si;£'/ Noticiero. Fué mio primero y después de
una Sociedad a la cual perteneci. Discrepamos. En ma-
nos el periddico de gentes que no entendian el asunto,
muri6 en la obscuridad.

Sola me hablaba ingenuamente. No era el periodista
ante quien vaciaba sus recuerdos, sino el compariero, o,
mejoraun, al amigo. Cuando esta conversacion, un poco
incoherente, porque es sincera, y porque nacid confi-
dencialmente, sin el menor asomo ni sospecha por su
parte de que se publicaria la lea el autor de Ramo Cati-
\D, acaso se enoje un poquito. Yo le di casi palabra de
que no habia de hacerle ninguna intervid... Pero no
supe resistir la tentacion... Hoy, hecha ya la travesura,
espero sabrd perdonar esta pueril indiscrecion profe-
sional... ;

-iCémo nacié Vida ¢iaZ/E'"a.M-preguntdmosle de
pronto.
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Sol4 hace otra paradita, y frente a los muelles dijo;

—Se me ocurrid en el campo, durante un veraneo,
Al volver a la ciudad la eché a la calle. Me costo cuatro
mil pesetas en un mes y me basté la pérdida para dar-
me cuenta de que no habia acertado. Sin embargo, la
idea me parecia buena. Acaso no la habia madurado
bastante. |Bueno; para no perder otras cuatro mil, rom-
pi los clisés de las cabezas! En otro verano volvi sohre
el asunto. |No, el periédico debia vivir porque era nece-
sario! [Habia que prepararlo bien, que hacerle el recla-
mo! Se lo hice, y salimos triunfalmente.

—¢Lo pensd usted cuando fué a América?

—No, no; laidea no se me ocurrid en América, A
América fui mas tarde a estudiar el mercado, a buscar
manos honradas en quienes depositar mi obra, que e
por lo que me habia costado ya—icientos de miles ce
pesetas!—todo mi caudal.

Hizo una pausa brevisima. En seguida agrego:

—Ademas, unarevista es mejor que un diario; sobre
todo para llevar a efecto mis prop6sitos... A mi me dgja
maés tiempo disponible y puedo mejor viajar... Con wn
diario no podria hacer estas excursiones... Ata mucho..,

—¢Austed le gusta mucho viajar?...

—jAh! Si. Me encanta. Le tengo tanta aficion cono
al periodismo, Y Galicia, Asturias, Santander, se pres-
tan como ninguna otra regidn a ello...

Sol4, que es, indudablemente, un espiritu inquieto
y un alma errante, tratdndolo de cerca no da la sensa-
cion del eterno peregrino, que lleva por conchas un
Kodak y por bastén un lapiz y cuartillas... Es un hom
bre menudo, un poco sosegado. Las inquietudes de
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admano pasan al exterior; las reconcentra en si... Tiene
uarara tranquilidad apacible y burguesa y un caracter
alegre, zumbon. Es un hombre optimista, que no cree
nada imposible si tiene a su servicio una fuerte volun-
tad La suya debe serlo... Su rostro agudo y sus 0jos
aeules, que resguardan unas gafas de oro, denotan una
bondad ingénita, franca 'y un espiritu noble.

—iYo no regafio nuncal—me decia.

Viste bien, sin afectacion, y su charla, que tiene un
Irosé qué de desenfado, alifiala siempre con donosos
comentarios... Es un hombre amable y mundano en una
I palabra.

—Fué su padre también periodista?

—No. Los mios fueron comerciantes en Cuba.

—Alli naci6 usted?

—No; soy de aqui, de Vigo...

—Aqui vivio usted siempre?

—Menos unos afios que estuve en Madrid, termi-
| nando tnis estudios y respirando «Aires de fuera»: esos
aires que son tan necesarios para saborear después los
e ja casa.

—:Do0Onde hizo usted la carrera?

—l a empecé en Santiago y la acabé en Madrid. Soy
| abogado, pero jamas ejerci la profesion. No la siento,
igual que la politica.

CaOamos por un momento y miramos al mar. Las
Auas son grises, con argentiferos reflejos suaves. El sol,
bacia su ocaso, tintaba en el horizonte una orla carmesi.
Recordé aquellos versos de Pérez de Ayala que empie-
znasi;
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El mar esta terso y brufiido.

Una tersura y un brufiido mate.

Es de ndcar coa touos—purpura, plata, malva,
azul, gris, violeta—confundidos y suaves.

__Usted debe escribir con facilidad, ¢no?

—Como quien habla. No; méas facilmente todavia,1
No pienso lo que escribo. Lo que pienso no lo escribo
ya, porque me parece una flor tronchada, que ha pef
dido su perfume. Escribo en el campo, con lapiz, se|
tado sobre la hierba. A veces, cuando me dirijo a n
montafia, se me ocurre por el camino lo que voy al
decir y tengo que detenerme, que contar los pasos, qu
usar los prismaticos... para distraerme. Lo que escibo
mentalmente no me sirve ya, estd sobado, saldra afec-
tado, tieso, falso. Yo escribo en el tren, en el camino,
en el vestibulo del hotel... En todas partes menos enni
despacho. Una mesa, muchos libros y el silencio sml
una llamada a la afectacion. Cuando no ando por el
mundos de excursion, me levanto temprano y suboall
monte. Alli es donde escribo... siempre lo hago asi. B
invierno me arropo, y al monte... Por eso estoy tan a”|
y cuando me invitan a escalar alturas, no me deja nadie|
atras.

—¢Escribe usted mucho?

—En América tengo muchas colaboraciones. Escnbfl
una cronica firmada todos los dias, y bastantes cuartjHas|
andnimas para Vida Gallega y otros periddicos.

__Usted preferiré las cronicas, ¢no?

—.5i, sefior. Y los asuntos regionales... Estoy con efo
tan identificado, que cuando tengo que escribir algun a
ticulo de caréacter general lo hago contra gusto. Quanto|
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—Esto parece de intervid, ¢no?... Pues mire, franca-
mente, ninguna. No me gusta nada de lo que he escri-
to. Nada...

Hizo un silencio.

—iSi yo le dijera que me parece que aun no he em-
pezado a escribir! Yo diré que escribo cuando deje el
periddico. Y entonces, sin prisas, sin preocupaciones,
me pondré a escribir novelas, haciéndolas rapidamente
después de un largo estudio del medio, de una satura-
cion completa del ambiente. La novela, sin la verdad,
sin el realismo, es una deplorable funcién de luceria,
una mentira perniciosa, Tengo esa esperanza... Puede
que no la realice nunca; pero es una ilusion que me
acompana.

Llegamos de esta guisa charlando al paseo. En un
quiosco una banda deslie en el aire las notas de una mu-
siquiUa alada, graciosa, fécil... Bajo unos focos pasea
una elegante y parlanchina muchedumbre. Otros hacen
tertulias. Llegamos donde estd la familia de Sola. M&
rujita, rubia, alegre, encantadora como una princesa de
leyenda y armoniosa como un verso de Rubén, da en-
vidia a la luna. Engrosamos la tertulia, y seguimos la
conversacion.
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A FERNANDEZ BORDAS

REAVE que no he tenido tiempo para reci-
birle antes—comenzé diciendo, para dis-
culparse sinceramente el ilustre violinista

"y director del Conservatorio—. Hasta ayer
he estado ocupadisimo. Ahora me voy a

descansar. Desde que vengo en octubre

hasta que se terminan los examenes y ejercicios en el
Conservatorio, que suele ser a ultimos de junio, estoy
siempre muy atareado. Por eso le escribi demorando
unos dias esta entrevista que me habia pedido usted.

—jTrabaja usted mucho?

—Si, sefior. La direccion del Conservatorio, mis cla-
ses, i0s conciertos y las lecciones que doy, me ocupan
mucho tiempo...

—Le gusta a usted dar clases de musica?

—Ohl Mucho. ;Ya lo creo!

—Debe de ser eso muy engorroso.

—No lo crea usted. Ensefiar es siempre una cosa in-
teresante. jEs crear! Yo trabajo mucho con los mucha-
chos. Y no me pesa. Desde que se fundé el premio Sa-
rasate, se lo han llevado completo cuatro alumnos mios.
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Bordas sonrid, con un gesto de bondad infinita,

Y continu6:

__Sarasate, que murié en Paris en 1908, dejo cien
mil francos para que con la renta todos los afios se pre-
mie a uno o varios alumnos... Si, a juicio de los profeso-
res del Tribunal, retne el alumno méritos excepciona-
les, se le conceden las cuatro mil pesetas como premio
extraordinario, que es la renta de este legado de Sara-
sate. Si no, se suele acordar la concesion de dos o tres
premios, que es lo frecuente. Mis alumnos han logrado
muchos afios el premio extraordinario Sarasate; en doce
afios creo que han sido cuatro las veces que se lo han
llevado, y muchas veces, premios pequefios.

Hizo una pausa.

—¢Como se le ocurrié estudiar a usted muisica?—le
dije de pronto.

Bordas se arrellano en el sillén. Me sonrié tranquila-
mente, y tras unos momentos de silencio, en los que
acaso meditara su pasado prodigioso y feliz, lleno de
triunfos y éxitos desde su nifiez, comenzd a hablar des-
paciosamente, narrandome, con aparente ingenua sen
cillez, su vida.

—Yo empecé a estudiar musica siendo muy nifio,
muy nifo...

—¢Sus padres acaso?...

__No—me interrumpi6 prestamente—. Estudié mui-
sica por mi abuelo. El tocaba el violin bastante bien-
Pero era aficionado, nada mas, Y un dia dijo a mi n*
dre que yo debia aprender musica, y entonces me em-
pezd él a ensefiar. De Orense, donde naci por casuali-
dad, y donde vivimos mucho tiempo, nos fuimos a
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Pontevedra, Y alli me sigui6 dando lecciones de mu-
sica un.., cabo de trompetas.

Bordas sonrié alegremente con el recuerdo.

Y afiadio:

—l e diré que por entonces no me gustaba dar la
leccién de violin.

—2Le era dificil su estudio?

—jAl contrario! Estudiaba con mucho aprovecha-

miento. Pero como era un chiquillo, quena mejor ir a
ljugar a la Alameda que encerrarme en casa a dar leccio-
nes con mi profesor.

—Muy natural...
—A veces me hacia el tonto. Y con gran picardia

daba mal la leccidn y hacia como que no comprendia
llas notas, y me equivocaba adrede muchas veces... Me
I dejaban entonces como un imposible y me iba a jugar.
jCuantas veces le han dicho a mi madre que yo no seria
nunca violinista ni mdusico!... Pero cuando uno es nifio
s es muy inocente, y yo con frecuencia me olvidaba
j cemi papel de tonto-, y entonces daba la leccion mara-
villosamente... jLlegué a desconcertar por completo a
I mi maestro!

Paso un silencio breve.

—Cuando trasladaron el regimiento que estaba alh
|deguarnicién—agregé el insigne artista sin que le pre-
Iguntara nada—vi el cielo abierto y me alegré, pues se
I fuémi profesor, que ya habia ascendido a sargento de
jh banda de trompetas... Pero no consegui nada. Otro
j profesor le reemplaz6. Un sefior que se apellidaba Sal-
ivador. Y poco después llegd a Pontevedra, donde hizo
jmucho furor, Dorado, discipulo de Monasterio y pre-
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mi6 de violin. Y mis padres le encargaron que nos diera
clase a mi hermano Pepe, el ingeniero que conoce W&
ted; a Celsa, que muri6, y a mi.

Bordas queddse un poco triste y pensativo, y yo le
saqué de su meditacion inquiriendo:

—¢Y estudiaba usted ya entonces con aprovecha-
miento? ) o

—Si, sefior. Tanto, que a los siete afios di mi primer
concierto.

Hice un gesto de asombro.

—Mire usted...

Y abriendo el cajon de la mesa de despacho extrajo
de un abultado legajo, atado cuidadosamente con kd-
duque. un prospecto. Antes de mostrarmelo me dijo
con cierto énfasis, sefialandome un monton de im
presos:. ) ) .

-iFijese qué de conciertos he dado!... Y tengo dro
legajo igual... ) )

Y seguidamente, volviendo a la conversacién de ax
tes, me ensefid un prospecto anunciando un concierto
en un teatro de Pontevedra.

—¢Ve usted?—me dijo—. Ahora que aqui meaDun-
ciaban con otro nombre: Benavente. Pero soy yo,.. Es |
tiene una explicacidon. Mi padre se llamaba Fernanda
Benavente, pero toda la gente le conocia por Beraver+
te. El Ferndndez desaparecia, como me pasa a mi- bie®1
pre me llaman Bordas, No hay caso. El sefior FemM
dez se esfuma siempre. Y yo era el hijo de B*navenM
y... Benavente me llamaban, y me anunciaban en
conciertos.

__¢Cuéndo vino usted a Madrid?
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su mirada melancdlica y sus ademanes recogidos.

—En aquella época de mi infancia—me decia con
sinceridad—mis padres se equivocaron. Debieron de ex-
plotarme como nifio prodigio. Ahora tendria mucho
dinero.

—¢No lo tiene usted ahora?

—Poseo en la actualidad, y es lo que prevalece, el ca-
pital que haredé de mis padres; pero lo que gano lo gas-
to. Segun ha venido se ha ido...

—¢Y cuanto ha ganado usted?

— Maés de un millon de pesetas.

Hubo una pausa larga. Bordas volvi6 al hilo de la
conversacion:

__Estuve dando conciertos cuando tenia catorce afios
con Miseski. Al publico madrilefio rae presentd Manci-
nelli. Después di conciertos con Sarasate, Saint Saens,
Casals, Granados, Bauer... y después dejé de tocar...

—¢Como fué eso?—inquirimos un poco extrafiados.

Bordas hizo un gesto ambiguo. Se encogié de hom-
bros, sonrid tranquilamente y...

— jQué sabia yo lo que hacia entonces! Era muy jo-
ven y me di6é por estudiar la carrera de Leyes, como me
pudo dar por otra cosa. Cuando la terminé fui al bufe-
te de Silvela como pasante; luego abri bufete yo, y lle-
gué atener consultas y clie'ntelas y hasta informé varias
veces... Me interesaba en este aspecto de mi vida los
litigios contenciosos. También me quisieron hacer di-
putado .

Calié. Inquiri entonces:

—¢Y por qué dejo la toga si tan bien le iban los
asuntos?
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Bordas hizo un gesto de suprema indiferencia

—jEse era mi camino! Por aquel entonces qued6 va-
cante la catedra de violin en el Conservatorio, que tenia
Monasterio, y la plaza de violinista de la Real Capilla,
La Reina Cristina me di6 esta plaza, lo que me animo
mucho, y alentado por ello me presenté al concurso que
anunciaron para dicha céatedray la gané. Después fui
secretario del Conservatorio, y ahora al jubilar al maes-
tro Bretén he sido nombrado director del mismo.

Hubo una pausa larga, y de pronto le dije:

—¢Qué contrato ha tenido usted mas ventajoso?

Bordas medit6 unos instantes:

—iNo sél -dijo al fin—. Cuando tenia catorce afios
me ofrecio Arche tres mil duros mensuales, gastos mios
y los de una persona que me acompafiara, para una
gran tournée por Espafia y el extranjero. Pero mi fami-
lia no quiso.

Y tras una pausa, le pregunté

—¢Tiene usted miedo al publico?

—iSi, sefior! Siempre. Paso muy malos ratos; no
solo en el momento de empezar y momentos prelimi-
nares, sino durante dos o tres dias antes.

—¢Toca usted algan otro instrumento?

—Un poco el piano.

—¢Es usted compositor?

—No; soy muy malo en este aspecto. Interpreto, no
creo; hice tres partituras; pero no me acuerdo de ellas
ni las toco.

—¢Ante qué publico le gusta a usted mejor tocar?

—Eso no se lo puedo contestar.

Y tras un brevisimo silencio:

817-



ESTEVEZ ORTEGA

—EI pablico madrilefio es muy inteligente y muy
efusivo. También el belga, y los holandeses no digamos.
Y sobre todo en Paris.

__¢Qué obra prefiere usted para el violin?

—EI Concierto, de Beethoven y Mendelssohn.

—¢Qué musico espafiol le gusta a usted mas?

—iHombre, qué preguntita! Eso no le puedo decir... di
i Todosl

—¢Y extranjeros?

—Ricardo Strauss—replicé prestamente.

—¢Cree usted que estamos en un apogeo por lo que
respecta al arte musical en Espafia?

—iNo, sefior! Pero vamos caminando para poner-
nos al nivel de lo que se llama la culta Europa. Aho-
ra que, entiéndase bien, no es por falta de misicos,
que los tenemos admirables, sino por la escasa pro-
teccion del Estado. Espafia es un pais de artistas por
excelencia. Pero no se estimula ni apenas se protege d
artista.

Y tras unos momentos de silencio, como si fuera
pensando en alta voz, dejé escapar estas ideas.

__Yo entiendo que asi como el Estado organiza Ex-
posiciones Nacionales de Pintura, de Escultura, de
quitectura, de Ingenieria, debiera organizar Exposicio-
nes musicales. La Academia de San Fernando consi-
guié que se celebraran dos; pero después no se ha
conseguido mas. jEl Real! [Ya vel, es un teatro de Gpe-
ra exclusivamente extranjera. En Espafia no hay esti-
mulo ninguno.

—¢Qué otras aficiones tiene usted ademas de la mi-
sica?
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__La contemplacion de ia Naturaleza me encanta.
Y... la familia—agreg6 después.

__Cuantos violines toca usted?

__Tengo varios; pero sélo toco uno; yo le conozco a
él'y él me conoce a mi. Es el violin como una prolon-
gacion de uno. Por eso se le esta acariciando tanto, por
algo se le coge asi.

E hizo con las manos el ademan de poner un violin
en actitud de tocar,

Tras una pausa, para reanudar la charla, le dije:

—Cuénteme usted alguna anécdota.

Pas6 un silencio breve.

—Muchas podria contarle, y de muy diverso género;
pero hay una que tiene para mi mucha graciay voy a
contarsela ahora. ¢Usted conoci6 a Adolfitoi Era como
unjuglar de la Edad Media; alto, erguido, de buena
presencia; un hombre guapo; hijo de una buena familia
corufiesa; huyd de la casa paterna y recorrio Galicia y
Espafia entera, andando de pueblo en pueblo, cantando
bellas coplas a las muchachas y dandolas serenatas con su
violin. |Asi se ganaba la vidal Yo no diré que estaba loco;
Pero en su sano juicio tampoco estaba. Pues este hom-
bre pas6 una tarde de verano por delante de mi casa,
de Marin, en un momento que estdbamos de broma, y
le mandamos subir. Recitd unos versos, tocd unas pie-
zas de musica, y como reparara, al fin, que alli habia un
violin, me dijo que si era mio que tocara. Yo le compla-
ci; cuando conclui me dijo muy formal, profundamente
convencido: »Muy bien; toca usted muy bien; mejor que
yo; pero no vale usted para ir por los pueblos tocan-
do el violin a las chicas.> Y dicho esto se marcha.
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Reimos; hizose un silencio entre los dos.

—¢Le gustaria que alguno de sus hijos fuera misico?

—|Muchisimol jExtraordinariamente!; pero no lo he
podido conseguir. Mis hijos son muy aficionados a los
deportes, todo lo contrario precisamente de la musica, y
aunque lo he intentado no han podido aprender a tocar
ni el violin ni el piano.

Tras una pausa larga le preguntamos por sus proyec-
tos de reorganizacion del Conservatorio.

Entonces Bordas pusose alegre y decidor mas que
antes y exclamo:

___¢Mis proyectos? jVastisimos! El primero es la cons-
truccion de un edificio. Sé que me llamaran loco, que
diran que eso es una utopia. Pero ¢no son utopias
todas las grandes ideas? El Rey, al que le he comunica-
do mi proposito, estd muy conforme. En todos los pai-
ses el Conservatorio esta instalado en casa propia. Aqui
carecemos de local; el que hay es insuficiente. Proyecto
un gran edificio con aulas espaciosas para dar clase a
los alumnos, y con dos salas, por lo menos, ad-hoc para
audiciones: una para conciertos orquestales con orga-
no, y otra mas pequefia para recitales de solistas.,.

Tras un silencio, como para ordenar ideas, agrego:

—Estas salas podrian alquilarse y seria una fuente de
ingresos para el Estado. Cualquier teatro de Madrid
cuesta mas de mil pesetas el alquilarlo para dar un
concierto; pues dando mas facilidades nosotros en
el Conservatorio resultariamos todos beneficiados: artis-
tas y publico, porque serian méas baratas las localidades;
y el Estado, como empresario, obtendria una segura ga-
nancia anual no despreciable. Y no crea usted que no

se,
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es hacedero mi proyecto. Costaria unos tres millones, y
se le podria muy bien sacar un interés de un cinco por
ciento anual...

Tras una brevisima pausa, reanudoé el dialogo:

—También tengo el proposito de fundar una Resi-
dencia de Estudiantes, pues en la Unica que ahora exis-
te, a los que estudian cualquier carrera: Medicina, Filo-
sofia, Derecho... les molesta que alguien repase musica;
porque dicen que les distrae la atencion, y es verdad,
pero el estudiante de musica no puede hacerlo en silen-
cio. Pienso también reformar los programas, que son ya
inadecuados y hoy resultan muy antiguos. Y, por ulti-
mo, pienso crear tres titulos: compositor, cantante e
instrumentista.

Aun seguimos durante un gran rato charlando de
cosas de Arte.

Cuando después nos despedimos, como lamentando-
se, dijo:

—Voluntad no me falta. Sélo necesito ahora el apo-
yo de los elementos oficiales. jSi ellos me prestasen
ayudal...

Yo también participaba en secreto de las dudas del
ilustre director del Conservatorio.

iLos elementos oficiales! ;Hay rémora mayor? jlrles
con reformas, modificaciones, cambios!... jQué inge-
nuidad!

Lo que diréan las altas esferas;

—iEso es musical

Y tendran razon.,.
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L sefior rector?

__EIl. sefior rector no viene hasta las
once—me contesto el bedel una mafiana
que fui a la Universidad Central, para ver
si lograba conseguir unos momentos de

___ charla con el eminente quimico.
Bien. Esperaré—dije por toda contestacion.
Bajamos entonces al jardin. Hacia afios que no entra-
baen él. La mafiana gris, triste, un poco fria, me recor-
daba las horas que pasé, un poco en balde, cuando es-
tudiaba Leyes. Acudieron a mi mente gratos recuerdos
de la algarera vida estudiantil, vividos bajo aquellos ar-
boles que han cobijado a Untas generaciones de estu-
diantes. Entonces, un ayer muy préximo, aun vivia aquel
maestro mio inolvidable, que se llam6 donjuan Ortega
y Rubio, no habia muerto don Ismael Calvo y Madro-
fio, ilustre romanista y jurisconsulto, con trazas y mo-
dales de un sencillo démine rural. Por aquella época
todavia no habia estallado la ridicula parodia de revolu-
cion del mes de agosto del afio diez y siete, y Besteiro,
que entonces no se glorificara aun en el presidio a que
225 «
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le condujo aquella extrafia aventura politica, conservaba
aun sus grises barbas de santo, que le daban un vene-

rable aspecto de ascética religiosidad, muy en pugna
con su brava rebeldia que nunca recato.

Era rector por entonces el culto catedratico de Dere-
cho Internacional, sefior Conde y Luque, hombre de
fina prestancia; alto, muy elegante, muy escualido, muy
erguido siempre, un perfecto gentleman, que se diria,
aprendio su inutil y entretenida ciencia por Embajadas
y Cancillerias. Tal era su apuesto continente.

El rector de la Universidad Central lo es ahora ua
de las eminencias mas prestigiosas de la ciencia espafio-
la. Uno de los hombres, ademéas, mas ilustres de Espa-
fia. Don José Rodriguez Carracido es una venerable fig
ra nacional, mucho mas interesante de lo que pare-
ce. AqueUa mafiana que fui a visitarle, tras una corta
espera, logré verle y hablarle. Es un hombre facilmente
asequible. Me recibi6 en su elegante y severo despacho
rectoral; cuando entré, le sorprendi enfrascado en lalec-
tura de un libro novisimo de Quimica organica.

Yo empecé disculpdndome y haciendo un cumplido
elogio de él. Carracido protestaba mientras estrechd mis
manos con efusiva cordialidad:

—No, no. Nada de hombre eminente ni de sabio,
nada. Es usted muy amable; yo estoy a su disposicion
ahoray siempre...

Yo agradeci las sinceras frases de! sabio maestro y
empecé mi interrogatorio.

El notable profesor de Quimica me hablaba con en
cantadora sencillez. El venerable rector es uno de les
hombres més sinceros, mas amables, méas bondadosos
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de cuantos he conocido. Pone en sus palabras y en sus
ademanes una gran cordialidad y un gran afecto.

Su talento esclarecidisimo es tan grande como la
bondad ingénita de su alma escogida y humilde. El ilus-
tre viejecito tiene un espiritu infantil, un cerebro privi-
legiado, y un corazon, que es todo amor, de hombre...

Comenz6 hablando de cuestiones pedagdgicas y po-
liticas con gran competencia y acierto.

Yo le oia embelesado, y porque le admiro sincera-
mente escuchaba sin osar interrumpirle siquiera su
agradabilisima charla, que hacia més intima y_cordial el
silencioso tono de confidencia que tienen siempre las
amables inflexiones de su voz.

En un silencio que hizo, yo le pregunté:

—Sefior rector, ¢cuanto tiempo lleva usted dedicado
a la ensefianza?

—Este curso hace el namero cuarenta 'y uno de los
que he explicado.

—;Cuando gand usted la catedra?

—E| afio ochenta y uno.

—¢Desde pequefio tuvo usted aficion por la Quimica?

—Si, sefior. Desde que empecé a estudiarla por pri-
mera vez en el Bachillerato me cautivo esta ciencia, que
entonces me parecia arte de nigromancia.

—¢Hizo usted la carrera aqui en Madrid?

—No, sefior. La hice en Santiago.

Hizo una breve pausa.

—De alli soy—dijo después—. De alli era mi padre
y mi madre.

Hizose un silencio.

—Cuando terminé fui a Sanidad Militar—prosiguio
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no existe produccidn de ciencia. Ahora bien: estamos
al tanto del movimiento cientifico universal. Esto ya su-
pone un adelanto. Hace veinte afios apenas si se sabia
nada. Hoy se sabe mucho. Y créame: terminaremos por
producir ciencia.

El eminente quimico hablaba con optimismo confor-
tador. No eran sus palabras de un inconsciente optimis-
mo falso, ni sus frases halagliefias dictadas por afan de
agradar. Hablaba como un convencido. Mas ain. Como
un vidente.

__¢Cuéntas obras ha publicado usted?

—iOh!... Muchas. Y de muy diverso género.

Hizo una pausa para recordar.

—Obras cientificas—dijome poco después , he pu-
blicado La nueva Quimica, el afio ochentay siete; La
evolucién de la Quimica, el afio noventa; poco después
publiqué Tratado de Quimica bioldgica, y el afio noven-
tay tres otro libro con el titulo de Quimica bioldgica.

Tras una corta pausa, prosiguio:

—Tengo también publicado un libro sobre algunos
investigadores espafioles, otro libro sobre el P. Acosta,
una novela, La muceta roja, y un drama titulado Jove-
llanos.

Admirable es en verdad la labor de este sapientisimo
catedratico. Abarca ancho campo de la cultura humana.
Desde la especulacion intrincada de esa ciencia un poco
brujay misteriosa, original y complicada, a la novela
de un intenso sabor realista; la critica, serenay acerta-
da, y el drama lleno de emocidn e ideologia.

—Y ademéas muchos trabajos, memorias, monogra-
nes cientificas—agregd poco después.
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Eso siempre lo hubo, lo que ellos llaman politicamente
cel peligro espafiol». Recelo alimentado por intereses
bastardos,..; pero, como es natural, los que piensan li-
bremente desechan por completo esa idea absurda. La
intelectualidad lusitana, como la nuestra, comprenden
que no hay tal cosa, y saben apreciar la conveniencia
de una intima, estrecha amistad de ambos paises, que a
todos por igual nos interesa...

Tras una pausa, yo le pregunté;

__¢De cuantas Academias es usted miembro?

—De tres; De la Real Academia Espafiola de laLen-
gua, de la de Ciencias Morales y Politicas y de la de
Medicina.

—¢Qué vida hace usted?

—Muy ordenada. Ahora dedicado solamente a la
ciencia. Ya no me entretengo en trabajos literarios, vy,
apesar de ser rector, voy a dar clase como siempre. A
mi no me ponen falta mis alumnos...

Hizo una pausa larga.

—Yo le admiro a usted—Ile dijimos de pronto—,
tanto por su talento como por su tesén y su constan-
ciainquebrantable.

El sefior Carracido sonreia ingenuamente.

-N o, no... ;Constancia?... ;Teson?... Es también con
lo Gnico que contaba al nacer. Ese era mi caudal uni-
co. Yo naci muy pobre. Mis padres eran jornaleros, ar-
tesanos, que dicen por alld&. Con improbos esfuerzos, a
costa de Dios sabe cuéntos sacrificios penosos, iban di-
ficultosamente costeandome los estudios... Yo les ayu-
dé cuanto pude. Desde los catorce afios ya buscaba el
modo de aligerar a mis pobres padres de la pesada carga
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que mis estudios le suponia, dando clases de repaso, du-
rante los meses de verano, a los condiscipulos mios que
eran suspendidos en alguna asignatura en junio. Aun-
que me pagaban mal ese trabajo improbo, yo iba aho-
rrando para comprarme los libros, si es que no me los
prestaban, cosa que ocurria con frecuencia, y para pa-
garme las matriculas y otros gastos mios.

Call6 el ilustre senador de la Universidad de Grana-
da. Habia dicho esto tranquilamente, como si narrara
un cuento de un nifio bueno y aplicado...

Y a través de sus claras palabras humildes, sincera-
mente dichas, Jqué tragedia no se adivina!... Una de
esas tragedias ocultas de la vida an6nima y vulgar que
se deslizan en secreto y con dolor...

iCuantas noches en vela devorando la ciencia de los
libros sobre una mesa tosca, a la débil luz de un pobre
quinqué!... jCuantas privaciones para tener con qué
pagar las matriculas enormemente caras! jCuantos des-
velos! jCudntas inquietudes, y anhelos, y ensuefios!...

Hoy debe recordar esos capitulos de su vida con tris-
te oigjullo. De todos modos es interesante la vida de
este hombre sabio, con alma de artista...

—¢Qué labor piensa usted llevar a cabo como rector
de la Universidad Central?—Ile pr*untamos luego.

—Fomentar desde luego las relaciones con Portugal
y con América. Portugueses y americanos ya lo saben:
la Secretaria para ellos es mi despacho. Hay que verel
modo de lograr hacer una sangria a la masa emigrato-
ria estudiantil, que de estos paises van a las Universi-
dades, Liceos y escuelas y demas centros de ensefianza
de Paris.
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—¢Cree usted que ha de resurgir la Universidad es-
pafiola?

—Creo que despierta de un modo muy halagiefio...
Ha de resurgir, no lo dude usted. Hasta ahora venia
adoleciendo de un defecto: que no tenia alma. Pero
hoy ya tenemos verdadero espiritu universitario. Y ha-
brd més...

Tras unos momentos de silencio, el ilustre rector
afiadio:

—Hemos de contribuir a ello todos. Empezaremos
por la reforma en la ensefianza, para lo que nos da am-
plio margen la autonomia universitaria, que esti apro-
bado y que lleva vias de realizacion, estando en estudio
de Claustros y Comisiones, nombradas al efecto, el
modo de hacerla mas viable, para implantarla lo mas
rapidamente posible. Luego trataremos de reformar los
edificios; se habilitaran a propdsito para la ensefianza,
con los adelantos pedagdgicos y material necesario, lo-
cales higiénicos y confortables.,. Esto es muy impor-
tante. Hoy muchos resultan insuficientes. Por lo que a
esta Universidad respecta, le diré que resulta insuficien-
te. Es una de las principales del mundo. Aqui cursan
sus estudios nueve mil estudiantes, entre los que se
cuentan una porcién de mujeres. Necesita esto un arre-
glo; pero ;no hay dinerol...

Dijo esto con pesadumbre.

—iNo hay dinerol—pensaba yo in mente—. “No hay
dinero? EIl déficit en nuestro presupuesto no habra sido
por la carga que supongan los gastos del Ministerio de
Instruccion publicay Bellas Artes (que aqui no se saben
fomentar) precisamente, sino que el desarreglo de la
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Hacienda se debe a malgastar el dinero del contribu-
yente en lo que un ministro Hamé la orgia del personal
y en menesteres bélicos, indtiles, que son la ruina déla
nacion.

El sefior Carracido, como adivinando mis pensa-
mientos, sonrefa tristemente...
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JUAN LUIS

[ este ilustre artista gallego un pintor mis-
tico, de una intensa exaltacién. Por eso pa*
recen sus obras impregnadas de un rancio
espiritu ascético y de una suave dulzura
gris, melancélica, Tienen sus cuadros la tris-
teza espiritual de Santiago de Compostela,

laantiquisima ciudad que duerme eternamente arrulla-

da por la triste canturria de su lluvia perenne y mo-
nétona.

Galicia esta representada plasticamente por tres ori-
ginales y personalisimos pintores: Llorens, Sotomayor
yJuan Luis. Llorens es el pintor de las marinas suaves,
de las encantadoras rias, de los campos dulcemente
ubérrimos y frescos, pinta el paisaje. Sotomayor, el de
los esplendores cromaticos, de la luz intensa y los colo-
res decorativos, pinta las figuras... los seres,., y Juan
1-uis, suntuosamente espiritual, pinta el alma sintetizada
en formas corpdreas.

Una mafana que fui a visitarle le sorprendi pintando
un cuadro de grandisimo tamafio, que exornard los
frios muros de un asilo de Santiago. Juan Luis ha sabi-
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do hermanar en esta obra la uncion mistica de las pin-
turas religiosas antiguas con las modernas esplendoro-
sidades gayas decorativas que predominan hoy en la
técnica del arte pictdrico.

El melancdlico pintor gallego, que oculta como un pe-
cado una gran inquietud sentimental, tiene el aspecto
de un imberbe. Juan Luis, que parece mucho mas joven
de lo que es, serd un pintor eternamente puber, no s
podré acertar nunca la edad que tenga. Es menudo, e
facciones anifiadas, de modales sencillos y timidos ade-
manes. Su charla, de aspecto ingenuo, es lacrimosa
como un cadencioso al-la-14.

No es un hombre cordial, zaragatero, expansivo, como
tantos otros, no; tiene apariencias de humildad, y ai
parece, afeitado todo, con la mirada languiday tan apo-
cadifio, el demandadero de un convento de monjas; en
la calle podria confundirsele con algln sacristan o con
cualquier jovencito timorato y pobre de espiritu, de
€s0s que captan los aviesos clérigos de la Compama
anénima de Jesus. _

Estaba pintando y dejé a un lado los pinceles. En o
ces pudimos contemplar mejor, sinceramente admira-
dos, su obra sin concluir Santa. Isabel de Htmgna.

Sin que le preguntdramos nada, como adivinan o
nuestro pensamiento, dijo:

-Esto es para Galicia, para la Capilla de un hospital
de ancianos que fundé el arzobispo Rajoy. en Santiagm
Son ocho grandespanneaus como éste, imitando fresco .

Y timidamente inquirio;

—¢Le gusta?

— iMucho, francamente!—hubimos de responderle,
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Juan Luis sonrié complacido.

— Cuanto tiempo lleva usted dedicado al arte?—Ie
pregunté después.

—iNo lo recuerdo! Empecé a pintar de pequefio; pero
vamos, lo que pudiéramos decir empezar a pintar ofi-
cialmente hace unos once afos,

—:Como se despertaron en usted esas aficiones?

—No lo sé. Tal vez me sugerid la idea de pintar un
misico amigo de mi padre que iba mucho a su taller y
estaba siempre haciendo marinas. Yo me pasaba las
horas muertas contemplando lo que hacia, me entusias-
maba,

—:Su padre también es pintor?

-E s pintor de imagenes.

Hizo una pausa, en seguida agrego:

—Yo0 empeceé haciendo marinas; después, paisajes, y
ahora, figuras.

Marcé otra pausa.

—;Sabe cual fué una de las emociones mayores de
mivida? ;Lo que méas sorprendida mi espiritu?—me
dijo después.

—Qué fué?

—]|El mar! La primera vez que lo vi quedé admira-
do, y aun no sé como explicarle la agradable impresion
que me produjo el encontrarme por vez primera frente
a modelo. Fué una estupefaccién Unica, una fascinacién
hondisima.

Y afiadié ingenuamente:

—Es un espectéculo grandioso, ¢verdad?

Asentia yo con la cabeza y al propio tiempo inquiri;

—Por qué no pinta usted ahora marinas?
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—Porque eso—me contesto sencillamente-esta muy
desacreditado. Pero créame, me gusta muchisimo el
mar, es muy interesante.

Yo pienso lo mismo. Su grandiosidad Unica subyuga,
su misterio nos cautiva, su admirable polifonia, su en
cantadora serenidad y su brava rudeza conmueven siem-
pre. Con Baudelaire podriamos decir: «... es encantador
lugar de descanso para un alma fatigada de las luchas
de la vida. La amplitud del cielo, la movible arquitectu-
ra de las nubes, las cambiantes coloraciones del mar son
prismas maravillosamente propicios para divertir la m-
rada sin cansarla nunca...»

—¢Por qué hace usted ahora pintura reiigiosa?-diji-
mos para reanudar la conversacion tras un corto si-
lencio.

Titubed unos momentos Juan Luis,y al fin me res-
pondio: ,

—Porque si. Cada uno debe pintar lo que masle
guste, a mi parecer. El estilo es el hombre; cada uo
debe de pintar aquello que mas sienta, que vaya enar-
monia con sus ideas que mas le identifique. Es el medio
de no prostituirse y de hacer arte, que es a lo que to-
dos debemos aspirar siempre.

Hubo una larga pausa.

—¢Qué obra suya le destac6?—Ie dije de pronto.

—Florisel.

—Se la premiaron a usted, ¢verdad?

—Si, sefior. En la Exposicion Nacional del afio 1917
presenté ese cuadro y As nenas de Rosalva, y me con-
cedieron por unanimidad la primera de las terceras
medallas por aquel cuadro.
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—A usted le gusta pintar mas figuras que paisajes,
éno es cierto?

—Si, sefior.

—Y retratos?

Queddse Juan Luis pensativo. Meditabala respuesta.
Hizo después un gesto ambiguo.y...

-N o me agrada eso-dijo al fin-. Pintar por encar-
go un retrato no me seduce. Hay que falsear siempre
un poco el natural, sobre todo en los de mujeres.,. ;Sabe
qué retratos me gustan hacer? Los de mis amigos. No
sé por qué, pero esos siempre los pinto con gusto,..

Asi me hablaba Juan Luis. Estdbamos en su estudio.
Un estudio alargado y limpio. De las paredes penden
grandes cuadros suyos, retratos y dibujos. No tiene el
aspecto de un estudio de pintor. Puede ser el salon de
un amateur, abundantemente exornado de cuadros. Play
cierto orden, cierta simetria en todo. Se adivina la mano
solicita, cuidadosa, de una mujer alli. Carece el estudio
de ese cackei inconfundible de todos. No existe ese
abandono y descuido, ni ese simpético desorden, ni ese
amontonamiento desigual y arbitrario de mueblesy ob-
jetos que reina en casi todos los ambitos donde el arte
seasienta, la bohemia pasa y se albergan artistas.

Yo, que soy un hombre despreocupado, descuidadi-
simo, no sé si envidiar o compadecer a estos hombres
que tienen una cosa para cada sitio y un sitio para cada
cosa. jDemasiadas tiranias nos ofrece de por si la vida
para irnos nNosotros mismos a imponernos masl...

-E stad usted contento de M adrid-le digo de pronto.

Juan Luis hizo un gesto de indiferencia. Quiso luego
evadir la contestacion; pero, por fin, labiando, contesto:
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—iPschl...

Y agreg6 en seguida:

—¢Por qué no?

— ¢ Esta usted satisfecho de si mismo?

—Si, sefior—contestéme francamente—. Y aunque la
gente aun me conozca poco—agregdé modestamente—
entre los artistas he logrado hacerme un puesto y me
respetan. Me toman en serio...

Dijo esto con ingenuidad, modestamente...

Yo le contemplé. Queddéseme mirando también 4,
esperando mas preguntas mias. Su rostro, que ya he di-
cho que es anifiado, tiene un color cetrino. Negrosy
quietos son sus 0jos, un poco inexpresivos. Asimismo
es negra su cabellera, cuidadosamente rapada. Su labio
superior es prominente, como si iniciara un gesto de
enojo o de abstraccion.

En el silencio de una pausa se oy6 el llanto de un nifo.

—¢Es algun hijo de usted?

Asintio el joven pintor con la cabeza.

—Acaso un futuro pintor—dijimos bromeando.

—Acaso—repitié muy formalmente su padre—. Pero
preferiria que fuera musico...

A un gesto nuestro prosiguio:

__Me encanta la musica, tanto como me seduce la
pintura, que es para mi un placer inmenso...

Y tras una pausa brevisima:

—Yo creo que si mi hijo llega a ser musico, me hara
pasar ratos muy agradables mientras pinte, pues regala-
ra mi oido con musica escogida que a mi me guste...

—¢Qué mausicos le interesan a usted?—Ile dijimos en-
tonces.
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—Scarlatti, Mozart...

—;Qué otras aficiones tiene usted ademas de la pin-
lturay de la masica? -

—l a lectura.

—¢Qué autores son sus preferidos?

El autor de Florisel sonrié. Antes de contestar, no sé
Isi para evadirse, comento:

—jParece raro! (No? Preguntar aun pintor qué musi-
lesy qué libros son sus preferidos, ¢verdad?

Yo, que no esperaba por respuesta esta pregunta, cos-
Itambre perfectamente gallega, me desconcerté... y por
loque pudiera encerrar de maliciosa que yo adivinaba,
Imesonrei por toda contestacion.

Juan Luis también. Al poco rato, el notable pintor
reanudé la conversacion. Recay0 en seguida el tema
otravez sobre la pintura religiosa 'y se extendi6 Juan
Luis en digresiones filosoficoartisticas. Notase en el
ljoven pintor, ahora, un afan decidido porque se le con-
sidere y catalogue entre los pintores de asuntos religio-
Isos, Fué entonces cuando me dijo:

—Es que ello va en armonia con mi temperamento.
Lareligion recuerda obras antiguas, y creo yo que se
| presta méas a sugerir asuntos bellos. Es fuente inagota-
blede motivos interesantes. Y a mi me une a la anti-
gliedad algo que es intimo y espiritual. Algo mio. No
quiero ni siento lo moderno, francamente. jNo me val
¢Verdad?

Asentimos con la cabeza nosotros.

—;Qué cuadro suyo le parece a usted el mejor?

—No sé,,. Acaso Florisel... Quizas Serenidad.
Hubo una pausa.
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—Digame, Juan Luis, “qué pintor espafiol le interesa|
a usted mas? .

__No selodigo—dijome sonriendo—. Se van acreerl
que es coba... Podra parecer adulacién, ¢no?

__Pues digamelo a mi en secreto. Yo no lo diré,..

—Arteta y Anglada—dijo sin vacilar—. Y otros myj
chos... Los que todss conocemos...

Yo hice un gesto de asombro.

—¢Y de los clasicos?—Ile pregunté entonces.

—NMire... iNo sé qué decirle!—respondi6 tras ug
pausa—. Ahora Goya y el Tintoretto...

Y tras otra pausa, agrego;

—A mi me sucede una cosa muy especial... Cadimd
me gusta uno distinto. Yo voy mucho ai Museo; mirgj
contemplo, estudio y... a lo mejor me entusiasmo col
un pintor, que me parece el mejory mas perfecto dd
todos, y luego, al cabo de unos meses, cambio de opij
nion, deja de interesarme, y me gusta otro... Me rene®
vo, por decirlo.asi... Y es que, espiritualmente, soyrouH
inquieto, muy inquieto...

—¢Le han pensionado a usted alguna vez?

— iNunca! No sési ahora iré pensionado por elEsj
tado.

_ ¢Haganado usted mucho dinero?

Juan Luis sonrid. Al fin supo evadirse de una respue»
ta categorica.

—Eso creo que no debe decirse nunca... Siganaunj
mucho y lo dice, es como un alarde comercial quen|
me parece bien... Si dice uno que poco, parece uiif
pose... pero, en fin, le diré que nunca me falta tra go
vivo bien... No carezco de nada...
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—:Qué es lo que prepara usted ahora?
__[Mucha laborl Una Guia emo&onal de Santiago, con
texto de autores gallegos e ilustraciones mias. Dibujos

lacreerl  phoras vividas por mi... Para la Exposicién Nacional,
encuadro de técnica distinta a mi estilo, Ofelia Al-
e | Uiana.
JOS mu-j Tras una pausa, le pregunté:
—:/Me quiere contar alguna anécdota de usted?
El notable pintor sonridse. Medit6 unos momentos.
Al fin respondid;
ras WU __No recuerdo nada que sea interesante. A mi no me
hapasado nunca nada. He vivido apartado en un am-
_ biente tranquilo y feliz... No me ha pasado nunca nada
;adaf;rd extraordinario. No soy como ustedes que pueden con-
G m@ tar aventuras galantes, peripecias llenas de graciay de
Simo ot interés, porque yo he llevado siempre una vida ordena-
n‘eaoda g, vivo con método y no sé de complicaciones senti-
2de opl Imentales de ningln género...
erene Yo le oia un poco extrafiado y sonriéndome. Juan
soy I Luis ponia en sus palabras castas un tono de fingida in-
Igenuidad, que no le iba del todo mal,..
or € &l
i respue
gana wafl
il quenj
arece uj
a trabejtf
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IMLLAN ASTRAY

iLLAN A stray, teniente coronel, jefe de
los Legionarios, es hoy una de las figuras
mas interesantes de la actual campafia ma-
rroqui. Como Sanjurjo, Gonzélez Tablas, Ca-
banellas, Castro Girona, Barrera, Cavalcanti,
Berenguer y tantos otros, ha logrado desta-
carse en esta triste epopeya, sangrienta, arriesgada, do-
lorosa e inutil...

Son las mas relevantes personalidades de esa guerra
cruenta de terribles penalidades, riesgos faciles, calami-
dades perennes y de continuos fracasos en lo politico
y... en la que todo nos es adverso; un enemigo feroz,
salvaje, inhumano; un terreno inhospito e infecundo,
un ambiente hostil; guerra, en fin, impopulary estéril...

Millan Astray es, sin duda alguna, uno de los més po-
pulares jefes militares de nuestro ejército... Y si en todo
momento fuera interesante una charla con él, mucho maés
loes ahora por las tristisimas circunstancias por que
atraviesa Espafia. Asi lo hemos pensado nosotros,..

Por eso fuimos a verle. Era un dia muy de mafiana, y,
no obstante, nos lo encontramos que ya bajaba las es-
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caleras de su casa. Vestia el sencillo uniforme de Legio-
nario; con un gran chambergo halduno, gaUardo y airo-
so, y un pardo capote de campafia. En una mano la
fusta; la otra, vendada, en cabestrillo.

Asi, sin galas ni correajes, pomposas plumas que
mezcla el viento, ni estrépito de sable, ni vistoso e in-
atil uniforme recamado de fulgidos botones, oros galo-
nes ni charreteras, me parecié mas militar, sobre todo...
y mas (til a la Patria.

—Yo voy ahora al Sanatorio del doctor Decreff...
"Qué quiere usted de mi>—me dijo en seguida, después
de que le saludé.

—~Quisiera hablar con usted unos momentos sobre
cosas suyas, de la Legiony de Marruecos, con objeto de
hacer un articulo para publicarlo en Vida Gallega.

—A"Una intervid?—exclamo6 rdpidamente—. Més de
sesenta me han hecho ya... Asi es que excuseme usted.
Porque de mi no quiero hablar, de los Legionarios yano
queda nada por decir, y de Marruecos muy poco debo
de contarle... jAsi quel...

Yo, naturalmente, no me di por convencido.

Insisti varias veces, y, al fin, le dije:

—AIlgo le habrd quedado por decir... Y con e,
aungue poco, haré un articulo...

Accedid él, por fin, y entonces los dos juntos nos di-
rigimos al mencionado Instituto Hidroterapico.

Millan Astray se despojo en la clinica de su guerrera.

Una enfermera le colocd unos hilos eléctricos en wd
brazo y por la espalda; movio una palanca... Millan As-
tray no pudo contener entonces un gesto de dolor. Es
el calambre eléctrico...
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—¢Le molesta?—preguntarnosle, por decir algo y para
ver de encauzar la conversacion.

—Un poco menos de lo que me creia yo. Estas curas
producen algo de inquietud. Para nosotros los profanos,
estos complicados mecanismos eléctricos nos imponen
sin que nos demos cuenta... ¢verdad? Pensamos, sin
querer, en la posibilidad de que por un error del médi-
co o de laenfermera al dar a la llavecita o la palanca dé
a otra que pueda dejarnos aqui electrocutados...

—¢Usted se didé inmediata cuenta de que le habian
herido?—Ile dijimos tras una larga pausa.

—Si, sefior.

—;Como fué?

—iHombre! ;Le parece a usted poco lo que han dicho
ya los periédicos de mi percance, para insistir sobre
ello?... Va a parecer que no han herido a nadie mas que
ami...

__Pero es que yo deseaba oirsela de sus labios...

—Pues lo siento mucho; pero de esto no vamos a ha-
blar. Ademas, que creo no le interese a nadie, hombre...

—iBueno!—exclamé resignandome entonces.

—¢Como se le oclirrié~organizar el Tercio de Volun-
tarios?—Ile preguntamos después.

__De extranjeros...—me corrigi6 él rectificindome en
seguida—. Tercio Extranjero o Legi6on Extranjera, asi
mejor...

A Milladn Astray no le agrada que a sus tropas se les
llame de otra manera.

—Por qué se les ha de llamar Tercio de Voluntarios
—deciame él—si no vamos a Flandes?... jLegion, hom-
bre, Legion es como queremos llamarnosl jSomos Le-
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gionarios! Es una Legion Extranjera, como es la France-
sa, la que me ha servido de norma...

—Bien, mi teniente coronel; ahora digame: ;c6mo lo-
gré usted formar la Legion?

—iDespués de muchas fatigasl... Cuando se me ocu-
rrio esta idea era yo capitan, y ministro de la Guerra el
general Luque. El general Berenguer me animé mucho,
y después el general Tovar me envié en comision al
extranjero para estudiar mi proyecto y ampliar mis co-
nocimientos... Fui a Argelia...

—¢Alli estuvo usted mucho tiempo?

—No le puedo decir cuanto tiempo. jEs un secretol...

Le miré con extrafieza, profundamente sorprendido.

--¢Fué usted a la Legion Francesa?—dijimosle en se-
seguida, y temerosos de que también fuera una cosa asi
como un terrible secreto de Estado y no nos lo pudiera
decir.

Pero no. Millan Astray se siente muy amable con
nosotros, y nos dice:

—Estuve conviviendo con los legionarios franceses...
Alli me enteré minuciosamente de todo: organizacidn,
funcionamiento, disciplina... jde todo me enteré!... Pre-
sencié alguno que otro combate, y me nombraron oficial
honorario de la Legion Extranjera Francesa. jEsto no se
lo he contado todavia a ningln periodistal...

—¢Y antes decia usted que no le quedaba nada por
decir?... (Ve usted como me ha dicho ya algo original?...
Y cuando habia usted recogido gran cantidad de datos,
¢qué hizo?

—Vine a Madrid, empecé a trabajar en mi proyecto,
y cuando todo parecia que se iba a resolver, el general
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Villalba, entonces ministro de la Guerra, se enemisto
conmigo y... todo quedd en proyecto...

—ijAh!... ¢Conque Villalba, el de los uniformes?...
Esta bien. Siga usted.

—Después di una conferencia—continu6 diciéndome
mi interlocutor—en el Casino Militar. A dicha confe-
rencia asistio el ministro de la Guerra, que era entonces
el sefior vizconde de Eza, y le gustd mi idea y me pro-
metié ayuda,..

—¢No surgid ya ninguna dificultad mas?

—Si, sefior. Todavia se opusieron los jefes del Nego-
ciado de Asuntos de Marruecos...

—No me extrafia. La burocracia espafiola justifica su
necesidad creando obstaculos y poniendo trabas a
todo... Si no sobrarian la mitad de las oficinasy la mi-
tad del personal... Y, naturalmente, para demostrar lo
contrario, se ha inventado el expedienteo, ocupacidn
que requiere que mucha gente esté entretenida... Eso
sucede en todas partes. Y por lo que respecta al Minis-
terio de la Guerra, es claro que resulta mas comodo y
de menos riesgo el estar en una oficina que haciendo la
vida de cuartel o en Marruecos...

Hubo una pausa brevisima.

Yo volvi ai hilo de la conversacion en seguida.

-Bueno; nos hemos alejado de la conversacion. Di-
game cosas mas interesantes; por ejemplo: ¢hay muchos
extranjeros en la Legion?

—NMuchos, Ahora vienen a montones.

-, Tiene usted queja de los extranjeros que se
alistan?

—Ninguna.
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—¢Cuéles son, a su juicio, los mejores?

Millan Astray queddse perplejo unos momentos.
¢Serd también un secreto responder a esto?—pensé-
bamos.

—Los mejores...—dijo al fin el sefior Millan As-
tray—son los franceses.

Después agrego:

—Los que tienen, sin embargo, mas espiritu militar,
son los alemanes; los mas correctos y caballerosos, los
ingleses; los mas entusiastas, los hispanoamericanos...
Pero los méas decididos, los mas impetuosos, los mas
alegres, son los espafioles...

Y aun afadio:

—Esto ya lo he dicho muchas veces...

Milladn Astray no ha querido quedar mal con ninguna
ra2a. A cada una le ha puesto un adjetivo: correctos,
unos; caballerosos, otros; entusiastas, algunos; decidi-
dos, impetuosos, etc., los nuestros... jOh! El sefior Mi-
Ilan Astray ha quedado muy bien...

Después le preguntamos:

—¢Qué tal se portan entre ellos?

—Como hermanos. Se auxilian con una fraternal so-
licitud admirable. Es muy raro que quede un muerto
o herido legionario en el campo...

—Oigame. ¢Y no rifien entre si nunca?

—ijHombre!... Si rifien. Pero no se matan... Las ren-
cillas entre legionarios se solucionan de un modo muy
original. Se entregan a los contendientes guantes de
boxeo y se les deja que se zurren de lo lindo...

—¢Hay muchos sindicalistas en la Legion?.,.

—Los hay—dijo Millan Astray, simplemente.
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Y guardo6 silencio.

—Se arrepienten muchos de haber entrado en la
Legion?

—Pocos...

Callo. Milldn Astray no es de esos hombres expansi-
vos y dicharacheros que hay. [Quia! Todo lo contra-
no. Es mas bien parco en el decir y adusto. La impre-
sion que os da al tratarle es la de un hombre impetuoso
y enérgico, audaz y nervioso, voluntarioso y decidido...

Es muy delgado, alto, muy moreno, de perfil de
aguilay ademanes muy vivos... Sus ojos, cefiudos, son
inquietos, negros y escrutadores...

Se expresa siempre con voz calida, vibrante, apasio-
nada y un poco autoritaria. Como hombre que estd
acostumbrado a mandar y a ser obedecido rapidamente
sinréplica...

Pasaron unos momentos de silencio. Y otros, vy
otros... Después, sin que le preguntara nada, comenzé
a hablarme él, como obedeciendo a un pensamiento
fijo:

—Alrededor de la Legidn han hecho ustedes los pe-
riodistas mucha literatura y mucha leyenda—decia con
un poco de mal humor—, y eso debe usted rectificar.
No es la Legion ni amparo de criminales ni reunion de
aventureros, ni nosotros gozamos de los beneficios de
derecho de asilo para encubrir y servir de refugio a
malhechores... Ahora bien; entre tanta gente de tan di-
versas nacionalidades, no puede faltar gente extrafia, de
vida novelesca cuando menos... cuando no de un tra-
gico o dramaético pasado...

Hizo un silencio breve. Siguié diciendo después:
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—La mayor parte son soldados de oficio que no sir-
ven para otra cosa. Gente que vive su vida desordenada VErS
y que son incapaces de organizarse un hogar... Gente
falta de carifio; pero que no lo tienen porque no saben
buscarlo, y lo encuentran en la Legidn... Y, finalmente,
los menos, los que por unas u otras circunstancias, no
tienen cabida en el mundo...
—¢Hay mucha gente cultay acomodada en la Legion?
__Hay varios. La mayoria son extranjeros... Entre
ellos un principe ruso. Se han alistado también vanos
titulos espafioles y algunos meédicos, sacerdotes, inge-
nieros, abogados, pintores, escritores y artistas...
—¢Hay muchos gallegos en el Tercio? ;
__Si, sefior. Tanto en jefes como en soldados, Gli- Pues
cia ha dado un gran contingente. De EI Ferrol es el co>- reco
mandante Franco. De Vigo, el segundo, que se apellida
Candeira; Fontanes es de Orense, y... muchos, muchos
mas que ahora no recuerdo.
__Y usted, ;de dénde es?
—De La Coruiia.
—¢Y como es que se le ocurri6 a usted estudiar para
militar?—preguntarnosle de pronto tras una pausa.
—Es raro, ¢verdad? Yo, siguiendo la tradicion fai-
liar, debia de ser abogado, ¢verdad? Pues no. |
cémo fué; a mi no me gustaba la carrera de Leyes. Ms laR
aspiraciones eran otras. Yo queria ser arquitecto, y
padre, que jamas me ha contrariado en nada, consintid |
en ello...

o
litar ae |

—Entonces, ¢usted no ha tenido vocacion mi
equefno? .
Peq ~ deci
—No, sefior. En absoluto.
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—Bien. Continle... Le invitamos a proseguir la con-
versacion.

—Pero yo me encontré con una dificultad para mi
insuperable: el dibujo. EI profesor que tenia me dijo un
dia; cMira, Pepito, ti vas a tardar en ser arquitecto
unos treinta afios...», y, naturalmente, lo dejé. Y vaci-
lando qué carrera seguiria, un amigo me dié un conse-
jo: «Con las matematicas que sabes, puedes prepararte
para militar»—me dijo—. Y yo me preparé e ingresé
en seguida. Creo que no llegaron a siete meses los que
tardé en prepararme...

Antes de que le preguntara nada, agreg6 él:

—Al principio, no tenia vocacion militar; pero des-
pués tomé por la carrera un entusiasmo loco... Hoy lo
reconoce todo el mundo...

—Si, sefior; tiene usted razon. Tiene usted por la ca-
rrera un entusiasmo loco. Eso lo reconoce todo el mun-
do., Tiene usted un espiritu muy militar, muy mi-
litar..,

En esto, habia concluido de tomar las corrientes eléc-
tricas y pasamos a otra habitacion, donde recibi6 gran-
des chorros de vapor. Alli proseguimos nuestra entre-
vista...

—Digame, ¢qué servicios ha prestado usted fuera de
laPeninsula?

—Estuve en Filipinas... Y en Marruecos muchas ve-
oes. He estado de capitdn con la Policia indigena, de
comandante con los Regulares, y ahora de teniente co-
ronel con los legionarios...

—Usted, que ha estado tanto en Marruecos, ¢quiere
decirme su impresién personal del problema africano?
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FERNANDO ALVAREZ
de SOTOAVAYOR

ilao que fueron dos veces las que me citd
A para charlar juntos un rato. Yo acudi, pero...
Al fin, una tarde, anochecido ya, que nae
esperod en su casa, pude ver y hablar al ad-
niirable artista. Vino a mi disculpandose
maUBl  sincero. -
_Mire Es que soy muy distraido, Perddneme.., Pero
es que tengo tantas cosas que hacer.. Y que soy”mj
disLdo.. Siempre me pasa igual... Unaves... Fu” »
en América: el director que me sucedié a mien la
cuela de pintura de Santiago, dié en su casa, en ho”r
mio, una comida intima de despedida PO'Sue me vmm
aEspafia. A esta comida, a la que,
invitrdo, asistieron las principales
aquella repfiblica; yo no asisti. Me o vdé demib a je
te Pero no fué eso de olvidarme y “'S”
que no ful. Y me acordé a los dies dms; de
mafana, al ver en la calle al organisador del F°me* |-
,Calcule cémo me quedarial Crei que me daba alg
accidente.
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Reimos de buena gana. Y tras unas frases galantes de
cortesia mutua el ilustre pintor gallego me invité a pa-
sar al estudio. Esté contiguo al cuarto en que vive. Es
no muy grande. Nuevo. Las paredes pintadas de blanco,
y de negro las viguetas del techo, hacen un contraste
extrafio. Por un ancho ventanal debe entrar a raudales
una luz clara y fuerte. Era tarde, noche ya; solo se vis-
lumbraba un cielo obscuro en el que titilaban algunas
estrellas de luz mortecina y tenue.

En una esquina esta un barguefio antiguo, de oro viejo
de retablo antiguo. Una mesa, unos sillones... En un ca-
ballete un cuadro grande, enorme, sin concluir, de asun-
to gallego. Es una romeria. Una Foliada lo titularg el
autor. En otro caballete, otro cuadro, una preciosa mu-
jer que se destaca de un fondo luminoso y verde de
una admirable policromia de luz y de color. Y cuadros
en otros caballetes. Y en las paredes... tipos galaicos en
su mayoria, inconfundibles tipos de nuestra raza y de
nuestra tierra.

Al entrar en el estudio vimos sobre la tarima donde
posan las «modelos» un precioso angelote, fuerte y ru-
bio, como pintado por Rubens, que se entretenia en
hacer unos dibujos con un lapiz en un trozo de papel...

Inquirimos.

—¢Es algun hijo de usted? Le gusta pintar. Pia saca-
do las aficiones del padre, por lo que veo...

Sotomayor, al mismo tiempo que carifioso y paternal
acariciaba con la mano las guedejas rubias del encanta-
dor rapaz, nos replico:

—Si; es mi hijo, pero no pinta. Ni pintara, ¢verdad,
hijo mio? Ya lo sabe él... Es pecado... Los hombres no
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pintan. Eso es para ias mujeres. Papa pinta para ense-
far a las sefioritas, ¢verdad? Los hombres hacen maqui-
fias, construyen edificios, puentes o curan enfermos.
Hacen muchas cosas, pero no pintan.

—¢No le gustaria a usted que algun hijo suyo fuera
pintor?—preguntamos al ilustre paisano en cuanto se
fué su hijo

__|Oh!, no—repliconos vivamente—. No quiero que
ninguno salga en esto a mi.

__¢Tan mal le va?—preguntarnosle sinceramente ex-
trafados.

—No—dijo sin darle importancia, un poco desdefio-
samente Sotomayor—; pero vamos, no quisi”.

Callé. Hubo uno de esos silencios enojosos, que
rompi para reanudar el dialogo, inquiriendo:

—Bueno; digame algo de su vida.

Sotomayor sonrio.

—¢De mi vida? Pues no tengo nada que contarle. Mi
vida carece de interés y de emocion. Nunca me ha pa-
sado nada. Mi vida es la de un tranquilo burgués... sin
dinero, ¢eh?

Hizo una pausa.

—La verdad—sigui6 diciéndome—, creo que soy el
Unico hombre que no tiene nada que contar.

Y ri6 ingenuamente como un chiquillo.

Yo volvi al interrogatorio.

—¢Desde muy joven tuvo usted aficiones por la
pintura?

Asintié con la cabeza el insigne pintor.

—¢Estudié usted alguna carrera?

—Si; empecé varias. Tengo un afio de ingeniero, dos
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de la carrera de Leyes. Casi terminada la de Filosofiay
Letras; pero me seducia méas la pintura, y mi vocacion
vencio.

—~NEra del agrado de su familia que usted pintara?

Hizo un gesto ambiguo mi amable interlocutor.

__No... se oponian... Vamos, de cierto modo. Era
una oposicion muy discreta. Querian, naturalmente,
que si fracasaba en esto tuviera un modo decoroso para
vivir.

__¢Quién fué su primer profesor de dibujo?

Titubeo unos momentos; al fin, dijo:

—La condesa de Mirabel, aya de la Infanta, que ve-
raneaba en Galicia.

—JEn su familia hay algun artista?

—No; mi padre es marino

—Pues no diga, su vida e? interesante. Prosiga.

—De Galicia fui a Toledo. Alli es donde se desarro-
llaron més mis aficiones artisticas, cosa que no tiene
nada de extrafio; estaba en la pubertad, en la entrada de
mi vida. Y aquellas calles estrechas y retorcidas, plenas
de leyendas y misterio, sus monumentos, los crepuscu-
los de Toledo, llenos de poesia; los alrededores que
bafia el Tajo tan interesantes... todo eso me impresioné
fuertemente. Aun recuerdo el melancélico encanto que
tem'an las tortuosas calles de la imperial ciudad al ano-
checer, hora en que yo iba a dar clase a casa de un de-
lineante.

Pas6 un brevisimo silencio.

—Toledo me impresioné tanto, que recuerdo que por
entonces se apoderé de mi espiritu un misticismo feroz;
por poco no profeso de fraile... era una exaltacion m&-

266

E L

tica la
poco



ve-

el al m a d e GALICIA

tica la mia, tremenda. Y es que mi temperamento, un
poco elevado, adquirid, en contacto con aquel ambiente-
de recogimiento artistico, esa modalidad; estaba influen-
ciando de esa manera, como pude ser influenciado en-,
otro sentido.

Hizose un silencio entre los dos; él agrego:

—De Toledo vine a Madrid, y tuve aqui una crisis-
espiritual tremenda; crei que no valia; pensé que no pa-
saria de ser un pintor vulgar de puertas y ventanas...y
honradamente me dediqué a eso. Perdi la fe en mi, y
me di yo mismo un plazo. En esto hubo las oposiciones,
para Roma, las hicey gané plaza, y me fuia ltalia...

—¢Qué es lo que mas le llamd la atencion de alli?

Sotomayor tornd a su sonrisa no exenta de ironia, y-
tras unos titubeos traté de evadir la respuesta.

—iSi que me hace usted una preguntita!

Mas como yo insistia, al fin, exclamo.

—Los crepusculos... no he visto otros; son de una in-
tensidad de luz y de una esplendorosidad de maraviUa.
Los Apelinos se doran al caer de la tarde y marchar-
hada su ocaso el sol... Es un paisaje muy colorista, una
nota de color intensa, grandiosa... Son cielos de transfi-
guracion.

—Y entonces, ;se empezé usted a destacar?

—Si—dijo indiferente Sotomayor—; la oposicion-
para Roma, entonces mas que ahora ponia en circula-
cién, por decirlo asi, a los artistas; era como una espe-
cie de rivalidad, ahoraya no tanto, porque, salvo honro-
sas excepciones, va cada artista que jya, yal...

Ibame asi hablando el ilustre pintor gallep; no es
hombre de muchas palabras ni de una cordialidad ex-
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tremada. Es afable, eso si, y carifioso; su conversacion
es agradable e interesa siempre; es un poco hermético;
no es de esas personas que suelen expansionarse en se-
guida con su interlocutor; al contrario. Sotomayor al
hablar se diria que va meditando antes lo que va a de-
cir, al mismo tiempo que escruta dvidamente a! que le
escucha, con sus abultados ojos saltones, de gruesos
parpados. Sonrie casi siempre, una sonrisa suave, de
fina ironia, saturada de la proverbial socarroneria galle-
ga, un tanto fria, azoraday escéptica. No es como otros
artistas aficionados a la pose; viste bien, pero sencilla-
mente, con atildamiento de burgués. Es alto, grueso y
'‘bien proporcionado; lleva el rostro de sano color, rasu-
rado cuidadosamente, y puebla el labio superior un
fuerte mostacho.

—¢Qué es lo que a usted mas le agrada pintar?—Ie
prfuntamos.

— ijHombre!... A la vistaesta. El dibujo de figura. La
verdad, eso de ponerse a pintar una higuera, por ejem-
plo, no me parece serio.

Prorrumpid en una sonora carcajada, y en tono fes-
tivo continud:

— jHombre, caramba! Le agradeceria que dijera usted
una cosa, y es que no vuelvo a pintarjamas una gallega
con pafiuelo a la cabeza; ya no doy mas lalata con eso.
Voy a hacer una cosa parecida a lo que hizo Fernandez
y Gonzalez con los personajes de una novela que quiso
concluir de una vez; los embarc6 a todos y echo el bu-
que a pique; asi yo también voy a embarcar todos ios
pafiuelos de cabeza de las gallegas,.. Va a ser en este
cuadro que estoy concluyendo la foliada; ahi voy a po-
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ner todos los pafiuelos que haya de todos los tonos y
colores. Luego pintaré gallegas sin el pafiuelo clasico.

Y queriéndose poner un poco serio, afiadio:

—Esto tiene una explicacion: es que yo antes pinta-
ba en las montafas, y alli aun llevan el pafiuelo a la ca-
beza; pero ahora pinto en las marinas, y alli no los veo.

Hubo una pausa.

—¢Ha ganado usted mucho dinero con la pintura?

Sotomayor, sonriendo francamente, contesto:

—Yo creo que poco; pero no le debo nada a nadie ..
Yo trabajo todos los dias.

—¢Qué aspiraciones tiene usted para el porvenir?

—Que sean como el presente—contesté tras un poco
de titubeo el ilustre pintor y sin dejar de sonreir—. En
el mundo, y mientras no nos pasen cosas malas, no po-
demos quejarnos...

—¢Qué pintor espafiol le agrada a usted méas?

—[Carambal!, hace usted unas preguntitas de vez en
cuando... No sé... (A usted cual le gusta mas?

—Mi opinidn no le interesa al publico; la suya es la
que deseo—Ile repliqué.

—iY la va usted a publicar!—exclamé.

—Ya lo creo.

Sotomayor entonces se me quedé mirando de hito en
hito breves instantes, contrajo su boca en un rictus de
franca ironia y luego sonrio.

—Sorolla—dijo al fin,

—¢Y de los clasicos de los del Museo de Pinturas?

—iPschl—Iabi6 indeciso—. Oiga usted; verdad que
tendria mucha gracia que yo le dijera a usted algun
nombre raro, casi desconocido, para desconcertar a la
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Nente... Porque eso de decir que Goya o Velazquez o
Murillo es muy vulgar; eso, que contesta cualquiera, le
desacredita a uno.

Y prorrumpi6 en una carcajada sarcastica, una carca-
jada socarronaen e... jje, je, je! Luego, poniéndose se-
rio, me dijo muy formal;

—Puede usted decir que de los clasicos me gusta Ve-
lazquez...; pero afiada que. sin embargo, me parece el
culpable de la decadencia de la pintura espafiola del si-
glo XIX'y de nuestros errores pictéricos... Su paleta es
muy sencilla y su técnica muy facil; nosotros hemos
querido copiar sus medios y procedimientos y de ahi
nuestro fracaso. El espafiol siente el color, y al copiar
Jas tenebrosidades de Veldzquez, las falsea, vacila, no
acierta,,. Velazquez es como Beethoven en musica. Con
medios muy sencillos han logrado grandiosos efectos;
pero eso no lo puede hacer todo el mundo.

—¢Usted cree que Espafia esta en un apogeo artistico
cuanto a pintura se refiere?

—iVaya pregunita, hombre! Yo creo que si; pero si
no lo creyera, de todas maneras tendria que afirmarlo
Pero si; en serio: hay muy buenas pinturas en Es-
pafa

— Digame: ¢qué cuadro suyo le gusta a usted mas?

Titube6 unos momentos.

— Se van a molestar mis compradores; pero, vamos,
yo creo que el mejor es el retrato de mi hija.

Marc6 una pausa.

— Ademas, es también el que me ha producido mas
-dinero.

Hubo un silencio entre los dos,
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—Digame su opinién—Ie dije de pronto—sobre todo
eso de vibracionismo, futurismo, cubismo vy tal.

—Pues... que eso no debe de estar mal; pero amino
me pregunte nada; eso es... una ciencia, pero no tie-
ne nada que ver con el arte.

—¢Tiene usted muchas medallas?

__iPsch! Mando poco a las Exposiciones; no obstante,
tengo una primera medalla aqui, otra en Barcelona, y
soy Caballero de la Legién de Honor por la Exposicién
de Paris.

Callamos; para reanudar tan interesante conversacion
le dije:

—Tengo entendido que es usted un gallego muy en-
xebre.

— jAh! Si, sefior; quiero a Galicia con toda mi alma.
De alli soy, de alli son los mios, de alli es mi mujer...;
alli me casé y de alli son mis seis hijos y medio, y digo
esto porque alli ira mi mujer a dar a luz. Quiero que
todos sean gallegos como lo soy yo.

Sotomayor dijo esto con verdadero orgullo.

— ¢Es usted regionalista?

—jAh!, no, eso no—nos replicé prestamente—. Eso
del regionalismo es muy divertido, pero nada mas. Son
regionalistas, en su mayoria, los que no han podido en-
trar en la circulacion ¢verdad? En todas partes pasa eso,
y en todos los pueblos hay un nucleo que, por su saber,
por su talento, por su inquietud, por mil medios y cau-
sas, han salido del lugar y han entrado en la circulacion
universal... Estos se mueven, se afanan y luchan en otro
ambiente por horizontes mas amplios... Por el contrario,
hay otros que no han podido entrar en la circulacion,
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no han salido de las callejas del lugar, son refractarios
a todo, se han encarifiado con aquel terrufio... Y los po-
bres creen sinceramente que por eso son los Gnicos, los
verdaderos gallegos; son como unos monopolizadores
del carifio a la tierra, y para ellos nosotros no somos
gallegos, somos como hijos espurios; no queremos a

Galicia...
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JOSE GOYANES

?NA tarde, que moria con lumbradas de sol en
su ocaso, estdbamos reunidos unos cuantos
amigos y admiradores del celebrado escritor
Emiliano Ramirez Angel en torno de su le*
cbo, donde, postrado, convalecia de una
arriesgada y peligrosa operacion quirdrgica,

ejecutada maravillosamente por el doctor Goyanes, y
comentabamos la dificil operacion, cuando aparecio el
famosisimo galeno. Yo nunca le habia visto. Asi que, al
pronto, no me pareci6 aquel hombre, que apenas cam-
biara unas palabras con nosotros y su ilustre paciente,
el hombre famoso y solicitado, el cirujano expertisimo
de fama universal. Me lo habia figurado muy de otro
modo. Y0 no sé por qué nos imaginamos siempre a los
hombres célebres a gusto de nuestra fantasia. Y asi su-
cede muchas veces que nos equivocamos. Esto me pasé
amicon Goyanes. No era como yo lo habia sofiado.

El eminente médico, en apariencia es un hombre vul-
gar, pero nada mas que en apariencia. Porque en cuan-
to enhebrais con él una conversacion, facilmente os
percatais de que el vuestro dialogar es con un hombre

275



ESTEVEZ ORTEGA

de elevadisima cultura y de gran talento. Surge en se-
guida a vuestra vista el superhombre, el trashombre,
que diria Unamuno. Y no es preciso, para llegar a per-
cataros de su valia, un trato frecuente; no. Goyanes es
de esas personas que muestran su enorme superioridad
a las primeras palabras cambiadas.

Otra vez le vi en el Hospital General. Era una mafiana
triste, gris y fria; tristemente melancélica. EI sabioy
joven maestro estaba en un quir6fano operando. Un
grupo numeroso de alumnos y de médicos seguian, si-
lenciosos, las incidencias de una audaz operacién. Enton-
ces me parecié mas admirable Goyanes todavia. Enfun-
dado en su nitida blusa blanca, tocado con un gorro
también albo, desnudo de brazos, hendia, con seguridad
asombrosa, con serena rapidez, con un dominio dnico,
el bisturi en la carne insensible del exdnime enfermo
narcotizado.

_;Sera posible—me dije entonces—que estos hom-
bres,frios ante el dolor que arrancan constantemente a
la Palida sus victimas, que luchan frecuentemente con
lo imposible, aun leve vislumbre de esperanza, y que
bucean en los misterios asombrosos de la Naturaleza,
puedan sentir las pasiones y los amores en toda su in-
tegridad?... ,

Goyanes, sin preguntadrselo, me di6 una respuesta
categorica sin hacer tampoco la mas minima alusion a
ello. No hizo falta. Su modo de vivir, sus gustos, su
conversacion, denotan un espiritu avido de admirables
inquietudes emocionales. Era la mas elocuente contes-
tacion.

—Usted es de los hombres que saben vivir bien. Ha
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construido usted un verdadero palacio—Ile dijimos, para
lograr de algin modo empezar el didlogo.

__Los hombres que trabajamos mucho—me contesto
entonces—es justo que nos rodeemos de cosas agrada-
bles y procuremos darnos buen trato.

Asi ibame diciendo mientras nos conducia a su labo-
ratorio, construido detrds del jardin, formando un cuer-
po de edificio aparte.

Y empecé mi interrogatorio:

__¢Usted es gallego o no?

—[Hombrel Naci en Monforte. De modo que ahora
usted dir4...

__Sin embargo, mucha gente le cree a usted natural
de Villafranca del Bierzo.

—jAhi Si, sefior. Es que alli estuvo mi padre mucho
tiempo. Y de alli se fué mi familia a Monforte, en donde
vine a este mundo.

—¢Era su padre también médico?

—No, sefior. Fué juez.

Hizo una pausa.

—Ruiz Zorrilla, que era muy amigo de mi padre-
prosiguié en seguida—Ile traslado después a Lugo. «Es
necesario que mejores de pueblo. Tienes muchos hijos,
y en un pueblo no puedes darlos carrera»—Ile dijo el in-
signe politico—. Alli empecé el bachillerato, que luego
terminé en La Corufa.

—¢Han sido ustedes muchos hermanos?

—iPschl... Nada mas que catorce.

—¢Qué recuerda usted de su juventud?

—Cosas muy agradables. Mi encanto era la caUe y el
campo. Lo preferia a estarme en casa. Recuerdo ahora
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que era bastante pendenciero, que me gustaba ser ami-
go de los chicos mas traviesos y que llegué a manejar
la honda mejor que un vaquero. Afioro con nostalgico
encanto aquella vida infantil, un poco inconsciente de-
continuas trasgadas.

Callé de pronto, y antes de que siguiera mi interro-
gatorio, afiadio:

—Tengo escritas unas cuartillas sobre los primeros
afios de mi vida. Es una biografia que me pidieron y
que empecé a pergefiar, pero me cansé pronto.

—Ser&n muy interesantes—Ie interrumpimos.
—Se las leeré a ustedes, si quieren.
—|0h! Si, sefior; con mucho gusto.

Goyanes entonces sacd de la mesa una carpeta, la
desatd y comenzd a leernos unas cuartillas.

Dedica una gran parte en la citada autobiografia, que
iba leyéndonos, a su difunto padre, al que profesa un
gran respeto y recuerda con profunda veneracion. Y al
comentarlo nosotros, exclamé él:

—Puedo decir con Wilson que soy hijo del buen
Juez. Y le aseguro que esto es para mi hoy un motivo
de legitimo orgullo. A mi me ha producido una gran
emocién siempre el oir, cuando be pasado por un pue-
blo donde mi padre ha estado destinado, calurosos elo-
gios... en su memoria. c;Goyanes? ;Goyanes?»—dicela
gente queriendo recordar—. «¢Es usted acaso hijo de
un Juez que hubo aqui?»—oigo exclamar frecuentemen-
te, y al afirmar, todos se dan a ponderarlo en términos
que usted no sabe... Y es que todavia conservan la
grata memoria de su ejemplar actuacion.
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El ilustre doctor habia puesto en estas palabras un
fervoroso entusiasmo. Y aun agrego:

—Claro es que su celoso y escrupulosisimo proceder
de siempre le ocasion6 con frecuencia infinitos disgus-
tos, traslados y poste”aciones. Pero él era inflexible.
No atendi6 jamas a una recomendacion. Ahora recuer-
do, me ha venido a la memoria, por no sé qué extrafia
asociacion de ideas, una curiosa anécdota que retrata a
mi padre de cuerpo entero. Una vez demostrada la in-
culpabilidad de cierto sujeto acusado, sin duda alguna,
por enemigos politicos suyos, de un delito que ni sofia-
ria cometer, mi padre lo puso en libertad. EI buen
hombre aquél, que acaso no estuviera acostumbrado a
que le hicieran justicia, asombrado de que por una
vez se le habia hecho, mostrdé su agradecimiento lle-
vandonos a casa un espléndido y sabrosisimo regalo.
Lo llevo ademas en una ocasién en que nuestra pitanza
no era muy abundante que dijéramos, pues ya le he
dicho a usted que mi padre no tenia mas ingresos que
su sueldo y éramos una prole muy numerosa a gastar.
Pues a pesar de la necesidad mi padre no admiti6 de
ningun modo el obsequio; y no fué sélo esto, sino que,
como insistiera mucho el paisanifio aquél, le meti6 en
la carcel con regalo y todo. Y jquién sabe si aquel dia
eoiiierian, mis padres!

Hizo un silencio que yo respeté. Al poco rato re-
anudé la conversacion y dialogamos entonces sobre su
vida actual.

En una pausa que hizo, yo le pregunté:

—"A qué aspira usted ya?

Goyanes sonri6. Fué una sonrisa ironica, esa suprema
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sonrisa gallega, socarrona, dulce y suave. Luego dijo:

__A vivir mucho para que rabien los que quieren
heredar mi clientela...

—¢Dénde hizo usted la carrera?—Ile dije después.

—Aqui en Madrid.

—¢Fué usted lo que se llama un buen estudiante?

—Si, sefior. Cuando vine a Madrid traia una sola ob-
sesion: ser algo. Me lo propuse desde el primer dia.

—¢Cuando gand usted las primeras pesetas?

—ijOh! Aun era muy joven. Tendria unos diez y seis
aflos cuando empecé a ayudar econémicamente a mis
padres. Empecé dando lecciones y repasando asigna-
turas a compafieros mios, y esto he hecho durante mu-
cho tiempo...

—¢Qué profesores tuvo usted?

—Los mas renombrados han sido Calleja, Oldriz,
Cajal, Safiudo y San Martin, que lleg6 a distinguirme y
me aprecié con paternal carifio.

—¢Siempre tuvo usted predileccion por la cirugia?

—No, sefior. Al principio no me gustaba nada,
Cuando era estudiante lo que mas me interesaba era la
neurologia.

—¢Cdbmo fué entonces el que usted se especializara
en la cirugia?

—iPschl... iNo lo sé! Lo que si le puedo decires
que yo tenia una gran biblioteca médica, y a los tres o
cuatro afios de terminar la carrera, un antiguo y con-
discipulo mio que vino a verme, Cafiizares se llamaba,
que también tenia una gran biblioteca, pero de autores
de literatura médicoquirdrgica, me propuso que cam-
bidramos los libros, como asi hicimos, y entonces, al
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estudiar los libros aquéllos, me interesé de pronto la
cirugia, y terminé por encontrarla mas entretenida, mas
interesante, mas practica que la medicina en generaly...

—¢Cbmo consiguid usted la fama que hoy tiene?

—ijAh! No lo sé... la gente...

Dijo esto con un tono de gran modestia.

Esta es otra de las buenas cualidades del admirable
doctor. Goyanes es hoy, sin duda alguna, una de las
primeras figuras médicas universalmente reconocidas,
y, sin embargo, es un hombre modesto, que no le han
ofuscado sus éxitos, que carece de pose® que no sabe
darse importancia al punto de que como Walther en
Los Maestros Cantores, exclama; «Yo no quiero ser
maestro...» Y lo dice, no por mal dominado orgullo,
sino por pareceria que carece de aquella substancia ma-
gistral que debe tener todo aquel que aspire a la
maestria.

En una pausa que hizo le pregunté:

—¢ Cuéntas operaciones habra realizado usted?

—No sé. Pasan desde luego de doce mil...

__¢De qué ha operado mas?

—De hernias, de osteitis y osteomielitis, de artritis
tuberculosa, de quistes, de equinococo, de Ulceras, de
estdbmago, de apendicitis, de fistulas...

—¢Qué operaciones dificiles recuerda usted?

__Varias realizadas en la region craneal de extirpa-
cion del ganglio de Gasser, varias de tumores cerebra-
les y una extraccién de bala en el encéfalo de uno...

—¢Se le ha quedado muerto alguno en la mesa de
operaciones? A

—Si, sefior. Tres o cuatro.
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—¢Recuerda usted de algin caso muy complicado
que haya tenido que operar?

Hizo una pausa y medit6 breves instantes.

—No recuerdo—dijo al fin—. Pero si tengo muy pre-
sente un caso que havenido ahoraa mi memoriay que
bien pudiera servir a guisa de anécdota. De esto hace
ya muchos afios. Estaba operado un sarcoma de la
dura madre, y se rasgo el seno longitudinal. Inmediata-
mente sond aire... Era un sintoma fatal. Para ver si po-
dia salvar al enfermo, le hice rapidamente una gran in-
cisién en el costado izquierdo para llegar al corazén y
darle masaje.

Yo hice un gesto de extrafieza.

—Si, sefior—me dijo él—;cogerlo, sencillamente, con
la mano y, apretdndolo y soltandolo intentar hacer las
contracciones y reanimarlo. Es un procedimiento que
con frecuencia ha dado muy buenos resultados; pero
en aquélla no logré yo que el paciente se reanimara 'y
murid. Extendi la certificacion de defuncion y puse la
verdad; que habia fallecido a consecuencia de la opera-
cién. Pero el forense, al reconocer el cadaver, se encon-
tré con la sangrante herida sobre el corazény se alar-
mé. jlmaginese! Claro que no me pasé a mi nada. Me
sinceré, expliqué todo y no hubo mas...

—¢Qué condiciones especiales cree usted que ha de
tener un buen operador?—Ile preguntamos tras una
pausa.

—En esto, como en todo y como en arte, que no es
otra cosa la operatoria quirdrgica, hay que reunir estas
condiciones: aptitud, virtuosismo, maestria, destreza y
vocacion. El ejercicio de la operatoria exige un templa
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de alma como pocas profesiones. EI maestro San Martin,
con su fina ironia, colocaba al cirujano en este respecto
después del torero. Sobre este punto concreto, tendria
usted para hacer casi un libro con lo que yo le dijera.
Mucho de ello estd recogido en la memoria que lei.
cuando mi ingreso en la Real Academia de Medicina,,
que versé sobre el tema «Introduccién al estudio de la
operatoria quirdrgica».

Goyanes habla con voz fuerte, un poco ronca. Ya he-
dicho que es un hombre de vivisima simpatia. Es, ade-
mas, un tipo alto, fuerte, enteco y rubio. Su rostro ru-
goso, curtido, rasurado completamente, es de duras
facciones pronunciadas que denotan un hombre lucha-
dor, tenaz, todo disposicién y voluntad.

Bajo sus abultadas y pobladisimas cejas, unos 0jos
azules y tranquilos, escrutan atentamente. Goyanes es.
también de esos hombres que cuando hablan sonrien
placidamente, sin burla ni ironia.

__¢Qué otras aficiones tiene usted ademas de la me-
dicina?

—|Ohl Muchas. La literatura sobre todas. Me intere-
san mucho los clasicos. Y de ellos, especialmente, Ho-
mero. También la pintura y la Filosofia... Yo solo-
aprendi el aleman, méas que nada por leer a Nietzschey
a Schopenhauer; y le-diré, como rasgo de mi caracter,,
que me gustan mas los amigos que no son de la profe-
sion y que me gusta muy poco hablar de medicina...

—¢Ha publicado usted algo?

—He dado a la publicidad muchos folletos y confe-
rencias. Ahora pienso publicar Zfl Cirugia pre-hipocra~
ticay La Medicina en lospoemas homéricos...
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—¢Ha introducido usted alguna reforma en el ejer-
ecicio de la operatoria?

—Si, sefior. Varias, que llevan mi nombre. He inven-
tado un método anestésico; varios métodos de opera-
ciones de arterias que durante la guerra, sobre todo, se
han realizado muy frecuentemente. Un nuevo método
también de ofioplastia, y otras cosas también de menor
importancia.

Asi hibose deslizado nuestra conversacién. La noche
diluia en sombras los objetos que paulatinamente iban
desdibujandose. Entonces dimos por terminada nuestra
conversacion, y dispusimonos a marchar. Goyanes,
muy atentamente, bajo a despedirnos bastadla puerta
del jardin. En la claridad se recortaba magnificamente
la severa silueta de su sefiorial mansion.

En medio de tantos hoteles aristocraticos, el de Go-
yanes se alza en aquella barriada como un grito noble,
como un canto al trabajo. Recordaba yo sus palabras;
«Los hombres que trabajamos mucho es justo que nos
rodeemos de cosas agradables y procuremos darnos
buen trato.» ,

Goyanes bien merecido lo tiene. Por eso su hotel
como un palacio no ostenta legendario escudo. Se ha
hecho a fuerza de estudio, de tesé6n, de trabajo, e
lucha...
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AAX RAMOS

UENO. ;Y qué vaa hacer usted>—me pregunto
el genial dibujante después de saludarme
afable y cordialmente.

e —Celebrar con usted una conversacion y
publicarla en un libro que estoy escribiendo.

—¢Y por qué conmigo?—comentd son-
riéndose amablemente.

—Porque en ese libro voy a publicar intervils con
personalidades gallegas, y ahora le ha tocado a usted.

—iNo sabia que hubiera personalidades... gallegas!—
exclamo ironicamente. Y luego afadio:

—Pero yo, como no soy personalidad® no puede us-
ted incluirme en ese libro.

—¢Como que no?—exclamamos nosotros profunda-
mente convencidos—. Es usted uno de los artistas
mas interesantes, no ya de Galicia, sino de Espafia, y
una charla con usted ha de ser siempre atractiva, origi-
nal y amena.

—iOh, nol—protesté Max sinceramente.

El inquieto pintor, que estaba dibujando un exético
pajarraco chino sumamente decorativo para un biombo,
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dejo de pronto los pinceles, me ofrecié6 un cigarro y
una silla y después queddse mirandome breves ins-
tantes,

—¢ Cuanto tiempo lleva usted dedicado a la pintura/—
le dijimos para encauzar la conversacion.

Max alis6se los laicos cabellos de apdstol y con®
testo:

—;Un jMucho! Més de... jPero no se lo digo! Voy a
perder muchas conquistas si se enteran por ahi las mu-
jeres de los afios que tengo.

Le contemplamos un poco detenidamente entonces,
y sonreimos escépticos: Max no puede ser un hombre
viejo. Aparenta unos treinta o treinta 'y cinco afios a lo
sumo. Es alto, arrogante y bien proporcionado. Unos
negros cabellos, muy negros, como la endrina, le caen
desmadejados laciamente hacia atrds, dejando ver una
frente ancha y espaciosa y hacen resaltar mas el Ovalo
perfecto de su rostro. Pardas tiene las pupilas de sus
ojos de negrisimo iris; ojos cambiantes por la luz... Y es
asimismo negro el bigote a la borgofiona.

Posee esa dejadez mundana y elegante de todo hom-
bre ajetreado y sufrido que ha llevado una vida intensa,
llena de amarguras, inquietudes, placeres y desencan-
tos... De ahi esa aristocratica espiritualidad suya, tan
atrayente y tan simpaética.

__siempre tuvo usted aficiones artisticas?

__Si, si—me contest6 en seguida—. Desde pequefio
tuve gran predisposicion por la pintura.

__que acaso en su familia habia algtn pintor?

__No... Mi padre era marino.

_|BoniU carreral—coméntanos nosotros al pensar
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en nuestras ilusiones fallidas—. jA usted no le gus-
taba?

—No, sefior... Odio todo lo que sea uniformes, dis*
ciplinay demés zarandajas... Yo, siguiendo indicacio-
nes de los mios, empecé a estudiar esa carrera; pero
pronto me cansé, y entonces puse una Academia de
dibujoj preparatoria para ingreso en la Armada...

Pasé un silencio breve.

—iYo no sé, verdaderamente, la relacién ni trascen-
dencia que pueda tener para un marino el saber dibujar
admirablemente orejas, narices, trozos de boca, unas
manos!...

Call6 unos momentos. Y sin que le preguntara nada,
él volvid a enhebrar el hilo de su charla amenisima.

—De El Ferrol, donde naci, y en donde pasé esta par-
te primera de mi vida, que le he contado, me marché a
La Corufia. Alli me dieron una plaza de delineante. Me
pagaban muy mal,., y cuando ya habia pintado mas de
catorce kilometros de ese papel azul, me vine a Madrid.

Hizo una larga pausa.

Debe de pasar por su imaginacion el triste recuerdo
de aquellas horas amargas, penosisimas, de una lucha
tenaz y porfiada para ganarse el sustento; esa ruda, esa
improba labor cotidiana, aniquiladora, pensando siem-
pre en el éxito, én la gloria, que cada dia se muestra
mas esquiva... Max quédase pensativo. Yo creo que
recuerda hoy los dificiles, dolorosos comienzos—de que
hablara el gran Rubén Dario—cuando hay que abrirse
paso y vencer tantos obstaculos que se oponen tenaz-
mente hasta lograr destacarse de la inmensa masa gris,
anonima y vulgar...
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__¢Vivio usted aqui mucho tiempo?—dijimos de
pronto.

—No, sefior. Me escribié un hermano mio desde
Cuba participAndome que me habia encontrado una
magnifica colocacion en Méjico, y al socaire del exce-
lente empleo (era decorar una gran iglesia), marché en
seguida al inquieto pais de los Incas... Pero el® sefior
que me habia buscado, como dicen alld, se rajo;y yo,
que esperaba de & un recibimiento, al menos cordial,
rae encontré con que me salud6 en la escalera de su
casa, de pie, y me dijo que como los negocios le iban
muy mal, no pensaba ya gastarse ningin dinero en or-
namentar aquel templo que en un principio penso...
»Me encontré, pues, sin colocacion!... Entonces me fm
a Cuba... Recuerdo que cuando desembarcamos tenia
por todo capital dos pesetas quince céntimos.

Dijo esto tranquilamente. Con el mismo tono melifluo
y acariciador que pone en su charla irénicay amena,
de extrafias cadencias...

Tiene una voz agradable, nostélgica, que revela un
hombre un poco triste y cansado por una vida de lu-
chas, inquietudes y ensuefios perennes...

—¢Y en Cuba?...—inquiero tras un corto silencio, para
reanudar el didlogo.

—Alli me dediqué a la decoracién. JMuy mal retri-
buido también!... Pero logré .i.: .« «.ri ¢ cientos de
ddlares y con ellosy unos amigos recorri toda América,
Estuvimos en Washington. en New-York, en San Fran-
cisco, en Cayo Hueso... Fuimos a Guatemala...

Hizo una pausa.

—Alli nos detuvieron. |[Fué una hazafia de un paisani-
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tol... Nos denunci6 por anarquistas... De alli fuimos a la
Argentina; luego volvi a Méjico y Cuba. La expedicion
aquella nos durd seis o siete meses y ha sido la época
mas feliz de mi vida...

Méaximo Ramos, tras un corto silencio, como para or-
denar recuerdos, empieza a narrar su interesante excur-
sién. Su alma exquisita y sentimental aun guarda emo-
ciones artisticas que recibiera en aquel viaje, y las va ex-
poniendo ahora con sobria amenidad. Oirnosle sincera-
mente encantados.

De pronto calla, y luego me dice;

—"Ve? Mi vida no tiene interés. Una vida de trabajos,
de amarguras, de sufrimientos... Una vida de dolor...

Entonces acude a mi memoria aquella bella pagina
de su libro admirabilisimo: *Mientras llega la hora*,
que titula: Madre anarquia: “Porque eres la madre de
los humildes, de los tristes, de los abandonados] porque
a tu alrededor sejuntan todos los que kan hambre y sed
de pany de justicia, porque para todos tienes el mismo
gesto buenoy consolador y porque las esmeraldas de tus
ojos son las estrellas guiadoras de los sin ventura.

Y porque eres bella como un suefio y noble como un
Diosy grande como tu madre la Idea.

y en tu altura las nubes que pasan no te dejan ver el
mcirculo de odios que la cobardia hizo en tomo tuyo.

Me llego a tiy digo:

Salve, reinay madre de misericordia, vida, dulzuray
esperanza nuestra.*

y acuciado por el recuerdo le pregunto:

—"Es usted aun anarquista?

Max no se inmuta. Tranquilamente respondid;
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-No lo fui nunca. Me gustan las cosas humildes.
Tengo una viva simpatia por los oprimidos. Me pongo
siempre al lado de lo grave de la vida... Pero no creo
que sea por espiritu destructor. No. Es un sentimiento
de belleza...

Estabamos en su estudio, situado en una casa modes-
ta, pero limpiay nueva, algo alejada del centro. Por una
venlLa que daa un alegre patizueloy a unos verde,
desmontes entra un sol claro y limpio que inunda go-
zoso la amplia estancia, atiborrada de cuadros, coloca®
dos en paredes, en estantes, por los suelos, adosados
los muros, en caballetes; por todas partes... *

Max Ramos es uno de los artistas mas vario y origi-
nal de nuestro tiempo. La inquietud espiritual que .e
va consumiendo en su alma de artista, va traduciéndose
en cuadros y dibujos personalisimos y audaces. Es tan
cruelmente satirico como es Champfieury. o Grand Car-
teret; tan fuertemente humorista, tan certero, tan «pie-
no de rebeldias sangrientas y renovadoras» como Goya,
el de los dibujos inquietantes, y los aguafuertes enigma
maticos, terribles, flageladores...

_E . Irteresante suvida-le decimos tras un s.leacm

—;Psch! He vivido mucho y muy de prisa. He sido
todo. «Santifio»; ihasta comico!

—jCbémo fua eso?

-Por casualidad. Una audacia mia. Fué en Méjico.
Yo iba de escenografo con una gran compafiia, y una
noche, dando unos toques a unas decoraciones que ac
vavs o pictar, Of lamentarse al
rio por la repentina enfermedad de uno de los actor

utouces L .cerqué . él y le dijel He oido t.uto en-
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sayar esa obra que tne la be aprendido. Si usted quiere
sustituyo al enfermo. Y el director, por no devolver el
dinero, accedid. Y representé mi papel, era el de co-
mandante Arbois, en Los dos pilletes.

Callé. Con una mano se alisaba su abundosa melena.
Con la otra jugueteaba distraidamente con unos lapices.
Al verle recostado sobre el amplio tablero—Ileno de
tubos de pintura, de lapices, de papeles, cartabones,
tinteros, frascos de la guache—tan tranquilo, amable y
confidencial, con aires de gran sefior, me hizo que fuera
rectificando el erréneo concepto que, sin verle ni saber
por qué, me habia formado de este hombre. Yo me lo
imaginé astroso, descuidado, sucio, con los cabellos
hirsutos y voz bronca de revolucionario, de ademanes
enérgicos y violentos. Y tuve una gran sorpresa al en-
contrarmelo pulcro, atildado, amable, como un principe
errante de leyenda.

Max es también escritor. Con Beethoven podria de-
cir; «Escribo porque es preciso que se esparza lo que
tengo dentro del corazén,» Le preguntamos:

—¢Por qué es usted escritor?

__jSantifio! (Max, con frecuencia, tiene esta palabra
en los labios), porque si y por aficion. Yo no sé; pero
me parece que vuelco mas mis ideas, que soy mas yo,
cuando escribo que al pintar. Me parecia que no acer-
taba a expresar bien todo lo claramente que siento mis.
ideas, por medio del lapiz y el pincel, y cogi la pluma.

__¢Cuantos libros lleva usted escritos?

—Dos: Mientras llega la koray EI romance del cie-
go. Este lo publicaré pronto. Ademéas he publicado
cuentos y articulos en muchos periédicos y revistas...
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entre ellas en La Esfera-, pero siempre con seudénimo.
__¢Qué le gusta a usted més: pintar o escribir?
—iiEscribirl'—dijo rapidamente.
__¢Qué aspiraciones tiene usted para el porvenir?
—Ser rico...
—Max, ¢ha sufrido usted alguna vez persecuciones?
Max pénese un poco triste. Sonrie irGnicamente.
__Una vez... Pues que vinieron a sacarme de casa, a
las tres de la mafana. Estaba enfermo. Se me acercaron.
Venian tres parejas de Orden publico, dos agentes de
Vigilancia y un inspector de Policia. ,Me sujetaron unos,
y, en tanto, otros me revolvieron toda la casa; se lleva-
ron apuntes, dibujos, cuartillas; todo lo que vieron.
f;Donde guarda usted los acidos?»—me decian—. Yo al
pronto no los entendi. Me lo tuvieron que repetir varias
veces. «;Vamos, que donde tiene usted los acidos?»—
exclamaban—. Por fin les contesté: «;Y0? jEn el estd-
mago!» Y cuando me llevaban conducido para la car-
cel—de donde sali inmediatamente—, un livido amane-
cer espectral, triste y doliente, recordando con pena a
mis hijitos, aun sonrei un poco, en medio de mi des-
ventura, al oir que un agente decia a otro; «;Has oido?
Los acidos dice que los tiene en el estdbmago. Este es
capaz de habérselos comido, y por eso no los hemos
encontrado...»
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OTyADO en un sillon rojo del Casino de Au-
tores, él me hablaba...

—Ahora voy a escribir como un boce-
to historico de Galicia. Un compendio.
¢Me comprende? Lo titularé Galicia, Su
nacionalidad histérica. Se armaran fuertes

polémicas. jYa vera!

Nan de Allariz sonrié alegremente, y afiadid;

__Galicia tiene una personalidad nacional, perfecta-
mente definida. Ha sido una nacion... A nosotros, ;sabe
lo que nos fastidié? El apoyo prestado a la Beltraneja...
JAh!, si no hubiera sido por eso...

Alfredo dijo esto con aire de profundo convenci-
miento.

Yo, aprovechando esta coyuntura, le pregunté;

—Entonces, ¢es usted nacionalista?

__jAh! No, sefior. jCaramba! jEso no!l—dijome pres-
tamente—. jDe ninguna manera! Ahorasi; me parece
muy admirable la politica de Piy Margall. jEso si! Espafia
debe ser una federacion. Todos los grandes paises son
federaciones; Alemania, Argentina, Brasil, los Estados
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Unidos de Norteamérica,.. E! centralismo es un atraso.
Eso es indiscutible. Ahora bien: el nacionalismo, como
lo entienden algunos alla, con visos de absoluta inde-
pendencia y separatismo, no. jVamos, que no estoy
por eso!

Mientras habla Nan de Allariz retuércese constante-
mente con los dedos pulgar e indice de la mano dere-
cha las guias diminutas de su mostacho. Habla despa-
ciosamente, en un agradable tono bajo, como confiden-
cial. Apenas se le nota el acento gallego. Y de vez en
vez suelta ese estribillo tan americano: ;Cémo no?, casi
sin darse cuenta.

Nan, como él mismo ha dicho, estd «en esa edad di-
ficil de adivinar sin equivocarse en diez afios de mas o
de menos»; edad indefinible. Es muy bajo, muy menu-
do, muy sosegado. Apenas acciona. Solo se retuerce
incansable las puntas del bigote. Viste bieny va pulcra-
mente afeitado. Un pelo casi gris, lo peina hacia atras,
y mira con 0jos sonrientes, o0jos claros color tabaco, que
inspiran confianza, a pesar de su brillar malicioso. Nan
es un hombre cansado. Su vivir constantemente inquie-
to y aventurante ha marcado en su rostro mas de un
surco; asi tiene ese ligero aspecto de vejez prema-
tura.

El popular gallego, abogado y musico, poeta y perio-
dista, comico y dibujante, es en el fondo un gran es-
céptico.

__Nan, ¢y usted de ddénde es?—le pregunté de
pronto.

—De Ginzo de Limia.

—"Bueno; hoy va a contarme su vida, su nifiez...
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Hizo un gesto ambiguo, y después de encender un
veguero, dijome tranquilamente:

—¢Mi vida? La més inquieta, por temperamento. Yo
rindo culto fervoroso a la més armonica desarmonia. Mi
norma es la arbitrariedad. Yo he recorrido todo el
mundo y he sido de todo... jHasta coronel!...

Yo hice un gesto de asombro. Y sonrei escéptica-
mente.

—Si, seflor. Fui coronel carrancista. {C6mo no?

Dié Nan unas fuertes chupadas al cigarro. Queddse-
me mirando sonriente, y yo, para reanudar el dialogo,,
inquiri:

—Vamos por partes. ;Qué me cuenta usted de su
nifiez?

Nan de Allariz queddse unos momentos indeciso y
pensativo. Luego, en un mismo monorritmico tono,
tranquilamente, sin darle importancia, me dijo:

—A los diez afios me escapé de casa. Cogia mi pa-
dre cincuenta duros. Y vine a Madrid. Eché carretera
adelante y llegué a Orense. Tomé el tren, y a la mafia-
na siguiente llegué a esta bonita ciudad. Recuerdo que
subiendo la cuesta de San Vicente piropeé a una chula,
de las maés castizas que yo he visto. «Gracias, pitirre»,
me dijo riéndose. Aqui estuve en casa de un amigo que
tenia hueveria y era cliente de mi padre. Al dia siguien-
te fui a los toros. Lagartijo, Frascuelo y lilazzantini to-
reaban. Me gusté la fiesta. Y el lunes me lié a pufieta-
z0s con un chico en la calle porque hablé mal de Gali-
cia y de Frascuelo.

Nan sonri6. Y siguid después:

—Mi amor a este gran pueblo es desde aquella fecha
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todos mis caprichos... Mire, una vez vino a Madridy
rae comprd un objetivo «Zeiss>, que le costd mil psee-
tas, para mi maquina fotografica... Me hacia regalos asi...
Lo que le pedia... Mas mi padre murid. Y ya nadie me
satisfacia los gustos. Mi hermano y yo nos llevdbamos-
muy mal. y un dia lié mis bartulos fotograficos y me
planté en Ledn. Me estableci de fotdgrafo. Me hice el
amo. Gané en unos dias no sé cuénto. Pero se entero-
mi hermano y me amenazd con llevarme conducido por
la Guardia civil si no iba yo a casa.

Di6 unas chupaditas al cigarro y continu6:

___Entonces hice un paquete con todo lo que teniay
lo facturé al pueblo para despistar. Yo llegué a Vigo,
hablé con el consignatario de La Mala Real Inglesa,
que era muy amigo nuestro, y sin documentos ni pape-
les, recomendaciones ni ayudas, me embarqué, mejor
dicho, me embarc6 en el Magdalena y desembarqué en
Montevideo.

Hizose un breve silencio entre los dos.

_Alli—reanud6 la charla—recorri tienda tras tien-
da en busca de trabajo. Al fin lo encontré en casa de
un paisano llamado Caldeiro. JPasé las miasl Era una
tienda de comestibles. Yo era el ultimo que me acosta-
ba y el primero en levantarme. Un policia me llamaba
muy de madrugada por un procedimiento infalible. Ti-
raba de una cuerda echada por la ventana que me ata-
ba a un pie. Asi estuve mucho tiempo hasta que un dia
se marchd el tenedor de libros de la casa, y yo, miran-
do al duefio, que estaba sobre el mostrador hacmndo
mal unos asientos en los libros, con esa inconsciencia
infantil, le corregi. «;Tu entiendes de esto?. «Si. sefior.,
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Lo estudié.» «Pues anda, desde este momento eres el
contable de la casa»—me dijo él—. Y mejoré de viday
de sueldo. Estuve asi basta que quebré el Banco Nacié»
nal, que fué la ruina de muchos, y entre ellos la de
aquel hombre,

— se dedic6 entonces usted al teatro?

—Si; yo iba a unas reuniones de familias conocidas
donde se cantaba y bailaba...

—[Vamos, una cachupinada que decimos por aca!—
le interrumpi.

—Si; yo cantaba. Tenia una buena voz de tenor, y un
sefior que iba también a las reuniones me animéy me
recomend6 que trabajara en el teatro. Asi lo hice. De-
buté con Marina. Tuve un éxito.

—¢Y después?

—Pues seqgui trabajando alli,.. Hasta que un dia leo
een un periddico que habia debutado Julidn Romea en
Buenos Aires. Hice la maleta y alli me encaminé. Fui a
verle, que le conocia de aqui de Madrid, y ademéas era
amigo de un tio mio, y le dije que yo también me de-
dicaba al teatro. Al principio se sorprendid. Después
me admitié de partiquino. Y yo, que era actor dramé-
tico, me converti, por obray gracia de Romea, en actor
cémico. Debuté con EI ventanillo, con un papel de em-
bolado, que no tenia que decir ni pi6. Pero la mimica

que hice rae destacd. Tuve un éxito franco... Al poco
tiempo era primer actor.

... Nan, como si contara un cuento o se refiriera a un
ser que le fuera indiferente, habla de si con una fria natu-
ralidad asombrosa: ni un gesto, ni un ademan hay en él
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-gue nos haga columbrar que nuestro amable interlocu-
tor ha rendido culto a Talia...

Nan volvié a encender otro cigarro puro. Yo le volvi
3 preguntar:

—Y a todo esto, ;usted escribia?

__[Ahi ¢Y cédmo no? Yo escribia en periddicos de alli.
Y entonces también empecé a escribir para el teatro.

—¢Con éxito?

—Si, iBahl Tenia facilidad y...—contest6 modesta-
mente.

—Bueno. Siga.

__Formé varias veces compafiia y recorri toda Amé-
rica del Sury del Centro, trabajando o dirigiendo.

—Y a usted qué le gusta mas; ¢escribir o trabajar en
«1 teatro?

Nan de Allariz se encogié de hombros. Sonrié vy...

—;Bah! No sé. Las dos cosas... Mire: para los escrito-
res era un comico que escribia...; para los comicos, un
escritor que hacia comedias...

—¢Ha ganado usted mucho dinero?

—jMuchisimol Pero... Segln venia se iba...

—¢Cuantas obras tiene usted escritas?

—He perdido la cuenta.

—¢Qué obra o qué libro suyo le gusta méas?

—Ninguno. Todos los considero malos. Sobre todo,
los escritos en castellano. Por la Gnica obra que tengo
un poco mas de carifio es por 0 soqueiro de Vilaboa"
*que esté escrita en gallego.

—¢Usted ha usado alguna vez seudénimo?

—Para trabajar en el teatro si.

—¢Cuéndo vino usted a Espafia?
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—Yo iba y venia constantemente.

—¢Donde le fué mejor?

—En todas partes.

—¢De ddénde guarda usted recuerdos mas intensos?

Nan sonri6 maliciosamente.

—iNo sé, hombre! En México, ultimamente, las pasé
muy negras...

—|A ver, a ver!l; cuente, cuente...

—Yo estaba de director artistico de una importante
compafiia. Habia en la misma una buena actriz, con la
que intimé y que era también muy intima de un gene-
ral mejicano.

Se enterd éste, y una noche mand6é a dos soldados
que se apostaran en una esquina para que al saliryo del
teatro me «clarearan». Alli «clarear» quiere decir acri-
billar a uno a balazos. Se enterd casualmente el empre-
sario, y en el mismo momento de salir me aviso. Sali,
por otra puerta, y milagrosamente pude escapar.

Otra vez, en un pueblo donde trabajaba la compafiia,,
por una causa parecida, me delatdé uno como espia vi-

llista. Estuve detenido y para fusilarme. Me salvo el
consul de Espafia.

—¢Y como le hicieron coronel?

Nan sonrié ingenuamente.

—Verd. Yo estaba de director artistico en un impor-
tante teatro de Méjico, y alli todas las noches iba el ge-
neral Pablo Gonzélez. Pasaba al escenario de tertulia con
nosotros, y una noche le conté que, al pasar de madru-
gada por uno de los barrios peligrosos de Méjico, tuve
que defenderme poco menos que a tiros del atraco de
unos desconocidos.
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__Mafana—me dijo el general—Ie traeré a usted un
salvoconducto para que no vuelva a suceder eso. Y me
llevé un nombramiento al dia siguiente de coronel del
gjército mejicano.,. Me hice uniforme y todo...

—¢Y alli concluy6 usted la carrera de abogado?

__No. Me hice abogado en la Argentina, unos meses
que estuve sin trabajar en el teatro.

Los cristales, un poco empafiados, solo dejaban ver
las siluetas borrosas de los transetntes que deambula-
ban por la Gran Via.

Era la hora anochecido, en que comienzan a cerrarse
los comercios y salen las modistillas de los talleres, los
operarios de las fabricas y los empleados de las oficinas
y comercios... Caminan por la Gran Via, Montera, Al-
cald y la Carrera una apifiada multitud rumorosa y par-
lanchina... Hay un aliento de vitalidad y optimismo en
el ambiente.

Nan y yo salimos a gozar de él.

Y entre las damitas burguesas y las cocottes, entre las
modistillas, empleadas y estudiantes, sigue Nan, el gran
Nan, fumando puro y contdndome su labor en Méjico®
al frente de la compafia de Esperanza Iris, como vencio
e introdujo en aquel pais, que se entusiasmaba con las
revistas, el vodevil francés y las operetas finas, galantes,
frivolas, de Strauss y Lehar.

Y me hablaba también del problema politico de Mé-
jico, con la gravedad y aplomo de un canciller neoyor-
quino...
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Puerta del Sol, en esa hora recobra la es-

plendorosa animacion de todos los anoche-

ceres. Sobre poco mas o menos, la una de

la madrugada, cuando suelen terminar las

funciones teatrales y otros espectaculosy la

buena burguesia va camino del hogar tras
una honesta distraccion. Entonces, también las luces de
los focos y faroles irradian haces luminosos como pu-
pilas fosforescentes, entre halos de una tenue neblina
polvorienta, que espesa, de vez en vez, el humo de los
autos; pasan multitudes en demanda de un café o de
una chocolateria; otros asaltan presurosos los ultimos
tranvias: y entre el ululante murmullo que con la gente
forman las diversas tocatas de los autos—que bufan,
trepidan y bocinean en todos los tonos—, el campaneo
insistente de los tranvias y el paso tardo de los Jamel-
gos de «simon», se oye la algarabia multiforme de los
golfos de los periddicos que a grito pelado los vocean
casi desnudos dentro de unos deshechos harapos desto-
cados, en mugrusa pelambre los mas.
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Fué una de esias noches.

Hacia «Maxim’s. ibamos Jaime Prada, Ontafién y
yo, cuando tras los cristales del Colonial divisamos con
una pena de amigos a Xavier Boveda. Saludarnosle des-
de fuera, y a instancias suyas nos deadimos a entrar.

Tras las presentaciones de rabrica, seguimos la con-
versacion que eUos tem'an; momentos después quedaba-
mos Jaime y yo a solas con él; y fué entonces cuando
se me ocurrio aprovechar la ocasion para hacerle una
intervid. Y se lo dije.

—Si, hombre; lo que usted quiera—accedié amable-
mente Xavier.

Y tras una pausa para encender un cigarro, comenzd
él a hablar evocando tiempos pretéritos...

—Pues vera. A mi me hizo poeta una mujer; fué*una
novia la que me inspird mis primeros versos... Y asi co-
mencé a escribir en verso. Pero cuanto hacia, cierta
gente seria, fuera del circulo de mis amistades, me lo
tomaba a chufla; todos se reian de mi y llegaron a te-
nerme por un loco...

Di6 una chupada al cigarro, y en seguida continud:

__Entonces yo, por llevarles la contraria, comencé a
escribir; a escribir con afén, a leer buenos autores, pero
era inutil; yo pasaba inadvertido... hasta que en Nue-
vo Mundo publiqué «Cruces rurales», poesia que gus-
té a mucha gente y que me descubrié como poeta ante
mis mismos vecinos.

—¢Y como fué venir a Madrid?

—IAh! Vera... Reuni unas pesetas y me fui a ver al
gobernador para solicitar que me diera un billete de cari-
dad, como asi hizo: por eso el viaje me costo treinta ps-
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setas. Pocas mas tenia... Y una buena mafiana Uegué'a Ma-
drid con tres pesetas sesentay cinco céntimos,.. Le diré
que la Puerta del Sol me parecié pequefia... que comi
y que me quedé sin un céntimo... Aquella noche dor-
mi en un banco de la plaza de Oriente, frente al Pala-
cio Real...

Y dijo esto tranquilamente. Como si no tuviera im-
portancia. )

Yo le animé a proseguir su historia. EI continud;

—Solo y sin amparo ni proteccién de nadie, me en-
contré en medio de la voragine de la vida madrilefa.
Entonces pensé en Emilio Carrere, y fui a buscarlo.

—Seria curiosa esa entrevista.

—NMe acuerdo como si fuera ahora mismo, ;no? Me
acerqué a él, que estaba escribiendo, por cierto, Ej se-
fior Catafalco. lba por la cuartilla treinta y tres; «Yo
vengo a saludarle; soy un sefior que hace versos»—fué
lo primero que le dije—. «Me lo suponia»—contestdme
él, mirandome fijamente—. Yo me quedé parado, y en
seguida me preguntd: «;Qué trae?» «Versos» le dije
yo—. «No se conquista Madrid con eso»—me repli-
cé__. «Y dinero, ¢trae?» «No.» «¢Tiene aqui familia?»
—insistio él—. «No.» «Pues entonces—me aconsejo—,
lo mejor es que se vuelva usted a su pueblo y cuando
tenga mas dinero y menos versos, vuelva.»

__Y usted, ¢qué hizo?

—No me desanimé, y en cuanto call¢ le di una carta
que traia para él de Primitivo R. Sanjurjo, el autor de
Las mmesetas ideales, y después de leerla me dijo Carre-
re que le recitara algo y le lei «Cruces rurales», y me
invitd a cenar. Desde ese dia, todas las noches me lleva-
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ba a su casa a comer y me daba dinero para ir a acos-
tarme... Eso no lo ha hecho con nadie més que conmi-
go. Escribio poco tiempo después en EIl Figaro un lar-
go articulo hablando de mi y me protegié decidida-
mente. Yo le estoy agradecidisimo. Ha sido para mi
como un padre. En su casa me quieren mucho. Cuando
iba, sus tres pequefiines se subian en unas sillasy me
ovacionaban todos loa dias...

—¢Y encontr6 usted pronto donde colaborar?

—Si, sefior. Fui un dia a La Esfera y dejé unos ver-
S0s y una carta, diciendo que si me loa admitian que
me inscribieran a lista, y me los publicaron. Conmigo
se portd muy bien ese periddico, pues hasta me pagd
algunos trabajos por adelantado.

Hizo una pausa larga, y en esto llegd paseando su
bohemia astrosa ese genialisimo y sutil poeta que se
Ilama Pedro Luis de Gélvez.

—¢Qué hacéis?—preguntd intentando abrir sus ojos
pequefios rendidos por el suefio y el alcohol.

—Este periodista—dijole Boveda—y paisano mio, me
estd haciendo una interviu para un libro.

—¢Y qué va usted a decir de Xavier?—me preguntd
Luis de Galvez—. Le participo que es una cosa muy se-
ria, Xavier.

' —Pues diré como mejor pueda lo que rae cuente.

—iOhl... Xavier... Xavier—exclamo6 entonces Gal-
vez—. Diga usted de parte mia, que a mi me da mucha
rabia que hablen de él,porque no ha sido bien compren-
dido todavia, y porque yo solo le comprendo. Escriba,
escriba usted esto que le voy a decir: «Xavier Boveda
es un talento. Como Anderson, ha nacido en una caja de
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muerto; pero como Arentino, moriréd en un Palacio. jOh,
Xavier, Xavierl

Estamos en el Colonial. Como siempre, esa noche es-
taba lleno de cémicos, artistas, escritores, bohemios y
desocupados... De un lado a otro iban los camareros
oon cenas, licores, cafés, chocolates... El murmullo de
las conversaciones, el chocar de las cucharillasy va-
sos contra el marmol de los veladores, e! trajin conti-
nuo, no decrecia, y en tanto charlabamos, Jaime Era-
da trazo esas lineas magistrales que acompafian a este
articulo.

Nosotros, para que no se interrumpiera el dialogo,
inquirimos de nuevo:

—¢Y aqui vivia usted s6lo de lo que ganaba haciendo
Versos?

—No, sefior. Me ayudaba algo trabajando en mi ofi-
cio de cajista de imprenta. Estuve primero en la tipo-
grafia de Sanz Callejay después en la de Pueyo, hasta
que me echaron...

Hizo una pausa.

—¢Y aventuras amorosas?

—iOh! De eso...

Y nos sigui6 asi contando:

—Me enamoré una vez. La mejor de mi vida; pero de
un imposible... Ella era una mujer...

—¢Gallega?

—No, rusa. Una mujer muy rica; una mujer exotica,
original, verdaderamente hermosa, ideal, atrayente; aquel
amor mio fué intensivo, floreciente, espléndido. Un
amor romantico que me inspird mi libro Epistolario sen~
\Hmental-, cuya edicién, por cierto, me pagé su familia.
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Hoy de aquellos amores no queda mas que una buena
y sincera amistad.

—¢Qué libro publicé usted primero?

__£/ madrigal de las hermosas.

—y ahora, ;prepara usted algo?

—Si, sefior. He publicado con Ros6n los Poemas de
lospinos, que se lo he dedicado a la hija de Bugallal,
Matilde, en agradecimiento por los muchos favoresy
por la proteccion que constantemente me dispensa su
padre. A él le estoy, y le estaré toda mi vida, recono-
cidisimo. Su casa siempre la tengo abierta. Y mensual-
mente me entrega una cantidad para atender a mis gas-
tos... De este libro de los pinos pienso hacer otra edi-
cion avalorada con juicios criticos sobre mi—siguid di-
ciendo Xavier-de Benavente, de Carrere, de Cansinos-
Assens, de Alomar de Homs, de Pedro Luis de Calvez,
y otros muchos... y con una poesia en seno, muy ori-
ginal, de Juan de Nogales, titulada Los billetes de Xa-
vier Boveda,

Quedamosnos mirandole interrogantes,y él prosiguio:

__Esto tiene su explicacion. ¢No? Verdn. Estdbamos
una noche en el café Candelas hablando los dos, cuan-
do al sacar él no sé qué papeles de la cartera para en-
sefidrmelos. se le cayeron unos billetes de mil pesetas.,.
y yo entonces eché mano a mi bolsillo, y sacando unas
papeletas de empefio del Monte de Piedad, las dejé
caer encima de sus billetes mientras exclamaba sonrien-
te: «jHe aqui la antitesis! Estos son mis billetes. Y
éste es el verso.»

Hizose un silencio.

__¢Qué poeta le gusta a usted mas?
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—Carrere, con Rubén Dario, Amado Nervo, Villaes-
pesa 'y Juan Ramdn Jiménez. Este es el poeta del senti-
miento.

Y tras una pausa:

—~"Escribe usted con facilidad?

—Muchisimo; como hablo; yo seria capaz de hacer
versos jugando al foot-ball.

—"Ha habido en su familia algin poeta?

—No, sefior. Y si lo hubo lo desconozco.

—¢Sus padres son gallegos?

—Mi padre era gallego. Mi madre castellana.

Hizo una pausay...

—¢;Qué poema suyo le gusta mas?—dijimosle de-
pronto.

—No sé... Acaso el Poema de los cipreses de Santo-
Magdalena.

Habiamos hecho un silencio. La atmosfera del café se
habia enrarecido muy mucho a aquella hora de la ma-
drugada. Entonces decidimos salir...

Pero no habiamos andado mucho, cuando al pasar
por frente a Maxim’ se nos ocurrié entrar. Era el mo-
mento divino de la hora del Pecado y de la Orgia. El-
super estaba en su apogeo. En un pequefio circulo unas
parejas se iniciaban en un tango perverso, languido y
sensual, al son de una orquesta exoética con jaez-band,.
que animaba la elegante zarabanda con sus notas atrabi-
liarias, excéntricas y detonantes, y en derredor de unas-
fragiles mesitas platicaba una elegante concurrencia.

En aquel frivolo y galante ambiente, su historia, llena
de fatigas y privaciones, nos parecié como un sarcasmo-
de la vida.
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__Usted no podra tener queja de los criticos, ¢eh?

—No, sefior. Literatos y criticos, periodistas y todo
ml mundo me han tratado siempre muy bien. Francés
me dié un banquete en casa de Botin. Parmenomeh:\zo
una intervil en el Heraldo. Pedro Luis de Géalvez me
presenté con una conferencia en la Casa de Galicia, y
Basilio Alvarez hizo lo propio en el Centro Gallego.

Segui dedpués la conversacion por otros derroteros,
y al fin nos marchamos de alli.

Cuando salimos del elegante restorante, empezaba a
grisear el nuevo dia. Los Opalos erraticos de las estre-
Ilas nos hacian yatenuemente sus guifios misteriosos.

Bajo la fresca umbria de la Castellana caminabamos,
edespacio, gozando de las frescas auras matutinas que nos
refrescaban el rostro como sutiles caricias de mujer.

Y debajo de la luz de un portal nos detuvimos.

Yo pude contemplar entonces a mis anchas a Xavier.
,Es bajo de estatura. Un tipo vulgar. Un poco subido de
hombros y ancho de espaldas; su tez es paliday un poco
*0jerosa; sus 0jos, cansinos, tienen como un mirar nos-
talgico y vago, y bajo su sombrero verde asoman las
_grefias lacias de una melena obscura.

—Hombre—Ie dije de pronto—, cuénteme una anéc-
dota, Xavier.

Medité unos instantes, y al fin hablo:

__Puedo decir que hoy vivo de milagro. Veran uste-
-des; Esta tarde estaba yo con mi noviaen el Lyon d’Or
y me di en seguida cuenta de que enfrente de nosotros
estaba un joven muy elegante que no hacia mas que mi-
rarla. Un poco molesto por ello, pagué y me fui. Pero
oel sujeto aquel ech6 a andar detrds de nosotros y nos
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siguio toda la calle de Alcald y por el Retiro. Varias ve-
ces estuve tentado de decirle alguna groseria por su se-
guimiento enojoso; pero no me dejé mi novia. Ya ano-
checido volvimos por el paseo del Prado, y el joven
aquel, impertérrito, detras. Harto ya, y paraver en qué
paraba aquéllo, me senté en un banco. El se sentd en
otro, enfrente... Y cuando ya me iba a levantar para diri-
girme a ély abofetearlo, se levant6 él rapidamente y sa-
cando de prisa una pistola... se la llevé a la sien y se
dispard un tiro. Cay0 instantdneamente. Vivo de mila-
gro. Porque si estaba dispuesto a suicidarse, hubiera
sido capaz de matarme al haberlo agredido como pen-
saba...

Callamos. Por Oriente una luz azulina era heraldo del
nuevo dia. Comenzaban a abrir sus puertas algunos esta-
blecimientos. Entonces, aun no sé de quién salid la idea
de irnos a un cafetucho, asiento de la gallofa y rameria
ambulante y harapienta. Esa pobre y nauseabunda ca-
rrofia, que vive siempre entre las tinieblas de la noche»
Que se va con la luz..,

—Es una bonita nota color—dijo no sé quién.

Y fuimos.

o
\0.

il

El n-
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El autor se propone, en obras suce-

sivas, seguir contemplando y exal-

tando para la contemplacion ajena

EL ALMA DE GALICIA, a través
de sus hombres esclarecidos.
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