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J O S É  F R A N C É S

E s t e  l i b r o  e s  p a r a  u s t e d ,  F r a n c é s .

A  NADIE MEJOR QUE A USTED, AMIGO m IO , DEBO 
DEDICARLE ESTA OBRA, QUE SE HA IDO CREANDO A 

LA SOMBRA DE SU ACOGEDORA SIMPATÍA

P o r  ESTO se l a  d e d ic o  : :  C o m o  t e s t im o n io  d e  
GRATITUD SINCERA Y DE CARIÑO POR SUS PAVORES; 
COMO AGRADECIMIENTO A SU ALMA GENEROSA Y A 
SU ESPÍRITU CORDIAL QUE SABE AHERROJAR TODO 
PREJUICIO, Y QUE S A B E  Q U E R E R , DESPRECIAR 

Y SO N REÍR...

U s t e d ,  m a e s t r o ,  q u e  t i e n e  s i e m p r e  p a r a  l a

JUVENTUD SUS MANOS TENDIDAS Y LA ESTIMULANTE 
SONRISA A FLOR DE LABIO, DEBE SABER ALGUNA 
VEZ QUE NO SIEMPRE SE RECOGE COSECHA DE 
INGRATITUDES, NI TODAS L A S  SIEGAS SON DE 
CIZAÑA Y DE ESPINAS i :  T e NGA USTED MI LIBRO 
PARA SU RECOLECCIÓN DE AMISTAD, LIBRO QUE, 
SI NO ESTÁ UBÉRRIMO DE BELLEZA PERFECTA Y DE 
PROFUNDIDAD DE PENSAMIENTO, V A, EN CAMBIO, 
TODO FLORIDO DE JUVENTUD, V IV O , INQUIETO Y 
PALPITANTE DE CURIOSIDAD, COMO PRIMER PÁJARO 

ESCAPADO DEL NIDO DE MIS PENSAMIENTOS

D ic e  R u b é n : « l o s  q u e  s u p i m o s  d e  d o l o r o s o s

COMIENZOS Y ENCONTRAMOS EN LOS ALBORES DE 
NUESTRA CARRERA CRÍTICAS ACRES O DESDENES 
HIRIENTES, COMPRENDEMOS EL V A L O R  D E UN 

EM PUJE, DE UN APRETÓN DE M A N O S ...5

Ayuntamiento de Madrid



D D I T O R I A

C o m o  e l  m a y o r  t e s o r o  q u e  p o s e o  e s  e s t e  
LIBRO m í o ,  s e  l o  d e d ic o  EN PAGO DE TANTOS 
a p r e t o n e s  DE MANOS ANIMADORES C O M O  EN 
ESTA VIDA, ALEGRE Y PINTORESCA, HACE FALTA 
MÁS VALOR PARA SER AGRADECDO QUE PARA SER 
INGRATO, HE AQUÍ QUE LEVANTO CON ORGULLO MI 
AGRADECIMIENTO POR USTED, QUE DESPUÉS DE 
DESCUBRIR LAS ALAS EN TANTAS FRENTES, HA 
TENIDO QUE CONOCER EL VENENO EN TANTOS 

CORAZONES

A c é p t e l a  : :  Q u e  e l  a g r a d e c im ie n t o  y  n o  o t r a

COSA, ME m u e v e  A ELLO "  N O  LO HAGO CON 
NINGÚN OTRO INTERÉS, NI ME GUÍAN IMPULSOS 
EGOISTAS Y BASTARDOS 11 Se LO JURÓ 11 N i  
ES POR EL PRURITO, QUE PUDIERA TILDARSE DE 
VANIDAD, DE ASOCIAR SU NOMBRE CONSAGRADO 
AL MÍO MUY MODESTO, NI ES TAMPOCO ADULA­
CIÓN, PORQUE REPUGNARÍA A MI ESPÍRITU : :  Q u e  
TENGO EL ALMA CELTA Y M E H E CRIADO EN

C a s t i l l a . . .

C o n  u n  a b r a z o  d e  s u  l e a l  a m i g o [̂ d e* s ie m p r e

E N R I Q U E

r
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P R ó  L o  G o

Un día se presentó en mi casa un muchacho ma­
gro, moreno pálido, correcto, de ademanes desen­
vueltos y  voz insinuante.

— Vengo a hacerle a usted una interviú—me dijo 
con un desenfado muy simpático.

Era Estévez Ortega, el autor de este libro, el que 
con aire un poco vacilante estaba ante mi.

Le hice sentar y  dialogamos.
Realmente, no fue una interviú aquello, sino una 

charla de camaradas, en la que hablamos un poco 
de todo.

Unos días después leía las cuartillas que de nues­
tra conversación escribió Estévez... Y  en verdad 
puedo decir que me vi en ellas como en una foto­
grafía.

¿ Es que creo yo que la interviú debe ser un exac­
to retrato?

Desde luego no es un retrato fotográfico; pero de 
él ha de tener la autenticidad. Más bien, esa fo to­
grafía sólo ha de servir como el modelo al pintor: 
de documento humano que luego el artista idealiza, 
exalta o deprime, según el prisma personalismo de 
su temperamento.

Yo creo que el alma no existe en potencia—siem­
pre una y  la misma—, sino que somos nosotros los
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que ponemos en las cosas el alma, y  así no son sino 
como nosotros queremos oerla. En esto se diferencia 
el que es artista del que no lo es. Éste sólo ve la 
apariencia material asequible a todos los ojos, mien­
tras que aquél pone su propia alma en la visión y  
saca de ella el alma peculiar de cada cosa...

El Alma de Galicia... En estelibro está: en sus 
hombres, en sus pasiones, en sus luchas^ Asomán­
dose a muchas vidas distintas, Estéves Ortega ha 
sabido, con la sensación de esas vidas, darnos la 
de un todo armónico y  singular: el alma de una rasa.

Galicia palpita aquí.
Es la palabra lo que lleva más del alma de cada 

hombre. Cada uno habla, y  aunque a veces procure 
ocultar sus sentimientos, siempre se descubre lo bas­
tante posa que podamos conocerlo. Esta es simple­
mente la ciencia del interviuvador: descubrir entre 
el fárrago de palabras varias y  habituales el espí­
ritu intimo, la norma ideal del interviuvado.

Esiéves Ortega realiza este propósito plenamente. 
Es desde luego un interviuvador, con lo cual lleva 
mucho ganado para hacer bien mañana el supremo 
arte literario que es la novela.

Vo creo que nada adiestra tanto en el manejo de 
caracteres-base de la creación 'novelesca—como 
esa gimnasia intelectual que la interviú exige.

Ser un buen interviuvador es ser algo así como un 
buen clínico de almas, un disecador de espíritus, que 
sabe hacerles la vivisección y  estudiarlas y  com­
prenderlos.

Estévez Ortega, este muchacho pálido y  correcto,
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que tiene ojos de tagalo, sabe ser un buen operador; 
un artífice que ha tenido el acierto de componer con 
retazos de almas individuales un mosaico vivo y  
simbólico, representativo de algo inefable, complejo 
y  eterno: el alma de una raza... Y  El Alma de la 
dulce Galicia, resignada, tenaz, luchadora y  aven­
turera está aquí en este libro como en un digno reli­
cario encerrada.

EL CABALLERO AUDAZ

r'<2
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J O S É  F R A N C É S

E s t e  l i b r o  e s  p a r a  u s t e d ,  F r a n c é s .

A  NADIE MEJOR QUE A USTED, AMIGO M fO, DEBO 
DEDICARLE ESTA OBRA, QUE SE HA IDO CREANDO A 

LA SOMBRA DE SU ACOGEDORA SIMPATÍA

P or ESTO s e  l a  d e d ic o  : :  C o m o  t e s t im o n io  d e

GRATITUD SINCERA Y DE CARiSO POR SUS PAVORES; 
COMO AGRADECIMIENTO A SU ALMA GENEROSA Y A 
SU ESPÍRITU CORDIAL QUE SABE AHERROJAR TODO 
PREJUICIO, Y QUE S A B E  Q U E R E R , DESPRECIAR 

Y SO N REÍR...

U s t e d ,  m a e s t r o ,  q u e  t i e n e  s i e m p r e  p a r a  l a

JUVENTUD SUS MANOS TENDIDAS Y LA ESTIMULANTE 
SONRISA A FLOR DE LABIO, DEBE SABER ALGUNA 
V EZ QUE NO SIEMPRE SE RECOGE COSECHA DE 

INGRATITUDES, NI TODAS L A S  SIEGAS SON DE 
CIZAÑA Y DE ESPINAS : :  T e NGA USTED MI LIBRO 
PARA SU RECOLECCIÓN DE AMISTAD, LIBRO QUE, 
SI NO ESTÁ UBÉRRIMO DE BELLEZA PERFECTA Y DE 
PROFUNDIDAD DE PENSAMIENTO, V A, EN CAMBIO, 
TODO FLORIDO DE JUVENTUD, V IV O , INQUIETO Y 
PALPITANTE DE CURIOSIDAD, COMO PRIMER PÁJARO 

ESCAPADO DEL NIDO DE MIS PENSAMIENTOS

D ic e  R u b é n : « l o s  q u e  s u p i m o s  d e  d o l o r o s o s  
COMIENZOS Y ENCONTRAMOS EN LOS ALBORES DE 
NUESTRA CARRERA CRÍTICAS ACRES O DF-SDENES 
HIRIENTES, COMPRENDEMOS EL V A L O R  D E  UN 

EM PUJE, DE UN APRETÓN DE M A N O S ...»
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C o m o  e l  m a y o r  t e s o r o  q u e  p o s e o  e s  e s t e  
LIBRO m Io ,  s e  l o  d e d ic o  e n  p a g o  d e  t a n t o s

APRETONES DE MANOS ANIMADORES : :  C o M O  EN 
ESTA VIDA, ALEGRE Y PINTORESCA, HACE FALTA 
MÁS VALOR PARA SER AGRADECIDO QUE PARA SER 
INGRATO, HE AQUÍ QUE LEVANTO CON ORGULLO MI 
AGRADECIMIENTO POR USTED, QUE DESPUÉS DE 
DESCUBRIR LAS ALAS EN TANTAS FRENTES, HA 
TENIDO QUE CONOCER EL VENENO EN TANTOS 

CORAZONES

A c é p t e l a  Q u e  e l  a g r a d e c im ie n t o  y  n o  o t r a

COSA, ME MUEVE A ELLO 11 No LO HAGO CON 
NINGÚN OTRO INTERÉS, NI ME GUÍAN IMPULSOS 
EGOÍSTAS Y BASTARDOS 11 Se LO JURO : :  Nl 
ES POR EL PRURITO, QUE PUDIERA TILDARSE DE 
VANIDAD, DE ASOCIAR SU NOMBRE CONSAGRADO 
AL MÍO MUY MODESTO, Nl ES TAMPOCO ADULA­
CIÓN, PORQUE REPUGNARÍA A MI ESPÍRITU : :  Q u e  
TENGO EL ALMA CELTA Y ME H E  CRIADO EN 

C a s t i l l a . . .

C o n  'u n  a b r a z o  d e  s u  l e a l  a m i q o " d e *s ie m p r e

E N R I Q U E
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Un día se presentó en m i casa un muchacho m a­
gro, moreno pálido, correcto, de ademanes desen­
vueltos y  voz insinuante.

— Vengo a hacerle a  usted una interviú—me dijo 
con un desenfado muy simpático.

Era Estévez Ortega, el autor de este libro, el que 
con aire un poco vacilante estaba ante mí.

Le hice sentar y  dialogamos.
Realmente, no fué  una interviú aquello, sino una 

charla de camaradas, en la que hablamos un poco 
de todo.

Unos días después leía las cuartillas que de nues­
tra conversación escribió Estévez... Y  en verdad 
puedo decir que me vi en ellas como en una fo to­
grafía.

¿Es que creo yo que la interviú debe ser un exac­
to retrato ?

Desde luego no es un retrato fotográfico; pero de 
él ha de tener la autenticidad. Más bien, esa fo to­
grafía sólo ha de servir como el modelo al pintor: 
de documento humano que luego el artista idealiza, 
exalta o deprime, según el prisma personalismo de 
su temperamento.

Yo creo que el alma no existe en potencia—siem­
pre una y  la misma—, sino que somos nosotros los
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que ponemos en las cosas el alma, y  asi no son sino 
como nosotros queremos verla. En esto se diferencia 
el que es artista del que no lo es. Éste sólo ve la 
apariencia material asequible a todos los ojos, mien­
tras que aquél pone su propia alma en la visión y  
saca de ella el alma peculiar de cada cosa...

El Alma de Galicia... En estelibro está: en sus 
hombres, en sus pasiones, en sus luchas^ Asomán­
dose a muchas vidas distintas, Estévee Ortega ha 
sabido, con la sensación de esas vidas, darnos la 
de un todo armónico y  singular: el alma de una rasa.

Galicia palpita aquí.
Es la palabra lo que lleva más del alma de cada 

hombre. Cada uno habla, y  aunque a veces procure 
ocultar sus sentimientos, siempre se descubre lo bas­
tante para que podamos conocerlo. Esta es simple­
mente la ciencia del interviuvador: descubrir entre 
el fárrago de palabras varias y  habituales el espí­
ritu íntimo, la norma ideal del interviuvado.

Eslévez Ortega realiza este propósito plenamente. 
Es desde luego un interviuvador, con lo cual lleva 
macho ganado para hacer bien mañana el supremo 
arte literario que es la novela.

Yo creo que nada adiestra tanto en el manejo de 
caracteres—base de la creaclón'novelesca—como 
esa gimnasia intelectual que la interviú exige.

Ser un buen interviuvador es ser algo asi como un 
buen clínico de almas, un disecador de espíritus, que 
sabe hacerles la vivisección y  estudiarlas y  com­
prenderlos.

Estéoez Ortega, este muchacho pálido y  correcto,
s

Ayuntamiento de Madrid



R Ó L O G O

que tiene ojos de tagalo, sabe ser un buen operador; 
un artífice que ha tenido el acierto de componer con 
retazos de almas individuales un mosaico vivo y  
simbólico, representativo de algo inefable, complejo 
y  eterno: el alma de una raza... Y  El Alma de la 
dulce Galicia, resignada, tenaz, luchadora y  aven­
turera está aquí en este libro como en un digno reli­
cario encerrada.

EL CABALLERO AUDAZ
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EDUARDO DATO

'^¿'^ .̂^URANTE un rato, que a mí me pareció inacaba­
ble, calmé mi impaciencia entre la fresca 
umbría del Retiro. Aún no eran las once y 
media. A  esta hora esperaba ser recibido 
por don Edmrdo Dato. Pero como yo creo 
que los hombres eminentes y de gobierno 

necesitan aquilatar el tiempo para sus múltiples queha­
ceres y  trabajos, harto arduos, no quise apresurarme a 
subir a su casa, por no distraerle acaso de sus nobles 
ocupaciones, y  entré en el Parque de Madrid.

Mientras pasaba el tiempo, iba yo discurriendo por 
los paseos y pensaba: Este culto estadista ha sido acer­
bamente combatido... Se le achaca la deslealtad de aban­
donar a Maura; se le ha censurado por la represión de 
los sucesos de agosto de 1917; no faltó quien criticase 
su sedante y admirable política durante el bárbaro con­
flicto de la guerra europea... Mas es cierto que España 
débele gratitud; reconocimiento, la Monarquía.

15
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Habrá tenido sus errores, que es de humanos el equi­
vocarse; pero siempre, siempre, le movieron nobles, pa­
trióticos estímulos en su honrado actuar político. Y él 
fué quien resolvió hábilmente difíciles problemas socia­
les. Arrostró graves situaciones políticas, y guiando la 
nave del Estado, en los más culminantes y críticos mo­
mentos de la Historia actual, mostró en toda ocasión una 
admirable lealtad al trono y un amor a España y  a las 
instituciones, que son de todos bien conocidas, y es de 
justicia elogiar.

Así yo discurría, cuando la campana de la iglesia de 
San Manuel y San Benito, que llamaba a misa, nos sacó 
de estas nuestras meditaciones. Consultamos el reloj. 
Era la hora.

Entonces salí del Retiro. Cruzamos la calle de Alcalá 
y penetré en casa de don Eduardo.

El portero me paró. Según él, el señor Dato había sa­
lido.

—Es extraño—le dije—. Hace unos momentos me 
ha citado por teléfono aquí, en su casa.

Entonces varió. »
—Quizá esté. Suba. A  lo mejor ha entrado por la otra 

puerta de la calle de Lagasca—'díjome como disculpán­
dose.

Subí en el ascensor. Un criado pulquérrimo recogió 
mi bastón y  sombrero y me condujo a través de un cor­
to pasillo a una salita.

Ante el hueco del balcón, donde unas persianas y 
unos stores tamizan suavemente la luz del Sol, hay un 
jarrón grande talaverano lleno de flores. Sobre la chi­
menea, un álbum de piel de Rusia con profusión de fo-

14
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Ul-

alá

sa­

me

tografías del Rey. Esta habitación, no muy grande, or­
nada con algunos bellos cuadritos, tan sencilla como 
elegantemente amueblada, es de un tenue rosa pálido. 
Y sobre un veladorcito, varias revistas ilustradas extran­
jeras.

Nuestra espera fué corta. A  los pocos momentos se 
abrió una puerta y apareció don Eduardo. Todos le co­
nocéis. Alto, un poco escuálido, elegante. Su tez es mo­
rena pálida, y sus facciones, un tanto marchitas y rugo­
sas prematuramente, le dan un aspecto venerable.

Ese día vestía chaquet. Vino hacia mí; extendió sus 
manos y estrechó las mías. Me invitó a sentarme. En se­
guida, un poco azorado, le expliqué el objeto de mi vi­
sita. Y él, amable y mundano, como siempre, tiene en­
tonces una frase galante para darnos motivo a interro­
garle...

—Hábleme con entera franqueza y dígame qué quie­
re de mí—me dijo sonriendo paternalmente.

Y luego, como rectificándose, añadió:
—Menos de política actual. No quiero ahora hacer 

declaraciones políticas de ningún género. La situación 
actual es para hacer, no para opinar. Estamos frente a 
una porción de problemas de urgente solución, que re­
quieren nuestro especial cuidado...

— Conformes; entonces dígame algo de su vida.
—¿De mi vida? Apenas si tengo algo que contarle. 

Mi vida es una vida de trabajo constante. No tiene nada 
de interés...

Nosotros protestamos sinceramente.
—Pues nací en La Coruña—respondió a una pregunta 

mía—. Mi padre era militar. Coronel. Y yo también
15
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hubiera seguido la carrera de las Armas; pero vino la re­
volución del sesenta y ocho y  mi padre pidió el retiro, 
porque aunque no se inmiscuía para nada en las 'cues­
tiones políticas, era monárquico y no quiso, después de 
la revuelta aquélla, seguir en el Ejército. Por eso yo no 
ingresé en ninguna Academia militar. Él nó me dejó.

— para qué estudió usted?
—Estudié leyes.
—¿Por qué fué el dedicarse a la política?
—Por Silvela, Era muy amigo mío. Y rae hizo dipu­

tado el año ochenta y cuatro.
—¿Por Galicia?
—Por Murias de Paredes.
Hizo una pausa. .Sacó la pitillera y nos ofreció un ci­

garrillo. Luego siguió hablando.
—Por Murias de Paredes he salido elegido diputado 

durante muchas legislaturas; pero me aconsejaron que 
presentara mi candidatura por Vitoria, donde tengo 
muchos amigos y  familia, frente a los carlistas, y  ese 
distrito represento desde hace unos años.

Tras una pausa añadió:
—En la política he hecho la carrera por los pasos con­

tados. Fui subsecretario con Viilaverde y  Cánovas. En 
el Gabinete de Silvela, ahora hace veintiún años, estuve 
en Gobernación todo el tiempo que duró la situación 
aquélla. Y en la segunda etapa del Gobierno Silvela fui 
ministro de Gracia y Justicia. Maura entonces lo era de 
Gobernación y Viilaverde de Hacienda. He presidido el 
Congreso durante los años siete, ocho y nueve. En mil 
novecientos trece vine al Poder al frente del partido 
conservador. Luego, en el diecisiete, otra vez formé Go-

2«
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pa­

ci­

ese

I  bierno. Y luego, cuando el Gabinete nacional, fui minis- 
I  tro de la Gobernación.

—Y ahora...
—Ahora otra vez el Poder. |Y no crea usted que es 

un plato de gustol Pero, en fin, se van sorteando todos 
los conflictos.

—¿Es usted partidario de los grandes partidos?
—Sí, señor. Lo he dicho siempre.
Y calló.
Tras una breve pausa, yo le pregunté entonces para 

reanudar el diálogo;
—¿Aprobarán ustedes por decreto el asunto de las 

tarifas ferroviarias?...
Mi amable interlocutor, con un gesto bondadoso, me 

cortó lo que le iba a decir.
—De la situación política en la actualidad—me dijo— 

le he dicho que no hablemos ni una palabra. Además, 
si tardara aún algunos días en publicarse el artículo 
que quiere usted escribir, cualquier declaración política 
que ahora le hiciera perdería actualidad... y  no resul­
taría interesante. Pregúnteme de otras cosas si le pare- 

I de, ¿eh?
—Del Rey, si gusta.
—¿En qué sentido?
—Como conocedor de nuestra política. Su modo de 

actuar.
~ Pues bien conocida es de la gente. El Rey don Al­

fonso XíII tiene un espíritu abierto a todo progreso, a 
todo avance, sin que le amilane ninguna clase de refor­
mas; y puede decirse que jamás a cohibido a los Go­
biernos, Se ha venido hablando de un modo secular de

17 3
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obstáculos tradicionales de la Monarquía; pero eso no 
es cierto. Jamás se opuso el Rey a decisiones de sus 
Gobiernos.

Luego, tras una pausa, siguió diciéndome;
—El Rey tiene también un alto espíritu de pa­

triotismo. Sobre esto sí que le podía contar cosas, señor 
Estévez. Es el más patriota de los españolea,

Hizo un brevísimo silencio y...
—Recuerdo que una vez el príncipe de Asturias, ¡al 

fin y al cabo un niño!, que es muy listo y estudioso, 
había hecho una travesura propia de su poca edad, pero 
que enfadó mucho a su augusto padre. Y... ¿qué dirá 
usted qué castigo le impuso?,,. Pues quitarle por unos 
días de la cabecera de la cama la Banderita española 
que tiene clavada en la pared al lado de un crucifijo,.. 
¡Ya ve! Nuestro Rey considera como castigo severísimo 
para sus hijos el que no vean la enseña de la Patria al 
levantarse ni al acostarse....

Calló.
Quedóseme mirando sonrientemente.
Yo inquirí de nuevo:
—¿Quiere decirme algo de los Consejos en Pala­

cio?
—Sí; pero es poco lo que puedo contarle. Por regla 

general, antes del Consejo, en presencia del Rey, casi 
siempre la víspera, celebrárnoslos ministros un Consejo 
preparatorio. Después en Palacio nos reunimos con el 
Rey en derredor de una mesa grande y en un orden ya 
inveterado y tradicional en aquella casa. El presidente 
hace un resumen de lo que acontece en España y 
en el extranjero y luego hace una síntesis de la norma

18
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tla-

gla
asi

a seguir el Gobierno en los asuntos políticos, y...
■—¿El Rey hace observaciones a los ministros?—le in­

terrumpimos diciendo.
—|Ah! Sí, sí... mucho. Muchas veces... El Rey está 

enterado de todo. Lee mucho, estudia mucho y está al 
corriente de la marcha de los acontecimientos políticos 
del mundo.

Hubo una pausa. Yo, inquirí para reanudar el diá­
logo:

—¿Trabaja usted mucho, don Eduardo?
—Es costumbre—dijo tranquilamente—. Me levanto 

entre seis y media y siete, siempre. Y estoy hasta las 
once, que es cuando empiezo a recibir visitas, traba- 

I jando en mi despacho ocupándome de la correspon­
dencia y asuntos del partido, que, como comprenderá, 
son muchísimos, pues el partido conservador es el más 
numeroso de todos los partidos políticos españoles. 
Después de comer paseo. Si hay Cortes, asisto al Con­
greso. Si no, trabajo aquí en mi casa. Yo no tengo ter­
tulias; si acaso, con mi familia, pero nada más. Y a eso 
de las once ya estoy en cama.

Hízose un silencio; prosiguió:
—Esta vida suele modificarse cuando como ahora es­

toy en el Poder. Como comprenderá, tiene Uno más 
asuntos en que ocuparse.

—Dígame algo de las obras del puerto de Vigo.
Don Eduardo titubeó antes de contestar. Sus pala­

bras tienen en estos momentos un mayor alcance, real­
zadas con su personalidad política, hoy la primera de 
la nación.

—Ya se ha tratado este asunto con el detenimiento
19

Ayuntamiento de Madrid



E .  E S T É V E Z  O R T E G A

y
U\

que merece en Consejo de ministros... ¿No se acuerda? 
Hace unos meses...

Y  deslizó la conversación por otros derroteros, esqui­
vando casi la respuesta.

—¿Estará usted contento del viaje del Rey a Bar­
celona?

En el semblante de don Eduardo se dibujó una son­
risa de satisfacción y de alegría.

—Sí, señor. Estoy satisfecho. Se conocen ya todos 
los detalles del viaje y por eso no he de repetirlos. El 
Rey ha sido adamadísimo. En la plaza Monumental pre- 
sendé un espectáculo inolvidable. Treinta mil personas 
escucharon de pie en medio de un silencio conmovedor 
la Marcha Real. Al final se ovacionó al Monarca de una 
manera indescriptible. Ha habido una compenetración 
de todas las fuerzas sociales con don Alfonso XIII muy 
íntima... El viaje, que es un éxito personal suyo, ha te­
nido una trascendencia aquí y fuera de aquí insos­
pechada.

Hubo un silencio.
—¿Me quiere decir algo de la orientación social que 

debe de tener, a su juicio, la política española?—inqui­
rimos de nuevo.

—Mire: nosotros, los conservadores, hemos atendido 
siempre y con preferencia a las luchas sociales. A  nos­
otros nos debe la clase trabajadora la ley de Accidentes 
del Trabajo. A.nosotros también nos deben la creación 
del Instituto de Reformas Sociales y el Instituto Nacio­
nal de Previsión, y aunque tanto se nos ha censurado, 
hemos procurado siempre en todas las cuestiones obreras 
resolverlas con arreglo a un estricto espíritu de justicia,20
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Hizo una pausa. Siguió:
_Pero estimo que es necesario, que es imprescindi-

1 ble para la resolución de los conflictos actuales sociales 
1 el armonizar los dos elementos: capital y  trabajo, por­
que el uno es el complemento del otro. Claro que siem­
pre dentro de una mutua reciprocidad armónica, porque 

i si no, no se arreglará ni tendrá solución este problema, 
en perjuicio de todos, del mismo obrero principalmen- 

I te. Porque si aumentan las pei-tuibaciones del proleta­
riado, es justo, yo lo encuentro natural, que se retraiga 
el capital; y dígame usted si entonces no resulta la más 
perjudicada la clase trabajadora. Habrá menos indus­
trias, porque es innegable que resulta más cómodo y 
origina menos disgustos el colocar el capital en un Ban­
co extranjero y cortar el cupón, que dedicarse a mon­
tar una industria, pues además de arriesgar una fortuna, 
hay que luchar constantemente con las exigencias de 
los obreros.

Asentimos nosotros con la cabeza y don Eduardo 
continuó:

—Al capital hay que sacarle un justo rendimiento a 
su riesgo. Y esto es de tener en cuenta para la resolu- 
lución de este problema grave y hondo que tanto afecta 
a la política española.

—Y de la cuestión feminista, ¿qué me dice us­
ted?

—Que el partido conservador no es opuesto al voto 
de la mujer. Ella sostiene también las cargas del Estado; 
ella atiende a las industrias, se dedica al comercio y 
realiza otras muchas labores útiles y meritísimas. Nos­
otros creemos que debe de tener una determinada pero
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limitada participación en la vida del Estado, y una co­
operación en la vida municipal.

—¿Y qué opina usted de la aproximación hispano­
americana?

—Mi labor y la del partido en este punto es en ex­
tremo conocida. Creo necesaria una verdadera aproxi­
mación con las repúblicas americanas, y entiendo que 
deben realizarse tratados comerciales y  crearse muchas 
vías de comunicación. Yo siempre he atendido a esta 
cuestión, aunque no estuviera en el Poder. Mire—me 
dijo señalándome una lista con varios nombres escri­
tos—; aquí tengo ahora precisamente los nombres de 
los cónsules de unas cuantas repúblicas, a los cuales voy 
a escribir interesándome por algunos asuntos comer­
ciales.

—¿Cree usted hacedero el viaje del Rey a la Ar­
gentina?

—¿Por qué no? Pero ahora no es ocasión. Para eso 
hace falta que se aquieten aquí las pasiones; hace falta 
un Gobierno fuerte, de mucho prestigio y  con gran ma­
yoría en las Cortes. ¿No ve usted que es un viaje de 
seis u ocho meses?...

En esto se oyeron unas alegres risas infantiles en la 
habitación contigua que llamaron mi atención.

—Mis nietos—exclamó gozoso don Eduardo.
Los llamó y rae los presentó.
—Eduardo, Paquito, Carmen...
Son los nietos del presidente unos nenes bonitos, 

sonrosados, muy vivos... Asoma por sus ojos el can­
dor de su inocencia purísima. Tienen para el cronista, 
como todos los niños pequeños, esa recelosa curio-

22

I v o n

I p e r

Ayuntamiento de Madrid



co-

lO-

i r ­

l a

Ie L a l m a  d e  G A L I C I A

Isidad para la persona que por primera vez ven en su 
Icasa.

Al fin me miran y  sonríen.
A don Eduardo se le animó el rostro; contemplába- 

llos afable y  paternal.
—Dígame, don Eduardo; ícu£  es sú distracción fa- 

Ivoritaí
_ ¡E l  campo! E l campo es salud, tónico y  un sedan- 

Ite maravilloso para los que, como yo, por razones de 
■nuestro cargo, llevamos siempre una intensa vida de 
Jinquietud. Yo siempre que puedo me voy al campo. 
L ejos de la ciudad. Y también son mi distracción y  en- 
jcanto mis nietos; los enseño a estudiar, los acompaño 
Imuchas veces... Ya les he dicho que si el domingo no 
¡hace mucho calor los llevaré al Museo.

Los nenes no disimulan su alegría y  ríen gozosos y 
Isatisfechos...

Un reloj dió una campanada.
Me puse de pie y  me despedí de don Eduardo, que 

lamable y  galante me acompañó hasta la puerta.
Eran las doce y media. El conde de Casal y dos o 

Itres personajes más aguardaban.
Calle abajo hacia el centro iba yo caminando despa- 

Icio, y  durante un buen rato aun retuvo mi retina su atil- 
jdada figura, y  siguió pareciéndome oír el tono fuerte y 
Ipersuasivo de su amable parlotear.

o s ,
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DE PARDO BAZÁN

^.\ condesa de Pardo Bazán!...
He aquí una figura de gran relieve que 

no desmerece en la intimidad. Es rpás, la 
señora condesa de Pardo Bazán, no sólo no 
nos ha defraudado al conocerla de cerca y

_______ tratarla, sino que la sincera admiración que
teníamos por la ilustre escritora, se ha aumentado ahora, 
se ha intensificado mucho más...

Es la condesa de Pardo Bazán uno de nuestros más 
sólidos prestigios literarios, una de las personas más 
cultas y  uno de los talentos más recios de España. Su 
prodigiosa cultura es vastísima. Abarca mucho campo 

i  del saber humano. Por eso ha dicho elocuente y acer­
tadamente Menéndez y Pelayo de ella, que «sucesiva­
mente ha desplegado su actividad en las más opuestas 
direcciones, recorriéndolo todo; desde las ciencias del 
cálculo, hasta las ciencias naturales; desde la historia, 
hasta la filosofía; desde la especulación mística, hasta la 
novela realista»..,

, La actividad de tan linajuda dama es asombrosa; 
I grande su acervo literario. Y quien haya leído sus nu-
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merosas obras, de una enorme variedad, no habrá visto 
amaneramiento ni desaliño, ni falta de preparación en 
ningún asunto que tratara... Siempre su última obra 
supera a !a anterior, que es patrimonio de los genios el 
irse superando en cada sucesiva producción...

Por mi amistad sincera y vieja con José Francés, co­
nocí a la condesa.

_Es una mujer de mucho talento y muy interesante.
Debe usted hacerla una interviú — me aconsejó el 
maestro.

Y  fui a verla... Ya lo creo. Hacía tiempo que andaba 
yo tras de lo mismo.

El día que fui a visitarla, era ya de noche. Las diez. 
Me recibió en su despacho suntuoso, elegante, lujoso 
y  amplio.

En medio de aquel salón hay una enorme mesa llena 
de libros y papeles, periódicos y revistas. En el centro, 
una carpeta, un tintero, un secatintas y una papelera de 
plata que brilla limpia y reluciente...

Me acogió con cariñosa distinción y exquisita bene­
volencia. Y  me llevó a un sofá en un rincón de aquella 
amplia estancia que exornan cuadros y retratos de 
Madrazo, brocados y  muebles severos y antiguos; era 
aquel un rincón amable y confidencial...

—Le he citado a estas horas—comenzó diciéndome 
mi amable interlocutora—porque es cuando estoy nías 
libre. Por la mañana, trabajo y leo. Por la tarde, paseo 
y hago mis visitas. Ahora por la noche estoy más des­
ocupada,

Y  tras una brevísima pausa, añadió:
.—Bueno, ¿qué quiere de mí?

So
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le

—Que me cuente usted su vida.
Sonrió maternalmente la ilustre dama y  exclamó;
—|M¡ Vidal Es bien conocida de todo el mundo... 

llantas interviús, tantas crónicas se han publicado ha­
blando de mí!... _ rv j

_Pero ahora deseo oírla de sus labios... ¿De dónde
8s usted?

- D e  La Coruña... Nací en 1852- m e  contestó en
seguida. . .

_^Fueron ustedes muchos hermanos? — inquirí de
nuevo.

—Fui hija única—me respondió.
Hizo una pausa. En seguida volvió a decir:
—Mi padre poseía una espléndida biblioteca y 

puede decirse que pasé mi niñez leyendo y releyen­
do sus libros. De pequeña conocía ya la Biblia y  el 
Quijote.

—Sus padres eran una familia ilustre, ¿verdad?
—Sí; entre mis ascendientes figura el de Bazán, donde 

Víctor Hugo buscó ios personajes de Ruy Blas, Mi 
padre fué varias veces diputado a Cortes. Era del par­
tido liberal.

—¿Empezó usted a escribir muy joven?
—Sí... Pero, vamos, a los veinticuatro años es cuando 

se puede decir que empecé a escribir. Al principio ha­
cía versos; esto le pasa a la mayoría de los buenos pro­
sistas, ¿verdad? Y está bien. Se acostumbra el oído y 
luego resulta la prosa más sonora y armoniosa...

—¿No ha publicado usted nunca versos?
—No... Tenía un libro preparado de poesías para 

publicar, al que me iba a poner el prólogo Varela; pero
29
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se murió antes de escribirlo, y entonces decidí no pu­
blicarlo. No me pesa. Son muy malos.

—¿Cuál fué el primer libro que publicó usted?
—Pascual López. Después publiqué otros varios; La 

Tribuna y  San Francisco de Asis, entre otros...
Doña Emilia esa noche estaba acatarradísíma. De vez 

en vez una tos fuerte y áspera cortaba el diálogo. La 
ilustre escritora, antes de reanudar la conversación, pi­
dió un vaso de agua.

—¿Con azúcar o azucarillo?—inquirió con insistencia 
el ayuda de cámara, correctamente vestido de frac.

—Es lo mismo. Azúcar, en cualquiera de sus especies 
y formas. Pero pronto.

La insigne dama se humedece ios labios no más; 
y después de limpiarse con el pañuelo, que va constan­
temente de una mano a otra y a la nariz, prosiguió la 
conversación:

— Pascual López, en seguida que apareció, fué tradu­
cida al alemán.

—¿Qué obra suya le gusta más?
—Ninguna... Creo que todos loa buenos escritores, 

además, le contestarán lo mismo...
—Bueno. ¿Y ia que ha tenido mayor éxito?
—No sé... Acaso Los Pazos de TJlloa, que se ha tra­

ducido a más de diez idiomas. Pero, a mi juicio, la que 
está mejor hecha, artísticamente hablando, es Bticólica,

—¿Escribe usted con facilidad?
—Ya lo creo. Si no, no escribiría. Escribir no es 

cavar.
—¿Y qué le gusta a usted más escribir, cuentos o no­

velas?
50
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—El cuento es mucho más fácil...
—¿La ha producido a usted mucho la literatura?
—No sé. Pero tampoco creo que a nadie le produz­

ca gran cosa... Me decía mi padre cuando empecé a 
publicar que debía de procurar siempre que no me cos­
taran mucho mis libros; y hasta ahora, vamos, mis obras 
no me cuestan dinero; se pagan ellas solas... Es lo que 
siempre hay que procurar, que no le cuesten a uno.

Reímos los tres. Con la admirable escritora, haciendo 
crochet estaba su hija Carmen, que de vez en cuando 
departía en la conversación con nosotros.

Doña Emilia está bien conservada y fuerte. Su rostro, 
pujado y mofletudo, es de aspecto simpático. Charla 
mucho: una conversación tranquila, interesante, siempre 
dominadora, que muestra su maravillosa imaginación, 
su talento macho, su vasta cultura, su copiosa erudición, 
en un decir agradable que cautiva...

—Usted se casó muy joven, ¿verdad?
—A los diez y seis años.
Hizo una pausa. Siguió:
—De mi matrimonio tuve tres hijos: un varón y dos 

hembras.
La conversación siguió por otros derroteros.
—Usted frecuentó muchas tertulias literarias de Pa­

rís, ¿verdad?
—Sí, sí, señor. Muchas. A las célebres de los herma­

nos Goncourt asistía yo frecuentemente...
—¿Qué impresión le produjo entrar por primera vez 

en la de Víctor Hugo?
—Parecía el autor de Hemani un monarca destrona­

do en un suntuoso salón. A  un lado y a otro, sentados
51
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en doble hilera, sin chistar, o conversando muy bajito 
de pie. estaban los postreros cortesanos de la majestad 
caída, Víctor Hugo me di6 asiento a su lado y empezó 
a dirigirme la palabra. Me dijo, tras las frases corrientes 
de salutación y de declarar que miraba a España como 
una segunda patria, que lamentaba su atraso y los crí­
menes de la Inquisición, que achicharró sin piedad a 
escritores y a sabios. Yo negué esa patraña, y arrastra­
da por mi inveterado apasionamiento de defender a Es­
paña de acusaciones gratuitas, me deslicé a armar polé­
mica con el anciano... Eso sí, lo hice én buenos térmi­
nos. Con respetuosa y cariñosa frase...

—^Qué opina usted del desenvolvimiento literario de
Francia en la actualidad?

—Que está en plena decadencia. No se publica nada 
interesante. Nada nuevo...

—¿Y en España?
—Estamos un poco mejor que en Francia... Un poco 

mejor nada más. Estamos en una época de estancamien­
to. Se publican muchos libros, pero apenas sobresale 
ninguno...

_¿Qué escritor español le gusta a usted más?
Titubeó la señora condesa breves momentos.
—Valle-Inclán...—dijo al fin,
—¿Qué opinión tiene usted de la cuestión feminista 

en España?
—Aquí apenas hay cuestión. Está eso muy atrasado. 

Casi no existe feminismo en España. Ahora estamos 
atravesando momentos muy hondos, y la cuestión ésta 
ha quedado como relegada a segundo término. Existen 
dos corrientes feministas distintas; la de Portugal y la
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de Francia. Y en esta lucha yo creo que la tendencia 
social, como en todo, se sobrepone...

—¿Y de su vida de catedrático? Dígame algo,..
—Pues que.,, ya casi no soy catedrático. No voy a ir... 

No va nadie a dase. Ni se matriculan siquiera... La daré 
en el Ateneo o en otro sitio, donde vaya público...

Su hija comentó:
—|No van a las que tienen obligaciónl... Los estudian­

tes no van a clase nunca...
—Es eso casi cierto—añrmé—. Pero la culpa no la 

tienen los estudiantes. La Universidad repele. No tiene 
comodidades ni reúne condiciones, carece de confort... 
Es nauseabunda y asquerosa. Un edificio con trazas de 
prisión de partido. Sin luces apenas. Con mala ventila­
ción. Claustros sombríos, fríos, tristones...

Me callé. De seguir, hubiera dicho algunas cosas de­
masiado crudas, otras demasiado molestas para alguien... 
La ilustre novelista asentía... asentía...

—;Qué opina usted de la actual cuestión social?
—Me pongo, pensando en esto, arbitrista... Nuestro 

; paternal Estado es un desorganizador admirable. Claro 
que mi teoría arbitrista es un poco peligrosa... Pero lo 
creo sinceramente. Esta cuestión es muy grave. Vamos 
derechos al comunismo...

Y la admirable pensadora nos fué mostrando, como 
una vidente, con frases galanas y concretas, un triste 
panorama pesimista de un negro porvenir, preñado de 
incertidumbres y amarguras, de luchas, de inquietudes...

Deslizóse la conversación por otros derroteros, vol­
viendo después al de la literatura. Fué entonces cuando 
la pregunté:
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_De los escritores clásicos, ¿cuál le gusta más?
—Todos, Sobre todo Quevedo... jAunque es tan!...
—¿Cree usted en un posible resurgimiento de 

España?
_No. Me parece que no. Es casi imposible. No es

fácil renovarse.
Hízose un silencio. Yo meditaba más preguntas. Al 

fin, impensadamente, se rae fué la pregunta de los 
labios:

__Dígame—la dije ingenuamente—su opinión sobre
su ingreso en la Real Academia Española.

_|A  mi ingreso!—me contestó extrañada—. No he
entrado... Castelar, anteponiéndose a Galdós, fué el más 
firme sostenedor de mi candidatura para el sillón de la 
Academia Española, pero se han opuesto muchos... El 
primero Varela, aunque dijo de mí: «que de Santa Te­
resa acá, ninguna mujer española me igualaba a mí en 
saber, ni discreción, ni en ingenio»... Me combatió sin 
otro motivo que la razón del sexo...

Calló la ilustre escritora. Meditaba seguramente sobre 
esta cuestión, que ha movido en repetidas ocasiones a la 
opinión pública. Pasaban por su mente, sin duda, aque­
llos meses del año doce, en los que se agudizó este pleito 
fuertemente, siendo entonces rara la publicación, ya dia­
ria o no diaria, que no hablara extensamente de este 
asunto... Polémica apenas hubo.,. Porque la campaña de 
todos loa que no estaban dentro de la Academia, y de 
muchos que estaban, eran completamente favorables al 
ingreso de la ilustre escritora en la Academia, ¿Por qué 
aun no ha ingresado? La gente no se lo explica bien. 

Continuó nuestra charla por otro sentido; se hablé
34
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j  de arte, de teatros, de política, e hízose de pronto en la 
I conversacidn que teníamos, una pausa. El silencio era 
[augusto, absoluto, solemne...

Lejanas y pausadas llegaron once campanadas, gra- 
I ves y somnolientas. Otras tantas seguidamente... Once 
que repitió un reloj del salón...

Antes de ponerme en pie la hice una última pregunta: 
—¿Qué otras distracciones tiene usted además de la 

1 literatura?
—¡Ah! Muchas... La pintura...
Su hija corrió la vista por la estancia toda. Su madre, 

I como adivinándola el pensamiento, exclamó:
—¡No! Aquí no hay riada mío... En Meirás pinto mu- 

[cho. Allí tengo algo. La música también me gusta mu­
cho; me distrae; y el coleccionar abanicos... Poseo una 
hermosa colección de abanicos preciosos y  antiguos... 

—¡Y la huerta!—exclamó su hija.
—Es cierto. A lo mejor me distraen cosas triviales 

I —dijo la condesa—; el cavar, por ejemplo; el ver a un 
[hombre sacar patatas, me interesa...

Había considerado concluida la conversación. Me des- 
Ipedí de mis amables interlocutoras... Cuando me resti­
tuía a la calle eran poco más de las once. Un airecillo 
sutil y desagradable movía las frondas rumorosas de la 

I calle de la Princesa. Arriba, en la comba inmensa del 
extenso azul, titilaban en una diáfana claridad unas es­
trellas...

ibló
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L  señor está levantándose. Esperen un mo­
mento, si gustan.

Y dicho esto, el criado que nos condujo 
 ̂ a una salita lujosa, en la planta baja, reco­
gió mi tarjeta y füése. Curioseamos entonces 
lo que había en derredor nuestro. Vive muy 

bien este hombre, pensamos...
Hasta aquella salita de bibelots y  biscuüs y  jarros de flo­

res llegaban muy apagados los ruidos de la calle. En la 
casa todo era quietud y silencio. Ese silencio extraño 
de las casas deshabitadas.

Al poco rato volvió el criado.
—El señor les espera.
Por una amplia escalera suntuosa subimos a las habi­

taciones del primer piso. Linares Rivas vive en un hotel 
propio, enclavado en uno de los barrios más aristócra­
tas de Madrid.

La habitación donde nos aguardaba es un salón es­
pacioso y largo, admirablemente amueblado con ricas 
sillerías. En uno de los rincones, al lado de un balcón, 
tenía una mesa. Sobre ella, un montón de libros, un pe-
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riódico, papeles y un block de cuartillas. Tras la mesa 
vimos al ilustre escritor.

Al oír—mejor diríamos al adivinar—nuestros pasos, 
.el señor Linares Rivas se acercó solícito y presu­
roso.

Nos recogió el sombrero y el bastón y nos invitó, 
acercando una silla junto a la suya, a sentarnos.

Muy quedo, con esa suave voz tan extraña y recogida 
de todos los sordos, inquirió:

—^Qué quiere usted de mí? ¿Qué le voy a contar yo, 
que afortunadamente pasó para todo el mundo inadver­
tido?

—Su vida... Sus opiniones sobre el teatro, sobre la 
literatura y sobre la política.,.—le replicamos presta­
mente—. Es usted uno de nuestros autores más aplau­
didos y he estimado interesante publicar una charla con 
usted en Vida Gallega.

—|Ohl No. Interesante no puede ser nada mío—nos 
contestó con modestia.

—Bien. Yo soy de otra opinión. Y dígame, usted es 
coruñés, ¿no?

—Pues no... Nací en Santiago de Compostela. Hace, 
unos cuantos años. Sacamos nuestro carnet y  un lápiz.

El señor Linares Rivas hizo entonces un gesto como 
de espanto, de actor cinematográfico, y se llevó asusta­
do las manos a la cabeza.

Yo le tranquilicé:
—No se apure usted. Seré sucinto y muy breve.
Él entonces, galantemente, protestó:
—No. Está usted en su casa. Por mí no tenga prisa 

de irse... No faltaba más.
■ÍO
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Hubo una pequeña pausa. Yo volví a mi interroga­
torio;

—¿Estudió usted en Santiago?
—No. Aquí, en Madrid, estudié la carrera de Dere­

cho. Vamos. Decíamos entonces que estudiábamos. 
Pero no haga usted caso...

Calló. Sonreímos.
—¿Y cómo fué el dedicarse a escribir para el teatro?
—¡Ahí... Pues... No lo sé... No lo recuerdo. Empecé 

como empiezan todos. Haciendo cuentos, croniquillas... 
Cosas así...

—¿Dónde estrenó usted la primera obra?
—En el teatro Español.
—¿Era usted muy joven?
El señor Linares Rivas asintió con la cabeza. Después 

quedóse como rememorando unos breves instantes. Al 
fin me dijo:

—Tendría unos diez y siete o diez y ocho años. Se ti­
tulaba Aires de afuera. La hizo la Guerrero.

—¿Y cuántas obras lleva usted escritas desde en­
tonces?

—[Un horror!... |No sé cuántas!... Setenta,.. Ochenta... 
No me acuerdo del número. ¡No ve que llevo muchos 
años escribiendo y que hay temporada que estreno cin­
co o seis obras!

Hízose un silencio entre los dos. Yo le rompí:
—Y de todas, ¿qué obra suya le gusta más?
—Una que estoy haciendo.
—¿Se titula?
— ¡Ah! Todavía no lo sé. A mí me gustan siempre 

más las obras que aun no he estrenado.
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—Y de las estrenadas, alguna habrá que usted pre­
ñera...

_De las que ya conoce el público mi preferida es el
Abolengo. Acaso porque es la primera que me solicita­
ron después de escribir muchas obras, de pasearlas por 
los teatros debajo del brazo y de que durmieran algu­
nas hasta un año en poder de los empresarios, sin sacar­
las del sobre siquiera.

Hizo una pausa.
—¿Trabaja usted mucho?—le dije de pronto.
—En la aldea todo el día. Aquí, poco y cuando me 

dejan.
_¿Tiene usted miedo el día de los estrenos?
—No, señor; porque el miedo ya lo he pasado antes. 

El día del estreno estoy como una momia. Soy parte 
integrante de la decoración. Yo, apenas me doy cuenta 
de lo que pasa. Me entero luego por los amigos.

__¿Qué género literario le gusta a usted más hacer?
—La comedia. Es mi género predilecto y lo que más 

me agrada.
__Pues tiene usted escritos muchos cuentos y nove­

las—le objetamos.
_Sí; pero a eso no le doy importancia. Y menos

desde que me pagan los cuentos por anticipado; ni ten­
go prisa por acabarlos. Mire—me dijo, enseñándome el 
bloc de cuartillas que tenía encima de la mesa—: este 
cuento lo empecé en el pueblo; hace unos dos meses 
que he venido... y  voy por la cuartilla séptima—me dijo 
sonriéndose burlonamente.

— ¿Y corrige usted muchas veces las cuartillas?
—No, señor. Verá...
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Linares Rivas extrajo de una abultada cartera un 
montón de cuartillas escritas. Me las enseñó; en ellas, el 
ilustre autor, trazó con menudita y  ñua letra unos ren­
glones, iguales, pulcrísimos.

—Vea usted—me dijo—; si acaso, como aquí—y se­
ñaló unas líneas tachadas—, lo que hago es suprimir 
alguna cosa después de la lectura. Por lo que dura ésta, 
calculo en seguida lo que me ha de durar la representa­
ción, y quito algunos párrafos cuando me figuro que 
han de hacer pesada o larga la obra.

—¿De qué manera escribe usted sus comedias? ¿Pien­
sa el asunto, construye usted el argumento en general 
y luego lo va usted estudiando por actos, o cómo?
_No, señor; yo empiezo por el final, que es lo que

tiene sentido común... y para llegar al final, ya buscare­
mos medio.

Hubo una pausa. El señor Linares Rivas aguardaba 
tranquilamente mis preguntas con ese aire mundano, 
indiferente, del que se ha visto ya por su notoriedad 
muchas veces sometido a estos interrogatorios. Con una 
mano en el lóbulo de la oreja, inclinaba ligeramente su 
cabeza hacia mí. Sus pupilas claras, escrutadoras, esta­
ban pendientes del movimiento de mis labios. Y más 
de una vez hube de repetirle acucioso una pregunta que 
no me entendió.

—Hábleme más alto; sabe que no oigo bien... me 
decía.

—Entonces, usted, en lo que pone más cuidado al 
escribir, ¿es en las obras de teatro?—seguimos di- 
ciéndole.

—Sí, señor; en los cuentos, además, no vale la pena
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esmerarse. Nadie los lee. Mire: hace poco tiempo, en la 
aldea me ocurrió una cosa muy notable. Estábamos 
reunidos en una casa una porción de familias amigas. 
La gente joven bailaba. Los padres y personas de edad 
estábamos hablando. En esto llegó el Blanco y  Negro, 
que publicaba un cuento mío. Aquel número corrió de 
mano en mano... Nadie se fijó en que traía una cosa 
mía...Yes que—añadió sonriendo francamente—como 
yo no venía allí de «santo», nadie reparó en mí... La 
mayoría de la gente sólo mira las estampas.

Hubo una pausa.
Él prosiguió:
—Además, que yo no sé hacer un cuento a plazo fijo. 

Muchos vienen pidiéndomelo. A  ver... un cuento para el 
miércoles... y  eso yo no lo sé hacer, A lo mejor doy 
un «refrito», y la gente sigue tan encantada.

Hizo un corto silencio. Y añadió:
—Aparte que empieza uno—al menos así me pasa a 

m í~un cuento, va desarrollando la acción, y  cuando se 
llega uno verdaderamente a entusiasmar, hay que cor­
tarlo. Concluirlo. Porque van escritas cuarenta, cincuen­
ta cuartillas, que suele ser el límite...

Sonrió. Y  sin que le preguntara, volvió a decir:
—Esto me recuerda una anécdota de Fernández y 

González. De esto hace ya mucho tiempo. Usted no 
puede recordarlo. Había por entonces una afición des­
medida por los grandes folletones. Las novelas por en­
tregas. Pues bien; este novelista había escrito una de sus 
producciones más tremebundas; pero al público no le 
gustaba, y el editor así se lo hizo notar. «No se apure 
usted—le dijo el genial escritor—. En el próximo
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cuadernillo concluye la novela.» «Pero ¿cómo?—le re­
plicó el editor—. Tantos personajes como tiene su 
novela.» «No importa—contestó Fernández y Gonzá­
lez—. En el próximo cuadernillo concluye»,., y  terminó. 
¿Sabe usted cómo?... Embarcándolos a todos en un va­
por y echándoles a pique.

Sonreímos.
—Y eso me pasa a mí—dijo el señor Linares Rivas— 

cuando escribo un cuento y llego a cierto número de 
cuartillas y no he terminado; pronto busco el medio 
también de embarcarlos...

Tras unos cortos momentos de silencio, le dije;
_Me ha contado una anécdota de Fernández y Gon­

zález. Ahora, cuénteme una de usted.
Titubeó unos momentos. Al ñn respondió:
—¡Tantas podría contarlel ¡Una anécdotal Pero usted 

cree que las anécdotas se echan en un saco, para lle­
gado un momento oportuno meter la mano, sacar una 
y.,, ¡aquí la tiene usted!...

El señor Linares Rivas y yo sonreímos.
—Bueno... Verá... —prosiguió—. Hace ya... mucho 

tiempo.,, vino a mi casa un actor conocido, amigo mío. 
Le leí una obra escrita en tres actos. Cuando concluí se 
levantó y me dijo: «Adiós, Manolo.» Este fué el juicio 
que le mereció mi comedia. Yo... le contesté; «Adiós, 
Fulano»... y  nada más. Luego estrené esta obra con 
gran éxito. Se llama María Victoria.

—¡Quién le diría luego a ese actor!...—le interrum­
pí yo.

Linares Rivas, soltando una franca carcajada, contestó:
—¡Ya se lo han dicho!... ¡No lo crea!...
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En esto dejo vagar mi vista en rededor mío. Mis ojos 
se fijan en unos retratos. Son de la Infanta Isabel, de 
María Palou, de la gran artista María Guerrero...

—Es una gran actriz—me dijo entonces señalándola 
el ingenioso autor—, aunque ahora estamos regañados...

Pasó un silencio breve. Yo reanudé el diálogo e in­
quirí:

—¿Qué me dice de su anunciado viaje a Cuba otra vez?
—No sé... Como comprenderá usted, yo no voy a ir 

en calidad de maleta. Así que... Es una cosa problemá­
tica aun tal viaje...

—¿Le fué bien cuando estuvo ahora recientemente?
Linares Rivas miróme con tranquilidad, ,y respondió 

despaciosamente:
—Me fué muy bien. Cambié de vida, y esos cambios 

y más, si son en orden a mejorar, prueban bien siem­
pre al cuerpo y al alma... Además, que tuve el honor de 
servir de pretexto para que unos cuantos galleaos grita­
sen: [Viva España! y ¡Viva Galicia!, que acá, al regreso 
mío, se trocaron en mueras.

El ilustre dramaturgo hizo un gesto de pesadumbre y 
de fastidio.

_Y  dígame—le dije—, ¿allí no tuvo usted ningún
disgusto?

Y  como adivinando mi pregunta, respondió:
—No les gustó que yo escribiera un artículo sobre la 

cuestión del azúcar.., Allí, ahora están quemando todos 
los árboles para sembrar caña. Es un afán desmedido y 
yo creo que es un negocio que puede ser fácilmente 
ruinoso. Porque no es lo mismo un negocio para diez o 
doce fábricas que para un ciento... Y así pasa, como
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ahora, que hay moratorias y  suspensión de pagos y co- 
saspor el estilo.

Cambié pronto de conversación y  le pregunté:
—¿A qué atribuye usted la campaña que contra Cris- 

tohalón le han hecho en Galicia?
Linares Rivas quedóse como sorprendido por la 

impertinente pregunta mía. Hizo un gesto de desenfa­
do. Y...

—Mire: en el fondo todas las campañas que se han 
levantado en contra mía obedecen a móviles partidistas. 
Es que, sencillamente, yo no soy ni quiero ser regiona- 
lista.,, Pero decir que en Galicia no hay tneigas y que 
no es un país supersticioso, no es haber estado en nues­
tro país.

—Eso es cierto—le dije sinceramente—. Pero a usted 
poco pueden importarle esas campañas.

—¡Ahí, eso no—replicó vivamente el adaptador de 
La Casa de la Troya— . A  mí es cierto que, a la larga, 
esas campañas no me perjudican... Pero me hacen daño, 
me disgustan mucho esas cosas, porque es en Galicia, 
y ¿quién no tiene cariño a la tierra donde uno ha naci­
do? A mí me patean una obra en cualquier sitio, y siem­
pre lo lamentaría, pero nada más... Ahora bien, deja de 
tener éxito una cosa mía en mi país y me contraría 
enormemente... La Casa de la Troya, en Santiago, fué 
pateada... Ahora, con Cristobalón, he tenido otro dis­
gusto en Galicia... Y, sin embargo, mire...

Linares Rivas se levantó, y  me mostró en seguida unos 
telegramas que tenía sobre la mesa. Leí: «Exitazo enor­
me definitivo. Enhorabuena. Remito detalles recortes 
periódicos, correo.»
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—Es de Gijón. Se estrenó anoche en el Jove- 
llanos...

Leí otro: *.Cristobalón, éxito enorme. Muchísimos 
aplausos. Le felicito.»

—De Toledo. Ya ve—comentó el ilustre dramatur­
go—, ¡que no guste en Galicia! Créame usted que es 
triste,..

Linares Rivas lo había dicho con un sincero tono de 
intensa amargura.

—Nadie es profeta en su tierra—le dije yo.
Y Linares Rivas hizo un silencio moviendo tristemen­

te la cabeza en señal de lamentación.
Para sesgar la conversación de aquel tema enojoso, le 

pregunté:
—¿Cuándo ingresa usted ep la Real Academia?
—Pronto. Ya tengo hecho y entregado mi discurso. 

Estoy pendiente de la contestación de Cortezo, que no 
la ha podido hacer por su enfermedad.

— ¿Sobre qué ha de versar?
—Sobre Curros Enriques... Pie estado a punto de 

dejar ese tema; echarlo todo a rodar y... pero bueno.,.
—¿Qué aficiones tiene usted?—le dije tras una pausa.
Se encogió de hombros, y tras una pausa, ex­

clamó:
—Los toros... Yo también he sido torero...
—¿Qué otras cosas le gustan?
Linares Rivas se rascó la barbita rala que tiene y ex­

clamó:
—Las mujeres...
—¿Las del teatro?

, —Sí; todas las del teatro... y las que no son de las
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tablas. Porque todas me parecen unas excelentes come- 
diantas...

Mientras así charlábamos, mi querido amigo Rafael 
Dávila preparó los bártulos 'para sacarnos unas foto­
grafías.

Por lo bajo, muy quedo, me dijo el señor Linares 
Rivas:

—No me gusta retratarme; nunca me sacan como 
soy, o como me figuro que soy...

Después, mordaz, irónico, añadió:
—Para Madrid no me importa, todo el mundo me 

conoce; pero para provincias pierde uno mucho.
Siguióla conversación luego por otros temas. Se in­

teresó por nuestra vida periodística, y, sonriéndose so- 
carroñamente, me dijo:

—Le compadezco... |Qué de tonterías está usted con­
denado a oírl... Además, ninguno le dirá la verdad; lo 
que sea interesante se lo callarán, eso no lo dicen, y lo 
demás no tiene importancia.

Se hizo un breve silencio. Me acordé de que es sena­
dor. Inquirí por su vida política.

—Yo no soy político, aunque estoy en la política, Me 
pasa lo que con los santos de los pórticos de las igle­
sias. Todos sabemos que no son santos.

—¿Usted va mucho por el Senado?
—¿Qué es eso? Yo apenas voy por allá, ni soy políti­

co ni quiero serlo... Ya se lo he dicho.
El amigo Dávila nos hizo unas fotografías. Después, 

requerimos los sombreros y nos despedímos del señor 
Linares Rivas. De ese hombre tan amable, tan simpá­
tico y tan bondadoso.
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0̂, hombre; no, no... De verdad se lo digo... 
|Una interviúl Yo no tengo nada que con­
tarle. Ayer no le dije que no, porque venía 
usted de parte de Jaime Sola, que es muy 
amigo mío; pero, francamente, no quiero... 

Así comenzó excusándose el genial poe­
ta. Y luego, como reparara en que yo seguía aún de pie, 
me invitó;

—Pero siéntese. Tome café; lo que quiera... Pero nada 
de interviús...

—Es que yo...—balbucé un tanto desconcertado.
—Pues usted inventa—me contestó sonriendo ama­

blemente—. Diga de mí lo que quiera. A  mí siempre 
me parecerá bien.

Nos sentamos en redor de una mesita. Estábamos en 
la terraza del Hotel Regina, donde se hospeda Rey 
Soto.

Eran las tres de la tarde. La animación de la calle de 
Alcalá en esa hora adquiere una mayor intensidad en su 
perenne animación cotidiana. Cruza continuamente una 
muchedumbre rumorosa y abigarrada en todos sentidos. 
Pasan sin cesar los tranvías, con su tintineo incesante y
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monótono... Ululan, bocinean los autos en todas direc­
ciones, dejando tras sí una estela esfumante y malolien­
te, que pone tenues tintes obscuros en el gayo ambien­
te claro, donde se diluyen vividos charcos de luz.

U  atmósfera tibia parece cargada de un hálito de vo­
luptuosidad que todo lo satura de una indolente langui­
dez sensual. Resuenan fuertes, isócronas, las pisadas de 
loa caballos de los coches de lujo, de las carretelas, que 
contrastan con el cansino trotar de los pencos de los co­
ches de alquiler, con el fuerte trepidar de los pesados 
camiones,'de los autobuses y de los carromatos...

Enfrente, «La Equitativa» resaltaba esbelta como la 
proa de un acorazado, recortándose su silueta en un cíe- 
lo añil, esplendente. Y más allá, la calle de Sevilla se 
divisaba llena de animación y de luz, cuyas aceras inva­
den, en su mayoría, gente sin oficio ni beneficio, toreros 
de invierno y cómicos de la legua.

__Pues esta mañana aun dormía cuando usted fué a
mi cuarto-comenzó diciéndome Rey S o to -y  tenía un 
sueño horrible. Me acosté a las cinco de la madrugada. 
Estuve escribiendo y no dormí apenas. Yo, cuando em­
piezo a escribir, me parece que en seguida voy a termi­
nar y no acabo nunca. Se me pasan las horas sin sentir.
Y yo tardo mucho.

_ íN o  escribe usted con facilidadP-inquirimos nos­

otros. .
—La acción material de escribir, no. Tardo mucho.

Bien es cierto que hago una letra muy pequeña; como 
patitas de mosca. Vero escribir, coordinar mi pensamien­
to y trascribirlo, eso sí lo hago sin dificultad alguna y 
con soltura.

54

días,
cribii

Ayuntamiento de Madrid



E L  A L M A  D E  G A L I C I A

JS-

_jLo mismo el verso que la prosa?
—Igual. Amor que vence al amor lo hice en quince • 

días, y el Cuento del Lar tardé solamente un mes en es­
cribirlo.

_¿Escribe usted mucho durante el día?
—Cuando escribo es, generalmente, de noche. Cueti- 

to del Lar lo escribí después de jugar mi partida de tre­
sillo, por las noches.

Dió un sorbo a su taza de café. Yo le pregunté en 
seguida;

—^Que obra suya le gusta a usted más?
—Ninguna—me replicó vivamente.
Y añadió entonces:
—Pero observo, amigo Estévez, que va usted encau­

zando la conversación por el camino de la interviú.
—Es la misión del periodista—dijo terciando Placido 

Sequeiros, que estaba con nosotros.
—Pues no. Plablemos de otra cosa—replicó Rey 

Soto.
Hízose entonces un silencio entre no.sotros. Yo, para 

reanudar el diálogo, le dije de pronto:
—A mí, de sus obras, la que más me gusta es Ctien- 

to del Lar.
—A mí también—dijo el inspirado poeta.
Y añadió prestamente:
—Pero a las mujeres, la que más les agrada es Amor 

que vence al amor.
—Y ahora, ¿prepara usted algo?—inquirimos.
—Sí, señor. El dolor del Almirante.
—¿Se estrenará pronto?
—En la temporada que viene.
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—¿Quién lo hará?
__Probablemente Calvo.
Hubo una pausa.
Pidió unas copas de coñac.
Yo, tímidamente, por si fuera indiscreta mi pregunta,

le dije tras un corto silencio:
—¿Y no le han puesto cortapisas; no le han cohibido 

nunca, ni le han impedido sus superiores eclesiásticos 
que escribiera?

—No, no—contestó vivamente Rey Soto—  Nunca. 
La Prensa católica me ha tratado siempre muy bien. Los 
jesuítas me animan constantemente para que siga escri­
biendo. Y yo tengo muy buenos amigos obispos. El de 
Túy, el de Vitoria...

Tomó unos sorbos de café. Me ofreció un aromá­
tico veguero, y animado ya por aquella extremada y 
amena campechanería me decidí a seguir preguntán­
dole. Y... ,

—¿Cómo es que usted estudió la carrera eclesiástica?
—Por seguir esta senda de escritor. Y  por no dejar 

a mi madre, de la que estuve siempre muy encariñado, 
Por eso lo hice, Por no separarme de su lado.

Pasó un silencio breve.
—¿Cuál es su primer libro?
—Falenas. Está agotado.
—¿Y después?
—Nido de áspides. Luego traduje La Lágrima, de 

Guerra Junqueiro.
—Es una traducción estupenda. Se lo digo sincera- 

mente-repUcamos nosotros-. Es mejor que la de 
Marquina.
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Sonrió modestamente Rey Soto, y tras un corto si­
lencio...

—No; de ninguna manera. La traducción de Marqui- 
na está muy bien...

Callamos.
—¿Qué me dice usted de las nuevas corrientes de la 

poesía? ¿Le parece bien ese movimiento ultraísta y avan- 
2ado?—le dijimos después.

—A mí rae parece bien. No me asustan esas cosas. 
Y hasta me gustan cuando están bien hechas.

—Usted prefiere a todos los poetas Rubén Darío, 
¿verdad?

—Sí, señor. Rubén Darío me parece un poeta enor­
me... Pero yo prefiero a Amado Ñervo. ¡Oh! Amado 
Ñervo me parece el poeta mejor de todos. Era un mís­
tico. Le conocí en casa de la marquesa de Bermejillo, 
y simpatizamos mucho. Después hemos sido amigos 
inseparables. Guardo como reliquias sus cartas. Y pue- 

, do decir que por la influencia cariñosa y decisiva que 
I yo ejercía sobre él, murió cristianamente. Pero nunca 
le hablé de estas cosas, y  ¡ya ve!...

—Usted hizo mucho por él.
—Todo se lo merecía. Además, yo soy de una mane­

ra de ser muy especial. Los triunfos de mis amigos me 
agradan mucho más que los míos. Y pongo tanto inte­
rés por las obras mías, como lo tengo porque triunfen 
las de las personas que yo quiero.

Hizo una pausa muy breve. Añadió seguidamente:
—Cuando di la conferencia en el Liceo de La Coruña 

presentando a Ñervo, ese día se vendieron más de tres- 
[Cientos ejemplares de sus obras. Y el día que di otra
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conferencia en Barcelona también sobre Ñervo, fue otro 
éxito. Otro éxito para él. Se vendieron también varios 
cientos de ejemplares y hasta se hicieron pedidos de 
sus libros por telégrafo y todo.

Una cosa así era, lector, la conversación que sostuvi­
mos. Como comprenderás, lector amigo, no es ésta, ni 
mucho menos, toda su charla cariñosa, cordial, efusiva 
en extremo, llena de conceptos briosos, rica en imáge­
nes, la que vamos trascribiendo. Algo sí de lo que ha­
blamos, de lo que le oí, sinceramente admirado viene a 
ser esto.

—¿Qué escritor español le gusta a usted más?—le pre­
guntamos.

Hizo un gesto de disgusto, y titubeando un poco me 
contestó:

—Es muy difícil de responder a su pregunta. Cada 
uno me gusta por una cosa, y cada uno por su estilo. 
La Pardo Bazán es, acaso, mi autor preferido.

Y tras una breve pausa, agregó:
—Y Tenreiro. Es un escritor formidable. Posee un 

dominio del lenguaje como usted no se puede dar idea. 
Es, además, un escritor fuerte, intenso, muy interesante 
y  muy ameno.

Apuró a sorbos la copa de coñac. Dió unas chupadas 
al cigarro y  se me quedó mirando como si esperara más 
preguntas mías. Yo no me hice esperar.

—¿Siempre ha tenido usted aficiones literarias?
—Siempre. Comencé a escribir por vocación, y lue­

go seguí a instancias y ruegos de mis amigos. Todos 
me animaban. Uno de los que más me aconsejaban fué 
el P. Gonzalo Cóloma, el hermano del admirable autor
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de Pequeneces-, y  también excelente literato. Por eso 
me decidí, al fin. Y más que nada, créame, yo estrené, 
para que lo hiciera Valcárcel...

Marcó un silencio. Por su mente pasó acaso la figura 
I del amigo fraternal y cariñoso que entregó su alma a 
Dios, y púsose el rostro del inspirado vate, sombrío y 
taciturno, entristecido sin duda, con el doloroso recuer- 

|do. Y callamos.
A Rey Soto, uno de los más puros estilistas caste- 

lllanos, uno de los mejores poetas contemporáneos, le 
Iconocéis. Enfundado en su sotana impecable ribeteada 
Icón un cordón carmesí, tiene una figura esbelta, fina, 
[elegante, como un abate francés, de la Corte de Ver- 
Isalles...

Es esbelto y bien proporcionado de cuerpo. Sus fac- 
I ciones son perfectas; sus ojos muy claros, muy vivos, 
muy inquietos, su boca fina y carnosa se contrae lige- 

Iramente y con frecuencia en un movimiento caracterís- 
Itico suyo. Es amable, vehemente, efusivo. Rey Soto es 
lun hombre con corazón de niño y un alma muy grande 
de poeta que no le cabe dentro y que parece que se 
escapa constantemente por sus pupilas claras; de una 

[extraña e inquietante claridad.
Tras una pausa para reanudar el diálogo, yo le pre- 

I gunté:
—¿Qué poeta gallego le gusta a usted más? 
—Fernando Cabanillas.
—¿Y extranjero?
—¡Oh! Muchos. Verlaine, tieredia, Mallarmé, Mo- 

Ireas, Baunville... toda esta literatura francesa es muy 
[interesante. Y de los italianos, desde luego, D'Annunzio
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y Stechetti, De los portugueses, Guerra Junqueiro. De] 
los clásicos, Horacio. Raro es el día que no leo una sá­
tira, una oda o algo de él en latín. Es uno de mis libros I 
preferidos que siempre me acompañan con Leconte de 
Lisie, el autor de los Poemas trágicos.

Así seguíamos charlando con el aplaudido autur,; 
como unos antiguos y viejos amigos. Su cordialidad en­
cantadora, su trato afable, su charla amena, que fluye 
rápida, según la va sintiendo su corazón, íbanos hacien­
do que cada vez tuviéramos más admiración por el joven 
maestro.

Seguimos después hablando de los poetas, de los es­
critores gallegos, de los jóvenes, de los consagrados... 
La Pardo Bazán, Linares Rivas, Valle-Inclán...

—A  raí—díjonos entonces Rey Soto—me encantad 
Valle-Inclán de las Sonatas.

—¿Ha leído usted La Pipa de KifP
—Sí. Es algo parecido a la literatura de BaunviUe.
Luego deslizóse por otros derroteros la conversa­

ción.
—¿Qué críticos españoles le parecen a usted los me­

jores?
—Dos—replicó vivamente—  Cada uno en su cosa. 

Cansinos, como crítico literario, y Francés, José Fran­
cés, como crítico de Arte. Éste me parece admirable. 
Es un hombre de muchísimo talento y un novelista de 
los mejores. Tiene una cultura vastísima. Yo creo que 
es uno de los mejores críticos contemporáneos a la al­
tura y compitiendo con los mejores franceses y ale­
manes.

Hízose una pausa. Eran poco más de las cuatro. Nos 
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^yantamos y seguimos hablando calle abajo, confundi­
dos con el fárrago rumoroso de la multitud anónima, 
amino del Parque de Madrid, cuya fresca umbría divi- 
ábase en lontananza, tras la mole gigantesca añligrana- 

del Palacio de las Comunicaciones.

:S-
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s el ilustre abogado de suyo cariñoso, ama­
ble y  efusivo; tiene lo que se llama vulgar­
mente don de gentes; es un hombre que 

r capta, porque pone en todas sus palabras y 
ademanes, siempre acogedores, una gran 
cordialidad.

Hoy, Doval, sin duda alguna, es el más famoso cri­
minalista de España, Y su fama, que todos conocen, es 
tan grande como su talento y su ingenio. Es, además, 
una de las pocas personas que tratadas íntimamente ni 
desmerecen ni desilusionan; todo lo contrario.

Tiene una simpatiquísima y amena conversación cau­
tivadora, interesante, que agrada y denota que es un 
hombre de mundo. Y  ríe con frecuencia.

Pero carece de pose. Porque el lirismo con que 
siempre sazona su charla exaltada y vehemente es innato 
en él. En el fondo es un hombre de una sencillez en­
cantadora,..

Vamos primero a lomar café y a fumar... y  luego 
hablaremos—me dijo el ilustre criminalista gallego, al 
mismo tiempo que me escanciaba un chorro de aromá­
tico café en una taza—. Beba... ^y coñac, no? Cualquie-
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l l  '

ra se acuerda ahora de su vida. Mejor tomaremos café, 
¿no le parece?

Yo no le vi muy propicio para una confesión. Es un 
hombre modesto, que no quiere ni gusta de ciertas ex­
hibiciones periodísticas, y, temiendo un fracaso, comen­
cé hábilmente a hablarle con indiferencia;

—Se le nota bastante el acento gallego.
—jOh!, sí—dijo sonriendo—. Se me nota mucho. 

Nunca hice nada por desecharlo.
Hízose una pausa.
—¿Estudió usted en Santiago?
_Vamos a tomar más café. Y coñac. Es lo positivo,

hombre. Déjese de otras cosas.
Yo hice como que no le oía.
_¿O estudiaba usted por libre allá en Noya?
—¡Ah!... No. Estudié en Santiago: en Santiago de 

Compostela.
Una brevísima pausa, y...
__Todas las ciudades tienen algo característico, y en

Santiago son los estudiantes y las casas de huéspedes, 
Es la ciudad de los estudiantes... Muchos de ellos, como 
me ocurrió a mí, pasaron primero por el Seminario. En 
Galicia, los padres siempre indican a algún hijo que es­
tudie la carrera eclesiástica. Sobre todo, si tienen mu­
cha familia. «Mira: para que luego cuides de tus herma­
nos», suelen decir.

Otra pausa.
—Tuve—agregó en seguida—un gran profesor de 

Teología; el doctor don Emilio Marías. Me han servido 
de mucho las enseñanzas y consejos que dicho señor me 
dió. Aquella ciudad ha tenido siempre excelentes pro-
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fesores en sus centros de enseñanza; Romero Blanco, el 
inmortal anatómico, mi maestro insigne, era un hombre 
que valía mucho y don Antonio Casares, catedrático de 
Química, fué el más insigne pedagogo que yo conocí.

—|Ahl ¿Estudió también usted Medicina?
—Sí. Simultaneé los estudios de Derecho con los de 

Medicina.
—¿Y cuál de las dos carreras le gustaba más?
Medicina más que Derecho.
Pasó una pausa corta. Doval reanudó en seguida la 

conversación.
—También tuve excelentes profesores de Derecho: el 

señor Gil y el señor Troncoso, de tendencias opuestas... 
Don Jacobo Gil era un esclarecido talento. Hacía leer a 
uno un artículo cualquiera del Código, que luego repe­
tía él mismo suprimiendo palabras sin que variara por 
eso ni el criterio ni la esencia que inspiró al legislador. 
Después lo comentaba... Sus explicaciones, tan claras y 
sintéticas, hubieran servido para hacer la reforma del 
Código, que bien lo necesita.

—A usted le agrada más la materia penal que la ci­
vil, ¿verdad?

—Naturalmente... La parte civil es una jerga obs­
cura y tenebrosa, que sólo sirve para enredar a los hom­
bres..., y a esto llaman el ejercicio «noble»... de la pro­
fesión.

Soltó una estrepitosa carcajada.
—El penal, sin embargo, tiene, al menos para mí, 

menos alicientes,..
—No sé,.. En nuestra carrera—me contestó Doval— 

hay una parte común con la medicina. ¿No lo ha obser-
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vado usted? El médico no tiene culpa de que esté un 
sujeto enfermo. Así también el abogado no tiene culpa 
de que un sujeto haya delinquido, que es un estado en­
fermo; el médico va a salvar al paciente... A  eso debe 
de atender el también criminalista. A salvar al delin­
cuente... El criminalista debe saber algo de medicina. 
Romero Blanco decía que la medicina era condición 
precisa para ser un buen criminalista.

Yo entonces le hice una incongruente pregunta. Una 
ingenua pregunta, olvidándome en aquel momento de 
mi condición de letrado. Hablaba entonces en mí el pe­
riodista...

—Dígame, Doval; ¿no le acusaría la conciencia ni 
tendría remordimientos por defender a un criminal que 
hasta usted mismo tuviera el convencimiento de que 
lo era?

Doval no vaciló. Sonrientemente, exclamó;
__|No! Al contrario. Cuanto más grave es el asunto,

más me esfuerzo por avivar todos los resortes del en­
tendimiento para hacer todo cuanto pueda por salvar 
al culpable. Y  créame, no hay nada mejor para salvar la 
conciencia del delincuente como una sentencia absolu­
toria...

Seguíame así hablando el insigne penalisU. Su voz 
fuerte, persuasiva de convencido, llenaba la estancia 
donde estábamos. Este hombre, que sería un excelente 
ministro de Gracia y Justicia, donde podría desarrollar 
sus vastos planes, serenamente madurados y pensados, 
con méritos suficientes y aun sobrados para ello, le mo­
lesta que le digan estas cosas,.. Pero es que en el fondo 
ya be dicho que es un hombre modesto, de una gran

es
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ingenuidad. «Ministro... Quite usted de ahí... ¿Está us­
ted loco?»...—me ha dicho.

¡Bueno!
Por más que... Acaso tenga razón. Doval es un técni­

co. Si fuera un político habilidoso y granuja... Tal vez...
0  un excelente jugador de tresillo... Pero...

Joven aun, fuerte, pletórico de vida y de salud, apa­
rentemente al menos, es uno de los hombres más traba­
jadores de nuestro tiempo («un profesor de enei^ía, 
como dicen los locos de hoy»), que diría Rubén Darío... 
En él es de asombrar su actividad constante y su en­
tusiasmo. Hoy se afana y trabaja con la misma fe que 
cuando empezó...

Es de sana complexión. Alto, ei^uido. Su pelo casi 
I  blanco hace duro contraste con su tez bermeja, cuida­
dosamente afeitada y con sus ojos claros azules, ojos de 

1 color de uva, que dijo Trigo.
Estábamos en el comedor el^antemente puesto de 

[su casa, Con nosotros su amigo fraternal Juan déla  
IPrida, camarada inseparable...

Tras un silencio, Doval se dirigió a él. Y como si no
1 tuviera importancia, olvidándose acaso que el cronista 
estaba presente, le espetó esta sincera e interesante

I confesión:
—¿Sabes Juanito un terrible secreto mío? No se lo he 

dicho aún a nadie. Pero lo he pensado muchas veces. Si 
[me nombraran director general de Penales, vería en 
[llegar a un acuerdo con el Papa para que se encargaran 
[determinadas Órdenes religiosas de los Establecimien- 
|tos penitenciarios. Estarían mejor...

Y dirigiéndcse a mí:.
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—¿Usted conoce el Penal de mujeres de Aícala?... Es 
una preciosidad... Pulcrísimo... Tan limpio, tan aseado...

Pasó un silencio breve.
—¿Qué opinión tiene usted acerca de la pena?
—Yo creo que eso de la ejemplaridad de la pena es 

una monserga,.. ¿La redención por las penas?... jQué 
absurdo!... La expiación délas penas ha de ser por la 
propia conciencia. Hoy se debe procurar que impere un 
procedimiento de dentro afuera, no como el que ahora 
se sigue, que pudiéramos llamarlo un procedimiento 
mineral... capa sobre capa...

—¿Cómo es que gustándole más la carrera de Medi­
cina ejerce la de Derecho?

—Lo hice desde el primer momento por m¡ vocación 
entusiasta y decidida por la cátedra de Derecho penal, 
cuya no realización ha descoyuntado de un modo nota 
ble mi vida...

—¿Qué procesos célebres recuerda usted haber defen­
dido?

_El primero de mi vida profesional fué un parrici­
dio. Pero el que estaba acusado era inocente. Salió ab­
suelto. Hice un notable informe médico-legal con los 
elementos que para esa obra me suministró Romero- 
Blanco... Después defendí a ViUuendas en la revisión 
de la causa por la muerte del catedrático señor Moreno 
Pozo.

Hizo una pausa. Añadió en seguida:
—Una de las mayores emociones que he tenido en 

mi vida fué porque pasados algunos años me vi un día en 
mi casa a un hijo de ese señor Moreno Pozo, requiriéndo- 
me para ser su tutor y su defensor en una causa que se le
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¡instruía por un homicidio cometidoporimprudencia.Fué 
I absuelto. La conjunción de esas dos absoluciones: la de 
jvilluendas, que mató a Moreno Pozo, y la absolución 
I del hijo de éste, que se entregó por completo a mi cora­
zón, es la página más intensa de mi vida, que me redi- 

1 me muchas veces con su recuerdo...
Calló. A poco reanudó la conversación:
—También acusé a Rull y su banda en Barcelona. 
—Existe un cuadro de eso, ¿verdad?
—Sí, señor. Lo pintó Julio Borell. Mírelo...
Púsose en pie, y se dirigió a la pared, de donde pen- 

jdía: es una reproducción del celebrado cuadro. La sala 
I de la Audiencia de Barcelona aparece iluminada y con 
I claroscuros intensos, llena de gentío. En la mesa, los 
I magistrados; en los banquillos, los reos, custodiados por 
[la Guardia civil; delante, los abogados, El pintor ha in- 
1 mortalizado el momento en que se vuelve un poco Do- 
Ival, para hacer una pregunta a Ossorio y Gallardo, que, 
jen pie, junto a la mesa, severo, grave, parece respon- 
jder: «]Yo qué sél»

Hubo un silencio. Yo lo aproveché para meditar al- 
Igunas preguntas... Para reanudar el diálogo inquirí:

—¿Qué me cuenta usted de su actuación política? - 
—Que actúo con pena. Porque siendo un gallego en- 

I tusiasta del país, y un regionalista sentido, no he podi- 
I do hacer nada políticamente por Galicia, como es mi 
1 deseo. Y milabor,no mi política; mi labor, que es trabajo, 
1 la gasto en beneficio de otras tierras y  otros pueblos.

E hizo un gesto de pesadumbre.
—¿Qué me dice usted de la situación de Barcelona y 

I de su labor allí?
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Doval quedóse pensativo unos momentos, meditando, 
sin duda, la audaz pregunta mía.

Al fin, como midiendo el alcance de sus palabras, 
despaciosamente me fué diciendo;

—Barcelona... Para nadie es un secreto que sufre una 
conmoción épica. Es la región que más sufre en ese 
sentido. La causa está, seguramente, en la índole de la 
región; pero está alimentada, seguramente, por el des­
conocimiento que los Gobiernos tienen del problema... 
Cataluña es una verdadera paradoja. Es una región, se­
guramente, la primera de España. Pero hoy no es para 
envidiarla. Es un país, en estos momentos, que puede 
convertirse en cualquier instante en un motivo de las 
mayores desdichas para nuestra nación...

Como hiciera una pausa laig;a, yo aventuré una pre­
gunta, acaso impertinente;

—¿Qué me dice usted de la época de su estancia en 
Barcelona y de los «conflictos» que le obligaron a dejar 
aquello?

Doval, que sonriendo más o menos deslizó su charla 
amena en tono jovial de campechanería sincera, quedóse 
quieto y silencioso, enarcando sus cejas y haciendo un 
gesto de disgusto.

CaUó.
Insistí de nuevo para obligarle a hablar;
—Debió ser la época más amarga de su vida...
—Sí...—dijo labiando.
—Se portaron muy mal con usted ciertos elemen­

tos...—insistí.
No contestó.
—Además no le dieron medios, ¿verdad?

7-¿
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Su amigo y  secretario, Juan Prida, habló por él. Seco, 
conciso, filé dejando caer sus palabras hieráticas y gra- 

¡ ves como golpes de hacha.
—Barcelona, con una extensión de más de siete mil 

seiscientos metros cuadrados; una capital con población 
que pasa de un millón y medio de habitantes; con más 
de veinte mil personas maleantes; ocho estaciones de 
ferrocarril; un puerto de los más importantes del Medi­
terráneo; con doscientas reuniones semanales y una nu­
merosa y peligrosa población flotante, sólo tiene cuatro­
cientos agentes... Doval realizó alli la mejor labor; no 
quiso cobrar ni un solo cuarto cuando allá estuvo; hasta 
el viaje de regreso se lo pagó de su propio bolsillo,.. Si 
todos hubieran sido como él...

Doval asintió sonriendo, y agregó después;
—Los de abajo, sin embargo, sólo veían en mí al jefe

(superior de Policía, y les parecía excesivamente duro. 
Los de arriba se quejaban de que no era enérgico con 
los de abajo... Yo lo que hice fué no seguir ciertos pro­
cedimientos... Mire: el primer día que llegué firmé en 
barbecho quinientas hojas quincenarias. Al otro día me 

jtrajeron otras tantas. Inquirí. «Es para gente sospecho- 
lsa>—me respondieron—. Pues yo no firmo más hojas ni 
jmeto en la cárcel a nadie por sospechoso—contesté—, 
i^ientras no haya cargos concretos, a nadie llevo yo a 
presidio. Desde aquel día no volví ni volveré jamás a 
íirmar más hojas quincenarias... Esos no son procedi- 
iientos. Así es como se hacen muchos anarquistas, 
íire. hace poco he tenido que ir personalmente a ver a 
^ódenas para que pusiera en libertad a un individuo que 
letuvieron con otros muchos inocentes como él, a los
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pocos días del asesinato del señor Dato. Sólo por el he­
cho de que dirigió la huelga pasada de dependientes, 
está fichado como peligroso... Y  es un chico—me cons­
ta—honrado, trabajador. Lo tuvieron una porción de 
días detenido. Vamos; a eso no hay derecho...

Doval hizo un gesto de desenfado, de disgusto, de 
indignación.

■  '  UL l.'V , ,

m
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FEDERICO RIBAS

ERCA del portal de su casa'nos encontramos. 
Federico Ribas, el gran dibujante español, 
nos sonrió amablemente, y abriendo sus ex- 

' presivos ojos garzos nos tendió la mano. 
Fue un apretón franco, leal... Uno de esos 
apretones de manos fuertes y nerviosos en 

los que parece que entrega uno su alma...
—Iban a casa, ¿no?—habló él—. Pues vamos..; 
Subimos en el ascensor.
A] llegar a su cuarto, oímos los alegres ladridos de 

un bonito lulú blanco que comenzó en seguida a hacer 
zalemas a su amo, que cariñosamente le acariciaba.

—iQuieto, Kingt ¡Quieto, Kingt 
Y  dirigiéndose a nosotros, dijo:
—Pasen aquí; a mi cuarto de trabajo—y nos guió por 

un corto pasillo.
Es una habitación grande. De) las paredes penden 

varios cuadritos de Durán, Vignol, Navarro y Vázquez 
Díaz, En un rincón, en un caballete, ornado con pañue­
los grandes de Santiago de gayos colores, una copia de 
un cuadro de El Greco: E l entierro del Conde Orgaz. A
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un lado, en la pared, varios dibujos de él. Esas mujeres 
suyas, frívolas, armoniosas, picarescas, finas y  transpa­
rentes, que parece que acaban de discurrir por la fresca 
umbría del Bois de Boulogne, o entre el dédalo bullicio­
so del Montmartre nocherniego y galante. Sobre una 
elegante estantería de castaño, en la cual hay embujados 
una selecta colección de libros de arte, campean unos 
muñecos de Bartolozzi. En otro rincón, el caballete 
grande donde el joven maestro trabaja, y al lado una 
mesita portátil atiborrada de pinceles, tubos y  cacha- 
rritos de pintura. • •

En un taburete tomó asiento él. Nosotros, cerca, en 
cómodos butacones de castaño. Eran poco más de las 
cinco. Invierno. La luz del atardecer hacía propicia la 
hora para las confidencias,

Nosotros charlábamos.,.
_No; pues soy de Vigo—díjonos Ribas—. Algu­

nos me creen de Bueu. También Francés lo puso en La 
Esfera, pero no.

Hizo una brevísima pausa, y agregó:
—Aunque no me importaría haber nacido en Bueu. 

Vigo es una ciudad muy poco aficionada al arte, Es 
muy industriosa, muy activa, eso sí; pero de arte ape­
nas se ocupa.
- Y agregó él mismo:
_Sin embargo, Carlos Sobrino vendió todo en la

Exposición que hizo allá.
—Dígame, Ribas. ¿Sus padres eran artistas?
—No, señor. Ya ve usted qué cosa más rara. El úni­

co ascendiente que tengo en la familia es un abuelo que 
fué tallista, de esos que hacen imágenes religiosas.
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—Pues a todos ustedes Ies ha dado por el arte,..
—Es cierto. Tengo un hermano cómico; otro que está 

en Caras y  Caretas, y... yo.
—¿Qué eran sus padres?
—Comerciantes.
—¿Cuándo vino usted a Madrid?
—[Oh! Hace mucho tiempo; la primera vez tenía yo 

diez años.
—¿Y cómo fué dedicarse al dibujo?
—Pues por afición. Pero con la tenaz oposición de 

mi madre; contra su voluntad. No me dejaba. Yo estu­
dié el bachillerato; después querían que me hiciese 
médico; y me opuse a seguir una carrera tan larga; 
por fin acordamos que debía prepararme para una es­
pecial, cortita, y me puse a estudiar para Correos. Pero 
me suspendieron en el último ejercicio. Entonces, más 
que nunca, me aficioné al dibujo.

Hizo una pausa. Siguió;
—Mi madre, al fin, rae dejó que entrara con el escul­

tor Pola, pero con tal de que siguiera estudiando. Y así 
estuve un poco de tiempo, hasta que me cansé de estu­
diar y me fui a América para probar fortuna.

En esto saqué mi carnet y el lápiz. Entonces, Ribas 
me atajó, siempre amable, y con gran modestia:

—¿Pero me va a hacer una interviú? Yo no tengo 
nada que contarle, hombre.

Nosotros protestamos sinceramente. Y...
—A ver, cuéntenos usted su vida en América. Debe 

ser interesante.
—De allí sí que puedo contarle algo—dijo con indi­

ferencia.
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Y  tras un corlo silencio^ en el que debió meditar so­
bre todo su pasado—inquieto, azaroso, intenso; ese pa­
sado suyo, vivido en un ambiente de bohemia feliz y 
encantadora, libre como los gorriones, esos pájaros sim­
páticos y golfos—, fuimos hablando despaciosamente 
tal que dos viejos amigos y camaradas, a los .que hace 
tiempo no se Ies ha echado la vísta encima...

_Tenía diez y  ocho años cuando llegué a Buenos
Aires—siguió diciéndome Ribas—, y le confieso que la 
población me resultó antipática desde el primer mo­
mento. Me desilusioné. Se me caía encima la ciudad... 
Ha sido aquella época la peor de toda mi vida.

Púsose Ribas repentinamente sombrío, y añadió:
— [Cuántas veces pensé volverme a España! Mi dis­

tracción, un poco melancólica, era ir todas las tardes al 
puerto a ver los buques que llegaban y los que se iban.

Hubo un silencio. Él lo rompió siguiendo el diálogo;
—Ai llegar, llevé unos dibujos a varios periódicos y 

me los rechazaron. Estuve sin colocación mucho tiem­
po. Hasta que un día un amigo me dijo; «Si quiere us­
ted trabajar, compre un periódico y  lea en los anuncios 
la sección de colocaciones.» Hice esto, y me enteré por 
un diario que en una casa hacía falta un pintor decora­
dor. Acudí. Y era para pintar... anuncios.

_¿Pintor de brocha gorda como dicen aquí?—terció
Jaime Prada, que aquel día me acompañaba.

—Cierto—agregó sonriendo Ribas—. Me convino el 
empleo y quedé admitido. En seguida me puse a pintar 
carteles en las vallas y en las paredes de las calles, y asi 
estuve ocho meses. Era un anuncio que representaba un 
escocés en actitud de sacar el corcho a una botella de
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VJhiskey. ¡Me pinté más de tres mil escoceses de aquellos! 
Yo creo que soñaba con los escoceses...

Reímos los tres.
—¿Ve usted? Esto es interesante... Siga—le dijimos 

invitándole a proseguir.
—Después, por fin, entré en un periódico. La Ultima 

Hora, y  hacía caricaturas teatrales, como las que hace 
Fresno en el .<4 5  C. Después ingresé en Caras y  
Caretas.

Calló. Sus ojos cabrilleaban pensando, sin duda, en 
los más críticos momentos de su vida errante y artísti­
ca, cuando, al fin, la vida parecía ofrecerle casi resuelto 
ya el porvenir que ambicionaba.

—Por entonces conocí a Alonso—dijo—. Un paisa­
no nuestro también. ]Qué hombrel No he conocido un 
carácter más enérgico que el suyo. Para él no había 
obstáculos; todo lo resolvía. Fué mi compañero insepa­
rable la mayor parte de mi vida de Buenos Aires.

—¿Una vida bohemia?
—Sí, amigo Estévez.
—Pero una bohemia limpia, ¿no?, como dice Andrés 

Segovia—corrigió prestamente Jaime Prada.
—Sí; limpia. Era nuestra vida completamente bohe­

mia. Ya ve: no teníamos ni domicilio, ni donde ir  a pa­
rar, Nos acostábamos y comíamos indistintamente en 
cualquier sitio. Pero eso sí, siempre andábamos limpios. 
Cuando estaba sucia la ropa, comprábamos otra nueva 
y en cualquier casa de baños nos mudábamos, y la su­
cia se tiraba en cualquier rincón o solar. Nos salía más 
caro; pero en fin... Un día, ¡tuvo gracia!, cuando salía­
mos de una casa de baños con la muda debajo del brazo
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para tirarla, nos siguieron unos individuos. Yo asuste a 
Alonso. Mira—le dije—: nos han tomado por anarquis­
tas. Era por aquella época terrorista, en la que raro era 
el día que no estallaba alguna bomba. Pues nô  crea, 
tuvimos que refugiarnos en un periódico, y allí dejamos 
el lío sospechoso. Este era nuestro vivir; pero no le ex­
trañe. Allí hay la costumbre de hacer la vida en el pe­
riódico, por eso no necesitaba estudio. Cuando tema 
que pintar me iba a la redacción, y esa era mi casa y 
mi estudio.

Iba así hablándonos Federico Ribas. El genial dibu­
jante es una de esas personas que poseen lo que hemos 
dado en llamar «don de gentes». Por eso se sabe captar 
en seguida las simpatías del que le escucha. Es afable, 
sencillo, cordial. Su conversación, agradable, amena; 
tiene una modestia encantadora. Es un hombre ingenuo 
que habla con el corazón. Durante la charla yo le iba 
contemplando. Es más bien bajo de estatura, fuerte y 
achaparrado. Su cabello, cuidadosamente peinado con 
raya a un lado, es negro como la endrina y brUlante, 
Su frente es amplia y espaciosa, sin una arruga. Tiene 
unos ojos azules, grandes, expresivos, inquietos, y sus 
pupilas parecen reflejar su carácter condescendiente, y 
al mismo tiempo enérgico y constante; su rostro, de sano 
color, lo lleva rasurado completamente.

La tarde que le visitamos vestía un traje azul marino 
obscuro y un je r s ^  marrón con una chalina pequeña 
anudada con desaire.

—¿Cuándo se fué usted a París?—le dijimos para 
reanudar la conversación,

—En 1912. Lo pensamos Alonso y yo; empecé a
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ahorrar dinero y tuve la suerte de ganar dos o tres con­
cursos de dibujos, y cuando me vi con doce mil fran­
cos me fui a París.

Guardó silencio. Rememoraba, acaso, su llegada y su 
vida orgiástica en esa hermosa ciudad placentera, que 
parece hecha para asilo y refugio de artistas, de deste­
rrados, de ilusos, y que a todos acoge con un gesto ga­
lante y hace siempre ofrenda de sus alegrías y de sus 
placeres, ¡Bella y refinada ciudad cosmopolita, no bien 
ponderada aunl...

—Allí me gasté en s^uida lo ahorrado, con unos 
amigos míos americanos, que tenían mucha «plata», y 
me quedé pronto sin dinero.

Hízose un silencio.
—Pero a mí me ha perseguido siempre la suerte — 

dijo en seguida—, y cuando vi que sólo tenía cuatrocien­
tos francos, me puse otra vez a dibujar y entré en El 
Mundial^ de colaborador.

Dió unas chupadas al cigarro.
—París me gusta mucho. Allí es donde lo he pasado 

mejor de toda mi vida Yo tenía un cuartito en la rué 
de la Fontaine, cerca de Montmartre.

El admirado maestro dejó vagar la vista por la estan­
cia, añorando el alegre barrio latino y, como si pensara 
en voz alta, dióse a hablar con entusiasmo de su vida 
en París,

—Yo vivía de noche, y en Montmartre casi siempre; 
en ese barrio cosmopolita y pintoresco, asiento de la 
juventud bulliciosa y que es como una cocoite... De día 
resulta feo y triste; en cambio, de noche, se transforma, 
se maquilla, se engalana y se pone bonito.
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—¿Cómo fué el casarse usted?
—No tiene interés. Sólo le diré que yo era antes re­

fractario al matrimonio y que caí. Conocí a la que hoy 
es mi mujer, porque era casi vecina mía y nos cruzaba- 
mos frecuentemente en la calle. Me gustó, y a los ocho 
meses de relaciones nos casamos. Ahora no estoy des­
contento. Les aconsejo que se casen. Se hace uno más 
formal, gana uno salud para el cuerpo y para el alma; 
es algo de utilitarismo práctico...

En esto se deslizó, suavemente, una bella figulina por 
la puerta, Es un tipo menudo, esbelto, de una elegancia 
parisina. Nos la presentó.

—Mi esposa.
Los cuatro, entonces, como buenos amigos, seguimos 

departiendo amigablemente,
__¿Cómo se le ocurrió venir a Madrid?
—Por muchas cosas. La vida, cuando empezó la gue­

rra, se hacía algo difícil. Se pararon muchas industrias, 
y apenas había relación con el extranjero. Mi madre me 
llamaba, y más que nada me hizo venir el estado delica­
do de salud de mi esposa. El médico me aconsejó que 
la llevara adonde hubiera muchos pinos, y yo pense 
entonces en mi tierra. AUÍ te pondrás buena, la decía... 
Mira, es así, y la dibujaba los países de allá, de Bueu, 
de Vigo...

_¿Es usted muy apasionado de nuestro país?
-  lOhl, mr-cho.
Y el ilustre paisano siguió ensalzando las bellezas de

nuestra imponderable región.
—Y a usted, ¿qué le pareció nuestro país?—pregunta­

mos a su esposa.
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—¡Oh!, muy bognito, muy bognito... Ya ve, estoy con­
tando loa días que me faltan para ir allá.

—jUsted hablaba bien el francés cuando llegó a Fran­
cia?—preguntó Prada a Ribas.

—No. Regularmente. Me entendía. En París hablan 
muy de prisa y en argot especial; por eso me pasó una 
vez una cosa muy graciosa. En un cine oí decir una mu- 
chachita a otra que se sacara la galure, y se quitó el 
sombrero; y yo pensé, entonces, que esa sería una pa­
labra corriente, acaso elegante, y la aprendí; y un día 
se la dije a una mujer en un dne, que estaba delante de 
mí con un sombrero que no me dejaba ver, y ¡menuda 
se armó! La señora, toda indignada, me decía que aque­
llo no era una galure, sino un sombrero; y es que ga- 
lure es una cosa así como mamarracho; una cosa fea; 
yo no lo sabía...

Él rió ingenuamente como un chiquillo.
—¿Qué afición es la suya?
- E l  foot-ball... Es un deporte que me guata muchí- 

simo. De buena gana jugaría ahora mismo.
—¿Qué proyectos tiene usted para el porvenir?
—Pues formar una escuela a la moderna, como exis­

ten en Francia, para enseñar a dibujar, iniciando a esti­
lizar las cosas, que es como mejor se aprende, desde la 
primera sesión, copiando del natural, no del yeso como 
se hace aquí. Al alumno creo yo que no se le debe en­
señar ya como hacen en España todavía, sino solamen­
te orientarle, darle lecciones de pura técnica... Martin­
galas del oficio.

King no cesaba todavía de juguetear con su amo. 
Nosotros seguimos nuestra charla, y Ribas, atento con
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nosotros, nos ofreció enseñarnos sus dibujos última­
mente hechos.

Y fuimos viendo sus bellas producciones, admirables, 
como todas, de ejecución, de color y de técnica.

_^Le cuesta a usted mucho trabajo el dibujar?*—le
preguntamos.

_No; muy poco. Soy un dibujante que apenas usa
la goma.

Y nos seguía mostrando láminas y láminas.
A cual más bellas, lector...

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



MANUEL QUIROQA

recuerdo...
Fué una noche de estío, en el Casino de 

San Sebastián. Hace... uno, dos años... 
No sé...

Al filo de la media noche.
Parpadeaban luciérnagas en el cielo y en 

la tierra. Arriba, los ópalos erráticos, de esos corpúscu­
los vividos que se llaman estrellas, y en la tierra, una 
alegre lacería que se extendía por la ciudad, por Igmel- 
do, por el muelle de pescadores... por el paseo, que 
semejaba un collar de brillantes, largo, retorcido hacia 
Miramar.

Es la terraza del Casino.
Alto, esbelto, el monumento del Centenario de 1913 

destacábase en la gris obscuridad como un fantasma. 
A la derecha se extienden las aguas cantábricas, de 
donde emerge umbría la isla de Santa Clara y en las 
que rutilaba a ratos escondida entre cendales una luna 
clara, grande, como un disco de ágata.

En un rincón me había dejado caer, contando las úl­
timas monedas que se habían milagrosamente salvado
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«arriba»... Hasta allí llegaban las notas que de unos 
violines dejaban escapar unos «tzinganos» de rojas ca­
sacas que saturaban el ambiente de una deliciosa música 
ensoñadora, lánguida, perversamente voluptuosa... En 
derredor de unas mesitas platicaban animadamente ele­
gantes tertulias, en las que hacían duro contraste los 
gayos y vaporosos trajes femeninos con la sencillez 
severa de los fracs y smokings, obligada indumentaria
masculina.

Se acercó un amigo.
—Hombre, ¿te aburres? Te voy a presentar a tu paisa­

no Quiroga; ven...
Detrás de su esposa, rubia, menuda, de refinado tipo 

parisino, llegó él, sentándose en una mesita junto a la 
nuestra.

Me lo presentaron.
—Llevo, amigo Quiroga, no sé cuánto tiempo de­

trás de usted. Quería tratarle, hablarle... Ayer le he 
oído tocar. ¡Maravilloso! Quiroga, ¡maravilloso! ^

Quiroga hizo un gesto de modestia. En seguida, mi­
rándome, habló:

—¿Usted es periodista? ¿Y qué quiere que le cuente? 
—Su vida, sus estudios... sus aficiones.,.
— ¡Mi vida!... Yo no valgo para hacerme una inter­

viú... Conmigo no se luce usted, amigo Estévez...
—¿Tan torpe me cree?
—¡Nol De ninguna manera. Es que... ¿Quién se acuer­

da de lo que hizo uno de pequeño?... Además, mi v^a 
no tiene nada interesante. Mi pasado no es curioso, o 
no tengo amenidad. Una conversación conmigo no ha 
de deleitar a sus lectores...
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Yo no me di por convencido.
—Entonces, hablemos del porvenir.
—;Del porvenir? ;Yo qué le voy a contari Los artistas 

que nos debemos por entero al público, ¿qué sabemos 
lo que hemos de hacer mañana?... N ove... Contratos 
que surgen de pronto para aquí, para allá... En nuestra 
vida errante no hay orden...

Hubo una pausa.
—Y bien, paisano, ¿de qué parte es usted?—le dije 

de pronto.
—De Pontevedra.
—Sus padres, ¿qué son?...
—Comerciantes. Tienen un comercio allá en Ponte­

vedra.
—¿Y allí se despertaron sus aficiones musicales?
—Sí, señor.
-S e rá  curioso. ¿Me quiere contar cómo fué?
—jAhl Pues no lo sé. Fué una cosa intuitiva. Mi her­

mano mayor, Carlos, que es médico y ahora está de di­
rector en el Hospital Español del Rosario de Santa Fe, 
era muy aficionado a la música y tenía un profesor. Y 
yo recuerdo ahora que en vez de irme a la calle a jugar 
con otros rapaces, lo que hacía era quedarme a oír cómo 
tocaba mi hermano. Me encantaba la música. Y  un día 
dije a mi padre que yo también quería aprender a tocar 
el violín. Me puso profesor. Pronto supe más que él... 

—¿Y entonces?
—Fui a Madrid a seguir estudiando. Luego fuí a París. 
Manolo Quiroga quedóse callado unos momentos. 

Por sus pupilas exóticas, soñadoras, debe pasar sin 
duda la extraña cabalgata de las horas de su azarosa

91
Ayuntamiento de Madrid



E S T É V E Z  O R T E G A

$

vida en la admirable y populosa urbe parisina... Allí, 
donde se forjan tantas quimeras y se realizan tantas ilu­
siones...

y  Qulroga añadió:
_Allá entré en el Conservatorio. Me gané el primer

premio. Y luego comencé-a dar conciertos. Toqué en 
Burdeos, en Lyón, en Marsella, en Bélgica, en Ho­
landa... En Mengelbert, playa de moda muy concurrida 
antes de la guerra, tuve un éxito formidable. En Sebe- 
veninguen toqué ante la Reina Guillermina... Luego 
volví a París...

—¿Y cuándo se casó usted?
—Hace tres años. Mi esposa es también artista. Es 

primer premio de piano. Discípula del gran maestro 
Delaborde, el rival de Rubinstein... Del verdadero Ru- 
binstein, ¿eb? No de ése que anda abora por abí...

Y Quiroga, tras una pausa, hablóme de su feliz ma- 
trimonio con férvido entusiasmo.

Su esposa le miraba con sus grandes y claras pupilas 
en silencio, en muda contemplación, con infinita ter­
nura y  sonriendo complacida.

—Los hombres deben casarse jóvenes—decía Qui- 
roga—. Yo se lo aconsejo a usted. Cásese. Esa vida in­
quieta, nocherniega, viciosa, es muy mala. Cásese... 
Claro que yo—dijo como rectificando—sé que no tie­
nen todos la suerte mía de encontrar una mujer inte­
ligente que le comprenda a uno... Pero eso no es dificil. 
Las hay. Créame, ¡las hay!...

Yo, un poco escéptico, sonreí. Pienso en ella, en una 
mujer. En la mujer ésa que le comprenda a uno. Que 
le anime. Que le ayude... Que no sea carga, ni rémora,
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¡Que le comprenda a uno!... Pienso que el amor pasa 
muchas veces a nuestro lado, y pasa fugaz, dejándonos 
muchas veces como una estela invisible de felicidad, 
que desaparece, quedándonos, a lo más, un recuerdo 
grato, un poco mslancfilico, de emoción, de sentimiento. 
Apuré de un sorbo mi whiskey,

Y sonreí, sonreí...
Cuando Quiroga se hubo expansionado un rato, para 

no perder el diálogo, le pregunté de nuevo:
—Dígame, jqué vida hace usted?
—Aquí muy variada y desordenada. Y es que los 

españoles somos muy desordenados. Perdemos lastimo­
samente un tiempo precioso. Como se da uno cuenta 
es regresando del extranjero. Aquí no hay orden para 
nada. En París, donde tengo fijada mi residencia, llevo 
una vida metódica. Me levanto a las nueve. Después del 
baño y desayuno, estudio hasta la hora de comer. Lue­
go vuelvo a estudiar hasta anochecido, que voy a los 
conciertos, al café, a los teatros.,. Igual hago después de 
cenar...

Hízose un silencio. Yo le rompí:
—¿Dónde ha ganado usted más dinero?
—En New-York... En Francia también he ganado 

mucho dinero. Claro que allí soy muy conocido. Me 
anuncian y se llena donde dé un concierto. Pero donde 
he tenido mayores éxitos ha sido en el Metropolitan y 
en el Hipódromo de New-York...

—¿Le gustó Madrid?
—|Ahl Sí, sí, mucho... Me aplaudieron mucho y me 

agasajaron mucho...
—¿Usted es compositor?
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_Sí; tengo escritas algunas partituras para concier­

tos. Ahora volveré a trabajar.
_¿Tiene usted mucho miedo a los públicos?
—¡Oh! Mucho, soy un hombre muy impresionable, 

Pero entienda usted. Es que tengo conciencia de lo que 
hago. Sí. Soy muy impresionable. Por eso temo... acaso 
más por mí que por el público...

Quiroga así hablabla. Yo íbale contemplando. 
Enfundado en su smoking, tenía en su habitual de­

jadez la figura interesante de un príncipe bohemio 
errante...

Quiroga no es muy alto. Joven, e l^ n te ,  enteco, 
pálido... Su pelo, lacio y desordenado, lo echa hacia 
atrás. Tiene cara de sonámbulo. De distraído. Sus ojos, 
un poco hundidos, miran vagamente, como en somnolen­
cia. Húndense sus mejillas junto a la boca: por eso tie­
ne un poco salientes y huesudos sus pómulos.

Es bastante demacrado.
Habla de prisa, amenamente, y tiene un tono leve 

gallego que da mayor dulzura a sus palabras ingenuas, 
que desnudan y descubren su alma infantil al rápido 
brotar de sus labios, que sonríen alguna vez no sin 
ironía...

Tras una pausa, le invité a proseguir:
_Durante la guerra he dado numerosos conciertos

en América. Y le doy un detaUe curioso: las travesías 
siempre las hice en barcos franceses e ingleses...

—¿No le amilanó nunca la muerte de G r a n a d o s ? —k 
pregunté.

—No. Tenía la confianza y el convencimiento de to­
dos los franceses de que la guerra submarina la habían
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—le

ganado los aliados, como ganaron la guerra toda... Nun­
ca me pasó nada.

El mago del violín, el genial artista, sonreía lleno de 
satisfacción.

—¿Ha sido usted francófilo?
—Mucho... ¡Cómo no he de serlo, si Francia es mi 

segunda patria! A. ella le debo todo. Allí estudié. Allí 
recibí los primeros aplausos. Allí triunfé... Y, por últi­
mo, allí me casé... y con una francesa.

Calló unos momentos.
—Dígame—le dije para volver a la conversación—, 

¿qué músico le gusta a usted más?
Quiroga sonrió.
—¡Hombre! Todos los que conoce ya todo el mundo. 

Es ocioso decirlo: Beethoven, Mozart, Bach, Listz, Cho- 
pin... Los obligados en todos los conciertos. Puede de­
cirse que los únicos...

—Pero de todos esos, ¿a quién prefiere?
Y sin titubear contestó:
_Yo creo que el más completo es Beethoven.
—¿Y de españoles?
—De eso no hablemos.
—¿Qué público cree usted que entiende más de mú­

sica?
—El neyorquino; pero después de estallar la guerra, 

debido, sin duda, a que allí fueron los mejores artistas 
del mundo. Además se congregó allí gente muy inteli­
gente.

Hízose un silencio entre los dos.
—Cuénteme alguna anécdota—le dije a poco.
—Pero si yo... ¿Qué le voy a contar?
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Hizo una pausa larga.
—Una vez—nos decía su esposa ante el silencio del 

marido—, en una travesía, le cortaron los botones del 
frac, como recuerdo.

Hubo otro silencio.
—Le voy a contar una cosa que me pasó en New- 

York y que me hizo pasar mal rato—dijo después Qui- 
roga.

Y tras una brevísima pausa;
—Di un concierto, y  al terminar, lejos de aplaudirme, 

se armó un griterío infernal con silbidos y todo... Yo.., 
ni sabía lo que pasaba. Volví a tocar por segunda vez 
e igual. Cuando terminé el concierto, yo estaba pálido, 
iracundo, y me fui al empresario a decirle que rescin­
día el contrato... ¡Yo, que había triunfado siempre!... 
Pero el empresario me abrazó. Los amigos me rodea­
ban felicitándome y me lo explicaron. Es que allí tienen 
la costumbre, cuando les entusiasma un artista, de voci 
ferar hasta enrojecer, silbar, armar un escándalo, en 
suma. Pero aquellos momentos no los olvidaré nunca... 
Y es claro, cuando yo más hacía por gustar y toda mi 
alma la ponía en el violín, más Ies gustaba... y ... mayor 
era el escándalo.

Quiroga ríe como un chiquillo.
Poco a poco fueron llegando varios amigos contertu­

lios del genial músico gallego. Y se formó una peña ale­
gre y bulliciosa.

Se dejó hablar del mago artista.
La conversación cambió de giro, se hablaba de otas 

cosas. Cosas insubstanciales. Cosas sin importancia. Fri­
volidades...

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



ANTONIO PALACIOS

síjY.iJsTB hombre tiene un admirable y depurado 
gusto artístico—pensábamos nosotros mien­
tras íbamos observándolos muebles y  objetos 
que exquisitamente exornan el recibimiento 
de su casa en la calle de Nicolás María Ri- 
vero.

¿He dicho recibimiento? He dicho mal. Es un peque­
ño hall nauy elegante, muy soleado, que da a una um­
bría terraza Borida, que se columbra tras una amplia 
vidriera de colores.

Cuadros de Llorens, de Sotomayor, de Chicharro, de 
Corredoira, penden de las paredes; bargueños, es­
culturas, jarrones talavereños, porcelanas, bronces, flo­
reros de cobre, con muchas y gayas flores, hay por do­
quier en artístico desorden... Y unos sencillos muebles 
de mimbre estilo Inglés, que entonan admirablemente, 
completan el adorno artístico y valioso de la estancia. 
Parece aquel vestíbulo el salón de ^una exposición de 
Arte.

Palacios se presentó en seguida.
—Estoy a su disposición—me dijo, tendiéndome su 

mano, que estreché efusivamente.
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—Yo venía a... . , r *
_¿U na cosa técnica sobre el proyecto del futuro

Vigo?— me interrumpió.
—No, señor; esa labor ya se la hizo Jaime So a, y 

un modo magistral en el Faro de Vigo. No. Yo quiero 
hacer una cosa personal. Que me cuente usted su vida, 
cómo fué el estudiar para arquitecto, opiniones...

Palacios sonrió amablemente.
-B u e n o -m e  d i jo - .  Pues estoy a su disposición,.. 
Y cuando íbamos a empezar a hablar, apareció su 

criado anunciándole una visita.
Palacios hizo un gesto de contrariedad.
—Va a tener que dispensarme unos momentos... o

sé si le podré atender en esta hora.
En seguida otra Uamada de timbre y... otra visita. 
-M ir e - m e  dijo entonces—  No nos van a dejar en 

paz. Lo mejor será... ¿Tiene usted algo que haceríY si 
no, a las dos le espero a comer en BeUas Artes... i 
Perdone y hasta lu^o .

Y nos despedimos.
** *

Poco después de la hora convenida, en un saloncillo 
reservado del Círculo, entramos Palacios y yo a com^

Allí, también en un rincón, yantaba tranquilamente

Sotomayor.
Nos saludamos.
En una esquina, ante una mesita, encontramos acó

modo. .
-B ueno . ¿Y qué quiere que le cuen te?-m e dijo

ilustre arquitecto, al mismo tiempo que galantemen
ponía en mi plato unos entremeses,
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l\¡Ilíiíid

para salir del paso, sin afición y  sin que obtuviera bue­
nas notas... pero llegué al tercer año y me encontré coa 
un profesor admirable, don Antolín Esperón, profesor 
de francés. Aquel hombre era un pedagogo interesante, 
Más que enseñarnos lecciones, y lecciones de francés, 
nos enseñaba a discurrir y a pensar. En clase, a lo mejor, 
nos hacía preguntas triviales que no tenían que ver nada 
con la lección, sólo para ver cómo discurría cada uno, 

Hizo una pausa brevísima.
—Otras veces nos explicaba la lección de francés en 

gallego, haciendo que nos fijáramos en la analogía y 
etimología de muchos vocablos, haciéndonos compren­
der la diferencia que existe entre idioma y dialecto y 
muchísimas cosas. En aquella clase se aprendía de 
todo. Yo tanta afición tomé a la clase y a los libros, 
gracias a aquel profesor, que en aquel curso me dieron 
tres sobresalientes. Y así seguí después...

Nos sirvieron más viandas y escanciaron más de aquel 
vino dorado en nuestras copas.

Yo miraba a Palacios. El genial arquitecto es no muy 
alto; una estatura regular. Fuerte, eso sí, y recio, de sana 
complexión. Es joven aun. Una juventud de treinta y 
cinco a cuarenta años; su cabellera gris, péinala hacia 
atrás. Su tez es muy morena; su rostro, broncíneo casi, 
pulcramente afeitado, tiene un mirar tranquilo y  sereno 
que infunde cordialidad y confianza.

Al hablar se le nota un ligero acento gallego, y su 
charla, que es muy interesante y viva, resulta encan­
tadora.

—Y  después, ¿adónde fué usted a estudiar?—le pre­
guntamos tras una pausa. J02
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—Vine aquí a Madrid, a la escuela Politécnica, que 
ha sido extinguida. Entonces en esa escuela se estudia­
ba juntamente (así era el plan de estudios) para inge­
niero y para arquitecto. Los cursos eran comunes, y 
hasta el quinto año no se decidía uno por la carrera que 
más le gustara o conviniera. Desde aquí ya eran distin­
tos los estudios. Yo, cuando llegué al quinto, estaba 
indeciso. No sabía cómo continuar mis estudios, si para 
ingeniero o para arquitecto.

Hizo un silencio que yo respeté. En seguida continuó; 
—En esto un Real decreto reorganiza los estudios y 

separa la carrera de ingeniero y la de arquitecto. Era el 
momento decisivo. Y me decidí por la Arquitectura. 
Mejor dicho, lo decidió la suerte.

—¿Cómo la suerte?
—Sí; lo eché una noche a cara o cruz.
Calló. Pero al momento reanudó el diálogo:
—Mi familia quería que hubiera sido ingeniero, 

pero...
—¿Está usted pesaroso?
—Al contrario. Esta carrera es la que mejor va a mi 

carácter...
Hubo una pausa. Palacios volvió al hilo de la conver­

sación:
—También en la escuela encontré el profesor que 

apetecía. Yo ni era el más listo ni de los torpes.,. Uno 
de tantos... Pues, como le digo, encontré el profesor 
que apetetía. Fué en la asignatura de Proyectos, la más 
difícil de la carrera. Es cuando se ve el que vale y  el 
que no; pues bien; yo hice mi proyecto, y el profesor, 
que era don Aníbal Alvarez, cuando lo vió subió a Se-
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cretaría a preguntar-quién era yo y dónde había estu­
diado, porque le sorprendió mi proyecto y se extrañaba 
de que los profesores no le hubieran hablado de mí.

Y rió ingenuamente como un chiquillo.
__Y en seguida qiie concluyó la carrera, ¿encontró

usted trabajo?
El admirable arquitecto sonrió.
_Lo busqué. Hice los concursos del puente monu­

mental de Bilbao, de la Casa de Correos, del Casino de 
Madrid... El Casino de Madrid se hizo mediante un con­
curso internacional, al que concurrieron muchos arqui­
tectos, presentando un total de treinta y siete proyec­
tos. Y fué elegido el mío, entre los seis premiados en 
primera categoría. Después.'..

Seguía así hablándome Palacios. Uno de los hombres 
más trabajadores e interesantes de nuestro tiempo, Y 
más artistas, Más nuevo. Más original. Yo le admiro 
sinceramente.

_¿A qué atribuye usted—le dijimos tras una pausa—
el que en España no haya un característico estilo de 
construcción?

_Mire; a que se ha construido muy poco de tiempos
atrás. La gente, entretenida en guerras y continuas re- 
vueltas políticas, apenas si se ocupaba de hacer una 
obra de importancia, ni un edificio, ni nada. No pasa lo 
mismo en Francia, donde no se ha interrumpido, por 
decirlo así, la construcción, y por eso persiste un 
estilo.

Hízose un silencio. Yo, para reanudar la convesación, 
inquirí:

—Usted, que ha corrido medio mundo, dígame: de 
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todas las obras que ha visto, ¿cuál le ha sorprendido 
más, cuál le gusta más?

Titubeó Palacios unos momentos, y al fin dijo:
—Es difícil de contestar a esa pregunta. Porque 

mire; los monumentos, las mejores obras que hoy nos 
llaman la atención por su factura, por su grandiosidad, 
por el atrevimiento, son obras producto de mucho 
tiempo. Ya ve. El Partenón es una consecuencia de la 
evolución, en la construcción, durante cuatro siglos. La 
catedral de Reims, de tres siglos.

Luego, como si pensara en voz alta, siguió:
—Si usted me hubiera preguntado qué obra es la 

que más me maravilla, le hubiera respondido que el 
trasatlántico. Es ia más acabada y perfecta obra arqui­
tectónica que se conoce. A la estabilidad, al equilibrio 
de la nave en sí misma, hay que añadir el equilibrio 
perenne sobre las aguas. Y fíjese qué arquitectura mas 
complicada, y qué rara distribución la de esos maravi­
llosos palacios flotantes. Así, observe usted, en un tras­
atlántico moderno, la extraña colocación de todos los 
compartimientos; y  ve usted a lo mejor cerca de las 
fogoneras, por ejemplo, un hall elegante y  artístico. 
Junto a un dormitorio estilo inglés, una sala Luis XV; 
al lado de unos cuartos de baño, unos jardines, cerca 
de unos amplios comedores, una severa y elegante sala 
de lectura. Y luego, la distribución por clases, por cate­
gorías. Es el mayor adelanto de la Arquitectura. Pues 
bien: toda esta maravilla, no es sino la consecuencia de 
una muy lenta evolución de un tipo arquitectónico, que 
va perfeccionándose sucesivamente.

—¿Cree usted—le dijimos luego de una pausa—en 
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un resurgimiento total evolutivo de la arquitectura?
_-Ya lo creol—exclamó prestamente—. La Química

ha de venir al encuentro de la Arquitectura. Ahora se 
trabaja aún con los materiales primitivos: madera, pie­
dra, hierro... No. La madera se comba y se deforma. 
Los ladrillos resultan ya monótonos y feos. Llegará un 
día en que la Química dará nuevos materiales de colo­
res diversos; materiales diversos y consistentes; y se 
llegará a la construcción de la ciudad ideal. Cada artista 
soñará con su obra, y podrá construir edificios en los 
que todo sea luz y color, con materiales a su antojo y 
materiales que entonen, que se puedan combinar, que 
hagan conjuntos vistosos, artísticos, esplendentes...^

Palacios había callado. Nosotros cerramos los ojos e 
imaginámosnos una ciudad fantástica, de fantasmagóri­
cas construcciones. Toda una ciudad de amplias y rec­
tas avenidas, de grandes y policromados edificios gayos, 
en los que la luz se combine y se irradie en haces fos­
forescentes luminosos, como una alucinante lucería ma­
ravillosa...

Palacios apenas se había exaltado. Hablaba con su 
apremiante voz agradable. Sus ojos, en cambio, rutila­
ban, Tenían destellos de vidente.

Habíannos servido el último plato. íbamos en los
postres.

Yo aun le pregunté:
_Dígame: ¿cuánto dinero le ha producido la arqui­

tectura?
—|Ah! Mucho. Pero tengo poco. Todo me lo gasto. 

¡Pero de esto no diga nadal Sí, sí; me lo gasto. Y 
ahora, apenas cobro. ¿No ve que tiene uno ya nom-
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bre, y se ha creado relaciones, y ha contraído amis­
tades a las que no puede uno cobrar?... Otras veces es 
por amor propio. Como ahora, que acabo de regalar al 
Círculo de Bellas Artes mi proyecto para su nueva casa. 
Ya ve. Son veinte mil duros,

Hizo una pausa. Siguió:
—Mire: sin cobrar nada, estoy haciendo el Ayunta­

miento y la Escuela de Porrino, la Iglesia de la Encar­
nación en Celanova, una reforma de Madrid y los pro­
yectos del Vigo futuro...

—¿Cómo se le ocurrió el proyecto del Vigo futuro?
—¡Qué sé yol Viendo desde el mar la dudad. Yo, 

siempre que voy a Vigo, suelo pasear en lancha por la 
bahía, y contemplando la ciudad desde el mar me fija­
ba en el incremento que iba tomando Vigo. Se extien­
de...; se tiene que extender. Y esto, que actualmente se 
realiza en absoluto desorden, me ha hecho sugerir la 
idea de que se puede hacer algo bello. Porque si este 
incremento se realiza a pesar de la falta de plan, el pro­
greso de la ciudad, de ser ordenado, había de ser prodi­
gioso. Y por eso he pensado en el nuevo Vigo.

Hizo una pausa.
—Vigo está al pie de una ladera de pendiente exagera­

dísima; por esta causa necesitan que se construyan tres 
o cuatro líneas horizontales y otras oblicuas que se 
aparten de la línea de máxima pendiente.

—¿Eso se hará pronto?
Palacios hizo un gesto ambiguo. Después díjome:
—Yo lo creo muy hacedero; por lo pronto no tardará 

en hacerse a orilla del mar una línea horizontal de nueve 
kilómetros, puesto que ello forma parte del gran pro-
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yecto de inmediata construcción de las obras del puer­
to. Esto es lo que se llama la Gran Vía AÜántica. Y es 
seguro de que se haga otra alta, en la cima de la ladera, 
en lo que pudiéramos llamar, tomando el nombre de a 
famosa de Niza, la Cornisa de Vigo; el resto sería sólo 
va completar las arterias de vialidad de la gran futura 
ciudad. Yo creo que la Gran Vía. la Cornisa, se hara 
inmediatamente, no sólo por ser absolutamente necesa­
ria sino porque ella constituye, digámoslo asi. como un 
filón por explotar. Las modernas leyes, que muy jus- 
tamente tienen en cuenta la plusvalía de los terrenos y 
que debe enriquecer a la Municipalidad, y no al particu­
lar representan la capacidad financiera necesaria para 
emprender obras de la amplitud que ésta tiene y dar 
rendimientos sobrantes aun para emprender obras que 
no son tan reproductivas, pero que son el complemento 
indispensable de aquéUas. Me refiero a los grandes^ edi­
ficios de carácter monumental, y cuyo emplazamiento 
proyecto en los lugares culminantes de la gran ciudad 
futura.

En esto estábamos, cuando se acercó Sotomayor, in­
vitándonos a tomar café. Nos levantamos. Al poco nos 
habíamos restituido a la caUe. Un sol de una esplendo- 
rosidad de maravilla la inundaba de vividos charcos de 
luz, de color, con un agobiante bochorno; cerca de las
cuatro de la tarde, de julio, en Casülla...

Un arrapiezo pasó gritando no sé qué diario, re»l- 
cando, con monotonía desesperante: «la derrota de los
bolcheviques en Hungría>.

Se paró de pronto Palacios, Y dirigiéndose a nos-
ptros, exclamó sonriente:
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—[Hay que veri ¡Qué pronto cambian los pueblos de 
opinión!... Cuando yo estuve en Hungría (y de esto hace 
poco tiempo) visitando el Palacio de la Cámara, se me 
ocurrió preguntar ingenuamente dónde se sentaban los 
republicanos. ¡Menuda se armó! El que me acompa- 
naba, un magyar noble me contestó, muy enojado, 
que republicanos no existían en el país. Y si loa ha­
bía sería caUadamente. En aquel Parlamento no tenían 
asiento los enemigos del régimen... A aquel hombre le 
ofendió mi pregunta, aunque me disculpé diciendo que 
en mi país los republicanos tenían asiento en las Cama- 
ras y no se recataban de hacer ostentación de sus ideas... 
¡Y quién me iba a decir a mí que, poco después, allí, 
donde no había republicanos, se iba a proclamar la Re- 
pública! Si yo volviera, me gustaría encontrarme con 
aquel magyar... Ahora le preguntaría; Dígame, ¿dónde 
se sientan los monárquicos aquí?... ¡A ver qué decía!...

s-
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A estará Novo en ésa—me escribió mi direc­
tor—y conviene que le vea usted. Acaba 
de ¡legar de América. Le dirá cosas intere­
santes. Se hospeda en...»

_¡Ya lo creo!—exclamé al leer ia misiva
de Solá.

Y fui a verle en seguida.
No estaba en el lujoso hotel de la Carrera de San Je­

rónimo, donde se hospedó. Le dejé mi tarjeta. Y al día 
siguiente el ordenanza de la redacción de uno de los 
periódicos donde trabajo me pasó recado de que un 
señor me esperaba... |EraNovo!Me saludó efusivamente. 
Como si me conociera de antiguo. Y tras unas frasea 
cordiales, quedamos en vernos al día siguiente, anoche­
cido, en el Lyón. No faltamos a la cita.

—Iremos a cenar juntos. Así tendremos la noche 
por nuestra y charlaremos de lo que usted quiera—me 
dijo seguidamente en cuanto me hubo saludado—. \  a 
me habló Solá de usted. |Vamos!

Salimos.
Del Lyón al Nuevo Bilbaíno hay un paso. Son las 
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nueve poco más. La Carrera estaba rebosante de geste
que. apiñada, caminaba rumorosa. 
y  seguía su paseo vespertino por Sevilla y Cuatro 
lies, llenas de animacidn y buUicio.

—•■Adiós, paisaninol—le dijo uno.
-^ L e  conoce? iMiUán Astray!. ..-exclam ó Novo. 
—¡Novo, adiós!—gritó otro al pasar.
- E s  Rodríguez Viguri... amigo mío....
Y .si, Martin-, de la Riva, Baaiho Alvarea, Olmat, 

Xavier B6,eda... y  no aé cuántoa mas que encontr.mOB,
le saludaron cariñosamente. „ncr.trns

- E s  usted aquí casi popular-comentamos nosoteo , 
- jC d m o  no? SI, hombre. Aquí tengo muchos y bus 

nos am igos-m e o o n te s td -  Sobre todo entre poht.co 
y  escritores... Al re,&  de lo 
Cuba apenas me trato con los
periadico a casa; de casa al periódico. . „
A q u í estoy admirablemente y  muy contento siemp e. 

y " ”  Jen ta  muy bien este clima. Madrid es en ea *  
dor, hombre. Más que ningún sitm. Bueno. \Y  
cía! Galicia para el verano... es deliciosa...

Novo habla siempre con ^  V
es muy entretenida y simpática. Charla ’J
charla muy aprisa, mostrando aC re.r unos dm 
tes muy blancos, muy iguales, muy 
hombre nervioso y vehemente. No se 
por nada al hablar. Dice las cosas como las sient y 
Lbia concisión, empleando frecuentemente duros ] 
tivos y  expresándose apasionadamente 

El d J t o r  y propietario del ^iano
Habana, es una de tantas personas que logran inte
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a quien la escucha desde el primer momento. Y si en 
un principio, acaso, puede parecer a cualquiera, por sus 
acres y fuertes comentarios, un hombre amargado de la 
vida, un escéptico o un derrotado, que muestra su 
despecho por su impotencia ante el duro luchar por la 
vida, en seguida convence de lo contrario.

Pero, no.
Novo es un rebelde. Un espíritu inquieto, audaz, de­

cidido.
Así nos ha parecido a nosotros.
Habíamos llegado al restaurante. Se despojó rápida­

mente de su amplio abrigo gris obscuro, con trabilla. 
Entonces dejaba ver un temo color marrón obscuro, 
también con trabilla, y un chaleco fantasía. Varias sor­
tijas lucían en sus manos, finas, pulidas, elegantes, que 
accionan frecuentemente en ademanes enérgicos.

—Me va usted a contar su vida, debe ser interesan­
te—le dije.

Novo sonrío.
—Nada, charlaremos un rato. Es una vida la mía 

exenta de emoción, créalo.
—¿No nació usted en La Coruña?
—Soy de El Ferrol. Pero viví mucho tiempo en La 

Coruña, adonde nos trasladamos cuando fué elegido mi 
padre diputado provincial.

—¿Y allí estudió usted?
—Sí. Estudiaba por libre y me Iba a examinar a 

Santiago.
—¿Cuándo vino usted a Madrid?
—Terminé la carrera de Derecho; murió mi padre, y 

entonces yo vine acá lleno de ilusiones.
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Hizo una pausa muy breve, ^
—Vine lleno de ilusiones—siguió diciendo—porque 

venía con mi flamante título de abogado a casa de im 
tío Brocas, secretario del conde de Romanones, que 
por entonces le nombraron ministro por p r im ^  vez... 
y, además, con muchos deseos de medrar y hacerme 
un hombre. A  mí me parecía muy fácil con tan buenos

^^Saqué'mi carnet y o n  lápiz, y entonces Novo meló
arrrebató. .

-N o ; de eso no diga nada, nada... No quiero hablar
de Brocas para nada. Ni del conde,..

—Bueno. Siga.
_ Y  aquí me cansé. Mi tío quería que yo fuera para 

él lo que él era para el conde y.,, eso no... ¡nunca.
Novo hizo un gesto de desenfado, sonriéndose desde- 

ñosamente, y arqueó los brazos en brusco ademan.
El camarero nos sirvió el primer plato.
Siguió poco después el ilustre periodista hablando,

como pensando, en alta voz;
—No nos tratamos. |Ni falta que hacel Aquel ambien 

te me repugnaba... Yo entré en la secretaría del conde, 
de amanuense y, afortunadamente, no serví. Tengo un 
letra malísima Escribí tres o cinco cartas y el cond 
no las firmó. No las entendía... ¡Ni yo tampoco]... 

rallo Él mismo reanudó la conversación. 
—Entonces entré en el bufete de Dovaí. Allí gan» a 

unas cuantas pesetas. Comencé a faltar a la s e c r e tam 
del conde. Esto le indignó y tuve con mi tío un tue 
altercado. Me fui de su casa y Doval me acogió 
suya. Gerardo, entonces, que como ahora y como bi
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pre ha sido un gran amigo mío, quiso arreglar aquel 
disgusto... No lo logró. Y entonces me fui de su casa, 
pues vivía en la misma que mi tío, en el piso debajo, y 
como eran, además, amigos, mi situación resultaba vio­
lenta.

—'¿Y entonces se dedicó usted a periodista?
—¡Cal Era oficial quinto del Cuerpo Contenciosoad- 

ministrativo del Estado... con noventa y tres pesetas y 
sesenta y cinco céntimos mensuales. Y con este capital 
viví durante bastante tiempo aquí. Verá; pagaba por 
un cuarto para dormir y desayuno, en una casa de la 
calle de 2a Magdalena, treinta pesetas. Y comía y cena­
ba por cincuenta pesetas mensuales, en un restorante de 
la calle de la Aduana.

Yo hice un gesto de asombro.
—Sí, señor. Por cincuenta pesetas comía y cenaba. 

Me quedaban trece pesetas setenta y  cinco céntimos 
para vestirme y mis vicios... Y como no tema otros in­
gresos, con este presupuesto vivía sin salirme.

Hízose un silencio entre los dos. Quedóse pensativo 
unos breves momentos y reanudó la conversación.

—Pero un mes me desnivelaron el presupuesto, Y las 
pasé muy estrechas. Figúrese que en el restorante don­
de saqué el abono había que pagar por anticipado, el 
día primero, las cincuenta pesetas, importe de las comi­
das del mes; y un día, sobre el cinco o el seis, al llegar 
me encontré cerrada la puerta, con un cartelito que de­
cía; «cerrado por quiebra». Calcule usted el efecto que 
aquello me haría. ¡La perspectiva que se me ofrecía era 
terriblel Sin dinero, ni sitio donde poder comer... y 
veinticinco días por delante,..
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Reímos la aventura, entonces harto triste, que hoy, 
ante los suculentos platos que nos servían, nos parecía 
cómica y graciosa, y Novo volvió a hablar.

—Mi tío se portó muy mal conmigo. Se vengó en 
mí, por mi desdén hacia él, y el conde trasladándome 
a Cartagena de oficial primero de la Escuela de Comer­
cio. Doval logró que no fuera, y  me enviaron entonces 
a Avila, pero con la promesa de traerme pronto a 
Madrid.

—¿Y le trajeron pronto?
__Vine yo. Allí estuve catorce meses.
—^Qué hacía usted?
__Nada. Absolutamente nada. Dormir y hacer

versos.
—Continúe. Es interesante todo esto.
—Pues nada. Como le digo, vine a Madrid. Hablé 

con Doval, y como no me podían o no me querían sa­
car de allá, devolví mi credencial al conde y me marché 
a América...

—¿Y allí?
—Pues fui periodista. Pero como pude ser almace­

nista de víveres, o tendero, o cortador de caña, o sas­
tre... o... ¡qué sé yo!... Fui con mi tío... Estaba en el 
periódico La Unión Española. Entré de redactor.

—Aquí, en Madrid, ¿había escrito usted algo?
—Solamente un artículo en E l Globo, dándole un 

<bombo> a un toreriUo amigo mío que debutó en Ca- 
rabanchel...

—¿Tenía aficiones literarias?
Novo se encogió de hombros.
—Mi padre fué periodista. Fundador y director e 
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El Correo Gallego, de El Ferrol, y yo me crié en este 
ambiente.

Hizo una pequeñísima pausa, y añadió:
—Al poco de llegar a Cuba, a los dos meses,Z.a Unión 

Española se quedó sin director. Mi tío entonces me 
llamó: «¿Tú quieres ser el director?» «No —le contesté—. 
Noconozco a nadie... Acabo de llegar... No sé ni una 
palabra de esto.» No me valió. Me rogaron, me Instaron 
mucho, y me quedé de director al fin.

—^Cómo lo dejó usted?
Hizo Novo una pausa. Quedóse pensativo. El cama­

rero nos sirvió otro plato.
Novo reanudó en seguida el diálogo rememorando su 

vivir intranquilo, inquieto, preñado de amarguras e in­
certidumbres.

—Habíamos sido vendidos. Es decir; el propietario 
de La Unión Española, cuyo periódico dirigía, se des­
hacía de él por venta. Esto, sabido por mí, me dió tiem­
po para fundar otro nuevo. Y salió E l Diario Español. 
¿Cómo? De milagro. Pero salió. El 30 de marzo entregué 
La Unión. El I." de abril saqué mi periódico. El día 31, 
que era domingo, lo hice. Conmigo se vinieron todos 
los redactores. Tomé una imprenta, y en las máquinas 
del periódico Cuba tiré el primer número. |Qué días! 
Aquél me olvidé de que tenía la costumbre de comer 
y cenar... Luego, estuve durante ocho días, sin salir de 
la redacción siquiera, alimentándome con sandwicks y  
café... Pero |qué número el primerol Hecho dos veces. 
Verá: Se compuso en la imprenta que yo compré, y  las 
formas, en galeradas, se llevaban a la imprenta de Cuba, 
cuyas máquinas lo imprimían. Aquella noche, cuando
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llevaban toda la composición Nan de Allariz y Pepe Ba­
rriga en un carrito de mano, de una imprenta a otra, 
fueron arrollados por un tranvía... ¡Calcule usted! Todo 
se «empasteló». . Cada letra andaba por su lado.,, por 
los suelos,.. ¡El caos!... Yo estaba esperándolos. Cuando 
llegaron y me contaron lo sucedido, aquello fué Troya... 
Me calmé y volví a escribir el periódico, y a las dos de 
la madrugada se compuso otra vez y  salió...

Hizo una pausa. Luego, en el mismo tono jovial, 
añadió:

_La redacción, en un principio, la tuvimos en un lu­
gar que fué nido de «palomas torcaces» y callejeras.,. 
De esas que «fuman y llaman a los hombres»... Así, que 
mientras hacíamos el periódico, solíamos recibir ciertas 
visitas sospechosas... Luego, como entraba y salía tanta 
gente, y era un callejón obscuro, la Policía se percató y 
nos vigilaba. Se llegaron a creer que aquello era el pun­
to de reunión de algún Comité conspirador.

Reímos. Otra pausa. Y...
—Poco después de fundado se constituyó una Em­

presa para el sostenimiento del periódico. Con esa Em­
presa fui al pleito muy largo y muy ruidoso. El perió­
dico prosperó, y entonces la Empresa quiso quitármelo. 
Yo no me dejé, naturalmente; me procesaron. Llegó la 
prueba testifical; el periódico era mío. Estaba a mi nom­
bre. ¡Con él me quedé! De ellos era la casa, las linoti­
pias, las máquinas... yo no lo negué. Ellos se quedaron 
con eso. Yo me fui a otra imprenta. Y siguió el pe­
riódico publicándose, como si nada. Este pleito esta 
minuciosamente relatado en mi libro <íEI Diario Esp/̂ ’ 
ñol*, por dentro•, publicado en 1911. Yo se lo daré.
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Verá qué escenas. Algunas violentas. No me olvidaré 
nunca de unas noches que las pasé en vela en la redac­
ción yo solo, guardándola, con un revólver.

Novo habla exaltándose. Es de estatura regular, fuer­
te, grueso, pero sin llegar a la obesidad. Su frente es 
ancha y despejada; su cara, mofletuda y llena, la lleva 
muy rasurada, tanto que en algunos sitios se ven bro­
tes de sangre.

Un bigote pequeño, recortado a la inglesa, entre su 
labio superior. Sus ojos son claros. Ojos vivos, escru­
tadores, extraños, de una luz inquietante. Ojos de color 
de uva.

—Luego he tenido otro disgusto gordo—volvió a 
decir—. Un plante de redactores. ¡Me quedé solo! Pero 
también seguí adelante. ¡Adelante siempre! Y ahí está 
mi periódico. Lleno de vida, de prestigio y  de lec­
tores.

Y dijo esto ufano, sonriendo optimista, alegre, satis­
fecho.

—Siga contándome su vida. ¿Y las persecuciones?
—¡Ah! Ful .expulsado de Cuba por un artículo que 

escribí en Vida Gallega. Pero lo curioso es que lo es­
cribí contra gallegos,., y  me expulsó e! Gobierno cuba­
no por decir la verdad, por desenmascarar a cuatro pi­
llos que se llaman gallegos y que no hacen nada más 
que explotar aquello.

—¿Cómo fué la expulsión? Cuénteme.
—Muy rápida, y muy sencillo. Es que como Vida Ga­

llega tiene tanta difusión, en cuanto llegó el número 
que publicaba mi artículo titulado «Outra espina>,se
armó un revuelo grande.
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como catedrales; nombraba con toda minuciosidad a 
unos cuantos señores, los llamaba... bueno... por sus 
nombres. Total: que dos policías me cogieron en la 
calle, me llevaron a un castillo, me encerraron, y al día 
siguiente, como un sujeto peligroso, me metieron en el 
Barcelona, que zarpó inmediatamente para España, y 
desembarqué en Cádiz, en agosto del 17-

Sonrió. Añadió en seguida:
_Aquí estando, otro disgusto me produjo el pe­

riódico. El que dejé de redactor jefe se valió de que no 
podía ir, para hacerme una... Tuve que relevarle por 
cable... ¡En fin!

_¿Y le levantaron el castigo?
—Sí... Volví allá...
—Qué le gusta mas: ¿esto o aquello?
—¡España, concho, España!—dijo rápidamente.
—Y de España, ¿qué es lo que no le gusU?
_Algunos españoles... esos que hablan mal de Es­

paña, esos que tienen siempre esa frase estúpida, idiota, 
sacramental de: c|CoBas de España!» Como si el extran­
jero fuera algo inmejorable. Y  fuera de España créame 
que pasan las cosas que pasan en España y muchas cosas 
peores que no pasan en España. Es lo único que me 
disgusta de aquí...

—¿Qué me dice usted de las relaciones hispanoame­
ricanas?

_Que todo es una filfa, un camelo, una mentira. Indi­
vidualmente, entre los americanos y españoles suelen 
ser cordiales... pero individualmente; no nos preocu­
pan los americanos, ni nosotros a ellos. Eso de las rela­
ciones es un tópico literario. Nada...
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—¿Y qué le parece la labor de la colonia gallega 
de allí?

—|Una calamidadl Una labor negativa contra Es­
paña. Regateábamos a Galicia dinero y cariño, y el re­
sultado es un palacio suntuoso, espléndido, y una So­
ciedad de Beneficencia riquísima... Pero lo insultante 
es que mientras la Sociedad de Beneficencia cuenta con 
más de medio millón de pesetas, hay muchísimos ga­
llegos que duermen en los bancos de los paseos y 
muchos que se mueren allí enfermos, porque no tienen 
para volver. Y aquí no mandan dinero. No hacen 
nada por el país... [Como no piensan volver muchos se 
rodean de comodidades y lujos ostentososl ¡Y se lla­
man gallegos! ¡No! No lo son porque han perdido el ca­
riño, el amor a la región, abandonada muchas veces.

Novo dijo esto profundamente indignado.
—¿Se ha batido usted alguna vez? — le dije de 

pronto.
'—Sí, señor; muchas. Pero desafíos serios, dos.
—¿Es usted partidario del duelo?
—Sí, señor. Me parece el único medio de resolver 

decorosamente cierta clase de cuestiones personales. 
Además, el que practica la esgrima no diré que es 
más caballero que los otros; pero si que tiene más 
prácticas caballerescas y sabe resolver mejor ciertas 
cuestiones.

—¿Y vicios?
—Apenas. Yo no bebo, no juego. Las mujeres si... 

es lo único... me gustan todas, me apasionan.,, creo 
que es lo único que sirve al hombre de incentivo. Lo 
que nos hace olvidar las penas, lo que mitiga nuestras
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ALBERTO INSÚA

sV' Ion  Waldo, tras su mesa de despacho, con 
un poco de viveza me hablaba de sí propio 
y de su vida,.. Sus viajes a América, sus 
trabajos literarios, sus opiniones; de todo 
me fué hablando con simpática efusión... 

_ _ _ _ _  Me mostró también, encuadernada, la 
colección de su periódico El Eco de Galicia, que fundó 
y publicaba en Cuba; una novela suya, otra y otra...

Triste y dolientemente, cual su espíritu algo escépti­
co, me habló después de Galicia. De sus olvidos, de sus 
ingratitudes... Yo, de vez en vez, sinceramente, asentía 
a algunas de sus apreciaciones...

Se abrió en esto la puerta, y don Waldo, tranquila­
mente, sin moverse del asiento, arropándose un poqui­
to más, me señaló al inquieto novelista.

—Mi hijo Alberto... Alberto, el señor Estévez Orte­
ga, de Vida Gallega...

Yo me arrellané en una butaca. Don Waldo quedóse 
tras la mesa. Alberto Insúa se sentó frente a mí, en un 
amplio siUón. Cruzóse de piernas en actitud expectante 
y guardó silencio. Su^padre exclamó:
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—¡Estábamos hablando de Galicia!
Entonces, el interesante novelista, frunciendo el ceño, 

con su voz fuerte, que brota rápida de sus labios gorde- 
zuelos, terció...

—Es bastante olvidadiza, muy olvidadiza... Ya puede 
usted suponer con qué pureza de amor quiero yo a Ga­
licia... Pero lo reconozco. Es muy desdeñosa,.. Galicia 
es un pueblo que tiene el alma amodorrada. Está a mer­
ced de la política. ¿Usted no ve? Llega el diputado, o 
don Fulano o don Mengano, y todo el mundo sale a 
esperarle; le acompañan y hay música y cohetes y vi­
vas... y  luego, en seguida, se olvidan... Además, los ga­
llegos intelectuales, salvo honrosas excepciones, sólo 
son abogados y políticos. No hablo, naturalmente, de 
los que emigran, de los que se bautizan en el Jordán del 
trabajo que se llama Atlántico, y así está el país. Se des­
hace entre el pleitear y  el caciquismo...

Don Waldo actúa de sordina. Y comentando las fra­
ses de su hijo, dijo:

_Eso es en términos generales.., Hay, como en to­
das partes, excepciones, ¿verdad?... Mire: yo fundé el 
Centro Gallego de la Habana, que hoy tiene una fuerza 
enorme y una cantidad de socios considerabilísima. lY 
he sufrido tantas ingratitudes! Yo he hecho por Galicia 
lo que usted no sabe... Pero esto carece de importancia. 
La ingratitud es el hombre y, por tanto, humana. Ya 
vendrá usted a hacerme una interviú si es de su agrado, 
y le contaré muchas, muchísimas cosas que pueden in­
teresar a la historia de Galicia en los últimos cuarenta
años...

Alberto Insúa volvió a enhebrar el hilo de la charla.

puU
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—Mire: a los veinte años fundé La Universidad Po~ 
pular, en Galicia. Di varias conferencias, una recuerdo 
en la Casa del Pueblo de La Coruña, y trabajé lo indeci­
ble,.. Pues créame. Me tienen olvidado. Ni figura mi 
nombre en las listas de socios...

Don Waldo volvió a hablar:
—Claro que esto que se dice de Galicia puede apli­

carse a todas las regiones. Es España- que es así.
Hízose un silencio entre los tres. Estábamos en el 

despacho del padre del ilustre novelista. Es severo y 
sencillo. Sin lujos ni ostentación alguna. En una de 
las paredes una estantería abarrotada de volúmenes. En­
frente, un mesa llena de papeles y periódicos. Detrás, 
dos armarios con vidrieras de cristal llenos de libros. En 
varias mesitas, revistas y más libros...

Don Waldo se levantó, y al mismo tiempo que se 
iba, hubo de exclamar:

—Bueno; les dejo a ustedes que charlen. Yo me voy.
Quedámonos Insúa y yo solos. Y...
—{Cuándo empezó usted a escribir?
—Siendo muy joven. Mis primeros artículos y cuen­

tos se publicaron cuando aun estaba en la Universidad 
estudiando la carrera de Leyes. Se publicaron en revistas 
de escasa importancia.. Yo entonces también pintaba, 
pero muy mal. Tenía por profesor a don Manuel Angel, 
un gallego romántico e interesante, bravo, rebelde, no- 
ble y generoso como un rey... E l Liberal., por fin, pu­
blicó un cuento mío. Y don Manuel, después de leerlo, 
Ule aconsejó que me dedicara a la literatura, pero que 
no volviera a dibujar... Y le obedecí.

~¿Qué novela lué la primera que publicó usted?
129 9
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—Don Quijote en los Alpes.
—¿Era usted muy joven?
—Veintiún años.
Hízose una breve pausa. Insúa volvió a reanudar el 

diálogo.
—Después, durante ocho o diez años, he venido pu­

blicando dos o tres libros anualmente. Novelas de un 
realismo sincero, de mi tiempo... sin ridiculas gazmoñe­
rías... y  con mucho éxito. De la novela que menos, he 
hecho seis ediciones... A más de tres mil ejemplares 
cada una; de algunas ocho y nueve, ¡calcule usted!...

—¿Sus obras están tomadas de la realidad?
—Mis novelas son todas vistas por mí. En mi vida he 

tenido siempre una serie variadísima de inquietudes. Y 
esas inquietudes se han traducido inmediatamente en 
un libro...

Mientras seguía la charla el culto novelista, iba obser­
vándole como acostumbro. Es alto, fuerte, bien propor­
cionado. Más bien grueso... La color de su tez es bron­
cínea casi. Sus ojos negros escrutan a su interlocutor, 
El rostro, lleno y mofletudo, lo lleva rasurado menos 
por el labio superior, en el que luce un bigote recor­
tado, negro, que brilla como la endrina. Se ha despo­
jado de aquella abundosa cabellera que llevaba hace 
años a lo Franz Lehar...

Insúa, mientras charla, es de esos hombres de ade­
manes tranquilos, que apenas accionan. Habla un poM 
desdeñosamente de todo. Pero eso sí, de prisa, muy de 
prisa... Como el hombre que tiene muchas cosas que 
decir, y no quiere ocultarlas ni que se le olviden.

^Iberto Insúa es un «hombre de mundo>. Un «hombre
150
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de mundo» a bu manera; esto es: un hombre que repre­
senta su vida que no la vive, un misántropo, un pesimista. 
A Insúa no le parece bien «molestar a los demás con la 
exhibición de nuestros dolores íntimos». Por eso este 
hombre, que tiene tantas cosas que contar, sólo dice lo 
superfluo, lo casual, lo que no quiere o no puede ocul­
tar. Pero las cosas íntimas, sus galantes aventuras, «sus 
inquietudes», eso lo calla. Si inquirís por esto, hace 
como un gesto de disgusto y vuelve a hablar de prisa, 
con cierto énfasis, y como si lo que dice lo hubiera 
aprendido de memoria.

—Al estallar la guerra dejé de publicar libros. Como 
es natural—nos dijo Insúa—, fui francófilo. Y estimé 
oportuno prestar mi apoyo, mis entusiasmos a los alia­
dos. Y peleé. Mis armas fueron las cuartillas y  la plu­
ma. Realicé una campaña ecléctica; no por odio a los 
alemanes, porque yo no puedo odiar a ningún pueblo, 
sino por simpatía con los aliados, que defendían los 
principios democráticos del mundo.

Tras una breve pausa, volvió a reanudar la conver­
sación:

—Comencé a colaborar en A  B  C... Y estuve desde 
París y desde el frente de batalla mandándole mis cró­
nicas.

—¿Y por qué dejó usted ese periódico?—le interrum­
pimos.

—Porque los aliados le incluyeron en las listas negras 
y no resultaba cómoda su representación en París. Por 
eso lo dejé. En .id i? C lo sintieron mucho. Pero no tuve 
otro remedio... A mí nunca me coartaron, es cierto, mi 
libertad; me publicaron todo cuanto escribí y tal como
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lo escribí; pero no era grato a los aliados ese periódico, 
y entonces me fuí a la Corres. Y ahora colaboro en 
L d  Voz.

—Y  durante la guerra, ¿usted no se movió de 
París?

—No; París se quedó casi vacío; sólo permanecimos 
en él unos pocos. Fui al frente muchas veces. En Ver- 
dun corrí algún peligro. Cometí la imprudencia, estando 
en la línea de trincheras, de agitar el pañuelo para 
me aire y cayó una nube de metralla en donde estába­
mos, Gracias a que, rápidamente, nos guarecimos en un 
parapeto blindado, si no...

—¿Cómo era la vida en París cuando los bombar­
deos?—le preguntamos.

Insúa nos contestó:
—Un poco incómoda y molesta. Había frecuentemen­

te que bajar a los sótanos, y, claro, se vivía en continua 
zozobra por el incesante bombardeo de los aviones y el 
firme cañoneo de la famosa Bertha. Pero acababa uno 
por encontrarlo todo natural y hasta tolerable.

—A usted qué le gusta más, ¿París o Madrid?
Quedóse el inquieto escritor unos momentos pensa­

tivo, y al fin dijo;
—¡Psch! En los dos sitios me gusta estar. En los dos 

sitios tengo amistades. En Francia tengo muy buenos 
amigos; Albert Thomas, que fué ministro de Armamen­
to, es muy buen amigo mío. Con Clemenceau fuí a Al- 
sacia-Lorena. Yo tengo alma cosmopolita. Cuando estoy 
aquí, recuerdo a Francia. Allí, siento la nostalgia de 
España.

Quedamos en silencio breves instantes. Volvimos 
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después a hablar de la guerra y de su labor literaria de 
entonces,

Fué cuando dijo:
—Era imposible trabajar. Sólo podía escribir crónicas 

y artículos. También mandaba a América. En La Na­
ción, de Buenos Aires, me los publicaban, y los reprodu­
cían muchos periódicos. Publiqué De un mundo a otro, 
que es un ciclo de novelas de la guerra, que... no sé cuán­
do lo concluiré. Es una labor de mucho tiempo.

Calló. Y pronto volvió a decir:
—Ahora volveré a ser el de antes. A publicar cuatro, 

tres libros por año. Ya he empezado con las Fronteras 
de la pasión y  Maravilla.

—¿Escribe usted con facilidad?
—Crónicas y artículos, sí; las novelas, no, Encuentro 

alguna dificultad buscando la facilidad en cuanto a la 
forma. Yo quiero que mis novelas sean muy fácilmente 
comprensibles. Las escribo pedacito a pedacito. Si no 
encuentro palabra apropiada, lo dejo. Y otro día vuelvo 
a escribir, ]Y así!

—¿Qué pretende usted con sus novelas?
—Pretendo que la gente sea menos egoísta. Que cada 

lector, después de leer un libro mío, sea mejor. Es una 
especie de religión heterodoxa. Yo creo que no hay 
cuestiones sociales. Son todas cuestiones psicológicas.

—Tiene usted muchos libros vertidos al francés, 
¿verdad?

—Sí, señor; mis mayores éxitos han sido en Francia. 
Y mis novelas cortas sobre todo. La Revue de París, 
A Eco de Parts, Gil Blas, han publicado artículos y no­
velas mías. En Francia, en literatura española contem-
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poránea, se conoce a Galclós, doña Emilia, Palacio 
Valdés, Blascos Ibáñez, Gómez Carrillo y a mí. Se tra­
duce por alguna revistas de vanguardia a Unamuno, 
Valle-lnclán, Azorín.

—¿Le gusta a usted escribir para el teatro?—le pre­
gunté tras una pausa.

—Sí, señor—contestó—. En familia lo prueba. Y 
volveré a escribir. Pero me gusta más, mucho más, la 
novela que el teatro. Es más fácil la novela. El novelis­
ta lo es todo; autor, actor escenógrafo, director de es­
cena; todo. Los novelistas dejamos de recibir el halago 
de los aplausos del público. Es menos ruidoso nuestro 
éxito, es cierto, pero una novela ilustra más y  enseña 
más que una comedia. Usted me dirá: ¿Y Molifere? ¿Y 
Shakespeare? Pero es que entonces no había novelistas,..

—¿Qué escritores españoles son sus preferidos?—le 
dijimos de pronto.

Alberto Insúa se levantó en esto y púsose a pa­
sear.

—La condesa de Pardo Bazán—dijo al fin.
—¿Y franceses?
—Mirabau es el mejor estilista.,, Y Flaubert.
Callamos. Alto, erguido, paseando por la estancia, 

realzaba más su figura ante mi vista. Para reanudar el 
diálogo, exclamé:

—¡Está usted fuerte, sano!... Yo me lo imaginaba más 
viejo, más gastado... Un hombre como usted, de restau­
rante y wagon-lits, parece que debía estar más ajado. Su 
vida, sus inquietudes...

Sonrió de nuestra ingenua puerilidad. Y...
—No. Ya ve. Estoy fuerte y bien. Sano de cuerpo y
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de alma. Y eso que he padecido mucho. Las mujeres... 
Pero de este aspecto de mi vida callemos.

—¿Ha ganado usted mucho dinero?—le preguntamos 
para sesgar la conversación.

—¡Oh, sí! Pero lo gasté todo. Tengo cuatro hijos...
—Cuénteme alguna anécdota suya...
Alberto Insúa quedóse pensativo un rato. Luego, 

como pensando en voz alta, con su habitual desdén, 
respondió:

—Sí; lo puede usted decir: Cuando era muy joven, 
casi un chiquillo, yo escribía para un señor.,Él firmaba 
y publicaba mis cosas. Artículos, cuentos, novelas... 
Todo. Me pagaba espléndidamente. Eso sí. Era rico... 
Ahora es alto personaje... Una vez rae enfadé y dejé de 
escribir para él. Desde entonces no ha publicado nada 
ese señor. No me pesa lo que hice con él. Porque me 
pagaba muy bien y se quedó con lo primero que yo 
hacía, Me sirvió de ensayo, de entrenamiento...
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NA. mañana apareció profusamente por todo 
Madrid el anuncio, de un match de boxeoi 
en grandes tiras de papel.

El cartel fijado en paredes, esquinas y 
vallas, decía así:

TEATRO DE LA Z A R Z U E L A

GRAN MATCH DE BOXEO VERDAD 
El martes día 2 6  

E N T R EM A R I O  L E P O N T
CAMPEÓN DEL NORTE DE FRANCIA

YA N D R E S  B A L S A
CAMPEÓN AMERICANO
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La gente se fijaba en los carteles, y la expectación que 
produjo este encuentro fué enorme. El interés por pre­
senciar la lucha entre el boxeador francés y el hér­
cules español era verdaderamente grande. Por aque­
llos días aún se comentaba, no sólo entre los profesiona­
les y aficionados a este arriesgado sport el encuentro 
Carpentier-Dempsey, sino que todo el mundo discutía 
el célebre pugilato entre el campeón francés y el rudo 
boxeador norteamericano... Por esto, sin duda, y aunque 
aquel día se sabía algo del desastre de Marruecos, se 
vió el teatro concurridísimo; ávido estaba el público 
de presenciar el singular combate.

Flotaba en el ambiente la ansiedad como algo sutil­
mente material. Empezó al fin la lucha.

Desde el primer momento vióse la superioridad del 
hercúleo gallego sobre el fuerte luchador francés. Y al 
tercer round quedó vencedor Paisa.

Le dejé rodeado de paisanos y amigos, y a los dos 
días fui a verle al hotel donde se hospedaba.

Era de mañana. Balsa me esperaba en el escritorio. 
Tenía empezada una carta con membrete suyo. Es un 
tipo recio, musculoso, alto, fuerte... Es un símbolo de 
nuestra raza... Como casi todos los hombres fuertes, de 
complexión hercúlea, es un poco infantil, ingenuo...

El rostro lo lleva completamente afeitado y es de fac­
ciones duras y pronunciadas. Sus ojos miran un poco 
lánguidamente; son habitualmente inexpresivos, pardos... 
Es como si todo el fulgor lo guardara para los críticos 
momentos del rudo luchar con otro hombre a puñeta­
zos o a brazo partido con un bravo cornúpeto, y sólo 
en esas difíciles circunstancias transfórmase el atleta y
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cambia la expresión de su rostro y la apacible e indife­
rente mirada,

Las manos son grandes y carnosas; ancho de pecho y 
espaldas; fuerte de pierna. El pelo es prematuramente 
gris, y péinalo hacia atrás. Las cejas, que enarca fre­
cuentemente en un ceño como de disgusto, son bien 
pobiadas y están igualmente veteadas de finísimas líneas 
blancas. Al verme el coloso atleta dejó de escribir y me 
di6 un franco apretón de manos. Sentámonos frente a 
frente. Entonces comencé a interrogarle:

—Usted antes era luchador, ¿verdad?
—Sí, señor; empecé luchando.
—¿Por qué se hizo usted boxeador?
—Porque no encontraba rival, En lucha libre no hay 

quien pueda conmigo.
Hizo una pausa.
—¿Cómo se hizo usted primeramente luchador?
—¡No sé!,.. Fué algo casual. Yo era marino. Y claro, 

me entrenaba haciendo ejercicio a bordo sin darme 
cuenta; aparte de que yo siempre he sido fuerte y con 
mucha fuerza.,. En uno de los viajes arribamos en Vera- 
cruz. Desembarcamos una noche y fuimos a un teatro 
donde había luchas. Al final de los encuentros, uno de 
loa campeones retó al público. Y  ofrecía mil pesetas al 
que resistiera luchar con él quince minutos. Yo ni pen­
saba luchar con él ni nada; ni pensaba en esta vida,., 
pero el primer oficial que me acompañaba, me dijo: 
«Anda, sube a luchar con ése, que le puedes,..» Yo va­
cilé. Pero tanto insistió que me levanté de mi asiento y 

fui al estrado donde se luchaba y...
—¿Y qué?
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— Que gané las mil pesetas.
Hizo una pausa brevísima y  en seguida reanudó la 

charla,
—Entonces m e llamó el gran Janck-Nelson, y  me 

dijo que m e enseñaba a luchar. Y o accedí. Y  m e quedé 
en Veracruz. Dejé que zarpara el barco con otros rum­
bos. Tam bién mi vida iba a tom ar otro. Estuve en una 
escuela práctica de luchas, y  al poco em pecé a luchar 
en público. D urante tres años me dejé explotar por Nel- 
son... Pero un día, yo  solo, p o r mi cuenta, y  adminis­
trándom e yo, me fui a los Estados Unidos...

Marcó una pausa.
—Allí— continuó diciendo poco después—, luché 

con los campeones que había: Mac-Donnoll, campeón 
del ejército americano... después... Pero verá, le traeré 
un  álbum donde tengo pegados los recortes de todos 
los periódicos que hablan de mis luchas.

Y diciendo esto se levantó y  volvió al instante con 
dos voluminosos libros llenos de recortes.

— Mire. De ahí puede sacar alguna nota para el ar­
tículo que m e va usted a hacer.

Y  me los dejó caer encima de las rodillas.
Fuílos ojeando. Están escritos en todas lenguas, y 

tienen com entarios larguísimos, apasionados.
— Dígame, Balsa, ¿qué encuentros han sido los más 

interesantes de los que usted ha tenido?
—A hí están en el libro. De lucha libre la que tuve en 

La Habana con el célebre doctor Roller, y  le vencí. ¡Ahí, 
y  la lucha con W agner, campeón de lucha libre alemán, 
al que vencí tam bién en La Habana, Mire; m ire el li' 
bro... ahí está todo.

142

Ayuntamiento de Madrid



A E L  A L M A  D E  G A L I C I A

) la

con

ar-

5. y

mas

Como callara, seguí pasando hojas y  hojas a  aquel 
mamotreto. Me llamó la atención una información de 
una lucha con un enmascarado. Inquirí,

—Sí— dijo tranquilam ente Balsa— . Fué en  Arena, 
Colón, un encuentro original. Yo no sé quién era. Es 
un personaje misterioso. Sólo sabía quién era el jefe su­
perior de Policía de allí... pero nadie más. Se presenta­
ba en el teatro cubierto con un traje como «Fantomas», 
de medio cuerpo para arriba; calzón blanco y  una pier­
na suelta, desnuda. Con él luché dos veces. La prim era 
le vendí pronto. P ro testó  éi y  m e desañó de nuevo. Y 
luchamos por segunda vez y  tam bién le vencí. Luché 
hasta que se dió p o r vencido. Fué un com bate en el que 
luchamos sin descansar durante dos horas y  media. 
Era un personaje de leyenda. Terua una fuerza hercú­
lea, una estatura colosal y  pesaba doscientas ochenta 
libras.

Calló. En seguida reanudó él mismo la conversación.
—Unos decían que era un  príncipe ruso que andaba 

errante,.. O tros que era un espía germano... jqué sé yo!... 
Lo cierto es que las dos veces luchó con antifaz, y  na­
die sabía quién era... Pero fuerte, lo era muchísimo... 
Es lo único que sé  yo....

Hízose un silencio en tre los dos. Pasaba hojas y  ho­
jas del libro aquél, lleno de fotografías, reseñas y  ar­
tículos ditirám bicos... Y  le pregunté de  nuevo:

—Usted ha im presionado películas, ¿verdad?
- S í ,  señor. E l papel de U rsus en el Q .m  Vadis?  lo 

representé yo. Fui a Roma. Y  allí luché en el C irco Ro- 
tnano con un toro  a  brazo partido y  le vencí... Pero 
sin trucos, ¿eh?
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—¿Cuánto le dieron por eso?
— Cinco mi] dólares.
—¿Era la prim era vez que luchaba usted con un toro?
— ¡Cá! Ya lo había hecho m uchas veces en América... 

Pero una lucha verdad, que consiste en vencer al toro 
sin asfixiarlo.

— ¿Cómo se le ocurrió a usted hacer ese arriesgado 
ejercicio?

—Por casualidad. Verá: una vez en Méjico se orga­
nizó una corrida benéfica, y  como atracción, porque 
tengo m ucha popularidad allí, anunciaron que yo  torea­
ría también.

— ¿Y qué?.
— Pues que toreando m e cogió un toro. Y , natural­

m ente, yo  hice por desasirme de la fiera, y  el cornúpe- 
to  m e zarandeaba cada vez más.., hasta que le pude aga­
rrar por los cuernos y  derribarlo. Y  entonces pensé 
que esa suerte m e era fácil de hacer, y  la hice muchas 
veces.

—¿Cómo la ejecuta usted?
—Llevo un capote pequeño de brega, y  cito al toro. 

Cuando acude a mí, busco el m om ento oportuno de 
dejarm e caer sobre la testuz del toro y  le echo las ma­
nos a los cuernos dejando pasar éstos entre pecho y 
brazos... el pecho siem pre frente al astado, y  así me es 
fácil derribarlo...

— [Tiene usted una fuerza enormel
Balsa sonríe ingenuam ente y  contesta:
— Bastante, bastante... Para derribar a un toro.
— ¿Y no ha tenido usted ningún grave percance eje­

cutando ese arriesgado ejercicio?
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—Sí; rae han cogido tres veces los toros.
Balsa habla un poco distraídamente; para él su vida 

no tiene importancia. Sus ha2aoas no gusta de contar­
las. Y si le apremiáis mucho, os muestra el libro donde 
guarda todo cuanto en periódicos y revistas han escri­
to de él, y dice:

—Ahí, ahí tiene usted mi vida.
Y calla.
Su voz es fuerte, un poco opaca, parece como si re­

tumbara en su boca, de labios gordozuelos, antes de sa­
lir, Su conversación, reposada, es corta. No gusta de dis­
quisiciones, y contesta concretamente a las preguntas 
del cronista.

—Y desde que se dedica usted al boxeo, ^qué en­
cuentros ha tenido interesantes?

Balsa, que ha cogido de nuevo la pluma, me dice:
—Ahí podrá usted tomar datos. En ese libro y otro 

que le traeré de igual tamaño. Mientras, si usted rae 
lo permite, voy a concluir esta carta. Me urge. Es para 
Barcelona, haber si deciden.,.

Al repasar más el álbum, leo: El «Bull-dog», gallego. 
Inquiero.

—Me llaman eso por lo furioso que me pongo en el 
«Ring»—contestó sin levantar la vista.

Y sigo leyendo.
Cuando terminó de escribir, le pregunté:
—¿Qué vida hace usted de ordinario?

¡Ahí Soy un esclavo de mí mismo. Yo siempre 
llevo una vida muy metódica y me entreno mucho.

¿Cómo es ese entrenamiento?
Con mis perros policías. Recorriendo con Buyc y 
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muy duro, muy duro.

Pensamos una preguntó picaresca y se la hacemos 
sonriendo.

—Usted tendrá muchas declaraciones femeninas, jehf 
Y habrá sus aventuras, ¿verdad?

Balsa nos mira seriamente. No le ha hecho gracia la
pregunta. Después contesta:

_Algunas... Pero como si no... No hago caso,..
Tengo a mi mujer, a la que quiero.

Hubo un silencio entre los dos.
_¿Qué le pareció el encuentro Carpentier-Dempsey?

-dijím osle de pronto para reanudar la conversa­
ción. P

—Yo tem'a descontado el triunfo de Dempsey. bs
muy fuerte.

Calló; entonces le dije:
—Balsa, ¿usted querría luchar contra Carpentier?  ̂
El formidable boxeador gallego se pone alegre, ani­

mándosele el rostro, y exclamó:
—¡Ya lo creo!; es mi deseo.
—¿Me permite usted entonces que lo haga público 
—Sí, señor; ¿cómo no?
—Entonces, ¿le reto en nombre de usted?
—Sí.
—¿Condiciones?
—Las que él quiera.
—¿Sitio?
—Donde a él le parezca bien.
Balsa, de pie, sonreía. El marino de Mugardos me 

miraba satisfecho.
'  148

Ayuntamiento de Madrid



E L  A L M A  D E  G A L I C I A

iOS

0. . .

Es

am-

¡Yo pensaba que iba a enzarzar a dos hombres, a pe- 
garsel Bien.

Es un deporte noble y  bravo, como un torneo heléni­
co o romano. Hoy reviven aquellos tiempos. En esta 
época decadente, de espíritus enfermizos y  naturalezas 
endebles, es una envidiable gallardería el gesto de hom­
bres como éste, que frente a la pusllaminitud del am­
biente, pone su hábil destreza, su fuerza hercúlea, sus 
entusiasmos de gladiador romano.

Y no me pareció tan mal que le indujera a luchar con 
el campeón europeo.

Sería un medio de allegar fondos para nuestros sol­
dados que rudamente luchan en un territorio hostil, in­
grato...

Alea jacta esti...
Balsa ahora sólo espera la decisión de Carpentier.
¿Aceptará?
Esperamos ansiosamente la respuesta del célebre bo­

xeador francés.

ico?

me
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I  N nueve minutos salvé los cuatro kilómetros 
que separan la Puerta del Sol de los Cuatro 
Caminos. Con la gente irrumpí en el subte­
rráneo del Metro, ese mágico ferrocarril todo 
blanco y resplandeciente, modernísimo y 

_ ......  raudo, y en un periquete me encontré tras­
ladado a la populosa barriada. Emergimos en la amplia 
plazoleta, y torciendo a la derecha seguí el paseo de 
Ronda, largo y polvoriento como una carretera de 
Castilla.

Allí, en una casa nueva y moderna, vive Bujados.
El brujo artista, el refinado dibujante, me salió a abrir 

y me condujo a la habitación que tiene para estudio. Es 
una pieza no muy grande. En un rincón, junto al balcón 
cuajado de flores raras, tiene un piano. Sobre él, unos 
búcaros, tanagras, y  en una talavereña palmatoria, una 
gran cola de pavo real. En la tapa del piano, unos pa­
peles de música; Las escenas infantiles, de Schumann. 
En otro rincón, el caballete; en una esquina, una admi­
rable escultura en mármol—un esbelto busto de mu­
jer—de Marcelo Fresno,
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Al fondo, una mesa atiborrada de libros, y exornan 
las paredes cuadros, dibujos, retratos.

Se observa a primera vista un simpático desorden en 
aquella casa, sólo halnitada por este sutilísimo pintor, 
bohemio y poeta, uno de los artistas más interesantes 
de nuestra época. Por el balcón, de par en par, divisa- 
base un panorama pintoresco; al frente, Madrid con sus 
sinuosos tejados rojos y obscuros de sangre coagulada, 
sus múltiples torres de formas diversas, aparecía, como 
envuelto por una transparente y tenue neblina a2ul, tras 
un edificio grande y  pétreo, como un monumento ger­
mánico, obra también de un artista gallego. A  la dere­
cha se extiende la obrera barriada, y a la izquierda ofré­
cese una extensa y sinuosa mancha verde como un 
berilo.

Yo me había sentado en un diván. Junto a mí, Puja­
dos, se acomodó sobre la banqueta del piano.

—¿Usted es de Vivero?—empezamos diciéndole.
—Sí, señor.
—¿y vino usted pronto a Madrid?
—¡Cá! A los seis años me mandaron a la Argentina,
—¿Con su familia?
—Sí, señor. Me mandaron con un hermano; allí he 

vivido unos maravillosos años de inquietud y de sole­
dad. Aparte de los años de internado me enfrascaba en 
una literatura tumultuosa y mezclada. Aquella época ha 
marcado parasiempre mi camino espiritual, y aquella se 
de libros de entonces ha continuado en curiosidad por 
todas las cosas y creo que no la perderé ya nunca, bue- 
go, mi hermano, pensó hacerme médico, pero yo oo 
quise, y entonces me envió a Europa con objeto de que

152

de

su

fa

Ayuntamiento de Madrid



E L  A L M A  D E  G A L I C I A

lan

uja-

ina,

visitara Francia, Inglaterra, Alemania y  otros países 
para aprender bien idiomas, al propio tiem po que estu­
diara la carrera de comercio. Mas, ¿no sabe?, cómo yo 
estaba falto de cariño, me quedé en mí casa.

Hizo una pausa, cogió una cajita que estaba encima 
del piano y  nos ofreció unos cigarrillos.

Encendimos los aromáticos K edives, y  él, en seguida, 
sin que yo le preguntara, continuó la conversación.

_Mi padre, entonces, m e mandó a  E l Escorial a p re­
pararme para ingeniero industrial.

—Y  a todo esto, todavía no me ha dicho usted cómo 
fué dedicarse a  dibujar.

—¡Ahí... ¿Y qué sé yo?... Em pecé a p intar para satis­
facer una necesidad interior. "Vo pinto porque sí. Al 
principio hacía unas cosas raras no exentas de literatura; 
pintaba para mí; yo , ¿sabe?, he tenido siem pre una gran 
afición por los libros; he leído mucho, y  por eso mis 
dibujos tenían siem pre algo de extravagancia. E s claro, 
quien lee está siem pre inspirado, influenciado por lo que 
lee, y  resulta difícil desproveerse al pintar del influjo 
que se ha adentrado en nosotros y  que nos ha captado 
muchas veces sin darnos cuenta. Se m e ha tachado de 
hacer pintura literaria, ¡es m uy gracioso! Si en  la forma­
ción espiritual hay mucha literatura, y  si la obra es uno 
mismo, ¿cómo voy a pintar como un analfabeto o como 
tantos gloriosos com pañeros geniales, instintivos, que si 
bien no es verdad que pintan como quien lava, se verían 
en un callejón sin salida si les preguntáram os algo sobre 
su ideal estético o sobre el fin emocional de su arte?

—¿Qué es lo prim ero que usted  publicó?
—Mire; yo em pecé a publicar p o r un amigo. Había 
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hecho un dibujo; Nuestra Señora de la leve sonrisa, y 
ese amigo mío me la pidió y se la di; la tema en su casa, 
y un día que fué Tomasito Borras, la vió, le gustó el di­
bujo y le dijo a mi amigo que quería conocerme. Por 
este motivo fui presentado a él, y me hizo un artículo en 
La Tribuna y me publicó después varios originales 
míos. Pasado algún tiempo, un día, Francés, me pidió 
algo para La Esfera) le remití algunos dibujos, me los 
publicaron, y después otros varios. Desde entonces co" 
laboro asiduamente... Además hago cosas para varias 
publicaciones y  casas editoriales y, lo más importan­
te, lo que hago para mí.

Mientras escuchaba en silencio a Manolo Bujados, le 
iba contemplando a mis anchas. Bujados es muy joven, 
Parece un chiquillo. Más bien bajo, delgado e inquieto; 
sus cabellos son negros como la endrina; sus ojos, de 
un color indefinido, ojos de pájaro, son grandes, burlo­
nes, que parece van a fescaparse de sus cuencas; ojos 
vivos, de brillante mirada, que parecen que bucean el 
ánimo del que le está escuchando.

Su rostro, de tez morena, lo lleva rasurado completa­
mente; sus labios, finos, carnosos, rasgados y sensuales, 
los tuerce al hablar hacia la izquierda levemente en un 
tenue movimiento muy suyo característico. Su conver­
sación, reposada, es amena e interesante. No es Bujados 
uno de esos hombres efusivos; empero, tiene un don 
especial que desde el primer momento logra granjearse 
las simpatías de quien le escuche.

En una postura inverosímil, sentado sobre una pierna 
encima de la banqueta y la otra pierna colgando, re­
costada su cabeza sobre la mano izquierda, apoyado el
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(brazo sobre la tapa del piano, en una actitud de indo- 
¡lencia, me hablaba.

Habla, ya he dicho, que suavemente. Ni de prisa ni 
^uy despacio, en un tono agradable, sin que se le note 

Jipenas el acento gallego. Al hablar acciona ligera- 
Imente y mueve manos y cabeza. Con la mano derecha 
de cuando en cuando alisábase los cabellos que le caían 
fobre su amplia frente.

—¿Sus padres eran artistas?— le dijimos tras una 
|>ausa,

—No, señor; son comerciantes.
Entonces, dijo terciando en la conversación González 

grieto, que casualmente estaba allí, también de visita: 
—Es de familia distinguida. Es lo que se llama un 

¡«pollo bien>, vamos.
Bujados protestó, y exaltándose levemente, llegó a 

exclamar:
—¡No ponga usted eso en la interviú!; los niños «bien» 

ue revientan; ni lo soy, ni quiero serlo.
—Bueno; no lo diré. Pero ahora cuénteme algo de 

fus aficiones literarias.
Bujados quedóseme en esto mirando de hito en hito 

linos momentos. Luego, en un tono un poco desdeñoso 
! superficial, me contestó con una mueca de sonrisa: 

-Sí... he escrito algo... Hace mucho tiempo ya; en 
1 Es/írtz también he publicado algunas poesías, pero 

pn seudónimo... Ahora también escribo... pero lo es- 
fondo...

-¿Por qué no cultiva usted la literatura?- 
Manolo Bujados se encogió entonces de hom bros, y  

pvadió la respuesta.
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_No sé; pero mire qué cosa más rara: yo empecé
siendo poeta, y he concluido dibujante. Lo primero que j 
he publicado en periódicos han sido versos.

Hízose un silencio entre los dos.
Yo lo interrumpí:
—¿Cree usted que estamos en pleno apogeo y flore­

cimiento artístico?
— ¡Ya lo creo, y  mucho!
—¿Qué dibujantes y pintores le gustan a usted máe!
Titubeó el brujo artista.
Luego, sonriendo socarronamente, díjome con fingida

ingenuidad: 1
—¡Bah!... Todos los buenos; los que sean buenos ar­

tistas y cuyos nombres estén en el ánimo de todos. 
Sonreí, y...
—¿Cree usted que la pintura debe derivar en un seí-|

tido decorativo?
_Esa pregunta es muy difícil de contestar. Mire, ya 1

pinto de esta manera, porque así interpreto lo que siê  
to. Cada uno debe pintar lo que sienta, y como l o  
sienta; pero honradamente. Ahora bien: las obras, to- j 
das las obras, deben de tener necesariamente 
emoción. Yo creo que a la emoción hay que supedi­
tarlo todo; forma, color, dibujo, técnica... ¡Todo! loG
que una obra que no tenga emoción no es una obra. 

Calló breves instantes.
—¿Qué vida hace usted?—dijímosle de pronto. 
Titubeó antes de contestar.
_|Muy buena!—me replicó al fin con un \

muy cómico—. Me levanto a las ocho. Desayuno, 
pués me pongo a pintar, o aveces leo, cuando noteng®j

156

H05O

Ayuntamiento de Madrid



G A

¡mpecé] 
;ro que I

■ flore' 1

enos ar-1 
dos.

uQ seii'l

\lire: yo I 
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ranas de trabajar; como un poco tarde, porque doy 
¿lases, y en seguida vuelvo a pintar o a leer. A  las seis o 
fosa así, salgo. Me recojo pronto; y a las diez estoy en
I cama.
Yo le miré un poco sorprendido.
-¡D e verdad! Esa vida hago ahora—me dijo muy 

■ormalmente Bujados.
—Ahora. Pero ¿y antes?
-¡hlombre, antesl... Verá...
Y, como rectificándose, añadió en seguida:
—Pero no. De eso no hablemos ni una palabra. 
—¿Es usted vicioso?

, -N o sé si soy como la luz que tenga los siete colo- 
L  del iris, y, por lo tanto, soy como la luz: puro, lumi­
noso y alegre.

-Bueno; cuénteme alguna anécdota.
Quedóse Bujados en silencio algunos momentos, y al

fcn dijo:
-N o tengo memoria. Además soy joven^aíin para 

L ir de recuerdos. Cuando sea viejo, ya verá las cosas 
Ique le cuento.

-[Déjeme en paz! Alguna aventura amorosa...
Bujados púsose repentinamente sombrío y taciturno. 

I -D e eso no hablem os-m e contestó muy seriamente 
leí sutilísimo dibujante—. Mas vale no hablar. Porque 
|sl hablamos en broma, la gente se va a dar cuenta y  no 
■nos van a creer, y si hablamos en serio... Mas no. so 
Ino le interesa a nadie mas que a mí.I Dió una chupada al cigarro y con la vista siguió as 
[figuras caprichosas, las evanescentes espirales azules 
|del humo del tabaco.
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__¿Qaé aficiones tiene usted además de la pintura?
_La música. La música me encanta.
—¿Toca usted el piano?
González Prieto, que hasta entonces había permane­

cido calladamente, exclamó:
__¡Toca de una manera magistrall |Ya verá! Y ¿no

sabe? Interpreta a Schumann de una manera maravillosa, 
—No lo crea. ]Bahl—dijo Bujados modestamente.
—Pues varaos a verlo—dije yo.
Bujados entonces, rauy amable, se sentó ante el piano 

y nos diÓ un concierto, E l cou-cou de Daquin, un sdier- 
zo de Schumann, el Preludio j  de Bach.., Tocó de un 
modo formidable. Con alma, con brío, con muy deli­
cado sentimiento y  con una indiscutible maestría.

De pronto paró, y dirigiéndose a mí exclamó:
—De Beethoven apenas si me atrevo a tocar. Me in­

teresa, me apasiona, pero...
—¿Y cuáles son sus preferidos?
—Me encanta la música de Daquin, de Couperin, 

Scarlatti, Schumann, Mozart..,
—¿Tiene usted novia?—inquirimos nosotros tras una

pausa.
—No—dijo ingenuamente—, y lo siento. Quisiera ca­

sarme y tenei hijos. Los niños me encantan.
Y diciendo esto, acaso para distraerse, se puso a con­

tinuar un dibujo empezado, un poco indolentemente, 
Era uno de esos quiméricos dibujos suyos; exube­

rantes orgías de colores, originales maravillosos, ce­
gadores, llenos de luces, llenos de una belleza subyu­
gadora y de una inquietud obsesionante, porque Buj* 
dos, el brujo artista, el inimitable dibujante, que pío®
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más que nada por satisfacer una perenne inquietud inte­
rior, es, sobre todo, eso: maravilloso e inquietante.

Cada dibujo suyo parece una policromada colora­
ción fantástica, una prodigiosa orfebrería, alucinante, 
de gemas rútilas, de piedras preciosas, de lacas divinas, 
de esmaltes exóticos,,.

Es este dibujante el artista dionisíaco de las figuras 
lacerantes, vestidas con trajes gayos de extraña pedre­
ría, y de los fondos obscuros llenos de misterio, de 
tonos evanescentes e ideales. Siempre nuevo, siempre 
originalísimo, Bujados pone en todas sus obras una 
emoción honda que encanta.

Bujados es e! pintor del apasionamiento y de la sin­
fonía del color.

Posee además una sensibilidad suntuosa. De ahí que 
este hombre, artista, pintor, músico y poeta, sepa pro­
ducir esas extrañas locuras geniales, esas bellas clarivi­
dencias, llenas de exuberancias, de tonos brillantes y 
divinos colores enfermizos y decadentes, y  todo, siem­
pre admirablemente combinado, en una perfecta armo­
nía de luz y color...

Y es que en Bujados se unen y amalgaman diversas 
influencias: Huysmans, Mallarmó, Debussy, Schumann.

Y el espíritu del mal, que debe ponerse junto a él, 
para fascinarle cuando pinta.... ¡Quién sabe!
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JULIO CAMBA

ví^ ^ J acilaba en hacerle una interviú. No me de­
cidía nunca, nunca. Lo conñeso ingenua­
mente.

El formidable humorista me inspiraba 
cierta inquietud. Yo creo que justificada­
mente. No era pueril cortedad, la de mi es­

píritu. jCamba! El sutilísimo ironista sometido a un 
interrogatorio por mí, ¿no resultaría, acaso, una humo­
rada más del célebre periodista al finí Y yo acaso la 
víctima. ¡Todo pudiera serl 

—Ese se queda contigo—me dijo un amigo mío.
—Te va a tomar el pelo—me argüyó muy formal­

mente un compañero.
Y yo vacilaba, vacilaba siempre.
Esa inquietud volvió a apoderarse de mí mientras le 

esperaba en la terraza del cRegina». Pero poco a poco 
fui desechando esa idea. Medité sobre muchos de los per­
sonajes que llevo interviuvados. Esto me tranquilizó un 
poco. La mayoría de los hombres célebres desmerecen 
mucho en la intimidad. No son como nos lo figuramos 
por sus obras. En intimidad suelen ser unossolemnísimos
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vulgarotes. Carecen d e A p e n a s  interesan.Decepcio­
nan... parece que no tienen ideas, que no discurren, 
que no saben hablar... o hablan demasiado.

Acaso Camba...
__¿Dónde quiere que hablemos? ¿En el café? ^En mi

cuarto?—me dijo el conocidísimo escritor al mismo 
tiempo que me tendía su mano.

Yo no vacilé:
—En su cuarto.
Y  subimos los dos a una de las habitaciones del 

Hotel Regina, donde se hospeda.
Julio Camba es un tipo fino, de maneras desen­

vueltas, joven, bien conservado y atildadito, más bien 
bajo que alto, delgado y  moreno. Su rostro está ra­
surado completamente. Sus ojos vivos, muy pardos, 
escrutan ávidamente a su interlocutor. Su boca se con­
trae sutilmente en una perenne sonrisa apenas percep­
tible que desconcierta. Nunca nos ha parecido tan apro­
piado el dicho vulgar: «la cara es el espejo del alma.»

Esa alma zumbona, mordaz, irónica de Camba qu6 
caracteriza sus escritos, resplandece en su rostro que ríe 
siempre, sin carcajada, en una leve mueca que no son­
risa, enigmática y desconcertante.

Al llegar a su cuarto encendió todas las luces. Sac6 
una pitillera. Nos ofreció tabaco. Tenía cigarrillos tur­
cos, de hebra y de esas cajetUlas corrientes.

Me ofreció una butaca. Él se sentó en una silla cerca 
de la cama. Primero se cruzó de piernas. Después, con 
las manos entrelazadas, se abrazó a una por la espinilla, 
y mirándome fijamente me instó con la mirada a inte­
rrogarle.
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Un poco azorado comencé haciéndole una pregunta 
trivial:

—¿Hace mucho tiempo que no va usted por Galicia.
—Dos años. Estuve, este verano, no. El otro.
—¿Le gusta aquel país?
_Yo no conozco de Galicia nada más que mi pue­

blo: Villanueva de Arosa. Allí voy a ver a mi madre. 
Callé.
—¿Y allí se despertaron sus aficiones literarias?
—Sí; allí—dijo tranquilamente.
Y volvió a callar.
Esperamos una frase amable, mundana, para darnos 

motivo a interrogarle; pero Camba sigue inmóvil en su 
postura y perenne la sonrisa suave, que nos descon­
cierta un poco, en sus labius.

—¿Su padre era periodista o escritor?
—No; era médico.
Una pausa.
—Cuéntenos algo de su niñez.
Hizo un gesto ambiguo.
—Fui anarquista. A los trece años me marché a Bue­

nos Aires y estuve poco tiempo. Me expulsaron.
—¿Por qué?
—Por eso: por anarquista.
—¿Usted se significó allí entonces?
—Allí caí en un medio anarquista; en él viví. Escri­

bía en periódicos anarquistas, di algunas conferencias, 
promovimos una huelga general revolucionaria, y en­
tonces se promulgó una ley contra los extranjeros peli­
grosos, y en su virtud fui expulsado como sujeto nada
recomendable.
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__y  ¿adónde fué usted?
—A mi pueblo; luego vine aquí.
—Cuénteme su vida en ésta.
—Fundé un diario anarquista. Y luego un semanario: 

£ l  Rebelde. Después estuve en E l País. De allí pasé a 
España Nueva, E l Intransigente y  después en El Mundo. 

Yo le interrumpí:
__Iba usted evolucionando, ¿no? Y hoy, ¿es usted

anarquista?
Camba, sorprendido por lo audaz de la pregunta, que­

dóse, siempre sonriendo, sin decir palabra unos mo­
mentos y  al fin contestó con tranquilidad:

— ¡Pschl Ni lo soy ni he dejado de serlo. Antes, va­
mos, de chico, sí; creía que todo esto se arreglaría en 
veinticuatro horas. Pensaba que íbamos a reformar la 
sociedad. Después...

Hizo otra pausa.
—Y  ¿estuvo usted mucho tiempo en E l Mundol 
—Sí... Luego me fui a La Correspondencia de Espa­

ña. Y  fué cuando hice mi viaje a Constantinopla. Des­
pués volví al Mundo y  me mandó a París,

__¿Cuándo se empezó usted a destacar?
__Entonces; escribiendo en E l Mundo.
—¿Usted no ha estudiado ninguna carrera?
—Ninguna.
—¿Ha tenido usted muchos disgustos por sus ar­

tículos?
—No... ¡Bah!
—¿Ni procesos?
—Procesos, muchos. Pero eso no tiene importanc 

Imagínese en mi época de anarquista actuante. He es*
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tado muchas veces procesado, m e han denunciado m u­
chos artículos y  he estado muchas veces en la cárcel. 
Una vez recuerdo que sum ando los años de prisión que 
me pedían por cada uno de los procesos a  que estaba 
sometido, sumaban unos ciento ochenta y  tantos.

—¿Qué impresión le causó a  usted la prim era vez 
que se vió en el banquillo?

-N in g u n a . D e una parte, porque era un  muchacho, 
y, además, porque ya  sabía que no me iba a pasar nada. 
A m e n a z a s  de expulsión he tenido varias en Alemania, 

en Francia, en Inglaterra.
Hízose un silencio en tre los dos.
—Bueno. Siga usted.
_De E l  M undo, cuando se fundó L a  T rihuna , me

pasé a ella. E staba entonces en Londres. D espués es­
tuve A  B  C.

—¿Por qué dejó usted ese periódico?
—¡Psch! Y o era francófilo. Y  A B C  parecía que ger- 

manóñio. Y  aunque no m e coartaba la libertad para es­
cribir, no estaba a  gusto. Además, que yo  quería salir 
de aquí, y  siendo redactor á t A B C  no podía apenas. 
No me facilitaban pasaportes para los países aliados, y  
por eso m e fui al Sol>

—¿Qué im presión le causaron a  usted sus visitas al 
campo de batalla?

-N in g u n a . No hice m ás que una. Y  tam poco fut al 
frente verdadero. A  la línea de fuego han ido poquísi­
mos periodistas. Y o no he ido. Los periodistas íbamos 
siempre por grupos, y  de diversos países, formando ca­
ravana, como una expedición de la Agencia Cook. Iba­
mos además a  sitios determ inados de antem ano. Y  todo
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lo tenían dispuesto; hasta los soldados estaban alecciona­
dos y  sabían lo que tenían que responder si les pregun­
tábam os alguna cosa. E ra algo teatral todo eso, ¿no?

La conversación seguía así deslizándose, con conci­
sión y  concritud. Camba habla algo premiosamente, con 
voz dura, en un  tono aparentem ente superficial y  dis­
traído.

__¿Cree usted que España está en su apogeo literario?
—le dijim os de pronto.

Clavó en mí sus pupilas pardas, de una viveza ex­
traordinaria y  brillo malicioso, y  respondió con indife­
rencia:

—E s difícil contestar a esa pregunta. P ero , vámos, yo 
creo que no. E s más. Estam os en decadencia. Usted se 
referirá desde la generación del noventa y  ocho acá, ¿no? 
Pues desde A zo r ín , Valle-Inclán, Pío Baroja y  demás, 
apenas ha  sobresalido alguno.

__¿Qué escritor español le agrada a  usted más?
Titubeó mi interlocutor breves instantes, y , al fin, in­

decisamente, contestó:
— ¡Pschl A zorin . Sí, sí, sí, A zorín ,
—¿Qué país de todos los que ha recorrido le parece 

más culto, más inteligente, m ás adelantado?
—No sé responder a esa pregunta tan vaga—m e con­

testó tranquilamente.
Y o insistí.
__La cultura de un país se aprecia fácilmente: por sus

sabios, p o r sus literatos, por sus hom bres de ciencia, 
por sus artistas, p o r el desarrollo de su industria y  co­
mercio. .. Eso lo ha podido usted  observar fácilmente en 
todos los países que ha visitado.
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—Francia y  N orteam érica— contesté entonces sin 
vacilar.

—¿En qué sitio le gusta a usted vivir más?
—En París—exclamé sin titubeos.
y  tras otra pausa:
—¿Escribe usted con facilidad?
—Sí y  no. Quiero decir que la acción material de es­

cribir la bago con facilidad. Pero antes de  escribir me 
cuesta algún trabajo pensar sobre qué voy a  hacer el a r­
tículo. Porque yo siem pre, antes de coger la pluma, es 
necesario que sepa lo que voy a hacer. A hora escribo 
peor. Me falta entrenamiento.

—¿Escribe usted frecuentemente?
—[Cál Soy m uy perezoso. Ahora, en mi viaje por 

Italia, he trabajado mucho. Diez artículos al mes.
—¿Qué aspiraciones tiene usted para el porvenir?
—Ninguna. No tener necesidad de  escribir.
—Entonces, ¿no le gusta escribir?
—No, señor. ¿Y  a usted?
—¡Hombre! A  mí, sí—le contesté.
—¡Pues le envidio!—m e replicó.
—Según eso, el día que sea usted m uy rico, ¿dejará 

de ser periodista?—inquirí.
—A  lo mejor, no. Lo que m e molesta es tener una 

obligación. E l día que no necesite escribir para comer, 
seguramente escribiré más.

—¿Usted ha tom ado la vida alguna vez en serio?—le 
dije de pronto.

—Yo creo que siem pre. E s que tom ando la vida 
como yo lo hago, m e creo que la tomo en serio.

- |A h !...
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Pasó un silencio.
—Y  dígame usted: ¿cómo se nos considera a los es­

pañoles en el extranjero?
Titubeó breves insUntes Camba. Hizo una mueca de 

indiferencia... y  contestó:
__¡Psch! Ni se nos considera ni se nos deja de con­

siderar... E n  Francia se nos conoce más. Pero en otros 
sitios dice usted que es español, y  le p reguntan a lo me­
jor que de qué parte del mundo es España.

__Eso viene a ratificar una creencia mía— comenté,
— ¿Cuál?
__Q ue los españoles som os más ilustrados, por reg i

general. Y  que sabemos m ás Geografía Universal que los
ciudadanos de  otros países.

Hicimos un silencio. Y o lo rom pí para reanudar el
diálogo, inquiriendo:

—¿Cuántos libros ha publicado usted?
Quedóse pensativo unos s ^ u n d o s . A l fin habló: 
— C reo que seis. Me parece que seis. A  ver, cuente; 

L ondres... A lem ania ... Campos, á u dades y  montañas- 
ü n  año en el o tro  m undo... L a  rana  viajera ...

— Cinco.
__Y  un cuento semanal titulado E l  Destino,
— Seis... E stá  bien... ¿Y cuál le gusta más de todos

éstos?
—N inguno. Campos, ciudades y  m ontañas  no esta 

mal. Pero hecho com o todos los demás, estando yo 
ausente, están plagados de erratas. Si se vendiera todo 
y  yo hiciera o tra  edición, lo corregiría. L a  rana  viajera 
está más cuidadosam ente hecho, pues estaba yo aqu'. 

— ¿Ha ganado usted m ucho con sus libros?
iro
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—No. Porque no se venden. Ni creo que nadie pue­
da hacerse rico escribiendo libros. A unque lo digan los 
autores.

—¡Es raro que no se vendan sus libros!—exclama­
mos sinceramente.

—Pero es verdad. Bueno. E s que tam bién no es el 
lector del libro el mismo que el del periódico. Adem ás 
yo no he tenido en esto suerte. Mis libros, ¿saben cómo 
los han hecho la mayoría? P ues yendo a  la Biblioteca 
Nacional y  copiándose los artículos. Y  ahora, con este 
último, L a r a n a  viajera-, que m e lo ha editado Calpe, 
tampoco he tenido suerte. Ni lo han anunciado ni han 
hecho apenas rédam e  alguno, y  adem ás parece que los 
libreros no están a b ien con esta Em presa editora, y  no 
se ven por ningún sitio. Y el que quiera com prarlo tiene 
que ir al «Metro». A h í sí está. E n  las librerías de todas 
las estaciones.

—¿Y ahora prepara usted algo?
I _Yo no preparo  nunca nada. Mis libros son colec­

ciones de mis artículos. Si se encontrara casa, segura­
mente que trabajaría m ás. Y  es posible que diera algún 
libro inédito.

—¿Alguna novela?
—¡Psch! Tal vez —contestó displicentem ente.
—¿Es que no le gusta la literatura?
—Sí; ¿por qué no? Novelas no he hecho nunca. P ero  

lo intentaré...
—¿Qué vida hace usted?
—Muy desordenada. S in  orden ni método.
Hubo una larga pausa.
Cuéntenos alguna anécdota.
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Estuvo algunos m om entos m editando. vAJ fin con­
testó:

—No se me ocurre nada. Sí; m e han pasado muchas 
cosas, Pero así, de pronto, no recuerdo... No se me ocu­
rre  nada... No sé qué decirle... No se m e ocurre nada...

Y , por fin, m e fui, sin que a  Camba se le ocurriera 
nada...
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¡OK aquellos días pensaba yo en un viaje a la 
ciudad condal para hacer unas cuantas visi­
tas a  gallegos ilustres, empezando p o r la del 
gobernador civil, cuando publicó la P rensa 
la noticia de la llegada a M adrid del famoso 
general. Entonces tra té  de aprovechar aque­

lla coyuntura que se m e ofrecía de entrevistarm e con 
el señor Martínez A nido, y  logré, al fin, realizar mi pro­
pósito. Lo digo com o un triunfo. P orque llegar a tener 
una audiencia con el ilustre general es cosa que ofrece 
serias y  múltiples dificultades. A l m enos a mí me fué 
muy difícil.

Y  si he de  seros, com o siempre, m uy sincero, no 
puedo dejar de consignar este dato, que es en sí 
muy significativo. En la interviú, a mi personalísimo 
modo de entender, no sólo se ha de reflejar la idiosin­
crasia del individuo interviuvado, sino que hay que re- 
tratarlo, por decirlo así, en su ambiente. Y  el am biente 
que rodea al gobernador civil de  Barcelona es un am­
biente de recelo y  de tem or por su preciosa vida...

No pude verle la prim era vez que lo intenté. Eso 
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ihastafué al cabo de cioco o seis intentos. Y  aun asi, ¡i 
llegar a él!...

No hay duda alguna. E s la. vida m ás guardada de la 
nación. Claro es que sus razones hay.

Puede que ahora, después de cenar, podam os entre­
vistarnos con el señor Martínez A nido—dije a Pepe Del­
gado, el notable caricaturista, que m e acompaña en mu­
chas de estas mis andanzas periodísticas— , o al m enos- 
añadí—lograrem os que nos cite para otro día.

Y  nos encaminamos al hotel Palace, donde se hospe­
daba el señor Martínez Anido.

Entram os en el hotel. Me acerqué a  uno de los em­
pleados que están precisam ente para anunciar las visi­
tas, e  inquirí p o r el señor gobernador civil de Bar­
celona.

E l sujetiño aquel m e m iró de pies a cabeza. Y  luego 
se fué sin responder palabra. Le seguí con la vista, sin 
m overm e. Se acercó a un  caballero que fingía pasear 
distraído, y  que luego supe que era un policía, y  cuchi­
cheó breves instantes con él. Después, los dos me mira­
ron fijamente. E l policía aquél habló con o tro  caballero 
— tam bién policía—, y  luego con otro, y  con otro—po­
licías igualmente— , y, al fin, vinieron todos a  mí. Estu­
ve a punto de  soltar una estrepitosa carcajada. ¿Me ha­
brían tom ado por un hom bre terrible? ¿Tendré cara de 
sindicalista? Pie de advertir, por si acaso, que mi indu­
m entaria no ofrecía dudas. No podía ofrecer. Aunque 
siem pre voy bien puestecito, aquel día iba de smoking- 

Bueno.
He dicho que se m e acercaron y  no m e quita­

ban ojo de encima. ¿Por qué? ¡Acaso porque tenía las
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manos siem pre en los bolsillosl No sé... A l fin, uno de 
ellos me preguntó m uy seriamente:

—¿Qué desea usted?
—tlab lar con el general—respondí tam bién m uy se­

camente.
—¿Usted quién es?
—Escritor.
Y les di mi tarjeta.
—Vuelva usted  m añana por la mañana— m e contes­

taron.
Volví. Me sucedió lo mismo. Y  así por la tarde, y  a! 

siguiente día. U nas veces salían a mi encuentro policías 
madrileños. E ran  éstos más amables, y  m e contaban 
cosas m uy pintorescas del general; otras veces eran 
agentes de la brigada catalana, y  sólo me decían que 
volviera más tarde , porque el general había salido. E n ­
tonces cambié de táctica. Me fui a  com er al Palace, y  
me situé en frente de la m esa del señor Martínez 
Anido.

A los postres, por un cam arero le pasé mi tarjeta. 
El señor Martínez A nido la leyó atentam ente, y, levan­
tando la vista, m e dirigió una dulce m iradita de asenti­
miento. Me acerqué entonces a é!.

El señor M artínez A nido, de cerca, parece un buen 
hombre es afable, y  sonriente. No tiene ese ceño adusto 
y malhumorado que se ve en las fotografías. De regular 
estatura, ancho de espaldas, recio y  musculoso; tiene 
la testa rubia, rapada, y  un  bigotiño que parece de 
crepé, em pequeñecido acaso por la configuración, casi 
redonda, de su ancho y  sanguíneo rostro.

Martínez Anido es, sobre todo, m uy militar. En el 
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sentido de hom bre disciplinado, recto, inflexible, enér­

gico, voluntarioso...
Sin embargo, es simpático al pronto. Su charla es ani­

mada, cordial, juvenil, adobada, con una sutil sonrisa 
siem pre a  flor de labios. Sus ojos azules son vivos y pa­
rece que tam bién ríen.

— Y o dispongo de poco tiem po. Pero, no obstante, 
^qué quiere?—m e dijo en seguida.

— Charlar con usted unos m om entos—respondí.
__A  las tres y  media tengo que estar con el P.-esi-

dente—me dijo entonces.
Y o  consulté el reloj;
—No importa. Tenem os tiem po—le dije sin mirar

la hora.
—Pues...
—¿Usted cree que ha resuelto del todo  el conflicto 

sindicalista en Barcelona?
—Lo voy resolviendo. Por io pronto, ya  no hay aque­

llas huelgas de antaño,
— ¿Es que no las perm ite usted?
— Sí, señor. E l derecho a la huelga yo no puedo 

prohibirlo. E s que ahora el obrero, que se ve amparado 
por el Poder público, ya no teme, como antes, la coac­
ción que pistola en mano ejercía el Sindicato. L-os 
obreros iban a la huelga por miedo. La mayoría, contra

su voluntad...
—A un hay atentados...
__Pero en proporción infinitamente inferior a com

hace poco tiem po. Son los estertores del sindicalismo.
—¿A qué fué usted a Barcelona?
No titubea siquiera. C ontestó en seguida:
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—A acabar con el sindicalismo.
_¿Conocía usted Barcelona antes de ser nom brado

gobernador?
—Sí, señor.
—¿A qué atribuye usted el éxito extraño de su ges­

tión frente al bárbaro actuar sindicalista?
_A  que mí actuación gubernativa ha sido diame­

tralmente opuesta a la de todos los gobernadores de 
Barcelona y  de fuera de allí.

Hizo una pausa. Siguió en seguida:
—Yo m e percaté del problema, y  desde el prim er 

momento dediqué mi esfuerzo a  extirpar el sindicalismo 
con procedimientos opuestos a los de mis antecesores. 
Los directores del movimiento sindicalista eran unos 
cuantos granujas y  estafadores, que vivían a costa del 
obrero y  de la autoridad que les suplicaba,.. Esto no 
debe hacerlo la autoridad nunca. ¡Nunca!

I Esta frase resum e todo el carácter del gobernador 
civil de Barcelona. Tiene de la autoridad ese criterio 
de máxima jerarquía que tienen los m ilitares de lo que 
es el mando. H ay un viejo refrán a este propósito: «El 
que manda, manda, y  cartuchera en el cañón...» Y  en 
Barcelona ahora el que m anda es Martínez A nido. El 
refrán parece inspirado en él.

Éste prosiguió en su conversación:
—La autoridad es quien m anda. A  loS demás les 

toca obedecer.
—¿No tem e usted que se reproduzcan algún día los 

sucesos pasados?
—Según. Mientras yo esté al frente del Gobierno civil 

de Barcelona, no creo. Y  si los que me suceden siguen 
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mi política, tampoco. Y si no siguen mi política, pero 
se ha logrado llevar a la realidad mi proyecto de sindi­
cación profesional, tampoco retoñará la hidra revolucio­
naria sindicalista.

—¿Qué efecto produjo al Gobierno este proyecto de 
usted?

— El Gobierno en pleno acogió muy bien mis pro­
yectos, que no son otra cosa que legítimas aspiraciones 
del proletariado catalán y de la clase patronal de Q- 
taluña.

—¿Quiere usted decirme, a grandes rasgos, cómo en­
tiende usted la sindicación profesional?

—Que obreros y patronos estén organizados y agru­
pados en gremios y sindicatos. La organización de uni­
dad me parece mal, y no debe existir. Obreros y patro­
nos deben organizarse independientemente. Esto es: sin­
dicato de metalúrgicos, gremio de patronos metalúrgi­
cos, etc... Desaparecería de este modo la Federación 
Patronal, o quedaría reducida a una de tantas entidades, 
y desaparecerían los sindicatos. Los obreros deben de 
estar legalmente constituidos, para exponer y defender 
sus legítimas aspiraciones. Pero en estas organizaciones 
no interviene absolutamente para nada la política. Son 
mera y exclusivamente profesionales...

Hizo una brevísima pausa, y continuó:
—Los sindicatos obreros serán dirigido.? por ell« 

mismos y administrados; naturalmente que inspeccio­
nándose esta administración. Podrán, sin obstáculo 
guno, recaudar cuotas e ir formando hasta sus cajas de 
resistencia para poder sostener huelgas que las circuos- 
tandas justas les impongan, para defenderse y po “
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sujeto a peligros, Y de ese conocimiento ha de nacer 
una desconfianza...

_Desconfianza, ninguna. Yo no creo que se pueda
vivir con una continua zozobra. Además que los peli­
gros sólo los he sabido después que pasaron. Yo soy un 
poco fatalista. ¡Si está de Dios!... Por eso opino que es 
mejor esperar tranquilamente lo inesperado. Yo hago 
una vida normal: me paseo, asisto a cuantos actos me 
invitan; en mi despacho, en Barcelona, recibo a todo el 
mundo... En suma: una vida normal.

_Pero tomando muchas precauciones—dígole pen̂
sando en el cerco de guardias y  policías que le ro­
dean.

_Las de no, saber, ni yo mismo cuando salgo, ahón­
de voy y ni acudir dos veces a un mismo sitio, ni pa­
sear por un sitio varias veces...

— ¿Le han escrito a usted muchos anónimos?
—Sí, señor. Varios. Pero nunca hice caso.
—Dígame—le dije tras un corto silencio—. Desde 

que le nombraron gobernador hasta ahora, ¿cuál ha 
sido el momento más feliz de su vida política?

—El día de la fiesta de los Somatenes en Barcelona, 
que llegué a azorarme al ver cómo me aplaudían fren̂  
ticamente más de trescientas mil personas, obreros en 
su mayoría.

—¿Y el momento de más amargura?
—Cuando tomé posesión de mi cargo de gobernador 

y pude en seguida, fácilmente, darme cuenta del estado 
de cobardía y apocamiento que estaba en el ambieoî  
de Barcelona. Le diré como una anécdota, que ni el car 
telero que tenía que fijar un bando mío se atrevió a b*
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cerlo por temor a que le mataran. Yo, personalmente, 
le obligué a ello.

—¿Cuál ha sido el momento de más fuerte emoción 
de toda su vida?

Piensa el genera! unos momentos, y al fin respondió: 
—Cuando entré en fuego por primera vez...
—Ahora, general, dígame algo de su vida privada y 

de sus aficiones.., ¿De dónde es usted?
—Natí en El Ferrol.
—¿Fué su padre político?
—No, señor. Mi padre fué militar como lo soy yo. Mi 

padre también era gallego. De Doade, provincia de 
Lugo.

—¿Qué cargos y destinos ha tenido usted antes de ser 
nombrado gobernador civil de Barcelona?

-E stuve en Filipinas y en Marruecos varias veces. 
La primera, el año 1909. Mandaba yo entonces el bata­
llón de Cazadores de Cataluña...

—¿Recuerda usted algún hecho de armas importante
de entonces que usted tomara parte?

—Sí, señor. Las operaciones de la toma de Nador y 
Zeluán... Algún tiempo después vine a la  Península y 
me nombraron director de la Academia de Infantería 
de Toledo, cargo que desempeñé hasta que ascendí a 
general de brigada, que fué cuando pasé otra vez a Ma­
rruecos, mandando una columna mixta en la zona Ceuta- 
Tetuán... Durante la guerra europea visité el frente in­
glés, comisionado por el Gobierno español, y antes de 
ser gobernador civil he sido gobernador militar en San 
Sebastián y Barcelona... También he sido ayudante de 
órdenes de S. M. el Rey.
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Hizo una pausa, y agregó sonriéndose: '
—¡Vamosl No dirá usted que no le he facilitado da­

tos, ¿eh?
Estábamos en el hall del Palace.
El hall tiene el aspecto del de un trasatlántico Inglés 

a la hora del te. La gaya y alegre claraboya de cristales 
le da un mayor carácter de gran vapor... Una varia y 
parlanchína muchedumbre conversa animadamente en 
redor de las mesitas, frágiles y elegantes, que son como 
la antítesis de las grandes mesas de mármol de los vie­
jos cafés. Aquéllas parece que predisponían a la acalo­
rada conversación, a darlas puñetazos, a pedir biftecs 
con patatas o café con media... y a acodarse, echando 
todo el peso del cuerpo sobre ellas. Pero éstas, tan co­
quetas, tan femeninas, tan modernas, incitan a pedir vi­
nos exóticos y nos obligan a ser comedidos y ceremo­
niosos, aunque no queramos. Sólo por el temor de rom­
per tanto cachivache como nos pone el camarero...

El ambiente es de tranquilidad y bienestar. Hombres 
y mujeres bien olientes deambulan pausadamente con un 
gesto de reposo y de suprema indiferencia. Sin embar­
go, nosotros estamos un poco inquietos. De cerca nos 
espían atentamente, celosos guardadores del ilustre y 
famoso general, y no podemos sustraernos a este influjo.

La conversación ha ido deslizándose serenamente, y an­
tes que por la hora se vea obligado el señor Martínez Ani­
do a darla por concluida, le espetamos estas preguntas;

—General, ¿ha logrado usted el mismo éxito con los 
acaparadores que con los sindicalistas?

A  Martínez Anido no le hizo gracia ninguna la pre­
gunta que casi ingenuamente se la hicimos. Y él, tan
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comedido, tan amable, tan galante, se enfurece utí po­
quito, y con visibles muestras de mal humor, exclamó:

—De eso, no quiero ni hablar. Ya ve usted, en una_ 
cosa de tanta importancia como esa, me he visto total 
y absolutamente desamparado de toda cooperación pú­
blica. Es raro, ¿no? ¡Pero es cierto! En el Gobierno civil 
monté un negociado para que el público denunciara a 
los explotadores, acaparadores y mixtificadores y no he 
conseguido nada... Ciaro que algún que otro acaparador 
ha caído bajo mis manos y he sido con él inflexible e 
implacable, pero...

—Y dígame, ¿es cierto que el general Arlegui obli­
gó a comer a los fabricantes de enibutidos falsificados y 
artificiales a que se comieran su propia mercancía du­
rante los días que estuvieron presos?

Martínez Anido sonrió.
—¡Se dicen tantas cosas!—exclamó al fin.
«¡Se dicen tantas cosasl...» Martínez Anido ni negó 

ni afirmó. D16 una evasiva y sonrió con ironía...
Martínez Anido, al llegar aquí, se puso en pie.
—Usted me perdonará, ¿no? Pero tengo que marchar­

me,,.—me dijo, extendiéndome la mano.
Y concluida la entrevista, me restituí a la calle, donde 

di un gran suspiro de satisfacción. Y pensaba yo entonces;
—Para vivir como el general Martínez Anido, no vale 

Is pena de vivir. Y aunque él diga que es fatalista y que 
DO teme nada ni a nadie, yo rae pregunto: ¿Dormirá 
tranquüamente este hombre?...

Lo cierto es que es ya una víctima del sindicalismo. 
Y ha perdido una cosa preciadísima en la vida: ¡La li­
bertad!
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3a admirable diva vive en un hotelito coque- 
tón, situado en la Dehesa de la Villa. No 
tiene el suyo el aspecto equívoco de algunos 
misteriosos hotelitos de por allí, sino que es 
honesto, alegre y abierto al sol y a las mi­
radas...

Mientras esperaba en la salita, donde me condujo una 
sirvienta, me entretuve en curiosearlo todo. La habita­
ción es pequeñita. Sobre el piano abierto una partitura. 
jCuál? La Patética, de Beethoven. En las paredes varios 
cuadritos, de ese estilo tan amanerado de las viejas es­
tampas alemanas, pintados por la eminente cantante. Y 
en rinconeras y mesitas, infinidad de miniaturas, bibelots 
y cachivaches diminutos.

En seguida entró Ofelia Nieto. Se sentó en una buta- 
quita frente a mí, y empezó disculpándose:

—Yo no sé qué decirle. Como no me pregunte us­
ted, yo no voy a acertar decirle nada interesante. Y aun­
que me pregunte usted, yo no sé si...

Nosotros protestamos galantemente. Pero ella insiste;
—No; si soy muy sosa. Y además... ¡Como yo no he 
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estado enamorada nunca, ni tengo amantes, ni me ha 
pasado nada!...

Dijo esto con un tono humilde de candorosa ingenui­
dad, verdaderamente encantador.

—¿Por qué son ustedes todas las hermanas artis­
tas?—la preguntamos para empezar el diálogo.

—Porque teníamos buena voz. Y entonces pensaron 
nuestros padres que' nosotras mismas podíamos poner­
nos en condiciones de ganarnos la vida, sin necesidad 
de esperar a tener que depender de un mando. Afortu­
nadamente teníamos lo principal, que era la voz...

_Siendo a gusto de su familia, no hay que decir que
en sus comienzos no tendría usted oposición ninguna 
por parte de los suyos...

— ¡Ah! Se equivoca usted; la tuve. Alguien de mi la- 
railia se opuso... Ahora se han convencido de que esta­
ban en un error.

—¿Tenía usted mucha afición?
—Sí, señor.
—¿Dónde debutó usted?
—Aquí, en Madrid. En el teatro de la Zarzuela.
—¿Con qué obra?
—Con Maruxa.
—¿Cómo fué el debutar en la Zarzuela?
—Porque Vives preguntó a’ Simonetti, que era 

profesor de canto, si sabía de alguna que pudiera can­
tar bien su obra, y Simonetti entonces me indicó a mi 
para cantarla. Y la canté. Tenía entonces catorce anos.

—¿Con éxito?
— Sí, señor. Con mucho éxito,
—¿Con qué obra debutó usted en el Real?
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—Con Manón.
—jEn qué ópera ha tenido usted mayor éxito?
—En Aída, aquí en Madrid. En Florencia tuve un 

gran éxito con Manon... Eso es según...
—¿Qué ópera le gusta a usted más?
—La que menos conozca. En cuanto oigo una ópera 

varias veces, deja de gustarme.
—¿Qué diva es, a su juicio, la mejor?
Ofelia Nieto entorna un poco sus grandes y rasgados 

ojos negros, brillantes, fatídicos, y contesta muy des­
pacio:
_|No sél De mi cuerda no he oído a ninguna. Hay

pocas...
Yo contemplo unos momentos el rostro sereno, an­

cho, perfecto, demasiado perfecto quizá de Ofelia, y la 
pregunto:

—Ofelia, ¿es usted una mujer bonita?
—¡Ay! ¿Me lo pregunta usted? Eso es usted y no yo 

quien deba decirlo.
—Pero usted se habrá mirado al espejo; habrá pensa­

do en usted misma... Según eso—insistimos—, Ofelia, 
dígame; ¿qué juicio tiene usted de su belleza?

—Que lo que se llama una mujer bella no soy. Los 
ojos, eso sí, es lo único que dicen que tengo bonito. 

—Y su carácter, ¿cómo es?
—Ya se lo he dicho. Muy soso.
—¿Usted sabe lo que dice la gente de usted?
—Sí, señor. Que soy muy tonta y muy orgullosa. 

Pero es porque soy un poco callada y reconcentrada. 
No me gusta dar conversación. ¿Ha visto usted algo 
más ridículo que las conversaciones entre gente que no
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tengan frecuente trato? En seguida, o sale a reluciría 
familia o el tiempo... Y eso me molesta, francamente... 
Ahora, que cuando tengo confianza, entonces soy otra. 
No cambio mucho tampoco, ¿eh? Pero, vamos...

—¿Cuál es entonces su distracción favorita?
—La meditación. A mí me gusta encerrarme a solas 

en una habitación y ponerme a pensar. A soñar, mejor 
diría. ¡Soñar despiertal ¿Usted no ha sentido nunca esa 
voluptuosidad?

—Sí, señorita. Y  dígame usted: ¿en qué piensa? ¿Qué 
son los sueños de usted?

Se arreboló levemente el terso y blanco rostro de 
Ofelia, y  exclamó:

—Eso es un secreto.
Sonreímos y...
_Yo sueño con un hogar tranquilo, una mujéf ho­

nesta y buena, una gran casa solariega y mucha tran­
quilidad—la dijimos muy seriamente.

—¡Ah! Pues yo no... Bueno; usted sueña con eso, 
porque su vida será todo lo contrario. Yo sueño al re­
vés que usted. Que me pasan muchas cosas. Que he de 
vencer muchos obstáculos; sueño con imposibles.

Ofelia entornó sus admirables párpados de un modo 
inefable. Ofelia es una mujer encantadora. En la penum­
bra tibia y confidencial que iba dejándonos el atardecer 
lento y luminoso, brillaban rutilantes dos gemas miste­
riosas y estupendas; sus ojos. Ofelia habla despacio y 
reposadamente. La gentil cantante piensa siempre un 
poco lo que va a decir. A  veces se distrae pensando. Y 
entonces, ingenuamente, pregunta; ¿De qué hablába­
mos?... Ofelia Nieto es muy otra en el fondo a como
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esa

parece, al tratarla superficialmente. Al pronto no os da 
nunca la sensación de ella tal cual es. Es preciso que la 
tratéis, y entonces de seguro que rectificaréis vuestra 
primera desconcertante impresión.

¿Es bella OfeliaP'Sí.
Una belleza plena, augusta. Es lo que se llama una mu­

jer hermosa; aquel día una capa ocultaba las admirables 
redondeces de cuerpo, y sólo dejaba ver un precioso 
escote incitante, ebúrneo y lechoso, Es morena; muy 
negros sus cabellos, tan negros como sus ojos... y  su 
boca roja, gordezuela, de dientes muy blancos y muy 
iguales. Es, en suma, una belleza rubeniana.

—¿Qué otras aficiones tiene usted además del tea­
tro?—la preguntamos después de una breve pausa.

—La pintura y la escultura, Los ratos de ocio los de­
dico a pintar y a modelar.

—¿Qué pintor es su predilecto?
—¿De los clásicos o de los modernos?
—De todos.
—Pues de los clásicos, Velázquez. De los modernos,

¡ Soroila.
—¿Y escultores?
—Benlllure.
—¿Qué músico es su predilecto?
—No lo sé... Todos los buenos...
—A su juicio, ¿cuál es el mejor?
—Como obra, nadie ha hecho la obra de Wágner. 

£n este sentido, éste puede ser mi preferido.
—Dígame, Ofelia—la preguntamos tras una pausa — , 

j {tarda usted mucho en aprenderse los papeles?
—La letra se me olvida frecuentemente. Pero yo no 
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me callo. La invento. De la música es de lo que no me 

olvido.
—jQué aspiraciones tiene ustedí 
-P u e s  tener siete u ocho años como los que he tem-

do hasta ahora y... .
_ ;Q u é  ilusiones tiene usted para el porvenir? 
-V iv ir  tranquilamente en un cortijo propio en An­

dalucía.
—jLe gusta a usted viajar?
—ípsch!... No hay otro remedio—dice resignada- 

mente—. Lo siento por dejar a mí familia. Las deap  ̂
didas son para mí fatales.

—Pero al volver... ,
-Desengáñese. La alegría de verles no compensad

dolor de dejarlos...
Y añadió; . . . .  >1
-iH uy», he hecho una frase. Y hasta bonita, ¡noí

Cualquiera diría que la he leído en.alguna parte. Pnes 

no; es mía.
Y tras un silencio inquirí:
_-Ha estado usted enamorada alguna ver?
- N o  he podido estarlo. ¿No ve que cuando empiea

una a interesarse por cualquiera o a fijarse un poco J 
se ha concluido el contrato y  tenemos que irnos, y aq 
sí que podemos decir, «que con la música a otra pa

__Y de usted, ¿se han enamorado muchos?
- N i  «uchos ni pocon. ¿No le he dicho que soy 

sosa? Y como me ven siempre tan sena y tan g 
pues no se atreven...

_;Lo dice usted con pena?
—No—dijo ella tranquilamente—. Ahora estoy
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jor así. Y  si cuando me retire hay alguno que me quie­
ra y a mí me agrada...

—Bueno; pero pretendientes tendrá usted muchos.
—|No, hombre, nol... Yo no recibo cartas, y si las 

recibo no las contesto.
—¿Ha ganado usted mucho dinero?
—Sí, señor; pero tengo poco. Ahora nos han salido 

mal unos negocios...
Y añadió:
—Este hotelito lo he comprado yo.
Tras una pausa inquirió:
—En el libro ese que va usted a editar, ¿publicará, por 

fin, caricuturas o retratos? Si publica retratos, yo le 
daré uno que estoy muy bien. A  mí en las caricaturas 
me sacan siempre muy mal.

Yo adivinaba en estas palabras un deseo. |Oh ine­
fable y sutilísimo espíritu femenino! Ofelia es muy ar­
tista; dibuja, modela y todo... Pero es, al fin y al cabo, 
mujer...

;mpiea 

o c o , y í I 

, y
. parte»! | 

,oy I
1 gravCi

itoy oe-l
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ON Jaime Solá?
—Está en el Viso. Fué esta mañana.

Le han invitado y no podía faltar—me 
contestó amablemente la gentil esposa 
del cultísimo director de- Vida Ga-

.... . -.J llega.
Y  como yo hiciera un leve gesto de contrariedad, 

agregó la distinguida esposa del celebrado escritor:
—Pero si tiene usted mucho interés por verle hoy, 

dese prisa y tome el rápido. Baje en Redondela o en 
Arcade, y desde allí...

Volví a bajar de dos en dos las escaleras de su casa, 
y como en las películas o en los folletones de Ponson o 
Carolina Invernizio, le dije al cochero que me llevó a la . 
calle de las Tres Portinas;

—¡Buena propina si me llevas al galope a la estaciónl
-^N o le está el señor Soláf—preguntó adivinando el 

cochero.
—¡No! ¡A escapel ¡A coger el rápido! ^
El cochero arreó los caballos, que iniciaron un trote 

rendido por aquellas empinadas rúas, y comentó.
—No le está nunca. Estará en uno de esos viajes que 

siempre anda haciendo él...
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Cuando llegamos a la estación, el rápido marchaba 
trepidando fuertemente, con ese estrépito de hierros, al 
salir de agujas... No pude alcanzarle.

Le vi marchar con desilusión.
_¿A qué hora sale el primer tren para Redondela?
—A las cuatro—me contestó un empleado de ferro­

carriles, que acertó a pasar por allí.
Bajamos de nuevo a la población. Hice tiempo pa­

seando por la hermosísima ciudad, emporio de industria 
y riqueza. Me di al recuerdo del lírico ideal de Palacios, 
el genial arquitecto de reputado gusto artístico, el que 
hace monumentos de edificios... Y a la hora que me 
anunciaron tomé el tren, que, media hora después, me 
dejaba en Redondela.

Allí sufrí otra decepción. Casualmente, el cochero con 
quien ajustaba un coche para ir al Viso, me dijo que 
Sola había regresado a Vigo...

Otro cualquiera no sé lo que habría hecho. Acaso 
renunciara definitivamente la persecución. Yo no. El 
primer tren pasaba dentro de tres horas, o algo más, 
pues venía retrasado; y como yo quería despedirme de 
Solá antes de regresar—a ser posible aquel mismo día 
para Madrid— , como no había tiempo que perder, eché 
vía adelante, camino de Vigo.

La tarde tenía la calma serena, quieta, de prima tar­
de. Lucía en lo alto un sol esplendoroso y la tierra ex­
humaba un vaho cálido.

De vez en vez, chirriaban lejanamente los ejes de un 
carro típico del país, y se perdía una canción plañidera 
en el ambiente. No se movía una hoja. El verde esme- 
raldado de los campos parecía reverdecer y relucir, A
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ro-

trechos, los dorados flecos de las panojas y  los airones 
del maíz ponían suaves pinceladas de sol de ocaso en 
las umbrías de la campiña ubérrima, fresca, joyante.

En un recoveco del camino apareció la bahía, que no 
perdí ya de vista. Con gusto puede hacerse la lai^a ca­
minata para gozar de! maravilloso espectáculo.

La ría se extiende ampulosa y serena en una exten­
sión inmensa. Sus aguas son quietas, limpias y azules... 
¿Refléjase en ellas el cielo, o es el cielo un reflejo de 
ellas?...

Están aprisionadas por unas laderas verde jade que 
se van elevando suavemente, pobladas de caseríos y 
pueblecillos alegres, enjalbegados, que reverberan fuer­
temente la brillante luminosidad del sol...

Por un momento hemos suspendido nuestra camina­
ta para gozar del paisaje único y pintoresco que se ofre­
cía a nuestra vista.

Es de una belleza subyugadora, demasiado perfecta 
quizás. Todo es arte. Esta tarde, a la vista de la bahía, 
hemos creído más firmemente que nunca en Dios... In­
dudablemente, al hacer el mundo debió sentirse en al­
gunos momentos el Sumo Hacedor, Dios, Señor Omni­
potente y Poderoso, y puso algunos lugares en la tierra 
para asombro del hombre. Las rías gallegas son el refle­
jo de uno de los momentos más felices del Creador.

Cuando me di cuenta, estaba en Chapela. Había an­
dado siete kilómetros. Tomé el tranvía... Una hora des­
pués entraba de nuevo en casa de Solá.

—¿Pero fué usted a Redondela?—inquirióme él.
—Fui,
—Usted debe ser como yo. Le gusta lo nuevo, los 
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viajes, los contratiempos... Sin contratiempos, sinb 
imprevisto, ¿qué habrá que no sea monótono, tonto, 
indiferente de vivirlo?

—lOh sí!... La vida sólo de esta manera merece la 
pena de vivirla... La vida monótona, tranquila, sin obs­
táculos ni inquietudes, no es vida. Vida es acción, mo­
vimiento, compendio de ambiciones, ansias de gloria. 

Hicimos un silencio.
—¿Y se va usted hoy?—me preguntó Sola.
—Sí; hoy mismo...
Consultó el reloj.  ̂ -.r u ,
—Pues me parece que hoy no se va usted. Ya ha sa­

lido el tren.
-P u e s  me iré mañana-contesté tranquilamente. 
—Entonces daremos un paseo.
—Bueno.
Y salimos. Caminábamos hacia el muelle. Nuestra con­

versación, que empezó sobre viajes y paisajes, concluyó 
por recaer sobre la revista y la vida del autor de Andu-
rwíz. F u é  entonces cuando me dijo:

-B ueno ; pero a mí no me hace usted una interviú.
—¿Por qué?
—[Ahí Porque no...
Y  siguióme hablando.
—Yo he sido el concejal más joven de Vigo. si o 

hiera seguido con Romanones, con quien ^
Madrid, en Globo, seguramente habría hecho 
buena carrera política... Pero lo dejé.

Hizo un alto en nuestro paseo y una pausa corta. 
- N o  me pesa. No siento la política. Soy demasiaao 

independiente. Y amo la verdad.
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Continuó andando despacio.
-  He llegado sin salir de mi provincia y he conse­

guido mi propósito. En política, honradamente, no hu­
biera llegado a más, ni a más resultado económico... Y 
así no he hipotecado ni mí independencia ni mi li­
bertad...

I -  Usted siempre tuvo grandes aficiones periodísticas,
I ¡verdad?

—¡Ohl Siempre... Desde muy joven me dediqué al 
periodismo. De pequeño, hacía versos en el colegio, y 
fundé varios periódicos infantiles que ni recuerdo cómo 
se llamaron. De mayor también fundé varios periódicos... 
Muchos... Demasiados, porque la afición resulta cara. 

—Aquí tuvo usted un diario.
-S í ;£ '/  Noticiero. Fué mío primero y después de 

una Sociedad a la cual pertenecí. Discrepamos. En ma­
nos el periódico de gentes que no entendían el asunto, 
murió en la obscuridad.

Solá me hablaba ingenuamente. No era el periodista 
ante quien vaciaba sus recuerdos, sino el compañero, o, 
mejor aun, al amigo. Cuando esta conversación, un poco 
incoherente, porque es sincera, y porque nació confi­
dencialmente, sin el menor asomo ni sospecha por su 
parte de que se publicaría la lea el autor de Ramo Cati­
vo, acaso se enoje un poquito. Yo le di casi palabra de 
que no había de hacerle ninguna interviú... Pero no 
supe resistir la tentación... Hoy, hecha ya la travesura, 
espero sabrá perdonar esta pueril indiscreción profe­
sional...

-¡Cómo nació Vida ¿íaZ/É'^a.^-preguntámosle de 
pronto.
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Solá hace otra paradita, y frente a los muelles dijo; 
—Se me ocurrid en el campo, durante un veraneo, 

AI volver a la ciudad la eché a la calle. Me costó cuatro 
mil pesetas en un mes y me bastó la pérdida para dar­
me cuenta de que no había acertado. Sin embargo, la 
idea me parecía buena. Acaso no la había madurado 
bastante. |Bueno; para no perder otras cuatro mil, rom­
pí los clisés de las cabezas! En otro verano volví sobre 
el asunto. |No, el periódico debía vivir porque era nece­
sario! [Había que prepararlo bien, que hacerle el recla­
mo! Se lo hice, y salimos triunfalmente.

—¿Lo pensó usted cuando fué a América?
—No, no; la idea no se me ocurrió en América, A 

América fui más tarde a estudiar el mercado, a buscar 
manos honradas en quienes depositar mi obra, que era, 
por lo que me había costado ya—¡cientos de miles de 
pesetas!—todo mi caudal.

Hizo una pausa brevísima. En seguida agregó:
—Además, una revista es mejor que un diario; sobre 

todo para llevar a efecto mis propósitos... A  mí me deja 
más tiempo disponible y puedo mejor viajar... Con un 
diario no podría hacer estas excursiones... Ata mucho.., 

—¿A usted le gusta mucho viajar?...
—¡Ah! Sí. Me encanta. Le tengo tanta afición como 

al periodismo, Y Galicia, Asturias, Santander, se pres­
tan como ninguna otra región a ello...

Solá, que es, indudablemente, un espíritu inquieto 
y un alma errante, tratándolo de cerca no da la sensa­
ción del eterno peregrino, que lleva por conchas un 
Kodak y  por bastón un lápiz y cuartillas... Es un hom­
bre menudo, un poco sosegado. Las inquietudes de
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alma no pasan al exterior; las reconcentra en sí... Tiene 
una rara tranquilidad apacible y burguesa y un carácter 
alegre, zumbón. Es un hombre optimista, que no cree 
nada imposible si tiene a su servicio una fuerte volun­
tad. La suya debe serlo... Su rostro agudo y sus ojos 
aeules, que resguardan unas gafas de oro, denotan una 
bondad ingénita, franca y  un espíritu noble.

—¡Yo no regaño nunca!—me decía.
Viste bien, sin afectación, y su charla, que tiene un 

I no sé qué de desenfado, alíñala siempre con donosos 
comentarios... Es un hombre amable y mundano en una 

I palabra.
—¿Fué su padre también periodista?
—No. Los míos fueron comerciantes en Cuba.
—¿Allí nació usted?
—No; soy de aquí, de Vigo...
—¿Aquí vivió usted siempre?
—Menos unos años que estuve en Madrid, termi- 

1 nando tnis estudios y respirando «Aires de fuera»: esos 
aires que son tan necesarios para saborear después los 
de ¡a casa.

—¿Dónde hizo usted la carrera?
—La empecé en Santiago y la acabé en Madrid. Soy 

I abogado, pero jamás ejercí la profesión. No la siento, 
igual que la política.

CaOamos por un momento y miramos al mar. Las 
^uas son grises, con argentíferos reflejos suaves. El sol, 
bacia su ocaso, tintaba en el horizonte una orla carmesí. 
Recordé aquellos versos de Pérez de Ayala que empie­
zan así;

205
Ayuntamiento de Madrid



E S T É V E Z  O R T E G  A H  E L

E l m a r  es tá  te rso  y b ruñ ido .
Una te rsu ra  y  u n  b ru ñ id o  m ate.
E s de n á c a r  c o a  touos— p ú rp u ra , p la ta , m alva, 
azul, gris, v io leta— co nfund idos y  su av es .

__Usted debe escribir con facilidad, ¿no?
—Como quien habla. No; más fácilmente todavía,1 

No pienso lo que escribo. Lo que pienso no lo escribo 
ya, porque me parece una flor tronchada, que ha pef' 
dido su perfume. Escribo en el campo, con lápiz, sen’| 
tado sobre la hierba. A veces, cuando me dirijo a mi 
montaña, se me ocurre por el camino lo que voy a| 
decir y tengo que detenerme, que contar los pasos, qut 
usar los prismáticos... para distraerme. Lo que escribo 
mentalmente no me sirve ya, está sobado, saldrá afec­
tado, tieso, falso. Yo escribo en el tren, en el camino, 
en el vestíbulo del hotel... En todas partes menos en mi 
despacho. Una mesa, muchos libros y el silencio son I 
una llamada a la afectación. Cuando no ando por esos! 
mundos de excursión, me levanto temprano y suboall 
monte. Allí es donde escribo... siempre lo hago así. Enj 
invierno me arropo, y al monte... Por eso estoy tan á^ l 
y cuando me invitan a escalar alturas, no me deja nadie| 
atrás.

—¿Escribe usted mucho?
—En América tengo muchas colaboraciones. Escnbfl 

una crónica firmada todos los días, y bastantes cuart¡Has| 
anónimas para Vida Gallega y  otros periódicos.

_Usted preferirá las crónicas, ¿no?
—.Sí, señor. Y los asuntos regionales... Estoy con esto 

tan identificado, que cuando tengo que escribir algún ar-l 
tículo de carácter general lo hago contra gusto. Cuanto |
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—Esto parece de interviú, ¿no?... Pues mire, franca­
mente, ninguna. No me gusta nada de lo que he escri­
to. Nada...

Hizo un silencio.
—¡Si yo le dijera que me parece que aun no he em­

pezado a escribir! Yo diré que escribo cuando deje el 
periódico. Y entonces, sin prisas, sin preocupaciones, 
me pondré a escribir novelas, haciéndolas rápidamente 
después de un largo estudio del medio, de una satura­
ción completa del ambiente. La novela, sin la verdad, 
sin el realismo, es una deplorable función de lucería, 
una mentira perniciosa, Tengo esa esperanza... Puede 
que no la realice nunca; pero es una ilusión que me 
acompaña.

Llegamos de esta guisa charlando al paseo. En un 
quiosco una banda deslíe en el aire las notas de una mu- 
siquiUa alada, graciosa, fácil... Bajo unos focos pasea 
una elegante y parlanchína muchedumbre. Otros hacen 
tertulias. Llegamos donde está la familia de Sola. Ma- 
rujita, rubia, alegre, encantadora como una princesa de 
leyenda y armoniosa como un verso de Rubén, da en­
vidia a la luna. Engrosamos la tertulia, y seguimos la 
conversación.
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A. FERNÁNDEZ BORDAS

RÉAME que no he tenido tiempo para reci­
birle antes—comenzó diciendo, para dis­
culparse sinceramente el ilustre violinista 

' y director del Conservatorio—. Hasta ayer 
he estado ocupadísimo. Ahora me voy a

_______ descansar. Desde que vengo en octubre
hasta que se terminan los examenes y ejercicios en el 
Conservatorio, que suele ser a últimos de junio, estoy 
siempre muy atareado. Por eso le escribí demorando 
unos días esta entrevista que me había pedido usted.

—jTrabaja usted mucho?
—Sí, señor. La dirección del Conservatorio, mis cla­

ses, ios conciertos y las lecciones que doy, me ocupan 
mucho tiempo...

—¿Le gusta a usted dar clases de música?
—[Ohl Mucho. ;Ya lo creo!
—Debe de ser eso muy engorroso.
—No lo crea usted. Enseñar es siempre una cosa in­

teresante. ¡Es crear! Yo trabajo mucho con los mucha­
chos. Y no me pesa. Desde que se fundó el premio Sa- 
rasate, se lo han llevado completo cuatro alumnos míos.
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Bordas sonrió, con un gesto de bondad infinita,
Y continuó:
_Sarasate, que murió en París en 1908, dejó cien

mil francos para que con la renta todos los años se pre­
mie a uno o varios alumnos... Si, a juicio de los profeso­
res del Tribunal, reúne el alumno méritos excepciona­
les, se le conceden las cuatro mil pesetas como premio 
extraordinario, que es la renta de este legado de Sara­
sate. Si no, se suele acordar la concesión de dos o tres 
premios, que es lo frecuente. Mis alumnos han logrado 
muchos años el premio extraordinario Sarasate; en doce 
años creo que han sido cuatro las veces que se lo han 
llevado, y muchas veces, premios pequeños.

Hizo una pausa.
—¿Cómo se le ocurrió estudiar a usted música?—le 

dije de pronto.
Bordas se arrellanó en el sillón. Me sonrió tranquila­

mente, y tras unos momentos de silencio, en los que 
acaso meditara su pasado prodigioso y feliz, lleno de 
triunfos y éxitos desde su niñez, comenzó a hablar des­
paciosamente, narrándome, con aparente ingenua sen­
cillez, su vida.

—Yo empecé a estudiar música siendo muy niño, 
muy niño...

—¿Sus padres acaso?...
__No—me interrumpió prestamente—. Estudié mú­

sica por mi abuelo. Él tocaba el violín bastante bien- 
Pero era aficionado, nada más, Y un día dijo a mi m* 
dre que yo debía aprender música, y entonces me em­
pezó él a enseñar. De Orense, donde nací por casuali­
dad, y donde vivimos mucho tiempo, nos fuimos a
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Pontevedra, Y allí me siguió dando lecciones de mú­
sica un.., cabo de trompetas.

Bordas sonrió alegremente con el recuerdo.
Y añadió:
—Le diré que por entonces no me gustaba dar la 

lección de violín.
—̂ Le era difícil su estudio?
—¡Al contrario! Estudiaba con mucho aprovecha­

miento. Pero como era un chiquillo, quena mejor ir a 
I jugar a la Alameda que encerrarme en casa a dar leccio­

nes con mi profesor.
—Muy natural...
—A veces me hacía el tonto. Y con gran picardía 

daba mal la lección y hacía como que no comprendía 
I las notas, y me equivocaba adrede muchas veces... Me 
I dejaban entonces como un imposible y me iba a jugar. 
¡Cuántas veces le han dicho a mi madre que yo no sería 
nunca violinista ni músico!... Pero cuando uno es niño 
se es muy inocente, y yo con frecuencia me olvidaba 

j de mi papel de tonto-, y  entonces daba la lección mara­
villosamente... ¡Llegué a desconcertar por completo a 

I mi maestro!
Pasó un silencio breve.
—Cuando trasladaron el regimiento que estaba alh 

I de guarnición—agregó el insigne artista sin que le pre- 
Iguntara nada—vi el cielo abierto y me alegré, pues se 
I fué mi profesor, que ya había ascendido a sargento de 
jh  banda de trompetas... Pero no conseguí nada. Otro 
j profesor le reemplazó. Un señor que se apellidaba Sal­
ivador. Y poco después llegó a Pontevedra, donde hizo 
jmucho furor, Dorado, discípulo de Monasterio y pre-
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mió de violín. Y mis padres le encargaron que nos diera 
clase a mi hermano Pepe, el ingeniero que conoce us- 
ted; a Celsa, que murió, y a mí.

Bordas quedóse un poco triste y pensativo, y yo le 
saqué de su meditación inquiriendo:

—¿Y estudiaba usted ya entonces con aprovecha­
miento?

—Sí, señor. Tanto, que a los siete años di mi primer 
concierto.

Hice un gesto de asombro.
—Mire usted...
Y abriendo el cajón de la mesa de despacho extrajo 

de un abultado legajo, atado cuidadosamente con bal­
duque. un prospecto. Antes de mostrármelo me dijo 
con cierto énfasis, señalándome un montón de im­
presos: . ,

- ¡F íje se  qué de conciertos he dado!... Y  tengo otro
legajo igual...

Y seguidamente, volviendo a la conversación de an­
tes, me enseñó un prospecto anunciando un concierto
en un teatro de Pontevedra. I

—¿Ve usted?—me dijo—. Ahora que aquí meaDun-
ciaban con otro nombre: Benavente. Pero soy yo,.. Es I 
tiene una explicación. Mi padre se llamaba Fernanda 
Benavente, pero toda la gente le conocía por Benaven- 
te. El Fernández desaparecía, como me pasa a mi- bie®-1 
pre me llaman Bordas, No hay caso. El señor FernM- 
dez se esfuma siempre. Y yo era el hijo de B^naven M 
y... Benavente me llamaban, y me anunciaban en 
conciertos.

__¿Cuándo vino usted a Madrid?
214
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su m irada melancólica y  s u s  adem anes recogidos.
—E n aquella época de mi infancia— me decía con 

sinceridad—mis padres se equivocaron. Debieron de ex­
plotarm e como niño prodigio. A hora  tendría mucho 
dinero.

— ¿No lo tiene usted ahora?
—Poseo en la actualidad, y  es lo que prevalece, el ca­

pital que haredé de mis padres; pero lo que gano lo gas­
to. Según ha venido se ha ido...

— ¿Y cuánto ha ganado usted?
— Más de un  millón de  pesetas.
H ubo una pausa larga. Bordas volvió al hilo de la 

conversación:
__Estuve dando conciertos cuando tenía catorce años

con Miseski. A l público m adrileño rae presentó Manci- 
nelli. Después di conciertos con Sarasate, Saint Saens, 
Casals, Granados, Bauer... y  después dejé de tocar...

— ¿ Cómo fué eso?—inquirimos un poco extrañados.
Bordas hizo un  gesto am biguo. Se encogió de hom­

bros, sonrió tranquilam ente y...
— ¡Qué sabía yo  lo que hacía entonces! E ra  muy jo­

ven y  m e dió po r estudiar la carrera de Leyes, como me 
pudo dar p o r o tra  cosa. Cuando la term iné fui al bufe­
te  de Silvela como pasante; luego abrí bufete yo, y  lle­
gué a  tener consultas y  clie'ntelas y  hasta informé varias 
veces... Me interesaba en este aspecto de  mi vida los 
litigios contenciosos. Tam bién m e quisieron hacer di­
putado .

Calió. Inquirí entonces:
— ¿Y por qué dejó la toga si tan bien le iban los 

asuntos?
$16
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Bordas hizo un gesto de  suprem a indiferencia.
—¡Ese era mi camino! Por aquel entonces quedó va­

cante la cátedra de violín en el Conservatorio, que tenía 
Monasterio, y  la plaza de violinista de la Real Capilla, 
La Reina Cristina m e dió esta plaza, lo que m e animó 
mucho, y  alentado por ello me presenté al concurso que 
anunciaron para dicha cátedra y  la gané. Después fui 
secretario del Conservatorio, y  ahora al jubilar al maes­
tro Bretón he sido nom brado director del mismo.

Hubo una pausa larga, y  de  pronto le dije:
—¿Qué contrato ha tenido usted m ás ventajoso?
Bordas m editó unos instantes:
—¡No sél -dijo al fin— . Cuando tenía catorce años 

me ofreció A rche tres mil duros mensuales, gastos míos 
y los de una persona que m e acompañara, para una 
gran tournée por España y  el extranjero. Pero mi fami­
lia no quiso.

Y tras una pausa, le pregunté:
—¿Tiene usted m iedo al público?
—¡Sí, señor! Siempre. Paso m uy malos ratos; no 

sólo en el m om ento de  em pezar y  m om entos prelimi­
nares, sino duran te dos o tres días antes.

—¿Toca usted algún otro instrum ento?
—Un poco el piano.
—¿Es usted compositor?
—No; soy m uy malo en este aspecto. Interpreto, no 

creo; hice tres partituras; pero no  m e acuerdo de ellas 
ni las toco.

—¿Ante qué público le gusta a  usted m ejor tocar?
—Eso no se lo puedo contestar.
Y tras un brevísimo silencio:

817-
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—El público madrileño es muy inteligente y muy 
efusivo. También el belga, y los holandeses no digamos. 
Y sobre todo en París.

_¿Qué obra prefiere usted para el violín?
—El Concierto, de Beethoven y Mendelssohn.
—¿Qué músico español le gusta a usted más?
—¡Hombre, qué preguntita! Eso no le puedo decir... 

¡Todosl
—¿Y extranjeros?
—Ricardo Strauss—replicó prestamente.
—¿Cree usted que estamos en un apogeo por lo que 

respecta al arte musical en España?
—¡No, señor! Pero vamos caminando para poner­

nos al nivel de lo que se llama la culta Europa. Aho­
ra que, entiéndase bien, no es por falta de músicos, 
que los tenemos admirables, sino por la escasa pro­
tección del Estado. España es un país de artistas por 
excelencia. Pero no se estimula ni apenas se protege al 
artista.

Y tras unos momentos de silencio, como si fuera 
pensando en alta voz, dejó escapar estas ideas.

_Yo entiendo que así como el Estado organiza Ex­
posiciones Nacionales de Pintura, de Escultura, de 
quitectura, de Ingeniería, debiera organizar Exposicio­
nes musicales. La Academia de San Fernando consi­
guió que se celebraran dos; pero después no se ha 
conseguido más. ¡El Real! [Ya ve!, es un teatro de ópe­
ra exclusivamente extranjera. En España no hay esti­
mulo ninguno.

—¿Qué otras aficiones tiene usted además de la mú­
sica?
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_La contemplación de ia Naturaleza me encanta.
Y... la familia—agregó después.
_^Cuántos violines toca usted?
_Tengo varios; pero sólo toco uno; yo le conozco a

él y él me conoce a mí. Es el violín como una prolon­
gación de uno. Por eso se le esta acariciando tanto, por 
algo se le coge así.

E hizo con las manos el ademán de poner un violín 
en actitud de tocar,

Tras una pausa, para reanudar la charla, le dije: 
—Cuénteme usted alguna anécdota.
Pasó un silencio breve.
—Muchas podría contarle, y de muy diverso género; 

pero hay una que tiene para mí mucha gracia y voy a 
contársela ahora. ¿Usted conoció a Adolfitoí Era como 
un juglar de la Edad Media; alto, erguido, de buena 
presencia; un hombre guapo; hijo de una buena familia 
coruñesa; huyó de la casa paterna y recorrió Galicia y 
España entera, andando de pueblo en pueblo, cantando 
bellas coplas a las muchachas y  dándolas serenatas con su 
violín. |Así se ganaba la vidal Yo no diré que estaba loco; 
pero en su sano juicio tampoco estaba. Pues este hom­
bre pasó una tarde de verano por delante de mi casa, 
de Marín, en un momento que estábamos de broma, y 
le mandamos subir. Recitó unos versos, tocó unas pie­
zas de música, y como reparara, al fin, que allí había un 
violín, me dijo que si era mío que tocara. Yo le compla- 
cí; cuando concluí me dijo muy formal, profundamente 
convencido: »Muy bien; toca usted muy bien; mejor que 
yo; pero no vale usted para ir por los pueblos tocan­
do el violín a las chicas.> Y dicho esto se marchó.
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Reímos; hízose un silencio entre los dos.
—¿Le gustaría que alguno de sus hijos fuera músico?
—|Muchísimol ¡Extraordinariamente!; pero no lo he 

podido conseguir. Mis hijos son muy aficionados a los 
deportes, todo lo contrario precisamente de la música, y 
aunque lo he intentado no han podido aprender a tocar 
ni el violín ni el piano.

Tras una pausa larga le preguntamos por sus proyec­
tos de reorganización del Conservatorio. '

Entonces Bordas púsose alegre y decidor más que 
antes y exclamó:

__¿Mis proyectos? ¡Vastísimos! El primero es la cons­
trucción de un edificio. Sé que me llamarán loco, que 
dirán que eso es una utopía. Pero ¿no son utopías 
todas las grandes ideas? El Rey, al que le he comunica­
do mi propósito, está muy conforme. En todos los paí­
ses el Conservatorio está instalado en casa propia. Aquí 
carecemos de local; el que hay es insuficiente. Proyecto 
un gran edificio con aulas espaciosas para dar clase a 
los alumnos, y con dos salas, por lo menos, ad-hoc para 
audiciones: una para conciertos orquestales con órga­
no, y otra más pequeña para recitales de solistas.,.

Tras un silencio, como para ordenar ideas, agregó:
—Estas salas podrían alquilarse y sería una fuente de 

ingresos para el Estado. Cualquier teatro de Madrid 
cuesta más de mil pesetas el alquilarlo para dar un 
concierto; pues dando más facilidades nosotros en 
el Conservatorio resultaríamos todos beneficiados: artis­
tas y público, porque serían más baratas las localidades; 
y el Estado, como empresario, obtendría una segura ga­
nancia anual no despreciable. Y no crea usted que no

co;
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es hacedero mi proyecto. Costaría unos tres millones, y 
se le podría muy bien sacar un interés de un cinco por 
ciento anual...

Tras una brevísima pausa, reanudó el diálogo:
—También tengo el propósito de fundar una Resi­

dencia de Estudiantes, pues en la única que ahora exis­
te, a los que estudian cualquier carrera: Medicina, Filo­
sofía, Derecho... Ies molesta que alguien repase música; 
porque dicen que les distrae la atención, y es verdad, 
pero el estudiante de música no puede hacerlo en silen­
cio. Pienso también reformar los programas, que son ya 
inadecuados y hoy resultan muy antiguos. Y , por últi­
mo, pienso crear tres títulos: compositor, cantante e 
instrumentista.

Aun seguimos durante un gran rato charlando de 
cosas de Arte.

Cuando después nos despedimos, como lamentándo­
se, dijo:

—Voluntad no me falta. Sólo necesito ahora el apo­
yo de los elementos oficiales. ¡Si ellos me prestasen 
ayuda!...

Yo también participaba en secreto de las dudas del 
ilustre director del Conservatorio.

¡Los elementos oficiales! ¿Hay rémora mayor? ¡Irles 
con reformas, modificaciones, cambios!... ¡Qué inge­
nuidad!

Lo que dirán las altas esferas;
—¡Eso es música!
Y tendrán razón.,.
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J. RODRÍGUEZ CARRACIDO

L señor rector?
_El. señor rector no viene hasta las

once—me contestó el bedel una mañana 
que fui a la Universidad Central, para ver 
si lograba conseguir unos momentos de

___  charla con el eminente químico.
Bien. Esperaré—dije por toda contestación.

Bajamos entonces al jardín. Hacía años que no entra­
ba en él. La mañana gris, triste, un poco fría, me recor­
daba las horas que pasé, un poco en balde, cuando es­
tudiaba Leyes. Acudieron a mi mente gratos recuerdos 
de la algarera vida estudiantil, vividos bajo aquellos ár­
boles que han cobijado a Untas generaciones de estu­
diantes. Entonces, un ayer muy próximo, aun vivía aquel 
maestro mío inolvidable, que se llamó donjuán Ortega 
y Rubio, no había muerto don Ismael Calvo y Madro­
ño, ilustre romanista y jurisconsulto, con trazas y mo­
dales de un sencillo dómine rural. Por aquella época 
todavía no había estallado la ridicula parodia de revolu­
ción del mes de agosto del año diez y siete, y Besteiro, 
que entonces no se glorificara aun en el presidio a que
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le condujo aquella extraña aventura política, conservaba 
aún sus grises barbas de santo, que le daban un vene­
rable aspecto de ascética religiosidad, muy en pugna 
con su brava rebeldía que nunca recató.

Era rector por entonces el culto catedrático de Dere­
cho Internacional, señor Conde y Luque, hombre de 
fina prestancia; alto, muy elegante, muy escuálido, muy 
erguido siempre, un perfecto gentleman, que se diría, 
aprendió su inútil y entretenida ciencia por Embajadas 
y Cancillerías. Tal era su apuesto continente.

El rector de la Universidad Central lo es ahora una 
de las eminencias más prestigiosas de la ciencia españo­
la. Uno de los hombres, además, más ilustres de Espa­
ña. Don José Rodríguez Carracido es una venerable figu­
ra nacional, mucho más interesante de lo que pare­
ce. AqueUa mañana que fui a visitarle, tras una corta 
espera, logré verle y hablarle. Es un hombre fácilmente 
asequible. Me recibió en su elegante y severo despacho 
rectoral; cuando entré, le sorprendí enfrascado en la lec­
tura de un libro novísimo de Química orgánica.

Yo empecé disculpándome y haciendo un cumplido 
elogio de él. Carracido protestaba mientras estrechó mis 
manos con efusiva cordialidad:

—No, no. Nada de hombre eminente ni de sabio, di 

nada. Es usted muy amable; yo estoy a su disposición 
ahora y siempre...

Yo agradecí las sinceras frases de! sabio maestro y 
empecé mi interrogatorio.

El notable profesor de Química me hablaba con en­
cantadora sencillez. El venerable rector es uno de los 
hombres más sinceros, más amables, más bondadosos
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de cuantos he conocido. Pone en sus palabras y en sus 
ademanes una gran cordialidad y un gran afecto.

Su talento esclarecidísimo es tan grande como la 
bondad ingénita de su alma escogida y humilde. El ilus­
tre viejecito tiene un espíritu infantil, un cerebro privi­
legiado, y  un corazón, que es todo amor, de hombre...

Comenzó hablando de cuestiones pedagógicas y po­
líticas con gran competencia y acierto.

Yo le oía embelesado, y porque le admiro sincera­
mente escuchaba sin osar interrumpirle siquiera su 
agradabilísima charla, que hacía más íntima y_cordial el 
silencioso tono de confidencia que tienen siempre las 
amables inflexiones de su voz.

En un silencio que hizo, yo le pregunté:
—Señor rector, ¿cuánto tiempo lleva usted dedicado 

a la enseñanza?
—Este curso hace el número cuarenta y uno de los 

que he explicado.
—¿Cuándo ganó usted la cátedra?
—El año ochenta y uno.
—¿Desde pequeño tuvo usted afición por la Química? 
—Sí, señor. Desde que empecé a estudiarla por pri­

mera vez en el Bachillerato me cautivó esta ciencia, que 
entonces me parecía arte de nigromancia.

—¿Hizo usted la carrera aquí en Madrid?
—No, señor. La hice en Santiago.
Hizo una breve pausa.
—De allí soy—dijo después—. De allí era mi padre 

y mi madre.
Hízose un silencio.
— Cuando terminé fui a Sanidad Militar—prosiguió 
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no existe producción de ciencia. Ahora bien: estamos 
al tanto del movimiento científico universal. Esto ya su­
pone un adelanto. Hace veinte años apenas si se sabía 
nada. Hoy se sabe mucho. Y créame: terminaremos por 
producir ciencia.

El eminente químico hablaba con optimismo confor­
tador. No eran sus palabras de un inconsciente optimis­
mo falso, ni sus frases halagüeñas dictadas por afán de 
agradar. Hablaba como un convencido. Más aún. Como 
un vidente.
_¿Cuántas obras ha publicado usted?
—¡Oh!... Muchas. Y  de muy diverso género.
Hizo una pausa para recordar.
—Obras científicas—díjome poco después , he pu­

blicado La nueva Química, el año ochenta y siete; La  
evolución de la Química, el año noventa; poco después 
publiqué Tratado de Química biológica, y  el año noven­
ta y tres otro libro con el título de Química biológica.

Tras una corta pausa, prosiguió:
—Tengo también publicado un libro sobre algunos 

, investigadores españoles, otro libro sobre el P. Acosta, 
una novela, La muceta roja, y  un drama titulado Jove- 
llanos.

Admirable es en verdad la labor de este sapientísimo 
catedrático. Abarca ancho campo de la cultura humana. 
Desde la especulación intrincada de esa ciencia un poco 
bruja y misteriosa, original y complicada, a la novela 
de un intenso sabor realista; la crítica, serena y acerta­
da, y el drama lleno de emoción e ideología.

—Y además muchos trabajos, memorias, monogra­
mas científicas—agregó poco después.
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Eso siempre lo hubo, lo que ellos llaman políticamente 
cel peligro español». Recelo alimentado por intereses 
bastardos,..; pero, como es natural, los que piensan li­
bremente desechan por completo esa idea absurda. La 
intelectualidad lusitana, com o la nuestra, com prenden 
que no hay tal cosa, y  saben apreciar la conveniencia 
de una íntim a, estrecha amistad de am bos países, que a 
todos por igual nos interesa...

Tras una pausa, yo le pregunté;
__¿De cuántas Academ ias es usted miembro?
—D e tres; De la Real Academ ia Española de la L en­

gua, de la de  Ciencias Morales y  Políticas y  de la de 
Medicina.

—¿Qué vida hace usted?
—Muy ordenada. A hora dedicado solam ente a  la 

ciencia. Y a no m e entretengo en trabajos literarios, y, 
a pesar de ser rector, voy a dar clase como siempre. A  
mí no me ponen falta mis alumnos...

Hizo una pausa larga.
—Yo le adm iro a  usted—le dijimos de pronto— , 

tanto por su talento como por su tesón y  su constan­
cia inquebrantable.

El señor C arracido sonreía ingenuamente.
- N o ,  no... ¿Constancia?... ¿Tesón?... E s tam bién con 

lo único que contaba al nacer. Ese era mi caudal úni­
co. Yo nací m uy pobre. Mis padres eran jornaleros, ar­
tesanos, que dicen por allá. Con ím probos esfuerzos, a 
costa de Dios sabe cuántos sacrificios penosos, iban d i­
ficultosamente costeándom e los estudios... Y o les ayu­
dé cuanto pude. D esde los catorce años ya buscaba el 
modo de aligerar a  mis pobres padres de la pesada carga
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que mis estudios le suponía, dando clases de repaso, du­
rante los meses de verano, a los condiscípulos míos que 
eran suspendidos en alguna asignatura en junio. Aun­
que m e pagaban mal ese trabajo ím probo, yo iba aho­
rrando para com prarm e los libros, si es que no me los 
prestaban, cosa que ocurría con frecuencia, y  para pa­
garm e las matrículas y  otros gastos míos.

Calló el ilustre senador d e  la Universidad de Grana­
da. Había dicho esto tranquilam ente, como si narrara 
un cuento de un niño bueno y  aplicado...

Y  a través de sus claras palabras hum ildes, sincera­
m ente dichas, ]qué tragedia no se adivina!... Una de 
esas tragedias ocultas de la vida anónim a y  vulgar que 
se deslizan en secreto y  con dolor...

¡Cuántas noches en vela devorando la ciencia de los 
libros sobre una mesa tosca, a la débil luz de un pobre 
quinqué!... ¡Cuántas privaciones para tener con qué 
pagar las m atrículas enorm em ente caras! ¡Cuántos des­
velos! ¡Cuántas inquietudes, y  anhelos, y  ensueños!...

H oy  debe recordar esos capítulos de su vida con tris­
te  oigjullo. D e todos m odos es interesante la vida de 
este hom bre sabio, con alm a de artista...

— ¿Qué labor piensa usted llevar a  cabo como rector 
de  la U niversidad Central?—le p r^ u n ta m o s  luego.

—Fom entar desde luego las relaciones con Portugal 
y  con A m érica. Portugueses y  americanos y a  lo saben: 
la Secretaría para ellos es mi despacho. H ay que ver el 
m odo de lograr hacer una sangría a  la masa emigrato­
ria estudiantil, que de estos países van a las Universi­
dades, Liceos y  escuelas y  dem ás centros de enseñanza 
de  París.
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ictor

—¿Cree usted que ha de resurgir la Universidad es­
pañola?

—Creo que despierta de  un m odo m uy halagüeño... 
Ha de resurgir, no lo dude usted. H asta ahora venía 
adoleciendo de un defecto: que no tenía alma. Pero 
hoy ya tenem os verdadero espíritu universitario. Y  ha­
brá más...

Tras unos m om entos de silencio, el ilustre rector 
añadió:

—Hemos de contribuir a ello todos. Em pezarem os 
por la reform a en la enseñanza, para lo que nos da am ­
plio margen la autonom ía universitaria, que está apro­
bado y  que lleva vías de realización, estando en estudio 
de Claustros y  Comisiones, nom bradas al efecto, el 
modo de hacerla más viable, para im plantarla lo más 
rápidamente posible. Luego tratarem os de reform ar los 
ediñcios; se habilitarán a propósito para la enseñanza, 
con los adelantos pedagógicos y  m aterial necesario, lo­
cales higiénicos y  confortables.,. E sto  es m uy im por­
tante. Hoy muchos resultan insuficientes. Por lo que a 
esta Universidad respecta, le d iré que resulta insuficien­
te. Es una de las principales del m undo. A quí cursan 
sus estudios nueve mil estudiantes, entre los que se 
cuentan una porción de mujeres. Necesita esto un arre­
glo; pero ;no hay  dinerol...

Dijo esto con pesadum bre.
—¡No hay dinerol— pensaba yo in  m ente— . ^No hay 

dinero? El déficit en nuestro presupuesto no habrá sido 
por la carga que supongan los gastos del Ministerio de 
Instrucción pública y  Bellas A rtes (que aquí no se saben 
fomentar) precisam ente, sino que el desarreglo de  la
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Hacienda se debe a  m algastar el dinero del contribu­
yente en lo que un m inistro Hamó la orgía del personal 
y  en m enesteres bélicos, inútiles, que son la ruina déla 
nación.

E l señor Carracido, como adivinando mis pensa­
m ientos, sonreía tristem ente...

254
Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



JUAN LUIS

■ este ilustre artista gallego un pintor mis-
tico, de  una intensa exaltación. Por eso pa* 
recen sus obras im pregnadas de un rancio 
espíritu ascético y  de una suave dulzura 
gris, melancólica, Tienen sus cuadros la tris­
teza espiritual de Santiago de Compostela, 

la antiquísima ciudad que duerm e eternam ente arrulla­
da por la triste canturria de su lluvia perenne y  m o­
nótona.

Galicia está representada plásticam ente por tres ori­
ginales y  personalísimos pintores: Llorens, Sotom ayor 
y Juan Luis. Llorens es el pintor de las marinas suaves, 
de las encantadoras rías, de los campos dulcemente 
ubérrimos y  frescos, pinta el paisaje. Sotom ayor, el de 
los esplendores cromáticos, de la luz intensa y  los colo­
res decorativos, pinta las figuras... los seres,., y  Juan 
1-uis, suntuosamente espiritual, pinta el alma sintetizada 
en formas corpóreas.

Una mañana que fui a visitarle le sorprendí pintando 
un cuadro de grandísimo tam año, que exornará los 
fríos muros de un asilo de Santiago. Juan Luis ha sabi-
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do hermanar en esta obra la unción mística de las pin­
turas religiosas antiguas con las modernas esplendoro- 
sidades gayas decorativas que predominan hoy en la 
técnica del arte pictórico.

El melancólico pintor gallego, que oculta como un pe­
cado una gran inquietud sentimental, tiene el aspecto 
de un imberbe. Juan Luis, que parece mucho más joven 
de lo que es, será un pintor eternamente púber, no se 
podrá acertar nunca la edad que tenga. Es menudo, de 
facciones aniñadas, de modales sencillos y tímidos ade­
manes. Su charla, de aspecto ingenuo, es lacrimosa 
como un cadencioso al-la-lá.

No es un hombre cordial, zaragatero, expansivo, como 
tantos otros, no; tiene apariencias de humildad, y asi 
parece, afeitado todo, con la mirada lánguida y tan apo- 
cadiño, el demandadero de un convento de monjas; en 
la calle podría confundírsele con algún sacristán o con 
cualquier jovencito timorato y pobre de espíritu, de 
esos que captan los aviesos clérigos de la Compama
anónima de Jesús. _

Estaba pintando y dejó a un lado los pinceles. En on 
ces pudimos contemplar mejor, sinceramente admira­
dos, su obra sin concluir Santa. Isabel de Htmgna.

Sin que le preguntáramos nada, como adivinan o
nuestro pensamiento, dijo:

-E s to  es para Galicia, para la Capilla de un hospital 
de ancianos que fundó el arzobispo Rajoy. en Santiagm 
Son ocho grandespanneaus como éste, imitando fresco .

Y tímidamente inquirió;
—¿Le gusta?
—¡Mucho, francamente!—hubimos de responderle, 
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Enton-
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inando
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in tiagc.

frescoS'

derle.

Juan Luis sonrió complacido.
—¿Cuánto tiempo lleva usted dedicado al arte?—le 

pregunté después.
—¡No lo recuerdo! Empecé a pintar de pequeño; pero 

vamos, lo que pudiéramos decir empezar a pintar ofi­
cialmente hace unos once años,

—¿Cómo se despertaron en usted esas aficiones?
—No lo sé. Tal vez me sugerid la idea de pintar un 

músico amigo de mi padre que iba mucho a su taller y 
estaba siempre haciendo marinas. Yo me pasaba las 
horas muertas contemplando lo que hacía, me entusias­
maba,

—¿Su padre también es pintor?
- E s  pintor de imágenes.
Hizo una pausa, en seguida agregó:
—Yo empecé haciendo marinas; después, paisajes, y 

ahora, figuras.
Marcó otra pausa.
—¿Sabe cuál fué una de las emociones mayores de 

mi vida? ¿Lo que más sorprendida mi espíritu?—me 
dijo después.

—¿Qué fué?
—|EI mar! La primera vez que lo vi quedé admira­

do, y aun no sé cómo explicarle la agradable impresión 
que me produjo el encontrarme por vez primera frente 
al modelo. Fué una estupefacción única, una fascinación 
hondísima.

Y añadió ingenuamente:
—Es un espectáculo grandioso, ¿verdad?
Asentía yo con la cabeza y al propio tiempo inquirí; 
—¿Por qué no pinta usted ahora marinas?
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—Porque eso—me contestó sencillamente-está muy 
desacreditado. Pero créame, me gusta muchísimo el
mar, es muy interesante.

Yo pienso lo mismo. Su grandiosidad única subyuga, 
su misterio nos cautiva, su admirable polifonía, su en- 
cantadora serenidad y su brava rudeza conmueven siem­
pre. Con Baudelaire podríamos decir: «... es encantador 
lugar de descanso para un alma fatigada de las luchas 
de la vida. La amplitud del cielo, la movible arquitectu­
ra de las nubes, las cambiantes coloraciones del mar son 
prismas maravillosamente propicios para divertir la mi­
rada sin cansarla nunca...»

—¿Por qué hace usted ahora pintura reiigiosa?-diji- 
mos para reanudar la conversación tras un corto si­
lencio.

Titubeó unos momentos Juan Luis, y  al fin me res­
pondió: ,

—Porque sí. Cada uno debe pintar lo que mas le
guste, a mi parecer. El estilo es el hombre; cada uno 
debe de pintar aquello que más sienta, que vaya en ar­
monía con sus ideas que más le identifique. Es el medio 
de no prostituirse y de hacer arte, que es a lo que to­
dos debemos aspirar siempre.

Hubo una larga pausa.
—¿Qué obra suya le destacó?—le dije de pronto.
—Florisel.
—Se la premiaron a usted, ¿verdad?
—Sí, señor. En la Exposición Nacional del año 1917 

presenté ese cuadro y A s nenas de Rosalva, y me con­
cedieron por unanimidad la primera de las terceras 
medallas por aquel cuadro.
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—A  usted le gusta pintar más figuras que paisajes,
¿no es cierto?

—Sí, señor.
—¿Y retratos?
Quedóse Juan Luis pensativo. Meditábala respuesta.

Hizo después un gesto ambiguo.y...
- N o  me agrada eso -d ijo  al f in - .  Pintar por encar­

go un retrato no me seduce. Hay que falsear siempre 
un poco el natural, sobre todo en los de mujeres.,. ¿Sabe 
qué retratos me gustan hacer? Los de mis amigos. No 
sé por qué, pero esos siempre los pinto con gusto,..

Así me hablaba Juan Luis. Estábamos en su estudio. 
Un estudio alargado y limpio. De las paredes penden 
grandes cuadros suyos, retratos y dibujos. No tiene el 
aspecto de un estudio de pintor. Puede ser el salón de 
un amateur, abundantemente exornado de cuadros. Play 
cierto orden, cierta simetría en todo. Se adivina la mano 
solícita, cuidadosa, de una mujer allí. Carece el estudio 
de ese cackeí inconfundible de todos. No existe ese 
abandono y descuido, ni ese simpático desorden, ni ese 
amontonamiento desigual y arbitrario de muebles y ob­
jetos que reina en casi todos los ámbitos donde el arte 
se asienta, la bohemia pasa y se albergan artistas.

Yo, que soy un hombre despreocupado, descuidadí­
simo, no sé si envidiar o compadecer a estos hombres 
que tienen una cosa para cada sitio y un sitio para cada 
cosa. ¡Demasiadas tiranías nos ofrece de por sí la vida 
para irnos nosotros mismos a imponernos másl...

-E s tá  usted contento de M adrid-le digo de pronto. 
Juan Luis hizo un gesto de indiferencia. Quiso luego 

evadir la contestación; pero, por fin, labiando, contestó:
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—iPsch!...
Y agregó en seguida:
—¿Por qué no?
—¿Está usted satisfecho de sí mismo?
—Sí, señor—contestóme francamente—. Y aunque la 

gente aun me conozca poco—agregó modestamente—, 
entre los artistas he logrado hacerme un puesto y me 
respetan. Me toman en serio...

Dijo esto con ingenuidad, modestamente...
Yo le contemplé. Quedóseme mirando también él, 

esperando más preguntas mías. Su rostro, que ya he di­
cho que es aniñado, tiene un color cetrino. Negros y 
quietos son sus ojos, un poco inexpresivos. Asimismo 
es negra su cabellera, cuidadosamente rapada. Su labio 
superior es prominente, como si iniciara un gesto de 
enojo o de abstracción.

En el silencio de una pausa se oyó el llanto de un niño.
—¿Es algún hijo de usted?
Asintió el joven pintor con la cabeza.
—Acaso un futuro pintor—dijimos bromeando.
—Acaso—repitió muy formalmente su padre—. Pero 

preferiría que fuera músico...
A  un gesto nuestro prosiguió:
_Me encanta la música, tanto como me seduce la

pintura, que es para mí un placer inmenso...
Y  tras una pausa brevísima:
—Yo creo que si mi hijo llega a ser músico, me hara 

pasar ratos muy agradables mientras pinte, pues regala­
rá mi oído con música escogida que a mí me guste...

—¿Qué músicos le interesan a usted?—le dijimos en­
tonces.
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—Scarlatti, Mozart...
—¿Qué otras aficiones tiene usted además de la pin- 

I tura y  de la música? -
—La lectura.
—¿Qué autores son sus preferidos?
El autor de F lorisel sonrió. A ntes de  contestar, no sé 

I si para evadirse, comentó:
—¡Parece raro! ¿No? Preguntar a un p in to r qué músi- 

I eos y  qué libros son sus preferidos, ¿verdad?
Yo, que no esperaba por respuesta esta pregunta, cos- 

I tambre perfectamente gallega, me desconcerté... y  por 
lo que pudiera encerrar de maliciosa que yo adivinaba,

I me sonreí por toda contestación.
]uan Luis también. A l poco rato, el notable p intor 

reanudó la conversación. Recayó en seguida el tem a 
otra vez sobre la pintura religiosa y  se extendió Juan 
Luis en digresiones filosóficoartísticas. N ótase en el 

I joven pintor, ahora, un  afán decidido porque se le con­
sidere y  catalogue en tre los pintores de asuntos religio- 

I sos, Fué entonces cuando m e dijo:
—Es que ello va en arm onía con mi tem peram ento. 

La religión recuerda obras antiguas, y  creo yo  que se 
i  presta más a sugerir asuntos bellos. E s fuente inagota­
ble de motivos interesantes. Y  a m í m e une a la anti­
güedad algo que es íntim o y  espiritual. Algo mío. No 
quiero ni siento lo m oderno, francamente. ¡No m e val 
¿Verdad?

Asentimos con la cabeza nosotros.
—¿Qué cuadro suyo le parece a usted el mejor?
—No sé,,. Acaso F lorisel... Quizás Serenidad.
Hubo una pausa.
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— Dígame, Juan Luis, ^qué pintor español le interesa|

a usted más? .
__No se lo digo— díjom e sonriendo— . Se van a creerl

que es coba... Podrá parecer adulación, ¿no?
__Pues dígamelo a  mí en secreto. Y o no lo diré,..
—A rte ta  y  A nglada— dijo sin vacilar— . Y  otros mu-j 

chos... Los que to d ss  conocemos...
Y o hice un gesto de  asom bro.
— ¿Y de los clásicos?—le pregunté entonces. 
—Mire... ¡No sé qué decirle!—respondió tras uraj 

pausa— . A hora Goya y  el T intoretto ...
Y  tras otra pausa, agregó;
— A  mí me sucede una cosa m uy especial... Cadimd 

m e gusta uno distinto. Y o voy m ucho ai Museo; miroj 
contem plo, estudio y... a  lo m ejor m e entusiasmo coJ 
un  pintor, que me parece el m ejor y  más perfecto dd 
todos, y  luego, al cabo de unos meses, cambio de opij 
nión, deja de interesarm e, y  m e gusta o tro... Me renuê  
vo, po r decirlo.asi... Y e s  que, espiritualm ente, soyrouH 
inquieto, m uy inquieto...

— ¿Le han pensionado a usted alguna vez? 
— ¡Nunca! No sé si ahora iré pensionado por elEsj 

tado.
__¿Ha ganado usted m ucho dinero?
Juan Luis sonrió. A l fin supo evadirse de una respue»

ta  categórica.
—Eso creo que no  debe decirse nunca... Siganaunj 

m ucho y  lo dice, es com o un alarde comercial que n| 
m e parece bien ... Si dice uno que poco, parece uíií 
pose... pero, en fin, le diré que nunca m e falta tra ajo 
vivo bien... No carezco de nada...
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—¿Qué es lo que prepara usted ahora?
_[Mucha laborl Una Guía emoáonal de Santiago, con

texto de autores gallegos e ilustraciones mías. Dibujos 
de horas vividas por mí... Para la Exposición Nacional, 
encuadro de técnica distinta a mi estilo, Ofelia Al-

I üana.
Tras una pausa, le pregunté:
—¿Me quiere contar alguna anécdota de usted?
El notable pintor sonrióse. Meditó unos momentos. 

Al fin respondió;
—No recuerdo nada que sea interesante. A  mí no me 

ha pasado nunca nada. He vivido apartado en un am­
biente tranquilo y feliz... No me ha pasado nunca nada 
extraordinario. No soy como ustedes que pueden con­
tar aventuras galantes, peripecias llenas de gracia y de 
interés, porque yo he llevado siempre una vida ordena­
da, vivo con método y no sé de complicaciones senti- 

I mentales de ningún género...
Yo le oía un poco extrañado y sonriéndome. Juan 

I Luis ponía en sus palabras castas un tono de fingida in- 
I genuidad, que no le iba del todo mal,..

or el &l

i respue

gana uafl 
il quenj
arece unj 
a trabajtf

245

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



/MLLÁN ASTRAY

i L L Á N  A s t r a y , teniente coronel, jefe d e  

los Legionarios, es hoy una de las figuras 
más interesantes de la actual campaña ma­
rroquí. Como Sanjurjo, González Tablas, Ca- 
banellas, Castro Girona, Barrera, Cavalcanti, 
Berenguer y tantos otros, ha logrado desta­

carse en esta triste epopeya, sangrienta, arriesgada, do- 
lorosa e inútil...

Son las más relevantes personalidades de esa guerra 
cruenta de terribles penalidades, riesgos fáciles, calami­
dades perennes y de continuos fracasos en lo político 
y... en la que todo nos es adverso; un enemigo feroz, 
salvaje, inhumano; un terreno inhóspito e infecundo, 
un ambiente hostil; guerra, en fin, impopular y estéril...

Millán Astray es, sin duda alguna, uno de los más po­
pulares jefes militares de nuestro ejército... Y si en todo 
momento fuera interesante una charla con él, mucho más 
lo es ahora por las tristísimas circunstancias por que 
atraviesa España. Así lo hemos pensado nosotros,..

Por eso fuimos a verle. Era un día muy de mañana, y, 
no obstante, nos lo encontramos que ya bajaba las es-
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caleras de su casa. Vestía el sencillo uniforme de Legio­
nario; con un gran chambergo halduno, gaUardo y airo­
so, y un pardo capote de campaña. En una mano la 
fusta; la otra, vendada, en cabestrillo.

Así, sin galas ni correajes, pomposas plumas que 
mezcla el viento, ni estrépito de sable, ni vistoso e in­
útil uniforme recamado de fúlgidos botones, oros galo­
nes ni charreteras, me pareció más militar, sobre todo... 
y  más útil a la Patria.

—Yo voy ahora al Sanatorio del doctor Decreff... 
^Qué quiere usted de mí?—me dijo en seguida, después 
de que le saludé.

—Quisiera hablar con usted unos momentos sobre 
cosas suyas, de la Legión y de Marruecos, con objeto de 
hacer un artículo para publicarlo en Vida Gallega.

—^Una interviú?—exclamó rápidamente—. Más de 
sesenta me han hecho ya... Así es que excúseme usted. 
Porque de mí no quiero hablar, de los Legionarios ya no 
queda nada por decir, y de Marruecos muy poco debo 
de contarle... ¡Así que!...

Yo, naturalmente, no me di por convencido.
Insistí varias veces, y, al fin, le dije:
—Algo le habrá quedado por decir... Y con eso, 

aunque poco, haré un artículo...
Accedió él, por fin, y entonces los dos juntos nos di­

rigimos al mencionado Instituto Hidroterápico.
Millán Astray se despojó en la clínica de su guerrera.
Una enfermera le colocó unos hilos eléctricos en ud 

brazo y por la espalda; movió una palanca... Millán As­
tray no pudo contener entonces un gesto de dolor. Es 
el calambre eléctrico...
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—¿Le molesta?—preguntárnosle, por decir algo y para 
ver de encauzar la conversación.

—Un poco menos de lo que me creía yo. Estas curas 
producen algo de inquietud. Para nosotros los profanos, 
estos complicados mecanismos eléctricos nos imponen 
sin que nos demos cuenta... ¿verdad? Pensamos, sin 
querer, en la posibilidad de que por un error del médi­
co o de la enfermera al dar a la llavecita o la palanca dé 
a otra que pueda dejarnos aquí electrocutados...

—¿Usted se dió inmediata cuenta de que le habían 
herido?—le dijimos tras una larga pausa.

—Sí, señor.
—¿Cómo fué?
—¡Hombre! ¿Le parece a usted poco lo que han dicho 

ya los periódicos de mi percance, para insistir sobre 
ello?... Va a parecer que no han herido a nadie mas que 
a mí...

_Pero es que yo deseaba oírsela de sus labios...
—Pues lo siento mucho; pero de esto no vamos a ha­

blar. Además, que creo no le interese a nadie, hombre... 
—¡Bueno!—exclamé resignándome entonces.
—¿Cómo se le ocürri6~organizar el Tercio de Volun­

tarios?—le preguntamos después.
_De extranjeros...—me corrigió él rectificándome en

seguida—. Tercio Extranjero o Legión Extranjera, así 
mejor...

A Millán Astray no le agrada que a sus tropas se Ies 
llame de otra manera.

—¿Por qué se les ha de llamar Tercio de Voluntarios 
—decíame él—si no vamos a Flandes?... ¡Legión, hom­
bre, Legión es como queremos llamarnosl ¡Somos Le-
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gionarios! Es una Legión Extranjera, como es la France­
sa, la que me ha servido de norma...

—Bien, mi teniente coronel; ahora dígame: ¿cómo lo­
gró usted formar la Legión?

—¡Después de muchas fatigasl... Cuando se me ocu­
rrió esta idea era yo capitán, y ministro de la Guerra el 
general Luque. El general Berenguer me animó mucho, 
y después el general Tovar me envió en comisión al 
extranjero para estudiar mi proyecto y  ampliar mis co­
nocimientos... Fui a Argelia...

—¿Allí estuvo usted mucho tiempo?
—No le puedo decir cuánto tiempo. ¡Es un secretol...
Le miré con extrañeza, profundamente sorprendido.
--¿Fué usted a la Legión Francesa?—dijímosle en se- 

seguida, y temerosos de que también fuera una cosa así 
como un terrible secreto de Estado y no nos lo pudiera 
decir.

Pero no. Millán Astray se siente muy amable con 
nosotros, y nos dice:

—Estuve conviviendo con los legionarios franceses... 
Allí me enteré minuciosamente de todo: organización, 
funcionamiento, disciplina... ¡de todo me enteré!... Pre­
sencié alguno que otro combate, y me nombraron oficial 
honorario de la Legión Extranjera Francesa. ¡Esto no se 
lo he contado todavía a ningún periodistal...

—¿Y antes decía usted que no le quedaba nada por 
decir?... ¿Ve usted cómo me ha dicho ya algo original?... 
Y cuando había usted recogido gran cantidad de datos, 
¿qué hizo?

—Vine a Madrid, empecé a trabajar en mi proyecto, 
y cuando todo parecía que se iba a resolver, el general
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Villalba, entonces ministro de la Guerra, se enemistó 
conmigo y... todo quedó en proyecto...

—¡Ah!... ¿Conque Villalba, el de los uniformes?...
Está bien. Siga usted.

—Después di una conferencia—continuó diciéndome 
mi interlocutor—en el Casino Militar. A  dicha confe­
rencia asistió el ministro de la Guerra, que era entonces 
el señor vizconde de Eza, y le gustó mi idea y me pro­
metió ayuda,..

—¿No surgió ya ninguna dificultad más?
—Sí, señor. Todavía se opusieron los jefes del Nego­

ciado de Asuntos de Marruecos...
—No me extraña. La burocracia española justifica su 

necesidad creando obstáculos y poniendo trabas a 
todo... Si no sobrarían la mitad de las oficinas y la mi­
tad del personal... Y, naturalmente, para demostrar lo 
contrario, se ha inventado el expedienteo, ocupación 
que requiere que mucha gente esté entretenida... Eso 
sucede en todas partes. Y por lo que respecta al Minis­
terio de la Guerra, es claro que resulta más cómodo y 
de menos riesgo el estar en una oficina que haciendo la 
vida de cuartel o en Marruecos...

Hubo una pausa brevísima.
Yo volví ai hilo de la conversación en seguida. 
-B ueno ; nos hemos alejado de la conversación. Dí­

game cosas más interesantes; por ejemplo: ¿hay muchos
extranjeros en la Legión?

—Muchos, Ahora vienen a montones.
-¿ T ie n e  usted queja de los extranjeros que se

alistan?
—Ninguna.
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—¿Cuáles son, a su juicio, los mejores?
Millán Astray quedóse perplejo unos momentos. 

¿Será también un secreto responder a esto?—pensá­
bamos.

—Los mejores...—dijo al fin el señor Millán As­
tray—son los franceses.

Después agregó:
—Los que tienen, sin embargo, más espíritu militar, 

son los alemanes; los más correctos y caballerosos, los 
ingleses; los más entusiastas, los hispanoamericanos... 
Pero los más decididos, los más impetuosos, los más 
alegres, son los españoles...

Y aun añadió:
—Esto ya lo he dicho muchas veces...
Millán Astray no ha querido quedar mal con ninguna 

ra2a. A cada una le ha puesto un adjetivo: correctos, 
unos; caballerosos, otros; entusiastas, algunos; decidi­
dos, impetuosos, etc., los nuestros... ¡Oh! El señor Mi­
llán Astray ha quedado muy bien...

Después le preguntamos:
—¿Qué tal se portan entre ellos?
—Como hermanos. Se auxilian con una fraternal so­

licitud admirable. Es muy raro que quede un muerto 
o herido legionario en el campo...

—Oigame. ¿Y no riñen entre sí nunca?
—¡Hombre!... Sí riñen. Pero no se matan... Las ren­

cillas entre legionarios se solucionan de un modo muy 
original. Se entregan a los contendientes guantes de 
boxeo y se les deja que se zurren de lo lindo...

—¿Hay muchos sindicalistas en la Legión?.,.
—Los hay—dijo Millán Astray, simplemente.
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Y guardó silencio.
—¿Se arrepienten muchos de haber entrado en la 

Legión?
—Pocos...
Calló. Millán Astray no es de esos hombres expansi­

vos y dicharacheros que hay. [Quia! Todo lo contra- 
no. Es más bien parco en el decir y adusto. La impre­
sión que os da al tratarle es la de un hombre impetuoso 
y enérgico, audaz y nervioso, voluntarioso y decidido...

Es muy delgado, alto, muy moreno, de perfil de 
águila y ademanes muy vivos... Sus ojos, ceñudos, son 
inquietos, negros y escrutadores...

Se expresa siempre con voz cálida, vibrante, apasio­
nada y un poco autoritaria. Como hombre que está 
acostumbrado a mandar y a ser obedecido rápidamente 
sin réplica...

Pasaron unos momentos de silencio. Y otros, y 
otros... Después, sin que le preguntara nada, comenzó 
a hablarme él, como obedeciendo a un pensamiento 
fijo:

—Alrededor de la Legión han hecho ustedes los pe­
riodistas mucha literatura y mucha leyenda—decía con 
un poco de mal humor—, y eso debe usted rectificar. 
No es la Legión ni amparo de criminales ni reunión de 
aventureros, ni nosotros gozamos de los beneficios de 
derecho de asilo para encubrir y servir de refugio a 
malhechores... Ahora bien; entre tanta gente de tan di- 

: versas nacionalidades, no puede faltar gente extraña, de 
vida novelesca cuando menos... cuando no de un trá­
gico o dramático pasado...

Hizo un silencio breve. Siguió diciendo después:
255

Ayuntamiento de Madrid



E S T É V E Z  O R T E G A H e I

1'-

—La mayor parte son soldados de oficio que no sir­
ven para otra cosa. Gente que vive su vida desordenada 
y  que son incapaces de organizarse un hogar... Gente 
falta de cariño; pero que no lo tienen porque no saben 
buscarlo, y lo encuentran en la Legión... Y, finalmente, 
los menos, los que por unas u otras circunstancias, no
tienen cabida en el mundo...

—¿Hay mucha gente culta y acomodada en la Legión?
__Hay varios. La mayoría son extranjeros... Entre

ellos un príncipe ruso. Se han alistado también vanos 
títulos españoles y algunos médicos, sacerdotes, inge­
nieros, abogados, pintores, escritores y artistas... 

—¿Hay muchos gallegos en el Tercio?
_Sí, señor. Tanto en jefes como en soldados, Gali­

cia ha dado un gran contingente. De El Ferrol es el co­
mandante Franco. De Vigo, el segundo, que se apellida 
Candeira; Fontanes es de Orense, y... muchos, muchos 
más que ahora no recuerdo.

_Y  usted, ¿de dónde es?
—De La Coruña.
—¿Y cómo es que se le ocurrió a usted estudiar para 

militar?—preguntárnosle de pronto tras una pausa.
—Es raro, ¿verdad? Yo, siguiendo la tradición fami- 

liar, debía de ser abogado, ¿verdad? Pues no. | 
cómo fué; a mí no me gustaba la carrera de Leyes. Mis 
aspiraciones eran otras. Yo quería ser arquitecto, y 
padre, que jamás me ha contrariado en nada, consintió I
en ello... . .  , i

—Entonces, ¿usted no ha tenido vocación militar ae |
pequeño?

—No, señor. En absoluto.
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—Bien. Continúe... Le invitamos a proseguir la con­
versación.

—Pero yo me encontré con una dificultad para mí 
insuperable: el dibujo. El profesor que tenía me dijo un 
día; cMira, Pepito, tú vas a tardar en ser arquitecto 
unos treinta años...», y, naturalmente, lo dejé. Y  vaci­
lando qué carrera seguiría, un amigo me dió un conse­
jo: «Con las matemáticas que sabes, puedes prepararte 
para militar»—me dijo—. Y  yo me preparé e ingresé 
en seguida. Creo que no llegaron a siete meses los que 
tardé en prepararme...

Antes de que le preguntara nada, agregó él:
—Al principio, no tenía vocación militar; pero des­

pués tomé por la carrera un entusiasmo loco... Hoy lo 
reconoce todo el mundo...

—Sí, señor; tiene usted razón. Tiene usted por la ca­
rrera un entusiasmo loco. Eso lo reconoce todo el mun­
do.., Tiene usted un espíritu muy militar, muy mi­
litar..,

En esto, había concluido de tomar las corrientes eléc­
tricas y pasamos a otra habitación, donde recibió gran­
des chorros de vapor. Allí proseguimos nuestra entre­
vista...

—Dígame, ¿qué servicios ha prestado usted fuera de 
la Península?

—Estuve en Filipinas... Y en Marruecos muchas ve­
ces. He estado de capitán con la Policía indígena, de 
comandante con los Regulares, y ahora de teniente co­
ronel con los legionarios...

—Usted, que ha estado tanto en Marruecos, ¿quiere 
decirme su impresión personal del problema africano?
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iiao  que fueron dos veces las que me citó 
 ̂ para charlar juntos un rato. Yo acudí, pero... 

Al fin, una tarde, anochecido ya, que nae 
esperó en su casa, pude ver y hablar al ad- 
niirable artista. Vino a mí disculpándose

■úaUBl sincero. „  „
_M ire Es que soy muy distraído, Perddneme.., Pero

es que tengo tantas cosas que hacer.. Y  que so y ^ m j
disL do .. Siempre me pasa igual... Una ves... F u ^  »
en América: el director que me sucedió a mi en la
cuela de pintura de Santiago, dió en su casa, en h o ^ r
mío, una comida intima de despedida PO'Sue me vmm
a España. A esta comida, a la que,
invitrdo, asistieron las principales
aquella repñblica; yo no asistí. Me o vdé de mi b a j e
te Pero no fué eso de olvidarme y “ 'S ”
que no ful. Y me acordé a los dies dms; de
mañana, al ver en la calle al organisador del F°me“ l ' -
,Calcule cómo me quedarial Crei que me daba alg

accidente.
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Reímos de buena gana. Y tras unas frases galantes de 
cortesía mutua el ilustre pintor gallego me invitó a pa­
sar al estudio. Está contiguo al cuarto en que vive. Es 
no muy grande. Nuevo. Las paredes pintadas de blanco, 
y  de negro las viguetas del techo, hacen un contraste 
extraño. Por un ancho ventanal debe entrar a raudales 
una luz clara y fuerte. Era tarde, noche ya; sólo se vis­
lumbraba un cielo obscuro en el que titilaban algunas 
estrellas de luz mortecina y tenue.

En una esquina está un bargueño antiguo, de oro viejo 
de retablo antiguo. Una mesa, unos sillones... En un ca­
ballete un cuadro grande, enorme, sin concluir, de asun­
to gallego. Es una romería. Una Foliada lo titulará el 
autor. En otro caballete, otro cuadro, una preciosa mu­
jer que se destaca de un fondo luminoso y verde de 
una admirable policromía de luz y de color. Y cuadros 
en otros caballetes. Y en las paredes... tipos galaicos en 
su mayoría, inconfundibles tipos de nuestra raza y de 
nuestra tierra.

Al entrar en el estudio vimos sobre la tarima donde 
posan las «modelos» un precioso angelote, fuerte y ru­
bio, como pintado por Rubens, que se entretenía en 
hacer unos dibujos con un lápiz en un trozo de papel...

Inquirimos.
—¿Es algún hijo de usted? Le gusta pintar. Pía saca­

do las aficiones del padre, por lo que veo...
Sotomayor, al mismo tiempo que cariñoso y paternal 

acariciaba con la mano las guedejas rubias del encanta­
dor rapaz, nos replicó:

—Sí; es mi hijo, pero no pinta. Ni pintará, ¿verdad, 
hijo mío? Ya lo sabe él... Es pecado... Los hombres no
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pintan. Eso es para ias mujeres. Papá pinta para ense- 
ñar a las señoritas, ¿verdad? Los hombres hacen máqui- 
ñas, construyen edificios, puentes o curan enfermos. 
Hacen muchas cosas, pero no pintan.

—¿No le gustaría a usted que algún hijo suyo fuera 
pintor?—preguntamos al ilustre paisano en cuanto se 
fué su hijo

__|Oh!, no—replicónos vivamente—. No quiero que
ninguno salga en esto a mi.
_¿Tan mal le va?—preguntárnosle sinceramente ex­

trañados.
—No—dijo sin darle importancia, un poco desdeño- 

sámente Sotomayor—; pero vamos, no q u is i^ .
Calló. Hubo uno de esos silencios enojosos, que 

rompí para reanudar el diálogo, inquiriendo:
—Bueno; dígame algo de su vida.
Sotomayor sonrió.
—¿De mi vida? Pues no tengo nada que contarle. Mi 

vida carece de interés y de emoción. Nunca me ha pa­
sado nada. Mi vida es la de un tranquilo burgués... sin 
dinero, ¿eh?

Hizo una pausa.
—La verdad—siguió diciéndome—, creo que soy el 

único hombre que no tiene nada que contar.
Y rió ingenuamente como un chiquillo.
Yo volví al interrogatorio.
—¿Desde muy joven tuvo usted aficiones por la 

pintura?
Asintió con la cabeza el insigne pintor.
—¿Estudió usted alguna carrera?
—Sí; empecé varias. Tengo un año de ingeniero, dos 
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de  l a carrera de Leyes. Casi term inada la de  Filosofía y  
Letras; pero m e seducía más la pintura, y  mi vocación 
venció.

—^Era del agrado de su familia que usted pintara?
Hizo un gesto ambiguo mi amable interlocutor.
__N o... se oponían... Vamos, de cierto modo. Era

una oposición m uy discreta. Querían, naturalmente, 
que si fracasaba en esto tuviera un  modo decoroso para 

vivir.
__¿Quién fué su prim er profesor de dibujo?
T itubeo unos m om entos; al fin, dijo:
—La condesa de Mirabel, aya de la Infanta, que ve­

raneaba en Galicia.
— jEn su familia hay algún artista?
—No; mi padre es marino.
— Pues no diga, su vida e? interesante. Prosiga.
— D e Galicia fui a  Toledo. A llí es donde se desarro­

llaron m ás mis aficiones artísticas, cosa que no tiene 
nada de extraño; estaba en la pubertad, en la entrada de 
mi vida. Y  aquellas calles estrechas y  retorcidas, plenas 
de  leyendas y  misterio, sus monum entos, los crepúscu­
los de  Toledo, llenos de poesía; los alrededores que 
baña el Tajo tan  interesantes... todo eso m e impresionó 
fuertem ente. A un  recuerdo el melancólico encanto que 
tem'an las tortuosas calles de la imperial ciudad al ano­
checer, hora en que y o  iba a dar clase a casa de un de­
lineante.

Pasó un brevísimo silencio.
—Toledo m e im presionó tanto, que recuerdo que por 

entonces se apoderó de  mi espíritu un misticismo feroz; 
p o r poco no profeso de  fraile... era una exaltación m&-
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tica la mía, trem enda. Y  es que mi tem peram ento, u n  
poco elevado, adquirió, en contacto con aquel ambiente- 
de recogimiento artístico, esa modalidad; estaba influen­
ciando de esa manera, com o pude ser influenciado en-, 

otro sentido.
Hízose un silencio entre los dos; él agregó:
—D e Toledo vine a  M adrid, y  tuve aquí una crisis- 

espiritual trem enda; creí que no valía; pensé que no pa- 
saría de ser un pintor vulgar de puertas y  ventanas... y  
honradamente m e dediqué a eso. Perdí la fe en mi, y  
me di yo mismo un plazo. E n  esto hubo las oposiciones, 
para Roma, las hice y  gané plaza, y  m e fuí a  Italia... 

—¿Qué es lo que más le llamó la atención de  allí? 
Sotom ayor tornó a su sonrisa no exenta de ironía, y- 

tras unos titubeos trató  de evadir la respuesta.
— iSí que m e hace usted una preguntita!
Mas como yo insistía, al fin, exclamó.
—Los crepúsculos... no he  visto otros; son de una in­

tensidad de luz y  de una esplendorosidad de maraviUa. 
Los Apelinos se doran al caer de la tarde  y  marchar- 
hada su ocaso el sol... E s un paisaje m uy colorista, una 
nota de color intensa, grandiosa... Son cielos de  transfi­

guración.
—Y  entonces, ¿se empezó usted a destacar?
—Sí— dijo indiferente Sotom ayor—; la oposición- 

para Roma, entonces más que ahora ponía en circula­
ción, por decirlo así, a los artistas; era como una espe­
cie de rivalidad, ahora ya  no tanto, porque, salvo honro­
sas excepciones, va cada artista que ¡ya, yal...

Ibame así hablando el ilustre p intor g a lle p ; no es 
hombre de  muchas palabras ni de una cordialidad ex-

267

Ayuntamiento de Madrid



E S T É V E Z  O R T E G A
E L

trem ada. Es afable, eso sí, y  cariñoso; su conversación 
es agradable e interesa siempre; es un poco hermético; 
no es de esas personas que suelen expansionarse en se­
gu ida con su interlocutor; al contrario. Sotom ayor al 
hablar se diría que va m editando antes lo que va a de­
cir, al mismo tiem po que escruta ávidam ente a! que le 
escucha, con sus abultados ojos saltones, de  gruesos 
párpados. Sonríe casi siempre, una sonrisa suave, de 
fina ironía, saturada de  la proverbial socarronería galle­
ga, un  tanto fría, azorada y  escéptica. No es com o otros 
artistas aficionados a la pose; viste bien, pero sencilla­
mente, con atildam iento de  burgués. E s alto, grueso y 

'b ien proporcionado; lleva el rostro de sano color, rasu­
rado  cuidadosam ente, y  puebla el labio superior un 
fuerte m ostacho.

—¿Qué es lo que a  usted más le agrada pintar?—le 
p r^ u n ta m o s .

— ¡Hom bre!... A  la vista está. El dibujo de  figura. La 
verdad, eso de ponerse a p in tar una higuera, por ejem­
plo, no m e parece serio.

Prorrum pió en una sonora carcajada, y  en tono fes­
tivo continuó:

— ¡Hombre, caramba! Le agradecería que dijera usted 
una cosa, y  es que no vuelvo a  p intar jam ás una gallega 
con pañuelo a la cabeza; ya  no doy m ás la lata con eso. 
V oy  a hacer una cosa parecida a lo que hizo Fernández 
y  González con los personajes de  una novela que quiso 
concluir de una vez; los em barcó a todos y  echó el bu­
que a  pique; así yo tam bién voy a  em barcar todos ios 
pañuelos de cabeza de las gallegas,.. Va a  ser en este 
cuadro que estoy concluyendo la foliada; ahí voy a po-
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ner todos los pañuelos que haya de  todos los tonos y  
colores. Luego pintaré gallegas sin el pañuelo clásico.

Y  queriéndose poner un poco serio, añadió:
—Esto tiene una explicación: es que yo antes pinta­

ba en las m ontañas, y  allí aun llevan el pañuelo a la ca­
beza; pero ahora pinto en las marinas, y  allí no los veo.

Hubo una pausa.
—¿Ha ganado usted mucho dinero con la pintura?
Sotomayor, sonriendo francamente, contestó:
—Y o creo que poco; pero no le debo nada a nadie .. 

Yo trabajo todos los días.
— ¿Qué aspiraciones tiene usted para el porvenir?
—Que sean como el presente— contestó tras un poco 

de titubeo el ilustre p intor y  sin dejar de sonreír— . En 
el mundo, y  m ientras no nos pasen cosas malas, no po­
demos quejarnos...

— ¿Qué pintor español le agrada a usted más?
—[Caramba!, hace usted unas preguntitas de  vez en 

cuando... No sé... ¿A  usted cuál le gusta más?
—Mi opinión no le interesa al público; la suya es la 

que deseo—le repliqué.
— ¡Y la va usted a publicar!— exclamó.
—Y a lo creo.
Sotom ayor entonces se m e quedó m irando de hito en 

hito breves instantes, contrajo su boca en un rictus de 
franca ironía y  luego sonrió.

—Sorolla— dijo al fin,
—¿Y de los clásicos de los del Museo de Pinturas?
— ¡Psch!— labió indeciso—. Oiga usted; verdad que 

tendría mucha gracia que yo le dijera a usted algún 
nombre raro, casi desconocido, para desconcertar a la
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^ en te ... Porque eso de decir que Goya o  Velázquez o 
Murillo es m uy vulgar; eso, que contesta cualquiera, le 
desacredita a  uno.

Y  prorrum pió en una carcajada sarcástica, una carca­
jada socarrona en e... ¡je, je , je! Luego, poniéndose se­
rio, m e dijo m uy formal;

— Puede usted decir que de  los clásicos m e gusta Ve­
lázquez...; pero añada que. sin embargo, m e parece el 
culpable de la decadencia de la pintura española del si­
glo XIX y  de nuestros errores pictóricos... Su paleta es 
m uy sencilla y  su técnica m uy fácil; nosotros hemos 
querido copiar sus medios y  procedim ientos y  de ahí 
nuestro fracaso. E l español siente el color, y  al copiar 
Jas tenebrosidades de  Velázquez, las falsea, vacila, no 
acierta,,. Velázquez es como Beethoven en música. Con 
medios m uy sencillos han logrado grandiosos efectos; 
pero eso no lo puede hacer todo el mundo.

— ¿Usted cree que España está en un  apogeo artístico 
cuanto a pintura se refiere?

— ¡Vaya pregunüta, hombre! Y o creo que sí; pero si 
no  lo creyera, de todas maneras tendría que afirmarlo. 
Pero  sí; en serio: hay m uy buenas pinturas en Es­
paña.

— Dígame: ¿qué cuadro suyo le gusta a usted más?
Titubeó unos m om entos.
— Se van a m olestar mis com pradores; pero, vamos, 

y o  creo que el m ejor es el retrato  de  mi hija.
Marcó una pausa.
— Además, es tam bién el que me ha producido más 

-dinero.
H ubo un silencio en tre los dos,
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ístico

ís?

.mos,

I mas

—Dígame su opinión— le dije de  pronto— sobre todo  
eso de víbracionismo, futurism o, cubismo y  tal.

—Pues... que eso no debe de  estar mal; pero a m í no 
me pregunte nada; eso es... una ciencia, pero no tie ­
ne nada que ver con el arte.

— ¿Tiene usted m uchas medallas?
__¡Psch! Mando poco a las Exposiciones; no obstante,

tengo una prim era medalla aquí, o tra en Barcelona, y  
soy Caballero de la Legión de H onor por la Exposición 
de  París.

Callamos; para reanudar tan  interesante conversación 
le dije:

—Tengo entendido que es usted un gallego m uy en- 
xebre.

— ¡Ah! Sí, señor; quiero a  Galicia con toda mi alma. 
De allí soy, de  allí son los míos, de allí es mi m ujer...; 
allí m e casé y  de  allí son mis seis hijos y  medio, y  digo 
esto porque allí irá mi m ujer a dar a luz. Quiero que 
todos sean gallegos com o lo soy yo.

Sotom ayor dijo esto con verdadero orgullo.
— ¿Es usted regionalista?
—¡Ah!, no, eso n o —nos replicó prestam ente— . Eso 

del regionalismo es m uy divertido, pero  nada m ás. Son 
regionalistas, en su mayoría, los que no han podido en­
trar en la circulación ¿verdad? E n  todas partes pasa eso, 
y  en todos los pueblos hay un núcleo que, por su saber, 
por su talento, por su inquietud, por mil medios y  cau­
sas, han salido del lugar y  han entrado en la circulación 
universal... Estos se mueven, se afanan y  luchan en otro 
am biente por horizontes m ás amplios... Por el contrario, 
hay otros que no han podido entrar en la circulación,
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no han salido de las callejas del lugar, son refractarios 
a  todo , se han encariñado con aquel terruño... Y los po­
bres creen sinceram ente que por eso son los únicos, los 
verdaderos gallegos; son com o unos monopolizadores 
del cariño a la tierra, y  para ellos nosotros no somos 
gallegos, somos com o hijos espurios; no queremos a 
Galicia...
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?NA. tarde, que m oría con lum bradas de  sol en 
su ocaso, estábam os reunidos unos cuantos 
amigos y  adm iradores del celebrado escritor 
Em iliano Ramírez Á ngel en to rno  de su le* 
cbo, donde, postrado, convalecía de  una 
arriesgada y  peligrosa operación quirúrgica, 

ejecutada maravillosamente p o r el docto r Goyanes, y  
comentábamos la difícil operación, cuando apareció el 
famosísimo galeno. Y o nunca le había visto. A sí que, al 
pronto, no me pareció aquel hom bre, que apenas cam ­
biara unas palabras con nosotros y  su ilustre paciente, 
el hom bre famoso y  solicitado, el cirujano expertísim o 
de fama universal. Me lo había figurado m uy de otro 
modo. Y o no sé p o r qué nos imaginamos siem pre a  los 
hombres célebres a gusto de  nuestra fantasía. Y  así su­
cede m uchas veces que nos equivocamos. E sto  m e pasó 
a mí con Goyanes. N o era como yo  lo había soñado.

El em inente médico, en apariencia es un  hom bre vul­
gar, pero nada más que en apariencia. P orque en cuan­
to enhebráis con él una conversación, fácilmente os 
percatáis de que el vuestro dialogar es con un hom bre
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de elevadísima cultura y  de  gran talento. Surge en se­
guida a vuestra vista el superhom bre, el trashombre, 
que diría Unam uno. Y  no es preciso, para llegar a per­
cataros de su valía, un trato  frecuente; no. Goyanes es 
de esas personas que m uestran su enorm e superioridad 
a  las prim eras palabras cambiadas.

O tra vez le vi en el H ospital General. E ra  una mañana 
triste, gris y  fría; tristem ente melancólica. E l sabio y 
joven m aestro estaba en un quirófano operando. Un 
grupo num eroso de alumnos y  de médicos seguían, si­
lenciosos, las incidencias de una audaz operación. Enton­
ces m e pareció más adm irable Goyanes todavía. Enfun­
dado en su nítida blusa blanca, tocado con un gorro 
tam bién albo, desnudo de brazos, hendía, con seguridad 
asombrosa, con serena rapidez, con un dom inio único, 
el bisturí en la carne insensible del exánime enfermo 
narcotizado.

_ ;S e r á  posible— me dije entonces— que estos hom­
b re s ,fr ío s  ante el dolor que arrancan constantem ente a 
la Pálida sus víctimas, que luchan frecuentem ente con 
lo im posible, aun leve vislumbre de  esperanza, y  que 
bucean en los m isterios asom brosos de  la Naturaleza, 
puedan sentir las pasiones y  los am ores en toda su in­
tegridad?... ,

Goyanes, sin preguntárselo, m e dió una respuesta 
categórica sin hacer tam poco la más m ínima alusión a 
ello. No hizo falta. Su m odo de vivir, sus gustos, su 
conversación, denotan un espíritu ávido de  admirables 
inquietudes emocionales. E ra la más elocuente contes­

tación.
— U sted es de los hom bres que saben vivir bien. Ha 
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i. Ha

construido usted un verdadero palacio—le dijimos, para 
lograr de algún m odo empezar el diálogo.

__Los hom bres que trabajam os m ucho—m e contestó
entonces—es justo  que nos rodeem os de cosas agrada­
bles y  procurem os darnos buen trato .

A sí íbame diciendo m ientras nos conducía a su labo­
ratorio, construido detrás del jardín, form ando un cuer­
po de edificio aparte.

Y  em pecé mi interrogatorio:
__¿U sted es gallego o no?
— [Hombrel Nací en Monforte. D e m odo que ahora 

usted dirá...
_Sin em bargo, mucha gente le cree a  usted natural

de  Villafranca del Bierzo.
— ¡Ahí Sí, señor. E s que allí estuvo mi padre mucho 

tiempo. Y  de allí se fué mi familia a M onforte, en  donde 
vine a  este m undo.

— ¿Era su padre tam bién médico?
—No, señor. F ué  juez.
Hizo una pausa.
—Ruiz Zorrilla, que era m uy amigo de mi p a d r e -  

prosiguió en seguida— le trasladó después a Lugo. «Es 
necesario que m ejores de pueblo. Tienes m uchos hijos, 
y  en un pueblo no puedes darlos carrera»—le dijo el in ­
signe político— . Allí em pecé el bachillerato, que luego 
term iné en La Coruña.

—¿Han sido ustedes muchos hermanos?
— ¡Pschl... N ada más que catorce.
—¿Qué recuerda usted de su juventud?
— Cosas m uy agradables. Mi encanto era la caUe y  el 

campo. Lo prefería a  estarm e en casa. Recuerdo ahora
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que era bastante pendenciero, que me gustaba ser ami­
go de los chicos más traviesos y que llegué a manejar 
la honda mejor que un vaquero. Añoro con nostálgico 
encanto aquella vida infantil, un poco inconsciente de- 
continuas trasgadas.

Calló de pronto, y antes de que siguiera mi interro­
gatorio, añadió:

—Tengo escritas unas cuartillas sobre los primeros 
años de mi vida. Es una biografia que me pidieron y 
que empecé a pergeñar, pero me cansé pronto.

—Serán muy interesantes—le interrumpimos.
—Se las leeré a ustedes, si quieren.
—|0h! Sí, señor; con mucho gusto.
Goyanes entonces sacó de la mesa una carpeta, la 

desató y comenzó a leernos unas cuartillas.
Dedica una gran parte en la citada autobiografía, que 

iba leyéndonos, a su difunto padre, al que profesa un 
gran respeto y recuerda con profunda veneración. Y al 
comentarlo nosotros, exclamó él:

—Puedo decir con Wilson que soy hijo del buen 
Juez. Y le aseguro que esto es para mí hoy un motivo 
de legítimo orgullo. A  mí me ha producido una gran 
emoción siempre el oír, cuando be pasado por un pue­
blo donde mi padre ha estado destinado, calurosos elo­
gios... en su memoria. c¿Goyanes? ¿Goyanes?»—dicela 
gente queriendo recordar— . «¿Es usted acaso hijo de 
un Juez que hubo aquí?»—oigo exclamar frecuentemen­
te, y al afirmar, todos se dan a ponderarlo en términos 
que usted no sabe... Y es que todavía conservan la 
grata memoria de su ejemplar actuación.
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El ilustre doctor había puesto en estas palabras un 
fervoroso entusiasmo. Y aun agregó:

—Claro es que su celoso y escrupulosísimo proceder 
de siempre le ocasionó con frecuencia infinitos disgus­
tos, traslados y poste^aciones. Pero él era inflexible. 
No atendió jamás a una recomendación. Ahora recuer­
do, me ha venido a la memoria, por no sé qué extraña 
asociación de ideas, una curiosa anécdota que retrata a 
mi padre de cuerpo entero. Una vez demostrada la in­
culpabilidad de cierto sujeto acusado, sin duda alguna, 
por enemigos políticos suyos, de un delito que ni soña­
ría cometer, mi padre lo puso en libertad. El buen 
hombre aquél, que acaso no estuviera acostumbrado a 
que le hicieran justicia, asombrado de que por una 
vez se le había hecho, mostró su agradecimiento lle­
vándonos a casa un espléndido y sabrosísimo regalo. 
Lo llevo además en una ocasión en que nuestra pitanza 
no era muy abundante que dijéramos, pues ya le he 
dicho a usted que mi padre no tenía más ingresos que 
su sueldo y éramos una prole muy numerosa a gastar. 
Pues a pesar de la necesidad mi padre no admitió de 
ningún modo el obsequio; y no fué sólo esto, sino que, 
como insistiera mucho el paisaniño aquél, le metió en 
la cárcel con regalo y  todo. Y  ¡quién sabe si aquel día 
eoiíierían, mis padres!

Hizo un silencio que yo respeté. AI poco rato re­
anudó la conversación y dialogamos entonces sobre su 
vida actual.

En una pausa que hizo, yo le pregunté:
—^A qué aspira usted ya?
Goyanes sonrió. Fué una sonrisa irónica, esa suprema 
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sonrisa gallega, socarrona, dulce y  suave. Luego dijo:
_A vivir mucho para que rabien los que quieren

heredar mi clientela...
—¿Dónde hizo usted la carrera?—le dije después.
—Aquí en Madrid.
—¿Fué usted lo que se llama un buen estudiante?
—Sí, señor. Cuando vine a Madrid traía una sola ob­

sesión: ser algo. Me lo propuse desde el primer día.
—¿Cuándo ganó usted las primeras pesetas?
—¡Oh! Aun era muy joven. Tendría unos diez y seis 

años cuando empecé a ayudar económicamente a mis 
padres. Empecé dando lecciones y repasando asigna­
turas a compañeros míos, y  esto he hecho durante mu­
cho tiempo...

—¿Qué profesores tuvo usted?
—Los más renombrados han sido Calleja, Olóriz, 

Cajal, Sañudo y San Martín, que llegó a distinguirme y 
me apreció con paternal cariño.

—¿Siempre tuvo usted predilección por la cirugía?
—No, señor. Al principio no me gustaba nada, 

Cuando era estudiante lo que más me interesaba era la 
neurología.

—¿Cómo fué entonces el que usted se especializara 
en la cirugía?

— ¡Psch!... ¡No lo sé! Lo que sí le puedo decir es 
que yo tenía una gran biblioteca médica, y a los tres o 
cuatro años de terminar la carrera, un antiguo y con­
discípulo mío que vino a verme, Cañizares se llamaba, 
que también tenía una gran biblioteca, pero de autores 
de literatura médicoquirúrgica, me propuso que cam­
biáramos los libros, como así hicimos, y entonces, al
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ira

estudiar los libros aquéllos, me interesó de pronto la 
cirugía, y terminé por encontrarla más entretenida, mas 
interesante, más práctica que la medicina en general y... 

—¿Cómo consiguió usted la fama que hoy tiene?
—¡Ah! No lo sé... la gente...
Dijo esto con un tono de gran modestia.
Esta es otra de las buenas cualidades del admirable 

doctor. Goyanes es hoy, sin duda alguna, una de las 
primeras figuras médicas universalmente reconocidas, 
y, sin embargo, es un hombre modesto, que no le han 
ofuscado sus éxitos, que carece de pose^ que no sabe 
darse importancia al punto de que como Walther en 
Los Maestros Cantores, exclama; «Yo no quiero ser 
maestro...» Y lo dice, no por mal dominado orgullo, 
sino por parecería que carece de aquella substancia ma­
gistral que debe tener todo aquel que aspire a la 
maestría.

En una pausa que hizo le pregunté:
—¿Cuántas operaciones habrá realizado usted?
—No sé. Pasan desde luego de doce mil...
__¿De qué ha operado más?
—De hernias, de osteítis y osteomielitis, de artritis 

tuberculosa, de quistes, de equinococo, de úlceras, de 
estómago, de apendicitis, de fístulas...

—¿Qué operaciones difíciles recuerda usted?
_Varias realizadas en la región craneal de extirpa­

ción del ganglio de Gasser, varías de tumores cerebra­
les y una extracción de bala en el encéfalo de uno...

—¿Se le ha quedado muerto alguno en la mesa de
operaciones? ^

—Sí, señor. Tres o cuatro.
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—¿Recuerda usted de algún caso muy complicado 
que haya tenido que operar?

Hizo una pausa y meditó breves instantes.
—No recuerdo—dijo al fin—. Pero sí tengo muy pre­

sente un caso que ha venido ahora a mi memoria y que 
bien pudiera servir a guisa de anécdota. De esto hace 
ya muchos años. Estaba operado un sarcoma de la 
dura madre, y se rasgó el seno longitudinal. Inmediata­
mente sonó aíre... Era un síntoma fatal. Para ver si po­
día salvar al enfermo, le hice rápidamente una gran in­
cisión en el costado izquierdo para llegar al corazón y 
darle masaje.

Yo hice un gesto de extrañeza.
—Sí, señor—me dijo él—; cogerlo, sencillamente, con 

la mano y, apretándolo y soltándolo intentar hacer las 
contracciones y  reanimarlo. Es un procedimiento que 
con frecuencia ha dado muy buenos resultados; pero 
en aquélla no logré yo que el paciente se reanimara y 
murió. Extendí la certificación de defunción y puse la 
verdad; que había fallecido a consecuencia de la opera­
ción. Pero el forense, al reconocer el cadáver, se encon­
tró con la sangrante herida sobre el corazón y se alar­
mó. ¡Imagínese! Claro que no me pasó a mí nada. Me 
sinceré, expliqué todo y no hubo más...

—¿Qué condiciones especiales cree usted que ha de 
tener un buen operador?—le preguntamos tras una. 
pausa.

—En esto, como en todo y como en arte, que no es 
otra cosa la operatoria quirúrgica, hay que reunir estas 
condiciones: aptitud, virtuosismo, maestría, destreza y 
vocación. El ejercicio de la operatoria exige un templa
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de alma como pocas profesiones. El maestro San Martín, 
con su fina ironía, colocaba al cirujano en este respecto 
después del torero. Sobre este punto concreto, tendría 
usted para hacer casi un libro con lo que yo le dijera. 
Mucho de ello está recogido en la memoria que leí. 
cuando mi ingreso en la Real Academia de Medicina,, 
que versó sobre el tema «Introducción al estudio de la 
operatoria quirúrgica».

Goyanes habla con voz fuerte, un poco ronca. Ya he- 
dicho que es un hombre de vivísima simpatía. Es, ade­
más, un tipo alto, fuerte, enteco y rubio. Su rostro ru­
goso, curtido, rasurado completamente, es de duras 
facciones pronunciadas que denotan un hombre lucha­
dor, tenaz, todo disposición y voluntad.

Bajo sus abultadas y pobladísimas cejas, unos ojos 
azules y tranquilos, escrutan atentamente. Goyanes es. 
también de esos hombres que cuando hablan sonríen 
plácidamente, sin burla ni ironía.
_¿Qué otras aficiones tiene usted además de la me­

dicina?
—|Ohl Muchas. La literatura sobre todas. Me intere­

san mucho los clásicos. Y de ellos, especialmente, Ho­
mero. También la pintura y la Filosofía... Yo sólo- 
aprendí el alemán, más que nada por leer a Nietzsche y 
a Schopenhauer; y le-diré, como rasgo de mi carácter,, 
que me gustan más los amigos que no son de la profe­
sión y que me gusta muy poco hablar de medicina...

—¿Ha publicado usted algo?
—He dado a la publicidad muchos folletos y  confe­

rencias. Ahora pienso publicar Z-fl Cirugía pre-hipocrá~ 
tica y  La Medicina en los poemas homéricos...
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—¿Ha introducido usted alguna reforma en el ejer- 
•cicio de la operatoria?

—Sí, señor. Varias, que llevan mi nombre. He inven­
tado un método anestésico; varios métodos de opera­
ciones de arterias que durante la guerra, sobre todo, se 
han realizado muy frecuentemente. Un nuevo método 
también de ofioplastia, y otras cosas también de menor 
importancia.

Así húbose deslizado nuestra conversación. La noche 
diluía en sombras los objetos que paulatinamente iban 
desdibujándose. Entonces dimos por terminada nuestra 
conversación, y  dispusímonos a marchar. Goyanes, 
muy atentamente, bajó a despedirnos bastadla puerta 
del jardín. En la claridad se recortaba magníficamente 
la severa silueta de su señorial mansión.

En medio de tantos hoteles aristocráticos, el de Go­
yanes se alza en aquella barriada como un grito noble, 
como un canto al trabajo. Recordaba yo sus palabras; 
«Los hombres que trabajamos mucho es justo que nos 
rodeemos de cosas agradables y procuremos darnos
buen trato.» ,

Goyanes bien merecido lo tiene. Por eso su hotel 
como un palacio no ostenta legendario escudo. Se ha 
hecho a fuerza de estudio, de tesón, de trabajo, e 
lucha...
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UENO. ¿ Y  q u é  va a hacer usted?—me preguntó 
el genial dibujante después de saludarme 
afable y cordialmente.

• —Celebrar con usted una conversación y
publicarla en un libro que estoy escribiendo. 

—¿Y por qué conmigo?—comentó son­
riéndose amablemente.

—Porque en ese libro voy a publicar interviús con 
personalidades gallegas, y ahora le ha tocado a usted.

—¡No sabía que hubiera personalidades... gallegas!— 
exclamó irónicamente. Y luego añadió:

—Pero yo, como no soy personalidad^ no puede us­
ted incluirme en ese libro.

—¿Cómo que no?—exclamamos nosotros profunda­
mente convencidos — . Es usted uno de los artistas 
más interesantes, no ya de Galicia, sino de España, y 
una charla con usted ha de ser siempre atractiva, origi­
nal y amena.

—¡Oh, nol—protestó Max sinceramente.
El inquieto pintor, que estaba dibujando un exótico 

pajarraco chino sumamente decorativo para un biombo,
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dejó de pronto los pinceles, me ofreció un cigarro y  
una silla y después quedóse mirándome breves ins­
tantes,

—¿Cuánto tiempo lleva usted dedicado a la pintura/— 
le dijimos para encauzar la conversación.

Max alisóse los laicos cabellos de apóstol y  con^
testó:

— ;Un ¡Mucho! Más de... ¡Pero no se lo digo! Voy a 
perder muchas conquistas si se enteran por ahí las mu­
jeres de los años que tengo.

Le contemplamos un poco detenidamente entonces, 
y  sonreímos escépticos: Max no puede ser un hombre 
viejo. Aparenta unos treinta o treinta y cinco años a lo 
sumo. Es alto, arrogante y bien proporcionado. Unos 
negros cabellos, muy negros, como la endrina, le caen 
desmadejados laciamente hacia atrás, dejando ver una 
frente ancha y espaciosa y hacen resaltar más el Óvalo 
perfecto de su rostro. Pardas tiene las pupilas de sus 
ojos de negrísimo iris; ojos cambiantes por la luz... Y es 
asimismo negro el bigote a la borgoñona.

Posee esa dejadez mundana y elegante de todo hom­
bre ajetreado y sufrido que ha llevado una vida intensa, 
llena de amarguras, inquietudes, placeres y desencan­
tos... De ahí esa aristocrática espiritualidad suya, tan
atrayente y tan simpática.

__siempre tuvo usted aficiones artísticas?
__Sí, sí—me contestó en seguida— . Desde pequeño

tuve gran predisposición por la pintura.
_que acaso en su familia había algún pintor?
__No... Mi padre era marino.
_ |B on iU  carrera!—coméntanos nosotros al pensar 
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en nuestras ilusiones fallidas—. jA  usted no le gus­
taba?

—No, señor... Odio todo lo que sea uniformes, dis* 
ciplina y demás zarandajas... Yo, siguiendo indicacio­
nes de los míos, empecé a estudiar esa carrera; pero 
pronto me cansé, y entonces puse una Academia de 
dibujoj preparatoria para ingreso en la Armada...

Pasó un silencio breve.
—¡Yo no sé, verdaderamente, la relación ni trascen­

dencia que pueda tener para un marino el saber dibujar 
admirablemente orejas, narices, trozos de boca, unas 
manos!...

Calló unos momentos. Y sin que le preguntara nada, 
él volvió a enhebrar el hilo de su charla amenísima.

—De El Ferrol, donde nací, y  en donde pasé esta par­
te primera de mi vida, que le he contado, me marché a 
La Coruña. Allí me dieron una plaza de delineante. Me 
pagaban muy mal,., y  cuando ya había pintado más de 
catorce kilómetros de ese papel azul, me vine a Madrid.

Hizo una larga pausa.
Debe de pasar por su imaginación el triste recuerdo 

de aquellas horas amargas, penosísimas, de una lucha 
tenaz y porfiada para ganarse el sustento; esa ruda, esa 
ímproba labor cotidiana, aniquiladora, pensando siem­
pre en el éxito, én la gloria, que cada día se muestra 
más esquiva... Max quédase pensativo. Yo creo que 
recuerda hoy los difíciles, dolorosos comienzos—de que 
hablara el gran Rubén Darío—cuando hay que abrirse 
paso y vencer tantos obstáculos que se oponen tenaz­
mente hasta lograr destacarse de la inmensa masa gris, 
anónima y vulgar...
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__¿Vivió usted aquí mucho tiempo? — dijimos de
pronto.

—No, señor. Me escribió un hermano mío desde 
Cuba participándome que me había encontrado una 
magnífica colocación en Méjico, y al socaire del exce­
lente empleo (era decorar una gran iglesia), marché en 
seguida al inquieto país de los Incas... Pero el̂  señor 
que me había buscado, como dicen allá, se rajo; y yo, 
que esperaba de & un recibimiento, al menos cordial, 
rae encontré con que me saludó en la escalera de su 
casa, de pie, y  me dijo que como los negocios le iban 
muy mal, no pensaba ya gastarse ningún dinero en or- 
namentar aquel templo que en un principio pensó... 
•,Me encontré, pues, sin colocación!... Entonces me fm 
a  Cuba... Recuerdo que cuando desembarcamos tenía 
por todo capital dos pesetas quince céntimos.

Dijo esto tranquilamente. Con el mismo tono melifluo 
y  acariciador que pone en su charla irónica y amena, 
de extrañas cadencias...

Tiene una voz agradable, nostálgica, que revela un 
hombre un poco triste y cansado por una vida de lu­
chas, inquietudes y ensueños perennes...

—¿Y en Cuba?...—inquiero tras un corto silencio, para
reanudar el diálogo.

—Allí me dediqué a la decoración. ]Muy mal retri­
buido también!... Pero logré a h o r r a r  v a r i o s  cientos de
dólares y con ellos y unos amigos recorrí toda América, 
Estuvimos en Wáshington. en New-York, en San Fran­
cisco, en Cayo Hueso... Fuimos a Guatemala...

Hizo una pausa.
—Allí nos detuvieron. |Fué una hazaña de un paisani-
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[uo
n a .

tara

lani-

tol... Nos denunció por anarquistas... De allí fuimos a la 
Argentina; luego volví a Méjico y Cuba. La expedición 
aquella nos duró seis o siete meses y ha sido la época 
más feliz de mi vida...

Máximo Ramos, tras un corto silencio, como para or­
denar recuerdos, empieza a narrar su interesante excur­
sión. Su alma exquisita y sentimental aun guarda emo­
ciones artísticas que recibiera en aquel viaje, y las va ex­
poniendo ahora con sobria amenidad. Oírnosle sincera­
mente encantados.

De pronto calla, y luego me dice;
—^Ve? Mi vida no tiene interés. Una vida de trabajos, 

de amarguras, de sufrimientos... Una vida de dolor...
Entonces acude a mi memoria aquella bella página 

de su libro admirabilísimo: ^Mientras llega la hora*, 
que titula: Madre anarquía: ^Porque eres la madre de 
los humildes, de los tristes, de los abandonados] porque 
a tu alrededor se juntan todos los que kan hambre y  sed 
de pan y  de justicia, porque para todos tienes el mismo 
gesto bueno y  consolador y  porque las esmeraldas de tus 
ojos son las estrellas guiadoras de los sin ventura.

Y  porque eres bella como un sueño y  noble como un 
Dios y  grande como tu madre la Idea.

y  en tu altura las nubes que pasan no te dejan ver el 
■circulo de odios que la cobardía hizo en tomo tuyo.

Me llego a ti y  digo:
Salve, reina y  madre de misericordia, vida, dulzura y  

esperanza nuestra.*
y  acuciado por el recuerdo le pregunto:
—^Es usted aun anarquista?
Max no se inmuta. Tranquilamente respondió;
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- N o  l o fui  nunca. Me gustan las cosas humildes. 
Tengo una viva sim patía p o r los oprim idos. Me pongo 
siem pre al lado de lo grave de la vida... Pero no creo 
que sea por espíritu destructor. N o. E s un sentimiento

de belleza... ,
Estábamos en su estudio, situado en una casa modes- 

ta, pero limpia y nueva, algo alejada del centro. Por una 
v e n L a  que da a un alegre patizuelo y a unos verde, 
desmontes entra un sol claro y limpio que inunda go- 
zoso la amplia estancia, atiborrada de cuadros, coloca^ 
dos en paredes, en estantes, por los suelos, adosados 
los muros, en caballetes; por todas partes... ^

Max R am os es uno de los artistas m ás vario y  origi- 
nal de  nuestro tiem po. La inquietud espiritual que .e
va consumiendo en su alma de artista, va traduciéndose
en cuadros y dibujos personalisimos y audaces. Es tan 
cruelmente satírico como es Champfieury. o Grand Car- 
teret; tan fuertemente humorista, tan certero, tan «pie- 
no de rebeldías sangrientas y renovadoras» como Goya, 
el de los dibujos inquietantes, y los aguafuertes enigma
máticos, terribles, flageladores...

_ E .  Irteresante su v id a - l e  decimos tras un s.leacm 
— ;Psch! H e vivido mucho y  m uy de prisa. He sido 

todo. «Santiño»; ihasta cómico!
—jCómo fuá eso?
- P o r  casualidad. Una audacia mía. Fué en Méjico. 

Yo iba de escenógrafo con una gran compañía, y una 
noche, dando unos toques a unas decoraciones que ac
b a b a  d e  p i n t a r ,  oí lamentarse al
rio por la repentina enferm edad de uno de los actor . 

utouces L  .c e rq u é  .  él y  le dijel H e oído t.u to  en- 
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sayar esa obra que tne la be aprendido. Si usted quiere 
sustituyo al enfermo. Y el director, por no devolver el 
dinero, accedió. Y representé mi papel, era el de co­
mandante Arbois, en Los dos pilletes.

Calló. Con una mano se alisaba su abundosa melena. 
Con la otra jugueteaba distraídamente con unos lápices. 
Al verle recostado sobre el amplio tablero—lleno de 
tubos de pintura, de lápices, de papeles, cartabones, 
tinteros, frascos de la guache—tan tranquilo, amable y 
confidencial, con aires de gran señor, me hizo que fuera 
rectificando el erróneo concepto que, sin verle ni saber 
por qué, me había formado de este hombre. Yo me lo 
imaginé astroso, descuidado, sucio, con los cabellos 
hirsutos y voz bronca de revolucionario, de ademanes 
enérgicos y violentos. Y tuve una gran sorpresa al en­
contrármelo pulcro, atildado, amable, como un príncipe 
errante de leyenda.

Max es también escritor. Con Beethoven podría de­
cir; «Escribo porque es preciso que se esparza lo que 
tengo dentro del corazón,» Le preguntamos:

—¿Por qué es usted escritor?
_jSantiño! (Max, con frecuencia, tiene esta palabra

en los labios), porque sí y por afición. Yo no sé; pero 
me parece que vuelco más mis ideas, que soy más yo, 
cuando escribo que al pintar. Me parecía que no acer­
taba a expresar bien todo lo claramente que siento mis. 
ideas, por medio del lápiz y el pincel, y cogí la pluma.

_¿Cuántos libros lleva usted escritos?
—Dos: Mientras llega la kora y  E l romance del cie­

go. Éste lo publicaré pronto. Además he publicado 
cuentos y artículos en muchos periódicos y revistas...
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entre ellas en La Esfera-, pero siempre con seudónimo.
__¿Qué le gusta a usted más: pintar o escribir?
—¡¡Escribirl!—dijo rápidamente.
__¿Qué aspiraciones tiene usted para el porvenir?
—Ser rico...
—Max, ¿ha sufrido usted alguna vez persecuciones?
Max pónese un poco triste. Sonríe irónicamente.
_Una vez... Pues que vinieron a sacarme de casa, a

las tres de la mañana. Estaba enfermo. Se me acercaron. 
Venían tres parejas de Orden público, dos agentes de 
Vigilancia y un inspector de Policía. ,Me sujetaron unos, 
y, en tanto, otros me revolvieron toda la casa; se lleva­
ron apuntes, dibujos, cuartillas; todo lo que vieron. 
f¿Dónde guarda usted los ácidos?»—me decían—. Yo al 
pronto no los entendí. Me lo tuvieron que repetir varias 
veces. «¿Vamos, que dónde tiene usted los ácidos?»— 
exclamaban—. Por fin les contesté: «¿Yo? ¡En el estó­
mago!» Y  cuando me llevaban conducido para la cár­
cel—de donde salí inmediatamente—, un lívido amane­
cer espectral, triste y doliente, recordando con pena a 
mis hijitos, aun sonreí un poco, en medio de mi des­
ventura, al oír que un agente decía a otro; «¿Has oído? 
Los ácidos dice que los tiene en el estómago. Este es 
capaz de habérselos comido, y por eso no los hemos 
encontrado...»
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OTujADO en un sillón rojo del Casino de Au­
tores, él me hablaba...

—Ahora voy a escribir como un boce­
to histórico de Galicia. Un compendio. 
¿Me comprende? Lo titularé Galicia, Su 
nacionalidad histórica. Se armarán fuertes 

polémicas. ¡Ya verá!
Nan de Allariz sonrió alegremente, y añadió;
_Galicia tiene una personalidad nacional, perfecta­

mente definida. Ha sido una nación... A nosotros, ¿sabe 
lo que nos fastidió? El apoyo prestado a la Beltraneja... 
]Ah!, si no hubiera sido por eso...

Alfredo dijo esto con aire de profundo convenci­
miento.

Yo, aprovechando esta coyuntura, le pregunté;
—Entonces, ¿es usted nacionalista?
__¡Ah! No, señor. ¡Caramba! ¡Eso no!—díjome pres­

tamente—. ¡De ninguna manera! Ahora sí; me parece 
muy admirable la política de Pí y Margall. ¡Eso sí! España 
debe ser una federación. Todos los grandes países son 
federaciones; Alemania, Argentina, Brasil, los Estados
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Unidos de Norteamérica,.. E! centralismo es un atraso. 
Eso es indiscutible. Ahora bien: el nacionalismo, como 
lo entienden algunos allá, con visos de absoluta inde­
pendencia y separatismo, no. ¡Vamos, que no estoy 
por eso!

Mientras habla Nan de Allariz retuércese constante­
mente con los dedos pulgar e índice de la mano dere­
cha las guías diminutas de su mostacho. Habla despa­
ciosamente, en un agradable tono bajo, como confiden­
cial. Apenas se le nota el acento gallego. Y de vez en 
vez suelta ese estribillo tan americano: ¿Cómo no?, casi 
sin darse cuenta.

Nan, como él mismo ha dicho, está «en esa edad di­
fícil de adivinar sin equivocarse en diez años de más o 
de menos»; edad indefinible. Es muy bajo, muy menu­
do, muy sosegado. Apenas acciona. Sólo se retuerce 
incansable las puntas del bigote. Viste bien y va pulcra­
mente afeitado. Un pelo casi gris, lo peina hacia atras, 
y mira con ojos sonrientes, ojos claros color tabaco, que 
inspiran confianza, a pesar de su brillar malicioso. Nan 
es un hombre cansado. Su vivir constantemente inquie­
to y  aventurante ha marcado en su rostro más de un 
surco; así tiene ese ligero aspecto de vejez prema­
tura.

El popular gallego, abogado y músico, poeta y perio­
dista, cómico y dibujante, es en el fondo un gran es­
céptico.

__Nan, ¿y usted de dónde es?—le pregunté de
pronto.

—De Ginzo de Limia.
—^Bueno; hoy va a contarme su vida, su niñez...

298

m

ni

Ayuntamiento de Madrid



E L  A L M A  D E  G A L I C I A

Hizo un gesto ambiguo, y después de encender un 
veguero, díjome tranquilamente:

—¿Mi vida? La más inquieta, por temperamento. Yo 
rindo culto fervoroso a la más armónica desarmonía. Mi 
norma es la arbitrariedad. Yo he recorrido todo el 
mundo y he sido de todo... ¡Hasta coronel!...

Yo hice un gesto de asombro. Y sonreí escéptica­
mente.

—Sí, señor. Fui coronel carrancista. ¿Cómo no?
Dió Nan unas fuertes chupadas al cigarro. Quedóse- 

me mirando sonriente, y yo, para reanudar el diálogo,, 
inquirí:

—Vamos por partes. ¿Qué me cuenta usted de su 
niñez?

Nan de Allariz quedóse unos momentos indeciso y  
pensativo. Luego, en un mismo monorrítmico tono, 
tranquilamente, sin darle importancia, me dijo:

—A los diez años me escapé de casa. Cogí a mi pa­
dre cincuenta duros. Y vine a Madrid. Eché carretera 
adelante y llegué a Orense. Tomé el tren, y a la maña­
na siguiente llegué a esta bonita ciudad. Recuerdo que 
subiendo la cuesta de San Vicente piropeé a una chula, 
de las más castizas que yo he visto. «Gracias, pitirre», 
me dijo riéndose. Aquí estuve en casa de un amigo que 
tenía huevería y era cliente de mi padre. Al día siguien­
te fui a los toros. Lagartijo, Frascuelo y  Iilazzantini to­
reaban. Me gustó la fíesta. Y el lunes me lié a puñeta­
zos con un chico en la calle porque habló mal de Gali­
cia y de Frascuelo.

Nan sonrió. Y siguió después:
—Mi amor a este gran pueblo es desde aquella fecha 
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todos mis caprichos... Mire, una vez vino a Madrid y  
rae compró un objetivo «Zeiss>, que le costó mil psee- 
tas, para mi máquina fotográfica... Me hacía regalos así... 
Lo que le pedía... Mas mi padre murió. Y ya nadie me 
satisfacía los gustos. Mi hermano y yo nos llevábamos- 
muy mal. y un día lié mis bártulos fotográficos y me 
planté en León. Me establecí de fotógrafo. Me hice el 
amo. Gané en unos días no sé cuánto. Pero se enteró- 
mi hermano y me amenazó con llevarme conducido por 
la Guardia civil si no iba yo a casa.

Dió unas chupaditas al cigarro y continuó:
__Entonces hice un paquete con todo lo que tenia y

lo facturé al pueblo para despistar. Yo llegué a Vigo, 
hablé con el consignatario de La Mala Real Inglesa, 
que era muy amigo nuestro, y  sin documentos ni pape- 
Ies, recomendaciones ni ayudas, me embarqué, mejor 
dicho, me embarcó en el Magdalena y  desembarqué en 
Montevideo.

Hízose un breve silencio entre los dos.
_ A llí—reanudó la charla—recorrí tienda tras tien­

da en busca de trabajo. Al fin lo encontré en casa de 
un paisano llamado Caldeiro. ]Pasé las míasl Era una 
tienda de comestibles. Yo era el último que me acosta- 
ba y el primero en levantarme. Un policía me llamaba 
muy de madrugada por un procedimiento infalible. Ti­
raba de una cuerda echada por la ventana que me ata­
ba a un pie. Así estuve mucho tiempo hasta que un día 
se marchó el tenedor de libros de la casa, y yo, miran­
do al dueño, que estaba sobre el mostrador hacmndo 
mal unos asientos en los libros, con esa inconsciencia 
infantil, le corregí. «¿Tú entiendes de esto?. «Sí. señor.,
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Lo estudié.» «Pues anda, desde este momento eres el 
contable de la casa»—me dijo él—. Y mejoré de vida y 
de sueldo. Estuve así basta que quebré el Banco Nació» 
nal, que fué la ruina de muchos, y entre ellos la de 
aquel hombre,

— se dedicó entonces usted al teatro?
—Sí; yo iba a unas reuniones de familias conocidas 

donde se cantaba y bailaba...
—[Vamos, una cachupinada que decimos por acá!— 

le interrumpí.
—Sí; yo cantaba. Tenía una buena voz de tenor, y un 

señor que iba también a las reuniones me animó y  me 
recomendó que trabajara en el teatro. Así lo hice. De­
buté con Marina. Tuve un éxito.

—¿Y después?
—Pues seguí trabajando allí,.. Hasta que un día leo 

•en un periódico que había debutado Julián Romea en 
Buenos Aires. Hice la maleta y allí me encaminé. Fui a 
verle, que le conocía de aquí de Madrid, y además era 
amigo de un tío mío, y le dije que yo también me de­
dicaba al teatro. Al principio se sorprendió. Después 
me admitió de partiquino. Y yo, que era actor dramá­
tico, me convertí, por obra y gracia de Romea, en actor 
cómico. Debuté con E l ventanillo, con un papel de em­
bolado, que no tenía que decir ni pió. Pero la mímica 
que hice rae destacó. Tuve un éxito franco... Al poco 
tiempo era primer actor.

... Nan, como si contara un cuento o se refiriera a un 
ser que le fuera indiferente, habla de sí con una fría natu­
ralidad asombrosa: ni un gesto, ni un ademán hay en él
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-que nos haga columbrar que nuestro amable interlocu­
tor ha rendido culto a Talía...

Nan volvió a encender otro cigarro puro. Yo le volví 
3. preguntar:

—Y a todo esto, ¿usted escribía?
_[Ahí ¿Y cómo no? Yo escribía en periódicos de allí.

Y entonces también empecé a escribir para el teatro.
—¿Con éxito?
—Sí, ¡BahI Tenía facilidad y...—contestó modesta­

mente.
—Bueno. Siga.
__Formé varias veces compañía y recorrí toda Amé­

rica del Sur y del Centro, trabajando o dirigiendo.
—Y a usted qué le gusta más; ¿escribir o trabajar en 

«1 teatro?
Nan de Allariz se encogió de hombros. Sonrió y...
—;Bah! No sé. Las dos cosas... Mire: para los escrito­

res era un cómico que escribía...; para los cómicos, un 
escritor que hacía comedias...

—¿Ha ganado usted mucho dinero?
—jMuchísimol Pero... Según venía se iba... 
—¿Cuántas obras tiene usted escritas?
—He perdido la cuenta.
—¿Qué obra o qué libro suyo le gusta más? 
—Ninguno. Todos los considero malos. Sobre todo, 

los escritos en castellano. Por la única obra que tengo 
un poco más de cariño es por 0  soqueiro de Vilaboa^ 
•que está escrita en gallego.

—¿Usted ha usado alguna vez seudónimo?
—Para trabajar en el teatro sí.
—¿Cuándo vino usted a España?
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—Yo iba y venía constantemente.
—¿Dónde le fué mejor?
—En todas partes.
—¿De dónde guarda usted recuerdos más intensos?
Nan sonrió maliciosamente.
— ¡No sé, hombre! En México, últimamente, las pasé 

muy negras...
—|A  ver, a ver!; cuente, cuente...
—Yo estaba de director artístico de una importante 

compañía. Había en la misma una buena actriz, con la 
que intimé y que era también muy íntima de un gene­
ral mejicano.

Se enteró éste, y  una noche mandó a dos soldados 
que se apostaran en una esquina para que al salir yo del 
teatro me «clarearan». Allí «clarear» quiere decir acri­
billar a uno a balazos. Se enteró casualmente el empre­
sario, y en el mismo momento de salir me avisó. Salí, 
por otra puerta, y milagrosamente pude escapar.

Otra vez, en un pueblo donde trabajaba la compañía,, 
por una causa parecida, me delató uno como espía vi- 
Ilista. Estuve detenido y  para fusilarme. Me salvó el 
cónsul de España.

—¿Y cómo le hicieron coronel?
Nan sonrió ingenuamente.
—Verá. Yo estaba de director artístico en un impor­

tante teatro de Méjico, y allí todas las noches iba el ge­
neral Pablo González. Pasaba al escenario de tertulia con 
nosotros, y  una noche le conté que, al pasar de madru­
gada por uno de los barrios peligrosos de Méjico, tuve 
que defenderme poco menos que a tiros del atraco de 
unos desconocidos.
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__Mañana—me dijo el general—le traeré a usted un
salvoconducto para que no vuelva a suceder eso. Y me 
llevó un nombramiento al día siguiente de coronel del 
ejército mejicano.,. Me hice uniforme y todo...

—¿Y allí concluyó usted la carrera de abogado?
_No. Me hice abogado en la Argentina, unos meses

que estuve sin trabajar en el teatro.
Los cristales, un poco empañados, sólo dejaban ver 

las siluetas borrosas de los transeúntes que deambula­
ban por la Gran Vía.

Era la hora anochecido, en que comienzan a cerrarse 
los comercios y salen las modistillas de los talleres, los 
operarios de las fábricas y los empleados de las oficinas 
y comercios... Caminan por la Gran Vía, Montera, Al­
calá y la Carrera una apiñada multitud rumorosa y par- 
lanchina... Hay un aliento de vitalidad y optimismo en 
el ambiente.

Nan y yo salimos a gozar de él.
Y  entre las damitas burguesas y las cocottes, entre las 

modistillas, empleadas y estudiantes, sigue Nan, el gran 
Nan, fumando puro y contándome su labor en Méjico^ 
al frente de la compañía de Esperanza Iris, cómo venció 
e introdujo en aquel país, que se entusiasmaba con las 
revistas, el vodevil francés y las operetas finas, galantes, 
frívolas, de Strauss y Lehar.

Y me hablaba también del problema político de Mé­
jico, con la gravedad y aplomo de un canciller neoyor­
quino...
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Puerta del Sol, en esa hora recobra la es­
plendorosa animación de todos los anoche­
ceres. Sobre poco más o menos, la una de 
la madrugada, cuando suelen terminar las 
funciones teatrales y otros espectáculos y  la 
buena burguesía va camino del hogar tras 

una honesta distracción. Entonces, también las luces de 
los focos y faroles irradian haces luminosos como pu­
pilas fosforescentes, entre halos de una tenue neblina 
polvorienta, que espesa, de vez en vez, el humo de los 
autos; pasan multitudes en demanda de un café o de 
una chocolatería; otros asaltan presurosos los últimos 
tranvías: y entre el ululante murmullo que con la gente 
forman las diversas tocatas de los autos—que bufan, 
trepidan y bocinean en todos los tonos—, el campaneo 
insistente de los tranvías y el paso tardo de los Jamel­
gos de «simón», se oye la algarabía multiforme de los 
golfos de los periódicos que a grito pelado los vocean 
casi desnudos dentro de unos deshechos harapos desto­
cados, en mugrusa pelambre los más.
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Fué una de esias noches.
Hacía «Maxim’s . íbamos Jaime Prada, Ontañón y 

yo, cuando tras los cristales del Colonial divisamos con 
una pena de amigos a Xavier Bóveda. Saludárnosle des- 
de fuera, y a instancias suyas nos deadimos a entrar.

Tras las presentaciones de rúbrica, seguimos la con­
versación que eUos tem'an; momentos después quedába­
mos Jaime y yo a solas con él; y fué entonces cuando 
se me ocurrió aprovechar la ocasión para hacerle una 
interviú. Y  se lo dije.

—Sí, hombre; lo que usted quiera—accedió amable­
mente Xavier.

Y tras una pausa para encender un cigarro, comenzó 
él a hablar evocando tiempos pretéritos...

—Pues verá. A  mí me hizo poeta una mujer; fué^una 
novia la que me inspiró mis primeros versos... Y así co­
mencé a escribir en verso. Pero cuanto hacía, cierta 
gente seria, fuera del círculo de mis amistades, me lo 
tomaba a chufla; todos se reían de mí y llegaron a te­
nerme por un loco...

Dió una chupada al cigarro, y en seguida continuó:
__Entonces yo, por llevarles la contraria, comencé a

escribir; a escribir con afán, a leer buenos autores, pero 
era inútil; yo pasaba inadvertido... hasta que en Nue­
vo Mundo publiqué «Cruces rurales», poesía que gus­
tó a mucha gente y  que me descubrió como poeta ante 
mis mismos vecinos.

—¿Y cómo fué venir a Madrid?
—lAh! V erá... Reuní unas pesetas y me fui a ver a! 

gobernador para solicitar que me diera un billete de cari­
dad, como así hizo: por eso el viaje me costó treinta ps-
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setas. Pocas más tenia... Y una buena mañana Uegué'a Ma­
drid con tres pesetas sesenta y cinco céntimos,.. Le diré 
que la Puerta del Sol me pareció pequeña... que comí 
y que me quedé sin un céntimo... Aquella noche dor­
mí en un banco de la plaza de Oriente, frente al Pala­
cio Real...

Y dijo esto tranquilamente. Como si no tuviera im­
portancia.

Yo le animé a proseguir su historia. Él continuó;
—Solo y sin amparo ni protección de nadie, me en­

contré en medio de la vorágine de la vida madrileña. 
Entonces pensé en Emilio Carrere, y fui a buscarlo.

—Sería curiosa esa entrevista.
—Me acuerdo como si fuera ahora mismo, ¿no? Me 

acerqué a él, que estaba escribiendo, por cierto, E¡ se­
ñor Catafalco. Iba por la cuartilla treinta y tres; «Yo 
vengo a saludarle; soy un señor que hace versos»—fué 
lo primero que le dije—. «Me lo suponía»—contestóme 
él, mirándome fijamente—. Yo me quedé parado, y en 
seguida me preguntó: «¿Qué trae?» «Versos» le dije 
yo—. «No se conquista Madrid con eso»—me repli­
có__. «Y dinero, ¿trae?» «No.» «¿Tiene aquí familia?»
—insistió él—. «No.» «Pues entonces—me aconsejó—, 
lo mejor es que se vuelva usted a su pueblo y cuando 
tenga más dinero y menos versos, vuelva.»

__Y usted, ¿qué hizo?
—No me desanimé, y en cuanto calló le di una carta 

que traía para él de Primitivo R. Sanjurjo, el autor de 
Las ■mesetas ideales, y  después de leerla me dijo Carre­
re que le recitara algo y  le leí «Cruces rurales», y  me 
invitó a cenar. Desde ese día, todas las noches me lleva-
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ba a su casa a comer y me daba dinero para ir a acos­
tarme... Eso no lo ha hecho con nadie más que conmi­
go. Escribió poco tiempo después en E l Fígaro un lar­
go artículo hablando de mí y me protegió decidida­
mente. Yo le estoy agradecidísimo. Ha sido para mí 
como un padre. En su casa me quieren mucho. Cuando 
iba, sus tres pequeñines se subían en unas sillas y  me 
ovacionaban todos loa días...

—¿Y encontró usted pronto donde colaborar?
—Sí, señor. Fui un día a La Esfera y  dejé unos ver­

sos y una carta, diciendo que si me loa admitían que 
me inscribieran a lista, y me los publicaron. Conmigo 
se portó muy bien ese periódico, pues hasta me pagó 
algunos trabajos por adelantado.

Hizo una pausa larga, y  en esto llegó paseando su 
bohemia astrosa ese genialísimo y  sutil poeta que se 
llama Pedro Luis de Gálvez.

—¿Qué hacéis?—preguntó intentando abrir sus ojos 
pequeños rendidos por el sueño y el alcohol.

—Este periodista—díjole Bóveda—y paisano mío, me 
está haciendo una interviú para un libro.

—¿Y qué va usted a decir de Xavier?—me preguntó 
Luis de Gálvez—. Le participo que es una cosa muy se­
ria, Xavier.

' —Pues diré como mejor pueda lo que rae cuente.
—¡Ohl... Xavier... Xavier— exclamó entonces Gál­

vez—. Diga usted de parte mía, que a mí me da mucha 
rabia que hablen de él, porque no ha sido bien compren­
dido todavía, y porque yo solo le comprendo. Escriba, 
escriba usted esto que le voy a decir: «Xavier Bóveda 
es un talento. Como Anderson, ha nacido en una caja de
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muerto; pero como Arentino, morirá en un Palacio. ¡Oh, 
Xavier, XavierI

Estamos en el Colonial. Como siempre, esa noche es­
taba lleno de cómicos, artistas, escritores, bohemios y 
desocupados... De un lado a otro iban los camareros 
oon cenas, licores, cafés, chocolates... El murmullo de 
las conversaciones, el chocar de las cucharillas y  va­
sos contra el mármol de los veladores, e! trajín conti­
nuo, no decrecía, y en tanto charlábamos, Jaime Era­
da trazó esas líneas magistrales que acompañan a este 
artículo.

Nosotros, para que no se interrumpiera el diálogo, 
inquirimos de nuevo:

—¿Y aquí vivía usted sólo de lo que ganaba haciendo 
versos?

—No, señor. Me ayudaba algo trabajando en mi ofi­
cio de cajista de imprenta. Estuve primero en la tipo­
grafía de Sanz Calleja y después en la de Pueyo, hasta 
que me echaron...

Hizo una pausa.
—¿Y aventuras amorosas?
—¡Oh! De eso...
Y  nos siguió así contando:
—Me enamoré una vez. La mejor de mi vida; pero de 

un imposible... Ella era una mujer...
—¿Gallega?
—No, rusa. Una mujer muy rica; una mujer exótica, 

original, verdaderamente hermosa, ideal, atrayente; aquel 
amor mío fué intensivo, floreciente, espléndido. Un 
amor romántico que me inspiró mi libro Epistolario sen~ 
\Hmental-, cuya edición, por cierto, me pagó su familia.
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Hoy de aquellos amores no queda mas que una buena 
y  sincera amistad.

—¿Qué libro publicó usted primero?
__£ /  madrigal de las hermosas.
—y  ahora, ¿prepara usted algo?
—Sí, señor. He publicado con Rosón los Poemas de 

los pinos, que se lo he dedicado a la hija de Bugallal, 
Matilde, en agradecimiento por los muchos favores y 
por la protección que constantemente me dispensa su 
padre. A  él le estoy, y le estaré toda mi vida, recono­
cidísimo. Su casa siempre la tengo abierta. Y  mensual­
mente me entrega una cantidad para atender a mis gas­
tos. . .  De este libro de los pinos pienso hacer otra edi­
ción avalorada con juicios críticos sobre mí—siguió di­
ciendo X av ie r-d e  Benavente, de Carrere, de Cansinos- 
Assens, de Alomar de Homs, de Pedro Luis de Calvez, 
y  otros muchos... y con una poesía en seno, muy ori­
ginal, de Juan de Nogales, titulada Los billetes de Xa­
vier Bóveda,

Quedámosnos mirándole interrogantes,y él prosiguió:
__Esto tiene su explicación. ¿No? Verán. Estábamos

una noche en el café Candelas hablando los dos, cuan­
do al sacar él no sé qué papeles de la cartera para en­
señármelos. se le cayeron unos billetes de mil pesetas.,. 
y yo entonces eché mano a mi bolsillo, y sacando unas 
papeletas de empeño del Monte de Piedad, las dejé 
caer encima de sus billetes mientras exclamaba sonrien­
te: «¡He aquí la antítesis! Estos son mis billetes. Y 
éste es el verso.»

Hízose un silencio.
__¿Qué poeta le gusta a usted más?
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—Carrere, con Rubén Darío, Amado Ñervo, Villaes- 
pesa y Juan Ramón Jiménez. Este es el poeta del senti­
miento.

Y tras una pausa:
—^Escribe usted con facilidad?
—Muchísimo; como hablo; yo sería capaz de hacer 

versos jugando al foot-ball.
—^Ha habido en su familia algún poeta?
—No, señor. Y  sí lo hubo lo desconozco.
—¿Sus padres son gallegos?
—Mi padre era gallego. Mi madre castellana.
Hizo una pausa y...
—¿Qué poema suyo le gusta más?— dijímosle de­

pronto.
—No sé... Acaso el Poema de los cipreses de Santo- 

Magdalena.
Habíamos hecho un silencio. La atmósfera del café se 

había enrarecido muy mucho a aquella hora de la ma­
drugada. Entonces decidimos salir...

Pero no habíamos andado mucho, cuando al pasar 
por frente a Maxim’s se nos ocurrió entrar. Era el mo­
mento divino de la hora del Pecado y de la Orgía. El- 
super estaba en su apogeo. En un pequeño círculo unas 
parejas se iniciaban en un tango perverso, lánguido y 
sensual, al son de una orquesta exótica con jaez-band,. 
que animaba la elegante zarabanda con sus notas atrabi­
liarias, excéntricas y detonantes, y en derredor de unas- 
frágiles mesitas platicaba una elegante concurrencia.

En aquel frívolo y galante ambiente, su historia, llena 
de fatigas y  privaciones, nos pareció como un sarcasmo- 
de la vida.
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__Usted no podrá tener queja de los críticos, ¿eh?
—No, señor. Literatos y críticos, periodistas y todo 

■el mundo me han tratado siempre muy bien. Francés 
me dió un banquete en casa de Botín. Parmenomeh:\zo 
una interviú en el Heraldo. Pedro Luis de Gálvez me 
presentó con una conferencia en la Casa de Galicia, y 
Basilio Alvarez hizo lo propio en el Centro Gallego.

Seguí deápués la conversación por otros derroteros, 
y al fin nos marchamos de allí.

Cuando salimos del elegante restorante, empezaba a 
grisear el nuevo día. Los Ópalos erráticos de las estre­
llas nos hacían ya tenuemente sus guiños misteriosos.

Bajo la fresca umbría de la Castellana caminábamos, 
•despacio, gozando de las frescas auras matutinas que nos 
refrescaban el rostro como sutiles caricias de mujer.

Y debajo de la luz de un portal nos detuvimos.
Yo pude contemplar entonces a mis anchas a Xavier. 

,Es bajo de estatura. Un tipo vulgar. Un poco subido de 
hombros y ancho de espaldas; su tez es pálida y un poco 
•ojerosa; sus ojos, cansinos, tienen como un mirar nos­
tálgico y vago, y bajo su sombrero verde asoman las 
_greñas lacias de una melena obscura.

—Hombre—le dije de pronto—, cuénteme una anéc­
dota, Xavier.

Meditó unos instantes, y  al fin habló:
__Puedo decir que hoy vivo de milagro. Verán uste-

-des; Esta tarde estaba yo con mi novia en el Lyon d’Or 
y  me di en seguida cuenta de que enfrente de nosotros 
estaba un joven muy elegante que no hacía más que mi­
rarla. Un poco molesto por ello, pagué y me fui. Pero 
•el sujeto aquel echó a andar detrás de nosotros y nos
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siguió toda la calle de Alcalá y por el Retiro. Varias ve­
ces estuve tentado de decirle alguna grosería por su se­
guimiento enojoso; pero no me dejó mi novia. Ya ano­
checido volvimos por el paseo del Prado, y el joven 
aquel, impertérrito, detrás. Harto ya, y para ver en qué 
paraba aquéllo, me senté en un banco. El se sentó en 
otro, enfrente... Y cuando ya me iba a levantar para diri­
girme a él y abofetearlo, se levantó él rápidamente y sa­
cando de prisa una pistola... se la llevó a la sien y se 
disparó un tiro. Cayó instantáneamente. Vivo de mila­
gro. Porque si estaba dispuesto a suicidarse, hubiera 
sido capaz de matarme al haberlo agredido como pen­
saba...

Callamos. Por Oriente una luz azulina era heraldo del 
nuevo día. Comenzaban a abrir sus puertas algunos esta­
blecimientos. Entonces, aun no sé de quién salió la idea 
de irnos a un cafetucho, asiento de la gallofa y ramería 
ambulante y harapienta. Esa pobre y nauseabunda ca­
rroña, que vive siempre entre las tinieblas de la noche» 
Que se va con la luz..,

—Es una bonita nota color—dijo no sé quién.
Y fuimos.

\0 .
O '

' f f i í
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El autor se propone, en obras suce­
sivas, seguir contemplando y exal­
tando para la contemplación ajena 
EL ALMA DE GALICIA, a través 

de sus hombres esclarecidos.
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