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OLOGO

Terminada la campafa del Norte, sali6
de Asturias, para Aragon, el Cuerpo de
Ejército de Galicia, y. cuidadoso siempre
de sostener su espiritu magnifico, hube de
pensar en la manera de tener una publica-
cién que diese a mis soldados el calor de su
tierra y a Galicia una medida frecuente de
su valor y entusiasmo.

Lamentaba las dificultades de tal pro-
yecto, cuando una carta breve y franca de
mi amigo Armifian me dié la solucién: “Mi
hermano fosé Manuel ha muerto brava-
mente en Andalucia—escribio—; yo no ten-
go ya nada que ver en el frente de Madrid,
donde llevo once meses; dicen que vas a
batirte de nuevo, y duro. {Me quieres con-
tigo? Dame un puesto y un fusil; para algo
serviré.” Me falté el tiempo para llamarle.
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gor de un estallido. La flor y la mujer po-
nen su nota de alegria y dulzura. La fe, el
balsamo de la religiéon. Rien como los ni-
fios y lloran como las madres. Cuando su
suerte lo quiso, Luis de Armifian supo mi-
rar la muerte cara a cara sin temblar.

No estaban estas cronicas destinadas a
libro, sino tan sé6lo a llevar a Galicia, Ara-
gon y Navarra el episodio vivido, el herois-
mo de sus hijos. Pero poco a poco se ha
ido tejiendo en ellas el momento singular
de cada dia, marcando paso a paso el gran
camino victorioso de Galicia a Valencia, y
al pensar en reunir para la posteridad la
historia de los hechos de este Cuerpo de
Ejército, todos hemos creido dirian mas al
corazon esas frases breves y sentidas que
el farrago mejor presentado de mapas y es-
tados, balances y demostraciones.

Sobre ellas flota una 'admiracion profun-
da por los caidos, el fanatismo por la Santa
Cruzada, el culto a todo lo grande y todo
lo bello. Y sobre todo, la admiracién sin li-
mites por el soldado, esa maravilla de ab-

negacién y modestia, ese ser extraordina-
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rio que lo da todo sin aspirar a nada, que
moria contento y orgulloso si le decian que
el enemigo no habia podido entrar en su
posicion. Que no se olvide nunca en Espa-
fia que su Ejército es la suma de sus vir-
tudes y medula de su grandeza, y que cuan-
do pase un soldado se descubran todos, por-
que él. EL SOLDADO, con mayusculas,
es, después de Dios, lo mas grande que te-
nemos.

iCanta a mis soldados, Luis de Armifiéan,
canta!

EL GENERAL ARANDA

Valencia, 15 julio. Aluo de la Victoria.



Camino Tcruel

) intenso, punzante; aire fino que clava
los alfileres del hielo en la cara y deja los piersL Sn

Vamos por la carretera de Teruel, y en los ultimos
kilometrc® las patruUas de servicio r*san ™ v S S
el pobre fuego del soldado de avanzada.
dira?® montes, la nieve queda sin fun-
S?he?F Il _ '@ abuenapista de deportes. jQué
noche. Este paisaje navideno, en la luz lechosa  es
AezZrJdzlI la imaginad” Tomo fondo

gue se . . gozandole” entre el polviUo
gue se levita como si fuese humo a la luz de las lin-

i n (.'ria I’SSOH IRAI} 3
Hemos llegado por la carretera de Teruel. All4 lelos

S aifim a“ edia tarde habia fuego en ella. Todo
. mcendié sin que la mano del
ioS Il interviniera, y el estallido de la cartucheria que

por~ba alarmo a las gentes paisanas.
casi ™ silencio, una calma
i'n tia sido vencida por la ventisca,

y~Mestros hombres sufrmi en silencio los mordiscos del

En convoy que pasa ahora, van cantando. El inmen-
pfranls . de unos bultos informes y Ilelqa entre
el rapido sis”™ de los camiones que nos rdzan.

Oran espiritu el de nuestros soldados, que caminan
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a la guerra, con un tiempo como aquel de la rota de Na-
poledn y cantan sus himnos de amor y de muerte.

Los rojos han hecho su ofensiva entrando por los
boquetes naturales de un amplio frente, con sobra de
elementos y quedandose en posiciones que el argot
militar tilda de incdmodas.

Es la ira roja una vez més, lanzandose ciega™ Les
vemos y sentimos cavar, cavar siempre, con ese afan de
pegarse al suelo y hundirse en sus entrafias a fuerza de

i azadon.
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Cuando egamos

AJmudévar: todo Uano y iran-
OK cerrada de un montecUlo que”UaiS-
ban Obscuro. En el pueblo habia gente civi v ello? v

"espetandonos! Sélo ui

rata cruzaba a veces por la recta carretera de Zar&

d°a traMito. El tren funcionaba, y un
homhzZ«T ~ aparato, con heridas los dos
« ¢ to N y

vertimnfV pet~sos para ir a la capital y di-

deif¢i? *e Teruel. En Caminreal, 6r-

martir. Habia en los dos bandos como una carrera de

ATiNcidaT sus_ofensivas. Ellos nos ganaron
en velocidad, y es ese, quiza, el unico lance de la guerra
E i e i ? 2 tp n f PY® Nuestro
S™n?rte * recomponerse .después del triunfo en
rinr"?ifnM2?F° N P"®stado la menor ayuda “inte-
S LriiS pf- llevaran por el mar o por
IstunaTv~rf  ® n Santandei o
avs sSnT f i "PRy®s defini-
XenS??H? Yy no carecian de

%z;r% I%HZa%Io en una ofensiva por el lugar que conrs%oes-
u
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raba mas débil en nosotros: Teruel. Sesenta mil hom-
bres escogidos, con sobra de material de aire y tierra.

Al disfrutar aquel permiso de horas, por el camino
deciamos:

__Mafana debe comenzar el ataque de Teruel.

Y lo deciamos con entera confianza, seguros de que
resistiria quien alli mandaba, y todo seria uno de tantos
incidentes de la guerra, de una guerra con aquel frente
serpenteante e inmenso. Al recibir la orden comenta-
mos simplemente:

— €stit

No podiamos figuramos que se iniciaba el episodio
maés duro y dramatico de la campafa, en el que iba a
resolverse la lucha.

Eran las cinco de la tarde. Noche. Zaragoza, con sus
luces azulencas, quedaba detras. Pasado Daroca, en el
puerto, comenzo6 a nevar sobre éi. hielo que cubna el ca-
mino. Lentamente nos deslizdbamos. En Cammreal se
abre amplia la carretera, como en una plazoleta de tres
veredas. Estaba sola.

—Baja y mira si hay alguien en aquella ca.sa.

El aire se cuajaba delante de mi boca. Subi el
lio del capote y fui. Un gran silencio atemorizador. Qm-
se entrar en la sombra con mis pobres ojos, y aquella
sombra me devolvia su negrura silenciosa, como muer-
ta Era un camino aterido, sin pajaros, ni ruidos. Pare-
cia uno fiotar en aquello, abandonado de todos.

—~"Acércate al pueblo y pregunta.

Los pasos resonaban en el propio cerebro. La carne
temblaba de frio. En una casucha que fué de consume-
ros se calentaban con las brasas que encerraron en un
barrefio dos soldados.

—¢Tenéis alguna orden?

—Si.

Reconocido por ellos, me la dieron.

“En la fabrica de azlcar de Santa Eulalia.

Retrocedi hasta el coche. Dentro, en el aire tibio del

12
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. . . ozar las delicias del pa-
raiso ofrecido a los fieles. g P

—¢/Do6nde esta eso?
—Can-etera adelante.
don”s dejaba rodar; seguimos deslizan-

Seis o siete kilometros mas all4d comenzamos a ver,
muy separados, infimtamente separados entre si, solda-
dos con la ametralladora montada.

—Bien vigilada la carretera— comenté.

-* foera de ella, a cincuenta metros de la
cmta de asfalto, a nuestra derecha; a la izquierda, en
el fondo, una masa sombria que parecia la falda de un
monte.

Cuando presentiamos el caserio de un pueblo nos
pararon.

—Vayan sin luc”.

—¢Qué pueblo es ése?

—Singra.

—¢Y Santa Eulalia?

—"\MEs alla, a la derecha.

Arrancamos, convertidos también en sombras Se
nos gastaban los ojos mirando al suelo. Nos guiaban
aquellos arboles pelones, que parecian inmensos. Pen-
saba, y tuve que decir mi pensamiento:

—Oye, eso no era vigilancia.

—"™Nb. Eso era la linea.

Aplastaba nuestro pobre corazén el convencimiento

—¢Conoces esto?

—He mirado el mapa antes de salir. Esa masa debe
de ser Sierra Palomera.

Brillaban unas lucecillas entre las maderas de la
casa. Las construcciones de la fabrica se alzaban al
lado. L ™ coches estaban. Soldados iban y venian, Vi%i-
lantes. Entramos.

Era un chalet comodo, bien amueblado, intacto. La
caleiaccion caldeaba aquellas habitaciones burguesas,

13
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cis X aber conferenciado con él larga-

“ “_-JAcomédennc por aqui. Yo dormiré en aquel divan

del despacho. _ .
—¢Qué pasa, mi general i

Uiunicdam te que convertirda d Caudillo en vic-

toria.
ZfeUcSrltido el error de abandonar el gmpo y

i - .-s NS :S I5VS.:-

se'lba en arroyuelos Teruel’

27?0 S S P » " =

Y mS dJ enemigo?-pregunté timidamente.

—Mucho.
__¢Y nosotros?

Y coY XYi'hY Y volver la cara basta que
“"A“iniS'N~stoablInSe todos los sitios posibles.
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Un ejército rabioso, envalentonado, nos recibia con to-

dos los honores.
Enfrente de Candé, el trincherén del Uano, que se
hizo famoso.
— jQué buen tiempol!
—Dios nos ayuda.
Al mediodia, otro radio:
“Sabemos que estdis ahi. Adelante.”

15



Comlenza a batalla

El mejor resumen de la jomada de hoy nos lo da
hecho el radio que la guarnicién de Teruel pasé al ge-
neral sobre las siete de la tarde, cuando se han apaga-
do los fuegos de las baterias, reposan los péajaros en
sus nidos de retaguardia y los infantes dormitan arre-
bujados en sus pardas mantas, bien himdidos en las
sutiles fortalezas de ima noche, cavadas para su rei»so.

El telegrama, reflejo de un temple y de un espiritu
gue es todo el heroismo de Teruel, dice asi: “Estamos
verdaderamente entusiasmados por lo que vimos y
mos, y 0S expresamos nuestra gratitud, esj«cialmente
a la Aviacién, cuya actuacién ha sido admirable, y a
la que enviamos un abrazo.”

; Qué ha pasado’'hoy? Sencillamente, que ha comm-
zado la batalla de la liberacion de Teruel, y que esta
primera fase no ha podido tener mejor resultado. An-
tes de que clareara por Oriente, las fuerzas, desplega-
das, escondidas en el amplio llano, esperaban la orden
de avance. Sélo quienes aqui estan pueden saber lo que
ha sido la noche y la madrugada de hoy. Diciembre, un
diciembre crudo y claro, nos envuelve en sus hielos. LKS
soldados, arropados en los capotes, con los fusiles al
lado, dormitan encima de la blanca tierra. Era el m~
mento artiUero, y los batallones se dejaban en el sueno
las ultimas nieblas de la amanecida. Como un s”udo al
dia, aquellas baterias, sabiamente dispuestos y llevadas
a sus lugares en la noche, rompieron sus alertas a las
filas enemigas. Ellos se habian fortificado ahi delante,
con esa tenacidad, con ese esfuerzo agotador que es su

16
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norma. En algunos sitios, los trincherones de roja tierra
redén removida se adornan con las triples alambradas
de costumbre. Los soldados que bajan de las cumbres
asturianas y saben bien lo que es batir fortalezas cam-
peras estaban en sus glorias. Los rojos les presentaban
una forma de lucha a la que estan habituados y cono-
cen mejor que nadie. Machacaron los del 15 desde lejos,
mientras sus hermanos pequefios, mas cercanos, golpea-
ban sobre el llano inmenso, y cuando sobre las alturi-
Uas del horizonte s6lo quedaban los jirones de niebla
gue nacian del rio, unos cuantos “ratas” muy altos vi-
nieron a saber lo que pasaba. Pronto el grufiido de nues-
tros motores reson6 sobre la cresta del Panizo. jYa es-
tan agm! Los “ratas”, después de ametrallar desde su
altura, se fueron a Valencia a dormitar al sol, y ya du-
rante todo el dia hemos sido duefios del aire, porque
no han vuelto ni han querido luchar. L.os grandes bom-
barderos iban a sus objetivos como amos del azul. Se
les indican los lugares precisos, y dejan caer stis bom-
bas. Van y vuelven. Durante diez horas, ni un solo mo-
mento han dejado de volar, y, certeros, acompafian a
la Infanteria en su tremendo esfuerzo.

No ha sido un dia facil, ni mucho menos. Para ma-
yor gloria de todos, el enemigo ha intentado resistir, y
el triunfo vino lento, despacio, forjado en sangre. A
las tres de la tarde todo lo que estaba sefialado en
las cartas como labor del dia se lograba. Y los que iban
a la avanzada por determinado punto avistaban la ciu-
dad heroica, que permanece, aunque el esfuerzo rojo ha
guerido triturarla.

Hoy el enemigo no ha molestado a los defensores
de Teruel. Tenia demasiado trabajo delante para ocu-
parse de ella. Y se ha limitado a aguantar y a retirarse.

Dijeron ellos, y algun periddico francés lo ha reco-
rdo, que en el frente de Teruel no se combatia ya en
una guerra civil, sino que la batalla tenia caracteristi-
cas de gran guerra. Es verdad. Afiadieron que dos tac-

17
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as gra ndes jornadas

Uno de los prisioneros que se hicieron ayer dijo muy
serio que Negrin y su animador, Indalecio Prieto, estan
en un coche-salén situado dentro de im tunel de la
linea férrea de Valencia.

Es probable que sea verdad. Y si no lo es, queremos
ereerlo, porque el sitio es reflejo de su situacién: calien-
tes camas, lujo “standard” y una madrigniera bajo mi-
nares de toneladas de tierra. Asi no llega hasta ellos
ni el rumor de la lucha, y cuando les llegue bastara to-
car el pito.

El lugar de nuestro general, del hombre que manda
este sector, era semejante. Un cajon de municiones
sobre el lomo pelado de una suave ondulacion del
llano, mientras los batallones de Infanteria se apresta-
ban al ataque, con la Artilleria grande y pequefia. De-
lante, las avanzadillas y el enemigo, que deja caer sus
proyectiles en las primeras horas. El aire helado, el sue-
lo blanco de escarcha y un sol claro que parece dejar
ver el paso del aire.

A las siete y a las diez, tres “ratas" aparecen a
enorme altura, como sorprendidos dél estruendo artille-
ro. Timidamente dejan caer imas rafagas, que nada ha-
cen. Se van hacia el mar a contar lo que han visto;
luego, en su momento, vienen los nuestros, y ya duran-
te largas ocho horas sefiorean el aire con ganas de pe-
lea, sin lograrla. Los grandotes dejan caer sus bombas,
muy bajos, atacados por algunos antiaéreos, cuyos dis-
paros estallan muy por encima de ellos, y los otros,

19
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traviesos y gentiles, van y vienen, suben y bajan, ro-

eanVenddse lentamente”r-
gue e n o fi sostienen Yy defienden. Esto no « tau -
iiQ i.nfrp im ejército y unos milicianos, sino entre Qo
iilérdtos Sn S os sis elementos, en la que se 0~nen
dos tLticas, dos espiritus; en

verdaderamente entusiasmad<”or o <I'® N

tiTenTade « a por si solo
tio Rpfleia el éxito de la primera fase y el espiritu

S 0?S «. oue - fJ iT S iS

— ¢dirS dT”~a ¢y a S = .ne se da a ias

Ya de noche pregunté al general.
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Después de dos dias de combatir
iIncesantemente

La segunda fase de la que los rojos quKieron qu®
fuera una gran batalla, dada en el terreno que eUos
mismos eligieron, ha transcurrido hoy con mayor
éxito que la inicial, desarrollada en el dia de ayer.

Puede decirse que el dia 29 se golped la Imea ene-
miga con el Gnico objeto de producirle un desgaste, por-
gue en este género de luchas el triunfo es del ejercito
gue al final de la batalla conserva mayor moral en sus
nacleos y un menor nimero de bajas. Las nuestras, si
atendemos a la magnitud del combate, son muy pocas,
y el espiritu de las fuerzas combatientes se conserva tan
entero, que en esta misma noche, después de las dM
jomadas transcurridas, en las que no se ha cesado de
hacer fuego, continlan su avance para reafirmar los
objetivos logrados y tomar definitivamente algunos pun-
tos, como el pueblo de Concud, que fué rebasado con
exceso en las dltimas horas de la tarde.

El desgaste dél enemigo ha sido enorme; tan enor-
me, que la divisién de Lister, segin nos dice un prisio-
nero fué relevada sobre las cinco de la tarde con un
cuarenta por ciento de bajas. Es preciso dear que una
division que tiene el cuarenta por ciento de bajas se na
batido mas que suficientemente. La diferencia entre
ellos y nosotros es que si se nos producen, por ejem-
plo, doscientas bajas en una agrupacion de tresaentos
hombres, los ciento que quedan en pie conti~an com-
batiendo con mayor entusiasmo que antes. Y ellos, a

22
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la tercera parte de bajas de su totalidad, tienen que
ser retirados del campo, porque ya no tienen fuerza
moral para continuar el combate.

La hecatombe roja es hoy tan grande, que al cerrar-
se una de las tenazas de nuestro frente hemos hecho
prisioneros trescientos hombres, y entre ellos un gene-
ral de brigada con todo su Estado Mayor.

La operacion de ayer consistio, como he dicho, en
golpear la formidable linea que los rojos habian inter-
puesto entre nosotros y Teruel para impedimos la libe-
racion de la plaza sitiada, y en la de hoy, las dos pinzas
gue formaba el frente nacional han avanzado por los
dos flancos, cerrdndose lo suficiente para dejar el llano
y Teruel en medio. Con tal éxito se ha maniobrado, que
han caido en nuestro poder Campillo, La Paniza y Los
Morrones y un trincherén formidablemente acorazado
que se extendia delante ide nosotros en el llano que
se abre entre las crestas rizadas que tenemos a de-
recha e izquierda.

La aviacion ha permanecido una vez mas duran-
te doce horas en el aire. EIl ruido de sus motores ha
sonado a gloria sobre nuestras cabezas durante todo
el dia. Y las cadenas de los bombarderos y de los cazas
se han extendido sobre el frente nacional para entrar
de Sur a Norte en la linea roja, haciéndoles enormes es-
tragos con sus toneladas de metralla.

Ellos han aparecido hoy en el aire. Los vuelos de la
aviacion tienen unas pausas que dejan él aire limpio de
aparatos, los minutos suficientes para ir a aprovisio-
narse. Uno de esos paréntesis fué aprovechado por los
rojos para hacer ima incursion sobre nuestras lineas.
Pero los aviadores rojos temen la pelea y no quieren
ponerse al alcance de los antiaéreos, y asi, dejaron caer
sus bombas sobre Santa Eulalia y Celia, pueblecitos de
retaguardia, causando s6lo una victima.

Pero no se fueron tan de prisa que pudieran esqui-
var el encuentro con los nuestros, que en rapida lucha
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les derribaron seis aparatos sobre nuestras lineas, mas
dos que ban caido en las suyas.

La infanteria ha encontrado a los famosce tanques
rusos, y replegdndose habilmente, a ellos se les han
opuesto los carros nuestros, con sus cafiones de tiro
rapido. Cuatro tanques tenemos delante, como prueba
de su derrota, N

Terminadas estas dos fases de la batafla de Teruel
y llegada la noche con el triunfo de nuestras armas,
s6lo falta penetrar de modo que qu”e libre la ruta de
Teruel y formar recia y segura la linea del frente.

Afadiré que en el dia de hoy el puesto de mando
de nuestro jefe ha sido avanzado tres veces. Lo tenia
primero en im rizo de la llanura, desde el que se domi-
naba toda la linea de lucha. Pasadas tres horas, nues-
tro general considerd que aquello quedaba demasiado
atras, y se fué al puesto de observacion de avanzadas.
Y dos horas mas tarde se introdujo en la misma linea
de combate, y alli, acompafiado de su Estado Mayor, ha
dirigido con palabras breves y firmes toda la bata”,
gue mecanicamente obedecia a sus pensamientos. He
estado yo en muchos puestos de mando. Dieciséis meses
de guerra me han hecho conocer momentos alegres y
tristes, pero en ninguno como hoy he visto a un gene-
ral en jefe dirigir a sus hombres bajo el fuego de los
fusiles enemigos y rodeado de los estampidos de los
proyectiles de mas distintos calibres.

Tiene que ser asi, y asi es como se logra un tnunfo
de la magnitud del conseguido esta tarde.

Nuestro general, en el dia de hoy, ha recordado sus
verdes tiempos de oficial en la guerra de Marruecos, y
al volverse a nosotros podia sonreir como en aquellas
fechas en las que su compafia lograba algo mas de lo
que se le habia mandado.
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iDieciocho grados bajo cero en el
campo de batalla!

No es posible decir hoy como ha sido el dia. Cuen-
tan por ahi que el termometro descendié a dieciocho
grados. Lo creo. Un viento de estepa levantaba la nie-
ve del campo con esa rizadura del mar que se esparce
en abamco al romperse en los cantiles playeros. La gue-
iTa se desarrolla en las peores condiciones en estos mo-
mentos, en los que bastaria im poco de calma para ter-
minarlo todo. Pero no ha querido la Providencia, y an-
damos con nieve a las rodillas con la cara cortada por
las agujas del hielo y teniendo que dejar el camién y
los coches empotrados en la montafia de nieve que se
opone a su paso. Los que estais detras pensad un mo-
mento en los soldados de Espafia que en estas noches
tiritan bajo el cielo implacable con el fusil en las ma-
nos. Muchas més bajas que por ti plomo se tienen por
enfermedad. Afortunadamente, bajas de horas, porque
bastan unas cuantas para que la carne joven recobre
su calor. Nuestro general ha repartido en ti campo todo
el licor que atesoraba. El coflac es liquido de dioses, que
se mira con ansia. Los que podais, enviad un poco a
Santa Eulalia, para que desde alli llegue a los soldados
gue luchan por vosotros y por la Patria.

En estas condiciones poco puede hacerse en la gue-
rra. Y, ademas, poco podemos saber nosotros; solo ve-
mos a los que tenemos delante.

Hemos dado un paseo por lo que fueron lineas rojas.
El gran trincherén que cerraba ti llano, aimque esta
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LiC5 rojos han lanzado al aire con cierta timidez la
ofensiva desencadenada por sus fuerzas en el frente de
Teruel. Es la primera vez que sus propagandas toman
un tono medio, en el que toda cautela tiene su abrigo.
Suficientemente castigados a lo largo de la guerra, co-
mienzan a prevenirse contra posibles fracasos, y aun
lanzando al campo todos los hombres y elementos de
gue disponen hablan de su iniciativa con palabras per-
fectamente meditadas.

El frente de Teruel ha sido ahora el”~do por ellos
para un combate de gran envergadura, en el que han
acumulado esperanzas y energias. No creo que sea in-
discreto decir ya como se encontraba en el momento
inicial de la ofensiva.

Era imo de estos frentes cristalizados de nues-
tra guerra, modalidad casi desconocida en otras cam-
peas, pero natural en la que llevamos, por su pro-
pia indole. La linea se extendia paralela a la carretera
de Zaragoza y a poca distancia, de modo que él enemi-
go estaba en Sierra Palomera y sus estribaciones, des-
de Monreal del Campo, y Teru” se encontraba en una
curva de la linea, que se dobla en sus mismas puertas.
Esa carretera podia ser facilmente batida, y si por ella
se*pasaba sin dificultad, era por la indicada cristaliza-
cion del frente. Nuestros puestos iban por esa llanada,
y ~gunas veces en el mismo borde de la ruta. Las po-
siciones del interior estaban separadas, sin que permi-
tiera el gran namero de kilometros de este frente otra
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cosa que sostener en los puntos culminantes las sufi-
cientes reservas.

Enervados los rojos por la pausa de las armas des-
pués de la victoria del Norte, y no acertando a descu-
brir por qué punto les llegaria el nuevo ataque, acumu-
laron elementos que prontamente fueron sefialados por
nuestros servicios de informacidon, que pararon asi una
posible sorpresa.

No es difip.n que una masa de ejército se lance sobre
un vértice y en el primer momento alcance pequefia o
grande ventaja. Tenian ellos aqui, sobre nosotros, otra
mas: la que les otorgaba el terreno. Paisaje enjuto el
del frente aragonés. Llano sobre d cauce de los rios,
Unicamente se riza a distancia en cotas de no muy
grande altura, y sdlo los arboles de la carretera borran
la monotonia de un horizonte liso. Los pueblos, del mis-
mo color de la tierra, son grandes, desiguales, de apa-
riencia pobre. Se hielan o calcinan bajo un cielo alto,
casi siempre puro, pero de un azul ceniciento. Y en el
fondo, Teruel, sobre un morro.

La maniobra debe ser dificil en lugares de esta tra-
za. Yo no pretendo entender de estas complejas cues-
tiones, y mi labor se limita a reflejar lo que mis ojos
ven; pero ven como las figuras se recortan en la leja-
nia apenas se alzan y ponen en practica el viejo ejem-
plo de los libros infantiles sobre la curva del horizonte.
A la luz cruda de estas mafianas transparentes, las si-
luetas se recortan enérgicas y son percibidas desde
cualquier sitio. Asi, esa tarde en sus dos horas.

Un carro se desliz6 sobre Caudé, pueblecillo de nues-
tra izquierda, y lanzo algunos disparos en sus callejas.
Corridse luego hacia la derecha, y después de atravesar
la carretera se inmoviliz6, como buen monstruo caza-
dor que con apariencia de suefio espiara el menor mo-
vimiento de la posible presa. Al marcharse con aquel
mismo silencio respiramos tranquilos; pero ya nos ha-
bia visto, e iba a sefialar a sus comparfieros de guerra
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la Kdatencia de unos hombres que podian formar un
puesto de mando.

Poco después, los aparatos hacian en medio Kkil6-
metro sus tres pasadas de infierno. La tierra tem-
blé bajo nu”~tros pobres cuerpos, que eran ima co-
sita entristecida dentro de la noche acre del humo.

Asi se desliza la guerra en este sector. El viejo aeré-
dromo sin pajaros tiene la huella roja en sus tierras re-
movidas, y los instrumentos de guerra son hostilizados
aun a distancias sin eficacia y dolor.

Acostumbrado a la campafia del Norte, llenos los
ojos de cumbres casi infinitas, al llegar aqui tuve un
momento de perplejidad. Consideraba yo, en mi igno-
rancia, que nada habia mas dificil para im general que
mover a sus fuerzas por las cumbres, y pienso ahora si
no sera mucho mayor la dificultad al empujarlas por la
estepa.

Nuestro general llegé en el atardecer al sector deli-
cado que se ponia en sus manos. Delante, un ejército.
A sus ordenes, nucleos de resistencia que opusieron
sus pechos al alud rojo. Con ellos atacd al enemigo,
gue estaba situado en un pimto “incomodo”, porque
pretendia coger su presa batiendo a los que desde den-
tro y desde fuera de la plaza resistian. Efeos pocos van
desde el llano y conquistan las cotas necesarias. Se
mueven entonces por el monte, y en héabil maniobra
comienzan a estrechar las pinzas que han de desalo-
jarle de los puntos en que se encuentra.

(Y dentro de la plaza? Es natural que las comuni-
caciones se interrumpan momentaneamente. Ofrecen
ellos su gran masa, y tenemos nosotros que romperla.
Se los acosa, se les come lentamente terreno. Todo este
complejo problema de un gran ejército se encuentra
sobre el campo. Cada soldado necesita una cantidad
de elementos diarios sin los que nada es ni supone. La
maquina se desliza a su marcha.

El tiempo es otra de las circunstancias que a ellos
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favorece. Su sistema es igual desde el m”~._No tienen
sus aviones que atravesar cadena;s montuosas, y Si
cozamos de sol en las lineas de fuego, sol Genen eUos
hasta los cantiles costeros. Nosotros llegamos por la
nieve del puerto de Paniza, y mientras agm vemos un
cielo daro, en nuestra retaguardia la mebla cierra los
pasos y la lluvia los camino”

Todo esto no importa. EIl ir por las Imeas _es ima
gran esperanza de lo que sera la nueva Espafa. Asi
como el general adelanta su puesto hasta el borde del
enemigo, y desde él, erguido, observa y ordena con este
manera peculiar que otorga a su mando, los soldados,
gue le adivinan, combaten con renovados entusiasmos.
El general no instala nunca su puesto de mando;
decirse que lo tiene en su automovil o en su caballo.
Iéfonos, sefiales, enlaces, todo eso que forma un "~artel
general de division, es artefacto mutl en sus m~os.
Desde su despacho, situado siempre
estudia y manda; despu”, al filo dd dia, sale al campo
y recorre las lineas de batalla. Si algo no va a su g”~to.
lo recompone con su propia mano desde él modesto lu
gar que ocupa el primer capitan que encuentra a su
paso, al aire libre y sin levantar la voz.

Es admirable este perfil del general, pero es asis-
tente. Muchas veces le bordan con jdemo las hneas de

Yo el ultimo, escudado en mi vieja amistad, le he

advertido un solo dia. He visto la burla en sus n
he sentido como me subia la sangre a la cara. Despue
he guardado silencio para siempre. n m.

j

n nuestra Cruzada ha saltado este incidente  Te-

ruel, que serd resuelto rapidamente. A ciento cuarenta
kilometros de Valencia las espadas estan en alto.
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Quinto dia de temporal

Ya la nieve se ha helado, y podemos ir con los co-
ches un poco mas alla. EI resbalon es un accidente que
se r~edia facilmente: todo estriba en la corpulencia
del arbol que nos detenga. Pero, ademas, los arboles,
por aqui, o estan tronchados por la metralla o por la
mano de los soldados, que en su lefia encontraron lla-
mas. Es el quinto dia de temporal, de frio, de un frio
que s6lo en Ucrania gozaban. La gente es posible crea
gue el aire que cala ropas y piel es semejante a ese que
les hace frotarse las manos al ir de su casa al café. No;
es otra cosa. Es un frio de veinticuatro horas que cre-
ce, crece en el transcurao del dia, y ya en la madrugada
es superior a las fuerzas humanas.

En fin, salimos de la zona de camiones a la de gue-
rra. Pasamos Caudé, considerandolo im pueblo de reta-
guardia. jQué lejos los minutos aquellos en los que lle-
gar hasta la venta del cruce era ir a la linea de fuego!
Adelante ya por el camino real, que se pasa con holgu-
ra. La fila de 4lamos de la carretera de Albarracin es
cosa nuestra y tierra de sesteo. Después llega el puente
que volaron, y que se recompone rapidamente. Por aqui
guedan los dos tanques rusos que vimos un dia naufra-
gar. Estan calcinados, y en su interior yacen los cuer-
pos destrozados de los sirvientes. Nos recuerdan otros
despojos de hierro a los que abandonamos un momento
antes, y que son nuestros en d dolor: él coche de los
comparfieros extranjeros pulverizado por el cafién rojo.
Una hmididura nos sefiala el famoso trincherdn del
llano, corte perpendicular defendido por alambradas, y
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cia esa casita que hay en © cruce, hacia el rio, que co-
noceran todos los que caminaban por la carretera de
Zaragoza en las tardes tibias. Los soldados estaban en
el suelo, apoyados en su arma automatica. Como si algo
eléctrico los impulsara sin que nadie advirtiera nada,
atenitieron la llamada silenciosa, y vemos luego como
despliegan y, encorvados, inician su avance. Otra vez el
sol esparcia todos aquellos jirones nebulosos y por mo-
nventos aclaraba el campo brillador bajo la caricia casi
cardena. Entonces, unas ametralladoras esparcieron sus
rafagas, y los muchachos volvieron al suelo, a esa in-
movilidad casi pétrea dd trocito palpitante de carne y
las toneladas de corazén ya acostumbrado a los embates
de la guerra que toma el fuego, el dolor y la muerte
como un juego inevitable. Luego, a un ademan del ofi-
cial, encorvados, se adelantan con el triimfo en la bomba
de mano. Hoy se ha combatido superandose las fuerzas
en el frio, la nieblay el deseo de terminar. Desde luego,
la batalla, que culminé en la tercera jomada de su des-
arrollo y fué absoluta derrota para el Ejército rojo, ha
cesado en su violencia y en sus elementos de conjunto;
resta una limpieza de alrededores, corta pausa impues-
ta por el tiempo, de paso, por las alturas serranas, que
dejaran la ciudad despejada de fuego y reforzados los
bordes de la plaza.

Y esto es todo. Ellos han vuelto sus armas hacia Le-
vante, pero no por eso han dejado de reforzar su frente
en retroceso mas por impedir que se trabaje rapidamen-
te que por otra cosa. Teruel cercado, inundado en sus
barrios, después martirizado en sus campos, es abando-
nado con furor por las hordas, que en algunos sitios
disparado su ailulleria pesada a ciento cincuenta metros
de distancia del edificio que deseaban batir. EUo enal-
tece alin mas el heroismo de los que supieron resistir.

Por la planicie blanca de los llanos de Teruel van los
soldados de Espafia. EIl general los ve pasar y mira
atentamente el traje, las botas de cada uno. “Son mis
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Ya ha cesado de nevar. Ha cesado de nevar, pero
como si ello fuera sefial enemiga, el frio es mas intenso
gue nunca. El suelo es un pulido cristal, que es preciso
pisar firmemente para que no se nos vaya un pie. Los
soldados gallegos han aprendido a caminar por este te-
rreno duro y peligroso, y facilmente van hacia sus lu-
gares, sin que uno solo stifra el menor accidente. Buena
raza la nuestra. Si otra cualquiera tuviera que vivir en
una estepa que semeja im desierto—que como cosas de
horror describen novelas hechas para leidas al abrigo
de mantas—, y por la fuerza del poder y la necesidad
tuvieran ademas que alimentarse varios dias con ran-
chos frios, creo yo que nadie ni nada la moveria de
aquel sitio donde su pobre humanidad encontrara apo-
yo. Esta infanteria menuda, nerviosa, agil y sonriente
entra en el monte, y sélo pide que cuando la ordenen
detenerse haya por aqui unas ramitas con que calentar-
se. En éstas, la carretera es prodiga. Los arboles, barri-
dos por la metralla, s6lo esperan la mano del hombre
para ofrecer el tesoro de su lefia. La nieve esta salpica-
da de despojos que todos utilizan con emocién contra
el frio.

Ya vamos por estos caminos que estaban vedados
hace unas horas; carretera de Valencia, promeaa de sol
y brisas templadas. Sdlo el nombre parece que nos con-
forta un tanto. Por la desviacién que busca el cauce del
arroyo cruzamos im puente volado que los pontoneros
casi terminan de arreglar. Nadie tira, nadie nos moles-
ta. La guerra se aleja por instantes, y todos los cerros
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de la izquierda estan mudos para siempre. Aquellas al-
turas de Cerro Gordo, que bordaron nuestras granadas
primero y horadaron las de ellos después, s6lo rau”-
tran sus lomos pelados y fulgen bajo la luz tamizada
por el cielo bajo. ] , o

Hemos pasado ya el trineheron que militarmente se
Illamaba del Llano. Anchas zanjas defendidas por alam-
bradas de espinos que nos dejan ver entre los montones
que el viento barre, los miembros rigidos de los
muertos. .

Poco més alla, dos tanques rusos negrean entre ca-
rambanos de aguas congeladas. Estos—pensamos— son
aquellos que en una tarde quisieron cazamos y nos de-
lataron a la aviacién enemiga. Nosotros aun camina-
mos: ellos, inmoviles, sufren su error.

Mas adelante, el campo se agujerea en abrigos y
cuevas. Otra vez los muertos. En posturas de vigilan-
cia, de tiro, uno con un plato sobre las rodillas, como si
la muerte le hubiera sorprendido al buscar la inda. Ma,s
alla, la cota 1.149, que nos disputaron después de -
canzarla en los primeros dias, y a la derecha. La Muela,
gue contemplamos ya poniendo el pie en su meseta. jCon
cuanta emocién la contemplamos! Abajo, el cauce del
rio, que cristalea también en sus orillas, y al otro lado.

~Ste'ala derecha de nuestro frente lleva hoy el peso
de la guerra. Intensos cafionazos de nuestra parte des-
pejan la entrada de la plaza, y ellos replican, cuando
meden, con sus ametralladoras. Dicen por ahi que los
roios han intentado reforzar sus efectivos destrozados.
Puede ser. La batalla, en su dureza, ha termmado, y
sOlo resta esta labor de barredura que permita la mda
de Teruel para encauzar la normalidad. Si el tiempo fue-
ra mejor, todo habria terminado; pero aunque la meve
no ha impedido el triunfo, si ha retrasado el total ani-
quilamiento del ejército rojo en su retirada hacia
el mar.
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A un kilémetro tenemos Teruel. Al abrirse el sol
unos instantes contemplamos la ciudad por trozos, como
si el velo que la cubre se descorriera muy lentamente,
Es verdad que el sol nos trae también algunas réafagas,
pero inmovilizadas. Al pie de la casita que nos resguar-
da, con los ojos empafiados, miramos, miramos fijamen*
te. jTeruel! jPobre Teruel! Un pueblo mas que unir a
nuestras gloriosas ruinas. Los rojos han querido bo-
rrarle de nuestra Espafia, y sus heridas gloriosas se
perciben claramente.

La batalla ha terminado. En un frente de treinta ki-
Iometros hemos profundizado casi veinte en dias de
fuego intensisimo. Quisieron ellos que fuera asi, y se
les di6 la respuesta apetecida. Ya no hay delante ejér-
cito rojo, con plétora de elementos, con ilusiones nueve-
citas, dificilmente renovadas después de la derrota del
Norte; ahora, los nucleos rojos son como los que tuvi-
mos siempre, y se limitan a hostigar para retrasar el
avance.

Ha sido ésta quiza la mayor batalla de la campafa.
Comenzo para nosotros en las peores condiciones, y su-
perandose servicios y hombres, en pocos dias se trans-
forma en gloria. Han luchado cien mil hombres rojos
contra la mitad de nacionales, pero la superioridad de
nuestras armas ha quedado demostrada. En horas en las
gue era imposible andar volaron los aviones, en horas
en las que la presencia de un hombre en la estepa ne-
vada era una locura ha dormido un ejército que pasé
doce combatiendo e iba a combatir otras doce. Asi
han sido.

El general ha salido hoy al campo, como siempre.
En las guerrillas, en aquellos puntos en que los hombres
tenian que tirarse al suelo para esperar que se fatiga-
ran un poco las ametralladoras enemigas, de pie, lo ha
observado y estudiado todo. Y ha dejado sus prendas de

abrigo sobre los cuerpos de los que se protegen con una
manta.
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La, noche llega entre nubes pnret 7
irse el sol gmsiera anunciamos que todavia essie. xa
casi no nos hace falta. Las casitas de los arrabales nos
Sies”? ¢ sus muros, que son abrigos para los hombres.

Ahi mismo, la plaza del Torico espera nuestro paso™
Vamos por las alturas de su circulo po~tanoso para
meiorar las viejas posiciones. Ellos quisieran quedarse
Se~niS, (io y! estarde. Deben irse, irse mas aUa,
iincta mie definitivamente se les expulse.

como una voz amiga y recia, la estacion d'ie

callo un solo instanp durante el asedio nos trae de nu
VO su consigna: “Sin novedad.
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Es preciso abandonar la carretera y adentrarse en
el monte por esta pista militar, que en su profundidad
de seis kilometros esta transitable y después sdlo per-
mite el paso del ganado y del hombre. A los lados, blo-
ques de hielo, como aquellos que describia meticulosa-
mente Veme en sus gélidas aventuras.

Ayer hablamos de Ucrania un poco por reflejo. Hoy
no sabemos a qué punto nortefio referimos, porque
siempre tuvimos el deseo conseguido de no ver mas que
tierras de sol. Aqui, con nosotros, hay un hombre que
camina casi todas las rutas, y con ese ademan peculiar
de sus manos describe las tierras blancas con image-
nes ingenuas, para dar margen a la sonrisa de los
oyentes:

__Los borregos—dice—parecen coliflores marchitas.

Recogemos la frase con movimientos de cabeza, por-
gue las palabras apenas quieren brotar de los labios
apretados.

La posicion tiene un nombre. Y se esta bien en ella.
La guarda el Tercio y la goza el general. Amplio esce-
nario domina todo el frente, que se riza, ocultandonos
la ciudad. Han desplegado los soldados, y nuestro cafion
comienza a tronar.

Aqui mismo nuestro general explica una clara lec-
cién de guerra de modo que bien quisiera trascribir, y
que recogeré en algunos pimtos. Es preciso decir antes
gue une a su capacidad cierta alegria de soldado que
disfruta de la guerra y sabe disminuirse hasta que se
ve a la altura de la persona a quien habla. Raro talento
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éste; describir el oficio en el que se culmina con frases
gue lo ponen al nivd de todos no es sencillo. Entre ras-
gos de pluma y de palabra refleja la mas complicada
leccion de guerra de un modo que se siente uno con ani-
mos de dirigir acciones militares.

—Hoy—"1os dice—ovamos a ver muy poco. Es xma
preparacion sobre las horas que vendran. Vamos a colo-
car los hombres de manera que puedan asaltar facil-
mente las posiciones rojas. Nuestra tactica ahorra asi
sangre, que ellos derrochan, porque sus maneras con-
sisten en lanzar muchachos que, arastrandose casi
siempre entre dos luces, cortan las alambradas. Luego,
la infanteria en masa, en oleadas, con los oficiales de-
tras para empujarles, asalta, y detras de éstos van los
zapadores, que inmediatamente se ponen a cavar. De
ahi la enorme diferencia entre nuestras bajas y las
suyas.

Como si todo aquello fuera dicho para aclarar lo
gue ante nuestros 0jos pasa, vemos a una <”vision con
todos sus elementos que hace rapidisimamente el reco-
rrido y entra en los pxmtos sefialados. Ha sido todo tan
justo, que ya lleva el teléfono la voz del general felici-
tando a quien supo cumplir en el campo lo estudiado en
el despacho.

Asi, en estas alturas, las fuerzas han quedado en
posiciones dominantes y prontas a caer en avalancha
sobre el enemigo, que todavia piensa en la resistencia.
Al otro lado, las divisiones, en espoldn, se clavan en el
corazon rojo y esperan el segundo en que deban des-
arrollar su ataque.

Pasado el momento de la gran batalla que se ha li-
brado delante de la ciudad, y detenidos por el temporal
cuando pudo recogerse el mejor fruto de la derrota roja,
es natural que el Estado Mayor enemigo, que no esta
compuesto por gentecillas de los suburbios comunistas
espafioles, se fortifique lo suficiente en las horas que el
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tiempo les ha otorgado para que puedan encontrarse
fuertes al iniciarse la bonanza.

La bonanza no es que haya salido el sol. Es que se
ha estabilizado el frio y tenemos la nieve pegada al sue-
lo. No es posible volar. Es dificil manejar la artilleria
y casi no se puede andar. En estas condiciones, lo que
hubiera podido hacerse en unas horas se lograra en los
dias que sea necesario. La guerra no es un juego de
precision sometido a reglas fijas. Muchas cosas pueden
variar los més claros planes, y cada elemento tiene que
fijar su inteligencia en la réplica de lo que esta delante.
Aqui todo ha salido como se queria hasta que la ven-
tisca y la niebla han aparecido en el horizonte. Desde
ese momento, ni un solo instante ha dejado de comba-
tirse, pero nuestro impetu ha tenido que someterse al
freno necesario.

iCuanto heroismo! Al poner la pluma, en su dia,
sobre todos los hechos que apuntamos, Espafia conoce-
ra uno de los episodios mas asombrosos de su historia.
La guerra nuestra esta hecha de heroismos. Parece que
cada uno anula al anterior, como si los hombres supe-
raran en cada gesta el modo heroico de sus hermanos.
A nosotros nos amarga el deseo de bajar, de abando-
nar las rutas alpinas para rodar sobre la carretera. Y
eso sera en su momento.
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Caudé, convencidos de que el campo es mas seguro que
la reunidn de las cuatro desvencijadas casitas.

Pero en Caudé, los que se retiraban de nuestras filas
encontraron la réplica, y sobre su cielo se habia enta-
blado la gresca aérea. Las nubes no permitian contem-
plar el espectaculo, que yo sé es barbaramente mag-
nifico.

Salian los aparatos a enorme altura de entre los
jirones grises, y como si algo les reprochara su picada,
levantaban la proa para ocultarse de nuevo.

El eco de las ametralladoras indicaba a los terres-
tres la lucha del aire, y los ojos nos lloraban ya de tan-
to mirar con curiosidad de ver la caida del enemigo. Un
cuarto de hora asi. Luego, los azules bajaron, y sin for-
macién posible empreniieron el camino a sus nidos. Con
emocion ibamos contandolos. Los rojos se esfumaron
sin dejarse ver; no sé si solo se llevarian el susto.

Continuamos ya por las trochas del monte. La po-
sicion de ayer nos esperaba, y al llegar nos dijeron que
por alli también habian estado los pajaros de Prieto.
Aprovecharon, sin duda, las nieblas que cerraban nues-
tra ruta, y no supieron que, a pesar de ellas, los aviones
de Espafa saldrian a visitar el cielo nacional.

Hoy se ha luchado mucho y muy duro por el ala iz-
qguierda, que es la que sostiene el peso de la guerra en
este momento. Delante de las posiciones nuestras estan
las Brigadas internacionales 13 y 15, que, encerradas
en las viejas posiciones rojas construidas desde el co-
mienzo del Movimiento, son poco a poco desalojadas de
alli, aunque con esfuerzo muchas veces. Se combate ya
en tierras en que no estuvimos nunca, y ello dara idea
de como las cubrieron de trincheras. Dura lucha, es ver-
dad; lento camino para el soldado; pero van alcanzan-
dose todas las posiciones. Ver a esos muchachos avan-
zar liados en la manta, con sus manos agarrotadas so-
bre el fusil; verlos como se niegan sus dedos helados a
manejar la ametralladora, es algo Unico. Cuando alcan-
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zan sus lugares, fatigados por la carrera y la tension
de la guerra, no pueden ni aun tirar la incomoda man-
ta, porque el frio no lo permite. Y asi van y han ido por
toda esta parte, camino de la cota que sera seguramen-
te el final del episodio.

Entre los prisioneros cogidos hoy habia un norte-
americano que por la linea debe ser oficial. Se obstina-
ba el hombre en no comprender ni una sola palabra de
francés ni castellano, y entonces surgiéo un ruso que
combate voluntariamente en nuestras filas y en las de
Falange catalana y que se ofrecio a sostener el dialo-
go. EIl contraste bien merece un comentario. Un norte-
americano comunista estrechado a preguntas por un
ruso que no lo es y en los altos gélidos de im picacho
espafiol creo yo que pocas veces podra contemplarse.

Nada de interés dijo. Nuestros servicios confirmaban
alguna de sus informaciones. Estas gentes que comba-
ten por gusto en las filas enemigas suelen traer bien
aprendida la leccion. Pidié de comer. Se le dié, y con sus
compafieros de cautiverio bajé al llano.

El tiempo aclara. La lucha sigue su curso normal, y
creo yo que culmina en estos instantes la curva ascen-
dente. Damos la vuelta por estos cerros para alcanzar
de nuevo la carretera, y en el momento en que domina-
mos las alturas, las divisiones que esperan abajo ca-
minaran con la holgura deseada, rompiendo definitiva-
mente la linea que apretaba la ciudad.

Ellos lo saben, y se agarran al suelo con ansia. Las
mejores brigadas rojas se deshacen en la nieve. Corren
a sus trincheras para aguantar desde ellas la metralla,
y las ceden al empuje incontenible.

Y no hablo ya del frio. Nueve horas alli me obligan
a no acordarme de él.



L a u c ayer

Situar los términos de un problema de modo tan cla-
ro (e cada uno sepa orientar su pensamiento a la rea-
lidad considero que es un deber de patriota. Los modos
de la Espafa que a costa de tantos sacrificios se foria
no deben ser aquellos del disimulo y la falsedad.

Todos tenemos sangre nuestra perdida en los cam-
pos de honor. Muchos hemos pasado y pasaremos por
estos trances en que se considera uno desligado de la
tierra y se es so6lo un trocito de carne estremecida en
medio de la noche acre y aspera del humo de las bom-
bas. Todo esto bien merece la sinceridad de un momen-
to que puede ser acogida cordialmente.

En nuestra guerra, plena de jomadas de triunfo;
en nuestro momento actual, triunfante del enemigo y
del tiempo, es bueno y confortador contar cémo se lu-
cha y contra qué elementos batallamos.

Ya no estamos ante las hordas de milicianos que
iban al combate un momento para tomar luego café en
la Granja del Henar con la ametralladora al lado.

Ss ~ha pasado el instante en que combatiamos con
un Ejército aislado de la zona roja y sometido a sus
recursos. Se diluy6 el frente montafioso aquel donde
habia un enemigo que forzosamente tenia que sucum-
bir ante nuestra potencia superior. Ahora, ricas regio-
nes espafiolas, ricas en hombres y en frutos, resguar-
dan las fronteras rojas, y abierta y cercana esta la
frontera enemiga hacia Europa. Y un ancho mar bafa
las costas de Levante, las de Catalufia y las de Francia.

El frente de Teruel es pequefio. En él estan las rae-
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jores xmidades rojas. Las Brigadas internacionales, con
un sesenta por ciento de soldados extranjeros de las
mas diversas procedencias. Estos hombres no han na-
cido ahora a la guerra. Tuvieron las armas en las le-
giones galas, en los regimientos coloniales ingleses o en
el riesgo por su cuenta de los terrenos propicios a la
aventura de una América comunista. Sus oficiales son
algo asi como guerrilleros de cucaracheo: mano pronta
al disparo y corazon sin latidos sentimentales.

A este enemigo, a este Ejército, regular por su pro-
pio interés, es al que tenemos que combatir en los mon-
tes de Teruel y al que su fortuna dié nieves para que
se fortificara dirigido por técnicos.

La lucha de hoy ha sido la primera en la cual hemos
visto que las dos partes maniobraban como sobre un ta-
blero y en las que se responde a los ataques formida-
bles con una manera de cubrirse de innegable habilidad.

El final fué nuestro. Llegamos al pimto a que debia
llegarse con un numero de bajas que no excedia de trein-
ta y seis. Pero la lucha tuvo momentos de grandioso
efectismo y el espectaculo fué algo admirable. Todos
los elementos de guerra estaban en la tierra y en el aire.
Nuestros aviones ametrallaban el suelo, sin dejar que
el enemigo llegara a mostrarse. Un “rata” que_se aven-
turd altisimo fué perseguido por tres cazas mas alia de
sus lineas. ., -

En el suelo, quizd la mejor division de Espania. Esa
que luch6é en Madrid, en Belchite, en los lugares donde
fué preciso. Hombres que avanzan hurtando el cuerpo
al plomo como si conocieran la ruta ciega de las balas.

Y fué asi. La artilleria concentré gran numero de
sus piezas sobre los trincherones rojos, reforzados estos
dias Largos minutos de fuego. Caian los proyectiles
con ‘justeza admirable en el centro mismo de los obje-
tivos EIl enemigo abandoné los reductos y se replegé
a retaguardia. Al cesar el fuego, dejando a los infantes
espacio para su avance, quiso alcanzar de nuevo las po-
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siciones recién abandonadas, al mismo tiempo que los
carros rusos, apoyados por otra masa, atacaban de flan-
co a nuestros valientes.

Entonces los artilleros tiraron sobre los monstruos,
parandolos, y la divisién gloriosa efectuaba la mani-
obra, lograba su objetivo y nos traia los primeros pri-
sioneros.

Como puede juzgarse, la maniobra roja fué habil, y
quienes la pretendieron hacer no son hordas sin enlace
ni mandos. Decirlo es otorgar un mayor elogio a nues-
tro Ejército, porque tanto mayor es la victoria cuanto
mas duro y valeroso es el enemigo que se ha de vencer.

La fisonomia de la guerra ha cambiado en el frente
de Teruel. Se han jugado ellos todo, y no conformes
con la derrota de la gran batalla de los tres dias, pre-
tenden cerrarnos de nuevo el paso que ya nos cerro la
nieve. Es cuestién de horas mas. Si en los primeros mo-
mentos sintieron la mano nacional en sus carnes, ahora
sentirdn de nuevo el dolor de la desgarradura. Pero no
se gana una guerra como la nuestra alegremente, con
despreocupaciones, en un comentario de sobremesa. No.
Es mucho el esfuerzo. Es muy grande el sacrificio, para
gue no sienta uno el deber de contarlo.

Hoy hemos tenido aqui im dia claro, de cielo limpio.
Frio. A las once de la mafiana nuestro termometro mar-
caba nueve grados bajo cero. Luego, las horas del dia.
son tan breves que s6lo se puede hacer la guerra desde
las diez de la mafana hasta las tres de la tarde.

Comenzd la jornada con una misa en la posicién, que
oy6 el general entre sus soldados; con la bendicion del
cura, que era como una gran absolucién que se dirigia
a la Espafia que comenzaria a rebullir a nuestra espalda.

Después llegé lo que os he contado...
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Al cuarto asalto se vencio

Podriamos comenzar hoy rebuscando palabras que
reflejaran bien toda la emocion que ha producido en
mi el esfuerzo tremendo de nuestros soldados, que cul-
mina en las horas de la noche al escalar el punto que
ayer batieron, y que al cuarto asalto del dia se lograba.
Prefiero la sencillez del relato, para atemperarme al
modo sencillo del combatiente que va una y otra vez por
la victoria, sin que un gesto de cansancio ni de dolor en-
sombrezca su rostro.

Podria hablar de este espectaculo de romance que
dan nuestros oficiales poniéndose a la cabeza de sus
hombres y, con un desprecio absoluto de la vida, muda
la boca, porque el trance ahorra palabras, se lanzan al
ataque hasta que llegan o caen. Este brillante episodio
creo yo que se mancharia con la literatura que pueda
brotar de una pluma que escribe de prisa, y es mejor
decirlo asi, suavemente, dulcemente, como si rezaramos
una oracion, doblada la rodilla bajo el cielo que cubre
el monte.

Al iniciar la luz del dia, all4 a las seis de la mafana,
limpio el cielo de brumas y bajo un sol que anuncia el
deshielo, la orden de ataque vibré en d campo. Como
ayer, sobre el mismo pimto, ligeramente avanzado al
Sur, la artilleria cencentrdé sus tiros, requemando las
bocas de los trincherones. Como ayer, ellos se retiran
a sus refugios, cavados en lo hondo, y al iniciarse el
avance de los infantes volvieron a las trincheras para
manejar sus armas automaticas. La maniobra fué pron-
tamente contrarrestada. Una y otra vez la lucha se fija-
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ba en ese reducto central de La Losilla, una de las lla-
ves de la cota de nuestra avalancha. Lo saben bien en
las filas de enfrente. Tres ataques de infierno aguantan,
relevando sus masas una y otra vez, deshaciéndolas
nosotros tan duramente que espanta pensar en las ci-
fras que acumularan sus estadisticas.

El sol se va. Poco a poco, el horizonte apagase en
esos tonos cardenos del atardecer de invierno. Es aqui
una transicion répida de la noche. La tierra blanca re-
luce aun en los Gltimos fulgores. Y entonces, éi general
pregunta al jefe de la divisién si aquellos muchachos de
hierro y de Espafia podrian dar todavia el ultimo y de-
finitivo asalto. Cuadrado el hombre, mira a los ojos del
general, le dice que si con un acento cuya firmeza hace
al que manda devolverle su mirada, creo que huimeda.

Ahora los disparos no so6lo resuenan; los vemos. El
cafion retrocede, como asustado de la lengua de fuego
gue lanza, al deslizarse en la curefia; la ametralladora
brilla en inmensos relampa”Uos constantes; el fusil,
la més noble de las armas del soldado, fulge en una
Uama que parece levantarse por su extremo. Es el cuar-
to asalto. El enemigo contesta rdpido. No sé cémo pue-
de aguantar la tension del dia. Ya van... Saltan a las
alambradas destruidas, siguen y llegan. De pronto sélo
se oyen las lejanas explosiones de las bombas de mano,
y después, el infinito silencio del campo, apenas turba-
do por un disparo perdido.

El reducto central es de Espafa, al fin. Descende-
mos nosotros, y llegamos a la nieve, donde unos prisio-
neros reposan entre nuestras bayonetas. Son de tierras
yanquis. Por lo visto, América nortefia ha enviado sus
relieves por toneladas. Dicen algo que nos conforta mas
que la taza de café que bebemos. Dicen que las brigadas
13y 15 han tenido que ser retiradas de la linea de fuego
absolutamente deshechas. Cuentan el horror de las ba-
jas rojas, superiores a todos los calificativos, y hasta se
guejan de sus mandos, que les obligan a permanecer en
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lugares que de sobra saben perdidos, y de los que pocos
pueden escapar del horror para contarlo en su reta-
guardia. Bien esta, y ellos lo han querido.

En las sombras caminamos con un oficial de enlace
gue llega de otro sector.

— jQué espectaculo!'—"e dice—. Figurate que los
aviones rojos volaron, y sin duda descubrieron un pues-
to de mando; confiados, se lanzaron sobre él como ga-
vilanes, y ya bajos, a gusto, les hicieron fuego nues-
tras baterias. Dos cayeron instantdneamente, y ardian
como pajas. Al golpetazo, todas las bombas de sus vien-
tres estallaron, y la fogata avisé a los otros, que se
fueron. Poco después, uno mas caia, también en nues-
tras lineas, no sé si abatido por un caza. P4jaro herido,
describi6 los amplios circulos de la muerte, hasta hun-
dirse en la nieve.

¢Cuéntos aviones rojos han caido en estos dias? Es
un arma que les destrozamos, y nétase el dafio en la
cautela con que vuelan y el miedo que llevan posado en
sus alas. Hoy, en resumen, ha sido un buen dia de gue-
rra. Horas de dureza, como todas, pero con un resulta-
do efectivo y con animos renovados. Parece como si al
borrarse un poco la nieve al rayo de este sol, que a ve-
ces calienta y todo, el brillo de los aceros nacionales
tomase nuevas tonalidades.

Y Teruel permanece.

De la batalla de Teruel, que no tendra par en la
campafa, salen las divisiones rojas trituradas para siem-
pre, y dificil va a ser recomponerlas.

Estos soldados extranjeros que caen bajo los verru-
gones de las alturas son sangre que brota de las venas
del Gobierno comunista y se pierde en arroyos sobre la
nieve que se derrite.

50



Aque la Cau

Muchas veces he estado en un puesto de mando.
Puesto de mando de capitan de bateria y de general en
jefe, pasando por los distintos grados de la escala mi-
litar. Suelen ser puntos de observacién desde los que
se atisba el horizonte y se advierte la linea que ha de
combatirse. Un vértice, una casita, la “paridera” del
pnado de la tierra; pequefia referencia y lugar para
los oficiales y jefes; el chalet solitario o la casa infan-
zona digna de albergar al general.

Estaba yo acostumbrado a ser testigo del aparato
guerrero del puesto de mando. Hilos telefénicos. Planas
mesas donde se extendian las cartas. Luces supletorias
y todo el callado estruendo de las transmisiones que en
labor nocturna clavan los hilos que llevaran la voz del
general a los puestos avanzados donde la guerra con-
tinda. Por aquellos frentes de Madrid era facil encon-
trar el hotelito en que instalar al jefe. Madrid estaba
rodeado de casas veraniegas Utiles para algo méas que
la noche del sdbado. Luego, en Guadalajara o en la mon-
tafia, dabamos con palacios que s6lo habitaban buenos
fantasmas castellanos que desde siglos runruneaban
por los desvanes, sin meterse con nadie. Pero aqui no
hay castillos ni chalets al modo de una Francia de gran-
des almacenes; aqui, el campo ralo, los pueblos gran-
des y amarillentos, los kilémetros en los que sdlo apa-
rece eso, la “paridera”, hacen imposible que nadie en-
cuentre un lugar propicio para albergue de quien man-
da. Ademas, nuestro general no es hombre de nervios
tan sujetos que se resigne a permanecer entre cuatro
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Daredes Su recia suueta ae alza sobre el peligro con
«nenas una sonrisa de desdén. Sobre el corazén dibu-
i~e la venera de San Femando, y </cen

tos de la Orden que quien la Ueva debe ir delante en
ios Simenlos de fuego. EIl general no necesitaba ese
mandato. En agueUos montes que tan

chas veces se ha ergmdo unos pasos delante «ei para
neto nara dibujar la panoramica que le interesaba. I1"s
Lldados le miraban sUenciosos, sin atreverse a bacer
Si ¢esto, fijos en la stiueta que tan clara se recortaba
Site el eneniligo. Asi le hirieron aquel dia, asi Dios le
S L?vad?en este frente, donde los dias de guerra han

apenas apunta el

cofpocas painS ija~'Lflderes parato-

tS-SEw’'s;—
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eje de su vida. Hundese en él con alegria de guerrero,
con fervor de soldado. Y solo su bastoncillo le ayuda en
los lances amargos. Hay uno...

Aquel dia de Caudé habia escogido para puesto de
mando el cruce de la carretera general de Valencia con
la que va al pueblecito y un camino todavia sin termi-
nar que serpentea hacia los montes de la derecha. A
ambos lados de la carretera habia dos casitas con sabor
de venta de arriero. En xma estaba el puesto de socorro
y en la otra los elementos de guerra que a cubierto
esperaban ser transportados por las lineas, distantes
unos ochocientos metros. Delante se extiende la expla-
nada que termina desviandose im poco en La Muela.
Todo el terreno es llano, amplio, sin un arbol; so6lo en
el fondo, las peladas estacas de unos alamos se alinean,
indicandonos otro camino que parte perpendicularmen-
te la carretera.

El general permaneci6 alli cinco horas, y, encarifiado
con el observatorio, a él volvié en la madrugada si-
guiente.

Sobre la una de la tarde, un carro ruso deslizése ha-
cia Caudé, y el pobre Caudé sufri6 las iras de sus once
disparos. Luego retrocedié hasta colocarse en esa fila
de alamos que teniamos enfrente. Le veiamos, le veia-
mos, sin poder apartar la mirada de su masa negruzca.
El general no fijé stis ojos en él mas alld de un segun-
do. Sin prismaticos le percibiamos claramente.

—¢Qué hara, mi comandante?—pregunté a mi jefe.

— jQuién lo sabe! Estad atentos a sus movimientos.

Pero no se movia. Era el monstruo de venteadoras
narices que se agazapa y espera el momento de saltar.
Buena bestia cazadora, que sabe cuanta es su fuerza y
quiere la presa con el minimo riesgo.

—Se va...

—Si, parece que se mueve.

Nosotros le seguiamos, sin que nuestro general_aban-
donara sus ordenes, sus datos, la calmosa precision de

53



u D E R M S if

un ademan sefialador del avance. EI armatoste rodaba,
rodaba, y llegd el momento en el que no le veiamos.
Aparentemente nada habia cambiado en el puesto de
mando, pero en lo hondo de nuestros corazones la san-
gre comenzé a circular con otro ritmo. Continuo el dia.

—"Acércate al teléfono y di esto.

—Coge el coche y llama al coronel del sector...

—Aquella bateria, aquella que tira a nuestra espal-
da, en la falda, que se adelante.

Ya eran las dos. En la casita que era puesto de so-
corro, una lumbre crepitaba, y en sus brasas se calen-
taban las latas abiertas, de conserva, que comerian los
sanitarios. El café hervia con su canto de hogar, que
nos acercaba un poco en el recuerdo a los nuestros, tan
distantes. Era un buen dia de guerra. Las camionetas
de Sanidad paraban un instante.

—¢Hay algo?

Nada. Ni un herido, ni im lesionado. Parecia que
aquel estruendo era sélo como una
gue es la guerra. Treinta minutos mas. Una mebla es
pesa se adaba detrads de nosotros, muy lejos, los
puertos que nos separan de Zaragoza. Estdbamos bajo
el sol, V el sol brillaba seguramente hasta el mar, all™

El ayudante se fué al otro lado de la cafetera, como
si paseara. Mir¢ al cielo y vino hacia nosotros.

—Na aviacion.

Ingenuamente pensé en voz alta:

Por fin han podido venir. -V .

E1 general me miré, creo que risuefio. Y dijo;

__"™Poneos contra el muro.

Alli nos alineamos como si delante tuviéramos 1
fusiks juzgadores. El campo queddé desierto de som-
bras humanas. Aplastados contra el suelo, los hombre
biisraban a la tierra, que les llamaba. . .

—Son de bombardeo—dijo uno, con los prismaticos
clavados en el cielo.
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Y entonces todos los movimientos tomaron una cal-
ma estremecedora. Las palabras brotaban lentas, los
ademanes eran lentos. Nadie corrié. (Para qué? En li-
nea, las escuadrillas rojas volaban en la recta. Eran se-
senta y un aparatos.

—Mi general, apartate de esa casa, que tiene mimi-
ciones.

—iYa qué mas da!...

Era un dialogo de muertos, frases sueltas de quie-
nes con la mirada se despiden. Alguien musito:

=—"Una, dos...

Eran las bombas, las bombas, que comenzaban a
caer. Se las veia desprenderse de los aparatos, que vo-
laban muy bajos, confiados, silbar en la vertical y en-
sordecemos con su estampido de infierno. Segundos
eternos aproximaban las explosiones.

Hablo por mi propia impresion. ElI miedo se habia
diluido en ima conformidad de aplanamiento. Las cosas
mas pequefias se refiejaban vivamente en el cerebro. A
mi lado, un soldado tenia la cara de un verde terroso.

“Yo estaré igual”, pensé.

Tosiendo, los ojos llorosos por el humo, levantamos
un poco la cabeza. El hermano del general gritaba:

— iMi general!

De alla, la voz del jefe y del hermano respondia:

—¢Qué quieres?

Luego, el silencio humano en medio del estruendo.
Queria solo saber si le llegaba aun la voz fraternal.

—iMirad! jMirad!

Como bandada de pajaros heridos, los aparatos se
derrumbaban.

— ijUno! jOtro!

—Hay lucha en el aire.

Ansiosos de vida, ebrios de alegria y triunfo, nos
levantamos.

— iViva Espafia! jArriba Espafal

—ijVamos por los pilotos!
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Y entonces la voz serena nos volvié al horror con
una sola frase:

__jAl suelo! La segunda pasada.

Venian ellos tan dispuestos a acabar con quien sa-
bian, que a pesar de que los antiaéreos colocados alli
aquella mafiana habian derribado ocho aparatos en dos
descargas recompusieron su formacién de combate y
dandonos la vuelta tomaban a vaciar sus panzas con
raro método. Habian ahora rectificado el vuelo; esta-
ban seguros de conseguir su fin.

Ya éramos otra vez una pobre masa resignada. Al-
guien me cogié de las piernas, arrastrandome a la leve
ondulacién que tenia delante.

Un hombre, con las manos en la nuca, murmuraba.

—/Tanto va el cantaro a la fuente...

Volvi a ver las pequefias cosas agrandadas con todo
detalle; percibia como un soldado se hundia en el
quete de reciente explosidn, seguro de que alh no caena
otra- vi a un mulo fundido en la humareda encabritarse
con ios bastes en la barriga, galopar loco y caer como
si se hubiera disuelto en el aire. El horror yema, se
acercaba, estaba alU. Me acariciaron la espalda unas
ufiitas de hierro, y luego algo casi me enterro. Pude
darme cuenta de que a unos metros se alzaba la tierra
en estrecha columna vertical altisima y arriba se abria
como un surtidor de fango.

__No les veré mas—suspiré por los mios.

El retumbar de la tierra, el negro humo espeso sos-
tenido por la calma del aire, todo aquello que no puede
describirse luego, quedd cortado de nuevo.

— iMi general!

—:Qué quieres?

A [~ as siluetas se alzaban entre lo negro. Me acer-
qué a la que me interesaba.

__;Hav algun herido?

—No lo sabemos. Sube al coche antes de que se re-
pongan de nuevo.

56



BAJO E L CIELO DE LEVANTE

Lleg6 a la carretera como si viniera de tomar el sol.
Le seguiamos a su paso. Entonces dirigimos al con-
ductor como si fuera un autémata.

~—"N\VEete la primera. Arranca suavemente, no se cale.
Asi. Ve atento al volante. Vamos, que vuelven.

El coche se alzé de atras como si diera una coz.
Saltaron los cristales. Corrimos. Un kildmetro mas alla
se mando parar. Comenzaron a llegar los demas. EI ul-
timo, el ayudante.

—Enhorabuena a todos— nos dijo—. Tu, ;qué
tienes?

—Nada; esta pata, que se gqueja un poco.

—¢Y el médico?

—”Volveremos por él.

No hizo falta. Muerto de risa, venia en el soporte de
una moto de enlace, y al parar nos dijo, limpiandose
las lagrimas del viento:

—Yo, que habia jurado no montar en estos trastos
desde que me cai de una bicicleta...

Comimos con im hambre infinita. Todos los instin-
tos animales parecian brotar por nuestra piel. EI vino,
inéctar de gloria! La carne, jcdmo sabe la carne asa-
da! Y un cigarro que se quema sobre la taza de “café
con copa”.

Es la vida que vuelve.
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Estabamos en nuestra “finca de espera”, situada en
3a casi retaguardia, cuando nos llegaron las primeras
noticias. La ofensiva roja nos dolia en el corazon, pero
no perturbaba nuestra vida corriente, porque era en vm
sector que no mandaba nuestro general. Pronto el jete
tuvo que avanzar a sus hombres, y horas después se
hacia cargo del sector. Una noche de frio y meye lle”™-
mos a Monreal, donde nos esperaba la orden de conti-
nuar. ;Qué habia pasado? Muy senciilo. Enejados los
rolos con nuestra ofensiva que estaba cuajandose en al-
gun punto por ellos desconocido, habian reimido sus
mejores elementos, y lanzandolos por las brechas natu-
rales de los parapetos, en golpe de mano, cerraban 1/
caminos de Teruel, asediando la ciudad, que se defemha
heroica. Un pufiado de espafoles estaban dentro, otro,
fuera, y en medio, sesenta y un batallones rojos con
modernisimo material.

El general, aquella misma tarde, llego a las avanza-
das y desplegd a sus hombres. En los primeros
tos no llegarian a un batallén y dos banderas de Fa-
lange. Horas de angustia, de peligro, de amarguras. La
noche sobre los planos, el dia sobre el fuego. Y a diez
erados bajo cero. n

Con ese nucleo infimo logro ITamar la a.tencion de
los rojos hacia el Norte. El dia siguiente habian aumem
tado nuestros efectivos hasta nueve batallones, y des-
plegandolos en la cota X, a la derecha,
mifo a volver la cara. Un dia mas, y ya habia dmsm-
nes Entonces abrié las dos pinzas que debian cerrarse
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sobre Concud y La Muela de Teruel. Mientras se des-
plegaba la artilleria y llegaban todos esos elementos que
necesita un/gran ejército en campafa, el general hosti-
lizaba a los rojos, sin dejarles maniobrar por su cuenta.
De Teruel nos llegaban radios de entusiasmo y esperan-
za. “Os esperamos—decian— ; venid cuando podais. Te-
ruel es de Espafia.”

Ya los rojos habian nombrado las autoridades de la
ciudad, que decian haber tomado, y lanzaban las ondas
de su conquista. Después comenzd la gran batalla, la
mayor de la campafia, que un periédico francés ha ca-
lificado como de “guerra europea, en la que deciden dos
métodos”. Se ha dado en el sitio que eligié el enemigo,
y, como es natural, con todas las ventajas geogréaficas
en su favor.

La lucha ha tenido tres fases perfectamente defini-
das. La primera consistid, una vez logrado que la ini-
ciativa, la moral y el avance fueran nuestros, en ma-
chacar las lineas enemigas para producirles un desgas-
te irreparable. Conocemos bien su moral, y sabemos que
sus unidades han de ser retiradas del campo en cuanto
tienen el tercio de bajas. La Unica que ha aguantado en
su puesto ha sido la division Lister, que ha fusilado a
los medrosos y no ha vuelto la cabeza hasta perder el
cuarenta por ciento de sus hombres. Entre nosotros es-
tan algunos de sus componentes que asi lo aseguran.
Nuestras unidades del primer dia atacaron el segundo
y los demas con el mismo impetu.

La fase siguiente tendi6 a cerrar las dos pinzas de
la tenaza que dejaba la plaza en su centro, sobre Con-
cud y La Muela de Teruel. Al final de la segunda jorna-
da se rebasaba el primer pueblo y al principio de la ter-
cera caia la cota llamada de La Muela. Era un dia de
nieve, de frio intensisimo. Se acab6 el cofiac en todas
partes. La visibilidad era muy corta en el ala izgmerda.
Concud se toma al asalto. Quedaba ya el centro libre
para el avance, todo el llano como ruta libre de fuego
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por los lados. Teruel, de hecho, estaba liberado. Podian
avanzar casi a gusto las divisiones de la derecha, que
ademas tenian la suerte de no sufrir nieblas como las

La aviacion ha trabajado de un modo que no pue-
de ponderarse. Los infantes eran la Infanteria de Es-
pafia. Y en Teruel se resistia bajo las minas que calci-
naban la ciudad. Los rojos, que no sabian ganarla con
sus bayonetas, entraban en sus arrabales bajo tierra
y con dinamita, como siempre.

El temporal crece, aumenta, se hace irresistible. Una
noche mas bajo la corteza de hielo y entre la nieve. Es
como si viviéramos en las estepas nortefias que descri-
ben los atormentados novelistas de la tierra blanca; no
puede ni hacerse lumbre.

Con la tarde del 31 alcanza una division los acaba-
les de la ciudad, y desde alli nos entusiasmo.
Las doce campanadas caen en el silencio augusto de una
noche de victoria lograda con esfuerzo. Espafia ha te-
nido delante cien mil hombres; ella puso apenas cincuc
ta mil. Y termina el afio con la conquista del cementerio,
con el levantamiento de una enorme mina que_iba por
las piedras venerables de Santa Clara y la retirada de
la deshecha brigada de Carabincps. que es la que ha
atacado mas firmemente a los sitiados.

Ya el enemigo sélo gxiiere proteger su retirada. Vue-
lan los aviones azules sobre nuestro pasmo. Ellos ha-
cen fuego de cafion en Muntadas, y les batimos el alto
de Celadas para proteger el paso de nuestras columnas
al interior. Teruel se abre al triunfo, enjugamos sus la-
grimas, restafiamos sus heridas.

Canta el poeta que al llegar a aquel circulo del m-
fiemo encontrése con un gran numero de hombres que
agonizaban bajo un mar helado. Apenas alguno poma
asomar sus ojos cristalizados entre las aristas de hielo.
Horrorizado, se cubri6 el rostro, cuando una mano cris-
pada engarfié su manto.
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—¢Quién eres—"preguntd el pecador—, que asi te
acercas a nuestro infortunio?

Bajo la capa blanca de la nieve eterna, millares de
hombres estan tendidos en el circulo del infierno de los
alrededores de Teruel. Sus manos no pueden agarrar
nuestros capotes empapados. Y sin palabras les de-
cimos:

—Vuestro error os trajo aqui, y, pasada la lucha,
tenéis toda nuestra piedad.
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Teruel se h a rendido

Los sectores que resistian en Teruel se han rendido;
Es preciso decirlo con entera crudeza, y es preciso afa-
dir que la ciudad, momentaneamente, sufre las morde-
duras enemi

Teruel, %enazada por el dogal rojo, embestida por
todos sus puntos con dinamita, defendida hasta el mas
hondo sacrificio por un pufiado de valientes, tenazmen-
te asaltada por los nuestros, hasta el punto de que la
sangre de los soldados salpicaba los muros de los ~ra-
bales y las balas espafiolas rozaban las paredes. Pero
ni un sold cafionazo cay6 en sus calles desde nuestro
campo. Los aviones volaban, dejaban caer yendas y pan,
V unos centenares de muchachos, fior de juventud, mo-
rian en sus puertas para liberar a los que alli sufrian.

Teruel se ha rendido cuando ya estabamos a unos
metros de él. Quiso el destino que no se pudiera salvar
por unas horas del desbarajuste rojo; pero Dios ha que-
rido que los esparfioles que alli estaban llegaran a nues-
tras filas, y entre nosotros estan ya, repomendose de
sus amarguras. Otros han quedado, cuya suerte segui-
mos con lagrimas. Fueron las mujeres y los mnos, los
viejos y los enfermos, que no pudieron arrostrar las in-
mensas penalidades de un cuarto de hora de viaje a pie.

El destino clavé en sus carnes enfermas su garra
negra, y ellos, inocentes, han pagado su tributo.

Hoy, debidamente autorizados, hablamos del episo-
dio, que no tiene mas transcendencia que el que puede
tener un incidente de la guerra. Repase el lector lo lei-
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do y vea como digo basté un cuarto de hora de viaje
a pie para que los evacuados llegaran a nuestras avan-
zadas. Entregarse en esas condiciones es un crimen que
s6lo quien todo lo puede castigara.

El heroismo de Teruel no mengua en nada. Qxden
supo se defendié como lo hacen los hombres. Quienes
sintieron doblarse sus piernas por el temor se rindie-
ron. Y ante Teruel estamos y estaremos hasta arrasar
las filas rojas™y echarlas de alli para siempre, conti-
nuando después la marcha triunfal de nuestras armas
por Levante, por Madrid, por Barcelona y Andalucia,
por los rodales de la Patria, que ser& otra vez lo que fué.

A las nueve de la noche salieron de Teruel los que
no querian someterse al enemigo y ser cémplices de la
traicién. A las nueve y cuarto estaban calentandose en
las hogueras nacionales. Teruel, por unos dias o unos
minutos, sufrira a los rojos. No serdn muchos los que
por alli anden. Libre el valor de sentimientos, el asalto
podra darse con todas las consecuencias.

Sélo resta pensar en Esparfia, pensar en el Ejército,
en el pais en armas, tener fe en el Caudillo que condu-
ce y jadelante!

Los primeros evacuados que vimos fueron el alcal-
de de la ciudad, don José Maicas Lorente, y los indus-
triales don Francisco Perrdn y don Julidn y don Sebas-
tian Asensio. Ellos comenzaron a contarnos la gesta he-
roica, ellos trajeron a nuestro &nimo las primeras fra-
ses de amargura. Pero quien mas patridticamente re-
coge sus impresiones y nos da la medida del esfuerzo
es un frailecico delgado, con barbas de veinticinco dias,
hambre y sed, que llega vestido con un capotdén de guar-
dia civil, extrafio ropaje para un clérigo, y una maqui-
nita fotografica de cien pesetas que cuida amorosamen-
te, confesdndonos que es su Unico vicio y no tiene otra
ni dinero para adquirirla. Este hombre dulce, humilde
y timido es el hombre que ha salvado a ciento cincuen-
ta personas. Este frailecito, que movia sus dedos como
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si tuviera entre ellos las cuentas de un rosario, traia en
la mano la pistola del guerrero para defender a sus ove-
iuelas, que le seguian ciegamente. Este hombre, aunque
baja la cabeza y se rie infantilmente al ver en su plato
una loncha de carne bien condimentada, es el que, en-
tre arengas patrioticas, gestos de soldado y rezos de
creyente atraveso un rio seguido de su grey y marcha-
ba delante, ordenando a todos que le esperen, para atia-
bar si los rojos pueden sorprenderlos, y quien, al pasar
fior un puesto, aguanta las descargas, y diciendo a los
suyos que guarden silencio, los conduce por una alcan-
tarilla de la carretera al lado nacional

El nos dice cdmo cuajo la caida. Como se
fiuto por minuto, socavando las conciencias debues;
como alguno estaba al habla con el enemigo, mientr”
en un edificio més alla, otro, mucho més -"ejo, retirado
por edad, el coronel Barba, radiaba los Sm novedad
impresionantes que llegaban a nuestras filas.

_Ayer__"os dice—ya sabia el final. Por la man”a
guisieron engafarme, por la tarde nos entregaban. F/i
a ver al director del Banco, un viejecito enfermo. Le
consolé. Tuve que hacer luego, como otras veces, un
pequefio sermén a los chicos. Ellos me oyeron hablar
de Job, de las parébolas de la paciencia. Siga, siga ,
exclamaban, y yo seguia, para que no pensaran en otra
cosa. EI Banco lo habian volado. .COS-
tantes de los mineros nos enfermaban. Salto el edificio,
mientras prendian fuego al teatro y a otra casa, que
no ardia porque era de cemento. Por las hendiduras
asomaban ellos como demonios. Lloraban las
"Aunque seais rojos—gritaban—, salvadnos. Ellos
contestaban: “Que vengan los beatos a salvaros. Salto
uno para socorrer a los méas graves, y con las ametra-
lladoras lo mataron. Esos son los rojos, aunque a h
guieran simular otra cosa por el extranjero Al sal”®
aue va no podiamos resistir mas, reum a_los chicos.
“Hay que irse”, aconsejé. Todos se pusieron a m
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orden. Eran soldaditos que defendieron siempre a la
Patria. Saltamos por una ventana, y como no habia
mucha luz, algunos se fueron por delante. ElI grupo
se dividié asi; yo iba el ultimo. Creyeron irnos mo-
mentos que no podriamos. Los valientes me siguie-
ron. Otros buenos espafioles también tuvieron miedo.
Reunidos, un falangista dijo: “jEspafia! jEspafa! jEs-
pafia!”, y “jUna, Grande, Libre!” reson6 en nuestras
filas palpitantes. “Mire, padre, que estan alli los rojos”,
me advirtieron. “jAdelante con cautela!” Eran los que
nos esperaban. jQué diablos, qué rojos ni pamemas! Se-
guimos. Habia que pasar el rio. EI agua nos llegaba al
pecho. A mi se me helaban las manos, y tuve que me-
terlas en el seno de un chico. Tenia hielo entre los de-
dos y no podia doblar los brazos. La ropa era como im
cartén. Ademas, las botas me estaban muy pequenias;
por eso ando cojo. Venia con nosotros un nifio de ca-
torce afios que traia a su hermanito, de ocho, en brazos.
Se nos muri6 de frio. Hacia mas de nueve grados bajo
cero y estabamos empapados de agua. Al llegar a la es-
tacion, dentro de im vagdén habia rojos. Les dije que
callaran. Hicieron disparos. Pasamos uno a uno. En-
tre el puente de hierro y la casa de Herrera habia
mas rojos. Pasamos por debajo con mucho miedo,
jpara qué vamos a ocultarlo!, y me cai al rio hasta hun-
dirme. Después, dos veces me llevd el agua. Dios lo qui-
so, y pasamos. Nos dieron otra vez el alto. Yo sabia ya
gue eran los nuestros, pero algunos desconfiaban, y
echaron por otro lado. “jQuién vive!” “Franco—dije—.
Somos escapados de Teruel.” “Subid uno a uno y con
los brazos en alto.” EIl pistoldn, jDios mio!, me lo meti
debajo del sobaco. EIl teniente me llevd a una hoguera,
donde me tosté con un gusto... Poco después llegaban
los demas. “Al padre—decian—Ilo han cogido los rojos.”
“iDemoniol—grité—. EIl padre esta aqui.” Y nos vistie-
ron como se pudo. Mirad qué pinta traigo. Lo que ha
pasado alli es una traicion; podiamos resistir ain. Ade-
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mas, no se hizo nada para defender la ciudad: ni un_pa-
rapeto, ni una trinchera. Todo lo abandon6 ese sefior,
que Dios perdonara. Tanto admitir recaditos de Rojo,
tanto hablar, y luego, las entrevistas, las conversa-
ciones... .

Habla el padre mientras come. Sencillamente, sobria-
mente, sus palabras caen entre nosotros como hierro
fundido. He querido recogerlas con la misma incoheren-
cia con que fueron pronunciadas en los primeros mo-
mentos. No he querido poner en ellas nada mio. Al re-
gresar de donde se combate y traer a la memoria lo que
he visto y oido, a esta hora de la madrugada dicto estas
notas a un taquigrafo. Es como un acta trazada al vue-
lo en medio de la soledad interrumpida por los disparos
y al lado de un hombre al que su condicién debia aleja™
de estos episodios. Dios ha querido que encarne en él
el heroismo de la ciudad martir, que pronto volvera a
nosotros. Quedan en las celdillas del cerebro los mo-
mentos como aquél en que un cafion del 10,5 disparaba
desde doscientos metros sobre los defensores; los ras-
gos sublimes de las mujeres, que lo arrostraban todo por
animar a los combatientes; la muerte con honor de im-
litares y civiles, firmes en sus puestos, y las negras tin-
tas de la traicién de quien no era digno de vestir las
ropas que llevaba. Muchas cosas, muchos incidentes,
muchas lagrimas y mucha sangre. Pero no hay tiempo
para mas, ni fuerzas. Sélo el ver a éstos que han llegado
nos sostiene a nosotros en pie y hace que nos acergue-
mos a la pluma. La lucha seguird. La victoria ha de
llegar. Que en toda la Espafia heroica haya un debi
nada significa. o, ,

Estamos a kilometro y medio de Teruel; a menos
distancia en otros sitios, en los arrabales.

El decia a sus comparieros, para animarles a la ren-
dicién, que todo el Ejército estaba copado desde Santa
Eulalia. En su crimen esta la mayor condena. Manana,
nuevos animos daran impulso a los soldados. El ejera-
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pio vivo del padrecito Gil, de los cien soldados que se
han salvado, de los civiles que fueron combatientes y
de las mujeres que con ellos vivieron renovaran el va-
lor y el entusiasmo en nuestras filas. EI cadaver del nifio
qgue murid helado al pasar el rio en brazos de su her-
mano estara en el pensamiento de todos.

| Elspaﬁa en los labios, Teruel en el corazén. jAde-
ante!
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La batalla en tierra y en el aire

Todos los montes se encienden en hoguerUlas de-
lante de las baterias. Los soldados limpian las piezas de
ramas. Hay un gran silencio al anunciarse el dia. ben-
timos hasta el rodar de una piedra bajo los zapatones,
que despiertan del suefio a los que yacen por alli, arr®
bulados en las mantas espolvoreadas de hielo. Magm-
fico mirador el que alcanzamos. Es el vértice de un ce-
rro. a poca distancia de las filas enemigas y sobre ell™.
Quien manda se colocara en ese punto. Delante, nada.
Una paz inaudita, mientras el vaUe dueme, con sus li-
neas de tierra removida en dibujos. jDios mio, dentro
de unos instantes todo sera infierno de ira, alcanzando
la barbara beUeza de la guerra...!

Ya nos hace hundir la cabeza entre los hombros el
primer cafionazo. El rasgar de seda del proyectil corre,
hasta convertirse alla en un humo negro, espeso, sos-
tenido en la calma. Alumbra el sol, y como si aquel dis-
paro empujara todas las actividades, se suceden nue-

-vos estampidos, acompafiados de esa rasgadura inolvi-
dable. Entre nosotros, el silencio de los que esperan sin
saber. EIl general mira, y a lo largo del ~a, sus frases
vibrantes, como rayadas en el hilo telefomco, canibiaran
la marcha de los hombres y sus armas, segin las ne-
cesidades del momento. i

La batalla ha sido la mas precisa de las he v/
to Parece que cada cosa buscaba su lugar sin titubeos.
Comenzd con esa preparacion artillera, que hoy se aju”®
taba a las plegaduras del terreno de modo que se batia
cada reducto, cada trinchera, en su intenor.
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A veces, el tiro se corregia, como si el ademan del
general desviara la ruta de la muerte hacia una con-
centracién, hacia un grupo, que al fin salia de su es-
condrijo. Los hombres quedaban envueltos en nubes, y
al desleirse éstas, alli ya no habia nada.

Lleg6 entonces el momento de la infanteria. Se tiem-
bla un poco al verles salir, al verles agazapandose para
cubrir su cuerpo. Luego andan, y el humo blanco de
las bombas de mano sefala el triunfo. Asi alcanzan la
cota 1.160, primer jalén de la jomada.

y es entonces cuando la aviacién comienza. Han vo-
lado hoy los aviones todo el dia. Acompafiando a los in-
fantes, despejandoles la ruta y siguiendo después mas
a vanguardia, para impedir que se reponga el enemigo
o envie refuerzos. Nunca se trabaron mejor las tres ar-
mas. Asi, en nuestro mapa van borrandose con trazos
temblorosos los nimeros que dan nombre militar a las
alturas 1.205, 1.177, 1.175... Un grito de triunfo tiene en
el aire vibraciones. jYa esta el Alto de Celadas! jElI
Alto de Celadas! Para toda Espafa, este nombre sona-
ra a victoria. En sus faldas quedamos el dia de la ne-
vada, y sangre moza corri0 por sus regatos. Le codicia-
bamos nosotros y ellos, porque era el punto que daba
el dominio del Muleton, y el Muleton es, definitivamen-
te, Teruel.

En el aire rugen ahora mismo ciento ochenta mo-
tores. Temerarios, descienden hasta cruzarse con la tra-
yectoria de los proyectiles artilleros. Y otros vienen de
Levante. Toda la emocion se concentra en nosotros. La
lucha en el aire se presiente. Llegara en el momento en
gue se retiren los bombarderos. Y estalla. No sabemos
qué aparatos son los nuestros y cuales los de ellos. Han
ganado altura unos y otros para herirse; tamborilean
las ametralladoras, y en el aire se recortan cuatro apa-
ratos, desprendiéndose de uno de ellos la nube blanca
de cuyas cuerdas pende un monigote. Las cabriolas de
los nacionales nos indican de quién es el triunfo. Mien-
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tras se balancea el paracaidas desciende un avion en
circulos. El llano lo acoge, y se posa dulcemente.

¢(Abajo, en la tierra? Ya no nos inquieta la lucha.
El triunfo es tan rotimdo, que so6lo el tiempo, la lda,
puede limitarlo. Los soldados avanzan, comenzando la
labor preparada para mafiana. Pero no creais que les
ha sido facil. EUos han intentado maniobrar, resistie-
ron, y es ahora, a las cuatro de la tarde, cuando co-
mienzan a retroceder sin orden. A esa hora se asalta
el Muletén. Al este del rio Alfambra y sobre la carre-
tera de Cortes. Esa y la de Sagunto quedaran inutili-
zadas esta noche para el paso del enemigo, que se re-
tira. Ya en sombras fortificamos esa altura.. Y los vein-
titrés ultimos aviones se orientan a sus nidos. La vic-
toria se ha exprimido hasta el final. Los tiros naciona-
les acompafian el paso de la horda.

Comienzan a llegar noticias que redondean la jor-
nada inolvidable. Hay méas de medio millar de prisione-
ros' sobre camiones, se ha cogido una bateria que se
retiraba. De las tres divisiones rojas que entraron en
combate, dos han quedado en el campo. Dos leonas
del 12 40 ruedan, entre el alborozo de los cazadores. Un
oficial de Artilleria prisionero cruza entre los cadaveres
de los senegaleses que siembran lo que ya es nuestra
retaguardia. fj

Y el aviador que cay6 en el paracaldas Esta de-
lante de nosotros. Es un ruso, llamado Eugenio Clepne”.

—¢Quién os mandaba?

__Un comandante ruso, Petrovich.

_ ¢(Erais todos rusos?

__; habia trece pilotos espafioles.

—¢Aparatos Curtis?

“Ratas”

No dice mas. Sefiala Gnicamente que es el primer
vuelo que efectia en Espafia. Y lo dice en cuantos idio-
mas masculla.

Noche. Otra vez silencio. Al bajar, dos perdices vue-
lan sonando los cascabeles de sus alas.
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Cara a los llanos que se extienden
delante de Teruel

Abandonamos las alturas. Iremos a aquellas que no
pasan de 900. Detras atisbamos los Ilanos que son ca-
fiada de la ciudad. Ya es grato no hablar de cotas ni
nombrar los puntos esenciales con cifras. Nombres casi
comadreros siembran el terreno y dan tono familiar al
campo. Las soledades de los barrancos y de las cimas
guedan lejos, y otra vez tenemos en la mano las dos
puertas que dan paso a la casa en otro tiempo acoge-
dora. Es triste esta impresion de casa abandonada y
rota. Asi como la quietud campesina otorga al anima
un descanso y los ojos miran suavemente al horizonte
sin siluetas, hasta juntarse con el cielo, ver el que fué
hogar mordido por el hierro, agrietadas sus paredes y
sucio todo por el paso sin orden de la horda nos desaso-
siega y deja un gusto amargo que permanece.

— Aquello— me dicen—es la masia del Chantre.

Aquello fué. No conozco a nadie de por aqui que
pueda contarme la historia de la masia, que tuvo hasta
su huertecilla acogedora. Pudre el Chantre, sin duda,
hace mucho, y todo lo que floreci6 bajo sus manos, que
suponemos palidas y afiladas, esta tronchado por el ven-
daval que arrasa las tierras de Espafia. La masia ha
sido hoy casi punto final de nuestro avance por estos
llanos. Teruel estd a 920 sobre el nivel del mar.

Buen tiempo al levantamos a ima hora de ciudad.
Luego, las nubes bajas, y a través de ellas cruzan los
motores rojos y lanzan sus bombas “al mundo” por las
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caidas de Cerro Gordo. Hay que limpiar las arrugas que
ayer se tomaron, y por camino rudo van los soldados.

Delante de Concud empieza la llanada. Concud fue
tomado hace mucho, y detras, a su izquierda, queda
todo el avance de ayer. El pobre pueblo tenia la Imea
pegada a sus corrales, y respira ahora con desahogo.
Alli se alza un cerrete que llamaban de San Miguel nues-
tros abuelos. Y ellos, que le habian cambiado el nombre
en sus cartas, emplazaban en su lomo las maquinas que
les sobraban. EIl jefe dijo solamente;

___Es necesario que San Miguel desaparezca.

Era necesario porque sin prismaticos podian verse,
entre los pies de nuestros infantes, las nubecillas de
polvo que las picaduras de plomo levantaban al estre-
llarse en la tierra blanda. Los soldados avanzaban sm
dar importancia al trance, pero les batian bien y podiM
tener bajas sin necesidad. Este valor seco, austero, de
la infanteria nunca se cantara bastante. _

La orden del general tuvo su inmediato cumphnuen-
to Las bocazas del cafidn miraron al cerro, y pronto la
negra noche del humo envolvia todo aquello. Se tomo
el cerro, y por el llano sigruieron sin otro contratiempo.
El barrido de lo ganado en las ultimas horas se ha efec-
tuado, dando con ello tiempo a que todos los servicios
funcionen y a que los chicos se repongan del cansancio
del triunfo. ) o ]

Hemos tenido hoy también prisioneros. Los que cpi
hablan castellano son catalanes, algin valenciano y los
relieves de aquellos gudaris que revisté un dia Aguirre.
Uno de ellos se muestra hablador.

—¢Qué pasa por ahi?—”e preguntan.

Dice que es licenciado en Ciencias y soldado raso.
Otros de los suyos le sefialan como capitan.

__Para usted—contesta—tendra alguna importan-
cia saber que ayer llegaban a Teruel los diputados labo-
ristas ingleses invitados a ver la ciudad.

—iBuen dia el elegido!

72

con



BAJO E L CIELO D E LEVANTE

—Y quizéd también que se ha destituido a todos los
comisarios politicos del Ejército del Norte.

No podemos negar que tiene instinto periodistico el
capitancillo. Alguna vez hemos pensado ya en el comi-
sario politico, flamante y fugaz autoridad roja de Te-
ruel. Como pensamos que necesariamente hoy intenta-
rian contraatacamos.

—"En efecto—aclara el general—, han atacado en
dos pimtos, en el ala izquierda, al reducto que se les
tomo; alli se han quedado dos carros rusos destruidos.
Llevaron la brigada internacional Walter, que se ha de-
jado los dientes.

Y nada mas ha tenido el dia. Ha sido como im epi-
logo de la victoria de ayer y prologo de la que espera.
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Se ha tomado el Muletdn

A dos kilémetros y medio, Tortajada, pueblecillo del
lado de alla del rio. Un batallén rojo, con su bandera,
sale. Se nos pierde por los barrancos. jQué tierras és-
tas! Las quebradas parecen pozos. Ahora, al ver el te-
rreno, se comprende como pudieron defenderse y se de-
fienden estos demonios, y se emociona uno mas con el
valor de la infanteria, que se introduce hasta sacarlos
a golpe de bombas. El dia ha sido bueno, pero su final
me ha impresionado hondamente.

Arriba rodaban los cantos, empujados por la arti-
lleria enemiga. No sé. Todavia la impresion anuda nues-
tros nervios, y no acierta la maquiniUa portatil a co-
rrer como otras veces. Mis notas van espaciandose, y no
tienen dacién en los ultimos renglones.

Se ha tomado la contrapendiente del Muletén. Este
maldito Muletén ha sido disputado palmo a palmo, y
ahora parece que nuevas tropas, frescas, han llegado
al frente de Teruel y mas artilleria ha reforzado sus
lineas. Pero la emplazan al otro lado del Alfambra, y
el general se encuentra en situaciéon ventajosa, porque
domina las alturas y ellos se esparcen por el llano. Es
la situacion perfectamente contraria a la que teniamos
al iniciarse la bataUa. Nosotros, en los altos, y ellos, en
los valles de este rio que poseemos ya. Las Pedrizas, que
ayer pisabamos, son nuestras, y el frente se ha des-
igualado en dos puntos esenciales y necesarios. EI Mu-
letén tiene una serie de hondos y estrechos barranqui-
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lios que se han alcanzado en varios momentos. jCémo
defendieron esta meseta esenciall Hoy hemos podido
ver algo que acredita una resistencia. Hay alli un re-
ducto que no he pisado y que debe ser profundo y bien
trazado. La artilleria nuestra lo batia, acercandose poco
a poco los proyectiles, hasta colocarse algunos en el
mismo centro. Los soldados estaban a unos seiscientos
metros, y aguardaban el instante del asalto.

—"Toma—me dijeron—, y mira.

Los prismaticos me agrandaron todo el espacio en-
focado. Por la linde contraria subian las negras siluetas
de los que iban a relevar a los caidos alli dentro. Perfec-
tamente se distinguian las caras senegalesas de los que
buscaban su tumba. Poco después el reducto levantaba
la bandera nacional.

Ya he apuntado que hoy han debido de recibir fuer-
zas de refresco. Era igual. Se ha espantado a los rojos
de todo el sector del rio, y en la margen roja se lian
corrido a los barrancos que forman el arranque de
Sierra Gorda.

Desde los observatorios, muy lejos, se ha visto lu-
cha en el aire. Los aviones que formaban las “cadenas”
de bombardeo que intervinieron en la batalla enfilaron
la ciudad, y sobre una sierra que parece nevada y se
recortaba magnifica en el cielo purisimo volaron hasta'
encontrar al adversario. Eran unos puntitos luminosos,
brillantes en la calma de la tarde, que giraban, iban y
vviian como esas particulas de polvo que flotan a la
luz que entra por la ventana. No podia percibirse otra
cosa, no podia sentirse mas que la esperanza de que el
triunfo acomparfiara a los que combatian sobre un suelo
hosco. Luego, al retornar, el capitan enlace me dice
presuroso:

—ijHan sido siete seguros y ocho probables!
_ Buena venganza, porque a primera hora de la ma-
fiana ellos han volado sobre nuestras lineas y dejado
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caer algunas bombas, seguros de la impunidad del mo-
mento.

Y luego, el instante tremendo. Ya no le impresionan
a uno los heridos ni los muertos. Hace un rato, un mu-
chacho cayo, y el jefe que teniamos al lado, después de
intentar el socorro indti, mandd rezar un Padrenues-
tro Nada mas. Los caidos en el fragor del dia vienen a
ser un numero que se borra. Luego, luego es cuando se
les recuerda intensamente. Pero éste... m fm

Era un capitan, un capitan viejo. La barba, sin atei-
tar, blanqueaba, dura y sucia. Sus miembros, en talla
V carne, llevaban por el mundo medio siglo. La metra-
lla le habia herido en el craneo. Sobre el tabardo viejo
V lleno de lodo parecian palpitar particulas vitales ad-
heridas al hombro. Entré en el puesto del socorro inatil,
instalado en una capilla, seguido por el ordenanza, que
portaba los utiles del guerrero. n

La enfermera, una dama menudita, agll hna, acu-
dio solicita. Su mirada, acostumbrada al_dolor, acaricio
aquellos ojos cerrados. Suavemente sujeto los brazos
del oficial, que hacian los involuntarios movimientos de
los heridos de cabeza.

—No hay nada que hacer, mi capitan.

El médico asintid, convencido. Y vino el cima.

Vino el cura, que es otro soldado, otro heroe, uno
mas de la Cruzada. Con la pausa precisa, con esa calma
de quien perdona en nombre de Dios y absuelve a im
alma que fué fuerte y ya quiere volar, cumple la misién
sagrada. Mirdbamos algunos tristemente.

—¢Cdmo se llamaba?—pregunté al ordenanza.

—Don Antonio Cerezo.

Hablaba en pasado, con voz tenue, como se habla
ante un muerto que murié por la Patria. Y entonces
aquel cadaver, aquello que ya no era, levanto el brazo
e hizo perfecta, clara, rotunda, la sefial de la cruz sobre
su frente rota, su corazén inmovil y sus hombros salpi-
cados de sangre...
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El médico, este médico que todos los dias opera y
cura las mas terribles heridas, balbuced algo con los
labios temblorosos. Yo tuve que apoyarme en la pared
y sorber mis lagrimas. A los otros no los vi; no sé lo
que harian.

El capitan ya viejo, el héroe de aquella hora lumi-
nosa y tibia, no se movié mas.
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Estas pequefias operaciones, que son como el coro
de las decisivas, producen al enemigo un desgaste y
enervamiento de amplias consecuencias. Son el macha-
gueo constante, el no dejarle reposo, el mantenerle la
inquietud de la derrota, mientras los servicios se aco-
plan en la amplia faja de terreno conquistado. Las for-
tificaciones enemigas tienen que ser vueltas al conver-
tirse en nacionales. Pistas y veredas se trazan con ra-
pidez, y todo lo que dispone im Ejército se trabay com-
plementa en las horas de pausa necesarias. Mientras,
las armas no callan. En los vértices y curvas precisas
continua la actividad. Van reformandose a gusto del
mando para el nuevo asalto.

Hoy, las Pedrizas han sentido el peso de nuestras
fuerzas y aquellos vericuetos han soportado el fuego.
En ese espacio corto de terreno se han hecho cien ba-
jas, entre prisioneros y muertos, y ya tenemos seis
ametralladoras mas. La linea a lo largo del rio se for-
tifica, para su mayor comodidad, y los soldados, en su
victoria, permanecen con el espiritu tenso de entusias-
mo. Para medir esto bien hay que escuchar a los he-
ridos.

Andar por estos lugares es aleccionador. Han ca-
vado, como siempre, y las zanjas serpentean muchos
kilometros. No son estas fortificaciones del tipo de las
del Norte, donde, con una mentalidad albafilera, cua-
jaban toneladas de cemento y hierro, transportando asi
al campo el modo de la capital gris. Aqui, las estrechas
zanjas sélo estan abiertas a golpes de pico, y la caida

78



BAJO BL CIELO D E LEVANTE

de la tierra, disimulada por su propio color. A irnos
metros no hay ojo que las distinga, y el campo aparece
liso, planchado por la lluvia de muchos inviernos. Esas
escarpas del rio Alfambra supongo que estaran igual, y
gue las salidas daran la vuelta hasta la carretera, que
se adivina.

Ahora se comprende toda la magnitud del crimen
de la entrega de Teruel. Quien estaba alli, si en lugar
de encerrarse en la ciudad hubiera salido al campo, en
largos meses no habria podido entrar un rojo, y como
el Ejército acudia, no se habria consumado la pérdida.

Los rojos no tienen profundidad en su ofensiva, y
todo estaria como estaba. Encerrados en los edificios
desde el primer momento, estos barrancos sirvieron
para el ataque, y ahora hay que sacarlos de ellos uno
a uno. Porque capacidad defensiva si la tienen. El mag-
nifico alarde de nuestros hombres consiste precisamen-
te en eso: en atacar desde la linea, pasar esa faja féacil
de batir, gatear hasta los altos y encontrarse ya de
nuevo en el valle del otro lado, pero con una seguridad
y ventaja que antes, y por unas horas, fué de ellos.

He visto hoy al general hacer el regalo que con mas
entusiasmo me habia sido dable contemplar. A lo largo
de tantas cosas como han pasado cerca de mi en distin-
tos lugares del mundo, fui testigo de donaciones inter-
vivos rarisimas. Yo he visto regalar unos pantalones
dedicados y un brillante Sin macula. Sé que, desde un
elefante de gran trompa arrugada hasta unos calceti-
nes fabricados por manos arrugaditas, todo en esta
tierra puede ser entregado alegremente y con contento
recibido; pero esto de hoy no lo habia visto nunca, ni
creo que lo vea mas.

En lo alto de un cerrete, los ingenieros fabricaron
anoche un estupendo puesto de mando. Ventanas, lu-
gar para las brasas. Solo faltaba un cuarto de bafio.
Este palacio, tan habil y amorosamente construido, era
para el general,

79



v D E R M N N

Alli, al lado, estaba xm coronel. Un hombre de gue-
rra Un jefe de tropas que vive con sus soldados y duer-
me donde ellos. EI jefe visito la propiedad, y en la cara
traia la satisfaccion que le producia. A la vera de su
tienda individual, agueUo era un palacio del bosque de
Blanca Nieves. EIl general, socarron, hacia desde fuera
los honores, y al advertir que con los ojos colocaba su
colchoneta, la caja que le sirve de mesa y hasta el cla-
vo del candil, le dijo:

—Se lo regalo, coronel. Traigase sus chismes.

—¢De verdad, mi general?

—Ya es suyo.

—¢Y dénde se va a poner usted?

—Alli.

La mano renegra, tostada por el sol, sefala, a la
izquierda, un canto casi redondo, aislado en un paisaje

lun”™-no protestas. El estupendo regalo quedé

consumado, y tuvimos que salir de la ~adable tim-
eherilla y de la covacha magnifica, amarillentos de no-
ble envidia.
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Desde estas alturas en las que se abre el corte pue-
de admirarse una ~an extension de terreno a los pies
del observador. All4, las ondulaciones de Hombrihuela
y montes cerrados y muy proximos, que nos dan la
medida de sus barrancos, y al Sur, la vega del Alfam-
bra, con el ramal del Rambla partido en el mismo punto
y con el mismo trazo de la carretera.

Acostumbrados mis ojos a otros paisajes, a los ver-
des violentos y ocres calientes de la tierra llana de mis
provincias del Sur, esta dureza, el tono igual y solita-
rio de un horizonte siempre con la sombra lejana y vio-
lenta del monte, me abruman un poco. Llego a compren-
der gue esta tierra, que nada oculta, que muestra en sus
detalles al aire fino de unas montafias transparentes y
se ofrece al hombre casi arisca, tiene que hacer esos
caracteres pedrefios, razonadores y escuetos que dieron
fama a Aragon y muchos conocen mas por la broma de
los costumbristas de la tierra que por el tono igual, puro
y acogedor en su rudeza de las gentes de por aqui, que
suelen no mirarle a uno siquiera al cruzar la portalada
y considerarle ya como familiar desde el momento en
gue se esta entre sus paredes.

Desde esas alturas se ve Teruel. No es necesario
acercarse mas, porque con ello piérdese la visiéon del
conjunto. En la Muela, la ciudad estd mucho mas cerca,
pero la miramos un poco desde su base. Aqui, el morro
en que se levanta parece ofrecerla en conjunto, como
si quisiera que entraramos por todas sus curvas ciuda-
danas, para advertir los viejos lugares que un dia de paz
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visitamos con hondo respeto por sus canas. Y llevamos
tres dias en los flue en algun sitio de la ciudad el humo
denuncia incendios.

No debe haber alli mucha gente. Apenas patrullas
husmeadoras en la noche, que registran los pobres ho-
gares desiertos para llevarse lo que reste. Las fuerzas
de Espafa ni han tirado sobre Teruel ni se ocupan mi-
litarmente de la ciudad. Nada significa para la marcha
de las operaciones, y el batirla solo conduciria, por el
momento, a destruir lo que todos queremos conservar.

Recuerdo que en los dias que el coronel Barba ra-
diaba los impresionantes partes de la defensa, hubo
uno en el que serenamente decia: “Vais a encontrar un
cementerio.” Veia desde su fortaleza de ladrillo lo que
las patruUas de Prieto hacian, y sin duda presentia ya
la rendicion que fraguaba quien la hizo. Ahora no va-
mos a encontrar un cementerio; v~ 0s a caminar por
ima ciudad barrida por la bestia, sin objeto.

Este odio que los rojos sienten por la mas noble de
las civilizaciones, esta vesania impuesta desde el pri-
mer momento a sus hordas es incomprensible. En las
horas en que se creian vencedores destruyeron con la
misma safia que ahora, y eso muchos no podemos ex-
plicarnoslo. Si creian que, mas 0 menos tarde, toda Ji.s-
pafia estaria en sus manos, no comprendo como la. des-
truian tan radicalmente. Quiza el sitio donde la lucha
era sostenida por sus mismos naturales, sin mezclas
positivas de otros hombres, fuera Vizcaya, y los pue-
blos quedaban arrasados, requemados con esa mezcla
de gasolina y pélvora que descascarilla el granito y
hace el milagro de que arda. Eibar, Guemica, Gatica,
son claros ejemplos del paso incendiario. Nos decian
alla las mujeres que restaban, que una guardia especial
quedaba detras de las columnas huidas para que des-
apareciera el pueblo antes de nuestra entrada. Lugares
al margen de la lucha, que no estaban en la rata del ven-
cedor ardian en la noche antes de ser rebasados, sin
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gue la velocidad y necesidad de la guerra permitiera
gue nadie se aproximara a ellos. A las seis de una tarde
lluviosa y triste, desde unos pinares, vimos las llamas
de Amorebieta, que se tomé cinco dias después...

Teruel sufre ahora ese modo brutal. Sus incendios
son aislados, como si quisieran calcinar determinados
edificios o borrar con el fuego la huella de otras mons-
truosidades. Dentro de unos minutos quiza las radios
rojas comenzaran a decir que nuestros aviones han de-
jado caer sus bombas incendiarias, y con ello quedaran
tan satisfechos. La propaganda roja dara unos cuan-
tos gritos y el eco del otro lado del Canal o de las mar-
genes del Sena resonard en editoriales lacrimégenos.

Ya no habra remedio para el pobre Teruel. Vacio de
espiritus nobles, lleno de recuerdos heroicos, ennegreci-
do por el humo, ofrecera silencioso sus llagas, espejo
de otras hechas en su carne mortal.

Quisiera equivocarme; no lo creo. La densa humare-
da que se levanta alla es el prologo de su dolor. De otro
dolor mas.

Y en Teruel no hay nadie méas que imas patrullas
rojas que se acercan en la noche y husmean entre los
escombros de las minas del Belarmino para llevarse lo
gue todavia quede. Ni un soldado, ni un combatiente, ni
ese sefior Sanchez que llaman alcalde comimista. Nada.

El petrolero vulgar, con una alforja llena de rapifias.
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dolor. Estaba tibio, lleno de bumo, confortable. Ahora
hay que andar y subir. Cada derrumbamiento del terre-
no tiene en sus grietas a xm numero de hombres. Alli
saltan el hielo del arroyo para refrescarse temeraria-
mente la cara. Humean las lumbres recién encendidas
con sus grandes pucheretes desbordantes de café.

Cinco kilometros a buen paso primero, entre tiri-
tones de frio; despacio luego, chorreantes de sudor.
Sobran abrigos; va uno quitandose las cascaras de lana,
gue apenas alcanzada la cumbre volveran a cubrimos.
Ya esta la trinchera. Su zigzag acogedor deja, como
siempre, la boca seca. Es un fendmeno inevitable. Arri-
ba, donde estamos, nadie duerme, y apenas nos miran
un instante los que observan. Es el fuego, el miedo, el
gue nos amarga el paladar y nos hace apretar contra la
triste carne el borrego que forra la chaqueta.

Delante, nada. Apenas las lineas rojas se marcan
con las escarbaduras de tierra. Ellos no han encendido
lumbres, no se mueven; es como un paisaje calmoso que
contemplaramos abandonado. Y estan alli, y pretenden
cerramos el paso. Adivinamos los muros de Temel como
temblorosos por la neblina que se alza de la tierra. Los
ojos se fijan en las ondulaciones de la corteza y quisie-
ran cerrarse ya en la noche que vendra, con todo re-
suelto.

Detras ha tronado un cafidn. Silba la rasgadura in-
olvidable del proyectil, y le seguimos idealmente hasta
ver como se resuelve en humo. Luego, nuestro oido per-
cibe el ronco mugido del estallén. Nadie contesta, nadie
sale, nadie parece vivir o morir.

Nuestro frente.se ha desperezado con esa llamada.
Las piezas pequefias responden como gozquecillos que
ladraran al mastin grufiidor. De aqui, de alli, otras
muestran su impaciencia. Ellos se cansan, y contestan.
La nube negra se levanta a nuestra izquierda y va poco
a poco adelantandose, hasta fijarse en la vertiente que
deben suponer camino de nuestras reservas. Bien esta
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gue tiren ahi. Y ahora, iDios mio!, el iafierno™a roto
sus entrafas y surge para anonadarnos a todos, a
otros por la potencia que demuestra la masa
'que seSaneja*; a ellos.VV  la lluvia <=
sus reductos. Todas las piezas estan detras, y “ Jf
lleea el silbo del aire roto que el estampido micial o el
k~término. Y perciben mis orejas, ya acostumbradas,
un nuevo sonido que desconocia. Es lento, Pausado,
obliea a mirar a lo alto, como si fuera a verse el paso
del proyectil y seguirle hasta el final. No silba este pro-
eS & eares como una burbuja que comeré

de la t— y

ke ™
fu“zt | flo®
a pasaTStfjuego apasionante de la guerra es de una
':J?0Sn Sio~ecLda”™ y debe ser «I™oque t r ~ ~
la mano directora. Es un juego en
vidas fichas de carne y de sangre, espiritus tensos con
S??o0r de”ctoria, algo Unico en las actividades huma-
nas. La gloria guerrera tiene todos clarines y todas
ias tristezas Nada puede apasionar mas a un hombre.
y | lo comprendo Me da miedo mirarle en los sitios
ena”eie ¢ E jugar con el plomo, que ya le ha tocado
otras veces- pero lo comprendo. El general tiene ale
pifdrsomalo. audacias de teniente y «P »n sf
des de iefe. No palpita mas que para su oficio, y lo
siente tL hondo, que sélo el _ fue-
le otorga suavidades en el ademan. En la Imea Ue lue
<an a la hora de lucha, se transforma en un aimgo que

d fmano! 'ncUna\ aianzafllla por un vericueto propi-

™ rh ZT a"m o0 a; esquivamos sus 0ios, que
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son apenas dos rayitas detras de las gafas. Alsa la voz
para dejarse oir en el fragor, y nosotros, el ultimo de
los suyos, nos encogemos en la trincherilla de modo que
el sol, ya libre de gasas, nos caliente un poco la punta
de la nariz, que gotea tristemente.

Son las diez. Hace tres horas que estamos agm, y
no hemos pronunciado diez palabras. La artilleria si-
gue. Ya no es ima artilleria que bate el campo enemigo.
Es algo mas hondo y terrible.

Anoche <el general recorrio la linea y llam6 a
todos sus colaboradores. Se apartaba unos momentos y
hablaba, hablaba, hablaba.

—EI plano— pedia.

Con el dedo tenso, cortante la palabra, sefialaba lu-
gares. Adivindbamos que le decia lo que debia de ha-
cer, marcandole hasta el nimero de pasos que habia que
dar. Su memoria geogréafica le sefialaba hasta ios
relieves mas pequefios del terreno, para fijar en el ce-
rebro amigo los jalones de su marcha. Luego, im ade-
man carifioso y... a otro. Planed asi la batalla en las
cartas y la fué explicando en trozos a lo largo del ca-
mino.

—¢Necesita usted algo?

—”Nada, mi general.

—¢De verdad?

— Sinceramente.

—Pues hasta mafana, y suerte.

En un lugarcete, mientras hablaban, vino por alli un
proyectil perdido que se hundi6 sin estallar.

—Llevaoslo—dijo un oficial al ayudante.

— jCualquieral

Asi ahora nada puede sorprenderle. Sabe que si“to-
dos hacen lo que les dijo matematicamente saldra el
victorioso final.

Sin cesar el fuego artillero comienzan a llegar los
aviones. El conjunto de las tres armas comienza a fun-
cionar con perfecta trabazon. Entran los bombarderos
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~en cadena y vacian sus vientres. En el instante de ma-
"yor emocidén del dia, porque les ha llegado el turno a
los infantes, y de ellos, al fin, depende todo. Los solda-
dos tienen que ir, avanzar, exponerse.
1180. Es el nombre militar de esa altura. Hay que
subir. Ya brotan, andan, se inclinan, se detienen.
Uno de nosotros mira el reloj. No han pasado tres
' minutos, y parece que hace meses que los vemos mmo-
viles. El general se violenta. Los empuja con los ojos,
dice algo. En seguida comprende. El que manda am,
| habilmente, ha juntado sus lineas y las lanza cuando
' los ve a su gusto. Gatean los muchachos y coronan la
' cumbre. Se respira ancho. Conseguido eso, ya todo ira

La lucha sigue, pero nada turba la confianza. EI te-
Iéfono trae los numeros de las cotas que se ganan, uno,
otro V otro. Se presentan los aviones rojos, y los nues-
tros les salen al paso. Son ellos veintitrés, son los nues-

,rtros dieciocho. Se persiguen, ganan y pierden altura, se
buscan el rabo entre nubecillas blancas de los anti”™-
reos, y se descuelgan de lo azul cuatro aparatos. De
uno brota la vejiga blanca de un paracaidas con el mo-
nigote bamboleante en su extremo._ Se van los venci-
dos, V los nacionales corbetean el triunfo. _

— Mi general, el Alto de las Celadas es de Espana.

Un momento de silencio. Bajo la frente arrugada,
entre los ojos brilladores, ha cruzado el rasgo del gue-
rrero.

Han alcanzado ya todo lo propuesto para el dia;
guedan tres horas de luz. jSeguid, aprovechad laj”cto-
ria. exprimid el triunfo, agotad la resolucion heroica.
jAdelante! Se ofrece alli el Muleton, el otro diente turo-
ISES !Se”uidl iAlcanzadie!

leien”™a por su base la carretera a Cortes; un poco
mas alla, la de Sagunto. jSeguid! jCortadlas! A las cm-
co se asalta el Muleton, y ya es de noche.
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Nueve aparatos runrunean en las sombras. EIl fuego
se apaga lentamente. La batalla ha terminado.

El general se levanta con el vaso de café caliente en
la mano y exclama:

— jQué soldados tiene Espafa!

Recordamos ahora todo lo que un instante se ha bo-
rrado de nuestro pensamiento, dominado por la vision
que llegaba en seguida. El “pardn” inicial, la caida de
aquel muchacho, que otros socorrian para incorporarse
ligeros a sus comparieros, el desleirse en el humo negro
de un estallido, la figurita valiente que no le pudo ver
llegar. jCuanta cosa! Y luego, esa salida del enemigo
de sus cobijos para retirarse definitivamente derrotado.

Es noble confesar que han sabido resistir. Aqui no
hay milicianos huidizos; tenemos delante buenos vetera-
nos que saben hacer la guerra.

— iNo sabes— me dicen— la de muertos negros
gue hay!

—¢Negros?

—Si; parecen senegaleses.

Luego confirman la noticia, EIl aviador era ruso, la
infanteria colonial francesa. Algun catalan musita ex-
cusas en nuestros puestos de informacion.

~Por la barrancada vamos. Ya no esperan las fuerzas
alli la llegada de la noche. Estan solitarias las tierras;
solo la huella del hombre ha quedado. Duermen mucho
mas all4, en los lugares que eran enemigos, en los sitios
gue han logrado con su esfuerzo.

El general desciende &gil y contento. Charla. ;(De
qué? De cosas de Africa, de lances lejanos, de trances
de otros dias. Parece que lo de hoy se ha I)orrado por
completo. Todos nos atrevemos a intervenir en la con-
versacion, todos opinamos. Alguno desliza xm chiste que
hace reir con fuerza.

—1d uno a los puestos de socorro.

Vamos. Las camillas, alineadas en la puerta. Los mé-
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Una posiciéon en el camino viejo
de Teruel

Lagarteamos al sol en este dia de paz que alumbra
todo la luz de una primavera prematura. No parece que
estamos en aquella misma tierra de Teruel que se he-
laba bajo nuestros pies y tenia en lo alto un cielo pe-
sado y gris. Todo brilla como nuevo. Las mozas de
Santa Eulalia bajan cantando al riachuelo con los in-
mensos cestos de ropa sobre la cabeza. Los soldados se
desnudan entre las ramas y limpian sus cuerpos de mo-
lestias parasitarias. Todo tiene un tono caliente, dulce
y bueno. Lejos se escucha algun tiro, pero no queremos
oirlo. La guerra es preciso que la olvidemos hoy, por-
gue la vida se presenta de nuevo y la sentimos dentro.
Unos pavos que van por el camino andan con las plu-
mas en tension y las cabezas escarlata, mientras sus
hembras picotean en el terrén que se agrieta. Se siente
uno idilico, contento, satisfecho, y se desliza a cuerpo
por las laderas de los montes, sin hacer caso de esa Sie-
rra Palomera que verdea hoy mejor que nunca. Es una
sierra de piedra viva, sembrada en las hendiduras de
su 'falda por los pinares mas bonitos del mimdo. Pero
alli estan ellos, y a veces se acuerdan de su mision y
hacen fuego sobre la carretera. Hace un rato lanzaron
el grito molesto, al que ya nadie hace caso.

El paseo nos lleva por unos rodales que fueron huer-

91



u D E R M N

tas. Mas alla hay una torrecilla, donde arrullan las
palomas. Todo se distingue, vibra, parece palpitar en el
aire fino del campo.

En nuestra vuelta de buen notario”™ pueblerino ve-
mos el paso de los aviones. Van como siempre. Casi no
nos llaman la atencion hoy. So6lo aquel giro que hacen
precisamente en una vertiente que conocemos demasia-
do nos extrafia un instante. jBah! Un reconocimiento
por estas tierras casi de paz. También ellos habran que-
rido extender las alas al sol. jComo brillan! “Me gusta-
ria ir en ellos”, se piensa inconscientemente. Luego, el
vuelo corto de un gorrion, que no es la bolita de pluma
de hace unos dias, nos hace seguirle con mucha mayor
atencion. Y de pronto, el golpetazo tremendo. Tiembla
el suelo, retiemblan los arboles. Palomas y pajaros re-
volotean alocados y aquellos pavos enamorados y nu-
dosos alisan sus alas y dan una carrerita elevando su
cabeza palida. Sierra Palomera es una nube negra. Las
grandes bombas de los aviones han caido en las crestas
y en las laderas. El sol sigue siendo el mismo, pero ya
no es igual. La guerra nos llama, nos atrae una vez
méas. Vamos a ella...

Después de que los bombarderos cumplieron su mi-
sién, los cazas toman a vigilar. All4 lejos, en la faja
roja, encuentran a los que nosotros llamamos ratas
y el enemigo “chatos”. Han trabado la lucha. Me dicen
los que andaban cerca que siete rojos cayeron al suelo,
sin que haya la menor duda en ello. EI nUmero de apa-
ratos que se les han derribado en este frente es como
para no tentar mas la fortuna aérea.

Y en el suelo? Como decia antes, el dia era de paz.
Pero existe una casa en el camino viejo de Teruel don-
de se habian hecho fuertes y molestaban un poco. 13
muchachos no estaban satisfechos con aquel mosquito
zumbador delante, y se organizé la caza. A paso de
zorro han rodeado el pequefio edificio, y ya muy cerca
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se did el asalto con tanta habilidad y empuje, que den-
tro de él quedaron treinta muertos, con sus fusiles, dos
ametralladoras, y varios que prefirieron levantar los
brazos. Ya la casa era im jalon méas en la victoria. Y

podia sentarse tranquilamente en los ribazos del rio y
a su sombra.

El dia de paz se iba. La guerra termina en su vi-
rulencia muy temprano, y so6lo ese cafioneo de todas las
horas interrumpe el tranquilo atardecer. Era un en-
canto bajar los barrancos dorados por luz suave. Ju-
gaban los soldados tranquilos, porque para ellos los
proyectiles que llegan y estallan no tienen apenas im-
portancia. Tan poca, que hace imas horas, en el reco-
rrido diario del general, y a veinte pasos de un altillo
gue batia el cafion enemigo sin cesar, habia un circulo
bien agrupadito que se entretenia.

—Esos—dijo el jefe—estan jugando a las cartas.

Nos acercamos. Cada uno tenia su carta y sus cén-
timos. Sélo uno miraba blanca moneda. Se turbaron, y
no sabian qué hacer.

—¢Jugais?

—Perdén, mi general; son unas perras, para entre-
tenemos.

—¢Y esa peseta?

—Para sefialar, porque no hay perras bastantes.

El jefe abrid su carteray les dié veinte duros.

—Compraos algo ahi abajo—~/es dijo.

—Todos hemos hecho siete y medio—comenta el
més valiente.

El cafién rojo salpicaba la baraja de aquellos chicos,
gue en el monte y en el peligro sienten el deseo de ma-
tar las horas con im poquito de azar. Las luces de mi
pueblo se han encendido. Son tres, pero brillan como lu-
ceros toda la noche. Pasea un centinela bien enfundado
en su capote, y en los cruces, el soldado de gorra ama-
rilla extiende el brazo para que sigamos el orden de la
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comandante Negron

Uno de los fendbmenos caracteristicos de la guerra
es la transformacion del dolor en forma tan pronuncia-
da, que aquellos hechos de sangre que en la paz provo-
carian movimientos colectivos de horror y piedad pasan
en un rictus dibujado en la memoria familiar y com-
pafiera. El contacto constante con la muerte logra im-
permeabilizar un poco el corazén y lanza los pensamien-
tos a un fatalismo confortador. Siente el humano la
“alegria de morir” aunque pugne con su propia natura-
leza, y todas sus reservas de optimismo brotan en sus
instintos, dandole mas hambre, mas sed y un ansia de
sentirse amado que se funde con el convencimiento de
su posible sacrificio.

En el frente se habla de la muerte entre risas. El
cafionazo, que busca casi siempre la espalda de las li-
neas, es acogido con una broma si no hace carne, y el
caido es despedido como un camarada que se fué por
aquella vereda por la que se puede ir uno en cualquier
momento. Por ella se ha marchado ahora el comandante
Negron. Manolo Negron era aviador, y sélo ha hecho la
guerra tres meses. Estaba en Santofia al iniciarse el
Movimiento, y con los primeros rumores se sublevd,
entusiasta. Tuvo que huir al monte, y, capturado, entro
en el penal, donde fueron los marxistas a ofrecerle la
libertad y un avion. Los rechazé con violencia, y, bien
custodiado, le quisieron trasladar a Albacete. La vola-
dura de un puente obligbé a sus carceleros a volverle a
Santofia. Un afio y medio estuvo en la celda. Llevaba
siempre una gabardina mugrienta, y al preguntarle la
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razon de su carifio al ligero gaban veraniego reia, apre-
tandole carifiosamente. Ella era un exponente de su ca-

En el penal, un dia se dié la orden de recoger a los
presos todas sus prendas de abrigo. EI se negd a darla.
No valieron amenazas ni suplicas. Y el director de la
carcel fué en persona a decirle;

__Quédese con la gabardina. No doy cuenta de esto
porque le fusilarian dentro de dos horas. No sé como no
lo comprende usted. ) N

siguid con la gabardina puesta, y con eUa iue li-
berado. Cuando el Ejército se acercaba al pueblo, Ne-
sTOn convencié a los milicianos, y al frente de ellos, y
en nueva sublevacion, fué al encuentro de las columnas
navarras. Espafia no le dié un avion, le entregé un gru-
po, del que ha sido jefe, y su inteUgencia le destaco ra-
pidamente, porque aquellas escuadrillas de Negron vo-
laron de manera diferente, y la técnica del mre en la
clase y forma de sus aparatos se transformaba, dando
mayor efectividad a los pajaros pesados que dirigia. El
“paisa”, el muchachito que combate en el suelo y se
siente amparado por los pajaros nacionales, ya conocia
el ffrupo, y le seguia desde lejos con la mirada del que
espera grandes cosas. EI comandante no fallaba nunca.

Ese modo estremecedor de la cadena, los picados te-
rribles, toda la guerra aérea, tomaba en sus manos de
piloto seguridad de espectaculo. Y hace unas horas, la
bala certera de abajo hiriéd mortalmente la carne del po-
bre Negrén en uno de sus heroicos trances. Fue agm.
Contempladbamos la labor de los aviones, y
como uno de ellos se encabritaba y, dejando de dispa-
rar, hundia su proa, como si algo interno se le hubiera
roto. La mano firme, el espiritu del piloto ya no~domi
naba la maquina poderosa. Pero
enderezaba, volvia a subir, y después de dos piaches in
finitos abandonaba el campo serenamente, en busca ae
su nido.
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—Le han tocado—dijo nuestro general.

—Pero se va; no ha debido ser nada vital—contest6
el enlace.

Se iba, si. En un ronquido supremo encontré la ho-
rizontal y se deshilaba de su grupo, perdiéndose poco
a poco en el gris azulenco del cielo. Era ya apenas un
punto brillador tras los montes del Paniza, y no nos
ocupamos mas de él. Pero alli dentro volaba el drama.
El comandante Negron iba muerto. En su sillin de gue-
rrero moderno, junto a los “relojes” que le daban la
orientacién y marcha de su cabalgadura, con las palan-
cas y mandos al alcance de su brazo, el jefe del grupo
era un poco de carne tronchada, sin la chispa animado-
ra que le destacaba con firme trazo. Detras, otro hom-
bre, observador. Este no es piloto; apenas sabe, por va-
lor y costumbre, como se maneja todo aquello, y fué él
quien enderez6 el aparato para transportar el cuerpo
de su amigo y jefe. Le sabia muerto, pero ;y si todavia
restaba una esperanza? Era mucho mas facil dejarse
caer con el paracaidas en la llanada amiga, donde le
aguardaban los brazos de nuestros soldados. La vida
reclamaba su derecho; brillaba el sol; la juventud gri-
ta... EIl deber se impone. Y sigue. Ya esta sobre el aeré-
dromo. Hay que bajar; corta gases, hace en tres segun-
dos todo el tragico recorrido que muchos no logran nun-
ca, y enfilando la pista plana toca el suelo con violencia
y queda él también herido gravemente. Su dolor se so-
breponia al otro dolor. Trajo el cuerpo del comandante
y rescatd el aparato que la Patria le habia entregado
para su servicio.

Manolo Negrén ya no existe. Sobre su pecho, la
mano del general prendié la Medalla Militar, y en nues-
tros cerebros estd su recuerdo, la admiracion que nos
producia verle llegar como xm revolucionario del aire,
transformando lo que muchos hacen en algo impregna-
do de su propio impulso.

En el frente se le ha llorado con esas lagrimas rapi-
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das aue son las palabras del soldado. Una mirada al cie-
fo g i él rayaba todos los dias y una frase que condensa

permLbSa un poco el corazén y seca las totes de

uJJaftootiSa de las bajas, salta el nombre que nos

preguntamos como si gmsieramos

equivocarnos.

T a Mbeza se hunde, e inconscientemente im pie re-

la frente. Y se continda.
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Fracaso de los ataques rojos
a Singra

— jSuerte mulanal!

—Si, Dios lo ha querido.
, — jEstar rojo, estar rojo!

—"Bueno, ;qué te pasa?

En el puesto de clasificacion hace setenta horas que
no ha asomado im soldado de Espafia...

Se trabaja lentamente. Curan los médicos carnes tri-
turadas, pero son de los hombrecillos de all4, que llegan
a nosotros para que les demos limpia venda que cubra
la piel sucia y apergaminada. Es ahora cuando entran
estos ocho o diez regulares, y no traen otra cosa que
magullamientos.

— jEstar rojo!

—Caéllate... ;Qué te pasa?

El hombre barbotea indignado a través de los dien-
tes, que se aprietan y dejan salir un silbido que quiere
decir eso, nada mas que eso.

Un comparfiero suyo musita en voz baja el sonsone-
te igual:

—iSuerte mulanal

Los otros asienten, callados. Dan la razén a uno y
a otro. Estan convencidos de que el trance se desliza
entre el designio de Ala y la rejilla condicién ;de quien?

—¢Cual de éstos estd rojo?—pregunta el médico,
sonrienté.

—iYa Ala, éstos no! EIl chofer esta rojo. Carretera
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asi, asi; el coche tener rueda “alante"” y lo vuelve. EI
chofer estéa rojo. ,

Lo ha explicado con unos amplios ademanes clari-
simos. Los dos brazos marcaban una ruta recta como
la intencidn del profeta. Las manos extendidas eran dos
ruedas gigantes, vertiginosas, que no debian de apar-
tarse del asfalto, simulado por el hule de la mesa de
operaciones, y de pronto, brazos, manos y moros se van
a los ladrillos, sin que nadie lo evite. Es verdad que hay
que darle la razon. EIl conductor, “si no esta rojo , iba
sobre un camion bermejo.

Total, que han volcado, que no ha pasado nada y
gue en setenta horas éstos son los Unicos combatientes
gue han entrado en los servicios sanitarios procedentes
de nuestras lineas. Pero se ha trabajado intensamente.
Milicianos rojos se han curado muchos, y asi, nuestras
ambulancias, puestos de socorro y hospitales de sangré
han estado dedicados a dar consuelo y cura a los que
combaten contra la Patria.

Hoy so6lo escuchamos un bombardeo de nuestros
aviones sobre la Palomera. jLa Palomeral Tengo que
confesar mi error, y ello me entristece. Dije que muchas
veces miraba la sierra desde mi casa, dejando vagar
los ojos sobre los pinares mas bonitos del mundo. Los
tengo ahi, a siete kilometros, y como no luzco prisma-
ticos, los admiraba, alegre de sus verdes calidos, de su
masa igual y acogedora.

Hoy ha llegado im soldado amigo, y dice:

—Te leo, pero mientes.

—¢Por qué? ;.

—Yo soy de aqui, y te aseguro por mi amma que
no hay mas que cuatro pinos por Santa Barbara...

—¢Qué hablas, di?... (Eso0...?

—Carrascal, que decimos nosotros; encinas, que di-
ras ta.

—¢Seguro?

—"\k a verlo.
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inconsciente, he dado un paso por la llanada. Luego
he vuelto a mi cobijo con la cabeza entre los hombros.
iEs pronto para ir! Pero el regusto del error amarga
mis horas. Pinos o carrascas, verdes o grises, es una
mancha bella en la falda del monte, y por alla han que-
rido venir y alli han muerto. Porque eso si que es xma
gran verdad. La intentona roja ha sido un desastre para
d enemigo. La division 27 y la del “Campesino” se han
retirado deshechas. En esos dos ataques han perdido
dos mil hombres y se les han hecho cuatrocientos pri-
sioneros. Entraron por las barrancas con cuidado, con-
fiados en la sorpresa, y como no podia haberla, se tird
a placer en el instante en que se deshilaron de la que-
brada. Creo que dije a su tiempo que el segundo dia
se les contuvo sin que la infanteria hiciera fuego: bas-
taron los cafiones para mantenerlos a raya. Y, desde
luego, los aviones los han batido magistralmente, rozan-
do la tierra con sus ruedas en esas cargas sobre los que
se retiran, que son algo asi como de una caballeria mo-
dema que empujara el aliento de Orlando.

Y estamos tranquilos, satisfechos, al sol, mientras
que por ahi ruge el temporal del cielo. Porque he esta-
do imas horas en el Norte, y asi era. San ~bastian, el
mtmdo de paz, estaba anegado. Pero jtan grato!...
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He cerrado el libro. Un Ubro admirable, suave, es-
crito en. tiempos mejores y en una Francia que se es-
tremecia ante las escenas de “Chanteclair”. Paginas en
que se estudia la figura mindscula y amorosa de un
hombre que no sé todavia si existio, a pesar de sus
“Memorias”, o si fué grabado por el gemo de un nove-
lista que mojaba la pluma en los vinos de Esparia, cal-
dos que ponia en su mesa al describir lo que ofrecia a
quien adora. Con estas lineas, de una humamdad irr®
sistible, he dejado pasar el dia, mientras alu fuera ifiu-
la el viento, que barre todos los cabezos de la tierra en
juta. Impregnado de buena literatura, llegada a mi no
sé por donde y que se ird de mis manos gmen sabe
coémo, un compafiero me entrega la carta que "oy lle-
vaba en el bolsillo uno de estos que tenemos delante.
Tengo que hacer un esfuerzo para arrancarme de la la-
borg caer en el papel.

I papel es hasta bonito. Su membrete azul nos ha-
bla de la sucursal en Barcelona de Columbia, y al mar-
een de un dibujo pinta la testa de un oficial que b »
los rubios rizos de la damita blonda. Y la ley”~da
“Grace Moore en “La princesa encantadora , con i?Tan-
chot Tone ” Nada menos. Todo un mundo luminoso de
atardecer del Paralelo. Casi podria aftoar un fAsta au-
téntico que esto es faccioso... El titulo de la pelicula, la
correcta actitud del teniente, y hasta el nombre que
brilla como atraccién segura, Von Stemberg, aleraan, s
Dios no lo remedia. Pero el tono de la carta es todavia
peor. Dice asi:
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“Estimado Ricardito: Por lo que veo en tu nota o
carta, como quieras decirla, estas bien de salud. Lo uni-
co que te joroba debe ser eso de los garbanzos y la car-
ne de burro; pero, por lo que me ha dicho un amigo de
la oficina que ha venido con permiso de Fraga, en todas
partes esta igual, sino que a ellos les dan, ademas, por
la mafiana, un plato de tinta de calama.res o un caldo
negro que no saben lo que es. Asi, Madrid debe parecer
un dia de Corpus antes en Barcelona: todo cerrado, la
gente por las calles y sin saber adonde ir. Oye, no te
creas que aqui nos divertimos mucho, pues con hoy hace
ocho dias que cada noche nos hacen dos o tres visitas
esos aviones que creo ya habras visto.

Cierro la edicién porque veo por aqui a Visay con
mala cara porque no trabajo. Hasta la vista, y que sea
pronto. Salud.—”Esteban.”

Si no es muy correcto el castellano, es claro. ReerJa
en pocas lineas una situacién, y entre aparente hgereza
se percibe el cansancio del que escribe desde”™Barcelona.
Por algo quien la llevaba, al notar que la leia el oficial,
sonriente le dijo:

__Si, estan im poco aburridos, y eso ha hecho que la
gente llame a la quinta columna “el noventa por ciento”.

Un poco aburridos. Ese aburrimiento se refleja en
las notas del ministro de Defensa rojo, que pide a grite»
gue no vuelen nuestros aviones, y en la noticia que oi-
mos de una radio francesa sobre la suspension de las
sesiones de Cortes, después de una consulta de Prieto
a su aviacidon y de contestar ésta que no puede garanti-
zar ni la méas elemental defensa. Y, sobre todo, en este
desgana de los frentes, en esta tranquilidad, que puede
durar lo que nuestro mando quiera.

En mi sector no hay un tiro. No se mueve nadie. Los
aparatos nacionales han volado, vigilantes, como siem-
pre; los parapetos han permanecido, y sélo si alguien se
agrupa demasiado la artilleria enemiga matizaba con
tres disparos su mal humor. Da la apariencia de que

103



v E R M D) N

nuestras lineas son de cristal, y no quieren romperlas
por si se desbordan. Ya iran. Mas que nunca, el entu-
siasmo esta tenso.

Ademas, hoy ha llegado a las trincheras la noticia
de la constitucién del Gobierno y la regularizacién de
la vida en la retaguardia.

No sabéis el efecto que causa delante. Es como si se
sintieran méas apoyados, mejor comprendidos: no sé...
Como si de pronto vieran materialmente que a su es-
fuerzo y sacrificio cuaja un Estado y un pais. Lios sol-
dados no entienden de sutilezas y casi desconocen a los
hombres que laboran a su espalda. Después de sus ofi-
ciales, saben quién es el general que los conduce, y lue-
go, Franco. Poco més. Les basta. Y estan convencidos
de que si los ha elegido quien lo hizo, son los mejores;
pero les gusta adivinar que lo transitorio se va por su
esfuerzo. Y que se lo digan.

iComo leen los periédicos! Un trociilo cualquiera
gue el viento arrastre es cazado en loca carrera, y el
atrapador se ve rodeado de un grupo que, muy silen-
cioso, escucha el lento rumor de quien lee. Hoy los dia-
rios son disputados. Se acuerda imo de aquellas ulti-
mas horas de la tarde de nuestro pobre Madrid, en que
los chiquillos "periodistas” eran casi acorralados por
la gente, avida de noticias. Aqui, igual. La sed de saber,
el ansia de ponerse en contacto con la sociedad, con los
centros vitales de la Patria, es infinita. Satisfecha el
hambre, sélo queda en el dia otro placer: el periddico.

KM
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V einte Viven aun

¢Nombres? jPara qué! Veinticinco afios el mas vie-
jo, prieta la carne, duro el musculo, tenso el espirituy un
corazon en el pecho. Anoche llegaron, y no los conoci-
mos. Venian limpios, peinados, con unas gotitas de co-
lonia buena sobre su persona y el oro brillador de la
estrella nueva en el uniforme raido. Aquellos unifor-
mes de entonces... Entraron timidos, b”~bucientes, en
grupo, llamandose unos a otros para no quedarse solos
al presentarse. Venian al Cuerpo de Ejército de Galicia,
gue ha recogido las escuadras veteranas. No los cono-
cimos. jTu! jY td! Se acordaba uno de aquellas pelam-
bres revueltas, de las barbazas, que en muchos cre-
cian a trozos, sin cerrarse todavia. Del ansia, del patrio-
tismo que les empujaba a la muerte. Y destapamos la
mejor botella. Son los que quedan, el resto glorioso de
la “harca” de Oviedo.

Al iniciarse el Movimiento, y dominada la ciudad, el
general hablé por radio y dijo que daria armas a todc«
los hombres civiles que quisieran defender Oviedo. Se
presentaron unos mil quinientos, menos del diez de los
utiles. Oviedo, amigos, tenia muy honda su enfermedad-
Agquello era muy duro, demasiado terrible, y el millar
se llevd el fusil a su casa para defenderla si alguien
pretendia ocuparla. Eli instinto animal de salvar los ca-
chorros y la cueva, nada mas. Los quinientos restantes
se descompusieron también en trozos. Algunos servian
para las guardias nocturnas, otros podian colocarse en
los parapetos, y sélo el centenar iba donde era nece-
sario.

Eli enemigo rodeaba ya la ciudad. Volaban los avio-
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nes rojos, sin que se pudiera responder a la agresion;
el cerco apretabase dolorosamente. Fué preciso recon-
tar las fuerzas utiles, y el general adoptd el nombre que
ellos mismos se dieron. Era ya la “barca” un grupo dis-
puesto a todo, fuerza de choque que incendiaba el tan-
que, hacia incursiones pasmosas y entraba con la bom-
ba de mano en los reductos mineros. Los que tenian
condiciones fueron cabos y sargentos; un oficial los man-
daba. Ya eran lo que quisieron ser: la guerrilla audaz
gue iba a morir entre las piedras machacadas de Ve-
tusta.

¢Su historia? Poca cosa: sefioritos asturianos, estu-
diantones alegres, juventud de una tierra que_nace to-
dos los afios entre sus verdes eternos. Unos dias antes,
las gentes de los negros pozos los miraban como mira el
lobo al recental; unos dias después, las garras hechas
a la dinamita se engarabitaban con terror ante las agi-
les figurillas que se criaron con mimo; después, todo eso
gue os digo: un soldado Unico que se dejo en las alam-
bradas de espino a todos, absolutamente todos sus sar-
gentos. Ciento cuarenta hombres que a lo largo del sitio
iban disminuyendo, hilandose en la tragedia, hasta que-
dar en diecinueve...

Diecinueve contaban al liberarse Oviedo. El general
los miraba con emocionado recuerdo y los puso en Ma-
lleza a su vera, mientras se curaba el balazo de la cara.
Ellos volvieron a recuperar un poco su silueta fina. Lu-
cian unos gorros de cuero, unas cazadoras de piel, y el
fusil oxidado, descalibrado a fuerza de disparar, fue
cambiado por otro que hasta tenia niquelado el cerrojo.
iCuanto orgullo! Acariciaban el arma con las manazas
ya encallecidas como si fuera un juguete, lo pulian todas
las mafianas, para que no perdiera el brillo encantador.

La guerra seguia. EIl cuartel general pasé a Burdn.
Buron esta entre tmas montafias leonesas y tm valle ju-
goso. El duefio de la casona que viviamos alisé la pra-
dera para que sus vacas no hicieran el menor esfuerzo.
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Ellos hacian guardia en la puerta y futboleaban alli lar-
gas horas. La “harca" se aburria, ahita de paz, pero el
jefe no quiso mezclarla de nuevo en la contienda. Eran
tan poquitos, habian hecho tanto, que daba pena lan-
zarlos al fuego. Entonces se cre6 el Cuerpo gallego.

JY la “harca”? EIl jefe no queria tener mas guar-
dia personal, y les habl6. “Ahora—~es dijo— podéis vol-
ver a vuestra Asturias espafiola; yo seguiré, y en mi
tendréis todo lo que pueda daros. Decidme qué que-
réis.”

Dos o tres afioraron la paz. Un hueco en su Oviedo,
un sitio en la ciudad salvada, para rehacer la vida que
se llevo el diantre. Ya estan alli. Nunca im servicio pu-
blico tuvo mejor servidor. ;Y vosotros? Como borre-
guillos temerosos se apretaban ante el general aquellos
gue fueron leones. (| Nosotros? Segmr..., seguir. Si cada
espafiol hubiera realizado la milésima parte que vos-
otros, ya tendriamos en Espafia la paz. No, a vuestras
casas, a gozar de la vida grata en la retaguardia, a es-
tudiar, a sei.

No se movieron. Los ojos suplicaban. Bueno. La
mano laureada estrech6 las manos que llevaban ya en
su mufieca las cuatro espadas.

Anoche llegaron aqui esos pocos. Acabado el curso,
lucian en el pecho la estrella de ofieial. Venian pulidos,
contentos, orgullosos. Dos o tres, con el uniforme azul
de la Aviacion.

Quiza hoy mismo ese avién que cruza vigilante vaya
pilotado por uno de la “harca” de Oviedo; quiza mafia-
na, la escuadra que avance sin prisa y sin miedo sea
conducida por el alférez que se “hizo” en el sitio glo-
rioso.

Diecinueve se contaban al liberarse la plaza. Por ahi
van...

Otra vez con la pelambre hirsuta, la barba de dias,
la bomba a la vera. Y otra vez bajo el mismo mando,
gue ha recogido las escuadras veteranas.,.
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mi sierra palomera

iAy, mi Sierra Palomera, que recorta ei horizonte
y sombrea la casa en que vivo! jAy de mi pobre Sierra
rojal Hoy fueron por ella los soldados de Espafa, y
casi se la han llevado en la punta del fusil. De su bra-
vura, ¢qué se hizo?

Todos los dias mirandola con el cefio fruncido, unas
horas con cierta sonrisa que me sabia bien, y esta no-
che estoy contemplandola como a algo que ya me per-
tenece. EI hombre toma carifio a todo lo que le rodea,
y yo, teniéndola tan cerca y hosca, la guardo el mismo
afectx» que a otras tierras del Aragon que vivo.

Se iba a operar, y llevaban los jefes sus planes con
tal secreto, que anoche no quise escribir, por miedo a
que algo se escapara de mi pluma. Habia escuchado a
una radio roja decir muy contenta que los facciosos se
retiraban del frente de Teruel, y me brillaban los ojos.
“Silencio—me refunfufié— ; ni una palabra, que ya vie-
ne la madrugada, y con ella, el fuego liberador.”

A las cinco y media no veia una estrella. Mi Sierra
estaba perdida en aquella negrura. Niebla, la maldita
niebla por todos sitios, en la cumbre y en las quebra-
das. “Vamos alla”, me dijeron, y entre tiritones los vi
marchar hacia el vértice que todos conocemos. Era el
cielo una masa, era la tierra una nube. Desde mi casita,
el campo despertaba. Me bastaba asomarme a la ven-
tana para verlo todo. Nunca un cronista tuvo mas co6-
modo punto. Las horas pasan. jjCon harta lentitud!!
Son ya las ocho. Aquel tono verde se hila en azul. Que-
dan las nubes de Brunilda agarradas al suelo.
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Un cabo dice, muy convencido:

—A las diez se podra ver todo.

Esperamos la hora sefialada, y cuando Uega, como
9 el conjuro del cabo tuviera voluntad, se van los cen-
dales, se aclaran los términos y un cafionazo salta de
la espalda y vuela al enemigo. Entonces el suelo co-
mienza a despertar, como si mil crateres le vivifica-
ran. El paisaje escueto se anima de humaredas que
toman la forma del capricho del viento. Alla debe haber
una terrible sorpresa. Todo es visible y todo es justo.

Hace la Sierra por aqui una suave linea que se le-
vanta dulcemente y cae luego, para alzarse brusca en
uim masa rocosa. Vista asi, por su espalda, es quiza
mas leve, un punto méas leve que desde mi casa Y
lodo aquel lomo hierve, bulle, se eriza de plomo. :jQué
justo todo!!!

Oigo decir:

—Los mandos, en la mano.

Es verdad. Como hilos que manejan sabias manos
van las figuras del drama. Los carros de ellos muchas
veces han entrado en combate y han llegado valerosa-
mente a nuestras posiciones. Valientes, por qué negarlo,
avanzaron hasta las lineas, pero iban solos. Ahora los
vmnos con las fig~illas de los infantes pegadas a su
cola y costados, a veces delante. Y asi son un arma
eficaz y terrible que no hay quien detenga. Cuando
los carros se sienten seguidos es algo que sélo su-
friéndolos puede describirse. Y el general los condu-
ce sonriente, alegre, con ese contento del dia bueno y
triunfador.

La sorpresa ha estremecido el frente rojo. Luego
se rehacen y quieren defenderse. Tiran, cafionean, se
oponen al avance nacional. Pero es imposible. Los mu-
chachos gatean por la loma, bajan, vuelven a subir.

¢~onde van ya? “Patagallina” ha caido. La masia
del Hombre es nuestra. El camino de la Rambla limita
el avance, porque la noche llega.
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iiAy de mi Sierra Palomeral!! Desde mi casa he po-
dido ver toda la operacion; muchos soldados se subian
a las bardas, del corral para contemplarla. Como aquel
dia de Singra, escucho el ruido del combate, admiro la
precision artillera y como los tiros se alargan para no
tocar a los hombres nacionales. EI ataque comienza en
un frente de cinco kilémetros, y al caer la tarde se ha
profundizado mas de doce; en total, unos sesenta de
avance. Y todo eUo con una alegria combatiente, con
‘encanto’”’ de guerra en un buen dia que a las diez de
su mafana se aclaraba para que todo fuera como debe.

Antes de aclarar por alli, unos cuantos hombres
‘iiViva Espafial!” gritaban.

__Pasados... Son pasados-j™e decia.

No; somos de la division 83.

— ¢Qué hacéis aqui?

—La maldita niebla nos despisté un poco. Fuunos
por alla, y lejos nos dijimos: “Esto no es tierra nues-
tra. Volvamonos.”

— Suerte.

—Suerte, y que no saben lo que hacen.

Yo estoy un poco silencioso, y hasta triste. No me
doy bien cuenta del avance. Miro como una superficie
plana, y quisiera encaramarme a doscientos metros aei
monte para advertir toda la masa que sefioreamos.

__¢Te acuerdas de aquel dia en Celadas.

—Pues mejor; mas brillante, mas armonico. Fijate.

La mano traza en mi plano amarillento una linea
" %hora si que estoy suspendido en el cielo, y veo fobo
el conjunto. La Sierra se derrumba por la espalda, y
va esta mi casita de papel como si la hubiera transpor-
tado a Salamanca el Gin famoso que obedecia a ~adi-
no cuando fué duefio de la lAmpara maravilosa. A dor-
mir a gusto, lejos de las botazas y de la “precaucion .
gue llena el suefio de pesadillas temerosas.
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La batalla del Alfambra

Las trincheras de la posicion serpentean, para evitar =
con sus lineas quebradas que un proyectil viajero cau-
se demasiadas desgracias. Delante, las alambradas, y
por alli, los muchachos, en espera de sol para asistir al
espectaculo que ha de ofrecerse. Hoy, la posicién sera
un reducto contemplativo. Dominando el llano, disimu-
lada en el borde mismo de la guerra, tiene a sus pies
todo el terreno en que convergerd el esfuerzo nacional.

En el valle extenso, limitado por ima barranca en
cuyo fondo corre el Alfambra, la neblina del rio marca
perfectamente la ruta y cubre hasta medio monte, has-
ta donde la serrania se alza, rajando el horizonte.

A nuestra izqiderda, el verrugon rugoso de la Palo-
mera, y por la derecha, otra vez el llano, que se alar-
ga hasta la carretera general y nos deja ver los pobla-
dos de Celia, Villarquemado y Santa Eulalia.

Pegados los ojos a los prismaticos estamos largo
rato. Como siempre, al iniciarse ima batalla, absoluto
silencio envuelve el campo. Vemos la tierra blanquecina
y removida de las trincheras enemigas, mas al fondo
ya con fortalezas, con aspillerados de cemento. Las ven-
tanitas rectangulares que albergaron ametralladoras
nos miran con su pupila negra; maés lejos aun la tierra
es rojiza y levantada. Aquello es la Calorina, cerro de
plana meseta que alcanza un kildmetro de extension y
una de las posiciones mas firmes de la linea enemiga.
Todo esta minado, agujereado, formando una quintuplé”
raya de trincheras que suavemente se levantan en ram-
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pa por la nivelacion del terreno y hace asi méas féacil su
defensa.

La operacién va a comenzar al mismo tiempo por
tres sitios distintos. .

Yo pertenezco a este Cuerpo de Ejercito, y solo
veré una parte. De ella he de hablar.

La voz que manda da la orden:

__Coronel, comience el tiro de correccion.

Un minuto. De infinidad de lugares surgen los dis-
paros lentos. Luego, poco a poco, van concretandose,
agrupandose, unos delante y otros detras. EIl estruendo
artillero no deja oir otra cosa. Las 6rdenes parten ta-
pidas y ahi delante la llanada se siembra, como tantas
veces, de humareda, que es primero un chispazo rojo
y después va diluyéndose despacio.

Los cafionazos que van contra nosotros se distm-
guen solamente por su “rebufo” proximo. Asi se van
las Erimeras horas.

I combate tiene en este aspecto inicial cierta mo-
notonia para el que lo ve demasiadas veces. La muerte
es inevitable, y la emocién duerme o despierta en el pe-
cho de cada uno. Y alli, en el puesto, corre el tiempo
entre orden y mandato, con una conversacion tan
de la guerra que podria mantenerse en cualquier tert?
lia “de hombres”. Un poco mas lejos, el jefe, que sabe
lo que quiere y adénde va, sentado, con el cefio frunci-
do, mira al campo y a veces el metro de tierra que tiene
delante de sus botas. ,

__iYa avanzan!—dice uno, y se nos vuelve a todos
a nuestra vida normal.

Despliega la infanteria a la izquierda, en la barran-
cada de un monte. Las figurillas, negras por la distan-
cia se mueven ligeras. A. veces parece que se agrupan,
otras que se hilan. EI reducto primero vibra de hormi-
guillas que quieren irse. Corren largo trecho, descansan,
vuelven a correr. Como algo inevitable y fatal, los in-
fantes siguen, llegan a los trincherones del cerro y de
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las minas. Los primeros se han parado en su mismo bor-
de; eilgunas figuritas parece que se han evaporado, y
aclaran la masa. Luego brotan las breves fogatas de
las bombas de mano, y aquellas cortaduras van tragan-
dose a nuestros hombres, que entran en la trinchera
enemiga y la toman. Ya el campo esta limpio otra vez
de motitas negras. Las humaredas artilleras se alar-
gan, y en el recorte del cielo estalla alguna, con su
humo anaranjado que tornasola el eterno gris de la
explosion.

El enemigo se va de otros puntos, pero no con el
clasico chaqueteo, ya que eso es un poco de tépico pe-
riodistico. Se defiende, y cuando no puede mas sale de
sus abrigos y se desliza sin precipitaciones, en linea, ha-
cia otros sitios que considera mejores. Como si sur-
gieran del lecho del rio, entraron por alli los refuerzos
enemigos y avanzan rapidos a entrar en los reductos;
pero nuestra artilleria los detiene a cuarenta metros de
ellos; los vemos, entre la densidad sofocante del humo,
tirarse al suelo, y alli son destruidos con una precision
gue es orgullo del arma terrible. Ese batallon aniquila-
do en minutos, cuando iba a reponer la derrota roja,
marca el desastre que ha de venir.

Ya cruzado el cénit podemos admirar el asalto de
la Calorina. Los carros, cosidos a la infanteria, ruedan
presurosos, y parece que sentimos su jadeo en la cresta;
con movimientos de imaginaria ayuda los empujamos.

Todo el cerro negrea de espafioles. EI monstruo de
hierro hace bascula en la cuspide y pasa. Dos han lle-
gado los primeros, y los soldados parecen arroparlos.
El cerro cae, entra en nuestro dominio y cierra la ope-
racion brillantisima. So6lo resta que avance xm poco mas
la division de la derecha y que llegue el parte diciendo
gue han entrado en contacto los tres Cuerpos que han
luchado.

La operacion, que ha terminado con una de las vic-
torias mas tajantes de la guerra, ha sido realizada. Con-
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sistié en la ruptura del frente, rebatiendo después por
ambos lados. La maniobra, la maniobra que no resisten
ellos ni saben contrarrestar. Por el boquete de ruptura
entran los soldados y se deslizan a izquierda y a de-
recha, tomando de revés las posiciones que nos amena-
zaban. Perfecta en su concepcion y brillante el desarro-
llo; de esta forma han quedado en nuesti-a retaguardia
unos seiscientos kilometros cuadrados y todos los hom-
bres y materiales que en ellos hubiera. Ahora la avia-
cion vuela sobre la tierra lejana y bombardea y ame-
tralla la carretera de Celadas.

En la noche, un batallon que habia quedado agaza-
pado pretende huir y pasar entre dos posiciones nacio-
nales. Medio queda en el campo y el resto se entrega.

No sé la cantidad de prisioneros que caen. Las co-
lumnillas bajan entre nuestros fusiles y cada vez son
mas numerosas.

—¢Qué os ha pasado?—pregunta el medico a seis
soldados que vienen juntos y doloridos.

__Que nos ha mordido un perro.

—¢Cbémpo?

i, mi capitan: un perro que habia en una trin-
chera roja. jSi lo tendrian bien ensefiado!

Las seis bajas de colmillo entran en un puesto de
socorro, donde por un herido de Espafia hay seis ae
i~ricto

En la tarde platea la linea del rio a nuestra espalda.
Es el Turia. Mafiana veremos el otro, el Alfambra.

Hoy se ha completado la operacién y terminado este
ciclo que ha sido tan brillante y rotundo. Nuestra vieja
posicién es ya un lugar de turismo. Las fuerzas han
bajado al rio y tomado posicion plena de el, cruzandole
por dos lugares. .

Doce aviones de bombardeo “Martin Bomber han
sido incendiados en el aire. S6lo un caza nuestro tomo
tierra en Caudé, por no funcionarle la bomba de aceite.

Es nuestra una eirtension enorme de terreno que
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descongestiona el frente y lo hace continuado y firme,
sin el agobio de aquella garganta que desde los prime-
ros dias del Movimiento asfixiaba Teruel. Se ha tritura-
do un Ejército largamente preparado por Barcelona y
Valencia, causandole cincuenta mil bajas en cincuenta
dias de operaciones. Una cantidad enorme de material
moderno y Util estda ya en nuestras lineas. En el aire,
el dominio es absoluto. Nuestros soldados palpitan de
entusiasmo y fervor. En su puesto todos. Los generales
no descuelgan del brazo del ayudante los planos del te-
rreno. Una voz del Caudillo, y otra vez hacia la victoria.



Donde la justicia y el pan son
una realidad

Constantemente llegan a los pueblecillos de la falda
de mi sierra vecina los que se “entregan”. Grupos com-
pactos de milicianos que estaban en aquellos riscos hace
largos meses y, como apunté, se enteran de su derrota
por la falta de servicios. La caballeria mora recome las
laderas, empujandoles hacia rutas que llevan a la paz
V al trabajo, y los batallones de rojos que arreglan ca-
minos, pronto van a ser otro gran ejército que puede
reconstruir la Espafia que destruyeron.

Vienen hambrientos.

Esta vez no simulan su anemia para buscar com-
pasién; es verdad que hace cinco dias que no han co-
~Ndo, porque desde esa fecha se corté la comumcacion
con sus lineas. S

Los que eran oficiales no traen sus msigmas.

Los que mangoneaban con ese titulo equivoco de
comisarios politicos apenas pueden cubrir el mal humor.

La masa toma alegre a la civilizacién, contente de
llegar a un sitio en el que no oiran tiros cercano”™Y co-
gen picos y palas como si se les dieran riquezas. Todo el
(amino hacia el Alfambra esta lleno de cadaveres. Los
muertos se muestran en el campo, entre 1™ mieses sem-
bradas y no recogidas por esas gentes. Trabajaron el
campo, pero por algo que no puedo precisar, ya que en
el mes de la siega nada les turbaba por agm, no com-
pletaron la recoleccién, y dejaron las gaviUas abando-
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nadas. Muchas hay, y aunque las de encima estan po-
dridas, podran aprovecharse.

Alfambra es un pueblo que cambia el tono igual de
estas tierras. Se llega a él después de dos horas largas
de automdvil. Ello daré idea del avance efectuado, por-
que cuento el camino desde mi pueblin. Crece a un ki-
Iémetro del rio de su nombre, y es mas rico y mas pul-
cro que los que hasta ahora vivimos. El agua le otorga
esa mejora y los arbolillos que alegran sus calles y pla-
zuelas. Hay mas sefiorio y mejor gusto, y sus casas
tienen ima galanura que falta en los poblachones del
llano. En él se ha cogido una gran cantidad de ganado.

Sin duda, era lugar de concentracion y de mandones.
Los emplazamientos artilleros se advierten con toda cla-
ridad. AUi estaban los antiaéreos que tantas veces he-
mos visto disparar. El enemigo debia tener una gran
confianza en su permanencia, porque acababa de mon-
tar o arreglar una gran fabrica de harinas. La maqui-
naria rebrilla, apenas usada. Todo esta a punto, nue-
vo, facil, caro. La fabrica trabajara ahora para nos-
otros. Llena esta de sacos, de Utiles, como si esperara
solo la orden de poner en marcha sus poleas.

Delante, las fortificaciones que vimos desde Santa
Barbara batir y tomar. Bien hechas, espléndidas, traba-
jadas habilmente. Fortificaciones de campafia, aspiile-
radas y dando un frente corto y cauto.

Dentro del pueblo, la huella de la guerra. No se ha
podido retirar a los que cayeron ni apagar los fuegos
de algunas casas que eran barricadas. Los cadaveres
yacen en el viejo empedrado y en alguna acera de ce-
mento que quiere dar al lugar tono de ciudad.

Hay tantos muertos en el campo, que ha sido nece-
sario enviar unas brigadas de trabajadores para darles
tierra. Ahora, conforme pasan las horas, va uno dando-
se cuenta de todo el terrible fracaso de los rojos y sus
enormes consecuencias. Creo que suman cinco mil los
prisioneros que se han hecho. No se a cuantos ascen-
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deran los muertos, pero el restiitado es que un Ejército
entero se ha destnddo en ima faja de terreno que el es-
fuerzo de los soldados alcanz6é en rapidisimo avance.

La batalla de Teruel va a ser la derrota roja. Cuan-
do serenamente se estudie, alejandonos de las trinche-
ras, que absorben el momento, la Historia encontrara
en ella la razén del préoximo final.

Aqui, viejos batallones reverdecidos sus triunfos.
Estos soldados, ajenos a todo lo que no fuera el cum-
plimiento de su deber y mision, en cincuenta dias de
frio, nieve, ventisca, escarcha, han permanecido en el
campo hora tras hora, hasta lograr el objetivo que se
les encomend6. No pudo salvarse a Teruel del empujon
enemigo porque fallé el mando dentro de la plaza, y sin
desanimo, sin perder la moral, conscientes de que habia
qgue batir al rojo, continuaron el esfuerzo que yo bien
sé hasta este instante, en el que hasta los méas pesimis-
tas cantan el triunfo.

Largos dias en la casita bamboleante, casi arras-
trada por el viento, el general estudiaba el avance en la
misma linea de fuego. El dia llegaba encontrandole en
el campo. Adelante por Espafia. Todo era igual. Y lue-
go, en una maravillosa mafana llena de sol y casi tibia,
copaba al Ejército rojo, rompiendo el frente y rebatien-
do sus avanzadas por todos los lados. Antes lo habia
desgastado en xm incesante batir de sus lineas. Y ahora
continda, porque Espafia espera el final, y hay que dar-
selo.
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Llegamos al campo con los ojos llenos de suefio;
alegres, pero con un deseo infinito de dormir. El aire
ha quemado un poco nuestros labios, y al mirar la cin-
ta del rio, que platea en la luz indecisa, el pensamiento
se nos va a la madrugada en la que todo aparecia como
los términos de un problema dificil, de solucién intrin-
cada. Ahora el trance ha pasado, y el triunfo nos ha
hecho hablar con esa precipitacion que otorgan los ner-
vios largamente contenidos.

Por los caminos que hace horas batia el cafion bajan
las columnitas de prisioneros, encuadrados entre nues-
tros muchachos. Su ropa, sus barbas, su desarme, dan
al lienzo la tristeza de la derrota que sufrieron. Los sol-
dados de Espafia “hacen sus camas” para la noche, que
llega. Otra vez el campo solo tiene sus ruidos peculia-
res, sus roces imprecisos, el rumor hecho de rumores
y que apenas es un sonido para los oidos de ciudad.

Acaba de ocurrir algo que aunque se repite con fre-
cuencia parece imposible. No creo que en ninguna gue-
rra pueda doblarse el error una y otra vez sin que na-
die se ocupe de prevenirlo. Asi como ellos abandonan a
los heridos y los dejan morir desangrados en medio del
tormento del frio y de la soledad si no pasan por alli
nuestros camilleros, dejan hundidos en su ignorancia a
los ndcleos combatientes, como si el hombre fuera ma-
teria deleznable a la que no es preciso cuidar demasia-
do. Oigo muchas veces a nuestros jefes hablar de tro-
chas y barrancas como de lugares en los que pueden sal-
varse las carnes del soldado del latigazo de la metralla,
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y hablar en las operaciones del tacto preciso para que
haya el menor namero de bajas. Ver cémo el enemigo
derrocha la sangre joven da mucha pena.

Se tomé Perales del Alfambra, y nuestros soldados
vivaqueaban en el pueblin, cuando llegé a su rodales el
cartero rojo. Traia papeles, paquetes, cartas, el tesoro
del combatiente, lo mejor del dia. Nadie se habia ocu-
pado de decirle que alli estdbamos nosotros, y el hom-
bre entro gentilmente para ciunplir su mision.

—Pero...

Su estupor no le dejo decir méas. Luego fué ante el
jefe de las fuerzas, y como para congraciarse con él
afadio:

__ ™k cruzado a unos camiones que vienen para aca.
Es un batallén.

Y unos minutos después, en la plaza de Perales cua-
tro camiones nuevecitos pasaban a nuestro poder con
todos sus ocupantes. ElI comandante rojo, un albafil
madrilefio, suspiraba su indignacién, aunque parece que
no estaba muy disgustado. No comprende adn como le
dieron orden de entrar en Perales a relevar unas fuer-
zas sin que le indicaran que se combatia cerca.

—"Este comandante—me dice uno auténtico, de los
nuestros—ha declarado que es el marido de aquella mu-
jer que en Cuatro Caminos, hace unos afios, mato a su
huésped, que la atormentaba con persecuciones.

Ni viejo ni joven, es comandante sin haber pasado
por otros grados y sélo porque su organizacion le envio
a este puesto para que no lo ocupara otro del Sindicato
enemigo. Apenas sabe leer, y se muestra contento de
su suerte, soflando con volver a los ladrillos.

(Como se explica su error?

Ni lo intenta.

El Ejército rojo, que posee generales con conoci-
miento del arte militar y asesores del Estado Mayor
perfectamente capacitados, carece del oficial, y ése es
su gran desastre. Naturalmente, comienzan una opera-
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cion que se ha planeado concienzudamente, con acierto;
pero al quedar los batallones en el campo sujetos a sus
oficiales inmediatos fracasan.

Si se trata de resistir, como las fortificaciones estan
bien hechas y sdélo consiste en tirar, lo hacen, y nada
mas; pero si es im avance en el que se mezcla la ma-
niobra, ya no aciertan, y sucumben. El enorme éxito
de las jomadas de Teruel es haber destruido en abso-
luto los cuadros con linea de Ejército regular que Prie-
to habia logrado poner sobre el fuego. Las brigadas
Lister, “Campesino” y Walter, la de senegaleses y otras
internacionales han caido aqui. Y ahora sélo el maestro
albafil o el dependiente de comercio forman en sus
filas, con galoncito dorado.

Al llegar a mi cobijo, la radio funciona. “Parte ofi-
cial de guerra”, vocifera el gamberro de tumo. Y oimos:

“Levante.—Continud con mayor intensidad aln que
en la jomada anterior el ataque del enemigo por los
sectores de Montalban; Sierra Palomera, recuperada
ayer por nuestras tropas en brillante contraataque, ha
vuelto a perderse hoy, después de una lucha encarniza-
da y bombardeos de grandes masas de aviacién. Nues-
tras tropas del saliente de Argente y Visiedo se han
replegado a nuevas posiciones previstas por el mando.
Las posiciones de Sierra Palomera siguen en nuestro
poder. La columna enemiga que se dirigia sobre Alfam-
bra ha sido detenida en las alturas de Roblajero. Hubo
combate aéreo, siendo derribado un avién enemigo.”

Y comprende uno que siga el cartero su vereda a
Perales y el albafil lleve su batalldn sobre camiones
para entregarlo a la Espafia nacional sin combate. Lo
unico que es verdad de ese parte es que las posiciones
de Sierra Palomera continuaban fieles a Prieto. En aque-
llos momentos la Sierra quedaba en la bolsa que cerra-
ban nuestras divisiones, y los que alli estaban no sabian
su suerte. En la mafiana luminosa de hoy, después de
no haber recibido ni cena ni desayuno, bajan a Torre

121



Y D B R M ir N

la Carcel y Santa Eulalia para preguntarnos qué hacen
sus intendentes.

Reconozco que los rojos estén indignados con su
ministro de Defensa. Escuchan el parte, oyen tiros a su
retaguardia y se dicen; “Ya hemos parado la columna
facciosa.” Luego, el hambre los empuja al llano, y dan
im viva a Espafia que levanta dolor de cabeza.

Pero los que no caen prisioneros ni estan en prime-
ra linea contindan el martirio para que el sefior minis-
tro acabe de arreglar sus cosas...
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Desde el puesto de socorro

Trae en las pantorrillas unos leguis embarrados. So-
bre el torso, flamante cazadora de cuero, y al hombro
y en las manos, dos maletas, un saco grande y otro
pequefio. Los 0jos, negrisimos, nos miran burlones.

El puesto de socorro casi no ha trabajado hoy. El
morito va hacia él, y el médico se apresura a curar-
le. Un hombre que carga todas aquellas cosas no esta
muy grave.

—¢Qué tienes?

—La espalda tontona.

Rien los que escuchan. No sabemos cuantos kiléme-
tros llevara de camino, golpeandole el saco grande y el
pequefio. Sobre todo éste debe guardar una caja cuyas
aristas no son cdmodas.

—Desnudate.

—""\b necesito. Molesta nada mas.

—iVamos!—ordena el capitan, enérgico.

Deja con cuidado sus maletas. Arrima los sacos y
comienza a quitarse las cosas.

—¢A quién le has quitado esa cazadora?

—A un teniente rojo. Esta buena.

—La camisa es nueva.

—¢Qué es esto?

Lleva tres camisetas que estrena. Se las quita. En
€l vientre, la cicatriz de ima vieja laparatomia.

—¢Dénde te hicieron eso?

—En Madrid.

—"\Vuélvete.
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Asi, a lavista, no tiene nada. La espalda, musculosa,
flaca, muestra dos manchitas sonrosadas.

—No estas herido.

__Ahora, no; pero molesta eso.

Los dedos sabios palpan lentos. Encuentran trocitos
de metralla ya enquistados.

__"Bien. (A qué unidad perteneces?

—Regulares de Ceuta, cuarto tabor.

Con la cara tristisima va recogiendo sus chismes.

—¢Te duele?

Se calla.

—¢Qué llevas en esa maleta?

Cambia su rostro y apimta im gesto de malicia:

___Camisetas, calzoncillos, un colchén y esto...

Saca un graméfono con discos y todo. Ante el si*
lencio del jefe, toma a su tristeza y embadula los chismes.

—Mi capitan, yo he cogido esto a los rojos... En un
dia lo vendo, y vuelvo.

El capitan parece no escuchar. Firma y le da un
papel. Los ojillos negros sonrien. “Papela” es un per-
miso, las horas necesarias, unos duros que se giran a
la ciudad querida.

__"Descansa doce horas y no te dolera la espalda
Anda.

Se va. Mas ligero que antes, mas agil, sm acordarse
de los trocitos de metralla que le encorvaban.

Y reanudamos nuestra charla.

—Ayer—me dice el médico—hubo uno que estaba
indignado porque curdbamos a los rojos. Nuestros sol-
dados los tratan bien, y hasta reparten sus cosas con
ellos. El dolor les iguala. Pero el moro no quiere verlos
a su lado.

En el campo, tranquilidad. Un dia magnifico, babo
reamos la victoria mientras no se ordene alcanzar otraa
Los soldados juegan en el campamento, y su entusiasmo
es enorme. Por la zona reconquistada van de paseo, re-
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cogiendo cosas. Otros “cazan” proyectiles y bombas de
mano que no estallaron.
—¢Qué dicen los rojos?—”pregunto en la radio.
—Anoche no dieron parte de guerra.
Y el telegrafista se frota las manos y me guifia:
—¢Se les habra acabado la imaginaciéon?
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Un poco escaramuceo

Un francés, aquel que clavé su Ave Maria en la
puerta de Granada, aplicé a los esparfioles el verbo “es-
caramucear”, con el que mejor definia un modo de lu-
cha particular a la raza indomita y bravia que tantas
veces doblé la pujanza de los caballeros galos. Decia él
gue éramos hombres barbaros a los que el dolor no im-
portaba, y con la espada y en grupos no muy grandes
pareciamos soldados invencibles. A lo largo de nuestra
historia continta la traza especial, y, como tantas co-
sas, imponemos el trance y la palabra.

Las guerras de ahora no admiten esa forma de lu-
cha, porque las armas mecéanicas, los aviones y el nu-
mero de hombres que entra en juego la hacen imposi-
ble. Pero a veces se salta, y un atavismo empuja a nues-
tros soldados a adoptarla.

Esta madrugada hemos escaramuceado por los ris-
cos de Villalba. El enemigo es también espafiol, aunque
en sus cuadros figuran muchos que nacieron en los hos-
picios del mundo. Vencido en la gran batalla, y conven-
cido de la nueva derrota que le espera en el momento en
gue ésa sea la voluntad del mando, quisieron perturbar
nuestro suefio, y hostilizaron a los que al otro lado del
rio plantaron sus tiendas. Y al ataque se respondid con
el ataque, y la escaramuza violenta durd largo rato.

Hoy no ha pasado nada. Se dice tranquilamente. Y
la escaramuza sigue, como im incidente de la campafa.

Ha terminado la Pascua del Ramadéan. EIl temporal,
el viento terrible que barre el campo, no nos ha dejado
compartir a gusto el camero y el pan con los que de Ma-
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rruecos vinieron a morir por la Patria adoptiva. En un
pueblo deshecho y abandonado, los tabore.”r, reunidos,
gustaron la fiesta y la carne en las horas que el enemi-
go mascullaba su fracaso.

El viento nos ha metido en casa, mucho méas molesto
gue la lluvia cuando silba con esta violencia, arremolina
alos hombres en busca de una quebrada que les guarde
de su dafio.

El campo, reseco, se tiende bajo nubes de polvo do-
rado por el sol. Nadie se ha movido, pero creo que esta-
mos en los estertores de la defensa roja. Los que llegan
de las filas enemigas no disimulan el cansancio. Docu-
mentos y cartas que se recogen dicen mas de lo que
pudiera pensarse. Hay frases reveladoras. Una de ellas
da las gracias por el envio de un cigarrillo y dice que
cuando pueda se le envie otro.

Cuando im Ejército comienza a hablar en singular se
encuentra al borde de la derrota.

No creo yo que en las trincheras rojas no se coma.
No. Los depésitos de Alfambra desmienten eso. Canti-
dad de carne de buey en latas y harina tenian y tienen.

Lo que parece ocurrir es que no poseen la suficiente
para prodigarla, y al escatimar los viveres se produce
en el campo la impresion de la falta de lo méas elemental.

El Gnico incidente que yo conozco hoy es que nues-
tros soldados, escaramuceando, han llegado a un pueblo
gue no interesa alcanzar ni sostener. En ese pueblo en-
contraron varios vecinos atemorizados que estaban en-
tre el deseo de permanecer en sus hogares y el temor
a la guerra y al éxodo impuesto por las hordas. Los
muchachos, con tres palabras, los convencieron, y la
patrulla audaz volvié al terreno nacional con los habi-
tantes del caserio y todos los chismes que pudieron
cargar.

Ya hay otro pueblo vacio. Uno mas con esa tristeza
de lo que nadie cuida y vive. Pero esta vez los que hu-
yeron sélo estaran unas horas fuera de sus casas, y
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volveran a ellas con la alegria de recobrarlas para
siempre.

Nadie sabe la impresion que causan los pueblos
abandonados, rotos. A los que se acostumbran, el es-
pectaculo renovado les agobia. Lo que suele ocurrir es
gue al salvar la vanguardia para siempre no se sabe
como ni por donde comienzan a Uegar gentes, y poco a
poco vuelve a reanudarse la vida, s6lo turbada por las
ropas de luto y las piedras machacadas.
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Comamos el carnero, hermano

—¢lras?

—Si; por gusto y por deber.

Y ya vamos. El camino que hace unos dias llegaba
a temblar entre las explosiones es una cinta polvorienta
y tranquila. No se levanta otra nube que la que el vien-
to alza cegadora. Cruzan los soldados en incesante tra-
jin, bien liados en sus mantas y capotes, y a veces se
apartan para dar paso al camién, que parece una buceta
en medio de la galerna. Alla asoma la vieja torre del
pueblo, tiesa y bravucona. Se ha salvado de la metra-
lla, y con orgullo desafia el bufido que chirria en sus
desmoches, vacios de campanas.

El pueblo... jPobres pueblos de Espafia! Esto era
rico por sus tierras, humUde en su traza. EI campo nos
deja ver los esqueletos de las maquinas segadoras, que
denotan su bienestar pasado. Crece una hierba mala y
rala por lo que fué sembradura, y en lugar de los surcos
parejos y oscuros por la humedad de los terrones es-
carbados muestra estos boquetes, que son como sepul-
turas de la paz. Ahora, el pueblo mordido por la guerra
es mas triste que mmca. No hay en él una sola mujer,
no corre un chiquillo, no pardea el amplio chaqueton
de pana, palurdoy socarrdn, del que mira al cielo todas
las mafanas y atisba en él la gracia de Dios. Bullen
soldados, cocean mulos, y al lado de la trilladora vol-
cada se dibuja la fina silueta del antiaéreo vigilante.

Es un dia de paz, tranquilo, so6lo turbado por el ven-
tarron molesto. Alli, tan alto, todo es barrido y arras-
trado. Lleno el suelo de paja, esparcida por los corrales
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y habitaciones sin techo, remolinos de ella juguetean
en las esquinas y se paran en los ojos de los que sufren
la guerra.

Es dia de fin de ayuno. Los moros festejan su Pas-
cua, y a la fiesta vamos con la ilusiéon de gozarla.

— Comeras—me dijeron—el carnero asado, “pinchi-
tos” picantiilos y buen caldo, que puede llevarse a la
boca con tenedor.

Fin de Ramadan, fiesta mora que nos lleva a otros
tiempos en la blanca Tetuan, gozada hoy en el Bajo
Aragon porque ésa fué la voluntad de Ala.

Al llegar, los hornos humean. La algarabia mora
brota en los corrales. Estan tumbados sobre mantas, al
abrigo de las tapias, y charlan todos a un tiempo. El
homo deja escapar su columnita azul, que se abate so-
bre el barro. Me sonrie un negrillo, como si presintiera
en mi carne blanca la que esperan sus dientes, afilados
por la gula. Sus manazas amasan...

Como en el Marruecos querido, hicieron un hoyo en
la tierra y con ramas verdes de las carrascas tejieron
el hogar, bien recubierto con barro pegajoso. Un regalo
mas de los frutos de mi Palomera. Y alli, el pobre ani-
malito entero. jCuanto mimo! Las manos negras de
palma rosada lo han acariciado largamente para espar-
cir la manteca. Ni un pliegue ni im rinconcete ha que-
dado sin la capa imtuosa y bienoliente. El que hace todo
aquello musita algo, pone afanes de rito, entusiasmo de
artista, calma de mistico. A veces sus dedos grasicntos
levantan las mangas de la chilaba, que quieren interve-
nir. Los otros canturrean esas cosas sin palabras y rit-
mo igual que duran largas horas sin variar su cadencia.
Ya esta. EI homo va cubriéndose, tapandose, arropando
al sacrificado. Habilmente se forma el techo y queda ter-
minado. ElI hermano fuego comienza su labor. Dentro
de un rato, el carnero sera esa carne dorada y crujiente
gue se despedaza con los dedos y come con los ojos en
blanco, brillantes.
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Savarin no inventé nada mejor en su “Pliysiologie
du gout”. Ya se fraguan los “pinchitos”, palillos que co-
gen trozos de entrafia y son buen regalo del paladar.
Y hierve la sopa de criadillas, que no desdefiaria Dumas
para servirla en la mesa de sus mosqueteros. A nosotros
nos sera dado un trago de lo recio, porque la ley no nos
priva de él y porque para eso lo cria, aspero, espeso y
valiente, esta tierra aragonesa gue nos ve por sus ro-
dales.

El negrillo, que no borra su risa, palabrea lento:

—Un carnero cada cinco hombres.

¢Mucho? Asi parece. Pero tened en cuenta que ha
pasado el ayuno. Muchos dias sin saciar del todo las
hambres, y en la guerra. Luego, la familia esta lejos,
la tierra separada por esos montes y xm mar, y aunque
Dios esta en todas partes, se le honra mas y mejor
cuando, separado de todo lo que se ama, se sxrfre. jQuién
sabe! Los designios de Al4 son inescrutables. Quiza ma-
fiana una bala nos suma im momento en la sombra, para
brotar como una flor feliz a su lado. Hay que cumplir,
y mientras vivamos, gozar de lo que EIl pone al alcance
de la mano honrada.

—~"\Esta fecha, amigo, la escribo con la punta de un
alfiler en el dngulo de mi ojo izquierdo.

—iYa Ala!

Pero se estropea el tiempo terriblemente. Parece que
d pueblo va a ser arrancado de su loma.

—No tenemos mezquita, ¢sabes? No ha podido el
mas viejo del gremio de matarifes hundir su cuchillo
en la garganta del carnero y llevarle al galope de su
muia hasta las losas de La Mésala para que presagie
el afio. Pero el Profeta sabe que le honramos y que es-
tamos aqui para servir a Espafia, porque su causa es
justa; florecerdn como nunca nuestras huertas y las
corderas de Yebala pariran mellizos.

—Asi sera.

—¢Te acuerdas?
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—Como tu.

El viento nos ciega. Un dia como éste, Candido se
refugidé en su casa, y en conversacion con los héroes que
fueron, comento la tormenta. Nunca otra igual arraso
la tierra. Yo me acuerdo de esto. Yo solo. Mi amigo
nada sabe de sutilezas y literaturas. Para él, la verdad
es s6lo una. Y acierta.

Ya rompen los hornos. EIl canturreo se desgrana en
gritos jubilosos. El ventarrén nos trae con violencia el
olorcillo sabroso.

Y con la mano sobre el corazén agradezco. Luego
hinco los dientes en el pemil, y todos callamos largo
rato.

132



Sorpresa al amparo del mal
tiempo

Da saltos el tiempo, como febrerillo impone; pasa
de la nieve al sol en instantes. Esta tarde queria
uno de nuestros jefes mirar cierto punto lejano que le
interesaba en los momentos en que la pelusa blanca
caia con mayor intensidad, y dijo muy serio:

—Esperemos que despeje.

Parecia una broma de mal gusto, porque el frio era
intensisimo; pero poco después las nubes se iban, bor-
daba el sol vivisimo sus bordes y el horizonte destaca-
base claro y rotundo, a gusto del mas intransigente.
Claro es que en seguida volvia a moteamos la nieve, y
con ella vino la noche. Una noche de la que Dios os
guarde.

Este tiempo es propicio a los rojos. Algun demonca-
no, en cuyo honor queman pelos de cabra negrucha,
anda por ahi suelto, y hasta que no le sujetemos nos
dara qué hacer. El cielo, cubierto enteramente de nubes,
el horizonte invisible, obligan a un reposo absoluto
de nuestros pajaros y a que estemos quietos al amor
de la lumbre. Ellos no combaten por aqui de frente, y
escudandose en los jirones nubosos han pretendido una
absurda sorpresa, que no lo es porque no puede serlo.
Si supieran que el tiempo no influye nada para la vigi-
lancia y la informacion, seguramente contendrian esos
brincos en la sombra, que sdlo logran desmoralizarles
un poquito mas.

La batalla dltima, que fué una de las mas grandes
derrotas que han sufrido, nos hizo llegar a Alfambra,
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y alli estamos. Ellos han elegido hoy el vértice superior
de nuestras lineas y lanzado sus masas, quiza con la
ilusién de causar un sobresalto que les reportara venta-
jas. Escudados, como digo, en el temporal, con paso de
lobo viejo, husmeador de carne joven, por los altos de
Vivel quisieron entrar violentamente. Dos puntos su-
frieron el ataque, y en los dos se les rechazo, hasta el
extremo de que en uno quedaron doscientos setenta y
tres prisioneros y en el otro algo mas del centenar. Un
jefe de batallon ha caido en la red nacional, y este hom-
bre, que tenia, sin duda, poca esperanza de cumplir lo
que se le habia ordenado, dice muy convencido que se
trataba de una sorpresa, que al fracasar rompia la
presidén iniciada. Poca cosa.

No debe negarse a las gentes milicianas im teson
gue, axmque a veces cede, rebrota. Ello es un orgullo
mas de nuestra raza. Creo que cualquier Ejército que
sufriera los desastres que sufre el rojo, lo mas que ha-
ria a estas fechas es mantenerse a la defensiva. Sin
embargo, estos espafioles que luchan equivocados en-
frente del Ejército nacional, derrotados, sabiéndose ven-
cidos, aun se lanzan al ataque, aunque busquen para
ello las ventajas del tiempo. Y los nuestros, sobre un
terreno helado, en altos donde mantenerse de pie es un
problema, empapados de nieve y fango, vigilan atentos
y combaten como si el mejor sol de la costa mediterra-
nea calentara su sangre. Es Espafia, y no hay mas que
decir. Claro es que a ellos se les mantiene en el error
de modo tan absoluto, que muchas veces, al compren-
der la verdad, miran a uno como si im chispazo de luz
entrara de pronto en el cerebro, ya débilmente ilumi-
nado.

El gran “bluff” lo han metido tan hondo en el con-
vencimiento rojo, que los aviadores que caen en nues-
tro campo lo repiten como loros, y al preguntarles nos-
otros por qué no vuelan, si ello es asi, contestan que los
antiaéreos les contienen.
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Parece como si cada escuadrilla viviera en un fanal
y no se enterara de lo que hacen las otras; parece que
cada hombre es aislado en absoluto de los demas para
gue no cuente lo que ven sus ojos en el frente.

Todo eso un dia se abrira, como el horizonte en al-
gunos instantes de hoy, y la Espafia comunista se des-
moronaré en horas.

Por el momento, ha de continuar la guerra. Y nues-
tra retaguardia, al pensarlo, debe recordar en todos los
minutos del dia que su Ejército permanece sobre ima
capa blanca y mojada y al raso, sufriendo algo peor
que las balas: el horror de un tiempo polar.

Y con una alegria, con un espiritu que lo merece
todo.



On a a

La posicién se hunde en las entrafias de un cerro
dominador que permite vigilar toda la hondura del valle
y termina en un rio no muy ancho cuyas orillas ver-
dean magnificas, porque todo es relativo, y la parda tie-
rra resalta los matices esmeraldinos de los verdes, en
su ocre igual. La vista descansa de la llanura en aque-
llos tonos calientes. Si el sol los acaricia, parecen mas
oscuros, un punto mas destacados y acariciadores, como
si, presintiendo la calina de agosto, ofrecieran el som-
brajo confortador.

Desde el cerro se ve todo, y apenas si nos atisban.
Unas trincheras en quebradas, para que si llega el hie-
. rro no destroce mas que a su elegido, se alargan desde
las alambradas y cruzan entre si para seguir distintos
caminos. Dos de ellas desembocan en un perfecto mira-
dor aspillerado, en cuyo fondo la piqueta cavé una oque-
dad donde se agrupa la lefia. EI humo se va, teédrica-
mente, por un conducto de lata fabricado con los relie-
ves de Artiach. Este abrigo himdido en la tierra mues-
tra la naturaleza de ella: pequefia capa vegetal, y luego
un canto redondo, blancucho y blando.

Don Benito, que tiene una mania minera que le_lleva
a clasificar todos los terrenos rapidamente, como si olie-
ra la vena, dice muy serio:

—"Es caliza.

Don Benito no es militar, pero es espafiol. Con esto
esta dicho todo; sus canas pasean el frente hace largos
meses, y como si fueran calizas algodonosas, mira sin
prisa y sin miedo los trozos de hierro que muchas ve-
ces le han rodeado.

Y detras del abrigo, sobre el suelo, imas chavolas

136

B A

peg!
tillo



BAJO E L CIELO D E LEVANTE

de paja y ramajes, en las que se,aguanta la noche como
es posible. Alla en lo alto, y en el centro, hoy la bandera
nacional y la rojinegra, con sus gloriosas rasgaduras.

Es muy temprano. El general llega y entra en las
profundidades trogloditicas. Apenas si una rayita ver-
dosa recorta el monte lejano.

Un soldado silencioso ha tapado con sacos la aspi-
llera que se asoma sobre mi Sierra. Unos cajones va-
cios que trajeron municiones desaparecen. Telas blan-
cas, con sus tiras de bordado al filo. En la tabla se han
pegado dos cromitos religiosos adquiridos en un bara-
tillo, y el crucifijo de madera oscura, estilizado, sin figu-
ra doliente, se levanta en el centro de lo que hoy es
altar.

El libro, con cintas moradas y rojas y broches do-
rados, espera recostandose en otro libro de pastas ne-
gras.

— Cuando usted quiera, mi general.

—\Vamos.

El cura deshace su posicién militar y entra delante
en aquel abrigo que no desdefaria Fabiola. Cubre el uni-
forme viejo y sucio con las ropas candidas. Cubrese con
casulla sin brillos... Un soldado le ayuda. Es el monago
un mocetdn que lleva el agua y el vino en copitas, por-
gue no hay otra cosa, que no porta campanilla porque
no la tiene. Y comienza el incruento sacrificio.

No hay aqui 6rganos que deleiten y nos hundan en
misticas meditaciones; falta el humo azul y oloroso que
suba hasta la cupula redonda. Solo una velita de cera
titila entre el cuchillo del viento que penetra por el ras-
gon de la arpillera; pero nadie habré oido con mas un-
cibn su misa que este grupo de hombres. Como en el
abrigo apenas cabe la docena, los deméas se alargan
por la trinchera sin ver nada, sin oir, atentos a los mo-
vimientos de los que, mas afortunados, contemplan al
sacerdote. A veces, un teléfono repiquetea y una voz
baja contesta. A veces truena por alla, y todos los de-
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mas sonidos acaban, como si se agazaparan temerosos.
La misa continda, lenta, sin prisas, percibiéndose cada
silaba, cada palabra y ademan como si entraran direc-
tamente al corazdn. ixis que estan apartados deben es-
cucharlas también, aunque no las oigan.

Cristo, el buen Dios perdonador que a todos ve, des-
ciende en ese trocito de tierra cavada, y al clavar la
rodilla, sin que trine el sonido cantarin de la campanilla,
una suave emocion entra en nosotros. Le adoraos en
el limite de la tierra espafiola, y El lo sabe. mismo
muchos ofreceran su sangre con el dulce nombre en los
labios. Murié por los hombres, y unos hombres van a
morir por EIl cuando esa rayita verde del horizonte haya
extendido su luz a todo el cielo.

La mano bendecidora ha hecho la cruz sobre las ca-
bezas incHnadas. Las ropas candidas dejan su I~ar »
uniforme sucio y viejo del cura, que se
otro combatiente. Se esparcen los que estaban detrM
para que salga el jefe. El mocetdn monago quita los sa-
cL de la asiilleri de enfrente, y toda la Palomera se
advierte luminosa, con sus cien grises rocosos.

Bueno!l—dice el general. Es una frase que pi”~i-
ga en sus momentos preocupados con acento inconfun-
dible y luego— : Llamad al coronel de Artillena,.

Va a comenzar el fuego, esos disparos regulados que
miden distancia y direccién. El cielo deja correr sus nu-
bes veloces. La frente del jefe esta fruncida.

Cada uno en su puesto respeta el silencio de los de-
mas. La tragedia desenvuelve una de sus escenas.

Con las cosas sagradas, el cura se hunde en una cha-
vola de paja para guardarlas en lo posible. _

En el centro de la posicion, el viento, furioso, desga
rra la bandera, que restalla valiente. e

El domingo pasa, cruza por nuestros dias distinto a

NenYa los ojos sélo pueden mirar ahi adelante.
Y el cerebro, pensar: “Tiene que ayudamos.
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Esa bateria del siete que tengo a la espalda dispara
como ima enorme pistola automatica, y su velocidad y
sequedad zumba aln en mis orejas.

Envuelto en los millares de disparos, en el polvo seco
y blanco del cerro y con la emocion de la jomada, he
tenido que esperar largo rato para ponerme a escribir
y dejar que el zumbido e imagenes se diluyan un poco.

Desde el observatorio de hoy, el paisaje parecia dis-
tinto. A mia pies, Tortajada, minusculo, desarticulado
grupo de casas amarillentas sobre el rio y al lado de
unos arboletes grises. Luego, todas las verrugas de la
corteza contempladas desde arriba, y que nos denotan
con mayor claridad que nunca la dificultad del avance
por este terreno. El lugar de despliegue de ayer, rotun-
do; la barrancada por la que se entré a la luz de la
luna, destacada; los objetivos de hoy, mas alla.

Este sdbado que acabamos de vivir nos ha dado el
fruto del avance de ayer. Ayer fue el instante duro, di-
ficil, de noche peligrosa e inquieta; hoy se ha seguido,
y agarramos las cuerdas del telén para echarlo sobre
la batalla de Teruel.

—Mi general—pregunté, temeroso, en la amaneci-
da—, ¢;han atacado?

—Ni un solo tiro en toda la noche.

—¢Se han ido?

—Se iran.

Y ya corremos por la pista llena de vueltas, de ba-
rranquillos, de estrechas curvas. La eterna niebla del
Bajo Arag6n nos quita hoy mas que nunca la vista. En-
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tra por todas las arrugas camperas y se sostiene a me-
dia altura, como si quisiera ayudar al enemigo. EIl sol
apenas puede con el cendal, y pasadas cuatro horas co-
mienzan a advertirse las torres de Teruel y los muros
del cementerio viejo. Va muy despacio despejandose;
tanto, que llegamos a creer no podra completarse la
operacion con la luz que nos queda. Abajo todo comien-
za a palpitar, vibran los motores en la altura y el pro-
logo de la operacién va cuajandose en los disparos ini-
ciales.

—¢Ves aquella loma como rascada y revuelta? Ahi
se ira como primer paso.

—Tengo la obsesion de ese nombre.

—Contémplale, rojo, que dentro de un rato sera
para siempre de Espaifia.

El “Horno de Cal” se asalta. Sus trincheras tragan
a nuestros hombres, mientras a la derecha se llena de
fuego. Deben tener ellos alli una gran concentracion,
por el ruido que se escucha. Anoche han traido a estas
lomas refuerzos importantes. Ya os decia que saben re-
sistir y sélo se van cara a la muerte; pero se van por-
gue no hay nervios humanos que resistan el vendaval
desencadenado, y los que vivan aun deben salir de alli
moralmente triturados.

Los aviones vuelan constantemente, con su pericia
acostumbrada, y de pronto una cadena enfila nuestra
posicion, bajisima, y sobre nosotros y nuestro entusias-
mo oscilan al paso fugaz. Es una sefial de enemigo pro-
ximo, y, en efecto, delante de la llanada escueta, y en
las propias barbas recrecidas, quince “papagayos” ro-
jos hacen dos pasadas, como si tuvieran que cumplir
un compromiso. Y se marchan.

—¢Por qué les llaman “papagayos” ?

—Por lo feos.

Puede ser; a mi me han parecido horribles. Pero ya
somos otra vez duefios del aire, y los antiaéreos los
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han empujado a sus bardas, sin mas dafio para los nues-
tros. Medio centenar de bombas pequefias “han matado
tierra”.

Las columnas han atacado mientras artilleria y avia-
cion maduraban, fijandole un punto y rodeandole por
otro, de modo que él era el centro de un semicirculo que
le cefiia de hierro. Es im monte de afilada punta, largo,
cortado en dos, con un primer vértice de 1.551 metros.
Del corte separador crece a 1.156 con su parda linea, y
desde sus bordes comienzan a descender.

Entre dos luces comienza el asalto. Por aquella pen-
diente, que es casi vina pared, suben los hombres velo-
ces, empujados por un entusiasmo incontenible. Vemos
el humo azul y el breve chispazo anaranjado de la ex-
plosion, porque la noche deja percibir el fogonazo. El
cerro ha sido ganado: los tres morros se escalan en ple-
na noche. Fin de una batalla larga, cruenta, pero que
ha. destrozado ilusiones y diezmado a los milicianos
rojos.

Hoy ha sido tanta la matanza, que los aviadores, al
aterrizar, nos dicen que nunca, a lo largo de la guerra,
‘'mieron tal cantidad de muertos. Una cadena ha sorpren-
dido a la brigada derrotada al pasar el rio y les ame-
trallan de tal forma, que los cadaveres estan irnos so-
bre otros, como si en la ancha tierra no hubiera espa-
cio para todos...

Répidos, los soldados bajan para redondear el triunfo.
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iY querian ganar!

Vuelan los aviones, y su numero, casi ilimitado, re-
volotea por las lineas enemigas en esas picadas que ro-
zan el suelo y el cafién de las ametralladoras rojas. Vie-
nen luego los serenos, majestuosos bombarderos, que
atraviesan impavidos las nubecillas blancas de los anti-
aéreos, que les bordan de metralla las alas, y nuestro
hombre los mira con los ojUlos entornados y brillantes
para repetir el estribillo que nos sacude siempre con la
misnoa risa:

—"M general, jy querian ganar!

Va la infanteria, paso a paso, abriéndose camino con
las bombas de mano, hasta que los vemos hundirse en
el trincheron que ellos tenian como defensa, y él toma
a su cancién de todos los momentos, de todas las horas
de triunfo, que es ya como una consigna del Cuerpo de
Ejército:

— Mi teniente coronel, jy querian ganar!

Ya contemplamos la ciudad tan cerca, que sélo nos
falta entrar; ya estamos en las tapias del cementerio;
en este momento enlazan los Regulares con quienes es-
taban en La Muela. Tiran desde la torre de San Martin,
inclinada, rota. Hacen fuego por las calles, como si qui-
sieran dar tiempo a algo, a una retirada imposible, a
guemar lo que adun no se quemd, a destruir. Pero es
inutil. Reforzaron las lineas; en el ultimo instante, cuan-
do aun podian dificilmente pasar, en unos camiones en-
traron esas dos brigadas de refuerzo.
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—Dejadlas; cuanto mas se metan dentro, mejor.

Y la batalla seguia sin impaciencias, sin que nadie
quisiera entrar antes de lo previsto, con un método, un
impulso y xma fe que no rompian la disciplina. Alguna
vez rodd la pregimta: “;Quién serd el que fuerce el
paso?” Nadie contestaba. Cada uno dentro de si es po-
sible formulara un deseo, pero en lo que los otros escu-
chaban nada se pronunciaba. Uno, la unidad que se
mande, el jefe que indiquen.

Y Teruel, dorado por el sol, ennegrecido por el humo,
requemado y destruido, esperaba.

iQué lastima! Esto pudo ser unos dias antes si el
tiempo nos hubiera dejado y la traicién no rondara; en-
tonces, la alegria seria completa. Pero no quiso la suer-
te, y el pueblo nos espera con el silencio de su muerte.
Yalo alegraremos, se le poblara, y en sus calles viejas
luciran otra vez las galas de la vida.

La batalla, en la que se ha destruido el poco presti-
gio internacional que tuvieran los rojos y el mejor Ejér-
cito que levantaron, ha sido la mayor, la mas tenaz, la
més dura de las libradas en la guerra, y posiblemente
no veremos otra igual. Convencido el mando de la im-
posibilidad de llegar por el llano, describié una curva
gue desde Alfambra alcanzé este pocilio en el que se
alza Teruel, en una curva militar prodigiosa y con ima
maniobra que nadie mejoraria. Los inconvenientes se
oponian al triunfo. Nieve, frio, nieblas. Hombres y hom-
bres volcaron en las lineas hasta el altimo instante. En-
viaban los rojos las divisiones, explotando la cantera
humana de que disponen, y que es inagotable. America-
neos, ingleses, senegaleses y sus hermanos de la dulce
Francia han sido enterrados por nosotros en estos cam-
pos blancuzcos y polvorientos de la tierra seca y enjuta
del Bajo Aragén. Todas las armas, todas las ventajas,
los vértices, eran enemigos. Escogieron el sitio, presen-
taron batalla donde quisieron y se les acepto con ale-
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gria. Con esa alegria del que alcanza una decisién con
fe y fuerza para resolver su problema. Pero jcuanta in-
quietud!

Se vive, hermanos, de milagro.

Un dia le decia yo al general a cuyas 6rdenes voy:

—Este no es tu sitio.

Y me contesté con un acento en el que se compren-
dia todo:

__¢Crees que quiero suicidarme? No; es que consi-
dero necesario estar aqui, y estoy.

El miedo se le iba a uno con el valor de los demas.
Y sentiase un poco de verglienza al latido acelerado del
corazon viendo a los soldados trepar por las lomas con
tanta tranquilidad como si el plomo fuera dirigido a
otros. . "

Nuestra Gltima desgracia de aviacion solo es hija
del valor y la codicia del malogrado piloto. Haya volaba
en lucha, con la ametraUadora dispuesta, detras de m
“rata”, y tanta fe puso, que tropez6 con su persegmdo,
ciego de triunfo. EIl aparato, tan potente unos minutos
antes, era ya la armadura fragil, que se partia entre el
fragor del combate. Asi han ido todos.

Hoy se ha entrado en Teruel, en la ciudad que rozéa-
bamos hace varios dias. No ha salido a recibir a los li-
beradores la masa de gentes famélicas, enronquecidas
de entusiasmo. Nada ni a nadie esperaba alli la libera-
cion. Todo un pueblo silencioso, apenas turbado por los
disparos que se alejan, como maldito por el paso de los
rojos, renegrido, en ruinas.

Los soldados sienten en su corazén el peso abruma-
dor de la escena. Es aqui mas impresionante el trance
porque es mas grande el nucleo urbano. Muchas veces
se ha entrado en un caserio solitario, abandonado de los
suyos, vacio de calor humano, con las casas desveiitra-
das, sucias, saqueadas hasta en lo méas humilde, y siem-
pre se ha sentido la tristeza del momento. Pero hoy es
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mucho més hondo, mas tragico, porque los lugares son
familiares; en ellos y en su vida estuvimos unas horas
gue se agolpan en la memoria, y llega uno hasta a re-
cordar el rostro que se atisbo un momento al borde de
una acera, de un balcon apenas entrevisto, al fondo de
un portal limpio y risuefio, de esos portales provincia-
nos que parecen resumir la vida de la ciudad.

El general ha ido por estas calles sin nadie en ellas,
ha entrado en la iglesia, ha orado unos momentos y ha
vuelto al campo.

Ha vuelto al campo. A un puesto de avanzada y de
mando, a seguir la lucha, y alli esta como si hubiera ol-
vidado la conquista de la ciudad, preocupado solamente
de sus soldados, que avanzan, avanzan, avanzan...
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Li Mmaniobra que nos dio el
triunfo

Dos dias de lucha constante, minuto por minuto, sin
detener el fuego ni las horas precisas para dar al cuer-
po lo que el cuerpo reclama, en una labor agotadora,
enervante, aprovechando la luz y las sombras para ce-
rrar el cerco y dejar a Teruel dentro de im cinturén que
le asfixia. Todos de acero, porque asi es preciso, y la
carne domada para que no tenga hambre, para que no
se duerma, empujandola con el alma palpitante. El sol-
dado, en la tierra y en el aire... ;Qué decir? Cada uno
pondré en sus labios las palabras que le dicte el corazén.

El movimiento ha trazado un arco de diez kilome-
tros alrededor de la ciudad, y las ondulaciones de la tie-
rra parecian alargarle. Teruel, eje de la circunferencia,
mnvuento en llamas. Detras de una de sus torres mude-
jares, gran humareda se renueva siempre. Es el punto
donde el incendio crece. El caserio aparece ennegrecido,
resquebrajado, y la esbelta aguja de San Martin, ~wr-
dida casi en su base e inclinada hacia la derecha. Cae
el cementerio viejo. Tras de sus tapias se guardan sus
hombres, como si respiraran después de la subida.

La Muela florece de humareda, quiere contener el
avance. Pero por alla, desde el Alfambra a Corbalan,
continda el paso firme, implacable. EI domingo pasa lle-
gandose a cuatrocientos metros de los primeros edi-
fielos

Y amanece el dia con renuevos de batalla. Nuestro
flanco izquierdo es batido por los rojos. Quinientos ca-
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miones han transportado durante la noche dos divisio-
nes nuevas y una brigada. Dicen que son las que anda-
ban por Vivel del Rio y Cuenca. Dentro de la ciudad,
una brigada de Carabineros y otra de guardias de Asal-
to refuerzan a los vencidos. Nosotros no ponemos ni un
hombre mas en las lineas.

La ametralladora y el fusil ametrallan largamente.
No hay cuidado. Bien fortificadas las posiciones nacio-
nales, les dejan llegar, y en las alambrsidas quedan unos
cien rojos. Entonces, la aviacion bombardea eficazmen-
te, y ese flanco queda silencioso, tranquilo, sin guerra
Las divisiones nuevas han cruzado al otro lado de la
vida en su mayor parte; los restos se repliegan, y quiza
sean llevados a sitio distinto. Una era la del “Campesi-
no", que ha vuelto a la refriega en un mal dia para él.
Las nuestras resbalan hacia la plaza de Toros, entran
en eiia, aguantan cafioneo que al parecer sale del inte-
rior de la ciudad. Disparan de alli también con ametra-
lladoras, pero todo continta. EIl cerco sigue. Mientras la
aviacion tira sobre Castelar y pasa en picadas por las
lineas enemigas, los marroquies se adelantan y llegan a
La Muela. Es asi como han entrado en contacto con los
gue alli estaban y asi como el cinturén es ya perfecto. Al
alcanzar, junto al Turia, en la cota 925, el punto de fu-
sién, ya nada puede salir de Teruel, y los que permane-
cen podran defenderse unas horas mas, pero estan irre-
misiblemente perdidos. Ello no resta intensidad a la ba-
talla. Se sostienen los rojos en los puntos que conside-
ran '/itales, y retroceden tarde.

La aviacién roja, lanzada por fin al frente, se en-
cuentra con la nacional, que cumple su deber heroica-
mente. La batalla se entabla en nimero casi proporcio-
nado, aunque es imposible apreciar los que cada uno te-
nemos en el aire. Pasado un rato, un caza nuestro des-
ciende para retirarse. Debe haber acabado su provision
de municiones. Sobre nuestras cabezas “ceboUea” ale-
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gre. Hace el tonel para a”tar sus alas; es la sefal del
triunfo. Once aparatos rojos han caido incendiados, ro-
tos, vencidos una vez mas.

Pronto una triste noticia recorre la linea. No sabré
nunca cémo llegan estas cosas con tanta rapidez, pero
es asi. Haya, el famoso aviador, héroe de mil vuelos,
ha chocado en el aire con un aparato rojo y ha caido...

La guerra sigue con una lagrima mas. Ya nuestra
linea baja por Santa Barbara a doscientos metros de
las casas, y al Sur va por el kildmetro 1 de la carretera
de Sagunto, y de alli al rio. Son las doce de la manana
al ser completado el cerco. Sobre esa hora, las grandes
explosiones, que parecen ser de minas, dejan a Teruel
envuelto en una nube cenicienta. Ya salté otra sobre las
cinco de la mafiana. Y a partir de ese momento, casi un
silencio absoluto, sélo interrumpido por el ruido de ndes-
tros motores y el retumbar de las explosiones de la
aviacion, que tarda en llegar unos segundos. Se vuela
a mayor distancia sobre las crestas rojas y los pueblos
de atras.

El movimiento ha sido de una audacia que me ponde-
ran los que entienden de estas cosas. Nuestras fuerzas
han marchado hasta im punto en el que dieron la espal-
da al enemigo; de modo que se encontraron con lc« tren-
tes invertidos; luego han cerrado, recobrando asi la i»-
sicion normal La mano que lleva estos hilos, tan difici-
les de dirigir, en un papel traza el esquema P”ra que yo
lo comprenda mejor. Y es asit Dos hneas paralelas s
las fuerzas. Un sector de ésta avanza a la izquierda has-
ta ser perpendicular a la roja. EI enemigo mamobra en
la misma forma. Entonces nos colocamos otp vez en
la paralela y resbalamos hasta girar en la derecha y
entrar en la posicion inicial por el lado derecho, de m(~o
gue esas fuerzas han maniobrado en situaciéon de auda-
cia y valor hasta conseguir su objetivo.

Las divisiones rojas que atacaron estan ahora a la
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defensiva, después de dejar en nuestras lineas cuatro
tanques; en la Torana se llega al cuerpo a cuerpo. Los
soldados de Espafia entran en el ensanche de Teruel; el
dia termina.

Quiza todo esto sea un poco deshilvanado en el re-
lato, pero fué asi, y en estos instantes y a esta hora no
sabria decirlo de otro modo.

Los que dentro de la ciudad estaban, ya no pueden
salir de ella. Rueda por el frente la noticia de que un
cabecilla de fuste ha quedado encerrado. Lo confirman
algunos prisioneros. Brillan los fogonazos; es de noche;
no podemos mas.

Cuando mafiana amanezca nos despertara el cafon
y la gran ilusién recién nacida con el dia. Hoy sélo nos
resta decir que ellos han combatido como nunca y nos-
otros también. Parecia que el frente vibraba de rabia
por un lado, de fervor en el otro, como si todo se deci-
diera en una hora de gloria y derrota. Espafia ha pre-
valecido, y ya se pueden cantar los romances de Te-
ruel. Por la loma del cementerio viejo bajamos camino
de Concud, de Caudé, de mi pueblin, ya en una retaguar-
dia vergonzosa. Y como si nos persiguiera el fantasma
de la guerra, a ultima hora chirria una “rafaga” que es
como xm grito de impotencia de los que fueron vencidos.

Tenia que ser nuestra ruta para entrai* en la capital
la pista de Concud y el terraplén del cementerio viejo,
los lugares tantas veces contemplados y que vimos su-
frir bajo el fuego constante de los enemigos. Concud,
triturado por el cafidén; el cementerio, picado en sus ta-
pias por las balas con tanta intensidad, que en algunos
sitios parece que en lugar de la huella del fusil tiene el
topetazo de uno del siete. Andar por el desmonte que
vimos asaltar es una emocion renovada siempre.

Lo primero que encontramos es un viaducto vola-
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do... La huella de la dinamita una vez mas. Volado »
los apoyos de su gran arco, es preciso cruzar a pie. vy
desde aqui, en cada paso, en cada lugar, lo deshecho j
roto. Ya estamos en las calles; queremos buscar »
ellas el sabor de la defensa nacional, algo que nos de-
note los que aUi estuvieron, los que en los

y hasta la traicion permanecieron, y es

les inmundicias, relieves humanos, colchones, todo lo
aué un conglomerado de ex hombres sm nocion de la
menor practica normal puede esparcir por un trozo
transformado en cubil, aparece a los ojos, que se en-
tornan ya sin asombro porque han visto demasiado.
casas fueron. Yo no sé si quedara alguna que conserve
aln sombra de hogar; creo que no Oviedo una m;
dad triturada por el hierro, pero

nosible v hasta sin escombros. Los depésitos de agua
So0SJbrqgue m manSaba un jefe atento a la

rra. Teruel no es la ciudad de guerra, es la ruma entre
basuras de un pueblo.

Las torres famosas se alzan aun, con sus bord’\
mordidos, y por ellas nos guiamos para buscar el sitio
que vimos arder tantos dias: es la Delegaciéon de Ha-
rienda su archivo, que se quema lentamente...

Por las calles, s6lo soldados. Uno lleva un bomte,
otro un trt>mboén, y asi muestran la
racion, en ese conato de murga que se pasea
te sonrisa de los que los vemos. Mas en armonia con
nuestro estado espiritual estaba el vibrar de un ™ n
Dulcemente tocaba alguien en una casa que den”-
baré dentro de unas horas ella sola clasicas. Quiea
fuera encontré el instrumento todavia util, y »
ba como si en el teclado buscara un poco de olvido para
las tristezas de la guerra. Todo lo que Teruel fue poto
traducirse en este musico combatiente y en
gue al pie de la torre mudejar muestra su cabezoU p
soteada, herido en la frente, y que nos lleva a los (has
risuefios de ferias pasadas, en las que bafiaba por aqu
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mismo entre risas de pequefiuelos y alegrias de grandes.

Es en el Seminario... ;Qué decir! Otros lo haran con
su impresion de recién llegados; yo no podria. Muchos
dias he leido los partes radiotelegraficos que nos decian
lo que pasaba, y no quiero volver a recordarlos.

Ya estamos en la Catedral. Permitidme que me de-
tenga un momento en su umbral, y con la boina en la
mano, esta boina amarillenta y sucia, piense en los cai-
dos, en los mios que cayeron... Y al lado del general,
de sus hombres, adelantémonos al altar mayor, donde
no queda nada, y arrancando un crucifijo del montdn de
papeles y latas donde yace, lo ilevemos alli con el sacer-
dote, que viste un capoton lleno de barro y luce las bar-
bas de sesenta dias. EIl general viene del monte, y al
monte se ird dentro de un momento; ha entrado con
este grupo de hombres que le han seguido de cota en
cota, de nevada en ventisca, bajo el vendaval de fuego
y de hielo, y se postra ante im retablo astillado.

Luego pide al cura que diga misa. No hay formas
sagradas, no se puede oficiar; pero el sacerdote, padre
Comensafia, de la bandera de Falange de Asturias, can-
ta un “Te Deum” que tiene la solemnidad del momen-
to, aimque la voz sea una... Luego nos dice que alli, ante
Dios, bajo las bovedas agujereadas, entre ruinas y en
las ruinas de Teruel, estad la nueva Espafia, que ha h-
bertado la ciudad y hara una Espafia mejor para todos.
Nos oye Dios en las alturas, un crucifiijo que hemos lim-
piado de la costra roja; pero ni una sola imagen, ni vm
cuadro, ni un hombre que no lleve imiforme viejo. Los
ojos se humedecen, la garganta se aprieta y el viva la-
brante a la Patria y al Caudillo sale por aquel boquete
que abrié un cafionazo y sube al cielo, que ha perdido
su azul, como si quisiera que una luz suave nos alum-
brara en este dia sin las violencias del sol.

Salimos otra vez a la calle, a una calle sin cablp,
ain recuerdo de vida, arida y maldita por los rojos. Solo
vemos tres mujeres avejentadas, un chiquillo con la
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pierna rota, la muletilla que le ayuda a caminar y los
ojos abiertos en el estupor de su martirio.

Ahi estan “nuestros" refugios, los que hicieron los
hermanos en los dias de ataque. Ahi, un hombre que
pide penniso para recobrar sus documentos y demostrar
con ellos que era y es. Pero la cocina donde los metio
fué arrancada, y no hay rastro de sus papeles. Luego,
todo sistematicamente arrasado, saqueado. Sabian que
no podrian defenderse ni sostener la ciudad, y con vio-
lencia se llevaron todo lo que era recuerdo, riqueza,
util. De todo el comercio de Teruel sé6lo resta una tienda
de muebles donde hay un comedor y varias sillas.

En el campo ha continuado la guerra. Hechos mil
qguinientos prisioneros, con jefes y oficiales, destruida la
brigada del “Campesino” y hmdo él, aunque, £«gun
unos, anoche estaba en el refugio y decia que se iba a
dar un tiro, en derrota absoluta el Ejército rojo, el ge-
neral vuelve al campo y atraviesa los tristes lugares
camino del “Homo de Cal", mas alla; luego, a otro lado;
después, delante, méas delante, para dirigir la toma de
Castellar, el asalto a Castralvo, mientras los aviones ca-
denean por Escandén, ametrallando a los que se retiran.

Desde aqui vemos la ciudad de nuevo como en los
dias que la sabiamos cercana y muy lejos. En su torre
mudéjar ondea una vieja bandera nacional que estaba
alli al ser sorprendida por los rojos, y que ellos no gm-
taron, como si comprendieran que era un trabajo ina”,
porque habia de colocarse otra. Al lado de la ensefia,
desgarrada por las balas, se ha puesto la nueva, que
destaca sus colores al lado de los desvaidos de la vete-
rana. Espafia ha vuelto, y estaba ahi a pesar de todo,

Y entonces recordamos otra escena. En el comedor
de Auxilio Social estaban adn las mesitas, las sillas mi-
nusculas que utilizaban los nifios. Espesa capa de polvo
las recubria, pero no las han tocado. EIl odio no ha teni-
do fuerzas para destruir el lugar donde comian los pe-
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guefiuelos ni quitar la tela que refleja y brilla con pala-
bras de la Patria.

Ahi estan los dos simbolos, y estaran.

Hemos rebasado la ciudad, el pobre Teruel martiri-
zado. Otra vez el campo, la guerra. Los soldados que
siguen al laureado de Oviedo y llevan en su bocamanga
las cuatro espadas salen de la ciudad recién conquistada
y se adentran en el monte. Castellar queda atrés, los
tiros se alejan, y s6lo vemos la ciudad volviendo la ca-
beza.

Teruel destruido sin que sobre él cayera nunca un
cafionazo nacional es im buen espectaculo para los que,
al abrigo de sus hogares, bien abastecidos, teorizan so-
bre el comunismo con las entradas del vodevil en el bol-
sillo. Nosotros, a la guerra, a ganarla, a vencer. Y luego
discutiremos.
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Como si la Providencia quisiera borrar las huellas
de la barbarie que todo lo obstruye y mancha los . ]M
y las cosas en la pobre ciudad, una S™an nev”~a la cuw-
bria esta mafiana. Y luego, como si ‘ue los
hombres piensen largamente en lo que supone y es ti
transito breve por la tierra, de entre los cendales cem-
cientos ha salido timido el sol hasta
para destacar los detalles mas mienos de
torres famosas, Unicas en el mudejar y en Empana,
trando los zarpazos de la metralla en sus alicatados
llenos de bordaduras y fililies.

Ya Teruel es la ciudad ocupada. Los soldados, co
su estruendo de guerra, quemado
barba que apenas cierra, pasan por las calles, much
colocandose a la cabeza y sobre los hombros las prenda™
me<? disnaratadas, en fiesta carnavalesca—por ella de
toofS ar- ¢lefio de alegria el mocerio satisfecho
de sus fatigas. La pobre ciudad rota
estas figurillas menudas y morenas que llevan sobre e
corazon la Cruz del Apostol y
otro como sefiores de un
Cantan v rien, pero de pronto se detienen ante® e<M
S~y silLciosor™ contemplan. Se detienen ante el

""“Smole gris, que se asoma a la

natural se esparce ahora fuera de su solp. Como
diien otro sitio, la dinamita asturianay mmera levant6
S iificio "on ~go mas de fortaleza que convento )
~ todo aparece envuelto en el polvo blando de lo triturad .
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Desde la calle vemos lo que fué capilla, brillantes adn
sus dorados del altar a la luz cruda de la mafiana. Una
trinchera que unia con otro edificio defendido nos per-
mite llegar a la puerta, coronada con el escudo que
abraza el Toisén. Entro por el lado de la cortadura; las
ventanas, cerradas con sacos, huella de las b~as y de
muerte, y en un patio, cuyo cuadro esta como si Cojuelo
hubiera andado por alli, el milagro del Sagrado Cora-
z0n, intacto sobre su base, rozada cien veces por la me-
tralla y con apariencia de columnilla natural de la gru-
ta de Draa. Después, en el comedor de estudiantes, im-
provisados lechos de los que agonizaban...»

Caminar entre escombros es dolor indatil. Quisiéra-
mos ya estar lejos, al aire fino del campo, pero algo nos
atrae y nos lleva ciudad adelante. Como ayer, y en el
mismo sitio, un piano desgrana notas de Albéniz junto
a una farmacia decorada con sobrio estilo moderno y
los colores de Falange. El soldado artista no abandona
su entretenimiento, y es dulce escucharle entre la alga-
rabia callejera y el disparo de im cafién que no descansa
junto al Turia.

En una iglesia pequeiiita, el “pa”" vigila a cien
prisioneros. Son antiguos guardias civiles transforma-
dos en de Asalto, de los que reforzaron la defensa. Des-
engafiados, conscientes, esperan ser trasladados a otro
lugar. Y entre ellos, milicianos del “Campesino”, que es
el inico hombre que se ha salvado de su division. Gue-
rrillero a la mejicana, todo su valor se le fué al verse
cerca el enemigo. Si hubiera razén o justicia en la zona
roja, le aplicarian la pena que él empleaba con los su-
yos tintados de miedo.

Seguir asi, por las calles, supone renovar en cada
metro toda la rabia.

Teruel es la capital de Espafia mas destrmda. Le
gueda a Toledo un sector intacto; resta en ~edo la
casa moderna y sefiora que supo desafiar el cafién; aqui,
pueblo viejo de un sabor espafiol y aragonés inconfun-
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dible, apenas sostenido por el carifio de sus habitantes,
todo pende de un hilo, y basta, como he visto, que im
camion demasiado pesado ruede con prisas para que se
venga al suelo todo el tejado y alero de una casa.

Sobre las cinco, dos oficiales del Cuerpo de Ejército
de Galicia, el comandante de Intendencia y el alférez
médico recorrian el Ayuntamiento, cuando encima de
una mesa de despacho de las oficinas dieron con el Ton-
co famoso. jCuanta emocién! Los ojos lo veian, sin
creerlo. Amorosamente acariciaron el musculado bron-
ce, y llamaron a las gentes para darles la noticia. Gri-
tos, entusiasmo. ;/Sera el auténtico?

La duda ensombrece tanta alegria. Pronto, de la
multitud que se agolpa llega un hombre que fué defen-
sor de la ciudad, y dice:

—Nuestro Torico fué derribado de su columna por
una explosion y se le estroped el cuerno derecho. Ade-
mas tenia una grieta en la pata.

Las manos palpan y los ojos se abren. EIl Torico tie-
ne las dos huellas. jEs él! Entonces se organiza una
manifestacion, y a hombros le llevan dos de los anti-
guos vecinos de la ciudad. Detréas, los soldados, todos,
todos... Se trae una escalera, mejor dicho, brota nadie
sabe de donde y cdmo, y en un gran silencio se le pone
en su sitio, para que siga la vida urbana que va a volver.

Ya esté alli, limpio, brillantes sus tonos verdinegros,
erguido, desafiante y orgulloso. Simbolo de paginas que
fueron, simbolo de las que se escriban. Es un buen ami-
go, Yy no quiso estar en su lugar en el breve espacio de
la dominacion roja; pero apenas idos ellos, se muestra
a los soldados y pide plaza. Ya esta aqui, para que todos
le vean.

Apenas colocado, un grito le saluda, y él, con su
apostura hasta gentil, observa y permanece.

En el campo ha seguido la lucha. Tomado el Caste-
llar, quedaban unas alturas para dominar en absoluto
todo lo que rodea Teruel y que no pueda ser molestado
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mas que desde el aire. La operacion se ha hecho, y la
linea es ya continuada. Los aviones entraron poi' la zona
enemiga, y su metralla persiguid a las columnas que se
van en derrota. La campafia de Teruel ha terminado, y
sdlo resta contarla en conjunto.

Por la carretera ancha vamos. Por el camino real,
gue sefiala la zona de fuego en su asfalto intacto, y la
de trabajo y abastecimiento, con el piso gloriosamente
destruido.



Del ]7 de diciembre al 24 de
febrero se ha dado la mayor ba-
talla de nuestra guerra

Era un dia oscuro, triston, de cielo bajo y plomizo.
Dormitaba yo a la hora que se debe estar levantado, en
la mejor cama que gustdé mi suefio. Abajo runruneaba
la ciudad, plena de vida. Y soné el teléfono:

—Ven cuanto antes.

Ya me he acostumbrado a la disciplina, y sin réplica
sali para el pueblo que era base del Cuerpo del Ejército
de Galicia. El castillo, amarillento, encerrado en un par-
gue de verdes oscuros y con su vieja capilla adosada al
costado, no tenia guardia en la puerta. EI coche parecia
esperarme para arrancar.

—¢Do6nde vamos, mi comandante?

—Ya te lo puedes figurar.

—¢Alla?

—Si.

Cruzamos otra vez Zaragoza. Las primeras casillas
camineras marcaban la ruta con el nombre de la ciudad
hermana, Teruel. No hablamos. Pesaba sobre nosotros
la angustia del momento. Algo muy grave y hondo ha-
bia ocurrido, y no me atrevia a preguntarlo. El general
salié tres horas antes, y so6lo habia marcado el final de
nuestra jornada, Paniza, Calamocha... En no sé dénde
brillaba una luz, y pedimos café. En el cruce de Momeal
paramos. El aire arrastraba su lamento por la nieve,
y era tan negra la noche, que no podia advertirse
nada.
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Estdbamos sobre un llano. A nuestra izquierda, la
masa rocosa de la tierra enemiga; delante, Vlllarque-
mado; a la derecha, Gea, Albarracin. Fuimos al campo.
La llanura se extendia inmensa. Asomarse a ella era
peligroso. Recrecidos, los rojos tiraban con todas sus
armas.

Nueve batallones nacionales estaban en linea. De-
ianie, sesenta y cuatro enemigos. Nuestro frente limi-
tbase a xm ndcleo sobre la carretera, avanzada de Cau-
Je; unas posiciones aisladas en Villarquemado y Singra
y otras en Bezas.

Teruel radiaba con angustia, pero su jefe habia co-
metido ya el error de abandonar el campo, encerrando-
s en las casas de la ciudad. Desde el primer instante el
enemigo hostilizaba aquellos edificios. Los defensores
eran heroicos en un grupo, timidos en el otro. Con aquel
espiritu no podrian prolongar la defensa. Todos los pun-
tos naturales y dominantes habian caido, los mejores
estaban muertos...

Una honda preocupacion fnmcia la frente del jefe.
La "papeleta” se mostraba insoluble. Aquella noche
fidlo su fuerza y optimismo mantuvo la conversacion
de la mesa. Al retirarse dijo:

—"Mafiana, a trabajar.

Con audacia que los profanos en el arte militar ape-
nas comprendiamos estird el frente, y por el lado iz-
quierdo atac6. Su vanguardia fué hasta la balsa del Pe-
ral, doblandose en la cota 1.222 de Cerro Gordo y en-
trando en angulo sobre el Guadalaviar, bajaba hasta
la altura de Campillo, a dos kOometros de este pueblo.
La maniobra obligaba a los rojos a volver la cabeza y
presionar un poco menos la ciudad, que todavia se man-
tenia.

Y le daba tiempo a preparar su primer ataque en
serio con elementos que llegaban lo mas rapidamente
posible.

Téngase en cuenta que nosotros s6lo teniamos una
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linea ferroviaria y una carretera de buen trazado. Ellos
eran duefios de las mejores comunicaciones, y sus rutas
de alquitran eran cinco, sin contar las secundarias.

El general dispuso su ofensiva para el dia 29. El ata-
gue de frente, por el llano, lo estimaba imposible. Para
forzar los reductos enemigos y ensanchar la zona, qui-
tandole el agobio que sufria, era preciso subir a los
montes. Si la suerte estaba a nuestro favor podria com-
pletarse la operacion. Pero le escuché muchas veces:

__Teruel s6lo podra tomarse desde Celadas.

El enemigo nos presentaba batalla, escogiendo el lu-
gar y apoyandose en el triunfo obtenido por sorpresa.
Su mora! era enorme. Nosotros aguantabamos su avia-
cién y sus artilleros con la confianza del triunfo final.
Y decian que el Ejército del pueblo habia demostrado
su eficacia, y Teruel seria el final de la guerra. Los ra-
dios de los sitiados eran angustiosos.

I”a nieve nos arrebataba el tritinfo...

Aquel 29 de diciembre amanecié espléndido. Era
nuestro primer ataque en forma. El puesto de mando
estaba en el centro del Uano, como una verruga de la
planicie descubierta. Comenzé el fuego. Bajo un sol ca
primavera, la batalla, planeada para cuatro dias, comen-
zaba. El 31 nos retiramos del campo en pleno triunfo.
El puesto de mando estaba ya mucho mas lejos, y t»
dentro de la linea de fuego, que lo batieron todo el dia
El boquete de una granada fué resguardo hasta que la
artilleria enemiga lo descubri6. La linea nacional se ex-
tendia desde Santa Béarbara de Celadas a Concud; c
aqui, por el batan de la Umbria, borde de La Muela a
Campillo, pasando por la 1.062 al sur de la Casa ¢
Cura. El Cuerpo de Ejército de Castilla, al mpido ce
general Varela, dominaba La Muela, y el Ejército =
descomponia en dos trozos, norte y sur del Turia. De
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Teruel nos llegd aquel radio: “Emocionados con lo que
vemos, 0Ss enviamos un abrazo. Dadselo a la aviacion.
Cuando entréis, traed viveres y medicinas.” Pero en el
otro edificio defensor se fraguaban ya las conversacio-
nes de entrega, rondaba la impericia o la traicion.

“iMafiana, mafiana!”, nos deciamos.

Y mafana, el esperado mafiana, nos trajo la enorme
nevada. Bajo la capa que caia implacable del cielo que-
daban nuestros hombres ateridos, nuestras piezas sin
visibilidad, la aviacion en los aer6dromos. La batalla que
pudo ser triunfal se desvaia en el temporal agudisimo,
bajo ima temperatura de dieciocho grados. No era po-
sible hacer nada. Y ellos trajeron mas fuerzas, cavaron
mejor y repusieron sus divisiones destrozadas.

Al salir el sol aquel paso era infranqueable.

Pué entonces cuando comenzamos a ver entre los
muertos enemigos a los negruchos del Senegal, a loa
rubios de América.

Delante estaba un Ejército codicioso convencido del
éxito, llevado por un Estado Mayor extranjero que sa-
bia bien lo que hacia. Un Ejército de soldados que co-
nocian el arte de la defensa y no retrocedian mas que
ante la muerte, y eso con trangitla apariencia.

El nuevo afio fué asi... EIl general escuchd con nos-
otros la misa del Gallo en su dia, y en este primero de
enero, después de estrechamos las manos y mirar el
campo brillante de blancos nuevos, animé nuestra pena.

Teruel se alejaba porque Dios lo quiso. Unas horas
mas de sol, y todo habria concluido. Era preciso co-
menzar de nuevo, no sentir el golpetazo de la fatalidad
y estudiar otro camino.

Teruel caia por completo en manos dd comunismo.
Unas horas pasadas, llegaban a nuestras lineas el frai-
lecito Gil, envuelto en su capotdén de la Guardia civil,
el alcalde, otro pufiado de espafoles. Nos contaban lo
gue habia pasado. Al Gobierno Militar llegaron siempre
los jefes rojos y departian con el coronel, que ordenaba
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cesara la defensa y confiaran en la caballerosidad del
enemigo. Ya la ciudad era de ellos.

En la guerra, estas cosas son incidentes. Como hom-
bres, puede sentirse el dolor de otros dolores; como sol-
dados, eso es imposible. Teruel rojo dejaria de serlo a
su tiempo. La batalla se transformaba, por deseo del
enemigo, en algo fimdamental que podria variar el tiem-
po de la contienda. No era Teruel lo que buscdbamos:
era decidir la supremacia de irnos sobre otros. Las de-
rrotas del Norte las consideraban ellos como algo acci-
dental porque no les habia sido posible llevar alli sus
elementos. Mientras liberdbamos Bilbao, Santander y
Asturias, Prieto, el mas inteligente de nuestros enemi-
gos, levantaba a fuerza de oro un Ejército”™ formidable
y lo lanzaba al punto que consider6 mas faci para su
éxito. Nunca tuvo Espafia masa mas densa delante, con
mejor espiritu y armas. El ala derecha de nuestro fren-
te se inmovilizaba forzosamente y la izquierda debia
maniobrar para llegar hasta el rio, cruzarlo y descon-
gestionar de enemigos un frente quiza demasiado pre-
sionado después de la llegada de los refuerzos rojos.

Cuajaba en el aire la supremacia nacional y se des-
tacaba la accién decisiva de los antiaéreos. Sélo debia
esperarse la salida del sol para continuar.

En estos dias, las bajas que nos producia el frio
eran mas del triple que las del plomo. Los soldados des-
plegados en el campo soportaban una temperatura po-
lar estoicamente, y lleg6 la hora de comenzar de nuevo.

La batalla de Celadas.

La batalla de Celadas, en el ala izquierda. Ejército
del norte del Turia, tenia en su estudio tres momentos
perfectamente definidos, que en las horas previstas y
en la misma forma en que fué concebida cuajaron con
éxito. Su objeto era llegar a la orilla del rio Alfambra,
pasando sobre las cotas dominadoras, que molestaban
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casi impunemente a nuestras lineas. Debia operarse ya
por la montafia, por los lugares mas abruptos, acercar-
se a los cortes casi verticales del otro lado del rio, que
se mostraban temibles. Pensar en cruzar las poco pro-
fundas aguas del Alfambra ponia temor en nuestro
animo.

Una vez mas tenia que romperse el frente. Como el
invierno obligaba a detener las operaciones cada dos o
tres dias, ello daba al enemigo el tiempo suficiente para
reponerse y construir con rapidez de maravilla las for-
tificaciones que luego se debian destruir. Es preciso de-
cir aqui que el Ejército rojo posee un plantel de técni-
nos de fortificacion que saben bien su oficio. No son ya
aquellas trincherillas de medio metro ni el cinturén de
hierro que se ofrece tentador a las piezas artilleras;
son nidos disimulados en el terreno, apenas entrevistos
en el vértice de una cota y que se alargan en linea que-
brada, con el cemento y blindaje suficientes. Detras, cue-
vas para "taparse" en los momentos de intenso bombar-
deo, y como la preparacion artillera va por delante de
los infantes, ellos se ocultan cercanos a su lineay a la
distancia precisa para salir de los abrigos y colocarse
junto a las maquinas antes de que lleguen los nuestros.

El 17 de enero se inicié el rompimiento del frente
por el alto de Celada, cota 1.177. Conseguido el objetivo,
otra columna, por la senda de la Cafiada, rompia igual-
mente, y ambas fuerzas se esparcian por la derecha ha-
cia el Muletén y la masia del Chantre, y por la izquier-
da a la casita del Bobo, con angulo sobre La Losilla.
Tres dias de operacidon continuada nos dieron una linea
gue iba por la indicada caseta del Bobo a las Pedrizas
y de aqui a San Blas.

Fué éste quiza, el momento mas duro de la lucha.
Cierta noche se perdi6é una posicién que se tomaba cua-
tro veces por nuestros hombres. A la maniobra contes-
taban ellos con la maniobra, bien apoyada por los ca-
rros de asalto.
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—ANa lucha hoy—nos dijo el general Aranda—"e
sido entre dos ejércitos regulares perfectamente adies-
trados.

Y era verdad. Ellos no eran la masa descom-
puesta que no sabe moverse en el campo, sino una fuer-
za consciente, con alma y brazo propulsor. A pesar de
ello, Lister tuvo que retirar su divisién con mas del cua-
renta por ciento de bajas.

Tocabamos ya el rio en la estaciéon del ferrocarril
a Ojos Negros, y habia llegado el momento de cruzarlo
cuando el tiempo lo permitiera. Sufrimos otra pausa
forzosa sobre las armas y el frio. Saliamos al cam”, y
el sufrimiento nuestro quedaba borrado por el espiritu
de las fuerzas. Presentian la victoria. Concud quedaba
a retaguardia; el prestigio del Muleton, sefioreado por
los nacionales, enardecia a la tropa. Todavia lejana,
percibiase la linea, azulada por la distancia, del Man-
sueto, y debajo, Teruel. Cruzar el rio, seguir, llegar, era
el deseo.

El atague a Singim

Un prisionero habia dicho que, rehechas sus fuerzas,
intentaria el “Campesino” romper las lineas a la altura
de Calamocha, con la seguridad de que, al lograrlo, p -
naba la batalla. Si hubiera sido eso un hecho, solo ha-
bria tenido la importancia de otro incidente, pero ellos
podian haberse recrecido en su derrota, lenta y segura.
En Calamocha, la carretera general, la linea del ferro-
carril, entrada la mejor para la vanguardia d~de un
Ejército luchaba y tenia la necesidad de su abpteci-
miento; hubiera sido necesario ir por pistas embarra-
das, por lugares de lento camino.

A las cinco de la madrugada del 25, Singra fue aw-
cado con violencia. Amparados en la niebla y la noche,
los carros entraron en apoyo de los infantes, y durante
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cuatro horas se combatié con fuerza. El ataque se repi-
ti6 a las tres de la tarde siguiente y en la mafiana que
vino. Mas de dos mil bajas les costo la aventura. Pero
hubo momento dificiles. EIl lugar se sostuvo porque la
prevision del mando habia r&orzado sus efectivos y
puesto reservas en Torrelacarcel y Torremocha.

Singra esta situado a cuatrocientos metros de la ca-
rretera general, en la caida de Sierra Palomera, a la
vista de Santa Eulalia, y tiene delante dos cabezos que
la defienden bien. Este episodio hizo que se variara el
plan de ataque, buscando otra vez al enemigo donde él
queria. Estaba en Sierra Palomera; pues a la Sierra,
gue tiempo quedaba para volver sobre el Muletén y dar-
les la batalla final. Y el 5 de febrero comenzé la gran
rota.

El Alfambra, como linea nacional.

Ya no teniamos como frente unas lineas aisladas en
la carretera, sino un trincherén fortificado y ondulante
asu largo y en la caida de la Palomera. La enverga-
dura de la operacion era enorme. Nuestras columnas
iban a arrancar desde Santa Béarbara, Celadas y El Po-
zuelo, en im movimiento envolvente amplisimo, al m ~
mo tiempo que la Caballeria y el Cuerpo de Ejército
de Yague, este altimo por Portalrubio y Viv~.

La Palomera quedaba desde los primeros momentos
a nuestra retaguardia, sin que la rozaran las fuerzas,
credndose asi una gran bolsa que se cerraria al alcan-
zar el rio. Tres dias de fuego intenso, de lucha minuto
por minuto, y al término de ellos, la linea quedo en el
sitio previsto.

La columna que arrancé de Celadas fué hasta San
Cristobal por las Veguillas, tomando contacto en aquel
punto con la que, logrado Visiedo, bajaba hasta Cama-
fias. Al mismo tiempo, y desde Visiedo, se tomaba Pe-
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rales de Alfambra, acampandose sobre VUlarrubio. La
que salié de Celadas describié una cxxrva en el Collado
de la Suerte hasta el Cerro del Churro, partiéndose en
el Portillo de Santo Domingo y tomando Alfambra, Y
las del Pozuelo iban, después de rebasar el Cerro de las
Minas y La Carolina, a Villalba Baja. Al Norte se rom-
pia hasta el rio en una linea de quince kilometros. Con-
giustabanse en esas horas seiscientos kilometros cua-
drados de terreno y se lograba im éxito tan rotundo,
que las lineas rojas caian solas con sus miles de hom-
bres y de armas. El dia 7 se hacia una cabeza de puen-
te en Villalba Baja, con un movimiento militar sabio y
audaz que iba desde este pueblo a Tortajada, y ya la
linea nacional era el curso del rio, quedando la carrete-
ra definitivamente libre y cayendo en poder de Espafia
desde una fabrica de harina recientemente instalada
hasta el mas pequefio detalle de la organizacidn roja,
puesto que se habian logrado copar trincheras, fortifica-
ciones, puestos de mando y depoésitos de municiones. El
paso del rio, preocupacion de nuestros mandos, estaba
resuelto. La escarpa inicial, dominada, y el Mansueto,
dispuesto para ser escalado. Fué aqui donde se gano
Teruel y la batalla, larga batalla cuyos r~ultados eran
bien claros en estos momentos. Los rojos intentaron
una reaccion, facilmente rechazada. Los diez dias que
pasaron hasta el ataque definitivo fueron invertidos en
mover la artilleria, que habia quedado fuera de tiro
por la profundidad del avance. Pero el frente de rom-
pimiento se reducia ya a siete kilometros, y nuestra
masa podia ser lanzada por esa brecha reducida. Todo
palpitaba con la fe del triunfo. Las divisiones esperaban
la sefial de ataque, y asi fué.

Teruel, liberado.

En la toma de Teruel han intervenido dos Cuerpos
de Ejército, Galicia y Castilla, y una division, la de Va-
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Efio. Teruel se ha conquistado en una amplia curva, a
diez kilometros de la capital, y en xm circulo perfecto,
gue tuvo la audacia de cerrar El Mizzian, magnifico co-
ronel, en un combate con los frentes invertidos. Las co-
lumnas se pusieron en movimiento por los puntos si-
guientes: Villalba Baja, Tortajada, Masia del Valle y
Sierra Gorda. Alcanzando, por este mismo orden, El
Chopo, Alto de la Torana, rio Rambla y Los Lomanes,
carretera de Corbalan, Valdecebro y Fuente Cerrada, y
Homo de Cal, Enebral, Mansueto y Santa Barbara. De”
de los tres morros de Santa Barbara al cementerio viejo
sblo existe la bajada natural, y emendédse a la ciudad,
cerr¢ el circulo el coronel Mizzian, tomando contacto en
La Muela con el Cuerpo de Ejército Castellano. Logrado
el ensanche de Teruel, dos divisiones gallegas entraban
en la capital, oyendo su general el “Te Deum” famoso,
alas diez de la mafiana, en la Catedral, destruida, y sa-
liendo en seguida al campo, porque sus fuerzas conti-
nuaban hasta la carretera de Valencia, que cortaban en
el kildmetro 13, y Castellar, en las lomas opuestas. Des-
pués, los castellanos desbordaban La Muda e iban so-
bre Castralvo y Las Alvarizas, Villaespesa y Galiana,
El frente quedaba definitivamente asentado y el Ejér-
cito rojo destruido en absoluto. Ya se ha hablado de Te-
ruel lo suficiente, y ademas, solo quiero yo relatar la
marcha de la batalla, porque lo episodico haria intermi-
nable el relato. El elogio de los hombres estd escrito.
Nunca im Ejército tuvo infanteria como la espafiola.
Es frase comun en el frente que artilleros y aviadores
barren obstaculos, pero la guerra la gana el roce de la
alpargata en los terrones. Para esos muchachos, hijos
auténticos dd pueblo, sea la gloria. Hace unas horas,
ellos, los que andaban por aqui, pidieron permiso al ge-
neral Aranda para felicitarle, y él les dijo algo parecido
aesto: “Os sigo y mando con todo carifio. Vosotros ga-
ndis la guerra. Yo soy hijo de un sargento, y 0s conozco
bien. Ademas, el combate es para nosotros, vuestros je-
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fes, un oficio; en vosotros, no. Al terminar la contienda
seguiremos en nuestra carrera, y Espafia espera que
trabajéis su tierra, en sus talleres y Universidades. De-
jadme que sea yo quien os felicite y os dé las gracias
en nombre del Generalisimo.” Y desde sus puestos de
mando, el Generalisimo y el general Davila habran asen-
tido a las palabras pronunciadas. ;Nombres de jefes?
Todos. Una lagrima por los caidos, desde el primero,
coronel Ceano, gravisimamente herido de metralla™ en
los minutos de despliegue, al capitan aviador Haya, ulti-
mo de nuestros martires al ser tomada la ciudad- Y una
frase para esos muchachitos, adolescentes de la burgue-
sia espafiola, para el alférez provisional, rotundo expo-
nente de nuestra raza.
Por ellos y para ellos, iarriba Espafial
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Las mutaciones del paisaje en
las rutas que conducen a Teruel

Sali en la tarde que se iba de nuestro pobre Teruel
con el dolor y la fatiga de la campafia larga, entre frios
gue quemaban mis ya viejos huesos mediterraneos, con-
tento por el triunfo y triste por el espectaculo contur-
bador de la capital destruida. Sali para tierras de paz,
ciudades enteras, carreteras Usas y apacibles, en busca
del hogar y de algo que pusiera ante mis ojos el suave
rodar de la vida igual. He estirado celosamente las ho-
ras hasta lo infinito y gozado los dias de permiso con
el miedo de su fin. Bajo los claros chorros de la herma-
na agua, limpio el polvo del camino, la arcilla de la pis-
ta, el barro humedo del reducto, y de pronto, la fecha
llega, y me dicen hay im deber que cumplir. Voluntaria-
mente acepté este trocito de oro que llevo sobre el cora-
z6n y es para mi, en su modestia, la mas alta recom-
pensa que puede ofrecerme la Patria.

No sé qué encanto tiene la guerra. Alli se posee todo,
aqui apenas tenemos nada y se dispone de lo Unico que
es claro patrimonio del hombre, puesto que ya se ha
dado, y, sin embargo, atrae el campo, el fuego, la in-
quietud y hasta el dolor. Al llegar a mi pueblin de siem-
pre, donde mis pobres chismes esi»raban el regreso,
una gran calma asombra al nuclecillo rural que hace
unos dias se estremecia de soldados, y sobre las bardas
de la tapia que se asoma a mi Sierra, donde crecen
unas enredaderas que saben resistir el hielo, encuentro
entre los brotes tempranos las avecillas de Dios, mas

169



Y D E R M 2 N

piadoras que nunca. “jLos pajaros han vuelto!”, me
digo, casi enternecido, y el pensamiento se me va a la
pagina inolvidable de un soldado poeta que muri6 de
metralla hace ya muchos afios.

“Ellos son—decia—"avida del paisaje, el alma de los
campos, el espiritu de los bosques, la voz de los prados.
Un pais sin pajaros es un desierto. Su presencia trae a
la llanura ensangrentada la gracia, la esperanza, la fe."
La noticia de la llegada de estos heraldos de la prima-
vera parece correr por el frente. Ellos no haran este afio
sus nidos en la misma linea de fuego, porque han tenido
gue emigrar de sus pueblos, como las personas, y no
encuentran los viejos tejados en los que tenian su idi-
lio; pero permanecen cerca de sus campos, como los
hombres, que esperan el final de la tormenta.

Pero estan. Los veo ir y venir como si reconocieran
el terreno, esponjarse al sol, alisarse las plumas con e®
ligero movimiento que rompen para saltar a otro sitio
mas seguro o0 mas tibio.

Su himno alegre parece haber apagado el grito del
cafion, ese ronquido que muchas veces oiremos todavia,
y salgo para recorrer el lugar solitario antes de aban-
donarlo, posiblemente para siempre. La pista que lla-
mabamos calle, y en la que pusieron un soldado que or-
denara la circulacién, se extiende sola. En ese arroyo
del lado izquierdo, en el que las mujeres lavaban nues-
tras ropas, nadie trabaja, y por ahi voy hacia el equijw
gue algunas tardes en las que no habia mucho trabajo
solia buscar al regreso del campo. EIl hospital brilla con
la misma limpieza de siempre, mudo ya. La ventana que
otras veces nos miraba hosca es alegre marco de un
suelo dorado en el que picotean y escarban las gallinas,
y junto a la camita escueta del médico nos agrupamos
hoy sonrientes. So6lo quedan dos enfermeras; las otras
corrieron a sus permisos, a la paz, también ellas, bien
ganada para su mocerio. Una, menudita, culta, fina, de
venillas azules en sus manos hechas para volver las pa-
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ginas de viejos librotes apergaminados, me saetea con
las horas que pasaron. La otra, alta, seria, escucha sin
apenas sonreir. Sus vestidos candidos parecen despe-
garse un poco del dia trangxtlo, del lugar, que so6lo hue-
le a limpio. Y alli dejamos irse la tarde, sin preguntar-
nos el fin de nuestra ruta.

Cuando las estrellas brillan en esta noche tan pura,
después de haberme regalado con su cena humilde, re-
cojo mi hatiilo, echo sobre los hombros el capotén y es-
trecho su mano.

“En este codo—me digo—tiraban ellos desde alli:”
Los negros embudos de las explosiones bordan ia ca-
rretera. Y todo parece ya otro paisaje, otro lugar.

Por el camino voy con una fecha en el cerebro,
aquella de un 17 de diciembre maldito, cuajada de temo-
res y de entusiasmo.

Carretera la de Teruel, lisa y llana, sin soldados...

Con el hatillo al hombro en la noche clara de aire
puro y fino llegué hasta este lugar que se levanta des-
pués de un portezuelo con pretensiones y me pone ante
el paisaje ya puramente serrano, de airecillo que el sol
apenas podra calentar con el dia. Es una noche mas
entre nuestras noches, que terminaré entre aulhdos de
cafién. Levantada la capucha, las manos en los bolsillos
y en el corazon la esperanza renovada, los ojos se en-
tornan, y ya cuando el buen calor hace correr ligera la
sangre vemos ante nosotros el peor terreno que pudo
ofrecemos la madre Naturaleza.

Hace tiempo, esto del paisaje resbalaba por nosotros,
y solo contadas veces, con el silencio de la admiracién,
que es la mas clara muestra de sentirla, deteniamos el
motor para asombramos y mirar luego al cielo, en gra-
cias a su bondad por habernos dado los sentidos que
permitian el éxtasis. Pero desde que la guerra nos atra-
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jo entdrnanse los péarpados, concentrando en las pupi-
las toda la savia del cuerpo para atiabar en bajos y al-
tos lo que ante nosotros permanece. No es la belleza lo
gue atrae, es el peligro de nuestros hermanos, la dificul-
tad acumulada, el saber que por alli han de ir ellos y
que desde aqui o alli mas facilmente puede cerrarseles
el paso. .

Estamos ante quebradas, ondulaciones y barrancos,
espesos de maleza y bosques malos para el paso del
guerrero y bien defendidos porque largos meses estu-
vieron ellos y presienten la forzadura inevitable.

La guerra comienza de nuevo en un frente extenso,
y, como antes, es preciso romper la linea enemiga para
maniobrar en profundidad.
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Los rojos intentaron inutilmente
defenderse

Mi posicion de hoy domina el infinito. Las alambra-
das se levantan sobre el barranco, y alli veo todas las
ondulaciones de este campo, que vuelve a tomarse hos-
co para el hombre, amarillento, palido en los bordes y
apenas oscurecido por las carrascas entre peladuras de
tifa. A la izquierda, el paisaje es mas amable, mas dul-
ce, sombrea la lejania y no tiene estos pedruscos que
se abren sobre las minas en una depresion caracteris-
tica de la veta carbonera.

—¢Calizas, don Benito?

—Calizas, amigo, y vea como se parten hacia el Nor-
te y marcan bien claro lo que guardan en sus entrafas:
el oro negro.

Mi hombre estd en lo suyo, y parece que nada le
importa lo que va a suceder desde que atisba el lavade-
ro, husmea el pozo y coge la chimenea.

—¢Aquella carretera...?

—La de Montalban.

—Con buen transito.

—Fijese como levantan polvo las ambulancias y ca-
miones rojos, en su ir y volver.

Golosamente los miramos, con ansias cazadoras, por-
gue la pista que recorrimos hace unas horas nos deja-
ba admirar los limpios embudos de las explosiones, y
por aqui estallé no hace mucho tiempo una a cinco me-
tros de la proa del coche que mejor guardamos.

San Martin del Rio parece temblar en la neblina ma-
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fianera, como si presintiera la tormenta, y all4, en la
garganta de esos dos montes gigfantescos, la torrecilla
bermeja de Montalban se ofrece a nuestra codicia.
Buena mafiana de guerra. Ya saltan los aullidos ras-
gadores de las baterias y corre el sol su camino. La
alambrada roja guarda la posiciéon. Es enorme su exten-
sién, y la clavaron en estacas de madera. Mal deben an-
dar de hierro. Pero su cuadruple tejido eriza y brilla.
La guerra cede. A la izquierda todo va bien. Se ca-
mina velozmente, y van quedando atras cerros y luga-
res. La derecha lucha con mas calma. Un mayor nu-
cleo se defiende, pero no es cosa mayor, y aqui, en el
centro, parece que se ha concentrado la resistencia roja
y ponen ellos su mayor afan. El enemigo, tenaz y duro,
como es costumbre, afina su capacidad defensiva y te-
clea en las ametralladoras, mientras nuestros cafiones
les apagan los rebufos. Es una lucha, un duelo de lar-
gas horas. Ya el sol ha doblado el cénit hace un rato
cuando aparecen las cadenas y piruetean sobre las trin-
cheras enemigas. Entonces hay un gran silencio en e
campo. Es el fendmeno de siempre. Nuestra artilleria
calla, después de sefialar los puntos vitales, para no es-
torbar el trabajo de los pajaros, y ellos ocultan sus ar-
mas para pasar inadvertidos. Pero el cadeneo no per-
mite ocultaciones. Los saca de los abrigos, y vemos
como uno a uno, los mas timidos delante, corren a bus-
car otro sitio mas apacible, y los vemos tirarse al suelo
al vuelo del avién, para seguir después su carrera. Los
infantes nacionales van también hilandose, arrastran-
dose, para ofrecer menos blanco, y un grupo de valien-
tes corta los alambres para dar paso a sus camaradas.
Y aqui la guerra adquiere todo su valor, y es el barbaro
y grande espectaculo que, una vez visto, no se olvida
nunca y quiere compartirse siempre. Es la hora del asal-
to, es el momento en que se aprovecha el deprimido es-
piritu del enemigo, y con la garganta seca y el corazon
palpitante, los infantes sin precio vuelan a ocupar el
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sitio elegido. Ya las cadenas se van, mientras los cazas
vigilan; ya ha vuelto la artilleria a mostrarse activa, y
los carros emprenden su bamboleante paso con los hom-
bres pegados a sus chapas. Uno se destaca, aplasta la ..
alambrada, vuelve atras para abrir mayor brecha, y su
fuego, sus explosiones azules, entran por los boquetes
de los abrigos cercanos. El cafion alarga el tiro, y los
hombres hormiguean a paso de carga hasta que la ban-
derita bicolor ondea donde antes estaban ellos. Ahora
es el minuto de huida. Son las cinco menos cuarto de
la tarde, y salen seguidos por los artilleros, que no les
pierden el paso. La zona es una gran humareda, en la
gue se funde el gris del humo con el dorado rojizo del
polvo que levanta el acero y la metralla.

Por la carretera viene un puntito negro seguido de
otro, se detienen junto a una ermita que vemos clara-
mente, dan rapida vuelta y salen en direccién contraria
a contar, sin duda, lo que pasa. Y ellos nos tiran unos
cafionazos en nuestras propias barbas, como si la ira
alargara sus tiros.

Bien se han defendido, bien; pero no hay defensa
posible ante los nuestros. La division de la derecha
avanza cronométricamente; toda la izquierda ha vuelto
a Espafa, y el centro, llegado al pimto que se queria
como final de la jomada.

Los prisioneros comienzan a llegar...
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A vanee sin sangre

Hoy podemos hablar con soltura del desenvolvimien-
to de la batalla que se jue”™ en los campos de Aragon,
y en la que no sdlo la iniciativa es nuestra, sino que d
avance es a tal velocidad, que en las horas transcurri-
das hemos entrado en espolon, enlazando los distintos
sectores hasta construir una linea continuada. jMagi-
co poder de la maniobra! Ella nos da todo lo que
le pedimos, sin que el enemigo pueda hacer otra cosa
que retirarse o caer en nuestras manos.

Puede decirse que la lucha, en sus tres jomadas, ha
tenido los tres actos clasicos de la tragedia. Uno, la rup-
tura del frente, lograda el dia 9 por cuatro puntos dis-
tintos, si no con sorpresa de los rojos, con desconcierto
bien patente. EIl segundo, el contraataque enemigo,
rioso, pleno de ira, manejando sus medios y su habili-
dad con artilleriay carros, y el tercero, el avance rapi-
do, en brecha, abierto, en paso impresionante y arro-
llador, que alarg6 nuestra linea en una profundidad de
veinte kilometros y dejé dentro del campo nacional pue-
blos y cotas de una importancia decisiva para el mante-
nimiento de la linea que el enemigo forjo.

Los resultados de la ofensiva desencadenada son de
una importancia capital: el efecto moral de la liberacién
de Belchite, martir de otros dias; el empujén hacia la
costa y el quebrantamiento que esas divisiones rojas
sufren al hacerles sentir la derrota y superioridad en
su carne.

El punto donde mayor resistencia se ha tenido na
sido en nuestra derecha, donde el terreno propicio y la
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masa de enemigo mas ej~rta y tenaz ha aguantado
hasta su trituracion. No obstante, estos soldados, que
en el momento combaten con mayores nucleos, han he-
cho su camino.

A la izquierda, mi Cuerpo de Ejército ha andado
dieciocho kildmetros en xm rectangulo que tiene como
apoyo dos pueblos, Alcaine y Obdn, y como parapeto,
el rio Martin. Daitro ya de nuestro campo, Hiadas del
Jarque, Benicosar, La Hoz de la Vieja, EI Poyo y to-
dos los barrancos, masias y caminos que acaban en esa
amplia porcion reconquistada. Ha querido la suerte
gue combatamos nosotros en un terreno duro y poco
espectacular. No tenemos pueblos de importancia de-
lante; el Unico quiza es Montalban, cuya torre bermeja
asoma entre dos collados. Luego, la cuenca minera que
explotaban los rojos como base de suministro domés-
tico, y después, todo el terreno con lejanos pueblecillos
de pobre apariencia en los valles y bullones de ima
serrania por encima de los mil cien metrc®.

Es el Aragén recio, matriz de hombres duros que se
enfrentan todos los dias con la vida y tienen que ven-N
cerla. Distante, un poco mas lejos, se deja acariciar del
mar y sombrean huertos y vergeles.

Ya el enemigo sélo en el flanco derecho ha presen-
tado batalla y hecho resistencia. La brecha, al romper
los abrigos y reductos fortiflcados, les obligé a retroce-
cer, sin duda a otro pimto donde habran fabricado o
fabrican ahora la linea que se pretende en Barcelona
oponer a nuestro paso. A media mafiana parecia no ha-
ber guerra en gran parte del sector. Un silencio im-
presionante sefioreaba el campo. Los prismaticos no po-
dian descubrir vestigio humano; el paso de los soldados
era como de principes, sin dejar huella. Una hora ente-
ra cuento sin que el cafion rugiera a nuestra espalda’y
el tableteo de la ametralladora, que descompone mas
gue nada al poco iniciado. Los rebufos perdidos en el
horizonte saltaban por las alturas de Villaparda, y ya
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casi entre la luz apagada de la tarde muriente los avio-
nes bastaban para despejar lugares obstinados. Una
jomada triunfal de avance y sin sangre.

Pero, iDios santo!, en las lomas, en las “ndientes,
en esa meseta de Armillas, los muertos, siempre los
muertos, en montones, sorprendidos por la metralla,
arrancados de la vida en namero enorme.

Esos contraataques lanzados sobre unos soldados
acostumbrados a las cumbres, hechos a la guerra y a
triunfo, cuestan a los rojos una cantidad de vidas que
algun dia exigiran los que queden a sus dirigentes. No
se explica uno cdmo no ha ocurrido ya.

Rota la corteza bien hecha—negarlo seria infantil—,
hasta que tropecemos con otras el paso sera facil. No
debe el lector creer que la guerra ha entrado en su fase
mas sencilla, no. Ellos son hombres y soldados, y
tienen, sobre todo, capacidad de resistencia, y si les
ganamos no es porque sean inutiles, sino porque son in-
feriores, les falta ese aliento, esta fe que empuja al sol-
dadito de Espafia. ) w4 -

Hoy nuestros ojos descansan al final de la lucha en
ese azul del rio que riza Obon después de cruzar Cam-
balera por el Meson de los Lobos.

Nombres de cuentos y consejas, de historias conta-
das sobre un carro cuyas ruedas levantan polvo dorado
y lento.
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Ocho cadaveres de hierro en
nuestro terreno

Este San Martin del Rio de la torrecilla mudéjar y
extrafia cupula que apimta a Oriente en su traza y se
adorna con tejas azules, blancas y amarillas estaba en
la mafiana solitario, abandonado en la tierra amarillen-
tay como nimbado en aureola de polvo. Después co-
menz6 a poblarse, a verse de nuevo habitado, quiza ex-
cesivamente habitado. La gente civil se fué, y han ve-
nido otros espafioles a vivirlo. Sus pobres casitas estan
destruidas, desvencijadas, sin nada. EIl fuego perma-
nece todavia, existe, ea algo que se ve y se oye cerca.
Nuestro Cuerpo de Ejército gallego ha encontrado el
terreno mas hosco y el enemigo mas duro. Quiso la
suerte que fuera asi, y nuestros soldaditos se han ba-
tido con esfuerzo y fortuna. Sobre la Muela caen
los proyectiles enemigos y los nuestros van a esa aguja
que guarda la entrada de Montalban y desde la que ha-
cen fuego de ametralladora. Luego se iran alejando los
rojos, pero a otra loma, a otro pico, sosteniéndose hora
por hora. Son los internacionales colocados en este sec-
tor los Unicas fuerzas que saben batirse de los restos
del Ejército rojo.

Mientras el fuego sigue nos acercamos a las minas
de Utrillas. Volada la carretera por cuatro lugares, es
preciso deslizar el automdévil por la via del tren, conve-
nientemente alisada. Las minas estan intactas, por lo
menos para los ojos de un profano. Pozos, lavaderos,
casas obreras, la estacidon, con su maquina ferroviaria
y todo. Aquello puede funcionar para nuestra Espafa
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con toda rapidez. Luego, a pie, esta voladura tiene buen
arreglo; nos acercamos al pueblo, siguiendo por la tie-
rra la ruta aérea de los proyectiles. Es un puebleeito
crecido al abrigo del trabajo. Alli, como en las casas
obreras de las minas, han quedado unas mujeres y chi-
quillos. En Utrillas, otros son los espectros guardado-
res de la soledad. Las casas estan. Los mineros arago-
neses las han respetado, pero aqueUas que tenian una
mayor pulcritud fueron quemadas. Aln arde el chalet
de las oficinas, alin muestran la huella del saqueo los
de la Direccion y servicios. Y por todas partes litera-
tura roja: periodicos, folletos, hbros en una profusion
enorme, bellas ediciones a todo color, engafiadoras para
los ojos, llenas de veneno. Los paquetes de periodicos
aun sin romper, cartas, cartas por todos los caminos...

Este rastro de cartas de amor, llenas de juramentos
infantiies y patéticos, tonos de dolor y de hambre, for-
jan la historia de la retaguardia roja.

Por encima de nosotros regresan nuestros aparatos
de aviacion desperdigados. Cuando los vemos asi, una
gran inquietud se apodera de nosotros: vienen de la lu-
~a del combate, han tropezado al enemigo, y no sa-
bemos aun lo que habra pasado. EI comparfiero del aire,
gue tantas veces nos ha guardado, ha puesto ima vez
mas su esfuerzo. Poco después la noticia corre. La avia-
cién roja se ha presentado. No profundiza mucho estos
dias. Apenas se asoma al borde de la linea, y por alli
van, cautos, para dar patente de vida. Hoy”se han en-
contrado en el aire, sobre Alcafiiz, veintidés aparatos
nacionales y sesenta rojos. No pudieron eUos esquivar
la lucha, y tuvieron que aceptarla. En nuestro terreno
reposan ocho cadaveres de hierro, y ha aterrizado uno
de los nuestros, tocado. Un palo mas a la armada roja,
otra derrota en el aire que acompafie a las de tierra,
porque en el suelo ha continuado el avance, con mayor
o menor velocidad, segun la indole del terreno y del
enemigo.
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Las divisiones gallegas cerraron ayer la bolsa que
se habia formado entre Valdeconejos y Obdn, exten-
diéndose en xma linea que va de la loma de San Justo
a Escucha, Montalban, Torre de las Arcas, Estercuel y
Alloza, extendiéndose la linea de hoy a las Ventas de
Cafiizar y Castel de Cabra, cortandose la carretera de
Alcolea.

Eli enemigo contraatacd anoche y se le ha batido.

El total del avance nacional, con la suma del terre-
no conquistado en los cinco dias por los distintos Cuer-
pos de Ejército, rebasa los seis mil kilometros cuadra-
dos. El triunfo impresionante es la siega de lo sembra-
do en Teruel. La batalla de Alfambra, sobre todo, des-
truyé a las mejores divisiones rojas, y la velocidad de
la nueva ofensiva no ha permitido al enemigo rehacer
sus cuadros, si esto le era posible, que yo considero muy
dificil lo consiga. EIl triunfo de aquellos dias trae estas
consecuencias, esta cuesta abajo triunfadora, y si en
algn punto se resisten mas es porque en él estan los
internacionales, y ellos son las Unicas fuerzas con algun
espiritu combativo.

Ahora los soldados son catalanes. Por lo menos este
acento traen los prisioneros y ese lenguaje las cartas
gue encontramos.

El campo aparece lleno de ropas, chismes, papelo-
tes, todo lo que abandona un Ejército que precipita-
damente se retira de sus posiciones largamente man-
tenidas.
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Un disparo afortunado hundi6...

Hace unos dias, muy pocos, reiamos en Zaragoza el
triunfo rotundo y la toma de Teruel. Ibamos a escu-
char la charla que nos ofrecia Sanchiz, y en la que vol-
verian a pasar ante nosotros los incidentes, penas y glo-
rias de unas jomadas inolvidables. EIl teatro nos aco-
gia amablemente. Nuestra ropa se despegaba tm poco
de terciopelos y luces, pero jamdas nos afeitamos con
mayor cuidado. Poniamos en esta operacion vulgar, an-
tes diaria, la tilde de nuestra presentacidon exterior. No
podiamos aun rendir otra galanura al poeta ni a su
publico.

Federico habia estado con nosotros. En los dias tre-
mendos de la nevada, en aquellos que se tom¢ el trin-
cherén del llano, la venta del Cardo, el kilémetro tres.
El dia lo pasaba en el campo, envuelto en su capotén
de buen cuello peludo, con la boina calada hasta los ojos
y los mechones grises caidos a ambos lados, como si
qguisieran respirar un poco el aire helado de la planicie.
A veces se acercaba a los lefios que ardian entre un
-humo espeso y humedo y sonreia para pedir mudamen-
te perddén por aquel frio que sentia su carne levantina.

Una mafana avanzd hasta donde ya no podia avan-
zarse mas. Iba con el general, y se acercaron a ima ca-
sita desventrada. La niebla cubria el frente, y el jefe
dijo;

—Resguardese aqui, que si se abre un jirdn tiraran.

Unos minutos pasados, la rafaga levantaba lascas
de las piedras, llevandose la poca cal que audn tenian.

Después, por la noche, subia al dormitorio del te-
niente coronel y alli cenaba entre decires de ingenio.

182



SAJO E L CIELO D E LEVANTE

Eramos nosotros los que debiamos oir su charla
para renovar todo aquello.

Al tomarse Teruel apareci6 de nuevo en nuestro
campo. Queria llegar a la ciudad acompafiado por un
oficial del Cuerpo de Ejército gallego, y asi fué. Con
paso lento, con impaciencias contenidas, recorrié uno a
uno los viejos lugares en peregrineo de oraciéon que no
se pronuncia. Sus emociones quedaban dentro del co-
razén para ofrecerlas al publico de retaguardia, que es-
peraba precisamente de él el relato de la batalla cru-
disima.

Habld. Ese verbo brillante, todo luz y color, genero-
so porque lo da todo, hizo la mas clara cronica de la
campafia. Los cronistas, los corresponsales, habian ago-
tado frases y tdpicos al describir la nieve y el “parén”,
pero no escribieron la mas bella de todas, como si la
guardaran para el compafiero que la daria mejor forma.
Y la nieve fué méas blanca en sus labios, més fria en las
calidas palabras, y quizd el mas grande acierto de la
charla fué aquel que nos hablaba de la exportacion
rusa, que no sabiendo ya qué mandar para detener el
paso de los soldados de Espafa, enviaba el terrible tem-
poral que derroté a Napoledn en las estepas y sélo lo-
gro detener la victoria durante unas horas de los Ejér-
citos de Franco.

Para cada imo tuvo la frase agridulce que mas se
agradece... Y luego completé para nosotros su charla
en una cena “de cuatro”.

Pero Sanchiz es hombre de mar. Tiene toda esa luz
del Mediterrdneo dentro del cerebro, y sus amores van
ala costa, a las aguas salobres, a las brisas yodadas.
Muchas veces cabalgé sobre las olas, y todo su amor
a los horizontes azules e infinitos cuajaron en el co-
razén del hijo, mozo que prefirié el canto de la sirena
al eco del valle encerrado entre dos cumbres, para ofre-

Hoy nos llega aqui, a las tierras de Aragén y de
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guerra, la noticia del hundimiento de nuestro “Balea-
res”. Estamos, ¢sabes, Federico?, en el pico de una
cota enterrada entre brillante espino. Es la hora del
yantar. TU sabes que nuestro jefe se sienta sobre un
cajon de municiones y todos le rodeamos. Ya sabes
quiénes son todos. Este hombre bueno que tu dijiste pre-
sume de mal humor; el comandante, al que ofreciste d
mejor de los licores dorados en tres palabras rotundas,
los que nos mandan y los que obedecemos. A nuestra
espalda aullaba el del siete que sabes percibir tan bien
cuando cruje seco; el del quince, abuelo de voz opaca
y profunda, y delante, el tecleo' de esos dactilégrafos de
la muerte, sentados en el sumario sillin de la ametralla-
dora. Don Benito, que ha merecido tus placemes mu-
chas veces por su arte de guerrera cocina, sacaba de
las entrafias de la cesta el trocito de vianda que cal-
mara el hambre sana de cada uno. Y se reia con este
humor que has gustado muchas veces, y que no se pier-
de en la guerra ni en los momentos mas duros.

Loperena, que habia oido la radio, dijo:

—Anoche se did oficialmente la pérdida del crucero.

Como si una rafaga de ametralladora saltara por
alli, todos hundimos la cabeza, sin comentar. Largos,
dolorosos minutos, en los que solo el corazon trabajaba.
Los ojos se iban delante, a la costa presentida, a las
ciudades malditas que sostienen la guerra, impulsadas
por apetitos internacionales. Y fué nuestro general €
gue dijo sencillamente:

—A bordo iba un hijo de Sanchiz.

Parecia condensar en esa frase todo su dolor por
los caidos, su pena por la mala ventura del navio audaz
que tantas veces triunf6. El hijo de Sanchiz era para
nosotros, desde ese momento, la silueta del oficial que
cumple con su deber y lo entrega todo a la Patria; el
perfil del marinero que, soldado de Espafia, combate
muy lejos por su triunfo, como estos que van con su
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fusil y recobran la tierra y el espiritu que nos arreba-
taban.

Poco mas hablamos, Ya el rato de intimidad alegre
estaba tintado de negro. Nos acercdbamos a ti, a tu in-
quietud, ya lo sabes...

Conoces nuestro “modo”, has vivido en el cuarta
general, has sido un soldado mas entre estos soldados.
Sabes que la muerte del mas querido de los compafieros
s6lo arranca una palabra, pero que ésa es la méas hon-
da, la mas entrafiable. (Estabas con nosotros cuando
cay0 Bruzo? Bruzo era para estos hombres como la
figura que refiejaba con mayor pureza al combatiente
de Oviedo. ;Estabas el dia que Mrieron gravisimamen-
te a Ceano? Ceano era el mejor coronel en el campo,
uno en quien se confiaba siempre, y bastaba decir “por
ahi va Ceano” para permanecer tranquilo. Fué igual,
una frase, y luego, el desgranar de la oracién del do-
mingo.

Nada nuevo y siempre distinto. Sigmé el cafidn, vol-
vieron los avionesy la guerra tomé a absorber cerebro,
corazon y sentimientos.

Yo, que garrapateo cuartillas, he querido recoger
esto para que lo sepas. Cuando se pasa por una inquie-
tud muy grande, por un dolor muy hondo, quiza con-
suelen estas cosas.

Y consuela saber que de ellos, de estos muchachos
como tu hijo, brota la Patria sofiada.

En la cota, en la posicion de hoy, la figura moza ha
cruzado. Y con ella, la esperanza.



Gent del Norte!

El Cuerpo de Ejército de Galicia, como su nombre
refleja, en su mayor parte estd compuesto por hombres
de la tierrifia y asturianos que combatieron desde el pri-
mer momento del Movimiento por las cumbres magni-
ficas y bajo la neblina y esa lluvia menuda que al llegar
al suelo cuaja en los verdes eternos del pais que los ma-
nuales para uso del viajero, no sabiendo ya a qué ad-
jetivo aplicarle, llaman la Suiza espafiola, con una pe-
netracion de turismo inglés a treinta libras ida y vuelta
y algin taxi de afiadidura.

Para ellos, estas quebradas pelonas son cuestecillas
faciles a sus piernas, y los vientos helados que barren
los pulmones hasta dejarlos tan sin mota como el pro-
pio vértice de La Muela de la Abadia, sano aire cam-
pero que tonifica y da hambre. Pero entre ellos hay al-
guno que, aionque luce con orgullo la Cruz del Apdstol
sobre el corazon, de gallego y nortefio sélo tiene el deseo,
No cuenta don Fermin, nuestro teniente coronel, nacido
en Sevilla porque no le consultaron, y mas gallego que
Maria Pita y la Torre de Hércules. Habla con el dulce
acento, y cuando su buen humor relata consejas y chas-
carrillos, a las tres palabras vuelve el castellano a su
tierra adoptiva, obligandonos a aguzar la oreja para
reir mejor.

El caso es que en los dias de Teruel y en los dias de
Montalban algunos hemos tiritado como corresponde y
mirado al cielo fervorosamente para pedirle en caridad
un rayito de sol. Ropas y jerseys se acumulaban sobre
nuestra carne, engordandonos artificialmente, y el fno
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buscaba los espacios de las costuras y los puntos de lana
para herimos.

Luego, las costumbres de los pueblos han aguzado
el martirio del friolero. Duermo yo en una casita limpia
y pedrefia clavada en el centro de un lugarejo distante
y como olvidado. No ha sentido el pobre la caricia del
gue desde Madrid gobernaba, y todo lo tiene en planta
de estudio. En esta casita, que sus duefios cuidan toda-
via—ya para siempre—, me dieron una habitacién en
i3 que encontré la moda mas absurda o la economia mas
extrafia de las que quiso mi suerte fuera testigo. Por
el mundo adelante he ido y muchas cosas vi en paises
distintos, pero esto me estaba reservado para el Ara-
gén incomparable que liberan nuestros soldados.

La ventana se abre sobre un camino que va a las
eras. Se abre y no se entorna. Todas las ventanas que
son en los rodales de la tierra poseen unos marcos que
se cierran, como los parpados, al caer la noche. Eso,
por lo menos. A veces, si la casa no la vive im higienis-
ta, también se cierran durante el dia cuando fuera zum-
ba el vendaval; la mia, no. La mia tiene colgados sus
marcos, con los cristales en perfecto estado de limpieza
asus lados y como si fueran un Velazquez o un Greco,
bien sujetos en la mejor escarpia que hizo herrero. Y
el aire, alegre de no encontrar trabas, entra dando mi
alarido, recorre todos los rincones, quiere levantar las
sdbanas y se va, para volver a entrar en rafaga mas
violenta, sin duda porque ha ido a llamar a otro ven-
daval, su compafero, para que husmee por alli. Res-
petuoso con la propiedad ajena, no me he atrevido a
tocar aquellas maravillas transparentes, y dejo que
ocurra lo que tenga que ocurrir.

Y porque, con los hombros alzados y la cabeza hun-
dida, la nariz goteante y roja, he querido presumir de
fortaleza, me han salido estos gallegos temibles con
la frasecita que resume ya'su animo hecho al tiempo
bajo cero; “jGente del Norte!” Al decirlo sacan el pe-
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cho, lo descubren y muestran los dientes en su risa. De-
jan que el aire lo punce, giran para recc”er bien la brisa
de todos los puntos de la Rosa, y después se encogen,
se agarrotan, se abrigan, y con voz doliente me susu-
rran; “iGente del Sur!...”

Uno se tiene que reir, porque seria peor otra cosa.
E incapaz de hacer la demostracién como ellos, en in
ferioridad manifiesta, deslizome por la vereda con las
manos en los bolsillos y en ellas dos pares de guantes.

Pero, amigos, ha llegado este mes de marzo a su
centro, y el sol aprieta. Los dias son luminosos, claros,
brillantes. A las doce, los rayos caen ya casi perpen-
diculares, y las gentes del Norte buscan sombrajos
como si fueran tesoros, sin encontrarlos, mientras que
los del Sur, en su hora de risa, desafian el calor heroi-
camente. La frente de ellos se perla por nada, quieren
agua .para los labios secos y la piel se les va en finas
escamillas, quedandose rojos y palidos, por zonas. I”s
del Sur levantamos la cabeza para que la dore bien
nuestro padre Sol, y sentimos llegar nuestra venganza.

En estos momentos nos repartimos la supremacia
regional. Nuestro es el dia caluroso y suya la noche he-
lada. Yo me rio de sus sudores y ellos de mi ventana.

Pero jcomo es de fuerte, de dura, esta gente dl
Norte! Otro Ejército, ante lo que habia de cruzary
conquistar, hubiera temblado. EUos miraron aquello, lo
midieron con los ojos y fueron. Ya es nuestro, de Es-
pafia. EI Cuerpo de Ejército, hecho a terreno semejante
y a enemigo mucho mas tenaz, convirtié el monte en
llano a su paso y a los rojos en masa blanda que o re-
trocedia o la pisaban.

Tienen razén para presumir y abombar el pecho
cuando la brisa susurra entre los regatos y los cuaja
al roce...
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Nos hemos detenido en Alcorisa. Jadeantes por la
carrera, sentados en una piedra que lleg6 hasta agm
violentamente lanzada por el vigoroso empuje de la di-
namita. ElI corazén apenas puede contener la sangre
gue acude, impulsada por la fatiga. En la frente de to-
dos, el sudor, amasado con polvo. Flota el polvo por
la carretera, en una nube densa que baja y nos en-
vuelve, levantada al paso de loa soldados, el rodar de
los camiones y la andadura de las bestias; este polvo
gue nos envuelve adn, y que parece ser el signo de un
sector tan duro, tan hosco y tan terrible para los hom-
bres. S6lo en Africa, y en la guerra, vi algo semejante
a esto. Los que por alli anduvieron a veces hablan de
la semejanza del terreno y dan nombres marroquies a
los altos que nos envuelven y llevan ecos de cuentos te-
Merosos.

Hemos dejado atras la masia del Diablo, a la que
acudimos muchas veces, y tenemos delante la del tio
Chato, que da nombre a una hondonada casi agradable.
La division descansa. Ha sido relevada hace unas ho-
ras, y trae su alegria incontenida. Durante unos dias
hizo la vida del frente. Estuvo en las avanzadas. Vie-
ne entera, nadie falta. Su velocidad la llevaba en las
piernas, alambres acerados. Estuvieron en Asturias, en
Teruel, en el Alfombra famoso, y se saben incansa-
bles. Hablan con ese acento pausado, no cuentan haza-
flas, su conversacion dice cosas de la victoria futura,
del hogar, que saben cercano.

No sabemos aln donde se detendran, y nadie lo pre-
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gunta ni comenta. Mirar un soldado es verlos a todos.
La cara, renegra, como cortada en blanco por la fren-
te, y en ella, el gorrillo, ya mugriento, sobre una raya
torcida porque fué picara la postura que tuvo. La barba,
crecida, con pelo duro, endurecida por el aire y por el
sol. La ropa, im tanto mugrienta y deshilacliada. EIl fu-
sil, al hombro; a la espalda, todos ios trebejos necesa-
rios, porque la casa y la comodidad van en ellos. For-
maron al comenzar la marcha, fueron agrupandose has-
ta formar otra vez, empujados por la amistad y la
simpatia.

Ahi estan, en el pueblb. Nadie apimta su deseo de
dormir bajo tejas. Cuando, mas alla, se da la orden de
parar, los hombres se sientan en el suelo con ese ade-
man de brazos y cintura que deja libres los cuerpos de
las mochilas. Y después se retnen un poco, lo suficien-
te para entretenerse y dar sabor al cigarrillo.

— ¢Otra vez en marcha?

—No.

El oficial deja libertad para que cada uno haga lo
gue quiera.

Ahi azulea el rio. ElI Guadalopillo menudo, que arras-
tra sus aguas frescas y ligeras entre guijarros. Todos
se acercan a lo que de pronto les ha atraido con un ru-
mor grato. Las espaldas quedan desnudas, los cuerpos
al aire. Un fregoteo casi epiléptico limpia al soldado; la
rofia y el polvo se quitan. Del fondo sin fondo de las mo-
chilas surge la albura de la ropa limpia; aquellos que
portan sus cosas a lomos de un asno que encontraron
huérj'ano de amo hasta cambian de uniforme. Y mas
lejos, un grupo de moros canturrean mondtonos mien-
tras sus pies bailan sobre la tela, lavandola al mismo
tiempo.

Ya hoy se dormira por aqui, y cuando amanezca
desapareceran por la senda de su descanso a los luga-
res propicios para ello, mientras por los caminos de la
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Ese esta “hibreo”, déjalo

Detréas de los Ejércitos, mientras el mundo sea, haa
ido e iran los que buscan en la necesidad del soldado
su lucro. Si los medios y el cerebro ayudan, el comer-
ciante es un sefiorén bien retrepado entre cojines que
vende toneladas de cosas necesarias que él se di6 mafa
para poseer, y si la cabeza es chiquita y la faltriquera
s6lo alberga cobre, es un hombrecillo con un saco a la
espalda que sigue la marcha de las columnas por las
mismas trochas y con los mismos peligros. Este no es-
pecula para atesorar; vende para comer, y Su comercio
es util al soldado, quien encuentra al salir del fuego esas
pequefias cosas que son golosina del combatiente.

El saco del peatén comerciante no suele guardar
mas que paquetes de cigarrillos y libras de <”oeolate.
Sale en cuanto la columna se detiene, y al abngo del

e aire, detrds de una tapia y con su candela a la vera
extiende las pobres cosas sobre un cajon o cuatro pie-
dras, y mudo, sin palabras, espera que alguien llegue y
se las lleve... con el recargo consiguiente.

En nuestra guerra desconozco el caracter y el modo
del vendedor de altura; no estoy en la retaguardia, y
cuando llego a ella me falta tiempo para las cosas se-
rias; pero trato y veo a estos que nos siguen y me aco-
gen'‘con sonrisas todas las mafanas. Como tenia que
ser, son moros.

El moro se adapta con facilidad a todos los ambien-
tes donde se tenga para €l respeto. No molestandole en
sus practicas, es un buen amigo y compafiero que mu-
chas veces nos da consejos inapreciables. Raza vieja,
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tiene toda la aristocracia de su antigtiedad, la sabidu-
ria de ios siglos metida en la sangre, y, raza fraterna,
nos considera hoy como hermanos mayores a los que
es preciso obedecer en algunas cosas, porque sabemos
mas que ellos, y ayudar en otras, porque la familia debe
ampararse. Combaten a nuestro lado y con iguales amo-
res y nos venden lo que transportan aquellos que, poco
aficionados a las armas, sienten dentro el aleteo de la
guerra y la imperiosa necesidad de vivir entre humo de
pdlvora, pero sin gue sus manos Se ennegrezcan con
esa huella.

En pequefios grupos van. Las mé&s pintorescas ro-
pas ponen sobre sus hombros. A pie, mientras los com-
batientes marchan en camiones, muagrosamente llegan
a los mismos sitios con diferencia escasa. Al paso de
los autos, muchas veces los vimos entre el polvo con
su mercancia a cuestas, apartdndose un momento para
darnos paso, y luego ya estaban alli, sentados al borde
de la tapia, dormitando y con sus cajetillas y libras de-
lante, en espera del cliente.

Hace pocos dias uno permanecia en cuclilas imen-
tras un soldado moro le miraba de pie sin pestafiear.
Entre ambos no se cruzd una palabra. Mudos los dos,
no buscaban el cambio ni solicitaban precio. EI comba-
tiente miraba y el comerciante no hacia caso.

Me acerqué. Entonces, el soldado me cogi6 de un
brazo, aparandome un poco.

—No compres—me dijo.

—¢Por qué?

—Ese esta “hibreo”.

—¢Caro?

Silbo, levantando la cabeza:

—Peseta por cigarrillos.

Se trataba de esas cajetillas de ochenta, y yo pense
gue veinte céntimos bien merecian el camino; pero no
lo dije; al contrario.

—™Mucho, ¢verdad?
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—Ya te adverti. Esta “hibreo”. Sinvergienza.

Entonces le miré, como si quisiera adivinar lo que
hacia alli, en aquella contemplacidon del comerciante im-
pasible, que ni habia mirado con sus ojillos negrisimos
hacia nosotros.

—Oyeme. ;Y t0...?

— Espero.

—"Bien, pero (qué esperas?

Y vino la revelacién, con reflejo de incendio;

—Cuando acabe, sube al parapeto, y a lo mejor...

—Ya

La guerra es la guerra, y nadie esta libre de im ba-
lazo. { Por qué se van a perder los tesoros de quien no
los necesita y carece de herederos? Comprendo, com-
prendo la larga espera, el paso detras del comerciante,
la viglancia meticulosa.

Esto es mucho mas noble que lo que pueda pasar
alla lejos, alla lejos, en la retaguardia de un judio de
verdad que venda toneladas de material para alimentar
la resistencia roja y desangrar mas a la Patria. Aqui
todo adquiere su valor escueto, y hasta las intenciones
se cantan sin rubor.

Es el aire libre, el sol, la metralla, muchas cosas que
muchos no comprenden.
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La increible aventura de 1los
aviadores rojos

—Id a aquellas alturas; son las ultimas; tras el
llano, la bajada al mar.

Las tomaremos, como otras. Un ancho suspiro le-
vanta el pecho. Miramos la silueta de este hombre cons-
truido para la montafia, que gatea por ella con soltura
deandarin y lleva a sus soldados al mismo paso.

Y él, entonces, extiende su mano y nos dice:

—La operacién de ayer logro romper el frente. Se
pegaron bien al terreno, y el combate fué intenso. Aque-
lloes el Morrén. Aquél, el vértice Redondo, y la mese-
ta, el Pilon de San Pedro. Los echamos de alli, de ese
amplio frente, y hoy corremos detras de ellos, porque
hoy si es verdad que “chaquetean”.

Recogemos el fruto del esfuerzo. Ya desde aqui no
vemos nada. Vamonos mas adelante.

Abandonamos el vértice a caballo; monte adelante
andamos. Poco a poco, el horizonte se aclara, se espar-
Ice. Los olivos pintan la tierra y el llano se ondula sua-
vemente, dejando admirar una enorme superficie sobre
la que blanquea la carretera. Son las doce y media de
lamafana, y abajo el camino se descubre sobre el Ki-
Iometro 12. Los rojos se retiran, protegidos por ocho
tanques, y muchos de ellos se aplastan, en espera de la
dulce mano que los haga prisioneros.

Sentimos el combate. La caza, mejor. Y el jefe salta
| del caballo en el lugar que le parece propicio para su
observacion.

Es una meseta llena de los verdes nuevos de la pri-
Imavera.
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El aire, tibio; el sol, caliente. Desde Josa y sus altu-
ras aqui, la temperatura ha descendido sensiblemente.
Hemos dejado atras el frio, la brisa casi alpina.

El lugar era rojo a primera hora. Aln estan los ca
daveres sin enterrar. En el puesto de mando enemigo,
una ametralladora con los sirvientes inmdviles. Latas
de carne argentina, incitantes y olorosas. Dos cuader-
nos que sefalan la obligacién de ser quemados al acer-
camos muestran sus paginas en blanco. Apenas se nota
lo que dicen. Sélo reflejan el panico del instante.

Un pueblo silencioso palpita alla abajo. (Y los ro-
jos?... Once kilometros en nuestro fondo, rapidamente
suena la explosion. Mientras nos alimenta la carne ame-
ricana y sabrosa, la aviacion cumple su oficio, y vemos
a los cazas divertirse en un cadeneo constante, como g
fueran personas mayores.

Luego podemos ver a lo que tiraban y contemplar
cuatro camiones que ardian. La huida roja es seguida
por ellos codiciosamente. EIl general vuelve a decir:

—Vamos mas adelante. Aqui no hay nada que ha
cer. Ven, tu.

Le sigo con jubilo. La carretera nos sefiala la ruta
El auto se desliza. Parece un milagro ir en coche por
aqui tantos kildmetros.

—Mira, las vifias estan jrerfectameiate podadas. La
tierra verdea, prometedora. Esto era una retaguardia
gue se consideraba absolutamente segura.

Eso, si: hasta una casa en construccién tiene junto
a sus muros los montones de cal, como si ahora mismo
se hubieran ido los albaiiiles.

La guerra, el rastro enemigo, esta marcado por les
papeles y ropas, los chismes abandonados.

Los cuatro camiones que saltaron con sus municio-
nes estan ahi. Uno, volado en el campo; restos enne-
grecidos humean a larga distancia.

iTres aviones en tierra! Vamos hacia ellos. Los co-
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lores rojos. La matricula enemiga. Un oficiallto, im te-
niente de Espafia, exponente del entusiasmo de una raza,
secuadray dice, la mano en el casco lleno de polvo:

—Estos tres aparatos, mi general, tomaron tierra,
y uno de los pilotos dijo que les habian hecho fuego des-
de el pueblo. Los engafiamos, y al tenerlos rodeados fue-
ron detenidos.

—¢Quién lo ha hecho?

—Un alférez de Sanidad.

Los tres pajaros rojos, inmdviles, nos dejan acercar
sin batir las alas, inc6lumes. Son “Cuadron”, aparatos
pequefios de observacion y escuela. Los seis tripulantes
nos miran unos metros mas aUa Espafioles, valencia-
nos, uno madrilefio, antiguo mecanico de aviacion cono-
cido de nuestros pilotos.

No sabian el avance. Nada les dijeron en su base, y
vinieron, incautos, a posarse en un aerédromo que creian
lejos de la linea de fuego.

Amplia sonrisa atiranta el rostro del general.

—Que nadie los toque. Que esperen asi la llegada
de nuestros muchachos, que los vuelvan a las lineas de
Espafia. jBuena caza!

Y nosotros, méas adelante, ya a pie—el pueblo ah|
mismo—, un tanque arde en el camino. Sus_planchas
de hierro han producido una vez méas el milagro del
fuego.

espetuosamente lo rodeamos, por si da el ultimo
estallido.

Nuestros soldados van por la carretera como por
un paseo grato. Y maés alla algunos se abrigan de los
tiros posibles que rasgan altos.

De pronto, como un aletazo de la ira, como mordis-
cos de rabia, sobre una pobre casita amarillenta e in-
tacta estalla un proyectil. Luego otro y otro.

Mas de las Matas era un pueblo, sin huella en su ca-
serio. Dentro estan todos sus habitantes, hombres, mu-
jeres y nifios. Se han ocultado como les fué posible.
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aguantan valerosos el dltimo chaparron de la guerra
gue les alcanza.

Con la noche vendréa la calma y con el dia la reta-
guardia.

Rozan los del 7,5 la torrecilla airosa de su iglesia,
y van al mismo lugar siempre: a la parte baja que lame
el rio.

Detras de los muros de los edificios, unos soldadcs
sentados en el suelo esperan. Los mulos mordisquean
la hierba y saltan a cada zumbido.

Muchos proyectiles silban y caen silenciosos. Més
alla, otro pueblo, con algun incendio en su caserio.

Sobre las siete, el cafon calla y xm paqueo intenso
brota rapido. jCémo rojea aquella iglesia grandota que
tiene un nombre ya puramente valenciano!

Hay en lo alto de Castil como una alcazaba también
bermeja, que asi, desde abajo, destacada por el sol mu-
riente y la zona de sombras del valle, remeda una torre
chiguita de la Alhambra famosa. Y como en aquella
plastica musical de Debussy, la Catedral que imagina
nuestro suefio se sumerge en lo gris con un destello
de adi6s en su cupula brilladora.

Pero la guerra esta ahi. Ellos no se han ido todavia
do! todo, y buscan con sus cafiones las alas que pre-
sienten pi'isioneras.

Los proyectiles estallan a nuestra izquierda. Se acer-
can a la carretera, la sitlan, la tocan. Una cortina de
polvo cierra el camino que hemos de seguir, y seguimos.

El jefe ha dado la orden de marchar, y vamos.

—”En el pueblo no ha habido ni una sola baja—me
dice—, porque los proyectiles, en las casas, caen como
sobre un cesto. No fueron fabricados para eso...

El tanque ya sdélo humea. Nuestros muchachos se
descuelgan de todos los cerros. Un grupo juega al balén
al lado de su bateria.

Se ha avanzado como nunca. Mas rapidamente que
nunca. Y mafana estaremos mas alla...
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iCémo se ha combatido hoy! Habia en el aire, en la
brisa que atraviesa y se aroma en los romeros y pina-
res, rumores del triunfo, como romancillos ~ palabras
gue cantaban glorias. A las siete de la mafiana, la di-
vision de ese magnifico montafiero— el coronel Galera—
subia las escarpas de La Ginebrosa y llevaba la bandera
nacional a la cima. No hemos hablado ain de La Gine-
brosa. Era un espoldn rojo del que ellos se ufanaban un
poquito, que entraba en nuestro campo agudamente,
Lns tropas de Galera, que son esas que combaten casi
individualmente, sabias mesnadas que saben hacer esta
clase de guerra audaz, en la que cada uno pone su es-
fuerzo y su sangre y cada \mo se cubre y llega, dieron
el salto, y con la mafana tibia entraron veloces en don-
de importaba. Entonces, la linea volvia su curva hacia
adelante y facilitaba la marcha de todos. En el sector
Sur, un alarido de victoria, la brilladora alegria del que
se sabe imbatible, y delante, el desaliento al saberse de-
rrotados una vez mas.

Esta Ginebrosa es un macizo cortado en su extremo
y ondulado en montes hacia el mar. Aspero te”eno,
cuestas dificiles. Nada import6, y la operacién fue rea-
lizada como se plane6 y quiso. Luego, la aviacion bom-
barde6 intensamente las rutas de huida, y nuestros hom-
bres llegaron a la Cafiada de Verich de un empujon.

Méas abaj'o fué alcanzada Zorita del Maestrazgo...
;Cuantos recuerdos! El Maestrazgo trae a nuestro pen-
samiento todo un trozo de la Historia,
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Esta lucha en tierra de montes y serranias tiene
para el espectador pocos matices. Quien lee puede co-
ger un mapa y el doble decimetro y calcular el paso de
los soldados, y casi es posible que le parezca pequefio;
pero cuando se llega al escenario de la tragedia y se
eflTnina. por él, los ojos reflejan todo lo que piensa el ce-
rebro.

Hoy he acompafado a dos ilustres visitantes de
nuestras lineas, Juan Pujo! y Juan Ignacio Luea de
Tena. Al recorrer el automdvil los kilometros de revuel-
ta por los que les he llevado, en un paseo de Méas y
Aguaviva a Castellote y el Pantano, sus comentarios
reflejaban el asombro:

—¢Por doénde entraron?

—Por alli.

Y nada maés pudieron decir los labios. Ya la atencion
se concentra en la dificultad y se piensa en el esfuerzo
que supone llevar todo un Ejército por “alli” y a tiros.

El frente ha palpitado con el avance y con las noti-
cias de los que a nuestro lado y mas alld combaten. El
triunfo emborrach6 im poco, y como el calorcillo es casi
veraniego y la serenidad de la noche suelta los miem-
bros y alegra el alma, cada campamento es una fiesta
plena de alegria. Ahora mismo mis gallegos lanzan al
aire las notas de sus gaitas, como si tomaran de la ro-
meria en lugar del combate. Se sienten vencedores y se-
guros de su trance y de sxis jefes. Y como no saben
discursos ni escribir sonetos, soplan la flauta hasta que
se les abomba el vientre a punto de estallar, y los dedos
agiles que empufiaron el fusil o lanzaron la bomba sal-
tan por los agujeritos del amarillo pitorro para hacer
brotar esas escalas dulces y mondtonas que les recuer-
dan tantas cosas.

Y ahora, oyendo el redoble del tamboril y el suave
silbo de la flauta, no podria escribir otra cosa que re-
flejarlos como puedo. La guerra se me ha escapado con
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Los muchaciios han abierto un profundo circulo en
el suelo, y después de portar todos los sarmientos de
esa vifia han encendido la fogata que ahuyente el fresco
de la mafiana. Hace aire. EI humo se revuelve como wn
enemigo tenaz y enrojece los ojos. Se sufre la molestia
con alegria, extendiendo las manos.

El campo esta aromado con el humo del romero que
uno arroja en el rescoldo y arde rapido con llama do-
rada que se disuelve en el aire como si se soltara en su
extremo del matojo que se transforma en nieve calida
antes de desaparecer.

Después recibimos la orden de seguir, y abandona-
mos con pena la altura para comenzar el camino. Ba-
jamos al llano que mirdbamos. Los pies se agarran a
las piedras sueltas y buscan apoyo en el romero, quien
nos ayuda de nuevo. Todo el monte es suyo y del to-
millo.

El paso despabila el suefio, y la serenidad tranquila
del dia trae buen humor. Ibase en sUencio. y comienzan
a charlar los hombres. Todos los temas se matizan e
infantilismo. Nada transcendental turba el paso. La
gran aventura que vivimos anifia el alma y la vudve a
las horas tranquilas que pasaron. Uno dice:

—Aqui debe haber caza.

Muchos escudrifian las matas y se detienen para
atisbar si salta la pieza presentida. Otro, mas allg, ex
clama:

__No estaremos aqui cuando aquella huerta tenga
fruta.
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Y se niega con la cabeza, mientras imaginativamen-
te se mordisquea un melocotén jugoso, como de oro
dulce.

Cualquier cosa provoca alegrias. Estos hombres, que
viven sobre el peligro, encuentran motivos de risa en
esas pequefias cosas que en la ciudad les dejarian indi-
ferentes. De la guerra no se dice nada. Suele pasar siem-
pre. El protagonista del drama sabe que lo vive, pero
no lo comenta. So6lo en la ficcidn ocurre eso. O al final
del dia. Al encenderse las nuevas hogueras, y como en
rapido balance de lo ocurrido, y eso en algunos, en aque-
llos que se dan cuenta de la grandeza del instante y de
gue ellos son los que le forjan.

Ya estamos. Hemos llegado al sitio, y nos detenemos.
Desde este hondilén miramos hasta sentirnos un poco
prisioneros de la montafia. En enorme circulo, cuyo cen-
tro es un pueblo, se levantan, como si disputaran en al-
tura unas con otras.

Negras de pinos, pardas en los calveros, méas verdes
las cercanas, en ellas esta la guerra. El cafion es mar-
tillazo constante y seco que en vez de hundir levanta
el clavo de la explosidon. A su resguardo, en su busca,
van las siluetas valerosas de los vencedores.

All4, después del corte blanco de la carretera que
se oculta, hay un caserio solitario. La cupula aguda le
sefiala; mas lejos, el macizo se corta en dos enormes
escalones, grises por la lejania. Es nuestro altimo punto
visible, y sobre él toma el cielo matices méas puros, sin
duda al mirarse en la tranquilidad del mar.

El aire esta plagado de vibraciones al ser surcado
por los aviones que combaten, y su velocidad arrastra
las nubes, dejandonos gozar del sol. Le sentimos en-
trar en la carne, correr por las venas, abrillantar los
ojos. Le observamos con encanto. En el valle es mas
caliente, méas dulce. La cara curtida no se siente ara-
fiada por aquella brisa fina y torturadora.
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Asi se va el dia festero para vosotros, en el que des-
cansaréis de vuestra labor.

La batalla tenia que continuar, y ha seguido con
idéntica intensidad. Sélo al irse la luz y atenuarse el
fuego, de aquel campanario agudo rematado en cupula
tejada de azul, en cuyos costados se agrupan las casas
en busca de compafia y abrigo, brota tenue tafido bre-
ve, que la distancia nos entrega como evaporado. Es
corto y dulce. En dias que fueron vibraria, sefialando a
los hombres de paz y trabajo la hora, haciendo levantar
a las mujeres de su recosido junto a la solana y lan-
zando a los chiquillos de la escuela en busca del zoquete
merendero. Una mano piadosa ha soltado la amarra del
campanil, y el silencio del bronce encadenado se ha roto
en este gemido largo que poco a poco aparece, reco-
brando el valle para siempre.

En la sierra se dibujan los dltimos “arbolitos de
las explosiones y brillan relampagueantes los heliogra-
ios de los disparos.

Ea soldado que habia extendido sus m:-ntas las re-
coge Brota de nuevo la fogata, ya de otras lefias, y las
patrullas y vigilantes, Uo de ropas y armas, desUzanse

V como fantasmas nocturnos a los picos y los claros, para

que los deméas dormiten tranquilos.

[f Un cielo alto nos cubre. Brillan mejor las estrellas.
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El aluvion de nombres, pueblos y ciudades, las mag-
nificas descripciones de los compafieros que van por
otros caminos y entran en las calles hirvientes de_sol-
dados y alegria llegan a mis alturas—963, si tenéis la
curiosidad de saberlo—, y con el primitivismo del sitio,
la soledad del lugar y el orgullo que otorga la cima
miro todo lo que veo y me digo muy serio que quiza se
esté mejor en este limpio espacio que en el nucleo au-
dadano, en el gvie todos los horrores tuvieron su mo-
mento.

A cada uno le toca su papel en la gesta, y el nues-
tro es hoy un poco desvaido. Somos gentes del Nor-
te, ya lo dije, y tenemos buenas piernas para subir.
Pero jcuanto monte en Aragon! Hoy el caballo pidio
descanso varias veces y el fuelle de sus pulmones pal-
pitaba entre nuestras piernas terriblemente. Luego, al
descender, las piedrecillas rodaban bajo los pies y en-
tre ellas resonaba mas el salivazo del plomo. Magnifico
escenario; solo que es un drama el representado, y no
es lugar a proposito para efio. Al tomarse este vértice
Sierra, al que subieron los soldados entre esas resbala-
dizas ramitas secas del pino, las bombas de mano des-
garraban su humo entre las copas chaparras, y el com-
bate tuvo mayores dificultades. No se ve al enemigo,
se le oye y se le presiente. Los troncos resinosos ofre-
cen su escudo, pero sirven igual a los rojos, y m son
Utiles los carros ni desde el aire puede advertirse mu-
cho. Sélo el cafdén, el buen “abuelo” del 15, resoplaba
en el valle, ayudando como un hombre.
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A lo lejos rojeaba una de esas ermitas tan de mi
gusto. Bermeja en el tono de sus piedras, crecida entre
el bosque, debia ser un lugar donde la calma y la me-
ditacion tuvieran su asiento. Hoy era un “objetivo”,
Santa Barbara la dicen, y la Patrona artillera ayudé a
los nuestros. Monroyo... Todo por aqui tiende a califi-
carse de rojo, y hasta los calveros de la pinada tienen
ese matiz contemplados a distancia.

La resistencia enemiga cede. En el sector, por la
indole del terreno, es donde se agarran mejor_y han
opuesto mayor resistencia, pero cada dia se debihta un
poco, y ya no son aquellos. Cuentan que han traido los
que parecian sobrarles por ahi, y los han colocado en
las cimas, como si con ellos quisieran cortamos el paso.
En las Gltimas jomadas cada division da un nimero de
muertos aterrador, y el convencimiento los empuja con
el filo de nuestras armas. Al descender hoy de estos Ra-
ses del demonio, en el cauce seco de un regato las hue-
llas de la huida roja eran bien patentes. Encontramos
todo el material de cocina imaginable. Ollas, paelleras,
cantaros, montones de garbanzos mejicanos, alubias y
ropa, ropa esparcida por todas partes, como si estor-
bara demasiado... Luego, en el Bergantes, claro y lim-
pio, nada. Los nuestros, en las orillas de fina piedra,
lavoteandose en esa curva que hace la presa de un
molino, . L AN N
Entre los prisioneros habia xm oficial de Caballe-
ria. EI hombre pidié noticias al Estado Mayor rojo, y
le dijeron que enlazara con su izquierda. Vio por
alli la fuerza, y esper6. Eramos nosotros... Su pensa-
miento debe volar a Barcelona para decir algo fuerte a
quien le engafid. Es su caso como el de tantos, pobres
ilusos ambiciosos que encuentran su destino por el mon-
te, abandonados a su suerte, sin esa vigilancia paternal
de nuestros generales, de la que soy viejo testigo.

Mas listo, hace unas horas se pasé a nuestras filas,
con camioéon y todo, un chofer madrilefio que lo fue. se-
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gun dice, del general Queipo de Llano en Madrid, listo
y sinverguencilla. EI mecanico de don Gonzalo cuenta,
eatre guifios y risas, sus apuros hasta el momento en
que enfilé la carretera, y no paré hasta encontrar un
“paisa’.

Y en las carreteras que se van liberando, el espec-
taculo es también como para no coger el volante. Hay
trozos materialmente sembrados de esqueletos de hie-
o, sin duda sorprendidos por los aviones en su marcha.

En fin, miro el mapa y todavia veo muchos kilome-
tros con ~tas rayitas tupidas y curvas con sus ndme-
ros en el centro. Monte, monte y monte. EIl llano se
alumbrard en breve, y entonces tendremos el estallido
H triunfo y recogeremos en una hora todo lo que el
esfuerzo nos trae.

Y veremos cémo el turismo rueda de pueblo en pue-
blo. Ahora, el eco de los montes s”™o nos trae el rumor
ckla distante ciudad.



Masa temblorosa de sorpresa, que
s6lo pudo morir

El coronel Galera—Ila cara tostada bajo el gomllo
con el color del Jalifa—esta junto a un pajar y espera |
ordenes en un tranquilo paseo a lo largo de la carretera.

Al verme dice:

__Tengo que regafarle. Yo no soy y®bI| .
__*Y todas estas montafias que usted sube, mi co-
ronel..’?
Se rie.
__Uegaremos al llano. i
Se afila el coronel y su Estado Mayor, “
les come las carnes, aungque no se sienta
Después de los comentarios de guerra dice algo que chl

luz corderos para los muchaclm
Figlrese que me pidieron trescientas pesetas por cada
uno...

—Dave que decirles que nuestra moneda no es la
roja.

Y entonces.. r.«die-I
ge enteraron de los precios de por ahi, y |os oe-

estoca e i lo que se toca y ve la realidad de nu»
tro crédito. Los pobres borregos
i-ian en la linea de fuego separadora de las «os "P .
en ese caudal. ElI ganado est4 aun separado “amb_
porque los propietarios han recobrado lo suyo, pero g
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dan algunas cabezas que no tienen mas duefio que la
Colectividad, que escapo.

Seguimos la linea, que hoy recorremos por entero.
La carretera, larguisima, nos lleva en mil revueltas por
los distintos pueblos, que aqui son mayores y mas puli-
dos, porque el valle rico los alimenta. Parece la tierra
un trozo de la Andalucia seca, pleno de olivares y vinas.
Ni una pulgada de terreno esta sin laborar, aunque el
descuido haya secado cepas y troncos, y alla al fondo,
los montes de pinos abrigan y otorgan descanso a los
o0jos, casi cegados por tanta luz.

En estos momentos se asalta Monroyo, levantado
enun alto y con su ermita protectora, estais ermitas que
tienen a lo largo del calvario unos cipreses puntiagudos
y bellos. Monroyo es el vértice maniobrero de la joma-
da, y antes del mediodia estaba alcanzado. Ya podemos
libremente circular por este trozo descubierto, en el que
nada puede ocurrir si asi Dios lo ha dispuesto.

Y de pronto...

Recuerdo aquellas paginas de “El Fuego”, demole-
dor y terrible libro de un pensador que tendia y fué a
dar en el comunismo, durante la Gran Guerra; recuerdo
también algunos de los parrafos sombrios y torturado-
res de Poe. Ni imo ni otro pudieron reflejar este espec-
taculo, que derrumba los nervios acostumbrados a la

guerra. ) . N
El enemigo trajo a este sector una brlga{ja inter-
nacional y otra espafiola. Checos casi todos los prime-
ros, gente joven, inexperta, lanzada a la metralla como
carne cuyo precio es infimo. La guerra es cosa de sol-
dados, y al soldado le puede sorprender la muerte en
cualquier momento; pero si lanzais a ella una masa tem-
blorosa de sorpresa, lo mas que puede hacer es morir,
como estos desgraciados.

Estamos en el bosque, en un bosque de pinares no
muy altos, con esas ramas rectas y cortantes que el
pino deja en su tronco como escalones para trepar a
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su copa. Por entre ellas cala el sol, que juega en el sue-
lo amarillo de lixz. Poco a poco, la huella de la metraUa
marca el campo. Son los embudos tentadores, los dis-
paros que al comenzar la batalla se hacen para fijar el
tiro, y luego la tierra aparece removida, escarbada, hun-
dida y vuelta a caer desde la altura a que la lanzé la
explosion, y alli, toda la brigada deshecha, rota, tritu-
rada. El enemigo, bisofio, no supo o no pudo cubrirse,
y los restos aparecen por todas partes, hasta en las ver-
des ramas, cuyas puntas cambiaron de color...

Nunca vi ni veré nada semejante. Como hombre y
cristiano, se siente el dolor de la destruccién, y mas que
en ellos, que pasaron, se piensa en quien los lanza cie-
gamente a esto.

Uno de los ultimos dias decia que causaba admira-
cion ver combatir a nuestros soldados—a todos—, cu-
briéndose habilmente en cada repliegue del terreno y
presintiendo el instante de lanzarse para ganar lo que
les han sefialado con la menor pérdida posible. Bien
mandados, bien conducidos, en la seguridad del jefe que
tiene la guarda de su carne; pero ellos saben, ademas,
como se combate, y jamds en nuestras lineas podria sen-
tirse ese dolor. Los rojos, impulsados por el terror, por
el fanatismo, por lo que sea, se agarran al terreno, y si
guien los manda es como se acostumbra, tienen que de-
jarse morir lanzados por la explosion.

Los soldados, y nosotros con ellos, contamos ya las
horas que nos restan para coger la cuesta abajo._ Es
un deseo de Uano de mar que seca la boca y hace mirar
con ansia. AUn queda, todavia falta.
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Apunté ya que este sector Sitr, al cubrir el flanco de-
recho, tenia por terreno de despliegue y batalla el mas
arido y duro de Aragoén, y al asomarse al Maestrazgo,
cientos de kilometros sin carretera. El enemigo, natu-
ralmente, buscaba su mejor defensa en las arrugas del
monte, y nuestros hombres habian de luchar con mayor
esfuerzo, por hacerlo en la montafia, en tierra de pue-
blos pequefios y pobres y en las proximidades del lugar
donde se libr6 la batalla del Alfambra, en Teruel, y en
el que permanecian los restos del mejor Ejército que ha
tenido el comunismo en Esparfia. Largos dias se ha com-
batido sin tregua, primero entre las piedras y peladuras
ce las escarpas y luego en el bosque. No podia tener la
guerra aqui espectacularidad, pero la lucha de estos
soldados y su avance permitia que en la labor de con-
junto del Ejército otras divisiones avanzaran sin temor
a terrible flanco, bordado de crestas y facil abrigo de
las hordas.

El Cuerpo de Ejército que operaba aqui ha girado
va, y alcanzada la Ginebrosa, espolén que se clavaba
casi en nuestra retaguardia, y caida la Lobatera, puso
proa a los morros de Monroyo, las encrucijadas de Zo-
rita del Maestrazgo y se enfrentdé con Morella, el pri-
mero de los pueblos grandes que encuentra en su cami-
m al mar. Ya en la Lobatera, un gallego, al sentir el
aire, dilatd sus narices y dijo:

—Vento mareiro.

Un poco exagerado el deseo, pero casi al borde de

2n
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la realidad. El viento marino parece percibirse, y hoy
mucho maés.

Pasado Monroyo, nucleo rural sin importancia en su
caserio, los rojos, aprovechando las estribaciones cel
monte, a media ladera construyeron fortificaciones bien
alambradas y, por el color de la tierra, recientes. Con
el fin de ahorrar bajas a nuestro Ejército, ™ orden6

concentracion de fuego sobre ellas, magnifica cola-
boracion de los aviones y la artilleria. La mafiana e
ayer dejo caer sobre esas trincheras y las dos torres
fortificadas que guardaban la carretera todo el fuego
de dos escuadras de aviones y el tiro de veintitrés ba-
terias. Fué tan intenso el bombardeo, que entre las tres
muelas de Monroyo y el altillo de La Pobleta, situado
a la derecha, el humo nubl¢ el horizonte clarisimo hasta
hilarse en los barrancos y semejar profunda niebla, que
durd largo rato. Durante media hora nada vimosj solo
el gris, que poco a poco se desvaia. Era la montana fa-
mosa de Wotan, vedada al humano. Y la cadena a l-
daba al avance, lograndose las cotas 943, 885 vy
y la Toscana. L - L,

Los rojos abandonaron las posiciones formidables,
y nuestros soldados pasaron una altura maés, que, por
ser la ultima, hasta ahora nos parecié mas terrible.

Alli estaba, entre otras brigadas, la 79,_ compuesta
por comunistas y anarquistas, que fué triturada, lo-
grandose capturar al comandante y su Estado Mayor
con toda la documentacion. _

De los tres oficiales rojos, dos eran profesionales.
Servian en un regimiento de Cartagena al iniciarae d
movimiento, uno como capitan y el otro de temente.
Con un grado mas han hecho la guen’a contra nosotros.
Pudimos hablar con ellos. EI comandante, desganado,
sin ilusiones, tipo de oficial casi burdcrata, atento a
sueldo, oficinista de la milicia; el teniente, mas «vo, p”®
lanchin. Como ayudante llevaban un empleado de se-
guros, teniente de la Escuela Popular de Guerra.
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M general solo les dijo;

— jQue hayais llegado a esto!

Ellos bajaron los ojos. Se les di6 de comer y sahe-
ron para la retaguardia.

sta brigada era de voluntarios. Tropa de confianza,
buenos soldados. Quiza lo mejor que habia por aqui.
Llevaban orden de contraatacar, y sélo pudieron irse
los que tuvieron tiempo para ello.

Ya de frente, se ha continuado hoy el avance. Te-
rreno rojo a primera hora, se reconstruia en sus vola-
duras a las doce de la mafiana. Largos kildémetros eran
recorridos por los camiones. La artilleria rodaba hacia
nuevos emplazamientos, y s6lo cerca de Morella trope-
zdbase con nueva linea atrincherada que resistia algo.

Encontramos un depésito de mimiciones rusas; en
una ermita, gran cantidad de explosivos con cable eléc-
trico y estopines, dispuesto ya para las voladuras, mi-
llares de fusiles, cientos de ametraUadoras sobre rue-
das... Todo el campo es un enorme arsenal de cosas des-
parramadas, tiradas por alli sin medida, en espera de
nuestros recuperadores. Y desde lo alto_de la cuspide,
batida con ametralladoras hace irnos minutos, con ca-
fion ahora, contemplamos las torres de Morella al alcan-
ce de la mano. . ,

La cuarta de Navarra avanza. Quieren oponersele
unos tanques, y al quinto disparo uno de ellos se bam-
bolea hasta quedar inmdvil en medio de una columna de
humo. El soldado nuestro sigue su paso, y a la caida
de la tarde entra en las primeras casas del pueblo, del
primer pueblo que puede llamarse asi, de los que espe-
ran al Cuerpo de Ejército de Galicia.

Los disparos se alejan, y en la ciudad parece no
haber nadie. No se ha entrado sin resistencia; al con-
trario, hubo que dominar y batirse; pero siempre que
se libera una ciudad, largos minutos parece que den-
tro de ella no hay nadie. Después, al convencer”™ de
gue no pueden volver los rojos, se desborda el ve-
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cindario en su alegria de conquistados para la nueva
Espafa. Dentro de Morella se han cogido dos tanques,
cincuenta ametralladoras, material, comestibles, ropas...
Y cuentan que anoche reforzaron el pueblo con nuevas
fuerzas.

En las Gltimas horas ha ocurrido algo digno de ser
contado. Uno de los prisioneros entregd ima pistola As-
tra del calibre 9, diciendo sencillamente:

—Es la que mat6 a Calvo Sotelo.

Y luego relata la historia, que rapidamente recorre
el frente.

Afirma este hombre que dicha pistola era del capi-
tan de la Guardia civil Condé, utilizada por éste en
el terrible asesinato. Cuando fué muerto en el frente de
Guadarrama, su pistola, ya histérica, pasé a poder de
su hermano. Este combate, por lo visto, entre los que
huyen hacia el mar, y tenia como ayudante al prisio-
nero de hoy, que se la quité durante la noche para traer-
la al pasarse a nuestras lineas.

El tono con que cuenta esto parece ser sincero. La
pistola ha sido llevada a Su Excelencia el Generalisimo,
por si es verdad todo lo que cuenta el ayudante de
Condé.

La guerra, a mi juicio, el Gltimo y mas modesto, s
termina, se acaba. Diecinueve meses de frente me han
acostumbrado a verlos combatir y ser derrotados. Su
retroceso en Vizcaya y Santander, la caida de Asturias,
tenian, a pesar de ser el final de la guerra en el Norte,
otro matiz. Los prisioneros pulsaban aun su odio y en
sus ojos brillaba la esperanza. Los dias de Teruel, te-
rribles, fueron distintos. Ahora, los que van en esos cua-
tro camiones se sienten como liberados de un yugo.
hablar con ellos reflejan todo el terror de la retaguardia
roja y la alegria de no verse en ella. EI enemigo se re-
pliega sin esa cohesion de antes. Cesa de batirse de pron-
to, y so6lo algunos nucleos permanecen. Su aviacion, que
ayer bombarde6 a ultima hora una carretera desierta,
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desaparece al tercer disparo de la antiaérea. No sé...
Quizd encontremos alguna resistencia mas adelante,

pero el campo no suele engafiar.
La guerra esta ya en Valencia y Catalufia. Una gran
ciudad catalana ha caido. El corte definitivo avanza,

llega, esta ahi...



Por los montes sin caminos

Avidamente leemos las noticias de Francia, los te-
legramas del otro lado, donde se cuenta que una divi-
sion entera se ha internado Pirineos adelante, cansada
del inudtil combate. Hombres y hombres depauperados,
algunos heridos, cantan las letras de molde, buscan re-
fugio en los campos de concentracion extranjeros, cam-
biando su encarcelamiento dentro de las filas rojas por
ese otro, que los transforma en prisioneros de una na-
cion que consideran amiga. Y afiade que los empujan de
nuevo a Barcelona, como si la dulce Francia quisiera
sacudirse una tifia que cultiva por deporte.

En este constante caminar, ellos y nosotros estamos
en semejantes condiciones. Por los montes sin caminos
varaos irnos y otros, ellos delante, nosotros detrés, y
alla lejos, cortadas las carreteras faciles al paso, el ene-
migo busca las trochas que le alejan del fuego.

Pero el animo es distinto. Nuestros soldados toman
el sol en todas las cimas con el gusto con que el sol se
toma cara a la victoria. La fatiga de la subida y la
aspereza del combate se compensan en esta calma que
nos trae la tarde cuando el fuego disminuye y restan
esas horas calmas, de luz y tibieza, en las que cada uno
hace lo que quiere. Muchas veces hay por alli un arroyo
gue presta el agua para limpiar la costra de sudor y
polvo, y como el paisaje varia y se transforma por ins-
tantes, el bosque, la pinada, los olivos son buen techo
para quien esta acostiunbrado al raso.

iQué triste debe ser la derrota! Asi, en triunfo, mu-
chos dias sélo palpita en el corazon del soldado un de-
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seo: dormir; tirarse en cualquier sitio, cerrar los ojos,
hundirse en la muerte pequefita que da fuerza.

—¢Es posible que hayas dormido ahi?—me dijeron
ami ayer al levantarme de la siesta.

A mi, que muchas veces encuentro el caballo dis-
puesto, que largas horas contemplo el horizonte al lado
de mi jefe con sdlo la oreja atenta al fuego. Miro el
sitio.

“Es verdad—me digo—. ¢(He podido dormir ahi?”

Era una explanada ancha, sembrada de pequefias
piedras puntiagudas. No las he sentido. EI mejor de los
colchones para mi suefio, que milagrosamente ha vuelto
asus quince afnos.

Todos éramos gente de ciudad. Hace poco, de la Ci-
beles a Sol se extendia ante nuestra galvana una cuesta
terrible que nos subia el taxi o el tranvia. Andar era
un problema; se nos cayd el pelo de cavilar esfuerzos
gue no haciamos. Necesitdbamos este revulsivo. La paz,
el café, el comentario vicioso, nos arrebatd el musculo
ylicud la sangre. Aqui, en las cimas, por las tierras sin
caminos, en el monte que es preciso subir y bajar, com-
prendemos el sentido de la vida que nos espera al llegar
la paz. Como lo comprenderan ellos.

Derrotados, huidos, con el espanto en el alma y la
amargura del engafio bien hundido en el cerebro, los ro-
jos, al cruzar con fatiga y sudor las tierras que deten-
taron y verlas sin cultivo, sin humo las chimeneas, sin
lo necesario el hogar; hostigados por sus propios due-
fios, rechazados de quien les prometié ayuda, reconoce-
rén su error y pensaran en Espafia. Y cuando sean ese
hombre sin pasaporte, el “indeseable” sin patria, que
lagendarmeria entrega a la gendarmeria de hito en hito
fronterizo, mas de una noche helada, aunque sea tibia,
maldeciran de los que los lanzaron al éxodo eterno. Y
un dia su mano se levantara sobre los que fueron diri-
gentes y con pasaporte y dinero escriben memorias en
los grandes hoteles.
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Nuestro soldado sabe bien lo que hace. Cierto dia
estaba uno de vigilancia cuando pasé por alli un general.

—¢De ddnde eres?—Ile preguntd, para saber la uni-
dad a que pertenecia y orientarse.

—Y él contesté rapido:

— iSoldado de Franco!

Desaparecia su brigada, huia de su cerebro el n&
mero o el nombre, y sélo quedaba este titulo, que resu-
mia para él todo el fervor de un sacrificio.

Por los montes sin caminos, nuestros soldados, pe-
guefos, humildes, sufridos y heroicos, van. En la lucha,
sin segundo. En el descanso, atentos al oficial que loa
conduce cuidandoles con delicadezas de padre.

Rendidos por el dia, ain hay uno que cava el circu-
lo que abrigaréa las brasas. Otro que abre mafosamen-
te las latas de conserva, otro mas que ofrece un palo
de curva cayada para bajar mejor las cuestas. EIl avan-
ce tensa su entusiasmo; llegarian hasta donde parece
imposible, y hay que sujetarlos para que no arriesguen
demasiado.

Ellos delante y nosotros detras, hacemos las mismas
jomadas agotadoras, y jqué diferente el paso!

Alguien dijo que, siendo el mismo sol, su Ixiz es dis-
tinta para cada uno. Y la g;ran verdad tiene ahora eno®
me relieve.
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El avance va, de cota en cota,
ya en descenso

Arriba, arriba, el Turmell deja culminar sus 1.281
metros, y como el cielo es claro y el sol brilla, una faja
cegadora se presenta a nuestros ojos. Los soldados se
han detenido, como debieron detenerse otros soldados
del Imperio, ante lo esperado y, sin embargo, sorpren-
dente. Es muy distinto saber que va el esfuerzo hacia
un fin o sentirle en la boca del fusil. Esa faja, que no
podriamos precisar con exactitud si es el mar o un la-
tigazo de espejismo, emociona y enmudece. Luego van
precisandose las sinuosidades de lo entrevisto, y con
ayuda de prismas se concreta y sitda el camino. Debajo
de nosotros, el terreno baja brusco a los 845 metros,
alzandose algo mas en la Muela de Pefablanca; baja,
baja y baja hasta el cero en la playa presentida.

Este macizo de Clots parece que es, por ahora,
nuestra ultima cudspide, y que, alcanzado, hemos llegado
al sitio donde debiamos. No esta todavia el llano a nues-
tros pies, puesto que el descenso lo hacemos y haremos
de cota en cota; pero el terreno entrega, al fin, la enor-
me ventaja de iniciar cada dia el avance desde un pun-
to dominante, precisamente lo contrario de lo que hasta
hoy se ha hecho, y si se doblaron difictiitades al subir,
no tenemos que sefialar que el descenso es sencillo. Sen-
cido, conste asi, para estos hombres gallegos, pero eri-
zado de dificultades para los que no sean nuestros sol-
dados.

La imaginacion nos lleva lejos... Hay muchacho que
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sefiala con el dedo el magnifico pueblo que nos espera
en las orillas mediterraneas y quien apunta la arena de
su playa como si contaran los granillos que la forman.
La realidad es esa ancha faja de plata brilladora que
nos ensefla por primera vez el mar a los que andamos
por la tierra, porque los aviadores hace dias que la con-
templaron.

Nos separan aun del agua algunos kilometros, de-
sérticos en su mayoria. Apenas si los pueblos se mues-
tran humildicos cerca de la carretera. Aun tendremos
que hablar de vértices y cerros unas horas. Hoy, por
ejemplo, tenemos que decir se ha tomado Monsiacre y
Fustes, al suroeste de Morella, y el alto de Gradiella y
Espadiella mas all&. Nombres que so6lo se encuentran
en los mapas muy detallados y que como no tienen ca-
serio alrededor, apenas los conocen algunos de los
gue pastorean. Pero esto se acaba. Ensanchamos el pe-
cho ante lo que llegard y nos disponemos a pasear por
calles, como auténticos hombres de ciudad.

El enemigo, que hasta aqui empled la tactica de la
masa, parece haber cambiado de modo, por lo menos
en las Gltimas horas. En cuanto se le deja cava un po-
quito, sin profimdidad ni extension, y espera en peque-
fios puestos. Al iniciar nosotros la maniobra, como com-
prenda que se va en serio, abandona”™ sus lugares y s
instala provisionalmente en otros. Asi va hacia atras a
la velocidad que pueda marcarle nuestro cansancio.

—¢Recuerdas aquello de Asturias? Igual ocurre
ahora.

—¢La corteza?

—Eso es. Ya no tenemos un Ejército preparado, con
sus reservas distribuidas y sobre las armas. Como en
los dias de Tama, estamos ante una corteza de fusOes
gue se rompera cuando menos se piense, y todo se ven-
dréa abajo. ,

Asi fué. Recuerdo que aquella mafiana el general
Aranda sali6é al campo a las siete, como todos los dias.
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Antes de llegar a su puesto de mando radiaba Gijén la
entrega de la ciudad. Esto puede pasar ahora. Sin pre-
cisar la hora, de aqui en adelante cualquier momento
puede ser el de la “debacle”. Y si, por ser donde es la
guerra, aguantan mas que entonces, todo sera cuestion
de caminar. Pensad que hoy, por ejemplo, en este sec-
tor, se han tenido seis bajas, heridos sin gravedad. Y
gue se han tomado loS puntos previstos para la jorna-
da. Comprenderéis que eso no es ya una guerra, es una
operacién de policia cuya velocidad la marca quien debe.

Y todas esas divisiones juveniles que anuncian y
pregonan que a toda prisa preparany que posiblemente
pondran sobre las armas nada suponen.

Un prisionero decia hoy:

—Si yo hubiera querido, me hacen sargento,
seguida oficial. Pero preferi pasarme.

Y como razdén suprema afadia:

—Sé leer.

Eli agotamiento rojo ha llegado a tal punto.

Asi como desde el vértice de la montafia se ha visto
el mar, desde la cuUspide de la victoria se contempla
la paz.



La muerte de los tres enlaces

Ante estos tres pobres cuerpos agujereados por el
crimen se ha borrado de mi la mascara de la muerte
violenta y levantado la figura llorosa de xma mujer. He
visto clara, rotimda, dibujada hasta en sus mas tenues
arrugas, la cara de mi madre, con sus 0jos, ya peque-
fios, abiertos por el estupor y unas lagrimas calladas
gue se deshzaban hasta la boca temblorosa.. En mi ma-
dre se han concretado las madres de ellos, las de los sol-
dados que luchan, sufren y mueren por la Patria, y he
sentido ima gran piedad, profundo dolor por todas aque-
llas que rezan lejos sin saber en muchos dias qué terri-
ble aventura aguarda a su “pequefio”, que la ha sal-
vado a ella, que ha hecho de ella la figura carnal de Es-
pafia y piensa al besarla que besa a Espafa.

Estos tres mozos navarros eran enlaces de su divi-
sion y cumplian su deber sin armas, porque no creian
necesitarlas. La tragedia les aguardaba entre matojos
y pinares de este Maestrazgo terrible. Fueron cazados
sorprendidos en plena mafiana de sol y victoria, en la
gue no ha habido mas bajas que ellos. El cuarto pudo
esconderse y contar el trance.

Suplicaron primero. Eran cuatro soldados de Fran-
co, jcomo negarlo!, pero soldados a los que un deber
llamaba. NUmeros, particulas de un Ejército, apenas
una motita de polvo en el huracan. ;Matarles? jPor
que! El enemigo esta también compuesto de soldados,
y todos los dias caen prisioneros, que después de comer
bien salen para la retaguardia entre sonrisas. No les
formaron Consejo ni se pararon a sentenciar. La pisto-
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la, el argumento del soviet, brillaba. Entonces sintieron
en la sangre el aletazo de la raza. Erguida la cabeza,
adelantado el pecho, nerviosamente estrechada hasta el
dolor la mano del camarada, gritaron el jviva!l que a
todos nos une y quedaron alli, con las piernas dobladas
y un agujerito rojo para delatar el crimen. Poco des-
pués, aquel a quien la suerte roz6 en los labios cami-
naba de nuevo al lugar y mostraba los tres cuerpos.

El peloton cavo silencioso. Solo se oia el jadeo del
esfuerzo y el rechinar del pico en los cantos rodados.
Luego, la tierra removida y alisada guardaba los cuer-
pos de los martires en el sombrajo del bosque. Uno se
limpi6 el sudor de la frente; otro encendié un cigarro,
por hacer algo. Delante, ellos, la horda, la masa derro-
tada que no tiene grandeza ni para matar, esos...

La guerra es un drama constante, ya lo sabemos.
H dolor y la muerte es de todos los dias; se familiariza
"uno con estas cosas y pasa al lado del cadaver sin re-
parar en él. Cualquier momento puede ser el ultimo, si;
cuando se ve cdmo las explosiones se afinan, rectifican,
jbuscan y se concretan, siente imo la boca seca y mira ai

lado para serenarse con la serenidad de los otros. El
Inombre del caido arruga la frente, y, sin olvidarle, se
lolvida. Recuerdo que un dia estdbamos comiendo, y el
1jefe alargé parte de su almuerzo a un soldado, que se
sentd complacido. Una bala interrumpié para siempre
susana alegria de comer. Se lo llevaron, y continuamos.
Fué él; pudo ser otro. Pero no es lo mismo la muerte
gue llega y escoge como enamorada, que esto: el cri-
men saturado de odio, el matar por matar a tres mu-
chachos sin armas que van por el monte.

Por eso nos ha llegado tan hondo el trance, y, sin
decirnoslo, cada uno hemos visto el rostro de nuestra
madre al pensar en la de ellos.

Ha sido, ya os lo digo, un dia brillante de primavera;
la sombra, a fuerza de luz, era violeta; muy lejos, la
bruma nos ocultaba el mar, que presentimos. Una bru-
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ma de calina, casi de estio. Apenas se escucha un tiro.
Las columnas iban sin enemigo a los lugares acordados,
y en un barranco envolvian y capturaban los nuestros
a toda una compaifiia roja. Entre los oficiales habia al-
guno profesional. Nadie los mir6. Son gente de™otra ca-
lafia, relieves como esos que nuestra condiciéon moral
exuda: odio, odio, en un amasijo de sangre y pasiones.
Hacen la guerra sin elegancia, sin rasgos firmes, sin
~nnombria. En todo, hasta en lo mas barbaro, cabe el arte
,y debe perfilarse un trazo que puede hacer perdonar d
, 'error. En ellos nada tiene grandeza. Ni derrotados dan
pena ni victoriosos merecerian respeto. Es la tribu con
armas automaticas, bandidaje que camina al son ce

jaraXe. ) )
I llegar esta noche al pueblo y encontrar im troci-
to de civilizacién bajo los troncos casi encalados del te-
cho abuhardillado, antes de dormir he cogido la pluma
Los que escribimos, mal o bien, tenemos este consuelo
de volcar impresiones en las cuartillas y pretender que
nuestra emocion llegue a otros. Y nos parece que cum-
plimos un deber mas al grabar las palabras. Yo no po
dria dormir sin un recuerdo para las madres de los tres
que cayeron tan estérilmente al parecer, tan heroica-
mente en la realidad, bajo los ultimos matojos de este
Maestrazgo que sabe ya de tantas luchas.

Y me parece que he reunido aqui a las tres doloro-
sas desconocidas, que no sabran adn su dolor. Las W
dentro de mi, con la cara y los ojos apagados de la mé
que también llora.

Como si cubriera carne hermana, he acariciado la
tierra por la tierra que no he podido acariciar.
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Pronto se podra decir a la Patria
en el mar latino: “Esto nos pe-
diste, y ya lo hémos logrado”.

iQué frio hace en nuestra cuspide final! Los 1.224
dejan sentir el airecUlo marino a gusto, y buscamos el
sol, sin desear la sombra mas que en ese instante en
que los doce “Martin Bomber” pasan por nuestra ver-
tical. Han tirado unas bombas, en aletazo de rabia; pero
la correcta formacion que llevaban la truncan ante los
antiaéreos que se oponen a su paso. Vemos con entu-
siasmo cémo uno es mordido en su mismo rabo por las
pequefias explosiones. Hace apenas tres horas, los nues-
tros fueron seguidos por las explosiones de los otros, y
seguimos anhelantes su pausa aparente, hasta que, cum-
plido por entero su deber, salieron del circulo de hierro.
iAsi es el mundo!

Nuestras fuerzas han hecho hoy su tercera conver-
sion. Si alguien tiene la curiosidad de seguir en el mapa
el paso de las columnas gallegas desde su arranque en
Vivel, trazara un perfecto sifon. Ha sido una maniobra
maestra, en la que los soldados han bordeado montes
y cruzado los valles en un zigzag casi obligado por la
indole del terreno. Las divisiones han servido alternati-
vamente de eje, mientras que la que quedaba en la an-
cha curva aceleraba el paso para que el frente tuviera
durante un minimo ndmero de horas puntos débiles. Asi
las alturas inmensas fueron rebasadas, y quedaron atras
aquellos macizos del Collado, La Ginebrosa, La Loba-
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tera y todo el Maestrazgo... Ayer, otras cuspides se
oponian, y hoy han quedado a la espalda, en una jor-
nada cuyo éxito se comprende al decir que el general
Martin Alonso adelantaba veinte kilometros, mientras
su eje andaba apenas seis.

Al caer la tarde, el Chert tenia algunos focos de in-
cendio producidos por la artilleria. Fué una carrera des-
de Villabona a La Bolsera, y desde aqui, por la Venta
del Aire, a la carretera de Castellon. A la caida de la
tarde..., otro pueblo.

Enemigo ha habido mucho. Ayer pretendieron ata-
car frente a Morella, y la elasticidad de nuestras lineas
hizo efecto de catapulta, de modo que su propio impul-
so les caus0 enorme numero de bajas. Hoy, toda una
division ha retrocedido.

—No he visto nunca—decia xm general—mas ene-
migo delante.

—¢Cuéntas bajas ha tenido?

—Diez.

Comenzado ya el ciclo final de la operacién, la caida
hacia el mar debe ser rapida, si todo sigue con la nor-
malidad debida. El tiempo, tan seco, ayuda a “mis” ga-
llegos, que luchan desde hace cuatro meses sin un dia
de descanso, sin haber parado mas que las horas pre-
cisas y necesarias, veran pronto el final de su esfuerao
tremendo. Os diré tan so6lo que al iniciarse el atardecer
la niebla nos tapa el horizonte, cubriéndolo con ese velo
impalpable e inconfundible que nos trae el mar en estos
meses y convierte el paisaje costero en una masa sin
términos. Volviéndonos, admiramos todos los relieves y
arrugas de las sierras.

El general de los gallegos, Aranda, decia, comen-
tando estas cosas:

—La costumbre de ver y oir nos da, por el sonido,
la marcha de la guerra.

Alargamos las orejas. Ya sdlo se escucha el zumbido
transmitido por el eco desde el valle. Han callado las
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baterias enemigas, y no se percibe fusileria ni ame-
tralladora. Vemos el tiro de persecucion alargandose
ladera arriba y ima calma absoluta en donde estamos.
Si algo tiirbaba la paz del campo de falsos cedros, era
nuestro esfuerzo para despejar las posibles posiciones
de los derrotados.

El aire salobre trae a nuestro sector la curiosidad
periodistica y la grata visita de los amigos de mas alla
Ck las fronteras. Fierre Dave, el diputado rexista belga,
admirador de la Espafia nacional y defensor de su sa-
crificio, que ha sabido comprender y admirar, ha sido
hoy nuestro camarada de frente. Silencioso, mir6 lar-
gamente el terreno, callado llegé hasta nuestro punto
altisimo, después de pasar por todas las encrucijadas y
barrancos que hemos cruzado, y luego sus frases nos
dan la medida de su pensamiento.

Hoy hemos visto una de aquellas riadas de comba-
tientes que eran norma de propaganda en la Gran Gue-
rra, pero aqui no suponia tal cosa. Miles de hombres
iban por el camino, hacia el frente, llenos de polvo, con
todo su atuendo y una alegria que sé6lo otorga el avan-
ce. Los marroquies que luchan en el Cuerpo de Ejército,
con sus cantos mondtonos para el oido europeo; el Ter-
cio, silencioso, ligero; los infantes, en conversaciones
ininterrumpidas. Van y van, como una masa inconteni-
da que nadie puede parar. Los aviones rojos que han
pretendido volar sobre ellos y tuvieron que irse habran
llevado a sus dirigentes la terrible impresiéon de un
avance constante por un Ejército formidable.

Pasamos el Santuario de Villabona. Han caido los
dos arcos de entrada y salida de la carretera, y la igle-
sia—azul y oro—so6lo conserva la imagen en loseta de
una Virgencita italianizada en su perfil y con la cara
machacada. Dentro, la destruccién que han sufrido to-
dos los templos.

Los “Martin Bomber” hacen a primera hora una in-
cursion, como siempre, al irse los nuestros, y sus bom-
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bas caen en el monte, al borde de la soledad. Quedamos
mas adelante a la sombra de unos almendros. Nuestra
izquierda es una masia. EIl fuego artillero enemigo la
roza. Dentro, en cuevas, unas mujeres y chiquillos. Hora
V media después los soldados han andado tres kilome-
tros; no hay peligro en el lugar, y como caracoles pn-
maverales, comienzan los vecinos a sacar la C8-Dgra. Las
siluetas se recortan en la cima del Torzal de la Torra.

Seguimos. Hoy es dia de andar. Ya esta agm la bi-
furcacion de la carretera de CasteUon y la de Vm”~oz»
iUn solo camino para la huida rosa, al fin. Del cerrote
proximo Uega claramente chirriar de cadenas: son les
carros rusos, que se retiran sm hacer fuego. Toda la
paz de la tarde apenas si la rompen algunos disparos ce

N AUN vahe espléndido delante. Otra vez olivos y a-
mendros, . ..

Detras, todo el Ejército, que avanza hgero, que Tlega
a reforzar las lineas, una masa tremenda en empuje

~ANLorsoldados de Franco crecen por momentos: m
desguarnecer un solo punto, aumentan. En Clapisa nos
decia una-viejecita; ) 3 _

—Os entiéndo muy bien, hijos, y ellos afimaban que
no sabriamos lo que hablabais porque erais de otras
tierras.
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A las dos de la tarde se cortd
la carretera por el kilometro 87
y el ferrocarril por el 156, divi-
diendo en dos la Espana roja

La emocién tiene en suspenso la pluma largo rato.
Ahi enfrente estd el mar, nuestro mar, particularizan-
do mas, mi mar. El Mediterraneo, que tantas veces so-
fiamos alcanzar en la hondura de los valles y en la cima
ce los montes. Ese lago latino que nos amillo tantas
veces... Pero olvidemos im poco las propias impresio-
nesy vamos a la guerra, matando también el cansancio
del dia de incesante avance.

Ayer alcanzamos, por fin, el valle, y entrando un
poco en la provincia de Tarragona, torcimos a la de
Castellén nuevamente. Cayeron los pueblos que estaban
enla ruta prevista, y entre ellos los dos principales, San
Mateo y Cervera del Maestre. En San Mateo esta el
nudo carretero que deja al enemigo con un solo ca-
mino, el de la costa, y s6lo aprovechable en las horas
de la noche, porque muy de mafana las columnas avan-
zaran rapidas para cortar en dos la zona roja. San Ma-
teo recibi6 entusiasta a nuestras tropas. La gente—blu-
sillas negras, negro pafiuelo picudo en la cabeza hom-
bruna—brotaba de la huerta, de las masias, para™abra-
zar a los libertadores, y en la poblacién agruparoMe
al lado de los soldados, ofreciéndoles todo lo que teman.
En muchas casas sacaron una mesa a la puerta con va-
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SBSy vino para que al paso bebiéramos, rrfrescando la
garganta, reseca por el polvo.

La famosa iglesia donde han tenido encerrados a los
milicianos que se escurrian de sus unidades esta conver-
tida en mercado, como tantas otras, y un gran cartel
lo anunciaba. Toda la zona, con los pueblos de Jana,
Trigueras, San Jorge, Canet lo Roig y Calig, era ocu-
pada, para buscar en el ensanche comodidad.

Esta mafiana nos despertd el aire acariciante, sen-
sual, del mar. Sin estar todavia en su borde, llegaba
hasta alli, y el paisaje era ya maritimo al pintar la hi-
guera y crecer la pita. Todo es plano. Nos parece men-
tira poder caminar en la llanura perfectamente cultiva-
da. La cuarta de Navarra se pone en movimiento sin
dificultad. Es ima operacién audaz y al mismo tiempo
sencilla. No tiene enemigo delante. Enemigo como el que
se acostumbra. En plena carretera encontramos un tan-
gue ruso nuevo, abandonado. A lo largo del dia captu-
ramos cuatro mas, que sélo hay que poner en marcha,
y dos que recompondran para ser utilizados. Poco fue-
go. La aviacion molesta algo y pretende cadenear como
hacen los nuestros. Los antiaéreos disparan, y derriban
dos. Uno a los pies del vencedor; el cadaver arde entre
los restos humeantes del aparato. Ayer se derribarou
en lucha aérea cinco mas; todos esos pinitos de la avia-
cion roja habran quedado cortados de nuevo.

Cenia y San Rafael son rebasados. Los pueblos es-
tan encalados, blancos, con esa blancura mediterranea
gue alegra todo el largo de la costa. A las dos y diez
se corta la carretera por el kildémetro 87 y el ferrocarril
por el 156. Ya son dos las Espafias rojas, y no debe ol-
vidarse que en ima, Barcelona, han quedado el Gobier-
no republicano y el de Catalufia, de modo que la mas
extensa se encuentra en estos momentos sin direccion,
ni a£arente ni real. )

| paso de la columna es cauteloso, para evitar la
posible sorpresa, y a las cuatro menos cuarto de la tar-
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de se toma posesion de Vinaroz, mientras otro nucleo
baja hasta Benicarlé, ocupandolo sin resistencia.

Vinaroz nos recibe con serpentinas en sus primeras
casas. Después, una soledad, un gran silencio. Parece
gue no hay nadie, que han huido los que lo habitaban.
Cruzamos por sus calles, saliendo a estrechamos la mano
alguna vieja con el pelo rapado, un hombre que ha cru-
zado ya casi todo el camino de la vida. Llegamos al
mar. Los soldados mojan sus manos en el agua y se re-
frescan la frente con ella. El general Aranda abraza
fuertemente al general Alonso Vega entre el grupo de
sus oficiales. Son el que llevo la operaciéon y quien la
desarrollé con su division.

La ciudad apenas ha sufrido quebranto. Sus casas
estan intactas, con sélo algunas, muy pocas, huellas del
avion o del proyectil. Se han respetado en lo posible
los pueblos desde el aire y la tierra; sélo aquello que los
rojos destruyeron esta en ruinas. Los grandes bombar-
deos que decian se hicieron sobre el nucleo ciudadano
para apoyar su propaganda quedan desmentidos aqui.
Benicarlé y Vinaroz tienen, naturalmente, el rastro de
la guerra, pero muy ligeramente. Sin embargo, los lu-
gares que eran absolutamente militares estdn macha-
cados.

El Cuerpo de Ejército gallego ha cortado hacia el
mar, y no se ha limitado en el dia de hoy sélo a eso. Por
el Norte avanzdé una de sus divisiones hacia Tortosa,
descongestionando todo el sector, y por el Sur limpid las
alturas de Forcall. Todos sus elementos han trabajado
con éxito enorme.

Al iniciarse el atardecer en Vinaroz vemos llegar
mar adelante una motora. Viene esbelta, Ugera, mecida
suavemente por la brisa fresca, al puertecillo minudscu-
lo. Viene de Catalufia, de la zona roja, y no sabe lo que
ha ocurrido. Como el lobo del cuento, la vemos avan-
zar relamiéndonos. Su casco ya va tomando relieve y
detalles, ya salta clara la espuma de su popa, y entra.
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Es nuestra. Quua esta noche otras lleguen con sus car-
gamentos para entregarnoslo gentilmente.

Poco a poco, la gente que se escondi6 sale. Son solo
mujeres. Se mezclan con los soldados que contintan lle-
gando, y entre eUos vuelven al hogar. Manana Vmaroz
tendra su fisonomia de siempre, con un alegre acento.



De Vivel del Rio al Mediterraneo

“Incorpérate en Cosa.”

Fui. Cosa era apenas un pueblo entre nubes de pol-
vo y ya al borde de la montafia. Veniamos de Teruel,
por la montafia también. El signo de Aranda y su Cuer-
po de Ejército es éste de la escalada, y como si los ga-
llegos y asturianos que componen la masa principal de
sus soldados se hubieran especializado en la guerra de
altura, se les dejaba a ellos el terrible Maestrazgo y las
cadenas que en él y ante él se levantan.

Recuerdo que un dia el agregado militar de una Em-
bajada le dijo:

—Usted, mi general, se ha hecho insustituible como
montariero.

Y el Caudillo, sin duda, pensaba igual, encargandole
de la penosa misién de limpiar de enemigos y restituir
ala Patria todos los macizos que nos separaban de Le-
vante.

Cuando viraos el 50.000, una mirada de ansiedad, m
estaba tranquilo, inclinado ante su tablero, con el lapiz
azul en la mano, “iluminando” el papel lleno de curvas
y ndmeros, que crecian infatigables.

—¢Peor que Asturias?

—"Mejor que Leon.

—Pero aqui...

—Pasaremos. Quiza el Sdbado de Gloria puedas ba-
fiarte en tu mar.

Y desde aquel dia empezamos el camino. Era un 8 de
marzo frio, gris. El aire levantaba estos remolinos de
tierra dorada que después nos acompafiarian siempre
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por los caminos, aunque no sople brisa. Es un polvo que

el sol dora como una nubecilla eterna sobre la tierra

amarillenta y seca; entra por la ropa, pinta la cara; d

final de cada jomada todos parecemos la mascara de

ese individuo de amplias vestiduras que han puesto en
ridiculo los mejores ripios.

Nuestro frente y las tierras a congmstar eran los
mas asperos y menos espectaculares. Teniamos delan-
te un macizo desértico, sin pueblos. Apenas alguna al-
dehuela apretujada entre las costillas de estrecho valle,
Primero, piedras, desconchaduras a las que el tiempoy

,-~el agua dieron extrafias formas; después, pinares, y afia,
como una promesa, los olivos y almendros del valle de

Belmente, antes de la subida de la Lobatera. Los nu-

cleos ruidosos, aquellos puntos que suenan en las ore-

jas del menos geografico de nuestros conciudadanos,
estaban encomendados por la suerte a otros, y nos que-
daba el honor de guardar el flanco derecho de la audaz
ofensiva, aquel que tenia en su guarda los restos cel
mejor Ejército de Valencia, los que se habian salvado
de la rota de Alfambra y rendido Teruel. Gentes he-
chas a la guerra, meticulosamente adiestradas mientras
termindbamos la campafia del Norte, y que, aunque de-
rrotadas, sabian defenderse. Algunas brigadas interna-
cionales, Carabineros y Asalto, con mandos profesio-

~ EI terreno, lejano, arisco y olvidado, se apartaba e
las carreteras normales y de las ciudades grandes; por
eUo nadie Uegaria a nuestras lineas hasta que el aire
yodado atrajera la curiosidad, y quedabamos solos, sm
altavoz, en nuestros riscos.

La primera mision del Cuerpo de Ejercito erar -
ner una vez mas el frente, para acompanfar el paso oe
los otros ejércitos que combatirian a nuestra izquierda.
Se nos presentaba una linea bien guarnecida, con tm-
cheras lumbradas y todos los elementos ac”iJados
por una larga permanencia. Era un frente cristaliza
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largamente, que sdlo se habia puesto en movimiento en
las jomadas de Teruel, al intentar Lister romperle para
retrasar la inevitable caida de la capital aragonesa. Pué
entonces Vivel y Portalrubio el sitio indicado que supo
defender el general Yague sin merma de terreno. Por
ahi debiamos ir, y fuimos.

Nuestra linea describia su curva desde Olalla a Vi-
vel del Rio por Navazas, Lobera y Sierra Pedregosa,
con un entrante a doscientos metros de Portalrubio, y
desde aqui, a un kilémetro de Cervera del Rincdn, iba
ala Hoya de Alcamin.

La noche del 8 todo quedd preparado para el ataque.
El enemigo dudaba por ddénde seria el avance, y la ra-
pidez de la ofensiva, después de la caida de Teruel, nos
daba una superioridad indudable. La madrugada siguien-
te amaneci6 con el general en el campo.

El 9 de marzo se rompe el frente.

Nunca dudamos de la eficacia de nuestras armas.
Espafia ha logrado en plena guerra, cuando todo pare-
cia adverso, hacer marchas forzadas sobre el terreno
y la técnica. Veinte meses de campafia con sdlo las ad-
versidades naturales y débilisimas en el conjunto de la
victoria han hecho de los muchachos de Espafia los me-
jores soldados. La raza lo da. Si algo les faltaba para
ser ejemplo de guerreros bastarian los dias y las no-
ches de aquel final de afio en el llanazo de Caudé.
Aquella temperatura, el crecimiento natural de la mo-
ral roja, todo lo que suponia de tristeza el conjunto del
frente en el que parecian haberse acumulado las cir-
cunstancias desfavorables, desde la fecha familiar que
tenia que deprimir el espiritu de todos con el recuerdo
hasta la rendicion de la plaza bajo la nieve y el frio, no
lograron que uno solo hiciera el mas ligero comentario
de duda. Y estos son los que al filo de la primavera, con
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la promesa del buen tiempo, se espacian por los altos
de Vivel para dar el empujon defimtivo.

N La cuarta de Navarra, que haia °

rn de Eiército__general Alonso Vega—, estaba hie-
dra S SstM cid su avance con fortuna Era e

pSitre~r*emo de la linea, y quiza fué la tuvo

nov presion. De un salto, en doce
Trs:la notn. 1168 SUuiuon con la division 0o ge

después de alcafar Las Coro-

Tias Martin Alonso llegaba a las cercamas de Arnnl a
?S anS”™ carretera de Montalban, y la divisu>n 8

ifaTSLre~r~"~"ScfdetcionfS S S o coand

Lbre~Portalrubio. Galera alcanzaba este dia Son del

dias 10 v 11, mientras las divisiones de la
izquierda profundizaban en .Ueciséis

Estabamos sobre las fortificaciones de la retaguar
r,ja® :S Sast,te Martin del «jO- S-tbido= a la po-

soldados sera rapido.
—j No hay mas defensas! n re
—Sélo las que ofrece el campo, hasta la altu
Monroyo, donde han vuelto a cavar.
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Nuestra informacion no se equivoco. El asalto a Mar-
tin fué un espectéaculo inolvidable. La bravura de los ga-
llegos llegé a limites extrahumanos. Apoyada por los
tanques, avanzé la infanteria con tal empuje, que, re-
basados éstos, los hombres cortaron el espino artificial
antes de que la mole de hierro lo aplastara. Los arti-
lleros hicieron uno de sus mejores tiros de persecucion,
y las bajas enemigas fueron enormes.

Alli quedd quebrantado para siempre el resto del
Ejército rojo. Se recogia el fruto de la victoria de Al-
fambra, y el general Aranda podia mirar a las alturas
del Maestrazgo. Se cerr6 la bolsa entre las divisiones,
entramos en Utrillas, apoderandonos de las minas de
carbon casi intactas y en pleno trabajo, y Montalban se
ofrecia integro.

La linea, cerrada ya. firme, segura, iba desde Albe-
rane al kilometro 169 de la carretera de Alcolea, su-
biendo desde Torre de las Arcas a Estercuel y de aqui,
en curva, de la Cruceta a Alloza.

Pregunté:

—¢Hay mas altos, mi general?

—Acércate mafiana a Castel de Cabras.

De Montalban a este pueblo, el barranco mas pro-
fundo que vieron mis ojos. Un corte vertical, un canon
californiano, algo que no se comprende cémo pudieron
pasarlo. El viaducto estaba destruido...

Tomado Alcorisa, habia terminado el ciclo imcial
de operaciones. Era Alcorisa el primer pueblo de im-
portancia que encontrabamos. Cuna del anarquismo ara-
gonés, la huella del terror se mostraba en todas partes.
Los comercios estaban colectivizados, la propiedad no
existia, pero aquellos que quedaron no se dieron mala
vida. Gallinas picoteaban por las calles en gran nume-
ro; depodsito de Intendencia rojo, habia harina y aceite
en cantidad.

—Si no fuera quien soy, comeriamos asado.

Pero los soldados, con esa practica que parece otor-
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gar la “mili” para retorcer el pescuezo de las aves sin
gue puedan e”alar el postrer cacareo, festejaron con
honor la victoria rotunda.

La casa colectiva nos di6 albergue, y dormimos en
Alcorisa, bajo la tierra roja que se alzaba en nuestras
propias puertas_y con el enemigo tan cerca y pegajoso
gue aquella mafiana nos causaron catorce bajas en la
plaza del pueblo. El general fué a su primer puesto de
mando a pie; solo tenia que subir una cuesta...

La primera conversion del frente.

Se habian cruzado ya el Estercuel y el Guadalopillo,
arroyos magnificos para lavarse un poco la rofia del
avance. Los macizos parecian cortar el camino. EIl ge-
neral tuvo su primer puesto en Alcorisa, a caballo de
la carretera; el segundo, en el Collado, donde habia que
ir en automovil; el tercero salté a las eras de Mas de
las Matas.

Ibamos hacia el Sur. Las divisiones, a partir de este
momento, sirven unas a otras de eje, de modo que nfien-
tras las que estan en la ancha curva tienen que caminar
hasta extenuarse, las otras casi descansan en el giro.
De este modo habilisimo y desconcertante van pasando-
se los vértices extremos por los valles enjutos.

Los episodios se sucedian a compas del avance.

Al caer de una tarde me dijo mi jefe:

—”\Ven, td; vamos solos a ver Méas de las Matas.

Fui con orgullo y jubilo. jLe agradeci tanto aquel
paseo!

Cafioneaba el enemigo porque los vecinos no ha-
bian querido seguirles.

En la carretera, bajo las descargas del 12,40™ que
afinaban su tiro en busca del camino, conferencié con
el general Camilo Alonso. Nunca me ha parecido mas
larga una conversacion.
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Habia un grave peligro, que podia perturbar el avan-
ce. Temamos a la izquierda el pantano de Santolea, lleno,
con sus once millones de metros cubicos, y si lo volaban,
la vega se inundaria, imposibilitando el paso. Martin
Alonso resolvié la papeleta corriéndose rapido sobre
Castellote y llegando al pantano, donde s6lo les habia
dado tiempo de destruir un puente y alguna compuerta.
Cuatro horas bastaron para que el rio alcanzara su ni-
vel normal. Pudo cruzarse el Guadalope aguas arriba
de su fusion con el Bergantes, y Aguaviva entraba en
nuestra faltriquera. Estabamos ya en pleno macizo, en
la entrafia del Maestrazgo, en las alturas mayores, en
un desierto de pinos raquiticos crecidos entre piedras.

Mirdbamos ima montafia de nuestra izquierda con
asco; era la Ginebrosa, que entraba en nuestras lineas
como una espina roja. No podia darse un pasoc mas sin
lograrla, y Galera y sus moros se aprestaron a subirla.
Estas fuerzas, bien mandadas, lucharon de arbol en ar-
bol con un enemigo que sabia bien las ventajas de su
posicién. Otra divisién fué por los Rases a Zorita del
Maestrazgo, mientras caian la Cerollera y la Lobatera.
El frente se ensanchaba de una forma enorme. Estira-
banse las divisiones hasta el limite, y los macizos se-
guian.

La altura de la Lobatera nos permitié admirar un
valle profundo, rico, cultivado con esmero, porque el
enemigo lo consideraba retaguardia inconquistable. Alli
se comenzo la segunda conversion del frente, para apun-
tar a la provincia de Castellon, ya pisada por los nues-
tros en Zorita.

Monroyo y La Pobleta, fortificados.

Se nos acababa Teruel. Monroyo, con sus tres mue-
las delante, era el limite. EI enemigo lo habia fortifica-
do con maestria. Dos lineas de trincheras bordeaban la
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de un mes que arrancamos de Cosa, y en este tiempo
hemos logrado ver el mar desde el Turmell, en medio de
los vitores del soldado.
Uno levanta la nariz, huele ansioso y grita:
—iVento mareiro!

Un puesto de mando en terreno enemigo.

Muchas veces, cuando la cena nos redne y se comen-
tan los acontecimientos del dia, hay siempre uno que
dice:

—7"¥l general es tremendo.

Ayer Cada cual tuvo su mision, y quiero reproducir
aqui la conversacion que se sostuvo.

El comedor es mindsculo: la habitacion limpia de
la casa del alcalde rojo, construida en el periodo del
Frente Popular. EIl ordenanza pasa las fuentes con tra-
bajo. La comida, cartuja, sana. EIl pan, fabricado por la
Intendencia. Un vino rojo y fuerte que se cria en las
areniscas vecinas. , , N

En la mesa, el jefe de Estado Mayor, los ayudantes,
la Casa del general, los hombres de su servicio inme-
diato. ,

La operacion fué magnifica. Se habia cortado ya la
carretera de CasteUodn en el cruce de San Mateo y de-
jado al enemigo so6lo la que va por la costa, para que
cada miliciano escoja en horas la zona roja en la que
quiere quedarse aislado. Fué un dia movido y peligroso.
El cansancio y el suefio hicieron rapida la comida. De”
pués, la charla despabilé6 un poco a los comensales. Y
sur™6 el comentario:

—EI general es tremendo.

—Lo de hoy supera todos los episodios.

Y como si no lo hubiera visto mas que uno, el te-
niente coronel afirmé:
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—Como que hoy ha tenido el puesto de mando en
tierra del enemigo.

—A mi me dejo en el santuario de Vallibona las pri-
meras Tioras. jQué lastima! Era un lugar de mucho sa-
bor. Lo han destruido. A las nueve entrd la aviacion
roja, y tuvimos que buscar abrigo. No hicieron nada.
Los antiaéreos estuvieron bien.

—¢Visteis el almendro donde hemos comido? Un tro-
zo de metralla salté hasta el sitio donde estaba sentado.
Vid como rectificaba el tiro, buscando las baterias, y
nos corrimos a la izquierda.

—”Fl ha tomado la masia de Clapisa. Tuve que acer-
carme sin que me viera a ver quién habia alli. Siete fa-
milias. Y me vio...

—Pero lo grande es lo que ocurrio después.

—¢Cuando rebasamos Chert?

—Si.

__Dijo: “"Vamos a adelantamos a ver el pueblo.” Y
fuimos. Alli no quiso parar...

—¢Sabe XiSted, mi teniente coronel, que es vm pue-
blo ateo?

—No.

__Pues me han dicho que desde mucho antes del
Movimiento sdlo iban a misa las mujeres de los dos
médicos.

— hay chicas muy guapas.

—Bueno, pues me dijo: “Ya se podra ir a la Venta
de la Serafina.” A mi no me importaba nada la Sera-
fina, pero jqué remedio! Dejamos el coche y fuimos. A
la derecha hay un olivar espeso, y unos metros delante
estaban los'carros. Pregunté a un oficial si podriamos
subir a un mogote que habia cerca. “Como subir—con-
testo—, creo que si; pero es rojo todavia.” “;,Y aquel?
“También.” El muchacho afiadi6: “Este no es sitio para
el general.” Pero el general estaba muy entretenido mi-
rando el terreno. Entonces oimos ese arrastrar de las
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tre los arboles sin que pudiéramos verle. jQué demonio!
Luego el comentario se desvid hacia la riada de hom-
bres que en cuatro horas cruzaron hasta la primera li-
nea para desbordar al enemigo. La conciencia de la su-
perioridad alegraba la conversacion.
El dia 14, Jueves Santo, sin que el enemigo hiciera
gran resistencia, se tomaron La Jana, Traiguera, San

Jorge, Canet lo Roig, Cervera del Maestre, Caligy jSan
Mateo!

iE£l mar!

La mafiana del 15 desembocamos en el valle. Apenas
% levantan delante unas ondulaciones. Todo el terre-
no es de olivos, almendros y vifias. El aire, acariciante,
con ese punto”sensual de la brisa marinera. A nuestra
izquierda, el rio seco de Benicarl6, de pedregoso lecho,
gue varias veces atraviesa la carretera sin ayuda de
puentes.

Las columnas van rapidisimas en estos udltimos ki-
Iometros.

Una divisiéon ha enfilado la izquierda hacia Tortosa,
otra descongestiona Forcall y la tercera se mete hacia
lacosta. Es una avalancha incontenible.

Hace unas horas, el general Alonso Vega pedia:

—Dame camiones, y esta noche entro en Vinaroz.

—Calma. Mafana.

N Y ya estamos en la fecha histdrica. La aviacion roja
wtenta bombardear Calig, pero los antiaéreos van al
gtsjr;n paso y los ahuyentan. Son las dos y diez de la

Un enlace dice:

—Se ha cortado la carretera por el kilémetro 87,500,
y el ferrocarril, por el 156.

iYa no tienen salida! La zona roja ha quedado par-
ada en dos, y una parte, la mas extensa, queda sin Go-
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biemo. Negrin y Companys estan embotellados en Bar-

celona

Y "a las cuatro menos cuarto entramos en \/maroz

Como alucinados, borrachos de entusiasmo, ciegos
de luz, todos nos acercamos a la playa. Han sido mu-
chos dias de pensar en este momento, demasiadas fati-
gas por él. Los soldados humedecen sus frentes end
aeua eternamente azul. Nl

La zona se extiende en una linea de vemte kioine-
tros al caer Benicarld. Dentro quedan tanques, matenal,

A"NSS)?negado. EIl Cuerpo de Ejército de Galicia, que
arranco de las tierras aragonesas por el peor caramo,
ha roto la unidad geografica del enenugo. Y se deja caw
en las arenas doradas de la playa para dormir su enor-
me cansancio.
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Se acercaba al Cuartel General los sbados y espe-
raba en pie, sin decir nada.

—¢Qué hay, padre?

—A sus ordenes. Ya me diran donde rezo la misa.

Y al dar las siete de la mafiana dominguera subia
ala posicién con su pequefio altar portatil, que desen-
volvia con amor y armaba pacienzudo, en lucha con el
aire. Después se revestia con la casulla morada y Unica
y esperaba otra vez, silencioso, hasta que nos colocaba-
mos a su alrededor. En este momento parecia transfor-
marse. Era un hombre timido, muy joven, nacido &
guna aldea gallega olvidada en el mas agradable rincén,
de padres campesinos. El mundo aparecia ante sus 0jos
asombrados como algo terrible que habia que pasar por-
gue Dios lo quiso. No pedia nada, no queria nada, nuima
le oimos la menor queja. Muchas veces, al verle subir
con su traza de pastor acomodado, las bandas de las
pantorrillas flojas y cierto embarazo en la andadura,
como si le extrafiara caminar sin la traba de la sotana,
recor-daba yo a los discipulos del Pobrecillo, que no sa-
ben nada de la vida porque no quieren saberlo.

Como todos, habia inventado su uniforme; pero el
suyo era aun mas humilde y extrafio. Las manos de la
vigja le haria ese jersey gris de aspera lana, sm duda
hilada en el huso campesino; al lado izquierdo, la es-
trella de metal, cuyas puntas se enganchan en todas
partes, un pantalén de soldado y las botazas de cuero
crudo y sin grasa. No, no habia nacido para estas cosas.

En el frente de Teruel tuvo que rezar vanas veces
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dentro de un abrigo blindado, mientras nosotros nos
alargdbamos por la trinchera sin verle ni oirle. Salia
luego, nos deseaba un buen dia, y lento, lento, regre-
saba.

El domingo pasado interrumpi6 el oficio para leer-
nos ima circular sobre Semana Santa. Su voz, segura
en la misa, se quebraba al leer de cara a sus oyentes,
como si le azorara un poco. Parecia perdimos perdon a
todos.

Estaba hecho para el pueblo, para la aldea. Su ju-
ventud se habria marchitado contenta en una rectoria
pequefa, donde las ovejuelas no le plantearan mas que
pequefios problemas familiares. Era un discipulo de las
florecillas, y no queria ser otra cosa.

Ya estd en el cielo. Pasaba la semana en un puesto
de socorro, sin exigir ninguna prerrogativa de oficial,
como un soldado que tiene por mision consolar. Si le
veiamos, se levantaba y decia adiés con suave sonrisa,
hasta que la muerte la cuaj6é en sus labios.

Iba a su puesto. Bajaba la cuesta carretera que hace
tantos lazos y por la que se deslizan los camiones como
si fueran despefiados entre nubes de polvo. Entonces
aparecio la aviacion enemiga. EI no se dié cuenta. Sin
duda, acostumbrado al triunfo de sus soldados, creyd
que eran pdajaros hermanos los que volaban. Ni levan-
taria la cabeza. No supo pensar que la muerte venia en
aquellas alas porque ya le habia elegido. Sigui6é andan-
do. Los camiones aceleraron unos la marcha y otros se
pararon al borde del camino. Se preguntaria el porqué
de aquellas extrafias maniobras y siguié adelante, di-
ciéndose que la guerra hace que los hombres no se mues-
tren con esa serenidad que suelen tener. El ruido de la
escuadra roja aumentaba. “ jPobres equivocados!”, pen-
s6 al recordar a sus enemigos, que iban a recibir la
metralla. Hacia buen sol. Calentaba el dia, y era grato
el paseo. “Cuando todo esto se acabe y pueda volver
a la aldea daré paseos asi, pero entre los verdes mag-
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Hifieos de mis prados.” EIl ruido era mayor. Los aviones
blancos que llevan debajo de las alas circulos de sangre
estaban ya sobre la vertical, habian dejado caer sus
proyectiles. Pero él ni lo sabia ni lo podia esperar. Era
quiza la Unica figura erguida y lenta que adornaba el
paisaje. Los otros, todos estaban en el suelo, estrujan-
dose contra la madre tierra para hacer menos visible
la carne. Cada arruga del terreno guardaba un hombre,
cada piedra ocultaba una cabeza que pensaba a enorme
velocidad. En un abrigo donde apenas caben dos se
estrechaban diez en posiciones absurdas. Un enorme si-
lencio envolvia el lugar, antes tan ruidoso. El seguia
mientras la bomba bajaba. EI silbido de caida quiza no
lo escuchara tampoco, y de pronto comprendid y quiza
se preguntara: “;Por qué han tirado?” Luego ya no era
nada. Se oye el estampido terrible al iniciarse; la nube
de humo y el final del estruendo no puede escucharse,
porque ya no se tienen oidos.

Su carne reboto, lanzada por la honda. Quedd alli.

Nuestro pobre curita se ha ido con el mismo silencio
con que Vivio.

Era tan humilde, que apenas nadie sabia su nombre.
Le llamabamos padre, y él decia: “jA sus 6rdenes!”,
aungue nos igualara el grado militar. He tenido que pre-
guntar en varios sitios como se llamaba. Y al fin un sol-
dado me lo ha dicho. Pero él mismo tuvo que hacer me-
moria.

En un cementerio mindsculo, como el de su aldea, re-
posa. Rodéanle tierras secas, en las que todos los afios
floreceran los almendros entre olivos. La piedad ha es-
crito el nombre que llevé en la tierra, Jesus, y una fe-
cha. Quiza no pedia mas su mocedad.

Y la vida sigue para los demas.
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Nos hemos “infiltrado” en Pe-
niscola

El dia que llegamos al mar decian los rojos que ha-
biamos logrado “infiltramos” en Vinaroz y tocado la
playa. Esta palabreja, tan sobada en los partes oficia-
les enemigos, suele encubrir con demasiada frecuencia
las derrotas que sufren, y como no queremos doblarles
el brazo en la parte literaria de la guerra, diremos hoy,
muy serios, que nos hemos “infiltrado” en Pefiscola,
una veintena de kilémetros al sur de Benicarlo, que res-
pira a su gusto sin que le llegue la metralla; hemos lo-
grado otra “infiltracion” en Santa Magdalena. Estas in-
filtraciones”, como quieren verlas ellos, son, al parecer,
por unas pequefias patrullas audaces que entran sin que
se les advierta hasta donde quieren y se estan por dlli,
posiblemente despistando al enemigo, que o no las w
0 no quiere verlas.

La verdad es que en las tierras bajas de la costa s
ha producido una inundacion de fuerzas que en horas
ocupo todo el terreno y van poco a poco desparraman-
dose, ensanchado su zona de influencia, desbordando por
el Norte y por el Sur dos provincias y haciéndose due-
fias de pueblos, valles y las pequefias alturas que se aso-
man al mar. ,

La maniobra tiene todo su encanto en la habilidaa
con que se realiza. Es un juego artistico que prende la
atencion y apasiona. Ayer teniamos gran resis”™*ncia en
el ala izquierda, apoyandose ellos en el agua. Se mani-
obro, se les fué empujando lo necesario, y cuando ya no
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tenian otra salida que un submarino, lleg6 la noche. La
mafiana amanece con todo aquello vacio, y parecia que
iban a resistir por el punto contrario precisamente, en
el que se inicid el juego de maniobra y avance hasta que
se paso con poco esfuerzo. Parece que im hombre juega
con un chiquillo tozudo, y asi, la guerra se ha transfor-
mado en una persecucidon y acoso que cada dia distan-
cia mas los dos frentes de la zona partida.

Pefiscola es ya nacional; el promontorio encastilla-
do que guarda viejos recuerdos de nuestra historia ha
sido rebasado, y los soldados recorren la zona que
desde su vértice se domina, limpiandola de enemi-
gos y recogiendo el material que han dejado por alli.
En Benicarlé se han apagado los fuegos, y hoy hemos
vuelto a la tierra, al sitio que la sierrecilla domina, ta-
pandonos el Mediterraneo, para continuar la marcha.

Un dia tranquilo, sin esfuerzos y con poco fuego; tan
poco, que ni por el aire han venido, como hicieron las
ultimas horas.
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Cuando el enemigo quiere com-
batir y cede a la fuerza el te-
rreno que pisa

EH dia que llegamos al mar y vimos a nuestros sol-
dados llenar sus cantimploras de agua salobre, hundi-
das las botas en las suaves espximas, que parecian aca-
riciarles, pensamos que la guerra estaba en trance de
liquidaciéon y so6lo unas horas nos separaban de la paz.
Aisladas las dos zonas, en una el niumero maximo de
hombres y en la otra de material, el enemigo quedaba
sin reeimsos para su enlace, y aunque esperara que
Francia les hiciera llegar cafiones y proyectiles a Cata-
lufia, y quizd introducir por algin puerto lo que pudie-
ra para abastecer el Sur, aquello era ya la derrota de-
finitiva.

Asi es. “LiO inevitable—nos decia hoy un jefe—atiere
que ocurrir, y solo hay que esperar a que ocurra. Puede
retrasarse todo lo que quieran, pero el retraso, para
nosotros, no supone gran cosa.”

Al reanudar hoy el avance pensamos en el poder de
captacion de los que dirigen la Espafia comunista y la
fuerza del terror que imponen a esas masas de comba-
tientes y forzados del pico y la pala que cavan unos has-
ta extenuarse y mueren los otros sin que puedan hacer
otra cosa, pretendiendo oponerse a la caida de todo un
tinglado bamboleante.

Teniamos hoy en frente un valle recortado en la le-
jania por las ondulaciones serranas y como encallejo-
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nado entre pequefias alturas. Enfrente de nuestra posi-
cion, una multitud de “cenias” minusculas y blancas es-
polvoreaban el terreno, que asi, a distancia, parecia en
la madrugada campo poblado en el que de un momento
a otro comenzarian a humear las pequefias chimeneas.
Pero ellos habian limpiado de habitantes todo el valle,
y en algunas se agazapaban los puestos de observacion
tan cerca, que el menor movimiento nuestro era suficien-
temente observado. Sus cafiones, a lo largo de la carre-
tera 0 en las caidas del monte, disparaban con movili-
dad, y detras de la triple linea de trincheras, los infan-
tes dormitaban. Prometia el dia claridades que hasta
ahora no tuvimos, y su nacimiento era dulce por la
proximidad del mar, aunque estabamos ya un poco tie-
rra adentro. Y al fondo, un pueblecillo que ya no es
como los costeros, blanco y azul.

La carretera, al destacarse, atrajo nuestra atencion.
Por ella iban y volvian los automdviles rojos réapida-
mente, como si quisieran adelantar en lo posible sus pa-
seos finales, y luego, un tanque quedo¢ alli, inmévil para
siempre.

La preparacion artillera se condensaba en los pun-
tos elegidos con enorme intensidad. Bien conocen ellos
lo que esto quiere decir. Claro que no es posible sepa-
rar el sonido, y se llega a un punto en el que se mide la
respuesta enemiga por la cercania de las explosiones;
pero en nuestro campo, al llevarse la iniciativa el tiro
se afina, como si se tratara de algo con delicadezas fe-
meniles. Luego, la aviacion cadenea para apoyar el avan-
ce, y el frente queda forzado una vez mas, rompiéndose
la linea meticulosamente preparada. Por la grieta se
desiiza la infanteria y los hombres colécanse en los pun-
tos esenciales del terreno para tener ima mayor como-
didad en las futuras sombras. A esto se reduce una rup-
tura de frente cuando el enemigo quiere combatir y
cede a la fuerza el terreno que pisa. Luego, en dias que
vienen, como ya no encuentra pimto de sélido apoyo y
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como no quiere emplazar sus baterias en el campo, sino
a la vera del camino, para levantarlas con prisa, el caso
es mas rapido P/ comodo.

Al mediar [a tarde, la carretera, el codo que tene-
mos ante nosotros, se envuelve en humo con la voladme
de un puente. Ya los bombarderos han entrado, y los
‘angelitos”, tan finos y ligeros, llegan hasta la hondura
del campo enemigo.

Hemos clavado de nuevo nuestra flecha en la tutura
ruta. Tan certeramente y con serena audacia, que aun
tenemos a nuestra derecha el enemigo a idéntica dis-
tancia. Ellos, como nosotros, contemplan_ el avance na-
cional y ven cdmo los minutos les crean dificil situacion.
Desde sus observatorios siguen la marcha de los nues-
tros, fuera de sus tiros hacia su retaguardia, y como si
se mordiesen los pufios, hacen fuego hacia adelante.
Sentimos el desgarrdn del proyectil venir desde lejos,
parece que le seguimos con la vista en su vuelo mvisi-
ble, V esperamos verle rebotar en las piedras o romper-
se en la tierra con curiosidad casi infantil. Hasta que
comienza a caer menudo granizo y buscamos un lugar
donde guardamos. Poco a poco, la ma”~pda, pesa en
los parpados y el suefio nos lleva. El dia ha sido como
tenia que ser, y nos decimos que hemos comenzado a ca-
minar hacia la ciudad prometida.

De
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Dos ejércitos bajo signos morales
muy distintos

Algunas veces, todos los que estamos en la guerra
y escribimos sobre ella somos testigos de hechos y cosas
gue diferencian el modo de ser de cada Ejército coni-
batiente y ponen de relieve—relieve de sangre—Ila di-
ferencia, el signo moral que ellos y nosotros tenemos
por norma. Los rojos, derrochadores de carne joven,
destrozan conscientemente sus unidades, enviadndolas sin
la mas leve precaucion a la muerte.

Si alguno de los nuestros, por.azar de la guerra, por
error o causa del peligroso servicio a él encomendado,
cae en sus manos, es muerto con rapidez carnicera. No
hace unas horas, en uno de estos embolsamientos de
nuestro avance quedaron rojos sin otra salvacion que
las sombras nacturnas. Al hacer ima aguada, uno de
nuestros muchachos, que no llevaba armas, tropez6 con
el enemigo emboscado y solitario. Tuvo que luchar con
él en la desigualdad del momento, y con una falange
del indice rota y la cabeza herida por los golpes, el sol-
dado regres6 a su avanzada con el fusil enemigo al hom-
bro. La fiera roja, acosada, le habia atacado cuando sa-
bia que era inatil todo para ella. EI odio que los que
llevan alli la direccion cultivan como una planta atilisi-
ma ha prendido.

Anoche, un alférez de Regulares, uno de estos que
ponen todo su esfuerzo y orgullo en servir en las uni-
dades mas cercanas al peligro, al hacer un reconoci-
miento quedo aislado, y fué asesinado. El aislamiento
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en el frente puede ser a veces a seis metros. Parece exa-
gerado, pero es asi. Seis metros en la noche y en el sec-
tor maldito es una distancia terrible. En ese espado
ocurre el drama, se agazapa el martirio, se estremece
el final. Este hombre, que todavia estaba en el prologo
de su mocedad, fué cogido, martirizado y expoliado,
y su cadaver nos fué entregado por las luces del ama-
necer.

Y hoy hemos sido nosotros los que encontramos a
un rojo herido. Llevaba dos dias en el campo, con un
balazo que le inutilizaba para el camino y algunas con-
tusiones en la frente. Curado en el puesto de socorro,
los sanitarios le traian en la camilla cuando acertd a
pasar por alli el general.

—¢Quién es?—pregimto.

—Un rojo.

El herido callaba. Sus ojos, tapados por la venda, no
le dejaban ver. La traza era asefioritada, fina.

—¢De dbénde eres?

—¢De Madrid.

—¢De qué calle?

—~Alonso Cano... Tengo sed.

=—Casi fuimos vecinos. Dadle agua.

Le traen la botella de Mondériz.

—Esto— comenta el herido— parece sidra.

—Para ti ha terminado la guerra. Anda con Dios.

Al marcharse el general, le dice un camillero:

—”.Sabes quién era? EIl general Aranda.

— iEl coronel!

Y después de meditar un momento afiade:

—”Yo entré con él en Asturias el treinta y cuatro.
Pertenecia al batallon ciclista.

—En cuatro afios — comenta uno— has cerrado el
circuito.

Por el monte adelante siguen cautelosos los camille-
ros, atentos al resbalon, sin que les perturbe otro cui-
dado que mantener firme y sin choque la camilla. Les
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da igual llevar a im rojo o a un compafiero. Portan a
un hombre herido, y nada mas.

Este, que estuvo en Campomanes, que redujo a los
mineros de octubre porque lo impuso su destino, ha ser-
vido contra su antiguo coronel y a las 6rdenes de quie-
nes combatié entonces. Y nosotros, nuestros soldados,
ai encontrarle desangrandose en el monte con el fusil
al lado, lo recogen, le cuidan; el jefe que ha sabido-
derrotar a su ruiidad y visto caer los suyos le da su
propia cantimplora, y para que todo tuviera una ma-
yor emotividad, le sabia a sidra el agua.

La guerra se ha detenido estas Ultimas horas. La
tempestad s6lo nos borra el sol a nosotros, pero anega
més alla. Los olivos nos guardan, y bajo ellos dormimos..



Los aviones rojos, tras la luz
plateada de la luna

Hace varios dias, impresionado por la belleza de la
costa, por lo tibio del aire y la blancura de las casas
minusculas que espolvorean el campo de almendros y
olivos, sofiaba con la casita que la suerte me habia
deparado y bajo cuyas enredaderas me sentaba al atar-
decer para saborear la paz fortuita que me regalaba €
destino. Tuve que irme al campo. El temporal, la guerra,
el cuerpo quebrantado, me hicieron perder contacto, y
ayer llegué de nuevo al pueblecillo costero donde ne
aguardaban las paredes amigas.

Hacia una noche tan pura, que nunca nelo la luna
con mayor brillo. Y jDios me valga!, mi pobre casita
tuvo una congoja que le hizo verter todas sus lagrimas
de cristal en un segundo.

Como espectaculo, no he visto nada mas esplenthdo.
Si hubiera sido capaz de expeler adjetivos, me habna
guedado sin ninguno; pero no dio tiempo a tanto, rn
mero, el zumbido alto, bronco, amenazador; luego, la
curiosidad de ver sin ver, y después, todo el retumbar
de los antiaéreos, el brillo cohetero de las situaciones
flechas de luz que escudrifian el cielo hasta sus rincon®

~E 1 rojo no pudo hacer ya nada. Unas bombas cay™
ron sin reposo ni medida, y terminado en fuuutos rj
lampagueantes el episodio, so6lo las bajas de los cristales
y a:gun marco de ventana. i. Uer-
sta maravillosa vigilancia de las
ciben el ruido lejano y contemplan Vallegada de la
sa con el sUencio de quien sabe el oficio de cazador,
rece agradecimiento. A mi me recuerdan la caza pa
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ciente del aracnido. Como ellas, se estudian el te-
rreno, los &ngulos, las aristas. Se teje la tela que
puede cruzar el fuego sin zonas muertas; como ellas, se
aperciben los ojos de finura inconcebible, y como ellas,
se espera que la mosca alegre entre en el circulo pro-
hibido.

El enemigo no vuela de dia si no hay muchas nubes.
Quiere siempre un escudo que le resguarde del riesgo,
y prefiere esa luz cenicienta que aunque a ellos no les
permite ver, evita que les vean. Saben que asi no pue-
den tener eficacia sus decisiones, pero creen que para
cumplir una obligacion pagada es bastante. Y ayer, que
lanoche era clara, se parapetaban precisamente detras
de esa luz plateada.

Sus artilleros buscan la proximidad del camino para
emplazar las piezas; sus aviadores, la nube o la noche,
y quedan los pobres milicianos entregados a su suerte
con negruras de crespoén.

Nuestras ultimas horas de guerra han sido tranqui-
las. Solo algln contraataque ha respaldado a la presion
gue les hacemos por el Norte, como si se desbordaran
por Aranda al apretar Varela y Valifio. Un fenémeno
casi fisico y muy curioso. Nuestra linea, con los ultimos
avances de Castilla y la primera de Navarra, ha que-
dado en recta, firme, apta ya para lo que ordene el
mando; seguir o parar.

Vamos desde la costa a las viejas posiciones del sur
¢k Teruel. Buen lugar para permanecer o dar el salto.
Ya el tiempo es seguro, cantan los grillos de dia y se
escucha el grito de cristal del sapo en las huertas. Pin-
tan todos los frutales y quema el sol.

Si en enero, bajo el frio y las nieves,, se di¢ la bata-
lla del Alfambra, y los soldados, que dormian con la
manta acarotonada por el hielo, hicieron lo que todos
sabéis, figuraos ahora, en este aire tibio y dulce, con la
victoria rotunda en el brillo de sus armas, lo que nos
espera por la orilla del Mediterraneo, hacia el Norte o
hacia el Sur.
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El padre Comesafa, heri lo

k=]

En dos o tres momentos he hablado del padre Co-
mesafa, deslizando timido elogio, siempre palido para lo
que él merecia. Este buen cura, al que llamamos aqui
todos el padre Comesafia, porque Comesafia es su pa-
rroquia, tiene tanta popularidad, que he recibido algu-
nas cartas de lectores lejanos en las que me dicen con
cierto mal humor que ése no es su nombre. Bien; don
José Fernandez Paradas le pusieron y se llama; pero
si dais ése en el frente y en el Cuerpo de Ejército ¢k
Galicia, nadie os dara razon. Decid el padre Comesafia,
y todos sefialaran el camino.

Es aquel que en la mafana de la reconquista de Te-
ruel, a las diez de la mafana, quiso decir una misa en
la Catedral destruida para que la oyera el general Aran-
da. Era su traje el de un soldado, la barba larga afilaba
el rostro palido y polvoriento. Bajaba del Muleton, de
Santa Barbara, venia de Celadas, de la lucha y de la
guerra. Con pulso firme puso en el altar mayor descar-
nado una cruz que yacia en el suelo, y entonces penM
que no tenia formas y no le era posible oficiar. Con fe
salvd el momento.

En la soledad terrible del templo humeante y desva-
lijado, su voz recia se levant6 cantando un “Te Deum
en el que él mismo se contestaba, porque estaba solo. Y
luego dijo: “Vosotros, que sois la representacion deja
espiritualidad de Espafa, llegais a esta pobre casa de
Dios y EI os recibe..." Los hombres inclinaron la ca-
beza' doblando la rodiUa, y lo mismo que en los ojos del
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sacerdote, brillaron lagrimas en los del general y los
Suyos.

Después siguid la guerra. El padre Comesafa, dulce-
mente, se nego a servir en lugares mas trangmlos.

—"Yk salido con mis asturianos, y con ellos volveré,
si Dios es servido.

No portaba armas. No ha disparado seguramente ni
unsolo tii'o; pero en las avanzadas se le conoce y ama.
Sumisién no es matar, aunque a él le disparen. Con su
fe, con su caridad entemecedora al lado de los mu-
chachos; les cuida bajo el fuego. Las manos pélidas y
largas saben de todas las formas del horror en la carne
joven. Vendan y bendicen. En los labios, la oracién y
el consuelo confundidos en las mismas palabras; alla
va el padre Comesafia con sus asturianos de Tama a
Cati, paso a paso, dando los mismos que sus hombres,
seco y erguido.

Ayer le hirieron. Tantos meses de rozar el peligro,
tuvo al fin ese desgarron que para €l sera un premio,
porque no se lo hicieron a otro. Y hoy se pide para
él la Medalla Militar, como reconocimiento de la Pa-
tria a sus sacrificios.

Sé bien que muchos hacen lo que él hacia y hara,
pero es seguro que muy pocos lo hagan con mayor si-
lencio y menos jactancia.

Veinte meses en guerra en primera linea siempre,
enel campo, sin llegar a la ciudad como el pueblo no se
ponga delante en el avance; veinte meses de andar por
los caminos de la guerra, desde Oviedo al Mediterraneo,
en este desgaste del peligro y el consuelo, que no deja
horas para el descanso ni minutos para equilibrar los
nervios supone un esfuerzo que muy pocos realizan.

Ayer los rojos atacaron como hace algunas noches
acostumbran. En la hora livida de la amanecida, dos o
tres batallones se lanzan a tomar esta o aquella posi-
cién, sin lograrlo nunca. Caen loe hombres del campo
enemigo, dejando alli sus muertos; vuelven a sus lineas

20



u D E R M S

guebrantados. Luego llueve y llueve, sin que pueda ha
cerse nada en serio. EI avance queda detenido, y el dia
transcurre en el sufrimiento del temporal, y ayer, ua
bala roja toc6 al padre Comesafia, que estaba al lado
de sus muchachos alentadndoles con su serenidad, ha-
blandoles con ese recio espiritu suyo que se dobla en
suavidades casi infantiles.

Cuando se tome otra capital le veremos adelantarse
al altar de la Catedral con sus medallas en la pobre y
sucia camisa prendidas, para decimos algunas de sus
palabras, con las que suplira la misa que no le es posible
rezar porque viene de la guerra, de la lucha, del campo...
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La batalla en Cati, bajo una
cortina de agua

Al entrar anoche las tropas en linea comenzo a llo-
ver. Luego el aire barrié las nubes, y hasta las tres de
latarde hemos tenido un dia claro y sereno. A esa hora
lacumbre de la Nevera se empenach6 de blanco, y poco
después todo el sefiorio del sol era este gris aplanador
gue dura ya demasiado. EI agua quitd la necesaria visi--
bilidad, y nos detuvo, empapandonos.

Las horas “sanas” se han aprovechado muy bien.
Como el enemigo se obstinaba en acumular sus briga-
das en los sectores costeros, se les ha atacado un poco
tierra adentro, logrando batirlo, no sin esfuerzo, en las
alturas de Cati. Nunca hemos hablado de Cati, porque
la situacion del pueblecito no era del todo agradable.
Alargado alli enfrente en los dias del avance al mar, que-
daron los rojos en el tozal de la Nevera, aspero pico
sin vegetacion que dominaba el cordal de su sistema y
el poblado. Parece cosa de cuento que se pudiera ir
a Cati y sxuninistrarlo regularmente. La carretera es-
taba batida en todo momento, pero los nuestros cru-
zaban por ella a pie y en automovil, sin que la desgracia
seasomara al barro. Todo el valle y las cotas fronteras
eran nacionales, y en la falda del tozal todavia queda-
ban algunas masias rebeldes. A la derecha de la Nevera
esta la cota 1.161, y a la izquierda, la 1.200; detras, la
Muela de Ares, para nosotros invisible.

A las cinco de la mafiana los primeros cafionazos so-
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liviantan a las gentes de Cati. Una vecindona se asoma
a la puerta y otea el lugar de donde parten los disparos.
Algunos hombres permanecen quietos, expectantes. Los
movimientos se han hecho con tal cautela, que son ellos
los primeros sorprendidos en el toque de atencion.

Los disparos van sobre un bosquecillo que verdea ea
la ladera. Vemos alli algunas trincheras y se percibe la
ametralladora, que despierta. Toda la silueta del monte
destacase bajo el sol y la luna, que se encuentran en
su ruta.

Como tantas veces, la batalla se desarrolla con todos
sus incidentes conocidos, pero esta vez somos testigos
de un episodio que es quizd uno de los mas emocionan-
tes y bellos que he podido contemplar.

Sobre los verdes del sembrado, escalonada para que
la tierra no se vaya con el agua, sube suave la pendien-
te hasta el cerro de los Arbolitos, que es como el Gltimo
sistema de una sierra cordial. Alli comienza la escarpa
cortes verticales pedregosos y ariscos, monte de cabra
facil para la defensa. En la zona que pudiéramos llamar
civilizada se levantan, separadas y lejanas, algunas ca
sitas. La que estd sobre todas en la distancia es roja
Es una casa deslumbrante de blancura, menuda y basta
cogueta, con alguna construccidn adosada; tapias
cierran su circulo y guardan almendros. Ha estado
silenciosa mientras los nuestros se destacan en lo alto
y avanzan con la bandera ondeante; pero ahora, al lle-
gar a sus cercanias, los que alli estaban adivinan impo-
sible la salida, y vemos cémo de la estrecha ventana ce
su pared nortefia surge el fogonazo, primero aisladoy
después continuo, de un fusil ametrallador. No se ve a
nadie. Las finas siluetas de los soldados han desapareci-
do también, y en el fragor de la lucha hay como ua
pausa alrededor de la masia enemiga.

Creemos que se la rodea y aisla, con esa cautela cd
gue conoce el peligro; pero pronto la ventana se anima
en disparos, y del campo se contesta con rapidez qe
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parece dar agilidad a la bala. La respuesta es por mo-
mentos mas ligera, y puede percibirse el tiro casi verti-
cal desde lo alto; entonces el lienzo blanco se llena de
luces que saltan como bengalas de muerte. Salpica den-
tro de la cerca la metralla, levantando nubecillas, y las
bombas de mano lanzadas contra los huecos se estrellan
en la cal, desconchandola. Algimas deben entrar, porque
el nimero de explosiones es grande y s6lo podemos con-
tar once lamparones grises en la cal antes intacta. Des-
pués la casa queda en silencio. Dos siluetas surgen y
avanzan. La tensién del espectador acompafia el paso
con la misma vigilancia que lo haran los hermanos de
lucha, con los musculos contraidos y prontos al esfuer-
zo. Pero salen y continan, mientras mas abajo un ba-
tallén se corre, hilandose, y seis o siete cafionazos ene-
migos pretenden dispersarlo.

Arriba se ha llegado al centro del cordal de la Ne-
vera y se lucha en el lado opuesto, que no podemos ver.
El enemigo sube hasta el vértice y desaparece de nues-
tra vista tragado por los abrigos; van a reforzar, sin
duda, la posicion altima, mientras el Mizzlan avanva a
la izquierda de Cati, maniobrandoles habilmente. En
esta hora, la cumbre se borra. Hilachas de_nubes des-
cienden, escudrifiando las oquedades roquefas, y como
por el mar hay sol y nuestros aviones se han marchado,
entran los suyos, volcando rdpidamente a nuestros pies
toda la carga. La nube de polvo nos envuelve con igual
intensidad que la sorpresa, porgue no supimos que eran
enemigos hasta escuchar el silbido estremecedor. Van en
lo azul, y estamos cubiertos de pelotones de negro. Trai-
doramente entraron y rapidos se van. La metralla ha
caido en un sitio donde no habia nadie, pero antes estu-
vieron en Alcala, y alli han hecho, aunque poco, algun
dafio. Nuestros cazas les derribaron un “rata” sobre las
lineas de Espafa.

La operacion sigue bajo el agua. Vemos desgarrarse
la sombra cenicienta por el resplandor de nuestros fo-

263



Ayuntamiento de Madrid



Necesitdbamos dos pueblos, y las
tropas los ocuparon rapidamente

Y siguid la lluvia. Entonces hicimos lo que hacen
todos los esparfioles de la Espafia nacional: cenar, y lue>
go, muy de prisa, nos metimos entre lienzos. En nues-
tratienda, de seis metros, cuatro hombres buscan el so-
siego de la noche con mejor humor que comodidades;
pero tienen las siificientes para no enviadiar a nadie de
los que por deber o impulso se quedan lejos de los pue-
blos en estas horas de sacrificio.

El agua repiqueteaba en el lienzo, y su mondétono
ritmo nos acompafio en el silencio, silencio del campo,
tan lleno de ruidos y apagados rumores. No cantaba ese
cuquillo que nos da todos los minutos de las sombras,
ygrillos y sapos callaban. Sobre la una, en la lejana cer-
cania saltaron todos los fuegos del infierno. Parecia que
el enemigo se disponia a atacar, como otras noches, pero
el quebranto y cansancio de la batalla légicamente des-
mentian la suposicion. Cada vez era mayor la algarabia
guerrera, y alguno se levant6 para preguntar. Nada;
tiraban intensamente, si, pero sin eficacia, algunas bom-
bas de mano y morterazos, que no caian en nuestras li-
neas y sélo servian para quitar el suefio. Ya un viento
rapido barria todo. La lumbre, que se dejé encendi-
da, saltaba en mil chispas, agotandose rapidamen-
te. La sombra del centinela buscaba apoyo en un arbol.
A dormir de nuevo. De pronto se vino abajo nuestro
techo. Un soplido mas violento, la racha que pone en pe-
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ligro el falucho que costea, habia cogido nuestra tienda
y, destrozando sus palos, la volcaba encima.

El viento era ya un alarido de todos los olivos. De-
bia arrancar ramas y troncos. La lona que nos azotaba
era el mismo tiempo nuestra cubierta. ;Levantarse?
Imposible. Entre el revuelo de tela, que parecia inmen-
so, los cuatro hombres reaccionaban de dictinta mane-
ra pero continuaban. A la broma del uno contestaba d
lamento de otro. Y la noche sigui6, con su ulular de sa-
bado brujo, oyéndose todos esos lamentos que quien
supo y pudo recogi6 en el pentagr”™a para llevar a un
publico cémodo y melégamo la musica infinita del bos-
gue tembloroso. ) )

Al sahr el sol continuaba intensamente el vendaval.
En el monte, en la altura, los hombres apenas podian
ponerse de pie. EI general Alonso Vega nos dice al paso
que fué lanzado como si una fuerza irresistible le empu-
jara. ¢(Es posible combatir asi? No es posible, pero es
necesario.

Se ha desplegado ya. Es otro punto el que va a at®
carse con una movilidad y rapidez desconcertadora. El
enemigo, que ha estado largos dias en un machaqueo
constante del sector marino y se vié lanzado de sus po-
siciones tierra adentro en las alturas de Cati, va a saber
hoy en otro lugar como es la fosca cara de la guena.
Retrocedemos por la vieja carretera que trajimos has-
ta Vinaroz. Volvemos a pasar por aquellos lugares, don-
de episodios duros nos parecen tan lejanos que apenas
se recuerdan y vemos todavia de lejos el viejo castillo
de Morella, la capital del Maestrazgo cerril. Delante, to-
dos los montes que nuestro claro optimismo crey6 lejos
para siempre. . . <

Deben los rojos vivir en un desconcierto parecido fii
nue siguié a la liberacién de Teruel. En el largo frente
Que se hia en muchos kildmetros, ellos, incapaces e
profundizar, estiran sus unidades, reforzando los pu®
tos que consideran mejores para nuestro modo de gu
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rrear. Y cuando ya todo parece dispuesto y se aprestan
a esa dura defensa que es su consigna unica y su Unica
habilidad, el ataque se produce por otro lado y se hunde
lalinea en los kilémetros que dan de si el dia.

Teniamos delante de nuestra codicia, en medio de las
alturas, dos pueblos necesarios, y nuestras tropas fue-
ron por ellos rapidamente. En la mafiana, y resguarda-
dos del viento por las alturas, que forman una barrera,
no dejandole llegar alli con la violencia de mas abajo,
mientras xma brigada toma la cota 1.207 y Villanueva
del Cid, otra ocupa El Cabezo y Castellfort y la ermita
de San Pedro, uniéndose las dos fuerzas en una linea
firme.

Estamos casi a la espalda del lugar donde ayer se
avanzd, y con esta operacién se aclara lo suficiente el
paso de los que van por el Tozal de la Nevera.

Es la ruta hacia el Sur, diafano camino de la capital,
y por el momento recta a Alcala de Chisvert; nuestro
apoyo es la costa.

Buen avance para las pocas horas que se han teni-
do para operar, y casi un milagro si se tiene en cuenta
el tiempo que hace. Doblada la primera quincena de
mayo, en estas tierras nunca ocurrio6 otro tanto.

“Los mas viejos del pais no lo recuerdan..."



Hemos liberado la carretera de
Cati y queda inuatil para los rojos
la de Albocacer

El balneario de Benasal esta situado en la ladera de
la sierra cuya cuUspide sefiorea la ermita de San Crist6-
bal. Al entrar en él se percibe claramente que ha sido
un hospital rojo y cdmo los rojos, ni aun en estos sitios,
donde toda blancura tiene su asiento, son capaces de
limpieza; los restos de inmundicias, de ropas mugrien-
tas y ensangrentadas detienen al soldado en la puerta,
mas temerosos de llegar a los catres que de la ba-
talla que pudiera llevarlos a ellos. La propaganda
enemiga cruza por todas las paredes; carteles, tiras, le-
treros pintados con carbdn recuerdan mil veces dénde
van y ddénde quieren ir los dirigentes de la Espafia roja.
Situado aun casi en la linea de fuego, los aviones ene-
migos han volado sobre el pobre sanatorio triturado en
gran niumero y en remedo de las cadenas nacionales, que
tanto efecto causan en las lineas rojas. Alguno de estos
aparatos se ha descolgado hasta xmos seiscientos me-
tros, pero los antiaéreos los dibujaron rapidamente, y
los treinta péjaros enemigos deshicieron sus formacio-
nes y se dfluyeron en la lejania sin causamos el mas
leve dafio.

Al mirar hoy el mapa después de la jomada y con-
templar la linea de arranque de la que salimos hara
unos cinco dias advertimos que nuestro avance ha in-
vertido el frente, de modo que lo que era un arco hacia
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la Espafia nacional es hoy un espolén sobre las tierras
aun no liberadas. Nos descolgamos desde las alturas
cercanas a Morella, tropezando con cortes verticales de
dificilisimo paso abiertos en la piedra como si la pared
hubiera sido labrada por el hombre. Estos barrancos,
gue no era posible tomar mas que maniobrandolos, po-
dian facilmente ser defendidos, y el enemigo lo ha in-
tentado tenazmente. Lo maravilloso es haber logrado
pasar rapidamente y no tener méas que las bajas nor-
males de un dia de operaciéon afortunado. Hoy, al lo-
grarse Villar de Canes y Torre de Embesora, minudscu-
los pueblecitos que son apenas un conjunto de casas
abandonadas en lo agreste, se ha liberado en absoluto
la carretera de Cati, y ya es posible caminar por ella
con soltura, ahorrandonos, para ir a la linea de fuego,
la enorme vuelta de la capital del Maestrazgo, con sus
trozos de camino de cabras, y queda batida e indtil para
los rojos la carretera de Albocacer y pueblo de este
nombre.

Toda la Sierra de San Cristébal estd ya en nuestro
poder, y las distintas divisiones del Cuerpo de Ejército
han tomado contacto durante la tarde, construyendo la
firme linea cuyos limites entran y apuntan al mar des-
de los montes, como hace un par de meses apimtaron
también al iniciarse el descenso al Mediterraneo.



Bombardeo nocturno en la costa

Estas noches tan claras son propicias para el vuelo.
En cuanto la luna comienza a crecer miramos la sombra
con recelo y advertimos cada grado de luz como si en
él nos fuera la vida. Hemos sido testigos del maravDlo-
so espectaculo, y quiza por primera vez puede contarse
el bombardeo aéreo de la aviacion sobre xm objetivo
militar enemigo casi como si estuviera debajo de los
aparatos.

El ruido peculiar caracteristico nos hizo salir de la
casa que nos sirve de albergue. Runruneaban los moto-
res, y su ruido denunciaba algo mas de una escuadrilla
gue iba veloz y temible. Ya han pasado, pensamos, con
la costxunbre de advertirles en la vertical. Pero aguar-
damos. Hay tanta luz en la noche, que los aparatos son
invisibles. Sus tonos grises y plateados se confunden
con el cielo, sin que el ojo humano pueda llegar a dibu-
jarlos. Tiene uno que guiarse por el instinto y el ruido,
y éste nos llegaba un poco apagado por el rumor infati-
gable del mar rompiéndose en la costa.

Pronto los haces de luz rayaron el cielo. Son como
espadas de arcangel, y semejan que su nacimiento vie-
ne de arriba, hasta fijarse en un punto de nuestra costa
habitable. Rectos, veloces, escrutan, y al fin todos con-
vergen en el lugar en el que brillan unas motitas me-
talicas y huidizas. Luego se apagan, dejandonos de nue-
vo bajo la luz de la luna, cegadora y brillante. No se les
ha hecho fuego, y eso es buena sefial. Pero mas aca,
lejos, reflejandose en el agua como luces verbeneras,
comienzan a brotar las bengalas rojas de las trazadoras,
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gue se elevan, ondulandose a veces, cerrandose en circu-
lo para dar breve In a los que espian desde abajo. El
rumor de los motores se ha disuelto en la noche; chis-
pean ahora las explosiones breves del antiaéreo, y esa
luiz marca la ruta de nuestras alas. Estamos en un lu-
gar en el que la costa hace un arco y todo brota de la
linea confusa de la tierra y el mar como tm milagro pi-
rotécnico.

Ya nos trae el aire el trueno del cafién. Eli repique-
teo de los revdlveres antiaéreos se escucha con claridad
segundos después del cohete anunciador. Y luego, el tro-
cito de costa se incendia con llamaradas inmensas. La
onda explosiva no encuentra obstaculo en su camino de
aire y agua y conmueve nuestra casa hasta sus cimien-
tos, golpeando las paredes desnudas ese fantasma con
un objeto duro y elastico que no existe, que va en los
atomos. La misma playa parece conmoverse ante la in-
diferencia del agua, que espumea. Veinte minutos dura
el bombardeo de aquel trozo costero, donde ellos han
acumulado algo que ha llamado la atencion de nuestro
mando. Y luego, cuando ya se ha perdido el rumor de
los motores, vuelve otra vez, pero ahora si le tiran nues-
tras baterias. Cerrados los pasos, van hacia el monte, y
el campo recibe la carga roja.

En tierra, a nuestro norte, ha continuado el avance
con pleno éxito. Un nucleo carretero, nudo central do
caminos, ha sido alcanzado, y la-operacién, que ha teni-
do gran importancia para el desarrollo de la ofensiva,
limpia nuestro flaneo y facilita el porvenir. Rebasado
Mora de Rubielos, adelantandose sobre Albentosa en su
norte y sur y envuelto el collado de Barracas, se es-
trangula enorme bolsa, y esa zona, con todo lo que tie-
ae dentro, queda en absoluto dominada.

Y hasta la luna va en menguante, para que durma-
mos mejor, si los mosquitos tienen menos hambre.
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Un problema que ha quedado
resuelto con maravillosa rapidez

Quiza una de las cosas que mas han impresionado
al grupo de escritores extranjeros que tuvimos que
acompafar esta mafiana por el sector de Tortosa, don-
de el enemigo cruzo en la forma que diré el Ebro, ha
sido la rapidez con que se ha resuelto un problema que,
como todos los de la guerra, se presenta de impro\iso
y con caracteres dificiles, y el modo casi relampaguean-
te de trasladar los hombres que sobraban en un sitio
por si hacian falta en el otro, a través de un enorme
numero de kilometros por los caminos de la guerra, que
no suelen ser pistas de alquitran. No olvidemos que s
trata de un general de Estado Mayor hecho en la guerra
y para la guerra, y que a sus condiciones de soldado
une estas imprescindibles de organizador. Luego, los co-
mentarios de estos sefiores iban hacia la tranquilidad
de un frente que suponian en absoluto nervosismo y en
el que no s6lo no se escuchaba un tiro, sino que parecia
abandonado, y es que cada hombre estaba en su sitio,
cada servicio en su lugar, y cuando todo esta ordenado
y lubricado, no se ve més que los soldados que cumplen
con su deber a unos metros del visitante. Esta calma dd
frente nos permiti6 acercarles hasta los dos sitios don-
de los cafiaverales tienen aun la huella del paso rojo.
Uno al sur y otro al norte de Tortosa. Las brigadas que
al amparo de la noche cruzaron ya no existen. Parece
que la division 55 enemiga, en la que forma una briga-
da internacional que ahora tiene el niumero 14 y ha os-
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tentado diversos nombres famosos del anarquismo, com-
puesta en su mayor parte de franceses, habia hecho dos
puentes de tanques vacios de gasolina, que deslizé en las
curvas naturales del rio, en busca del remanso. Por alli
pasaron casi dos brigadas, y cuando nuestros aviones
dejaron caer con pleno acierto las bombas, ambos puen-
tes quedaron destruidos y estos hombres absolutamen-
te aislados. Ahora, quinientos prisioneros van hacia
nuestra retaguardia, y los demas pudren bajo el sol
en las orillas y en el fango del Ebro. Ambos puntos
de cruce, a unos tres kilometros al sur y al norte
de Tortosa, estan limpios, y al otro lado del rio vemos
enlos viejos sitios las banderas de la F. A. I. que sofa-
ban con elevarse en la orilla opuesta.

No es necesario esfuerzo algimo para ver las posi-
ciones y los hombres, y quizd un poco confiadamente,
pero con absoluta razoén, en el propio automovil que nos
ha llevado por la pista que se extiende entre masias en
trabajo, alcanzamos la posicion extrema. Dicen los pri-
sioneros que el punto de apoyo que buscaban era Santa
Barbara, el pueblo quiza mas intacto de los que yo he
visto en la guerra. La gente en él continda su labor con-
fiadamente, y las masias, con sus mujeres y nifos, viven
bajo el bosque, sin preocuparse de la pasada amenaza.
Alli, al fondo, entre nuestras lineas y las de ellos, en
una hondonada que permite que las balas pasen a unos
metros del tejado de su casita, aventa el trigo un la-
briego que, naturalmente, ha buscado resguardo dando
cara a nuestras filas, y el rio, el padre Ebro, tan apaci-
ble, parece haber olvidado la pequefia tragedia de los
gue hace unas horas han muerto en sus aguas. Subimos
ala torreta de una casa almenada que esta al borde de
los fusiles. Entre los sacos terreros y las piedras punti-
agudas, los extranjeros manipulan sus magmnas cine-
matograficas. Obstinadamente apuntan a la bandera roja
gue ondea delante, como si no estuvieran todavia bien
convencidos de la realidad y quisieran la demostracion
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grafica. En una mafiana que pensaban de peligro y de
guerra trabajan por delante de las lineas nacionales,
como si fotografiaran los lugares pintorescos de un
punto turistico, y sus comentarios giran sobre el adje-
tivo admirable pronunciado en cinco idiomas.

Aqui, en los aledafios de Tortosa, no ha pasado més.
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Junto al mar y en la montafa

Una de las diferencias que en el campo hay entre
nosotros y ellos es la concepcion de los planes guerre-
ros. linaginaclones simplistas, de aficionados, parecen
concebir sus actos como si algo superior impusiera sus
errores a un Estado Mayor que suele planear con acier-
to los ataques, aunque los sitle en lo absurdo. Ese cons-
tante construir de defensas en las carreteras, con lo
gue otra vez llamé concepto turistico de la guerra, es el
signo que a los rojos lleva. La guerra se hace en el cam-
po, y asi, las defensas sobre las pistas caen, sin ser es-
trenadas, por la espalda. Ahora han atacado cerca de
la costa, en el llano, donde el paso era mas facil, mien-
tras nuestra lanzada iba a producirse monte adentro y
lejos del mar.

Nuestra avanzada, todos lo saben, arranca de las
proximidades de Nules, con varias curvas impuestas por
el terreno; alcanza la 4spera serrania, y con un entrante
enorme llegaba a los lugares alcanzados por el Cuerpo
de Ejército de Castilla. No atreviéndose ellos a meterse
en la costa, furiosamente atacaron las posiciones cam-
peras, no muy lejanas de ella, y el ataque nacional se
produce al mismo tiempo, rapido, arrollador, en lo que
aln restaba de la provincia de Teruel, y cerrdndose so-
bre la divisién de enlace, cae sin tiros una bolsa inmen-
sa rendida al esfuerzo de los que por sus bordes llega-
ban. La maniobra tuvo y tiene un bello sabor.

Dos divisiones arrancan al mismo tiempo y en la
uiisma direccion hacia idéntica meta, y en tres jomadas
llegan al punto que tenian marcado. Otra se pone en-
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tonces en movimiento, y las que forman distinto Cuerpo
de Ejercito se aprestan al avance para empujar en horas
iguales al enemigo, que se ve envuelto primero y lan-
zado después, teniéndose que acoger a la carretera de
Sagunto, que adn les queda util para el transito, y de-
clarando a esta ciudad, que ya sabe de lar”™o lo que es
la lucha, “plaza en guerra”. Npon

Segorbe delante y Sagmlto al fondo, y alia, todavia
invisible, pero ya presentida, Valencia. _

Como un incendio avivado por la brisa marmera, el
fuego se ha corrido desde tierra con impetu. Cada jalon
ardié en un instante preciso, y en horas todo el frente
nacional crepitaba.

__iSi supieran alli lo que es la guerra!—dijo un pri-
sionero.

La guerra, para el pobre hombre atemorizado, atur-
ado por la tormenta, era esta dureza del cafidén cons-
tante, de los aviones, de las ametralladoras; el horror
de ver saltar en pedazos a sus compafieros recien lle-
gados al frente. Pero “alli”, en los que la mantienen, es
otra cosa distinta.

La division 55 tuvo que avanzar en espol6n para en
caramarse a los vértices del sur del Puntal. Posiciones
dificiles en un terreno imposible. Para llegar hasta alu
se precisan todos los medios de que dispone el hoirmre,
y al final sélo a pie puede seguirse d camino. A pie bajo
este sol de julio, que en el monte es mas duro, y por
tierras sin agua. Acercar la cantimplora a los labios es
una fiesta del pobre cuerpo jadeante. Todo esta enfren-

. la sed, el terreno, los bichos...

El enemigo habia concentrado sus baterias y hacia
un fuego incesante. Queria cortar los caminos, dejar ais-
lados a los muchachos entre dos cortinas de fuego, para
evitar la llegada de refuerzos y preparar su ataque a
fondo con masas compactas.

iUn gran coronel este déla 55 divisiéon! Su voz—Ji+
piter no la tuvo tan bronca—nos llegaba calmosa, pero
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sm atenuar el peligro. La mano renegra escarbaba ner-
viosamente la pelambre blanca. La cabeza, enérgica, so-
bre el cuello robusto y rojo, vivia en los ojos, brillantes
de fe y responsabilidad.

—”Enhorabuena, mi coronel.

—No. Aquello esta muy dificil.

—¢No ceden?

—De ninguna manera.

Habian hecho, como os digo, xma preparacién artille-
ra terrible, y después, cuatro mh hombres se lanzaron
al asalto de las posiciones extremas, defendidas por gru-
pos pequefios.

—" abandonado una posicion para facilitar la de-
fensa. jQué hombre el que la mandaba!

—¢ Teniente?

—Si; muy joven.

La posicidn se alzaba en im risco. Atacada por esa
multitud, su defensa era imposible. A veces es mejor
ceder un jalon y esperar unos metros mas alla al ene-
migo, que, ciego por lo que considera triunfo y princi-
pio de una rota, se lanza facil para la ametralladora. En
estos casos, la mortandad que se les hace es terrible.
El teniente que la mandaba no quiso refuerzos ni para
proteger su retirada, y todo se hizo como si no llegara
plomo candente.

—"Tengo otro caso de Medalla Militar.

—La divisidon entera la merece.

—~Este oficial fué herido gravemente, y no se dejo
evacuar. En el suelo, como si la sangre perdida le die-
ra mayor entusiasmo, ha mandado hasta que no tenia
gue mandar nada, porque todo estaba hecho.

—¢¢Y ahora?

—"Esperar el ataque de nuevo.

Tres dias duro esta tensiéon. EI enemigo, que ni pre-
sentia por dénde habia de ser atacado, lanzaba sus olea-
das contra la divisién con sol y en la noche. Los solda-
dos disparaban sin descanso. Tumbados en el suelo, ro-

2



u D E M N N

deados de montones de casqmllos, teniendo que cesar el
fuego para que se enfriara el fusil, en un hoyo tibio por
su propio sudor, envueltos en ese pegajoso halito de
humedad propia, lucharon sin descanso.

La artilleria nacional apoyé bien la defensa. Algu-
nos cafiones, como si el aire quemante se fundiera con
el esfuerzo, destemplando el acero, tuvieron que callar,
y los artilleros se quedaron dormidos sobre las piezas,
mientras que las todavia utiles velaban. No se cedi6 més
que aquella posiciéon, que fué recuperada en su hora.
Nadie volvi6 la cabeza, y delante los muertos se amon-
tonaban en sus tristes posturas. A la jomada tercia ha-
bia cesado el ataque de la infanteria roja, y sélo el ca-
fion continuaba. Al sol, moscas verdosas zumbaban en-
tre las piedras, borrachas de luz, ahitas de podredum-
bre. Entonces se produjo el ataque nacional a nuestro
norte, y autométicamente fueron cesando los disparos
artilleros.

Pudo entonces hacerse con mayor soltura la agua-
da. Filas de hombres, alegres bajaron al tanque con ra-
cimos de cantimploras, que volvian chorreantes, colga-
das de los hombros inclinados del infante. Habia llegado
ya la noticia del nuevo triunfo, y los espafioles paladea-
ban su esfuerzo, sabiéndole fructifero.

Aquella noche vino la aviacion. Nosotros vimos un
momento, dentro del cono de luz de nuestros reflecl:ores.
la motita reluciente de nuestros aparatos, que iban so-
bre las fabricas militares de Sagimto. Durante ima hora,
silenciosos, contemplamos reflejarse en el mar tranqui-
lo las bengalas de las trazadoras, el chispeo de las ex-
plosiones de los antiaéreos y luego la llamarada roja y
terrible de la explosion de la bomba.

Ellos llegaron cuando habia terminado todo, y se
fueron hacia el monte. La luna daba luz a los que cami-
namos por la tierra, pero no pwdia descubrir a los que
en ella se guardan. La metralla quedé fuera de las lineas.
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—¢Sabéis lo que se ha hecho?

—Si.

—Ya se ha tomado Albentosa.

—Dicen que alli hay unas carreteras que cierran los
pasos a €sos.

Y el que conoce el terreno afirma.

—Ya no podran sacar la artilleria, y solo pueden des-
lizarse por el camino de Sagunto.

El radio trajo nueva noticia:

—Los rojos han declarado plaza de guerra a Sagunto.

—¢Y qué era?

—Para su engafio, playa de reposo.

Un estallido nos sefialé6 nueva concentracion.

—¢Vuelven a empezar?

—"Eso parece.

Erael 17 de julio, y en las ciudades debia estallar en
aquellos momentos las fiestas aniversarias. Media hora
de fuego de cafidn, con los ojos y las orejas apercibidas,
porgue su ultimo disparo seria la sefial del nuevo asalto.
Las piedras calcinadas brincaban, empujadas por la ex-
plosion. Se cierran un momento los ojos, y a esperar
otra nueva. Ya hay silencio. Ese silencio inmenso en el
gue se espera “todo”. Unas siluetas se destacan. La
ametralladora inicia su cancion.

Se les rechaza facilmente, y se les vwe™correr_hacia
sus trincherones. Y entonces—;quién di6 la sefal?—
toda la sierpe de la posicidn, y luego otra y otra, hasta
convertirse la linea en orfedn inmenso, canta las estro-
fas irunortales:

... que ta bordaste en rojo ayer.

Cada vez se alzan las voces con mayor brio y mas
tono.

-iQue vuelven!

—iDejadles llegar bien!

Otra vez se les rechaza, y de nuevo el himno brota
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magnifico. Esto se ha convertido en otra fiesta. Los sol-
dados se divierten con la ira roja y la provocan a la
brava, con el fusil en la mano.

— jEsperad! jCallarse!

La orden se corre hacia la derecha.

—¢Por qué callamos?

— jAh, si!

Ellos gritan. ;Qué dicen? No les entendemos aun.
Parlotean, sin que las silabas lleguen con limpieza. Aho-
ra... ahora... insultan.

—Es en extranjero—razona un zagal6n de Lugo.

Carraspea algo alla. Dos chirridos, y la voz potente
del altavoz nos trae un discurso en... catalan.

—jAnda, demonio! (A que no sabemos dénde es-
tamos ?

— Si, por ahi se va a Valencia.

—Ser4 a Barcelona.

—Déjate de bromas.

—No sabia yo que estaban aqui estos bigardos.

Una descarga aplaude un péarrafo. Y luego, como na-
die entiende lo que dicen, se deja de atender.

La voz solitaria continta en el fracaso.

—¢Contento, mi coronel?

—L o estuve siempre.

Una silueta firme y recia sube por la rampa pedre-
gosa. A veces se detiene, y detras de las gafas los ojos
se convierten en dos rajdtas para fijarse en algunos si-
tios. Su paso se marca por la actitud de los soldados.
Tiende la mano.

—"k venido—dice—para felicitarte.

Y el hombre de la revuelta pelambre blanca se in-
clina en sfiencio. Ese callado respeto que acata la j®
rarquia y la respeta en la fraterna amistad de dos
hombres.




“iAve Maria Purisimal... jLas dos!”

La ciudad esta sola. Hace un momento, todas estas
gentes que sufrieron la tirania marxista dormitaban en
las aceras, al lado de un botijo, como en aquellas esce-
nas de sainete que entre las notas de im nocturno con
vueltas de chotis reflejaban costumbres del poblachén
manchego. Aqui, el calor, la luna nueva, la paz, les lleva
a los mismos ademanes y actos con un perezoso parlo-
teo de acento distinto. Pero al rozarse la hora de las
brujas, poquito a poco, se han escabullido sin viejos te-
mores y sin que en la luz tan clara de la noche se entur-
bie el reposo por el miedo- a los pajaros rojos que no
llegaran nunca.

Ya la ciudad se bafa solitaria en la luz verdosa. Una
ciudad vieja, rozada por la guerra, que en esta hora
adquiere tonalidades veteranas, ya que nada de lo que
hay en ella tiene un recio sabor. Es como un pueblo
grande, achatado, sin muchos recuerdos, pero ricachon
y burguesote.

Paseamos. La guerra nos habia convertido en ma-
drugadores, pero la pausa actual torna a nosotros cos-
tumbres mmca olvidadas, y como entonces— jrepetido
entonces!l—gustamos el andar entre silencios, rebotando
nuestros pasos en las calles vacias, que devuelven reso-
nancias inéditas, y en busca de una iglesuca pobre que
nos detenga ante ella, mudos por la pueril emocién de
suponer cosas que no fueron. Entre nosotros van dos
mujeres. Son esas muchachas que han abandonado sus
relieves para gastar energia y juventud en cuidados aje-
nos. La blusa azul de lienzo tosco cubre, sin duda, se-
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das y finuras; las manos, que aprendieron humUdes la-
bores y, sobre todo, a dar a la caridad todos sus mati-
ces, para que no hiera la sensibilidad de nadie, llevan
las ufitas esmaltadas. Con ellas, que por una no-
che se sienten en su medio y gozan la alegria de la h-
bertad, paseamos la vieja ciudad recien liberada, limpia
va con unas bocas negrazas en las aceras, que son ios
refugios que habrd que cegar, que la convirtieron en
guarida de animaluchos temblorosos. De pronto, alia le-
jos, una voz hombruna se alza para cantar brevemen-
te Nos hemos detenido, y escuchamos. n

Es el mismo canto nortefio, més cortado aqui. bi
lloviera— dice uno—, nos creeriamos en Compostela.
Pero hay tanta luz, se yergue la torre de la iglesia tan
blanca, que es imposible el suefio. No encontramos m
una masa gris de piedras bordadas, m un portico, m uno
de aquellos balcones volantes que parecen cobijar e
neso de escudos rancios. La cal, rejas casi andaluzas,
henzos albos y tenuemente coloreados, reciben las pa-
labras del romance: “jAve Maria Purisimal... jLas dos
El trémolo se acerca, vibra y palpita en nuestro rodal.

Nos dice el hombrin que empufia mofensivo chi”o.
“Hace quince afios que no se cantaba agm el Ave Ma-
ria Pero ahora lo hemos resucitado. Es ima vieja cos-
tumbre de labradores. Los regantes, como se reparten
el agua y trabajan toda la noche, esperaba nuestro
avisopara salir al campo. Luego, el despertador nos
sustituyd, y ahora volvemos.”

Este viejo debid sentir honda emocién al cairtar en
el Castelldn liberado su verso a la Virgen y al labriego.
Despierta cosas que muchos de nosotros presentiam
solamente. Nos lleva a tiempos que gmsieramos fueran.
Es la tranquilidad del trabajo, lo activo, lo desnudo de
odios, lo que se destaca entre las silabas. Ese Ave Ma-
ria saca de sus sdbanas al hombre que con la aza™a
al hombro, somnoiento, se desliza sm rencor a dar de
beber a su trozo de tierra, sediento por el sol implaca
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ble. En el campo, otra vez le llegara la cancion para
avisarle que ha terminado su labor y puede volver a la
cama. Ya el verde se alzara fresco y prometedor...

Y ahora, irnos rasgueos de guitarra nos llevan a otro
lado. Son unos cuantos muchachos gallegos que dan
musica a alguna moza. Soldados en asueto, guerreros
alegres de su suerte y enamorados porque lo da el oficio.
Ahora si que nos parece que Santiago nos cubre bajo
sus gargolas. Pero no: la lisura de los lienzos, la reja
casi andaluza, tanta luz...

Todo esto es posible es una ciudad liberada, hace
poco estremecida por los disparos de pistolas mal em-
puiiadas. Es posible hasta pasear limpiamente con una
mujer que rie ante cualquier cosa y escucha en silencio
musicas y serenos. Es nuestra Esparfia, amigos, dulce-
mente despertada de un suefio de fiebre.

2S3



Un teniente y su heroica defen-
sa de la posicion

Es un teniente que guarnecia una posicion. Nada.
Un hombre mas en el Ejército y entre los soldados de
Franco. Un teniente es la penultima ruedecilla de la gran
mmaquina; pero eso, un teniente, lo es todo, porque su
valor y su fe hacen posible la gran maniobra largamen-
te preparada por el general.

El teniente no presentia su hora de suerte y de he
roismo en la mafiana de hoy; quiza ni él mismo sabia
lo que podria hacer. Esto no es raro; todos ignoramos
nuestras posibilidades hasta que un gran amor nos in-
pulsa; las descubrié al sentir la llamada de la pasion,
la gran pasién por la Patria y el cumplimiento del de-
ber. A cada uno le despierta distinta cosa, si ella es
noble.

Al iniciarse el dia, el cafion, silencioso tantas horas,
comenz6 a tronar, pero con intensidad y frecuencia. El
teniente aguantaba la metralla atento a su final. Tres
veces se vio lanzado por la explosion, y las tres fué he-
rido en la cabeza. Ello indica como si el propio sol de
Levante iluminara los términos como el oficial, sin aten-
der a otra cosa que a la -vigilancia que le estaba enco-
mendada, miraba entre los sacos lo que sabia -vendria
sin remedio. Los otros dos oficiales rodaron también por
el suelo, y ninguno de ellos permitié ser evacuado m
recibir refuerzos que se les ofrecian.

Ya ha terminado el cafioneo. EI minuto de silencio
y angustia que sigue, nadie que no lo haya -vivido puede
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precisarlo. Es como si toda la vida se suspendiera alre-I
dedor y quedara vivo lo que se tiene ante los o0jos. Un
sudor calido por la frente, los 0jos se entornan para ver
mejor. La muerte acecha, esta ahi, viene y llega. Llega.
Los rojos saltan y avanzan en tromba, con las bombas
de mano dispuestas; hay un griterio, un roce de hojas y
de armas. Nada de esto se escucha: se presiente y sabe.

El teniente y sus hombres rechazan el ataque, sin
permitir que uno solo de los que venian alcanzara la
alambrada. Ahora todo guarda auténtico silencio. Es
posible mirar al lado, secarse aquel sudor que se mezcla
con la sangre, esperar mientras el teléfono lleva al co-
ronel ese parte que escalofria: “Sin novedad.”

Hay cierta paz en esta pausa; pero desde alli cerca,
en un matorral espeso, hostilizan con fusiles ametralla-
dores y no dejan recomponer la posicion. El teniente
piensa en voz alta: “Hay que desalojar a aquéllos.” Y
salta el voluntario.

El voluntario es un cabo enteco, casi minusculo, con
un nombreeillo castellano insignificante. Toca a su jefe
en la manga, y sin hablar se comprenden. Deja el fusil,
carga bombas y se desliza répido.

Le mira el teniente como se mira en ese trance; va
en la mirada la bendicion del padre, la admiracién del
camarada, la gratitud del jefe, todo lo que un soldado
guarda en su pecho de elevado y lozano. Ha pasado una
hora, y ya esta todo a punto. Entonces chisporrotea el
matorral, brota la descarga y las bombas del cabo ha-
cen su labor. Se le ve correr, seguido por disparos mas
lejanos, caer, levantarse, y al fin entra en la posicion
con una herida, pero dispuesto para la defensa. “Ya
estqd”, dice con calma. Alli nadie queda con vida. EI ma-
torral ha enmudecido para siempre, y todo puede ha-
cerse con mayor holgura. Otra hora mas, ésta infinita,
inmensa, sin término, y de nuevo la artilleria roja ruge.
Ahora con mayor rabia, con furia mayor. Las piedras
saltan y son proyectiles que hacen su labor terrible.
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Todo es hiuno, fragor y destrozo. Pero no es necesario
que envien refuerzos. El teléfono calma la inquietud del
coronel. Todo va bien; se les espera, y al llegar la masa
como una ola inmensa y carnicera, las ametralladoras
siegan vidas rojas sobre el espino invencible de la posi-
cién guarnecida. Retroceden, mientras barranco arriba
gatean nuevos espafioles para ayudar a sus hermanos.
Al llegar todo ha terminado, y el ndcleo heroico se re-
tira con honor. Llevan, palida y negruzca de pdlvora, la
frente aureolada por la victoria.

El coronel llama al general y le cuenta todo esto, y
el que manda abandona su puesto de combate y va alli.
Su mano parece dirigirse al corazon de los defensores
y marcarles la huella de la Medalla Militar, que horas
después les concede el Caudillo.

¢(Qué habra pasado hoy en otros frentes? A nos-
otros, los gallegos, nos llegara tarde la noticia de nue-
vas victorias; pero tenemos la nuestra, que llenara la
jomada por entero y sera comentario cuando, tumbados
bajo la luna, que mengua, hablemos del dia que se va

De ejemplo y acicate, mientras una gaita dice en voz
bajita tantas cosas que comenzamos a entender los que
no somos de alla.

286

El



Lo croes sin nombre

£l oficial.

Habiamos recorrido todo el sector de Tortosa, La
mafana era terrible; una de esas mafianas en las que,
cantando las cigarras, los hombres de ciudad entornan
sus puertas para que el sol no les ciegue. Nosotros no
teniamos ese consuelo. Mientras el jefe estudia, mira y
dibuja, sentados en el suelo, al sombrajo menudo de un
arfaolillo sediento, contemplamos el paso de las hormi-
gas, que, guiadas por su instinto, iban al lugar en el
gue la cantora “refrescaba” a robarla el liquido frio y
dulce que el émbolo natural sacaba de la rama. Es el
revés de la fabula; lo cierto.

Alla abajo el Ebro dejaba correr sus aguas de color
de tierra. Los cafaverales, erguidos y verdes, mostra-
ban en algunos sitios con entera claridad el paso de los
rojos, que machacaron la orilla. Enfrente, las banderi-
tas de la P. A. I. marcaban posiciones enemigas. Y las
moscas zumbaban y venian como si las trajera la tu-
farada de carne podrida sujeta a los arbustos de laa
orillas y sin posibilidad de ser enterrada.

El cuerpo rezumante se inclinaba al suelo. Es terri-
ble la guerra en invierno, pero en verano creo que no es
mucho mejor. Se espera la noche con ansia, con dolor.
El sol, que tan bonito es y al que todo lo debemos, se
muestra implacable como una deidad vengativa. El
agua, caliente, no mitiga la sed y enferma. Ha habido
un momento en el que todo el mundo aqui estaba herido
por la bacteria, sin gravedad, pero con molestias que el

287



u D E R M ft N

campo agrava. Y nadie se ha quejado. Sabemos que es
la guerra, y todo se sufre como se tolera lo inevitable.
Ya nos hemos autovacimado, y entramos en la tomata-
da con alegria irrefrenable.
__Mafana—nos dijeron—"hay que ir a Burnana.
Una mirada de asentimiento.
—'Bien. j,
Burriana es el mejor pueblo de Castellén, y se "tardo
en tomarlo quince dias, para que sufrieran lo menos po-
sible sus edificios. Grande, rico, poblado, crece a la vera
del Mijares, tan seco en la orilla del mar como arnba

en el monte.
Se inauguraba el comedor de Auxiho Somal en Ia an-

tigua Casa del Pueblo, que antes fué Casino de Art?
s¢ios. Tres salones grandotes, decorados por un pn-
mitivo del fresco con ribetes de Néstor. Y fuimos. ~

Las gaitas esperaban en la puerta, conf~dida»
con la banda mora, chirriante y destemplada para
los oidos europeos. Las chicas azules, brazo en alto,
nos dieron la bienvenida, y en las mesitas, los mnos que
despiertan a Espafia miraban golosos el pan nacién”.
Buenos jamones asturianos rojeaban en los platos in-
fantiles, sidra espumosa y dorada salpicaba los man-

__"Mira, aquella sefiora es la viuda de uno de nues-
tros_héraes.

Alcé 10s ojos. Una dama, joven ain, servia a |os N
quefios como entristecida por su vida interior,
ademan maternal no tenia ninguna b”~uedad; la
mano, palidisima, acariciaba la cabecita de los infanta
abandonados por el enemigo. Son los hijos de quieo«
empufan las armas contra nosotros &e los que no hi-
cieron otra cosa que utilizar la pistola. EUa oMda
todo esto, y su otofio prematuro se gasta en el caida
y el mimo de los cachorrillos, que convertira en cor

deros.
Haces el favor, Estrella?
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Viene. Cuaja ahora sus labios una sonrisa que ape-
nas lo es. Parece lejos de todo, de la fiesta, de la pre-
sentacion. Los ojos, estrechados por la pena, simulan
un agrado al oir mi nombre. Y luego se desliza a sus
deberes, callada, mustia, doliente. El uniforme azul fun-
de rigideces en el cuerpo; el delantal blanco delata la
profesion voluntaria. Es una criada—asi, crudamente—
de la guarderia infantil, que durante todo el dia trajina
para la comodidad de los pequefios hambrientos, entre
los peroles de Intendencia y los cascotes de la guerra.

—¢Tiene hijos?

—Si, una nifia. Guadalupe.

—¢{Qué 'paso?

Mi camarada me observa un momento. Ella también
lleva la camisa azul sobre su cuello de rubia. Es joven
y valenciana. EIl pelo rojizo— cobre gitano en el blanco
de la frente—se alza en rulos y rizos.

—¢Qué paso6?... Apenas si tiene importancia en esta
guerra, y, sin embargo, las historias estan llenas de he-
chos como ése. jHan sido tantos!

—"Era militar, ;verdad?

—Capitan de Infanteria. Un viejo regular, amigo
y compafiero de Varela.

—Y se llamaba...

—Ricardo Gonzéalez Alegre-Caballero.

—"Retirado...

—En Castellon.

—Un dia...

Ella, impulsada suavemente por mi, sin apartar los
ojos de su amiga, completa la triste historia, plena de
renunciamientos heroicos.

— N dia...

—Fué llamado por el Gobierno de Valencia para que
tomara el mando de una division. No podia excusarse.
No sabéis vosotros lo que significaba que Prieto se fija-
ra en uno o que lo descubrieran las milicias. Era la
muerte. Y no todos tienen temple para saberla llegar.
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porqgue no es lo mismo morir en el frente que ser ase-
sinado. Fué. En un viejo cuartel, que tenia aun la hue-
lla de la lucha, encontré a los que iban a ser sus solda-
dos, ya medianamente instruidos y prontos para salir
al frente. Cuando volvia a casa decia a Estrella:

"—No puedo, no puedo. He ido por salvaros a vos-
otras, y veo que es mas fuerte que yo el sacrificio.

Su antiguo humor habia desaparecido. Algo roto
dentro de él le impulsaba y le retenia. Una noche dijo a
su mujer:

"—"Mafiana salimos para el frente.

"—;Qué unidad llevas?

El batallon de Teruel, nimero 11.

La mujer queria distraerle con preguntas del oficio:

"—¢ A qué sitio te destinan?

”"—A Madrid.

Y luego tradujo lo que martillaba en su cerebro:

"—Figurate, enfrente de Varela...

Aquel “mafana” era en el tercer dia de su vida de
cuartel. Un beso a las dos frentes tersas, el paso vaci-
lante un momento. Luego, rigido, salio.

Mi amiga afade sencillamente:

—Cuando lleg6 al cuartel estaban sus hombres for-
mados. Creo que los miré largamente. Luego avanzo
hasta ponerse en su centro, y sin decir nada,_ sin mos-
trar en su ademan la menor violencia, se disparo vm
tiro. Tenia cuarenta afos.

Callamos los dos, y sin querer miramos a la dama,
gue sirve a los pequefios. Parece que nos musitamos un
“ijquién sabe!” al mirar a los nifios. Ella adivina que
hablamos de su drama, y nos devuelve la mirada con
lagrimas. ) .

En la calle, las gaitas de nuestro Cuerpo de Eiercito
cantan cara al mar, y todo Burriana es una fiesta entre
sus casas desventradas.
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£1 soldado.

El hospital de sangre esta casi deshabitado. Lo pu-
sieron en un grande caseron reviejo, limpio por el cui-
dado de nuestras muchachas. Todas las ventanas flore-
cen. Los cactus levantinos, diminutos, en los tiesteci-
Uos: los geraneos rosas, la esparraguera eternamente
verde, alegran las salas recién pintadas. Mas del millar
de camas aguardan a los combatientes en las galerias
ce ventanales entornados. EIl eco de las naves nos trae
el rumor de un rezo llevado en alta y femenina voz.
Nada falta y todo esta.

El general se detiene aqui o alla. Pregunta a un
convaleciente y pide detalles de lo que pueda querer.
Enel “block” de notas del ayudante se van acumulando
las peticiones de cada sala. Dentro de unas horas lle-
gard lo que se pide, y si no lo hay, un oficial lo com-
prara en la retaguardia.

Al pasar por esta sala, un poco mas pequefia que
las otras, en la camita Unica que esta ocupada, el mu-
chacho se rebulle:

Arriba Espafa, mi general!'—dice.

El jefe le acaricia la frente, vendada.

—Yo le conozco a usted de Teruel.

—¢Eres un veterano?

-Alli estuvimos, y luego por Morella; hasta que...

—¢Coémo fué?

—La mala pata. De pronto me cayd a tres pasos un
proyectil del quince, que no estallé. Iba por agua. Di
un salto, y se me cayeron las cantimploras, y luego,
pues ya s6lo sé que me desperté aqui. No puedo decirle
como fué.

Habla como si delirara, nervioso ante el general, que
lemira como a un nifio.

—¢Te llamas...?

—Ceséareo Sanchez.
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—¢Eres gallego?

—No, sefior. De CuéUar, en Segovia.

Y vuelve a decir:

—”\ e conozco a usted, ya lo creo.

Un rato conversan los dos, como amigos que se vuel-
ven a encontrar. Y oigo que el jefe dice a su hombre:

—Eso no es nada. Muy pronto iras a tu pueblo, con
los tuyos, completamente sano. Te lo digo yo, que s
bien lo que son las heridas, y ya me ves, tan bueno.

—Si, sefior. Pero aqui me tratan bien, demasiado
bien. Nunca se va de mi lado la sefiorita, y me abanica
para que no me piquen las moscas.

Otra caricia en la frente, otra mirada al cuerpo que
tocd la metralla. Y cuando el jefe esta al borde de la
puerta, un grito que nos detiene a todos:

— iMi general!

—¢Quieres algo mas?

—Dispense no me “haiga" levantado, pero no puedo.

El batallén.

San Fermin y Santiago estan cerca en las fechas de
su fiesta. Navarros y gallegos quisieron festejarle. Cla-
ro que no pudo ser en su propio dia, y se hizo unas ho-
ras mas alla. EI enemigo, sin duda, quiso entenebrecer
el aniversario, y se tuvo que combatir con mas rama

Los navarros habian planeado una corrida de des
vaquillas, con encierro y todo, en un pueblecillo recien
tomado y a seiscientos metros del enemigo. Muy c
mafiana se ataron al cuello los pafioliUos rojos, vy, cala-
da la boina, comenzaron a saltar su jota.

Después, por las calles, llenas de todos ellos, se sol-
taron los bichos, para llevarlos en algazara hasta la
plaza, casi preparada para el efecto. jAll4 van. Bnn-
can, corren, rien y gritan como locos. Los incidentes
dan a la fiesta todo su caréacter; pero al llegar al siu
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donde todo debia terminar, la vaquilla flacucha se es-
curre entre los tablones mal sujetos y sale al campo.
Todos detras, la acosan, la cierran, para conducirla
adonde debe ir; pero ella es tozuda, y se resiste, y al
fin, en carrera incontenible, se desliza por un barranco
y la pierden de vista.

—iA los teléfonos! jA los teléfonos!

Se habla con la avanzada, que esta alli mismo:

—Se nos ha escapado la becerra. Mirad bien y ha-
ced fuego contra ella, para que no se la coman los rojos.

Toda la linea da espalda al enemigo y mira.

—iAlli viene!

Las descargas hacia la retaguardia se suceden. En-
frente, el enemigo creera que nos hemos vuelto locos,
y quizd mafiana hable de una insubordinacion, con Dios
sabe cuantos horrores.

Otra vez los brincos, la jota. San Fermin no puede
estar descontento del festejo.

De nuevo ante el Ebro, que corre alla abajo con su
color de tierra. De nuevo el sol y ese olor que penetra
por los poros y no se olvida nunca...
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lesta en 1 frente

iQué afan pusieron todos!

“El dia 17—nos dijimos—hace dos afios que fué
roto el cerco de Oviedo, y como estamos tranquilos, va-
mos a gozar la fiesta mas bonita.” Cada uno guardo
su silencio, y los ojos se fueron a lo lejano para con-
centrar el pensamiento y recordar mejor. Se hacia r&
pido repaso de los motivos que pudieran dar aliciente
al festejo, y se miraba imo por dentro para ver hasta
donde podia Uegar la habilidad o el esfuerzo.

Afanosas hormigas de lo humilde, acumulamos €
deseo, para con esa montafia ofrecer al general un gra-
nito de arena, pequefio, pero tan dorado y brillante que
podia mirar como a jguales a todos los que lucen en de-
dos gentiles. Y fué la fiesta.

La tarde se marcho6 rapida, hundiéndose en el mar
y dejando brotar del horizonte sombras titubeantes que
se afirmaban hasta ser todo una negrura maravillosa,
En este cielo, siempre un poco turbio, nunca lucieron
tantos luceros.

Unos muchachos habian pelado palmeras y tamarin-
dos; aquellas ramas opulentas o las finas hebras verdo-
sas se tejian en la escalera de la casa, matando aristas
y barandillas. Los geranios y jazmines moteaban la al-
fombra fresca y fragante. Los ingenieros nos trajeron
sus focos, y la huerta...

En la huerta, trabajadora del campo, obrera de gran-
des negros ojos, habia una mafana levantado su wvoz
con aquella naturalidad con que las alondras cantan
cuando el sol inicia su ruta. Era ima jota sin desgarros,

294



85

BAJO EL CHELO D E LEVANTE

suave, de bajos tonos graves. Llegaba aquella voz por
entre los naranjos, y de pronto, limpia, tersa, se eleva-
ba a lo infinito sin romperse, sostenida y justa.

Tierra de artistas. De ahi mismo, de Burriana, es
Lucrecio Bori. La emocion del momento nos trajo el
buen recuerdo.

—"Muchacha, ¢quieres cantar para un soldado?

—¢Y lo preguntas?

Anoche era el 17. Hace dos afos, las columnas ga-
llegas rompian el cerco de Oviedo, y el entonces coro-
nel Martin Alonso abrazaba al general Aranda. Los mi-
neros bravucones, soldados de una revoluciéon de odio
y sangre, veinte mil hombres que rodeaban a quinientos
heridos y enfermos, veian entrar por las veredas que
batian al pufiado de “mariscos” valerosos. Este grupo
fué la quilla del Cuerpo de Ejército de Galicia, que da-
ria a Espafia tantos dias de gloria. Anoche festejamos
en el frente el aniversario que es ya famoso en la his-
toria de la Patria.

Cuatro dias de trabajo distinto al diario. Volviamos
por unas horas a los viejos oficios y antiguas aficiones.
Sélo uno de nosotros sabe de donde sali6 el piano des-
vencijado y de amarillentos dientes; s6lo otro conoce
el origen de un magnifico mantén de manila que horas
después desaparecia por el mismo misterioso conducto.
Y a la hora fijada, juegos de luces, flores, escenario, or-
guesta y artistas esperaban en su sitio.

—Me dijiste que iba a cantar para un soldado.

— es verdad.

—Entonces, ;todo esto...?

—Es que el soldado se llama Antonio Aranda.

Nadie sabe el encanto de lo imprevisto mas que quien
lo goza. Cuatro dias de rebusca y ensayo han dado el
mejor programa de varietés que se presenta por el mun-
do. En Intendencia habia tres soldados que cantan dan-
zones y tocan sus guitarras con desgana tropical; la 55
division tiene una rondalla que no la luce mejor Zara-
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goza en el Pilar; un concertista famoso, Arijita, es sol-
dado del cuartel general, y como todo no habia de ser
hombres, mi labradora Maruja Bellols y una mota de
mujer que se llama Rosita Monfort y trabaja en Cas-
tellén vinieron a poner su feminidad graciosa al servi-
cio de la fiesta.

Ya esté todo. EIl programa, en marcha. ;Canciones?
Se hacen en un momento letra y mdusica, se aprenden
en tres horas y se cantan con maestria profesional. Os
digo que ya estéa todo.

y al apagarse la tarde, hinchado el pecho de orgu-
llo, a la puerta de la finquilla elegida se espera a los in-
vitados. Vienen las muchachas de los hospitales de san-
gre, las chicas de Auxilio Social que trabajan en van-
guardia, los jefes. El viejo guion del Cuerpo de Ejército,
a la derecha. La bandera sobre todos, y en ella, un re-
trato del Caudillo, que en espiritu esta entre nosotros.

iun éxito!

Si pudiera uno trasladar este ambiente a la reta-
guardia, poner en una calle el florido escenario con to-
dos los jazmines levantinos, el ruido de las botazas, €
alegre reir de las muchachas, contentas de romper la
dura labor por imas horas, la musica picara del inspi-
rado Arijita, la ingenuidad de la sonata milonguera del
soldado y esa voz pura, cristalina, blanca y “cruda” de
Maruja, nos hariamos ricos en instantes. Pero esto es
cosa nuestra. Y si, ademds, pudiéramos llevar ahi, en
medio de la fiesta, el contrapunto del cafién lejano que
acaba con Nties, la ovacion tabletearia con efusion des-
conocida.

Creo que nimca ofrecera el general a sus jefes y
comparfieros una fiesta como la que vivid. Podran tener
otros homenajes mas riqueza, ninguno mayor carifio.
Y como aUi estaban algunos de los que le acompafiaron
en el sitio, el fervor y la gratitud al soldado que salvo
la ciudad y sus vidas se mezclaba con toda la admira-
cién que a él nos une. -
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Hacia Valencia es la ruta del Cuerpo de Ejército, y
“Hacia Valencia” una marcha tan rotunda, tan firme,
militar y airosa que se estrend, que ya es popular en
los soldados y lo serd en seguida en toda Espafia. Ha
brotado espontaneamente, ingenuamente, en ratos de
quietud y de soledad, mirando a la capital, que desde el
monte vemos sin prismaticos.

Y a las diez de la noche todo habia terminado, por-
gue aqui se madruga. Hace dos afios, estas horas eran
de vigilancia, de tension. Hace uno y unas fechas, muy
pocas, en estas horas entrabamos ya en Oviedo, que se
habia despertado con la guerra en sus puertas y dor-
mia con el frente a setecientos kildmetros. Y el que vie-
ne nos reuniremos todos en algun sitio para rendir a
nuestro jefe el homenaje de siempre. Y so6lo seremos ya
soldados ante su respeto...
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Rayas de luz en la tiniebla

—¢Qué hacéis ahi? jFuera! jFueral

El aire se rasga con un ruido semejante a ese que
produce la seda al romperse con violencia. EIl aullido se
acerca y pasa.

— jQuitarse los delantales!

Ha estallado el proyectil, y el polvo de la casa heri-
da nubla el sol.

Quien gritaba se acerca ahora con rabia y coge por
un brazo a la muchacha, hudiéndola en el automovil:

— jVaraos, de prisal

Ella obedece en silencio. EI coche tiene que seguir
por la calle estrecha hasta la placita humilde y alli dar
la vuelta. Se le debe advertir con entera claridad des-
de el enemigo. Todo el pueblo se estremece con las ex-
plosiones. Hace apenas unos minutos han pasado las
avanzadas—tonos metalicos en los pechos desnudos—,
y ahora, como siempre, los que perdieron el caserio
guieren destruirle. Ellas vienen a dar el pan de la Pa-
tria nueva a los hberados, y estan alli porque deben

El comandante limpia el sudor de la frente y mira
al auto entre sonrisas. De pronto arruga aquellos sur-
cos bien marcados por el polvo, después se encoge de
hombros y sigue su camino. EI coche se detuvo otra
vez y las muchachas, ahora sin blancos lienzos, al aire
la camisa azul, descienden. Una, la primera que se aso-
ma, queda en el estribo largos instantes, con los ojos
en el cielo. Su juventud se dibuja en el aire fino de la
mafana, hasta que el humo y el polvo la borran. Esbe -
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ta, agil, elastica; el pelo, levantado, para dar a la fren-
te esa amplitud que permite que el arco de las cejas
sombree suavemente los 0jos, que quieren verlo todo.
Avanza por la calleja, resguardandose del posible fuego
por la acera contraria. Va despacio, pausada. Se adivi-
na en ella el miedo y el deseo de no mostrarlo, aunque
nadie la- hace caso. En estos instantes cada uno se ocu-
pa de si mismo, y la belleza y lo horrible apenas si tie-
nen rasgos. Su compafera corre a emparejarse con la
mas audaz, y las dos contintan en la busca.

Nules se rompe poco a poco. Ya era como el esque-
leto de un pueblecillo alegre y costero, y en cada cafio-
nazo algo se desprende de él para siempre. El suelo es
el montén donde la inmundicia se acumula. Millares de
moscas corbetean al sol y se posan en las paredes des-
lumbrantes. Al pisar los escombros se alzan, para ro-
dear a la intrusa y seguirla. Parece que del suelo bro-
tan esas negras motitas hijas de lo podrido, como si
quisieran manchar el abril de la nifia,

No hay nadie. Parece no haber nadie. Los soldados
ban seguido, y los paisanos no se atreven adn a surgir.

—¢Qué hacemos?

—Ya saldran.

—¢Tienes miedo?

—Si.

—Y yo.

Pero ni se ocultan ni corren. EI miedo se domina y
el deber se impone. Estas muchachas saben bien lo que
€so €s.

—¢Y nuestras compaifieras?

—Buscan. Vamos nosotras.

Todo el grupo se ha dividido, y entra en las ruinas,
atisba las cuevas, penetra en las casas.

—Aqui no queda nadie.

—Si; mira.

Alli, una mujer y dos chiquillos gimen. La casita
esta en pie, pero bastaria el bufido de una del doce para
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destruir la fragil armazon. Ya las manos de ufas puli-
das se posan sobre las cabecitas infantiles y las pala-
bras de suavidad descienden dulcemente:

—Se han ido, ¢sabes?... No volveran nunca. Ahora,
ese comandante grandote que gritaba tanto se los va a
comer a todos.

En la playa hormiguean los que restan del pueblo,
y alli va este nuevo grupo, formado por las dos nifias,
la mujer y sus hijos. Nueva estampa. Son las dos Es-
pafas fundiéndose, formandose, reconstruyéndose en la
luz de la mafana levantina, bajo un cielo gris y cega-
dor. ElI mar, nuestro mar, inmévil, como si se hubiera
detenido para contemplarlas mejor. La mano infantil se
agarra a la muneca de las muchachas. Las piemecillas,
débiles, saltan. Sobre las arenas rubias comienzan a re-
partir pan. Es preciso acelerar el paso, correr”®

—Si, pero no te apures. Para ti hay también.

Suelta la fierecilla menuda la mano, para con las dos
suyas coger su pitanza. Embadurnada la cara, come, sin
hacer caso de nada. Todos hacen lo mismo. Ellas sirven
y consuelan a los liberados. Un goce animal les anima,
y satisfecha el hambre, vuelve el espiritu por sus fue-
ros, y la sonrisa alumbra labios grasientos. La mucha-
cha le acoge contra su seno y mira sin hablar al pueblo
humeante, caido, solitario, desierto. EI campo tiene la
infinita paz del dia veraniego, alla, por la derecha. Los
naranjos verdean con sus puntitos oscuros, que doraran
mafiana. EIl maiz luce sus flecos, orgulloso, y el palnuto
de una pita crece y crece, enamorado del mar. Al otro
lado, el infierno. Las nubecillas artilleras se a.lzan tapi-
das y permanecen en la calma. Crepita el fusil y grufie
la bomba de mano.

Hacia el caserio va un convoy. Dos filas de hombres
serpentean por la carretera y se hunden en las primeras
ruinas. Una figurilla tenue sube al palo del telégrafoy
trabaja.
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En la playa, una buceta desventrada se bambolea so-
bre sus propias astillas, y el alquitran sangra de su
herida, fundido por el sol.

Victoria de la Cueva.

La vida sigue. Cuando Candido se refugi6 en su al-
queria para cuidar las hortalizas de su huerta quiso
aislarse por completo y no reparar ya en nada que no
tuviera relacion con sus alcachofas y sus tomates. Afios
después—muchos—estallo sobre el tejadillo oriental de
su casita una tormenta terrible. Caia el agua en tal can-
tidad, que los arriates se borraban, los cuadros se per-
dian y las flores dejaban caer sus hojas. Esto le pre-
ocup6 hondamente. Quiza pensaba ellas son tan bue-
nas que perfuman hasta a quien las dafia y mata.
Entonces vid llegar a unas gentes extraflamente vesti-
das que buscaban bajo sus arboles rotos cobijo. Les
llevo a la chimenea y cerré la puerta. Eran los inmor-
tales, como él, que no se atrevian a comprender lo que
pasaba en la tierra. Uno, un soldado, le dijo:

—n Europa llueve asi y truena de esta manera,
gue se parece tanto al cafén.

Y hablaron. Candido volvi6 a interesarse por las co-
sas del mundo.

Después de una pausa, la tormenta ha estallado'en
el sur de Europa. Es mayor en este instante, y cuando
mas grande es el aguacero, no en la alqueria oriental,
donde los que fueron fuman sus pipas turcas, sino en
una cueva hecha por la mano del hombre, convertido
en fiera, se remonta un grito tan sangrante, tan terri-
ble, que parece cesa el trueno y es més livido el re-
lampago.

Era en Villarreal. Se habian ocultado en el refugio
unos cuantos para librarse del aguacero que destruye,
y tanto era el horror, que una mujer pdlida, delgada,
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que llevaba en si su aug:usto misterio, en el paisaje de
muerte alumbraba nueva vida, tan tenue, tan pequenita.
Los zapatones ferrados de los soldados pasaban. Se les
veia por la raja de tierra que sirve de puerta. En el
aire, los aviones; abajo, el proyectil, y alli dentro, como
en lo milenario, el dolor bendito de la madre, hecho de
lagrimas y de gozo. Esta nifia fué lavada por las mu-
chachas nacionales, vestida por ellas con sus propios
delantales, que llevan bordado el dragén vencido, y
cuando se la hizo catdlica se la puso por nombre Victo-
ria de la Cueva, para que nunca olvide la gloria de su
llegada, confundida con los gritos vencedores.

Ya sonrie en su mes de vida. Auxilio Social la ense-
fia a reir. El jefe de este grupo es ima sefiorita de ges-
to triste, pélido, de rubia. Enérgica sin ademanes, inte-
ligente y con ese tacto que so6lo algunos poseen para
resolver con rapidez y sin violencia los problemas que
se presentan. Es igual que nazca una nifia al entrarse
en el pueblo, que pidan pan cientos de hambrientos, que
sea necesario poner en juego los brazos para las mas
humildes labores o la cabeza para resolver honduras,
EUa y su grupo construyen y deshacen sin esfuerzo.

Candido y sus comparfieros la verian entrar por la
puerta sin sorpresa. El doctor Fausto se adelantaria
para besarle la mano, mientras Don Quijote clavaria la
rodilla en tierra, hundiendo la barba, y el subteniente
Vassette sonreiria entre las vestiduras albas del griego
y la negra ropa del abate.

—¢Una mujer?—preguntaria Céandido, rehacio a
toda novedad en su refugio.

Una mujer, no. La mujer de Espafia.

Y Alonso, con la vacia dorada en la mano para acen-
tuar el noble ademan, la presentaria:

—"Viene de tierras de Castellon por la ruta de mio
sefior el Cid y al lado de la que si”i6 un guerrero fa-
moso que dicen Jaime por alla. Viste extrafias ropas
para vuestros 0jos porque, nacida muy alto, quiere ser-
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vir de doncella a los caballeros de la guerra y a quienes
sufren quebranto. Sale ahora de la guarida donde parié
con dolor una ya madre. Con dolor pare Espafia, ami-
gos, la paz del mundo. Dejadla entre nosotros, y si no,
uno a uno, o0 todos a la vez, cerrad contra mi, que mi
brazo basta para defenderla.

Mientras, la tormenta sigue, el aguacero continda.
Pero alla, por donde el sol se muestra, raya la luz tanta
tiniebla.



E~a de Queiroz, en el frente

Ega de Queiroz llega mafana...

Miramos al que nos lo dijo con curiosidad, como si
la noticia nos trajera algo del caminante portugués.
iEga de Queiroz! Para nosotros, toda una juventud evo-
cada con el nombre famoso. Era el escritor padre de
nuestro ya amigo uno de los idolos de aquellos dias. En
el estudio de la calle de Lista se agrupaban “EIl primo
Basilio”, “La ilustre Casa de los Ramires”, sus crom-
cas... Muchas tardes leiamos aquellas paginas tensas a
las muchachitas, que no las entendian y escuchaban por
amor al que leia. Eran los libros que. con los de Anatole,
jamas se vendian.

Tenia yo grabado adn en la imaginacién aquel re-
trato de la portada del Ramires, circulo mindscido en
un angulo del dibujo que reflejaba al joven hidalgo.
Rostro afilado, prematuramente viejo, con el monoculo
firme y un bigote gris algo caido. Y al ver llegar d
hijo aquel rostro entr6 de nuevo por mis 0jos, como s
se presentara el amigo lejano, rejuvenecido, afeitado,
pero con las grandes arrugas que cortan las mejill®
sobre la boca y el cristalito burlon y brillante en el ojo
dor”‘ctio

Alto, seco, flexible; asi debi6 de ser él. Y agil en la
conversacion, que salta de un tema a otro sin pedante-
ria, pero denotando un profundo conocimiento de las
COS&S

Ega, como todos los hombres de la moderna Euro-
pa, viste uniforme. No sé si es militar o presta, un ser
vicio a su Patria. No importa tampoco. Viste el unitor-
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me porque es preciso vestirlo en estos momentos, y con
él, y haciéndole honor, pidi6 a nuestro general permiso
para llegar a la extrema avanzada.

Y fué. Camino el de Nules, ruta de escombros. Al
detener el coche donde ya no puede avanzarse mas, el
tuen amigo de nuestra Espafia guardo largo silencio.
Comprendo su emocionado dolor. Se acostumbra uno a
las ruinas, y alegremente salta por entre los pedruzcos,
como si todo aquello tuviera la naturalidad de la caida
de la hoja al llegar el otofio; pero al advertir el asom-
broy la pena del espectador, nos impregnamos nosotros
también de toda la tristeza enmanada de los cascotes
hendidos.

Vamos al monte... EI monte tiene la alegria del cam-
po, siempre renovada. Aqui el cafionazo abre un boque-
te que después nadie advierte; el incendio chamusca un
rincén, pero, por el contraste, tiene mayor belleza lo in-
tacto. Y, sobre todo, el espiritu del soldado hace olvi-
dar los sinsabores de la campafia.

No habia fuego. Podia descubrirse la silueta y mirar
resueltamente. Largos instantes los ojos del escritor
portugués posaron sus miradas por los calidos verdes,
intensos azules y morbidos violetas del paisaje maria-
nero. Nuestros muchachos le miraban con esa sonrisa
del que advierte asombro en lo que a él no le llama la
atencion. Yo también he visto ese gesto..., pero era ante
lo eterno y no manchado y en afios de paz; por ahi...
Ega tiene la fortuna de paladearlo en el peligro y qui-
zaen un hombre al que su misma humildad eleva sobre
todos. De los magnificos espectaculos de la guerra, la
actitud del hombre es el méas interesante.

Descendi6 de la posicion. EIl llano huertano se dila-
taba por los aledafios de Burriana, Villarreal a Caste-
ll6n. Y aqui el campamento y la cena en la noche dulce.
Ega, hecho a la civilizacién, que hemos olvidado un poco
aqui delante, no podia recordar entre los soldados de
Espafia ninguna otra mesa.
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En la terraza de un hotel, ante la playa, abandona-
do por sus duefios forzosamente, pusose con todas las
alburas en su tablero. Entre los colores de Espafia y
Portugal corrian los pétalos de las fiorectilas del otofio.
A la vera todas las palmeras de Levante, con su dorado
cogollo entre las grandes hojas eslremecidas, y la banda
y sus gaitas. Esas gaitas primitivas, de corta escala,
tan dulces, tan suaves, tan evocadoras.

El general, su jefe de Estado Mayor, los ayudantes,
y para que alli estuviera también la mujer, una mujer-
soldado, la jefe de Falange. Cena sin temas ni alimen-
tos pesados, aligera, sutil como ese airecillo que jamas
despeina a los arboles ni a las plantas.

Ya va el coche de Ega camino de Morella, Maestraz-
go arriba. Bufara en los cien rizos de la carretera que
trajimos, y al pasar por la Lobatera, en aquella re-
vuelta que parece contemplar Monroyo y sus ocres ver-

dugones alguien le dira: j
Aqui el general Aranda resolvié el problema de la

Ilegada al mar..

E ira mas atras. Por el camino legionario de los her-
manos que han tornado a su Italia.

—Este es Alcafiz, y el Ebro se presiente en aque-
llas quebradas... '

Y'un dia, en Lisboa, sus impresiones estallaran fi-
t-i«a fi'lHPPIN.

—Mire, son del sefior que estuvo aqui.

Un soldado nos trae luego un pufiado de libros.

Son de Eca de Queiroz. Tienen el sello del casino de
Castellon, y alguien los dej6 abandonados en una cenia.

—Gracias. Volveremos a leerlos.

Del incendio, de la ruina, se han salvado. Los aprie-
to a mi. Y al entreabrirlos, el viejo amigo parece sen-

tarse a mi lado.



Un gimnasio en el monte

Y esto... ;es delante o detras de la Plana?

iHay muchas cosas que a mi no me importan! Cuan-
do llego en la vida a un cruce de caminos y voy por uno
sin brdjula, nunca me pregunto donde me llevara. Es
grato rodar sin juicio, dejarse deslizar atento a las sor-
presas y con el dolor apercibido, para que si el golpe
viene, no sea demasiado fuerte. En guerra, la geografia
es ciencia de ~flcitutades, y tanto da que el monte o el
llano estén mas lejos o mas cerca, si hay que pasarlos
a fin. ;La Plana? jBueno! So6lo sabemos que del mar a
nuestra derecha no habrd alturas muy grandes; pero
como brotan verticales, son para los ojos, los pies y el
esfuerzo macizos, agujas y perfiles tremendos.

El caballo, que tiene pecho poderoso, patazas firmes
y con esas pezufias se agarra a las' canchas como si tu-
viera garras, detiénese cuando quiere, jadea y mira aba-
jo, inteligente. Solo le falta hablar para contarme sus
impresiones.

—iYa llegamos, amigo! ;Ves aquel puntito oscuro
por el que rondan siluetas? Es el hormiguero de las bra-
vas hormigas. Alli estan, frente a la verdad, los que
todo lo merecen...

Sigue. El canto rodado cumple con su deber, y rue-
da. Se afina el aire, y comenzamos a ver las opulentas
curvas de la montafia, lomo redondo barrido por el yodo
y la sal de nuestro mar.

—¢Es esto una posicién?

—Es.

—¢Acaban de dar cera al suelo?
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—Aqui. Pero no hay nada preparado.

Y él dice:

—/Traedme sobre esta piedra vuestro rancho.

El soldado se hincha de orgullo. El, quien los condu-
ce, uno mas en la fila. Tiembla el cazo en la mano del
ranchero. Palidece la mejilla del que cocind. Y caen las
viandas en el plato de aluminio, que ha perdido su circu-
lo perfecto al golpear por los caminos en la culata del
fusil.

iBuen potaje! Y ahora, este bistec, con sus patatas
fritas, que no envidiaria el Fomos del 900 y era suefio
de literatillos del ultimo trozo de la calle de Alcala. La
huerta nos trae la blanca lechuga aderezada con las
olivas cordobesas, y Co6rdoba ensefié a este artista del
fogén a dar su punto dorado a la carne de memobrillo,
membrillos dignos de mis valles rondefios. El vino es
rojo y caliente, como aquel que Portos buscaba antes
de emprender las aventuras en las que le metio Ale-
jandro.

A reposar. Los “recuperados" sienten en sus venas
todo el hechizo de la salud. M ejercicio mafanero, la
proximidad de la guerra—ahi mismo—, la alegria de
vivir y esta alimentacion rebosante les sumen en la som-
nolencia de los veinte afos, bajo el sol de altura y la
brisa marinera.

El coronel sonrie. jBuen maestro! El general deja
percibir detrds de las gafas esas dos rayitas de sus 0jos
de los dias buenos...

—¢Hay permisos, coronel?

—Por riguroso tumo. Hoy se va ése.

—Toma, muchacho; gastalo con los tuyos; diviértete.

Los billetes se hunden en el bolsillo sin fondo.

Ahora el caballo afirma sus patazas para no resba-
lar en el descenso. Parecen garras al agarrarse a las
canchas sus pezufias...
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Es una casita de pequefio burgués provinciano.
;Boylesvé? ;Duvemois? ;Quién es el maestro de no-
velistas que describe con delicadeza casi amorosa estos
pulcros hogares “de las afueras”? La guerra nos lleva
la memoria; se nos llevd libros y papeles. Apenas si re-
cuerdo en linea vagorosa el trazo de aquella novela
gue contaba las impresiones del nifio en la balaustra-
da... Es una casita tan débil, minascula y cuidada como
si la hubieran hecho los geniecillos del bosque en eter-
na espera de su Blanca Nieves. Dentro, en las habita-
ciones, palidos tonos rosados y azules en las dos alco-
bas que esperan suefios de infancia; un comedor de gran
ventanal, y més alla, la balaustrada: terraza, en la ge
los nifios meditarian sus puerilidades. Todo tan fragil,
sencillo y dulce, que admira advertir ruinas y destro-
zos alrededor y verla intacta. La bomba del avién, el
proyectil, cayeron por alli, sin atreverse a tocarla. Tem-
blarian sus paredes como la carne tierna que alberga-
ba, pero ni siquiera un impacto de fusil salté la cal de
sias muros.

La rodea un jardin. Delante, pinos esbeltos que ma-
tan la hierba y dejan el suelo mal afeitado; detras, jaz-
mines, mirtos, naranjos y esos canalitos runruneantes
gue recuerdan los lugares donde el arabe puso su plan-
ta y su arte.

N o; no es una casa para militares en pleno desarro-
llo de su oficio. Resaltan los ecos dormidos el paso de
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las botazas ferradas, y el aire se desplaza hacia los rin-
cones al vuelo de los capotes, que traen lluvia de la
calle. Sélo aUi, en aquel lugar donde trabaja el gene-
ral, todo tiene la calma dulce de entonces... Se escucha
roce de papeles, desplegar de mapas y la caricia del
lapiz blando, que traza sinuosas y sabias rayas distin-
tas, en la presentida topografia del terreno de lucha.

Hay siempre un gran silencio; se habla en voz baja,
porque todo se percibe desde todos los sitios, y el tra-
bajo es duro y necesita aislamiento. Los ayudantes, los
ordenanzas, caminan con tiento, para que las paredes
no lancen hacia el despacho ruidos inutiles.

Y de pronto, aquello se llena de risas...

Es mas de la media tarde. Los tonos del jardin con-
fiundense en imo solo. En el pinarcete alborotan los
gorriones de la huerta, y, fragante, abre el jazminero
sus mil florecicas, para bafiarlas en la noche.

Llegan ellas... Ellas, que estan siempre cerca del
soldado, no estdn nunca con el soldado. Trabajan, su-
fren alegres las molestias de la guerra, se distra«i en
la labor y se aburren en su soledad sin acercarse al
hombre. Hay algo en la guerra que nos funde y nos
separa. Somos buenos amigos, nos vemos cuando el
destino lo quiere, pero nadie busca a nadie, como si el
tragico espectaculo que nos envuelve nos hermanara sin
afanes de corazén. Muchas veces parece sorprendemos
la presencia de la mujer, pero reaccionamos facilmen-
te al saberla camarada en la labor. Ellas se han arran-
cado la costumbre de agradar, y sin dejar su barra de
"ruge” ni todos los toques y sabidurias de la presun-
cion, caminan con la mayor soltura entre todo un Cuer-
po de Ejército que las admira y quiere. No estan aqui
las novias, ni sigmera las madrinas; viven unos solda-
dos femeninos, pulcra la piel, sana la sangre, candida
el habla y afectuoso el ademan.

Entra en d jardin el gmpo instructor movil de la
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Falange Valenciana en un matiz igual, azul y negro,
Mientras esperan, las manos de ufias cuida” cortan
jazmines y tejen viznagas. Son mujeres, sefior, y van
hacia el aroma y la luz. El jefe, nuestro general, des-
ciende por la escalera enjuta y apoya un instante la
mano en la balaustrada. La reda figura parece haber
crecido mas. Sonrie casi dulcemente. Le han arrpca-
do del trabajo, y agradece la caricia de la presencia fe-
menina. Ellas toman apariencia militar. Uniformadas,
rigidas. Alguna sonrisa dibuja su linea entre carmi-»
nes. Y la mas blanca de las manos prende en el pecho;
laureado cinco flechas que para él miniaron artifices de
Mallorca.

Esto es todo. Apenas si tiene importancia.™ Es una
palabra agradecida que ha tomado la forma inmortal
del emblema; es el respeto, la colaboracidon en el ali
catado de una linda joya modesta.

Y se habla. Sin halagos personales. Sin piropos.
Se habla de los comedores infantiles, del campo, de
Valencia... Hay una intimidad de comparieros, y en lo |
hondo, la rendida admiraciéon del hombre.

Hace unos instantes me ha llegado un romance ja-
lifiano sobre la guerra en Espafia. Avido de lectura, lol
he leido, y es ahora cuando creo comprenderlo en la |
actitud de estas nifias que solas en la guerra van.

Las mujeres de El Belad dicent Nosotras cantamos I
con el rio, y nuestros cantares son azules. Preguntad-
selo al aire, que lo sabe. Las mujeres espafiolas no pre-
cisan alargarse con “kohol” los ojos, porque se los alar-
gan con “kohol” de lagrimas...

Nuestras camaradas lo saben bien. Lagrimas han
brillado muchas veces en sus ojos, no “porque el que |
ella quiere se ha descalzado para pasar el rio y la muer-
te ronda guerrera y chilaba”, sino porque xmo, jcual-
quiera!, ha dejado a su pequefiito en sus manos al irse |
con los que saben mirar de frente al sol.
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Ya lucen las cinco flechas sobi'e el corazén del jefe.

Ya la palabra ha dejado de ser de ima, para ser de
todas.

Ya la casa del general parece méas chiquita en la
sombra.

Y por el camino humedo, mojado por la lluvia re-
ciente, van ellas; ellas, que estan siempre con el solda-
doy nimca con un solo soldado.
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El tablero de ajedrez

Ibamos en una visita al sector. La mafana se ha-
bia entoldado, y de pronto comenzé a caer agua como
cae aqui, en esta tierra, prima hermana del tropico.
Dicen los indigenas que esto es una casualdiad, por-
gue mmca llueve; pero la casualidad persiste, y el afio
ha sido himedo. Yo no he visto anegarse los campos
de la forma que se anegaron cuando estabamos en d
campamento de Chert ni fimdirse d mar con el cielo
tan intensamente como se juntan en Benicasim. Has-
ta las ramblas secuzas y pedregosas se alborotan, como
si los guijos se convirtieran en agua y anhelaran la sa
mediterranea. Y con la misma velocidad se viste de azul
el diay el rio seco se calcina a un sol lento e implacable.

La nariz era ya ima géargola goteante, y aquellos
chorros, el barro amarillento y pegajoso, ~ brillo dd
reldAmpago en el cielo cardeno, daban al paisaje, inmo-
vil, sin vida, mayor desolacion.

Al saltar tormenta y ventisca se mira amba oon
ling sonrisa triste, que es el Gnico consuelo que rta.
Las trincheras del llano se anegan. El soldado, cubierto
por la cortina de agua, sale. Asi salen los blchejos &
la tierra al sentir se les anega el hogar. Las de la mon-
tafia, naturalmente, mejor saneadas, sélo tienen el sue-
lo molesto; pero aun a éste se le echan hierbas y re-
tamas, para darle mayor abrigo. EI campo se pone feo,
muy feo. . .

Con el tiempo asi, las ruinas toman viejas c”ioa-
des. EIl pueblecillo triturado por el cafion o los aviones,
sin hombres, sin animales, hundido por d manotazo ira-
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cundo del rojo, se cala hasta en sus mas intimos rin-
cones. Aquella casa que nos deja ver el palido y hu-
milde azul de ima alcoba, donde todavia esta la afiosa
cama de madera rubia, barrotes saloménicos y dos al-
tas mesillas, con su seridte tablero de marmol veteado
en blanco, es ya un charco. El agua y la luz, el viento
y la noche se han apoderado de ella para pudrirla.

En las ciénagas hay un hervor de minusculas lar-
vas. La vida busca sus elementos primarios, y mafa-
na, al evaporarse la quieta superficie burbujeante, se
alzaran en vuelo trompetero los mosquitos que amar-
gan nuestras noches.

Ibamos en una visita al sector.

Nuestro coronel, buen amigo, el mejor jefe, escu-
chaba respetuoso las palabras dei general. Nuestro co-
ronel es im hombre que quiere ocultar los afectuosos
latidos de su corazén con palabras tremendas. Se ani-
maen la griteria, se espolea a si mismo, se emborracha
de acentos, y al ver al pobre que le escucha trémulo,
avergonzado, deseoso de corregir su falta, la mano blan-
cay fina, mano de raza hecha, se posa dulcemente en
el hombro, mientras los labios bromean ya y toda la
malicia corufiesa salta y chisporrotea en los ojos.

El general se condolia:

—iQué tiempo! Envie a este sector chapas; que to-
dos los que no tengan servicio duerman a cubierto.

—Si, sefior.

Y seguiamos.

—"\Estos barbaros han destruido el pueblo y siguen
cafioneando las piedras, en las que no hay nadie.

—Si, sefior.

(Resbalaba la tragedia en su sensibilidad? No. Es
la costumbre.

A los que vienen por aqui de espectadores, el triste
«scenario de la guerra les deja inmoviles y mudos, con-
centrada su emocion muy honda, intima. El general,
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gue no sale del frente, piensa en mafiana, en los que
estan por ald, perdidos u ocultos, y encontraran sus ca-
sas desfiechas... Este espectaculo de la destruccion y la
muerte sorprende el primer dia, inquieta el primer raes,
lueeo es igual, constante, y si no se lanza la imagina-
cion hacia el futuro, a fuerza de horror se vive entre
el horror indiferente incluso al dolor fisico que no nos

Por alli ibamos, sin comentarios.

En un instante, el rostro del coronel se transformo;

— iMi general!

—Digame.

—"Mire usted alli. ,

Entre cascotes y barro, astillado, sucio e mutil, apa-
recia un tablero de ajedrez. Y continu6 nuestro coronel;

— jQué barbarie esta de la guerra!

Ni la lluvia, ni d viento, ni las ruinas, m el tango,
quitaron xma de sus claras notas a la carcajada (&
~ Pero es, amigos, que don Fermin fué campeén o
noble juego. En la vida de guarnicién y en la de cam
pafia, como el mejor tesoro de su equipaje, van tablero
y fichas, y al terminarse la jomada siempre surge a-
guien que pone sobre el tajo su cabeza. Y en aquel n+
nuto, en el que parecia alejado del sufrimiento, toco ai
su corazon la llamada del encanto.

El tablero de ajedrez para a, un librt"e a otri®ia
curva ascendente de la columnilla salomomca, el bom
dado de una reja, jcualquier cosa!, trae a cada uno &
recuerdo de lo que fué, de su vida, de su hogar lejaM,
Vv es entonces cuando entrafiablemente queremos al pai
saje desolado y nos da rabia e ira el manotazo cruento
e inatil del enemigo.

Y dejamos de ser espectadores fnos del horror qe
no nos conmovia.
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La alegria volver

El tiempo pasa lenta, muy lentamente.

Ese que esta ahi, a la izquierda, dice que sabe la
hora que por d color del agua y de las hierbas, y
mira a unas y otras, observandolas con cierto carifio.
Luego dicta al aire su sentencia, sin que se le haga gran
caso. Cuando ayer se desmayaba el dia y el sol se hun-
dié en el mar para surgir otra vez enorme y rojo, como
contento del bafio que le convertia en luna nueva, hizo
lo mismo, y lo mismo hara luego, y mafana, y siempre.

Cansado de pensar por cuenta propia, se abre el
libro que siempre llega a las manos por caminos que se
ignoran y buscanse en él los pensamientos de otro. Este
gue tengo hoy habla de la primavera, y parece un pow
raro lo que dice si se tiene, ccmo nosotros, un escenario
ck otofio. Nos pasa lo que a esos americanc» que leen
nuestra literatura y no llegan a emocionarse del todo
porque no comprenden un mayo fiorido y im jimio en-
vuelto en los perfumes camperos, ya que su corazén los
recuerda entre nieblas y frios.

Leer que las mariposas revolotean como fiores lo-
cas hace sonreir un poco, y si abril nos envolviera, es
posible sintiéramos en la piel el tenue estremecimien-
to de las emociones pasajeras.

Después de dos meses de ausencia cuesta trabajo
arrancarse de alla, pero en d camino van cuajando las
impresiones nuevas nacidas de los viejos recuerdos.
Cémo estara aquél, y éste, y el otro... No se sabe de na-
die, de ninguno de ellos, como si la guerra los tapara
tras las cortinas de humo negro y acre, La avanzada, el
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frente, es un gran pozo tragador, y lo mejor que ncs
Duede pasar es no saber de ninguno. La vida los hace
Venimos, la muerte resalta sus lineas. EIl gran stencio
del frente es una garantia de encuentro y abrazo. Pero
despu” de tantos meses de estar aqui, entre ellos, la paz
de la retaguardia, el encanto de la ciudad, nos aisla en
absoluto de les que son compafieros, amargandonos las
horas suaves, que se van demasiado rapidamente.

__iSe te ha cambiado la cara desde que te han fijado
el dia de la marcha!l—me dice una hermamlla.

— jCalla, que no se entere nadie!

—Entonces... ;es verdad?

—Es verdad. Siento que corre mi sangre nueva.
Mientras haya guerra no sirTo para estar lejos.

Y ahora estoy aqui. Y miro.

Mi libro decia en un parrafillo con dulce ingenmdad:
“Esos arroyuelos cantan, sin que nadie se detenga a or
su musica humilde, y, sin embargo, no_se mtranquili-
zan y prosiguen su suave cancion, armonizada con el ra-
mo de todos los mundos.”

Y busco el arroyo, que busca a su vez al mar err
ansias de grandeza. Por este arbol subia hace tres meses,
quiza menos, el gusanillo verde y ciego como un hio
misterioso que cosiera solo, palpando con su cabeza le
ventada el posible obstaculo que le detuviera. Ya no esta
ni estara punca. e o i oljor

B1 suenio no cerraba por completo mis ojos. E’l sHe
cio y la quietud avivan el alma y se contempla el ma”
co reflejo que, como una siembra estelar, cae sobre
campos y el mar.

—; Qué hora te dice la hierbecilla que es .

Sonrie, azorado, sin hablar, moviendo la cabeza cono

un reproche. )
—Contesta: ta sabes que no me burlo.

cardenas cubren la desnudez del sol. U
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luz anima ya el campo. Y el altimo grillo canta, como si
su pobre instrumento se oxidara por instantes.

El cielo, terso hasta ahora, timidamente, muy des-
pacio, comienza a vivir.

Puedo leer, pero vuelvo a mi gusto los parrafos de
exaltacion primaveral.

Entablo un dialogo caprichoso. Y me divierto asi.

—EI otofio avanza espléndido, y todo el campo se

ido viste de palido.

—Constituye un goce purisimo el ver a algunos pa-
jaros escalar las mas altas ramas de los arboles para
saludar desde alli al sol.

a —AI pendltimo sol, antes de las lluvias.

—AI sol de aqui, que es de siempre.

—Ya no te acuerdas de Chert.

—No estaba.

—Es verdad. EIl viento se nos llevd las tiendas, jy
caia tanta agua!

—A esta hora se toma parte de la alegria del des-
pertar. Fijate como resuenan los pasos en esta imper-
turbable serenidad.

—Si, todo tiene un eco mayor.

Las ramas, los recodos, las piedras, han estado du-
rante nuestra ausencia como las dejamos, s6lo que aho-
ra las hojas crujen al pisarlas. (No es todo como una
caricia?

—Copiame ya sin miedo. Estas haciendo un poco el
estupido.

;  —Como quieras.

—Anda...

—"Tu dices...

oo —Una gratitud pura te penetra, cual si todo quisie-
radarte la bienvenida, mezclarse a ti, decirte, en el len-
guaje mudo de las cosas, algo muy afectuoso y profundo.

—<Calla. {No oyes?

La —Coge esa ramita seca: esta casi podrida; su ende-
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ble corteza no ha podido preservarla de la muerte. No
la tires; déjala en el mismo sitio, sin violencia, como si
fuera un ser sensible.

—Asi lo hago. )
__;jjo te das cuenta de que hay una fuerza ingenua

grande y nueva en ti, que te dicta esa ternura y este

'Giiardo a mi amigo en el bolsUlo. Algo me ilama alla
sin voz y sin sonido. Voy.

Del campo al mar.

Aver dormia yo en el sexto piso de una casa sobre
caUe nueva de San Sebastian. Uovia, llovia eterna-
mente. Las botas de hule en las muchachas disimulabaii
con horror la fina linea de las pantornli®
Baio los toldos relucientes de los bares de moda, s
agrupaban, golosas de licores raros y dulces escogido™
siSitos y mordisqueo bajo el agua y el
de los cigarrillos rubios. La avemda charolada fundia
su final con la playa borrosa de niebla.

Quise ir al cine; desde hacia tr™ dias las localidades
comodas aguardaban a sus previsores duefios, y me die-
ron una de la ultima fila. AUi no se veia d henzo, s
amaba. Se amaba con alegria y limpieza; dialogo tenue
«itre uniformes y sedas claras.

Me acompafiaba un amigo extranjero, asombrado y
charlador. .

__Hoy—me dijo su media lengua—”Yre han presen
tado en el hospital José Antonio a una muchacluta de
quince afios que estéd sola. Todos los suy<”
la zona roja 0 han muerto en la lucha. jNunca vi tan
grande espiritu!

—Espafia ha desterrado el luto.

—Electamente. Crei que bromeaba al decirme que
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estaba sola y alli dormia, comia y hasta ganaba los cén-
timos necesarios para el "ruge”. Contenta, alegre de bas-
tarse a si misma. Sana de cuerpo y alma. Luego he pa-
seado por estas calles, donde los convalecientes recuer-
dan los campos de gloria. Es una ciudad contenta, nu-
trida, con mas de lo suficiente. Esto sdlo en Espafia es
posible.

—¢Por qué?

—He pasado por Francia en los dias de peligro de
una guerra en Europa. Un crespdn negro cubria todos
ios rostros. Al acabar la radio su emisién lloraban las
mujeres del hotel y los hombres quedaron mudos. Y era
s6lo una amenaza. Si cualquier pais sufriera la terri-
ble coiunocidn vuestra, en la que ni tma sola familia
esta sin dolor, la pesadumbre aplastaria los pueblen.
Sois una raza magnifica y temible.

—Si fueras a los frentes verias que esta alegria es
reflejo de aquélla.

—"Muchos pueblos escriben canciones de muerte. Al-
gunos hacen sus himnos, en los que se la recuerda; pero
ninguno los escribe y los siente al llegar la verdad. Solo
VOSOtros...

—Alguien ha criticado este encanto de la ciudad de
retaguardia.

—Alguien, sin duda, enfenno en su carne. Saii Se-
bastian ofrece al combatiente la alegria que busca y es-
pera; al emisario la sensacion de llegar a la tierra pro-
metida después de sahr del campo infernal; al extran-
jero, la plenitud del triunfo, y a todos el contraste.

—¢EIl contraste?

—Si; entre el frente y la retaguardia, al soldado;
entre el dominio comunista y la vida civilizada, al hxii-
do de alla; entre una Europa estremecida y un pais
consciente y alegre de su sacrificio, al extranjero.

—Pues toda Espafia esta asi; solo varian los leves
matices temperamentales.
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__ e creo. Siento no poder ir a Andalucia y reco-
rrer el_campo.

__iEl campo! Acabo de atravesario yo de Norte a
Centro y Levante. Cuidado, limpio, nunca tan bien tra-
baiado. En los prados nortefios, regados por el cielo
prédigamente, pastan los ganados lustrosos, bien nutn-
dos por una hierba jugosa que parece gotear manteca
al ser tronchada. En los trojes amarillea el maiz y las
huertas verdean magnificas con las bolas enormes de
las calabazas maduras. Mas abajo, la tierra reinovida,
cuajada por las parejas de muias aradoras ron la frma
silueta del hombre guiador. Mas alia, todo el alegre ir
V venir de la vendimia. Carretas cargadas de cestos re-
zumantes, llenos del fruto morado y lustroso; las mu-
jeres, entre las cepas, canturrean en la labor, levantela
dose de cuando en cuando para que los musculos de la
espalda recobren fuerza. Al paso, las mas jovenes en-
rien, enseflando los dientes blanquisimos, que limpia d
zumo generoso de la vid. Mas lejos, las ventanas luceu
las rojis colgaduras de guindlUas y los «<amion” trai”
portan los pimientos, que se despiden de ™
hundirse blanduchos en ei encierro de la lata que to
hara viajeros por todos los caminos del mundo. Las ciu
S SiS se em”™nachan de negro, talleres soplan d
bufido de sus poleas y los pueblos bullen y viven.

Conforme avanzo, el sol es mas calido, y ya en las
cercanias de Hijar cruza un camidn-grua que arrastra
3 S e cafon hivalido: el primer “herido” que veo d
nuSnace un rat-~Fuentes de Ebro-han
ante mi las huellas de la guerra, el
Pero aqui han vuelto las gentes que huyeron atesadas

Veo los grupos comadreros zurziendo al sol sus telas
negras. Han tomado, como vuelven las golondrinas a
sus nidos de antafio, y si los encuentran rotos
vesania de los hombres, pacientemente acumulan las
pellas de barro y los palitos para incubar su pollada™K
tas mujerucas viven en medio de los cascotes, del po
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blanco y gris de la cal y el adobe; otra vez en el viejo
solar. Y el campo, que tiene las heridas del proyectil,
los arafiazos de la trinchera y el montén de cemento del
ametrallador, dibuja los sixrcos recientes en amplias cur-
vas para saltar el obstaculo de la ira.

Ayer dormia yo en el sexto piso de la casa nueva,
gris como el nido del arma terrible, y hoy todo el cielo
de Levante es mio y los campos se me ofrecen con otras
glorias. Tienen los naranjos sus verdes bolas que dora-
ra el sol, y alguno un renuevo de azahar engendrado
por la lluvia y el sol de las ultimas horas.

Camino por esta trocha sin polvo, de fina arena ma-
rinera, saciando los ojos de Mediterraneo. No es el mar
gue dejé revuelto, saltando arisco por encima del puen-
te dd Kursaal; no tengo delante aquel polvillo de agua
gue pone en el monte una péatina constante e inolvida-
ble. Todo es daro, enérgico, rotundo. Eli sol es el sol y
el azul se toma violeta en la lejania.

Una pita aguza sus pinches blandamente doblados
los brazos, como enamorados del agua; una chumbera
estéril se esparce como flor monstruosa. Mas adelante,
la verdad del paisaje sera mayor y tendré ya fruto.

Mar adentro, dos barcos, proa a tierra, pescan para
los soldados; cielo arriba, un avién vigila y se va. Algu-
nas veces llega, como adormecido, el estruendo del ca-
fionazo que destruye Niues.

Estuve en Nules hace unas horas, y me acordé de
Tama. No he visto dos catastrofes mas parecidas; pero
Nules es mayor, se extiende quizd en méas grande peri-
metro que Castellén, y Nules puede ser sdlo un recuer-
do para los que aUi nacieron. Sélo quedaba intacta una
casa: el cuartel de la Guardia civil. Quiso el destino que
entre tanta ruina, como vigilante de asesinos y ladro-
nes, se alzara la casa-cuartel; pero ya le han acertado
dos proyectiles, y su herida es una mas del pueblo ven-
cedor y martirizado. Volveradn a él también las golon-
drinas a reponer sus nidos cuando la guerra avance un
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poco mas. Hoy sélo algunos soldados caminan entre las
piedras que ganaron, conscientes de que la ruina puede
ser cimiento.

Ya pintan las casitas que fueron goce de los vera-
nos. Villas de carton, con sus rejas endebles y presun-
tuosas, jardines mustios y ventanas desdentadas. La
playa solitaria balancea al aire y la marea los restos de
una buceta blanca que ensefia su costillaje, y un carbo-
nero minudsculo se deshace encallado en la arena playera.

No salta el gato de siempre... Al atravesar un pue-
blo, la silueta estilizada, flaca y agil del gato cruza la
calle para huir del insolente. De noche, los dos pimtos
fosforescentes de sus ojos brillan en la sombra y servan
rapidos. Fuegos fatuos de las callejas, con la mafiana
toman la forma del gato. Pero aqui no hay gatc®. En
los pueblos de guerra han desaparecido todc®, y habra
gue importarlos, para que la sefiora Ratoncito, tan de su
casa y prolifica, no se coma las futuras cosechas ence-
rradas en los graneros. A mi me entristece no verles
enarcar el lomo al sol, ronroneando goces.

Ya estoy.

Lo que fué hotel de los dias de calor para los bur-
guesotes de Castellon y Valencia, aparece en la vuelta
del camino. Su nombre se ha borrado tras él cartel que
le define; “Hospital de Sangre.”

Son las diez de la mafiana, de esta mafiana rutilante,

En la sombra del cemento.

Algunas cabezas negrean en él agua azuL

— jSargento!

— iMandeme!

La voz sale del mar, y casi puede advertirsele la n-
gida posicion impuesta por la costumbre.

—b5”ue no entren demasiados, porque los saco a todos.

Y como un pastor de ovejuelas infantiles, el sargen-
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to da unas brazadas para llegar antes y empuja a los
soldados tierra adentro.

Son los convalecientes, los heridos de ayer, ya casi
sanos, que toman su bafio matinal. Les miramos con
ancha sonrisa y nos alegra su alegria.

Salen chorreantes; el torso renegro, al aire; desde
la cintura, el pantalén de un pijama cortado mas arriba
de las rodillas.

—Seforita Emilia, tengo hambre.

—Ven.

—No sabes—me dice la enfermera—”o que comen.
Mira ése; no quisiera sanar nunca. Y pan.., mas pan,
jsiempre mas!

El sol calienta. Los bafistas se tienden, mordisquean-
do el desayuno. Los otros, aquellos que todavia no de-
ben agitarse, buscan la sombra en los pilarotes de ce-
mento de la que fué terraza, y asoman las piernas ven-
dadas mas alla de la cortadura de sombras y luz do-
rada.

Las chicas van y vienen. Una palabra, una caricia,
el arreglo de la cabeza que dormita. Otras arman el al-
tarcillo que encierra la maleta de campafa sobre una
bandera nacional y ponen a los lados flores que cuida
uno que fué jardinero en sus afios de paz y volvera a
serlo mafana.

Por la vereda que yo caminé empiezan a dibujarse
formas. Mujeres de negras telas o telas claras, en flla,
presurosas, con el temor de IlI™ar tarde. Silenciosas
también, esperan luego a un lado. Las muchachas bus-
can el contacto de los amigos.

—ijCbémo estas ya!

—Pronto nos dejaras para irte con los tuyos.

Esas trivialidades amables que se cuentan a los en-
fermos y ellos reciben sonrientes.

Es otra vez domingo. No hay iglesia por los con-
tornos, y mia buenas golondrinas, que tornaron a sus
nidos, encuentran aqui lo que les quitaron con violencia.
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Cada ocho dias aparece una nueva, dos, tres...

Algo como una sincera gravedad cae sobre el hos-
pital al asomar el curita soldado revestido. Sus sedas
humildes, estampadas con galones opacos en los bordes,
son las de siempre, y como oficia al mar o en la sierra,
toman esta patina que sélo otorga el aire libre.

Espera un momento. Dios mismo, Jesus, se detendria
para que ellos se acomodaran. No es facil. Las sillas se
cuajan de heridos y los ventanal”™ se abren para que
oigan aquellos que no abandonaron la cama.

Las cabezas se inclinan y un rumor comienza.

Es el rumor del rezo, que busca y se funde con esos
otros rumores del agua y del viento hasta hacer una
sola armonia. No hay aqui toses de beata, roces cansa-
dos de nifios que se inician en el santo misterio. Cada
uno guarda su sitio, y los pies inmoviles permanecen.

Bate el agua; dulcemente corre la brisa.

Y el domingo absorbe toda su luz.

Andante.

En las viejas catedrales, destacadores, como embu-
tidos en las flores goticas, apoyados en los nervios de
las columnas inmensas, los tubos del 6rgano platean
magnificos. En la béveda, el sonido resbala por los an-
gulos y busca la amplitud del cielo en una caricia de
despedida por las piedras ambarinas, lienzos o”™uros e
iméagenes briladoras. Oscilan las candilejas, mecidas por
la sonoridad, y las Uamitas de los hachones se agitan
convulsas. Aquellas notas profundas, bajos celestiales,
parecen estremecer los ecos dormidos. Aquellas tan dul-
ces y finas, cantos monjiles plenos de poes:a, apenas son
arafazos del aire aromado y quieto.

En las viejas catedrales espafiolas, él 6rgano es una
maravilla méas. Tiene su firma, no grabada en la madera
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Oel metal, sino viva siempre en el sonido. EI que posee
el don de la musica puede dar el nombre del artista
constructor al pulsar el teclado.

Los maestros muchas veces pusieron su corazén so-
bre el pentagrama para tejer mdusica religiosa. jLos
grandes pergaminos miniados, con notas inmensas! Es
una musica distinta y mas honda. Se alarga infinita-
mente, como nacida en otro 6rgano humano, pero mas
noble que el cerebro. Y a veces la voz del hombre se
funde con la armonia para cantar su renunciamiento.

Es tan firme d sentido religioso de nuestra pobre
humanidad, que busca en todo lo que resalta la presen-
cia de Dios. Y en aquellas melodias que no se escribie-
ron mas que para goce del espiritu encuéntrase la idea
del Sefior presente.

Nosotros no estamos bajo las piedras que se acu-
mularon en un espacio de afios. Estamos bajo la béveda
que hace siglos, mirladas, siempre, guard6 a la especie.
No hay alicatado mas sutil que el que forman las nu-
becillas rizadas al fondo del horizonte marino, ni cera
encendida con mas brillo que ese que entra en un rayo
de sol. Todos los ecos, los sonidos, los murmullos, los
susurros, llegan envueltos, como se fimden en juego
magnifico las siete notas del pentagrama. Pero todo esto
es musica creada por EIl, y nosotros, que somos su he-
chura, queremos regalarle la que producimos.

No sé de donde, las manos de los soldados arrastra-
ron hasta aqui un 6rgano minusculo de amarillenta ma-
dera, carcomida por los bichitos barrenadores. Sus ba-
yetas fueron roidas en algunos sitios, pero los tubos, in-
tactos, exhalan limpias las notas. Chirriaba el fuelle, fa-
tigado del esfuerzo. jEs tan viejuco el pobre! Y con mi-
raos femeniles se acariciaron sus juegos y roces. Alguien
dijo: “jYa estal!”, y otro se senté ante él para arran-
carle el divino secreto. Grit6, aspero y gangoso. No sa-
bia aquél traer la suave melodia para que se transfor-
mara en sonido dentro de las entrafias del mueble so-

327



V D E B M if

HoTo. Y los ojos, desalentados, buscaron largamente un
poseedor de manos palidas que supiera interpretar la
vieja almita del 6rgano humilde.

En un Ejército estamos todos. Profesiones, oficios,
artes. Con el fusil en la mano o el esfuerzo donde se
les pida, los muchachos de Espafia acudieron a la lla-
mada desde todos los puntos de la rosa de los vientos.
Y el musico surgid, como surgiria el matematico, el qui-
mico o el obrero.

Al transformarse el pan en Cuerpo, nuestro organo
supo cantar. Su vocecilla atiplada, que tiene cadencias
graves, como la voz fina de im viejo recuerda los tonos
de la edad viril, resbalé por el pino cercano, y al no en-
contrar el tormento de la techumbre, fué hacia arriba,
diluida en el aire. Nunca son¢ el andante a nids orejas
como esta mafiana. Jamas encontré en la Patética ma-
yor encanto. Y luego, las voces de las mujeres, de las
niflas y de los heridos se fundieron en una sola, elevan-
dose en un canto eucaristico cuando la campanillita ha-
bia dejado de sonar.

Las manos del soldado musico parecen recoger las
notas, ampliarlas con el ademéan cauteloso, con la pul-
sacion rapida, hacerlas mas enérgicas y breves. No pul-
sa con aficiones fugitivas. Aquellos ojos clavados en el
sonido, aquella frente protuberante y ancha, y sobre
todo las manos, las manos, que pasan por el au-e como
si tuviera forma camal, resaltan a alguien un poco mas
gue profesional y mucho mas que aficionado. Se ven bien
estas oosas.

Y luego pregunto:

— ¢ Quién es?

—Carlos Arigita.

—Ya.

Oi hablar de él en el Madrid que vivia. Su nombre
comenzaba a salir del grupo profesional. Le teniamos
como un muchacho de claro porvenir. Ahora es solda-
do del Cuerpo de Ejército gallego, y viene hasta el bos-
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pital de sangre los domingos para pulsar el drgano que
sus compafieros encontraron perdido en una de las en-
crucijadas del sendero de la guerra.

El sabor del retomo.

Cada minuto trae la presencia de un compafiero o
de un jefe. Desde aquel al que todos miramos con su-
persticioso respeto al mas pequefio. EI ademan acoge-
dor del general, la respetuosa sonrisa del pinche de ofi-
ciales, todo atrae y funde con los que aqui estan. Pare-
ce que le dicen a uno: “Yo sabia que volverias.”

Encuentro el frente igual en su espiritu. No hay
cansancio en nadie. Ha cruzado el verano y se prepara
para los tiempos que llegan sin pregimtas ni impacien-
cia. Es una conformidad confiada la que a todos envuel-
ve. Pocos faltan. Alguno se marchd para siempre, y la
mano calida del sustituto se tiende cordial.

Muchos han ascendido.

—iA tus ordenes!

Y nos reimos todos...
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Y o NiNnos vinieron...

La orden corrié por los pueblos y las ciudades, has-
ta llegar a nosotros. Era tajante, seriota, y al final se
alargaba en un mimo femenino. Decia que se hiciera
una fiesta para solemnizar el segundo aniversario de
Auxilio Social, y que el espectador al que debia aten-
derse era, sobre todo, al nifio...

Ellas se reunieron. Cabecitas de fine» perfila se jun-
taron, inclinandose pensativas. Alla lejos, donde la paz
sefiorea y sobra todo, ~to era muy facil. Siempre hay
un teatro disponible, artistas que se infantilizan du-
rante dos horas para regalar su talento inte”retatiyo
a la infancia, telas, luces, musicas. jPero aqui. jAqui...
no ha{ nada! .

—Lo ordena Mercedes, chicas.

Y Mercedes, el nombre conductor de Auxuio Social,
impuls6 la voluntad.

—¢Quién podria cantar?

__Yo canto todas las mafianas mientras me fregoteo.

—""Pues tu. , j

Y ahora se hunde, abrumada por la tremenda res-
ponsabilidad.

— iCon éstas!

— Bueno.

“Estas” fruncen los ojos, como si fueran a llorar,
Llaman al grupito—casi infantil—las Marias,
todas se unen bajo idénticas letras. Ella es "~ ta, fuerte,
alegre y bonita; tiene ese encanto que Paris llama (e
diablo porque funde la adolescencia en el picaro reposo
meditador de la mujer.
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La “junta” continda.

—Por ahi rondan de noche unos muchachos guitarre-
ros que cantan eso de “Sola, sola,—sola se queda Fra-
gela...”

—Es la cancion de los estudiantes gaditanos.

—¢iLos llamamos?

—iYa tenemos orquestal

Y asi, zurciendo estilos y aficiones, rapidamente se
formo6 un programa que duraria veinticuatro horas, sin
descansos. A pulir, a ensayar, a romperse la garganta
repitiendo mil veces cada numero; todos juntos, en im
patinillo, en algarabia donde la risa lo es todo.

Acude el soldado que fué “clown" provinciano, ese
otro que sabe aconsonantar palabras y decirlas con rit-
moy gracia y aquel que pulsa la “sonanta” mientras ti
compafiero “jotea” por todo lo alto.

¢Como se hizo? Asi como os digo, porque lo hab'a
ordenado Mercedes y se podia. Tened en cuenta que la
guerra esta ahi cerquita, y no han llegado aun los pro-
fesionales del arte.

Las muchachas de Castellon y de Valencia han sido
autores, artistas y empresa. No sé aun cémo la volun-
tad de las que dirigen la propaganda con supremo acier-
to ha podido improvisar un espectaculo que divirtié a
los pequefios, entreteniendo a los grandes. Ni un roce,
ni una “artista” titubeante, ni una luz que guifia y no
se enciende.

Mas de mil nifios, con un juguete cada uno, atentos
alo que alli pasaba, vigilados por los blancos delanta-
les con el dragdn bordado. Arriba, soldados; en los pal-
cos, les jefes.

—iEmpiezo! jVoy a empezar!...

Es el traspunte un combatiente que fué empresario
ckel Principal, de Valencia.

De la frente al pecho, la cruz que salva en los tran-
ces dificiles. Algunas bombillas, un poco cojas, se en-
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cienden. Luz roja. ;Como? jAh, no sé! Pero luz roja en
la bateria, dulcemente suavizada por un foco azul. Las
Marias visten sus trajecitios de la huerta. Lentejuelas
briiladoras, peinas y alfileres de aljofar, y sueltas, son-
rientes, cantan. Aquella que hablaba del fregoteo ma-
fianero se destaca pronto. Puede mas su temperamento,
la impulsa ese halito que brilla en algunas frentes y que
no se” aprende en ninguna escuela. Es lo que llamo al-
guien, en romanciUo, el beso de los dioses entre los ojos,
En la sala, el rumor de lo que “llega”, de lo que_trmnfa.
Ella lo percibe; su sensibilidad crece, se aduefia de la
carne, y la timida conviértese en una figura suelta y
audaz a la que se permitird ya todo. ~
el espectaculo crece y crece en el éxito.

Creo dije ya que si estas fiestas del frente pudieran
ser trasladadas a la retaguardia serian una gran sor-
presa para muchos. Hoy lo ofirmo. Cuando no hay "e-
rra y la ocasion salta, todos los que estan en su deber
se hermanan para divertirse tm poco, y os digo que en
muchos teatros donde pagdis vuestro buen durito por la
butaca no veis lo que nosotros vemos. Tiene todo esto
un ingenuo encanto, que no sé si podra conservarse en
vuestra vida repleta, pero que si fuera posible llevar
hasta ahi e infantilizarlos, para que vuestro espiritu
critico solo viera lo que nosotros vemos, os dara uma
sensacion de frescura juvenil, de avanzada, que perma-
neceria largamente en vuestros labios.

En fin, es cosa nuestra. Cosa nuestra, tan intima,
que quiza 'esté yo equivocado y sea so6lo el campo y la
guerra lo que nos otorga la facultad de candida diver-
sion.

Pero en esto nos uniriamos. En d escenario se agro-
pan en piramide todas las muchachas que sirven en los
comedores. A la izquierda, una mesita con chave”y
su “doncella” recuerda el motivo que nos relne. Hay
una luz tenue en el grupo que parece fundirse en la ce-
tina negra donde el fuerte brazo mata a la fiera estili-
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zada por el dibujo. Bordonean las guitarras... Se ad-
vierte co6mo las manos se alzan, se presiente el himno,
y todos los nifios se ponen en pie, en un impulso réapido.
El teatro es im bosque de brazos de anhelos, de her-
mandad. Sin una sefial, fundidas las voluntades en el
mismo entusiasmo, cantan los hombres, las mujercitas
y los nifios, y al llegar al punto donde se vitorea a la
Patria, en medio de im silencio vibrante, el general da
los tres gritos que hacen de nuestra Espafa algo dis-
tinto y nuevo...

Es la voz del conductor, es el alarido jubiloso dd
gue se sabe bien llevado.

¢Podia tener esto ensayo? No; pero quiza la inteli-
gencia de esa jefe de Propaganda habia presentido el
instante.

iValencia! jQué faciles son la sinceridad y el arte
en esta tierra!
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La fabula A vela

Nos hemos quedado sin luz y sin teléfono. La noche
es... como es. Zumban las brujas en el aire revuelto y
por el cafidén de la chimenea bajan sus gritos de espan-
to, murmullos aterradores, ese ulular que se arrastra
por el camino y parece detenerse en la_esquina de la
casa, como si asomara con cautela los ojos para dar d
bramido mas profundo al verla desierta. Estas cosas
aqui, donde tenemos d recuerdo de la luz metido en d
cerebro, causan mayor impresion. No es tierra de fan-
tasmas Levante; tiene demasiada fuerza el sol para eso
y las noches una serenidad que las ahuyenta. Dicen que
cae la nieve, y nosotros nos miramos entre sombras pal-
pitantes. a la luz de la vela, que nos recorta en la pared,
dandonos frio.

Por eso guardamos silencio. Callamos, con ganas ce
irnos a la cama y sin decidirse nadie a romper la ter-
tulia. Uno habla. Se le ha puesto la voz bronca y extra-
fia. Le miramos un momento para convencernos de que
N

__Un dia—dice—estabamos asi. Era en Asturias, be
nos habia apagado la luz, como ahora, sin razén apa-
rente; aquellos nos puso de-mal humor. Entonces, d
capitdn—;o0s acordais de é1? Es un hombre inmenso, y
la circunferencia de su vientre mide exactamente su
altura—quiso afeitarse. Dormiamos en el polvorin, se
parados de los proyectiles y explosivos por unas tabli-
llas que hacian de tabique.

—ijHombre, mi capitan, nos dejas a oscuras!

—"\b podria dormir con estas barbas.
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iNo podria dormir! Llevaba con ellas quince dias, y
lo notaba entonces, precisamente entonces. El caso es
que cogio el cabillo minasculo y se fué con él. Todos
guedamos como si la sombra se nos hubiera caido enci-
ma. El enemigo comenzaba a inquietarse. Poco después
repiqueted el teléfono: “jMuniciones!” Vino el capitan
con la vela ya temblorosa. Media cara enjabonada, la
otra parte limpia. Sostenia en alto la llamita, dandonos
las 6rdenes precisas, escuetas, acertadas. Iba y venia
entre aquel infierno, que sdlo esperaba un chispazo para
saltar, sonriente y sereno. Cuando terminamos la labor
se qguemaba los dedos. Fuera, nuestros cafiones apaga-
ban la furia roja. A la mafiana siguiente amanecié un
dia claro en medio de los grises asturianos, y al demo-
nio del hombre no se le ocuxirrié afeitarse aquella me-
dia cara barbuda. Esperé de nuevo la noche para com-
pletar su labor...

Todos sabiamos el episodio, y lo hemos oido sonrien-
tes. Muchas veces nos volvemos a contar las cosas que
se han vivido y estan vivas en nosotros, y siempre pa-
recen nuevas. Y a esta luz, con la velilla temblorosa y
ese aire rechinante, mucho mas.

—Cierta noche—comenta otro—vimos que a través
del ventanillo de la casita donde guarddbamos los ex-
plosivos se filtraba una raya de luz. Pasito a paso nos
acercamos, y vimos a un hombre que habia puesto la
vela en el sitio mas peligroso, y, de espaldas al ventano,
manipulaba. ;Qué hacia? No lo supimos nunca. Con
una soltura de loco andaba con el polvo negro y terrible
al borde mismo del fuego. Nosotros ni respirdbamos.
El deber nos tenia alli con el alma tan temblorosa como
la llamita fragil de la vela. ;Una hora? No lo sé... Cuan-
do sali6 lo cazamos, y no llevaba nada encima. Dentro,
todo estaba en su sitio...

Uno se ha levantado, y sopla la bujia.
—Asi no hay peligro—sonrie tan contento.

3%



u E D E B ai S N

Las llamas de la lefia lamen en negro las paredes.
En los rostros hay im rojizo resplandor que conforta.

—"\b se oye el mar...

—Se habra parado.

__EIl, amigos, es d Unico que esta noche nos recuer-
da ddénde estamos. Su calma, su bondad, son eternas.
Podra ponerse mas verde o mas azul, pero no se enfa-
da nunca. R

__¢(No sabéis méas fabulas de explosivos i

—No.

—Enciende entonces, muchacho.

Y la vela alarga su luz con orgullo y va encogiéndo-
se luego poco a poco, hasta quedar en su punto.

Mirandola se nos van las horas.

nir
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—ijFranciscooo!

-iVoy!

El teniente Pérez Cinto parece que va a hacer om
nudo con sus afilados huesos, y él, tan alegre, esta mu”-
to de risa. EI teniente Rey golpea con su pata artificial:
la otra, la que Dios le dié para andar por el mundo, se
quedd en el campo. El teniente médico, panzudillo, con
los ojuelos detrds de las gafas, burlén por temperamen-
to, simula el papel de su enorme interés. Los demas,
cada uno en lo suyo, en la labor, sonrien, trabajan y
no pierden detalle de la partida.

Frente a frente juegan im capitdn y un comandan-
te. Aquél, con afan, con seriedad infinita; éste, con los
pdos sobre la frente, purpudreo, en un esfuerzo de aten-
cion. Ya se va entre los dedos del comandante ;m alfil.

—iComo esta la politica!

—Pues ¢y el Ayuntamiento?

—Esto es cosa de hombres. ;Queréis echar a los
nifos?

—iFranciscooo!

Llevan asi quince dias, pero hoy culmina el interés,
por los diez duritos que se apostaron. El capitan sabe
jugar bien al ajedrez, pero el comandante ignora las
mas leves reglas del jueglo. EIl truco consiste en ganar
la partida sin que se aperciba nuestro infeliz amigo de
la complicidad de los demas. Ya os dije otro dia que
nuestro coronel es campedn en Galicia de estos menes-
teres; traza en un papel la marcha del juego, que el co-
mandante se aprende de memoria, y si salta alguna ju-
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gada que no podia suponer el calculo, el comandante se
levanta como podria hacerlo Zaconi, pasea, medita, y
en uno de sus revuelos escucha tras de la puerta la so-
lucion que le traen los bigardos complicados en la bro-
ma. No se ha dado el caso de haber perdido una sola
partida, y el capitan esta convencido de la superioridad
de su antagonista.

__TG—Ile dice—debias jugar con don Permm, y le
pondrias en aprietos de los que no sé si podria salir.

—Comprenderas que yo no puedo ganar al jefe del
Estado Mayor... jJaque! '

Mientras, el didlogo de la verbena continua y sigue.

Y los diez duros se evaporaron en Jandilla y buenos
trozos de lo magro. Horas después llegaba al capitan
ima carta femeninay misteriosa con el billete “robado”,

— jCosas de estos!—dice—. Y ahora imsmo vamos
a bebémoslos, para que aprendan a no derrochar.

Por el lio, el barullo y la algazara comprenderiais
cuanto se le agradece el rasgo.

Nosotros no tenemos guerra, y para que esa cosa
gue dicen psicosis no nos agarre por el cuello, gastamos
la energia en risas. Estos hombres que veis asi, mfanti-
lizados, burlones, gritoncillos y manoteros, son los del
sitio de Oviedo, los de Celadas y Morella. yienen desde
hace mucho a pie por los montes de Espafia, sufrieron
el terrible invierno de Teruel, las penas de la campa-
fia tan larga, y ahora se rejuvenecen junto al mar, bo-
rrachos de otofio. Yo los he visto reir bajo el temporal,
burlarse, como Rey, de su pobre mufioén, jugar envueltos
en la cortina de agua que anegaba las tiendas y conver-
tia el suelo de tierra en un fangal.

Como si Dios hubiera querido premiarlos, su trance
de paz ha sido en la masia del naranjal. No es muy di-
vertido ver cdmo amarillean y se doran los azahares con-
vertidos en zumo, pero es mejor entornar los ojos por
el sol que cerrarlos ante la nieve. Bienvenida siempre
la paz, mejor bajo el azul.
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¢/Qué inventaran mafiana? Nadie lo sabe. Lo terri-
ble de sus bromas es que tienen que durar mucho, alar-
garse en revueltas y giros que las renueven, porque las
noches son muy largas y la paz enerva al soldado. Y
transmitirlas a otros como él que cambia sellos, para
que cada grupo se distraiga por si solo.

Con estas lineas, la gran partida de ajedrez ha ter-
minado. El capitan andara torvo im par de horas. Se le
mirara en silencio al principio, sin hurgar méas el amor
propio rayado. Luego iniciard alguien una sonrisa, y de
pronto estallara todo en la alegria del compafiero. La
sefial la dara ese “jFranciscooo!” que se alarga por la
huerta y parece saltar de arbol en arbol, como si la pa-
labra tuviera cuerpo.
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Las tres Marias y el pico

Viven... como viven. Pobres relieves de la tragedia,
al salir de su Valencia se unieron al Ejército, y como
son mujeres, no las dieron un fusil. Ellas buscaban la
avanzada, y por la avanzada estan, en servicios que so6lo
la mujer puede desempefar.

Las tres se llaman Maria; asi las mujeres de Cristo
y las del poeta. Hay otra que forma en su linea, y que
al responder a otro nombre es para todas el pico, el pico
de las tres Marias. ;Qué fueron? Antes, en los dias de
ventura, estudiaban, afinandose en cultura y prepara-
cion. Dos, Filosofia; otra, Medicina; el pico, pinta. Mu-
chachas de ciencia, conservan la ingenua gracia de la
ignorancia. Todo es posible. Nada debia sorprenderlas
ya, y de todo rien. Una no tiene a nadie sobre la tierra.
Alla quedaron... Las otras presienten que se las espera,
y cantan juntas y honestas desde que sale el sol hasta
gue se encienden candiles.

iViven... jcomo viven! Dos habitaciones estrechucas,
en las que hay que saltar por encima de los catres para
llegar al fondo. Trabajan donde comen, y al término
de las horas de hospital o de Auxilio, en esos metros
cuadrados que se les han cedido organizan pintoresco
taller para sacar unas pesetillas mas. No sé6lo de pan
vive una licenciada, y la carucha joven y tersa precisa
ciertas cosillas que animen colora, sombras y matices.
iAmigo, veinte afios no son para tirarlos, que pasany
no vuelven! Mis dos filoséficas amigas tejen lanas con
una ligereza que sélo tiene igual en las lenguas; el pico
pinta botones, mufecas, petacas... Y la tercera Mana
recorta en madera los chismes graciosos e mutiles que
ilumina su compafiera. jBuen estilo!
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Os lo repito con orgullo, por haber nacido en esta
tierra de Espafa. Buen estilo en la mujer nuestra y de
nuestros dias. Sola, guapa, teniendo que buscéarselo todo,
hundida en la amargura y el dolor, rie, trabaja y vive
con la sola ilusién de ia victoria. ;Mafiana? llegara, y
veremos. Hoy ha pasado sin que el alma tenga una sal-
picadura de barro, y eso es lo importante. A los que se
fueron, una oracion y el fervoroso agradecimiento que
nos hace a veces llorar; a los que luchan, afecto, gentil
camaraderia, y al que llegara... Bueno, pero sha de lle-
gar alguien? La vida es muy grata para saborearla asi,
Ugera, casi alada.

Muchas veces me he encontrado con ellas, con las mu-
jeres que van por la guerra. jAdios, adids!... Nada. Si
ha saltado en los ojos de alguien una pregunta, la res-
puesta fué esa risa que parece la rafaga de una ame-
tralladora blanca. Y mis Marias, como todas, contindan.
No quiere esto decir que a veces no surjan el amorio
o la pasion; pero como estamos ante la verdad, pronto
se hacen hondas e imperecederas.

La caricia de la mujer se afina en la guerra, espiri-
tualizandose. No es un halago de la piel; busca las fibri-
llas cAUdas muy profundas. Os voy a contar lo que han
hecho ayer las tres Marias.

Estaban en su taller.

— Mafiana—dijo una—es el Dia de los Difuntos.

—~Algo habia que hacer.

—Yo creo que lo mejor es comprar unas flores y lle-
varlas...

— jComprar!

—Eso es lo de menos. Se las llevamos a xm soldado
en nombre de todos.

—A un marino...

—Si, al mar...

—Rafael tenia tm hermano en el “Baleares”.

—iEs verdad!
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Y fueron por flores. Como no tenian dinero y era
fiesta que no admitia gentileza de jardinero, mis tres
Marias y su pico ofrecieron sus manitas para tejer co-
ronas al precio de un ramo. Seis horas de trabajo, que
ya han pasado, pero mira qué rojos y amarillos son es-
tos crisantemos, que no desdefaria Loti para su enamo-
rada de la montafia, sobre la amatista nocturna del mar
que le llevd. Ahora, al cruce de los caminos, a esperar
un camion que nos conduzca donde esta el soldadito
elegido.

—ijPara aqui, chofer, que ya voy bastante despei-
nada!

Se alarga la costa en xm saliente que eleva una té-
rrela desvencijada. Las piedras hacen espxunear el agua,
tan limpida, que todo el fondo se muestra en distintos
y puros verdes.

El aire es transparente y fino cuando el cabrilleo del
agua es dorado y se refleja desde tierra. Abajo, en el
fondo, ancho caboso, busca su cena... Es la hora de arriar
banderas, ese momento de suave tristeza en el que nos
acordamos todos que tenemos que irnos. jLo han can-
tado tantos! EI ramo parece un puntito de luces revolo-
teadoras que caen sobre el gran almohadon chasquean-
te, nunca quieto, y asusta al caboso, que es un judio del
mar, deslizante, blanducho y feroz.

— ¢Me dejais que bese vuestras manos?

— iNo seas tonto!

Rien.

Y yo rio.

La vida reclama, la carne joven pide.

—¢ Merendamos?

—¢El qué?

—Algo habra por ahi...

El ramo se mece ya entre las sombras.

Y los dientes trituran lo que habia en el fondo del
zurroén.

Asi es...
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supuesto de ayer

Hace veinte dias miraba el general estos naranjal®
gue se extienden desde el pobre Nxtes al mar, llanada
que toma por instantes en sus frutos el calido matiz
de una magnifica madurez. Creiamos que los contem-
plaba con esos ojos de agricultor que se le han puesto
en los meses dltimos, y que han hecho que todos respe-
temos la naranja, cuidandola como si de ella dependie-
ra nuestra propia existencia. Es dificil esto. EI fruto, ya
casi maduro, se ofrece tentador al soldado, que por ser-
lo y vivir en el campo tiene indudable tendencia a sor-
ber el dulce licor que se le ofrece al alcance de sus la-
bios. Pero se nos ha dicho que las bellas bolitas, tan
aromadas, son oro de nuestra Espafia, y aunque el de-
seo vaya hacia ellas, se le domina y contiene. Nadie
coge una naranja, y el campo se transforma como en
los mejores dias de una paz respetuosa de todas las pro-
piedades.

Hace veinte dias el general miraba, y en los demas
habia como ima complacencia por su propia satisfaccion.
Y dijo:

-~ i el enemigo quisiera hacer un ataque consciente
vendria...

El ayudante extendié los planos.

—... por aqui y por aqui.

El l1apiz marco dos rutas perfectamente definidas.

Un Ejército como el nuestro, aimque se encuentre
largamente estabilizado en sus frentes, esta dispuesto y
a punto de maniobra. Horas después desplegaban unas
brigadas, fabricaban un entrante profundo, las reservas
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se movian y se hicieron en las mismas barbas del rojo
espléndidas maniobras. Nadie movié un musculo. Ese
prurito pregunton tan nuestro no existe en el frente.
Se hizo con el sigilo, el silencio y la precisiéon necesarios.
Y terminado todo, quedd el frente como estaba, pero
perfectamente apercibido, por si saltaba la presion, dar
la réplica contundente.

Siguieron las amplias jomadas de sosiego. A las no-
ches oscuras dieron paso estas de hoy, con una luna
nueva que permite ver con la misma claridad que du-
rante el dia, y ayer el enemigo se puso en movimiento
precisamente por los puntos que la mano directora mar-
cO con sus rayitas en el mapa. Los hombres se movieron
igual que aquel dia de las maniobras. Ellos alegremente
entraron por la brecha que cediamos con sonrisas, y al
llegar al punto marcado las brigadas se cerraron sobre
la retaguardia de las dos divisiones que emprendieron
el ataque. A las diez de la noche habia en nuestro carti-
po quinientos enemigos a punto de entierro, mas del mi-
llar de prisioneros y cuatro tanques desvencijados. Por
la carretera comenzaron a rodar los camiones llenos de
soldados de Negrin, y la gran alegria del triunfo embar-
gaba el frente, porque nuestras bajas fueron escasi-
simas.

El supuesto de ayer se habia convertido en una ope-
racion completa, en la que todo habia salido como pen-
sé el mas exigente. Y los aviones rondaron el cielo para
castigar mejor a los que se lanzaron.

__¢A qué viene esto?—preguntamos a tm prisionero.

__No lo sabemos. De pronto se nos dio la orden
de avanzar.

—¢Sin noticia anterior?

__Dicen que lo del Ebro va mal para Barcelona, y
gue se obliga a batirse en todos los frentes.

—¢Como recurso?

—Posiblemente.
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—”Pues ya lo veis.

Otro dice a mi espalda:

—Y lo sentis...

Pensad que éste es el peor sitio de nuestro frente.
Es el llano, pleno de arboles; mas a la derecha comien-
za la sierra, y nuestros soldados estan en lo alto, do-
minando las posiciones rojas. Por ahi seria mucho mas
faciles batirles.

La noche nos trajo también sorpresas. ;Cémo dicen
los poetas? El astro silente se puso rojo, rojo. Tan alto
y tan diafano en el cielo, que permitié admirar un eclip-
se en todas sus fases. Y cuando la luz de la noche se nos
desvanecia sobre el mar, ese aparato noctambulo que
se descuelga sin motor nos dej6 caer casi en la coroni-
lla dos bombas que estropearon una hectarea de cose-
cha al general. (Por qué aqui? Ganas de matar tierra...

Luego todo continué tranquilo. So6lo los ruidos de la
tierra, del batir del mar y alguna voz humana que se
eleva satisfecha de sentirse con vida.

Durante el dia de hoy han tirado con cafién a la se-
rrania. Mucho. Con rabia. La leccion de ayer parece ha-
berles dolido, por lo que grufien.

Y si viérais al soldado cémo acoge esos cafionazos
después de una victoria...

Hace poco quiso pasar la noche en la avanzada un
amigo extranjero, quien deseaba gustar esa emocion
para refiejarla en futuras conferencias. Al verle, al ad-
vertir sus ropas y su acento, un galleguillo de estos se
le puso al lado y con todo respeto le dijo:

—Esté tranquilo. Aqui no pasa nada, porque nos-
otros somos muy seguros.

Pues eso. Nada maéas. Eso tan sencillo es lo que
ocurre...
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Del Puntal al mar

Chisporrotean los ataques rojos en toda la linea a
lo largo del dia. Se producen como pequefios incendios
gue saltaran en diversos puntos, deslavazados y sin
forma, hasta llegar a catorce. Son respondidos con ru-
deza. Al ceder ellos, los nuestros contraatacan viva-
mente. Metieron ayer treinta tanques, fiandose mucho
mas de las maquinas que de los hombres; pero las ma-
quinas, sin el apoyo de la infanteria, apenas imponen
nada. Toda una brigada qued6 en el suelo, pnsioneros
sus oficiales y en nuestras manos el comandante, anti-
guo camarero, por lo que cuentan. EIl trance lo llevaba
la dIVISIOI’] roja 53...

Hoy la aranecida fue con una preparacmn artiile
ra inmensa. Nuestros observatorios cuenUn basté die-
cinueve baterias en fuego, concentrandose en la brecha
gue va desde Nules al mar. Ha permanecido trangmlo
el resto del sector, y el Puntal y Villavieja fueron vigi-
lantes testigos de la batalla.

Otra brigada, la 70, avanza en masa contra Nules...
;Nules! La topografia del pobre pueblo c~bia en cada
jornada. Ya esté liso, pero en algunos sitios las piedras
se acumulan, empujadas por el proyectil; horas d”-
pués, aquellos montones se trasladan de lugar. No tézo
mas la lampara de Aladino al ser frotada. La 70 roja
camina con decision, hasta que se aplasta sobre las h»
roicas piedras y precipitadamente cede el terreno. V
nian tan cerrados, tan ciegos, que im solo Proyecto6 ha
barrido treinta hombres. Entonces las otras divisiones
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hacen la maniobra del dia anterior, y los chicos de Es-
pafia les responden con igual denuedo, cerrandoles de
nuevo la hernia que formaban las avanzadas, y desde
ese callejon, las masas se derrumban con un espanto de
bajas. Tres tanques explotan a la vista. Una llamarada
inmensa rodea el inmdvil carromato, y luego muchas
horas el humo denso, acre, sefiala el lugar con una per-
sistencia obsesionante, haciéndonos volver los ojos ha-
cia aquel acero que arde incomprensiblemente. En tres
dias se ha llegado a cogerles dieciocho carros. ;Y hom-
bres? Un prisionero nos dicen que van por encima de
los cinco millares, que ya no tienen oficiales.

Todo el dia, de lucha, de guerra; pero aqui, facil,
“muy parado” para nosotros, con escasisimas bajas, por
lo privilegiado de nuestra posicion y la exactitud de
nuestra detallada maniobra. El ataque rojo ha fraca-
sado, y como nuestras noticias son que alla, por el Ebro,
el triunfo es rotundo, d descalabro es total, absoluto,
definitivo.

Muchas veces tiendo a la anécdota, porque creo que
en ella, el que sabe leer, advierte el punto en que se en-
cuentra la guerra. De ios hechos, de una frase autén-
tica, de im rasgo casi fugaz, puede desprenderse mucho
mas que del largo relato de una batalla triunfal. Esta
de hoy es reveladora.

Delante de Nules se extienden las alambradas. En
ellas se acaba de coger a seis rojos que formaban un
equipo de “cortadores".

No se han defendido. Y dicen:

—"Vinimos formados a cortar los alambres y abrir
una brecha. Un comandante pidi6 voluntarios para ha-
cerlo, y nadie avanzd. Entonces sefiald a irnos cuantos,
pero se resistian a venir. Cada uno ponia su razon.
Aquél tenia dos hijos; ~te, madre sola... En fin, tuvie-
ron que emplear la fuerza. Nos quedamos los seis, con
ese dolor del que sabe ve el sol por ultima vez. El co-
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mandante nos dijo: “No volver ni uno sin un”~trozo de
alambrada; que yo vea que la habéis cortado.”

Y vinieron, los pobr”. Vinieron con sus tijeretas en
la mano, con el miedo en el corazén, y antes de que pu-
dieran hacer nada caminaban a nuestra retaguardia,
hacia el puesto de mando desde el que el general espe-
raba alegre las mejores noticias.

No es posible hacer la guerra de esa forma. Hay en
ellos una tristeza infinita. Desgana. Cansancio.

Viendo a esos seis recordaba yo un trance semejan-
te que xm dia me contd el coronel Adrados. Necesitaba
diez hombres para un servicio tan peligroso que -d mi-
lagro era volver. EIl coronel hablé6 un momento con to-
dos, explicandoles lo que queria y cdmo la muerte es-
peraba alli. “jVoluntarios!”, gritd6. Todos dieron un
paso hacia él. Tuvo que sefalar al azar las seis siluetas
heroicas, y cuando aquéllos fueron, para no volver mas
gue tres de eUos, un soldado, uno. como si quebrara so-
llozos dijo: “jTodavia hay recomendaciones en Es-
pafa I” )

Le dolia quedarse. No ofrecer ya todo, la vida, a la
Patria. Y ahora mismo es inuatil pedir voluntarios en
nuestras filas, porque todos quieren ir. Es la ilusion de
la victoria. El orgullo de saberse vencedor, el espiritu
que ha entrado en el corazéon y la sangre del espafiol
y le hace distinto a los hombres y a los soldados que no
son ellos. -t

El desgaste y el horror es inmenso en el Ejercito
rojo de Valencia. Los prisioneros que van acumulando-
se en la proporcion de los dias mejores sélo saben hablar
de esa impresidon tremenda que le causan sus bajas.

Y los nuestros los oyen ya sin odio, como a seres in
feriores que rematan un destino fatal, inexorable.



Ha terminado la aventura de
Nules

El general viene a pie por la carretera. Quiere esti-
rar un poco las piernas, y habla con sus oficiales de co-
sas distintas y distantes; ni una sola vez roza el tema
de la guerra. Rueda la conversacion sobre pequefas in-
quietudes literarias y se desvia hacia el campo que brilla
en él gris de la tarde, recién mojado. Apenas si escu-
chan un cafionazo los hombres de guerra. Si no fuera
por las ropas, por los camiones que van y vienen, por
ese coche de la Cruz Roja que se desliza veloz hacia la
retaguardia, podria suponerse que unos hombres de Bu-
rriana van hacia su pueblo en busca de las sopas, luego
de un rato de amable camino...

Han pasado cinco dias desde aquel en que los rojos
iniciaron el fortisimo ataque sobre el sector que va des-
de Nules al Mediterraneo, extendiéndole luego hasta el
Puntal. La Cniz de Santiago de mis gallegos esta cla-
vada bien firme sobre los riscos serranos y las arenas
playeras, y todo el esfuerzo enemigo s6lo ha consegui-
do que entrara mas honda su raiz. Hoy han ido los que
la llevan en el pecho al asalto de las posiciones rojas,
y a cuerpo, audaces y rapidos, por asalto, han empu-
jado mas alla de sus lineas a quienes quisieron rebasar
las nuestras. Ni una pulgada de terreno ha quedado fue-
ra del dominio nacional; las posiciones que fué preciso
ceder para completar la maniobra han sido pasadas con
exceso en la jomada que se ha ido, y mentalmente ha-
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ceraos el balance de esta batalla cruentisima para ellos,
gue nos ha costado muy poco.

Siete mil bajas.

Mil prisioneros.

Dieciocho carros de combate.

Sélo hoy pasan del medio millar los muertos que se
han enterrado al cruzar sobre ellos.

¢ A qué vino esto? Si las cosas de ahi enfrente tu-
vieran ldgica, diriamos, con los prisioneros, que fué una
orden de ataque para detener siquiera unas horas el
desastre del Ebro. Pero (podian calcular que iba a ocu-
rrir asi? Para ello precisaban un método, una posicion,
algo que les diera siquiera la ventaja inicial, y nada de
eso tenian al comenzar su triste aventura.

En los dias que comenz6é a rumorearse que iban a
atacar oi varias veces al jefe:

— So6lo deseo que sea verdad.

No haba jactancia ni en la palabra ni en el gesto;
habia, sencillamente, un estudio, una preparacion, ima
réplica perfectamente calculada. Llegaran hasta aqui, y
aqui les haré esto. Nada més. Y ocurrid.

Por eso, ahora, con ese intimo contento del deber
ctunplido, el general pasea con sus oficiales camino de
su base y puede hablar de cosas distantes y distintas,
porque es viejo y manoseado lo que acaba de ocurrir.

Solo si alguien alude al soldado parece que el tema
es nuevo. jEl soldado! Nunca llegaréis a admirarle bas-
tante. jEs tanto! Un hombrecillo sonnriente y menudo
gue mira a los ojos de su capitan y se lanza a la lucha
estoico. Yo diria y alegre. Si hay algo tremendo en la
guerra, eso es el asalto. Como el de hoy.

Las stuetas que se hilan y la fila que se adelgaza,

la nubeeilla blanca de la bomba de mano... Si hay algo
tremendo en la guerra es el asalto. Se sienten estirace

| las facciones, huir las ideas, concentrarse toda la vida

en el oido y en los ojos.
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Bueno. Ha terminado la aventura de Nules con el
mayor éxito. Ahora los muchachos buscan el lugar don-
de reposar la cabeza sin que esta llovizna la moje de-
masiado. Llueve dulcemente, im agua tibia que parece
de primavera junto al mar, pero que sera fria alla
arriba.

Nada les hace falta, pero acordaos de ellos. Llega el
invierno.

iComo se han batido mis gallegos!



La guerra entre naranjos

Hoy casi no hacen fuego. Han retirado muchas de
sus baterias, y después de las ultimas ochenta horas
todo parece terminado. Ese tren blindado que algunas
veces se desliza hasta donde puede, y que, por el nime-
ro de disparos, debe tener sus buenas tres piezas, gol-
pea a Nules con el mismo afan de siempre, de una raa-
nera incomprensible, porque alli no hay nada, ni vive
nadie. jCualquiera! Nuestras piezas le persiguen en sus
avances y retrocesos con ansia cazadora. Ya caera, como
han caido otros que esperan en su lugar el dia de la
chatarra.

—Muchachos, jqué bien se vivel...

— Soy el propio emperador de esta playa.

Las moscas, pausadas en sus corbeteos, motean
la blanca pared. Ya no hay mosquitos, y mi aimga la
lagartija cada dia me mira mas triste y anda mas des-
pacio. Llevamos un mes mirandonos a los 0jos. Sus 0jos
amarilUtos se fijan en mi, y comprenden que no voy a
hacerla nada. Si me muevo palpitan sus flancos teme-
rosos, pero no huye. Me pide blandamente permiso para
sorber el sol, que se nos nubla con demasiada frecuen-
cia y la pone triste. Quiza mafiana no asome la ancha
boca seriota por la grieta que le sirve de hogar; «abra
cesado su vida, como terming la del grillo que hace dos
semanas cantaba con cierto 6xido en su “voz de su-
perviviente, de viejo, de relieve del otofio magmfico que
se nos va. ,

Soy el mismisimo emperador de esta arena que lu
dorada al sol y es ahora cenicienta junto al verde de
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mar. Quiza a otros esta infinita soledad les liaria rodar
por las quebradas de la..—;como le llaman?—psicosis.
A mi, no. Me encuentro bien, y consumo golosamente
mis horas.

A veces me llega la voz amiga de una enfermera
que cumple un servicio por ahi cerca.

—¢CoOmo estas? (Te aburres?

Hay un matiz de ironia, de broma.

—Si yo tuviera confianza contigo, te haria algunas
recomendaciones...

Miro entonces los hilos del teléfono, la curva de la
carretera, que se dobla entre dos cerros, el camino de
la civitacion y de la ciudad. Pero por alli no soy nada,
y aqui me creo todo. Vienen desde muy lejos las espu-
mas a romperse en mis pies, y se levantan para que yo
me entretenga; se doran los cogollos de las palmeras
para romper la monotonia de sus verdes a mis 0jos, y
las nubes y el sol y el viento juegan con matices so6lo
para mi y mi regalo.

—Muchachos, jqué bien se vive con el vasito de te
ante los labios !

—Mira, vamos a ponerle unas hojas de hierbabue-
na y azucar de pilén, para que recuerdes Africa al sor-
berlo; sorberlo, si, con ruido, como si estuvieras en
casa de un amigo tetuani.

—¢ Cuando se cansaran de tirar esas ametralladoras ?
~ —De¢jalos; cada disparo es una bala menos que
tienen.

Estan detras de los naranjos. Es muy féacil ocultar-
las. Toda esta plana es una inmensa arboleda; a los
veinte metros ya no ves nada: solo filas de arbolitos co-
pudos e iguales que siguen y siguen ya veremos un dia
hasta donde. Ellos y nosotros nos escudamos en el bos-
quecillo tan tupido, y las méaquinas disimulan sus bo-
cas traidoramente. Ya vi cosa igual alla, por Ma-
(irid, al otro lado del Jarama. Pero eran oUvos, un ar-
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bol serio, recio, dxiro y castellaao. Por estas tierras, el
paisaje es mas dulce y blando; para el fin propuesto,
lo mismo. La muerte, disimulada, acechadora. Pero eso
es delante, lejos.

Tres dias ha durado el ataque rojo, y, quebranta-
dos por la respuesta, toman a su quietismo, escondidos
en los arboles. Ahora nosotros no les dejamos retirar
sus divisiones en paz; lo que resta de sus divisiones, tri-
turadas ante las piedras removidas del pobre Nules.

Vuelven las mujeres a su labor huertana. Han pa-
sado esas horas inquietas reunidas en los “masés”, con
ima interrogacion en los ojos. Oian demasiados ruidos,
que les recordaban nuestro avance. Tenian el temor de
perder su paz. jCaramba! No todo el mundo sabe lo que
pasa, y la guerra es la guerra. El coraz6n humano esta
hecho de dudas, y por mucho que confien en los solda-
dos de Espafia, la guerra es la ~erra.

A trabajar, que el rojo ha sido batido y se acordara
durante mucho tiempo de esta intentona, y un dia, cuan-
do se ordene, os levantaréis con el ruido del Cuerpo de
Ejército que se va a tiros campo adelante.

Ahora, alegres por el triunfo, confiados, cefiidos a la
disciplina, a esperar aqui, como el propio emperador de
esta playa, con un horizonte solitario e inmenso.

—¢Te aburres?

__ ™Mb, Carmen; yo no me aburro mmca. Tengo re-
servas para divertirme, ;sabes?; pero en mis afios a”
no sé lo que es el tedio. Y si saltara, se va uno ahi.
a los naranjos, y ya no se acuerda de nada. _

Mientras, sorbamos el sol a la vera de mi amiga la
lagartija.



Los tres canoncitos heroicos

Siempre que termina asi, heroicamente, una opera-
cion de guerra, como ésta que fué sobre nuestro frenté
en el sector maritimo, las conversaciones del soldado
comentan los trances ocurridos, destacando sin esfuer-
zo aquellos actos que, en medio del heroismo de todos,
todos consideran como mas brillantes.

Es el desganado hablar del hombre que descansa
tumbado y al pasar resalta la accion del compafero;
es el grupo que se reune alrededor de las marmitas y
la fogata para gozar del calorcillo de las brasas y del
olor del caldo.

La guerra no es solo el momento de la lucha. Ese
es el fin de la guerra, y muchas veces, el incidente. Lo
de siempre, aquello que se vive en todas las horas, es
la camaraderia de la trinchera o del descanso, la busca
del mas afin, el contacto del hermano con d que se
intima para siempre.

Muchas, muchas veces, he visto esos grupitos qué
no se deshacen durante largas horas y charlan pausa-
damente porque saben que los minutos no tienen fin.
La guerra llega a hacemos perder la nocién del tiempo,
y asi como se borran de nuestra imaginacion fechas y
semanas, empalmamos el dia con la noche sin apresu-
ramientos, sin importarnos nada que llegue uno u otra.

1Vuelve el hombre a sus primitivos, y hasta las funeio-
“nes naturales se producen o buscan sin regla ni hora-
rio. Dormimos cuando se tiene suefio. Se come cuando
m"prieta el hambre, y si es preciso, ni se duerme ni se
tome hasta que el servicio ha dado fin. Pienso en oca-
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siones qué sera de muchos de nosotros cuando termine
la guerra y tengamos que incorporarnos a la vida de
los deméas y ajustar la nuestra a normas civilizadas.
No creais. No es facil. Dentro de la férrea disciplina
gue sujeta a todos, gozamos de la libertad del hombre
de las selvas, sin familia y sin hogar. Vamos y venimos
con una soltura que sélo se anuda en un punto, y acos-
tumbramos de nuevo a las rigideces del mundo, a mu-
chos les ha de costar gran esfuerzo y a otros profun-
do dolor...

¢(Por donde ibamos? Si; las conversaciones de hoy
ruedan hacia aquellos que se destacaron en la victoria,
y entre todos, los artilleros de los tres cafioncitos anti-
tanques. Sabéis que en el ultimo ataque rojo vinieron
sobre nuestras lineas unos cuarenta carromatos rusos.
Al principio, al aparecer en nuestra lucha estos acora-
zados de la tierra, causaron la sorpresa que debieron
producir al asomarse al paisaje guerrero del afio 15. El
hombre buscaba la coraza para oponerla a las balas,
y como no era util forrar el cuerpo de acero, se hacia
un “estuche”, y dentro de él iba sobre los nidos ametra-
lladores para aplastarlos. Parapetada en el monstruo,
la infanteria esquivaba en cierto modo el arma auto-
matica que habia transformado la técnica de la gue-
rra. EI heroismo nacional buscé en la fuerza de su bra-
zo y el temple de su corazén el modo de destruir aque-
llos blindajes aparatosos. Rusia confiaba en ellos. Ra-
pidos en lo posible, no ofrecian blanco seguro a la arti-
lleria, que tenia que hacer una cortina de fuego para
detenerlos, pero que era impotente para dedicarse a des-
truirles tomandolos por objetivo de sus tiros. Y enton-
ces surgié el cafion antitanque, ligero, de una rapidez
de tiro inaudita y una eficacia impresionante. EIl carro
se veia limitado en su accion ya para siempre.

En la lucha de los dltimos dias, tres solos canonci-
tos antitanques han destruido quince de los dieciocho
gue se quedaron frente a nosotros.
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Disimulados en el terreno, firmes en su accién, va-
lerosos hasta el supremo sacrificio, esos muchachos, con
su arma precisa, supieron esperar el paso de la coraza
movil y meter su proyectil, que estallé en el interior de
la panza de acero, incendiando el hierro como si fuera
madera. Cada uno se quedd con cinco a su alrededor,
y los otros retrocedieron ante el terrible ejemplo.

Por orden del general se han llevado unos miles de
pesetas a los servidores de las piezas afortunadas, y las
conversaciones del frente comentan la hazafia y el
premio.

Se paladea asi durante unos dias la victoria, en este
mundo de la guerra, tan distinto y tan vario.



En aquel Madrid nuestro y en el mundillo colorista,
aislado y vario que algunos viviamos oi muchas veces
decir a los compafieros y amigos:

—Sin la presencia y la sonrisa de ima mujer yo no
puedo trabajar...

La sonrisa de una mujer; era eso, precisamente. No
rozaban con la imaginaciéon a Boccacio ni lucia en sus
ojos la ironica luz de Leonardo al pintar el retrato de
Monna por encargo del duefio y sefior de la enigméatica
risuefia. Querian decir, con cierto dejo decadente y can-
sado, que en la mujer encontraban el aliento para con-
tinuar el camino y recorrerle por entero.

En aquellos atardeceres, cuando la Gran Via pare-
cia estrechan” con la aglomeracion de automoviles y
gentes y todas las fachadas parpadeaban brillantes de
luces anunciadoras, surgian los grupos vociferantes y
comenzaban a repartirse bofetadas. En ese instante oi
a una mujer murmurar con pena:

—Nos queremos sobre un volcan...

Llegamos a creer era imposible vivir solos, infinita-
mente solos, en contacto con la Naturaleza y sin otra
compafiia que los ruidillos del bosque o del mar. Enfer-
mos de literatura y de ciudad, se afinaban la vista y el
tacto, adormeciéndose el corazon.

jiHan pasado tantas cesas! Los pies, hechos a pieles
finas, calzan—asi es, amigos—estas botas terribles <m
yas suelas son un asombro de clavos. Y todo es lo mis-
mo. Como si la ropa y la alimentacién y el aire libre hu-
bieran cambiado no sdlo la apariencia externa, sino las
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mas hondas fibrillas del cuerpo que llevam(«, todo aque-
llo Se borré. Es la guerra.

Las figuras palidas, borrachas de madrugada, de loa
qgue en marmoles cafetiles trazaban escenas o articulos
se han perdido para siempre. Sabiamos ddnde encontrar
a cada imo y en qué hora estarian alli. Denso el aire,
sucio el suelo y en la mano exangue la pluma que de-
cia cosas que otros ni presentian. ;Qué sera de ellos?
Cerca o lejos, siempre, la sonrisa enferma de Mimi.

Aqui, a veces, encontramos a la Mujer. Es preciso
bajar al llano o seguir la linea de la costa. No es, natu-
ralmente, aquélla. Va por nuestros mismos caminos,
atenta a su misiéon. Como conserva en su alma todos
los rasgos de la feminidad, prodiga el amor que estaba
destinado a uno solo en todos, y sus risas tienen ese
violento sonido de la salud. Ya no son las novias ni las
esposas: son menos y mucho mas; no sé si me hago en-
tender como quiero.

El hombre, en la guerra, al mismo tiempo que apar-
ta de si todas las sensiblerias y reUeves de la civiliza-
cion, sin darse cuenta afina sus mejores cualidades y
parece que siempre lleva el corazén en la mano, para
gue todos lo vean y lo juzguen. Hace unas horas, la tien-
da de estos oficiales se abria como el mas rico saldn.
Los cajones que servian de mesas y de asientos se apo-
yaban en un suelo arenisco y pulcro.

—¢{Qué pasa?

—Vienen a cenar unas muchachas.

iA cenar! Plato Unico, sefiores, toda la semana. Hoy,
adornado con algunas latillas conserveras y exquisitas.
Al aparecer las blancas siluetas hay esa rigidez de los
primeros instantes en quien ha perdido la costumbre
de recibir, pero pronto ellas mismas dan el tono de ima
conversacion en recta. Todo el encanto de la mujer en-
vuelve a los solidados, que se anifian. No salta en nin-
guno ese prurito conquistador que es cosa de ciudad.
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Cada uno se desenvuelve seglin su temperamento, y las
horas pasan gratamente. No hay envidia en quien come
solo. Envidia, no; pena.

Llegan las risas como una musica lejana. No se
oyen, se adivinan. ;Por qué no vienes? Muy sencillo...

—¢Qué guardara ese huron en su cerebro?

—Dejadle.

—Anda como triste, se aisla.

—Ya se le pasara.

A veces, a uno, a cualquiera, se le nubla el pensa-
miento y le da por no ir con nadie. Cumple su mision
mudo, escatimando las palabras como si fueran tesoros;
al terminar se tumba y permanece con los ojos abier-
tos. La mano, independiente de la voluntad, coge una
ramita y con ella escarba el suelo. Después la deposita
blandamente, sin troncharla.

Ya son los ojos insensibles a la belleza del otofio y
del campo. Todos los verdes son iguales. El diay la no-
che cruzan sin huella.

La vida se parece a ese humo azulenco de la hogue-
ra: denso abajo, al lado de las llamas; ligero, agitado
por las corrientes, méas arriba, y después, nada.
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L a Cheperudet

La Virgen estaba en aquel camarin de su capilla y
ardia toda la cera a su alrededor. Valencia, en sus penas
y alegrias, volvia los ojos a Ella en busca de ese su-
premo consuelo que solo la fe otorga o para reir el agra-
decimi_ento por la merced conseguida. Era una Virgen
pequefiita, querida, que hicieron angeles... Yo lo oi asi,
una tarde valenciana, a una mujer que miraba su paz
en la tranquilidad de la casa rodeada de flores. Sentia-
se la vida entonces plenamente. Se sentia en el picoteo
rumoreante de las gallinas, en el ruido del agua que co-
ma por los canales de rojo ladrillo, en el cielo que
cruzaban plondrinas. Y me decia:

Nadie sabe de qué estd hecha esa carita graciosa
y juvenil. jClaro! Una mafiana asi como ésta, los an-
geles la amasaron con sus divinas manos, y luego al
ver tanta luz y tanta flor en nuestra Valencia, la tra-
jeron suavemente y con delicadeza la recostaron sobre
un rosal. Ya ella, cuando descendia del cielo en brazos
de sus alados portadores, miraba a la tierra un poco
a”mbrada. “jMira, mira—exclamaba gozosa—qué bo-
nito es todo eso y qué distintos son los colores!” Y al
dejar de tener vida propia para convertirse en imagen
y que se la diera nuestro espiritu, quedé la Virgen con
la cabeza un poco inclinada, como si siguiera mirando
desde el cielo la hermosa tierra valenciana. Hay en sus
ojos la alegria de aquel momento, en sus labios fina son-
risay en toda ella algo como curiosidad y encanto. Las
gentes la vieron siempre un poco inchnada, y con ese
carifio popular, con la adoracion del pueblo a sus Vir-
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genes, aqui como en tantas partes, comenz6 a llamarse-
la “La Cheperudeta”, diminutivo nada irreverente por-
qgue la gente puso en ello la mejor devocion.

Lleg6 la guerra. Los que estaban en Valencia cuen-
tan que en los primeros meses fué respetada la Virgen.
Pero un dia, los vitragos del extrarradio, mujerucas
enfermas de odio, empujaron al mocerio borracho, y la
Virgencita de los Desamparados sufrio su dolor. Parece
gue aun alguien conserva los restos de la imagen con
el rostro machacado. Pero ya tendra para siempre la
huella del zapatén ruso y la cicatriz de la furia roja
de sus propios hijos. Sabiéndolo, los valencianos han
querido reconstruir su Patrona y guardarla lo mas cer-
ca posible de los restos de su capilla, convertida en bar
actualmente.

Manos de hombres— jno aquéllas!—, con fotografias
y con recuerdos, han hecho en la ciudad lejana y nor-
tefla la imagen levantina. No tiene el cielo de San Se-
bastian los matices que éste, y no es posible que quien
alli trabaja sepa traducir todo el color que debe refle-
jarse en la luz de los ojos de “La Cheperudeta” ; pero
es como un retrato de ella, como una imagen de la ima-
gen. Aqui la trajeron. En la sombra llena de recato dd
lugar donde estaba parecia la misma.

¢(Recordais aquel segundo domingo del mayo valen-
ciano en el que se la trasladaba a la Catedral? Todos
los muchachos de Valencia se apifiaban para llevarla, y
la llevaban todos, porque iba como en un vuelo sobre
las manos que se alzaban. Sano griterio de fiesta tro-
naba entre el estallido de la pdlvora y el eco perdido
de los trombones de las bandas. Al llegar a la calle de
Zaragoza, el deseo y el deber chocaban. Unos querian
conducirla ya al templo, otros pasearla en la ciudad;
como un milagro mas, sin que nadie llegara a sujetar-
la, se volvia hi imagen hacia su Valencia y luego en
traba, calmandose en el umbral pétreo toda la algara-
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bia festera. Era en mayo, y en Valencia..., un asombro
de primavera y de aromas.

La imagen de la imagen fué llevada ayer al conven-
to de las Carmelitas de Castellén, y alli aguardara el
instante de entrar en Valencia con el Ejército. Ayer era
un dia de noviembre, gris, ventoso. No habia en la calle
el ruido y la alegria de entonces, no puede haberla.
Esta ahi mismo la guerra, y delante y detras de Caste-
lI6n, los pueblos destruidos. Se conducia la imagen en
silencio. Los valencianos recordaban otros momentos,
jaquéllos!, y habia lagrimas en sus ojos y en sus pala-
bras. Cuando, como entonces, pero ahora calmosamen-
te, se volvio la imagen a la ciudad, uno dié el grito de
siempre: “jViva “La Cheperudeta” !”, y nos parecio que
la imagen inclinaba mas su cabeza para mirar al que
la recordaba la voz que siempre oyd y volvera a es-
cuchar.
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Despues unos dhas

Un comparfiero me dice:

—No escribes. ;Qué te pasa?

He estado un rato sin hablar, sin contestarle. Hago
mi rapido examen de conciencia, y no tengo nada que
decirle; es precisamente eso. Se escribe porque se tiene
algo que decir, y estos dias me he limitado a mirar. No
me he movido de mi sitio, estoy'—jcuanto orgullo—don-
de estaba, y la maquina, ociosa, me ha esperado con sus
letras inexpresivas.

Como no tenemos guerra, un dia dije que gozosa-
mente sorbia el sol siguiendo los pasos de mi pobre la-
gartija compafiera. Ya no puedo ni deciros eso, porque
la pobre ha dejado de mirarme para siempre. Sus 0jos
amarillitos, que parecian cargados de pensamientos
tristes, me miraban con una pena infinita.

“Ya esta aqui el invierno—pensaba para ellay para
.. —; ya vienen esas noches tremendas cargadas de
humedad y de frio. No podré resistir mucho...”

Y al salir a la clara mafiana de noviembre, en una
dejé de verla. Su grieta, su hogar, aquel encanto de bre-
chilla en el que amé a su modo y llevaba lo que la tie-
rra ofrecia a su glotoneria y la de los pequefios que acu-
dian rapaces, va cubriéndose con esa cerradura inver-
nal que teje la arafia rastrera. Ya estoy completamen-
te solo.

A veces los pasos me llevan playa adelante, como
un buen carabinero que cubre su servicio. Y aqui, el es-
panto de las huellas solitarias. Ver en la vuelta los pa-
sos de uno marcados en la arena humeda, claros, pro-
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fundos, sin que otros pies crucen el sendero que hace-
mos. Luego vendra el agua y, borrandolos, dara a la
playa su aspecto nuevo. Mar adelante, sdlo la silueta
de alguien que vigila; tierra adentro, los naranjos, que
se doran sin que nadie los toque porque asi nos lo han
mandado. ;Como escribir? Hay tantos temas en el cam-
po y tan pocos en la guerra... Y entonces, como este vi-
cio de pensar y reflejar pensamientos esta demasiado
hondo, el lapiz traza versos y cosas que no son para el
periddico...

—Tienes ya la neurastenia de la guerra?

He vuelto a quedar en silencio. Este compafiero me
pregunta cosas incontestables. jYo qué sé! Recuerdo
—cuando yo leia aprendia estas trivialidades—que en
un romance provenzal quiza del siglo...—jqué mas da!—
se hablaba de algo parecido, y, cogiéndole del brazo, se
lo cuento.

—"En una ciudad vieja como el mundo—Ile digo—,
cierta noche como ésta comenzé a llover. Caia asi, una
lluvia menuda, fina, casi impalpable. Todos los vecinos
estaban en la calle, porque festejaban no sé qué cosas
que ellos sabrian, y todos, insensiblemente, se mojaron.
Reian con el suceso, porque el agua era como niebla y
no les molestaba gran cosa. Sélo uno de ellos se quedo
en su casa y le guardaron sus paredes. A la mafiana
siguiente hacia un gran sol. Las calles limpias, el aire
tenso, convidaban al paseo, y todos, sin saber lo que
hacian, se lanzaron de nuevo a la calle. Aquella lluvia
maligna habia vuelto loco a todo el que tocd, y unos se
subian a los &rboles, otros daban volatines, el de mas
alla reia y reia. EI hombre que no habia querido gozar
de la fiesta con sus convecinos y no se habia mojado
era el unico cuerdo. Después de afeitarse muy bien se
calo el chapeo y se fué a sus quehaceres. jQué asom-
bro! Pero, amigo, como era el Unico que no hacia lo-
curas, le tomaron por loco, y le lincharon...
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Es ahora él quien no sabe qué decir. Debe tomarme
por lunético peligroso, ya que le veo apresurarse a mar-
char. Me tiende la mano, que yo le tomo sin efusion, un
poco tristemente. “Ea—me digo—, ya tengo algo que
decir a quien me lee”, y vuelvo tan contento a mi mesa.

iSi vierais! No es raro oir que todos los que anda-
mos, mejor dicho, andan, por la guerra, a los veinte y
mas meses que van les ha atacado la psicosis del no sé
qgué. Ni lo niego ni lo afirmo, porque lo ignoro. Sélo sé
que desde aquel que a todos nos conduce al altimo, es
posible les rozara la locura, pero una tan justa y a su
tiempo, que ha salvado a Espafia. Sélo eso. Los equili-
brados hacen las pequefias cosas que cuando todo ter-
mine les permitira tener automovil.

Y los veremos sin envidia, pero con una serenidad...

Y nos sera perdonado no contestar. EI contacto con
la Naturaleza vuelve a ella, y ella tiene sus leyes, que
no son precisamente las artificiosas de una educacion
aprendida.
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Yo no era militar. Un dia, la llamada de la Patria
me hizo vestir con miedo, respeto y orgullo el unifor-
me, y hoy miro las puntas dorad.aa de mi estrella como
lo mas intimo y querido. Asi, muchos. Los jefes, los ofi-
ciales profesionales, no han marcado diferencias entre
nosotros, y somos como una gran hermandad de sacri-
ficios y alegrias, que se comparten entre risas y penas.
Por los caminos vamos...

La enorme familia, con un solo pensamiento, se di-
vide en pequefios nucleos, donde la confianza y el deber
se funden: es el cuadro de oficiales de im batallén, de
un regimiento, de xm cuartel general. En el servicio,
cada imo en su sitio, los ojos fijos en el superior; en la
fiesta, cada uno en su sitio, pero unidos todos en el
asueto. Alguna vez uno de ellos se desgaja de los de-
mas, y sentimos entonces el dolor del desgarramiento.
Asi hoy.

Desde los dias tristes y victoriosos de Teruel estaba
anuestro lado este comandante. Vivié las jomadas de
Caudé, las mafanas de Concud, los dias de Santa Bar-
bara y Alfambra, y con nosotros bajé por los llanos de
Aguaviva, riscos de la Lobatera y fortificaciones de
Monroyo a estas playas que gozamos. Es él un medite-
rraneo. Moreno, macizo, hecho al sol y al aire del mar.
Llegé hablandonos su idioma dulce, nacido para la poe-
sia, y se va con el nuestro en los labios, el nuestro, lleno
de giros suaves, de diminutivos de las tierras gallegas.
En tantos meses fué un compafiero mas, intimamente
unido a nosotros y a nuestra causa. Nunca pudo creerse

367



u E R M it N

extrafio. En el matiz de su jerarquia compartié las mo-
lestias y los peligros de la campainia.
Al irse quisimos despedirle dignamente.

Hay por aqui un “masé” levantado con todos sus
blancos bajo palmeras y entre naranjos, donde se tra-
baja y se vive. Apenas si el sol puede entrar a la arena
del suelo de su trocito de jardin. Es una casa labrado-
ra, que por ser levantina tiene el gusto de la flor. En la
noche flota en el aire, con la humedad, el aroma del jaz-
min. Los enlaces fueron tocando llamada en nuestras
puertas.

—Luego, id alli...

—¢Queé pasa?

—Vamos a despedir al comandante Dacimto.

Se asentia sin alborozo.

Los soldados ordenanzas supieron colocar con gus-
to una breve mesa, donde se enderezaban botellas dis-
tintas. La sidra astur, agrilla, espumosa; el vino anda-
luz, el mejor de los vinos. Separados por la obligacion,
bajaron todos aquellos que desde el Pico del Aguila y
las montafias leonesas han llegado hasta el mar en Cas-
tellon, y con ellos, el general.

El general tiene esa rara cualidad de hacerse sentir
comparfiero; seco y hasta duro un instante, es acogedor
y blando al apartarse del puesto de mando. Y a su
lado, el coronel, un coronel que cuida de los suyos como
el duefio del “masé” cuidaba sus flores, con una herra-
mienta cortante en la mano, pero ayudando con la poda
y la mutilacion el crecimiento y mejora. Claro que la
planta, al ser cortada en su rama superflua, vierte una
gota de savia y sentira dafio, pero la herida se cicatriza
y el tronco es luego mas vigoroso.

El general nos habld. Cuando él nos habla, insensi-
blemente guardamos la posicidn de firmes. Todas las po-
tencias del alma se concentran, y entran en nosotros sus
palabras como si penetraran por los poros.
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El comandante, un hombre de lucha—ijlo sabemos
bien!—, tuvo en sus ojos lagrimas.

—Se va usted, mi comandante—/e dijo—, se va us-
ted, que ha compartido con todos distintos momentos,
y no queremos que nos olvide. Su espiritu queda aqui,
en el Cuerpo de Ejército, y deseamos que nuestro re-
cuerdo sea en usted constante. Le mandaremos bordar
una Cruz de Santiago para que la lleve siempre sobre
el corazon, y si el servicio se lo permite, vuelva...

Hubo ese momento callado de todas las emociones,
y luego la algarabia de la juventud festera.

Recordamos todos, creo que todos, otra noche alla,
en Santa Eulalia, hundida en la nieve. Era Nochebuena.
Tristemente nos sentdbamos en la mesa escueta, sin esas
cosas que obliga la fecha. EIl coronel presidia, y al ver-
nos, antes de partir el pan, con voz que queria ser ale-
gre, hablo:

_—\Levantad la frente; somos hermanos; no tenemos
méas familia que nosotros mismos; hoy es noche de
gozo. jArriba el corazén!...

Y supimos reir.

En la diferencia del momento y la distancia del mo-
tivo, también reimos ayer.

Causa pena ver marchar a un amigo que ha tenido
delante muchas veces esas nubecillas blancas de polvo
gue levanta el plomo sobre la tierra seca; pero, jqué
diablo!, nunca nadie se va para siempre, ni aun ague-
llos que caen cuando el plomo no levanta tierra.

Yo no era militar. Muchos de nosotros, tampoco.

Pero ahora somos.

Quizi estas cosas no 0s interesen, pero ja nos-
otrce...!
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Otra vez los de la legua

Alborotaba el pueblo aquella voz infantil que reunia
en un momento a todos los chiquillos, soliviantados des-
de dias antes:

—ijLos cémicos! jLos comicos!...

Y cansados, con polvo en las pestafias y una mueca
de sonrisa en el rostro de goma, sobre el carrillo bam-
boleante que arrastran dos muias flacas, llegaban ios
comicos, que, orgullosos, se llamaban actores, a regalar
las gracias de su ingenio y darle consuelo al estomago
en el hostal, un poco hosco y frio para ellos.

Apenas descansado el cuerpo y lanzadas al aire fra-
ses y canciones, volvian a los caminos con sus penas,
sus placeres, su alegria y su hambre.

Por los caminos de la carreta ha aparecido el carro
que lleva en su roa camparullero tirso. Es hoy un auto-
bus gris que tiene en sus costados los arafiazos de los
espinos carreteros. Se bambolea como su abuelo el ca-
rrillo y entra por las veredas inverosimiles. Estos co-
micos tienen el orgullo de llamarse cémicos. Saben que
el nombre lleva todo el abolengo de una raza prdcer;
para ellos no hay posada cerrada ni pueblo murmuran-
te. Hechos a la gran ciudad, al contrato pingue, llegan
con esfuerzo, pero alegre el anima, a los pueblines des-
truidos para regalar al soldado el mismo arte que gus-
tan en coliseos lejanos sefiorones que pagan cara la fu-
gaz vision que se simula sobre tablas.

Voces de hombres soliviantados desde hace unas no-
ras gritan y gritan:

—iYa llegan! jYa estan!
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Se han levantado irnos de las trincheras himedas
gue terminan en la playa; otros, de aquellas que, domi-
nantes, tienen a sus pies Sagunto, y mas lejana, per-
fectamente visible, la ciudad que sera. Vienen en masa,
contentos, sucios de guerra, a paladear el espléndido
regalo.

—ijCoémo planchas esa falda que tiene en su orla el
secreto de todos los giros!

— jFigurate!—dice ella—. Quiero plancharla yo mis-
ma, para gque esté mas a mi gusto.

—¢No tienes frio?

—No. A veces me he quejado de la calefaccion de
un camerino; pero era en Paris o en Burgos. Aqui, no.

—¢Sabes como te esperan?

—Lo sé. Ya verés... Nunca habré puesto en el “Amor
brujo” ima mayor atencion.

— jQué lejos nuestra tierra, Lolula!

—"Nuestra tierra es ésta.

La he mirado, y yo sé como la he mirado. Nuestra
tierra es ésta; la guerra ha borrado aquellos pequefios
matices de patria chica, y nuestra tierra es mas nues-
tra que nunca y mas querida si la volvemos a pisar.

Hay alli un rumor creciente. Los muchachos, ilusio-
nados, vociferan como si se encontraran en el teatro de
alla. Simula uno la voz del caramelero, grita otro un
pregon cortado, todos se rien, alborotan, saltan y co-
rren. jQué alegria! ;Sabéis? Unos artistas de verdad,
de esos que andan por el mundo y cobran dolares y li-
bras, han llegado hasta aqui, jaqui!, a cantar y bailar
para nosotros.

—iUn dia de estos, muchacho, vale por dos permisos!

—jCalladse todos!

La orquesta, que trae sus blusones de seda, afina.
Tienen los musicantes una risa en los 0jos que no te-
nian. Y es ahora el bolero el que se eleva en el silencio
magnifico y comprensivo de los soldados. Lola Bena-
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mvente dibuja con la maravilllla de sus brazos todos ios
bordados de la fantasia. Cuatro hombres de chichia gol-
pean ritmicos, y como el dia se -va, la luz de la tarde
entra hasta el corazén de la bailarina, unpulsandola.

—Oye, jtodo eso es literatura!

__Claro. La realidad es que han Ilegado hasta agm
V han trabajado para los nuestros. Y,, fijate, este regalo
de la imaginacién te rodea el teatrillo de una aureola
maghnifica y hace que todo lo veas entre terciopelos, lu-
ces y sedas.

—jiTambién a nosotros?

_ También. Veo sobre el pecho desnudo de aquel
mozo que lleva en la manga tres galones de oro la mas
pulcra pechera y la cazadora manchuda de ese otro no
la camSLrfa por el frac de un lord de esos que wmen
con tenedores dorados y hablan de la beligeranci

__ Y aellas, ;c6mo las sustituyes?

__ellas? Ellas van dentro de n”~otros mismos,

y las Wmos a nuestro lado aimque estén lejos.

—;0Oué grandes somos!

—Acabas de decir, sin darle importancia, la verdad.

Y yo lo oigo y la escribo...
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Cruzamos de nuevo aquella carretera de Zorita que
no habiamos visto desde los dias del Maestrazgo en gue-
rra. EI comandante y yo vamos silenciosos. Miramos,
miramos como si cada piedra, cada lentisco, anudara un
viejo recuerdo emocionante.

—Alli... ;Lo has olvidado?

—No, mi comandante; alli...

Es la caida de un cerro en vertical, que abre una
grieta mordida por las aguas del invierno. Al fondo se
riza la carretetra entre el monte y el rio, y el rio se re-
mansa en una presa que hicieron los hombres.

—¢Qué os paso?

Advertimos entonces que nos acompafia un amigo
paisano. “Volvemos a su lado.”

—""Este es—le decimos—uno de los sitios de la victo-
ria. Terminaba el dia. La carretera era ya nuestra. Para
llegar alla arriba habiamos empleado el caballo y las
piernas, y entonces el general gmso bajar a pie, por-
gue, aimque muy pina, la pendiente es breve. Casi al
final, una rafaga de ametralladora le dibujo, y volvién-
dose a nosotros comentd: “Una bala perdida...” Se-
guimos.

—"Toda esta ruta es un recuerdo constante.

—Miira, todavia se pudre ahi el cadaver del tanque.

—iMas de las Matas!

—Mas de las Matas... Fui testigo en este pueblecito
de torre oriental, mi comandante, de la conversacion
mas larga que han sostenido dos hombres: duré cinco
minutos.
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Sonrie.

Nuestro amigo me mira, preguntoén.

—Cafioneaban el pueblo cuando llegamos. Después
de hablar un instante con los tres aviadores roj(» que se
equivocaron al aterrizar, continuamos. En esas eras,
resguardados por la joroba del cerro, oteervamos. El
cafién alargaba sus tiros para cerrar el camino. Avan-
zaban las explosiones, avanzaban, avanzaban... Enton-
ces se encontraron los dos generales. El nuestro iba a
coger el coche, el de la division a pie; los d(M quedaron
solos, con nosotros a unos metros. EIl del 12 ya acer-
taba bien, y el tiro de la bateria cortaba la carretera,
buscando carne. Luego, en automovil, fuimos por alli,
salpicado el cristalillo posterior de aquella tierra do-
rada que resecaba nuestra garganta.

Cuando se habla de estas cosas, después se esta ca-
Ilado mucho tiempo. Es nuestro amigo quien rompe el
suave deslizar del paisaje helado.

_ "Ykvisto ahora cosas admirables. No creo que nun-
ca haya existido im Ejército en guerra con mayor dis-
ciplina.

Asi ;

—Pero no ha sido muchas veces, ni en aquéllos me-
jor organizados.

—¢La naranja?

___Admirable. Los ultimos vendavales han tirado al-
gun fruto, y nadie lo ha tocado para llevarselo. Las
lineas de trincheras han sido cavadas entre los arboles
cargados de fruto, y nadie To coge. ;Creéis que esto no
es revelador? Aquellas bolitas jugosas, dulces, tenta-
doras; los muchachos con la aventura dentro de la san-
gre, con esa interrogante tremenda del plomo en el aire
y im absoluto convencimiento de que d oro de la fruta
serd oro para la Patria...

—Asi se ha ordenado.
— el otro dia...
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— ¢Cuéndo?

—"H de Santa Bérbara.

—"\b pude ir.

—Lidiaron Perieds y Sanchez Mejias dos becerro-
tes. Y luego una voz dijo: “jAtencién! Varios oficiales
van a lidiar un becerro. Ha terminado el espectaculo
para soldados y clases.” Como un solo hombre, sin una
vacilacion, sin un gesto, se fueron hacia las puertas.

—Todo eso que te admira hace dos afios que lo prac-
ticamos.

—Y asi se comprende la victoria, la vida dd frente
y el Ejército.

—Con la misma disciplina van adonde no se vuelve.

Alcorisa. Zaragoza. Mafana hablaremos de Zara-
goza.
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La amable retaguar

Zaragoza. La ciudad...

Traemos del campo y del mar toda la moévil quietud
del paisaje, y entramos en las calles de afan y de tra-
bajo. Cruzan las mujercitas con el orgullo de su be-
lleza, corren los puntos oscuros de los hombres, coches,
tranvias. Es la ciudad. Nosotros andamos despacio. Se
nos ha quedado para siempre este paso del que no va a
ningun sitio, y cuando va, no corre demasiado. Adverti-
mos en seguida los camaradas que acaban de llegar. Los
cafés, abarrotados, parecen atraer a estos muchachos
con su atmosfera pesada, densa, el humazo impregnan-
do las ropas de olor se respira con gusto y hasta se
acaricia el marmol peguntoso de las mesas. Esta uno
cansado de aire Umpio, de horizontes amphos, y busca
y quiere una pared limitada por el espejo en neblina
gue no es aquella del monte.

Vamos al Pilar.

He oido decir a mi lado:

— iSe acuerda uno de ella tantas veces!

Ciega la penumbra del camarin, con aquellos pun-
titos titilantes de las velas. Gentes diversas adoran. Hay
im hombre que en voz alta reza, siguiéndole las voces,
sin precisar palabras.

—Sefiora...

Y lo demés no tiene sonido, es una idea, un deseo
sin forma y formado alla lejos, desde la cuna, en las
caricias de nuestra madre, que hizo nuestra conciencia
de hombres impulsando el cuerpo a estas cosas en las
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gue estamos, aunque a veces el pobre quiera resistirse.

Otra vez en la calle. Sentimos un poco el frio. Le-
vante nos tiene mal acostumbrados. Y aqui, los amigos,
los viejos amigos y los nuevos.

Yo, que he correteado el mundo, pocas veces en-
contré esta cordialidad de Zaragoza. No sé expresarlo.
Es como un gran abrazo de la ciudad al que llega. Se
guedaria uno por siempre én la calle Alfonso. Las horas
se deslizan suaves, dulcemente. Nunca se va solo.

Este alma de la ciudad, que en otros sitios he tenido
gue buscar en im rinconeillo olvidado de los demas, es
aqui toda la urbe. Sonrisa en los ojos, halago en las pa-
labras, firmeza en la mano que estrecha la nuestra...

—¢Cuando os vais?

— Luego.

Comprenden la fuerza que nos impulsa, pero lo com-
prenden con pena.

— jCuando volvais...!

iCuanta esperanza cuando volvamos!

La charla envuelve, anima, sostiene. Ni ima palabra
de la guerra. Nos saben en ella y saben todo lo demaés.
Esta finura espiritual sélo la tienen los pueblos viejos,
las razas de abolengo y sefiorio.

— iQué breve todo, mi comandante!

—Asi es. Vamos.

Miramos aquella cupula redonda, casi carnal en sus
lineas; los bordados de piedra de una fachada, el ir y
venir tumultuoso.

— jQué envidia!

—¢De qué?

—Tienes razdn; de nada.

—”Hl esfuerzo de los muchachos es precisamente
para esto. Aqui, en esta calma y trabajo, se esfuerzan
los que nos sostienen, nuestras madres y hermanas, que
esperan; Espafa...

Adelante por los caminos. Limpia el alma, sano el
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La misa del padre Vicente

— Asfalto. jAsfaltol...

Monte arriba parece que el paso se marca con ese
ritmo que tiene “musica de ciudad’.

—Oye, Carlos, jcuando se haréd la sinfonia del as-
falto?

—Ya la escribiran.

— jCuidado!

El resbalon, el tragico resbalén, que nos deja senta-
dos en un charco. jCémo esté el campo! Pegajoso, blan-
do: en cada botaza, tres kilos de barro. Se nos ha roto
el coche, y es preciso caminar hasta que cruce un ca-
mioén amable. Una casa. Dios mio, una casa...

El pueblo se estrecha bajo la lluvia. Aqui fregotea
esa muchacha el suelo de canchas pulidas.

— Tia, sal!

Y sale. EI moflete anudado en lo alto del craneo pun-
tiagudo.

—Secaos. Voy a hacer ima sopa y una tortilla.

Otros hombres comen almendras muy despacito. Se
levantan, nos sentamos entre ellos. Pronto se han bo-
rrado todas las diferencias, y la charla se confunde y
anima. Traen en los ojos la ultima escena vivida, y la
cuentan escuetamente. Y uno dice:

—Esta maflana no habia ni un tiro en el frente.
Como habia parado la lluvia, el “pater” dispuso que se
colocara el altar al aire, y todos nos agrupamos alre-
dedor. Debieron advertir el grupo, y comenzaron a
tirar...

—Colocan bien los cafionazos, ¢verdad?
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—iYa lo creo! No son. mancos, no.

__Se par6 la misa y nos metimos en la posicion.

Detiene su relato, y todos callamos. Sabemos que ha
de decir algo mas, que en ese instante madura en su
cerebro. Es una impresion fuertemente grabada, y no
se callaria aunque llegaran hasta aquilos cafionazos ro-
jos. Le dejamos deleitarse con sus recuerdos y sorbe-
mos la sopa de buen pan, en la que se ensanchan los
ojos del aceite. Los muchachos se apartan, porque aqui
la comida tiene toda su importancia. Sigue la nifia su
fregoteo, que s6lo interrumpe para verter en la calle
el agua sucia, y ella y la vieja hablan el dialecto que
aprendieron en la cuna.

—Como no nos veian—sigue—, al rato dejaron de
tirar. Volvio el cura al aire, y todos con él. Apenas ha-
bia vuelto a comenzar, y comenzaron los cafionazos.
Pero ya nadie se movio, porque él seguia. Algunas ve-
ces nosotros mirabamos las explosiones, pero él no. Una
vez, sin cesar en sus rezos, delicadamente limpié del al-
tarcUlo las salpicaduras del barro. Al terminar se vol-
vio a nosotros y hablé. Nos dijo...

—¢Seguian tirando?

—Si. Nos dijo...

— jQué importa!

—Es verdad. Ademas, no lo recuerdo. Esas pala-
bras tan bien dichas se quedan en uno, pero no vienen
a la lengua. EIl caso es que nadie se acordaba de lo que
pudiera pasar, y entraban ganas de...

—Dilo ya.

—Lo sabéis todos.

Yo pregunto:

—¢TU eres de carros?

— Del segundo.

—¢Cdémo se llama el “pater”?

—Vicente Marquez Crespo.

__Conoci a otro como él. Ya esta donde sofaba-
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La vieja parece que acaricia al soldado con aque-

llos sarmientos retorcidos por el redma.

se..

—¢Quieres mas almendras?

—Gracias.

—Solo tengo un hijo... Todavia no ha podido pasar-
. Se lo llevaron.

Me pongo de pie. Todos se levantan.

—EI tiempo mejora.

—Si, el tiempo mejora.

Son apenas las cuatro, y ya casi es de noche.
Me vuelvo. Saludo.

— Suerte—ANes digo.

—A sus ordenes... Suerte—me contestan.
Qué cosas estas cosas, ;verdad?
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Asi se llego al mar y se tomo
Castellon

Nos habiamos arrancado con alegria de Santa Eu-
lalia, y aquella noche nos metiamos entre las humedas
sabanas de nuestra eamita de Cosa como si ocuparamos
el viejo lecho del emperador Carlos.

—Mira como se emparfian los cristales...

Asomamos un ojo sobre el embozo crudo, amari-
llento, con toda la risa en él. Sabian nuestros huesos
qgue si habia fantasmas en el humilde pueblo podian pa-
sar a la alcoba sin forzar obstaculos. Pero mafiana...

—"Mafiana, Juanin, seremos los sefiores del Maes-
trazgo, y unos dias adelante todo él serd para tu pla-
cer. EI Mediterraneo espera.

El comandante Castafidn, mi comparfiero de cuarto,
sonreia, enfocAndome la linterna. Los dos ordenanzas
guitaban alli mismo el barro de las botas, mas conten-
tos que nosotros.

—¢Has oido al general?

—Como si las palabras entraran por mis poros. El
Sébado de Gloria...

—Estaremos en el mar...

Poco mas sabiamos. Los planes del jefe y de su
Estado Mayor habian resbalado en nuestra piel. No
quiere uno saber demasiado de esas cosas. Lo esencial
era que la suerte de nuestro Cuerpo de Ejército le sa-
caba del Teruel reconquistado y unas horas después
nos pondriamos en marcha.

—jAdelante mis gallegos j—grité entre suefios.

No naci ni me crié alla, pero sé llevar con orgullo,
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sobre el corazon, la Cruz de Santiago. Y abora os voy
a contar como fué.

Voy a intentar un relato escueto, sin literatura, ce-
fiildo a la realidad y lo mas breve posible. Hoy quie-
ro ajustarme a los hechos con el seco estilo de un parte
militar. La memoria no ha de fallar, y el hecho lo me-
rece. Creo que aun nadie ha trazado aquella magnifica
operacién, y voy a dar los datos para que quien quiera
estudie y escriba. Es ambicioso el intento; pero, ami-
gos, he caminado todos los kilometros, y en un Viernes
Santo, a las cinco de la tarde, mojaba los pies en las
aguas eternas. Todos los que llegamos podian decir lo
mismo. Soy yo, como podria ser otro. Ademas, tengo
a mi lado al mejor inspirador, gmen lo hizo...

La marcha al mar.

En el avance del Ejército del Norte sobre Aragén
y Catalufia, correspondia al Cuerpo de Ejército de Ga-
licia el flanco derecho, sur o exterior. Estaba constitui-
do por las divisiones 83, 84 y 4.y agregandoseles las
unidades de la 108 a medida que las dejase disponibles
el avance.

El primitivo plan limitaba el avance al curso del
Guadalope; es decir, por lo que respecta al Cuerpo de
Ejército de Galicia, a la region de Alcorisa-Alcafiz, y
Se descomponia en dos partes: primera, la ruptura de
un frente viejo fortificado, apoyado en terreno muy fa-
vorable; segunda, marcha por un desfiladero de sesen-
ta kildémetros de longitud para explotar el éxito, tenien-
do que constituir un flanco defensivo con frente al Sur
gue continuase la linea del Alfambra, guarnecida por
la division 82.

El 9 de marzo, las divisiones 4®y 83, apoyadas por
una fuerte masa artillera y la aviacion, rompian el
frente entre Segura de los Bafios y Vivel del Rio, mien-
tras la 84 ejecutaba un atrevido movimiento envolven-
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te por la Sierra de San Just, sobre la zona minera de
Utrillas, lograndose al tercer dia destruir la resistencia
y penetrar hasta la altura de Montalban. Seg~daraen-
te se explotd el éxito marchando a toda velocidad por
Castel de Cabras y Obon sobre Alcorisa, desarrollando
xm frente defensivo desde Son del Puerto hasta Lros
Molinos, conservando estrecho contacto con las fuer-
zas del C. T. V. que desde la region de Muniesa habian
marchado paralelamente sobre Calanda y Alcafiz.
Tan pronto como fuerzas de la divisién 108 pudie-
ron relevar a la 84 en el frente defensivo del Sur, se
reanudo6 la marcha sobre Morella con las divisiones 83
y al frente y la 84 en reserva. El enemigo presento
durfeima resistencia en la divisoria entre Alcorisa y
Maés de las Matas, y una vez ocupado este ultimo pue-
blo y Aguaviva, penetré en tales términos entre el
C. T. V. y el Cuerpo de Ejército de Galicia, desde la
Cafiada de Verich hasta las cercanias dé la Poz de Ca-
landa, que fué preciso desplegar la divisién 84 al flan-
co exterior y dominar sistematicamente la resistencia
enemiga, dura y porfiada, hasta que, ocupados los dos
pilares del vértice San Joaquin y el pueblo de Monroyo,
se tuvo base firme para prosegmr el avance por las dos
carreteras de Alcorisa y Alcafiiz. Esta fase fué duray
cruenta, por desarrollarse en un terreno montafioso, cu-
bierto de bosque, extremadamente accidentado y con
un enemigo decidido a sostenerse a toda costa. Entre
Monroyo y Morella existe xm macizo de 1.200 a 1.300
metros de altitud, a caballo sobre la carretera de Alca-
fiiz, que interviene en absoluto todos los accesos a Mo-
rella. Reconocida su importancia por el mando rojo en
el verano de 1937, habia sido estudiada y organizada su
defensa y fortificacion por los generales Rojo y Mas-
guelet, construyendo en la roca doce obras escalonadas,
verdadera perfeccion en la materia. Todo ello cayo al
empuje de la 4.“ division de Navarra, que su;™ mani-
obrarlo habilmente, dando lugar a la rendicion de la
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brigada que la guarnecia, dejando franco el paso a Mo-
reda, donde se entraba el dia i de abril. La divisién 83,
gue sostuvo duros contraataques en la posicion funda-
mental de San Joaquin, avanza por el Focall a la Ga-
rumba, siendo relevada posteriormente por fuerzas de
la 108, que continuaron constituyendo un frente defen-
sivo que protegiese el ala derecha en la marcha. Desde
la altura de Mom-oyo, el ala izquierda marchaba tam-
bién, sin mas apoyo que los destacamentos que iba es-
tableciendo sobre la marcha.

Desde Morella era irremediable la continuacion ra-
pidisima al mar para explotar el éxito. Las divisiones
4! y 83 se lanzaron a ello decididamente, franqueando
el camino de Morella a Vinaroz por las sierras de Tozal
Gros y el Turmell la 4®, y el Mosiaere y Fustes la 83,
apoyada por la divisién 84. El enemigo intent6 defen-
der la salida del desfiladero contraatacando rudamente
los contrafuertes del Turmell, pero, deshecho en cho-
gues repetidos, hubo de ceder el paso de Valhbona, por
donde las fuerzas desembocaron con impetu irresistible
hasta ocupar Benicarld y Vinaroz el dia 15 de abril,
fiesta de Viernes Santo, dividiendo en dos el Ejército
enemigo. En esta ultima fase del Turmell al mar, el
destacamento de enlace (1.* division y una brigada de
la 61), partiendo dd Turmell marcharon sobre la Ce-
nia y Uldeoona para vencer la resistencia que el ene-
migo ofrecia en la region del Ebro al C. T. V. Las fuer-
zas quedaron, por tanto, con frente al Sur, en una li-
nea defensiva desde la zona del Alfambra hasta Morella
y una agrupacién ofensiva entre la zona de Cati y el
mar. En treinta y cinco dias se habia profundizado dos-
cientos kilémetros, en su mayoria con ambos fiancos al
aire, realizando una ruptura y librando veintisiete com-
bates durisimos con un enemigo siempre superior en nu-
mero. Con el fin de ensanchar la zona costera, y mien-
tras se organizaban las fuerzas, las divisiones 83 y
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avanzaron desde la linea Tirig-Pefiiscola a la linea
Torres-Cuevas-Alcala de CMsvert-Alcocebre, de media-
dos de abril a mediados de mayo. EIl avance al mar se
caracterizo, especialmente desde Alcorisa, por la eje-
cucién de dos cambios de frente apoyados en posicio-
nes tacticas dominando las comunicaciones. Primero se
realiz6 tomando como base el vértice San Joaquin, gi-
rando el ala izquierda desde la Ginebrosa hasta Torre
de Arcas; el segundo, tomando como base la Pobleta,
haciendo girar el ala derecha desde San Joaquin hasta
el Monsiacre; el tercero toma como base el Monsiacre
y hace girar el ala izquierda desde la Pobleta hasta el
Turmell.

Maniobra sobre Castellén.

El avance de Benicarl6-Alcala de Chisvert hizo que
el enemigo se diera cuenta del peligro que corria Cas-
tellon y que contraatacase vigorosamente, utilizando
cuantas brigadas frescas pudo sacar del Ejército del
Centro. Siendo innecesario e inconveniente proseguir tan
duro avance frontal, en el mes de mayo quedaba cons-
tituido un sélido frente desde Cati-Alcocebre, apoyado
en el Barranco de Seguer, y se constituia en el ala de-
recha una agrupacién constituida por las divisiones 55
y 4/ para maniobrar el ala izquierda enemiga. Més a
la derecha, el destacamento de enlace debia cubrir el
flanco exterior, enlazandolo con el Cuerpo de Ejército
de Castilla. La 55 division, escalonada en amplio frente,
desde el Fustes hasta la region de Iglesuela, realizé por
brigadas un notable ataque sobre las zonas de Castell-
fort. Aras del Maestre y Villafranca del Cid, a fin de
concentrarse en la divisoria, situandose después la di-
vision 4® al flanco derecho, en Villafranca del Cid, para
proseguir el avance en las dos direcciones de Albocacer
y Benasal. Alcanzada la linea Tirig-Villar de Canes-Be-
nasal, se efectué un cambio de frente al Sur, marchan-
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do las divisiones 4. y 55 con la mayor rapidez posible
hasta alcanzar la linea Adzaneta-La Varona, apoyada
por la division 84, que se iba recuperando de la regidn
Cati-Tirig._La mayor dificultad consistié en la falta de
comunicaciones, que obligé a construir sobre roca, en
cuarenta y ocho horas, una pista automoévil de diecio-
cho kilémetros de Villafranca del Cid a Benasal, y en
otras cuarenta y ocho horas, una pista de veintidés ki-
Ibmetros desde ViUar de Canes hasta Adzaneta. Para-
lelamente, el destacamento de enlace habia alcanzado
en linea Benafigos, Vistabella y Puerto Mingalbo, ase-
gurando el flanco exterior. El enemigo permanecia en el
interior de la bolsa de Albocacer, y en vista de ello,
la masa de ataque avanz6 rapidamente sobre Villafa-
mes-Borriol para cortar las dos carreteras interiores,
logandolo en Borriol después de tres dias de lucha du-
risima, que dié lugar a la desbandada de las fuerzas
enemigas, salvandose tan sélo las que por la carretera
de la costa retrocedian ante el avance de la divisién 83,
cogiéndose hasta el 12 de junio once mil prisioneros y
cuarenta cafiones. El dia 13 de junio se entraba en las
primeras casas de Castellén y se ocupaba el Grao; pero
como brigadas de fuerzas enemigas rebasaran Caste-
l16n e intentaran defender la poblacion, la 4.“ division,
maniobrando con rapidez y energia, ocup6 Villarreal,
provocando la retirada del enemigo a Burriana, fijan-
dose la linea de Burriana a Villarreal y Alcora-Lucena
del Cid, estos dos ultimos ocupados por el destacamen-
to de enlace. Castellon quedaba liberado y fuera del
alcance de la artilleria enemiga. Posteriormente, la ofen-
siva sobre el Palancia, llevada a cabo por los Cuerpos
de Ejército C. T. V., Thiria, Maestrazgo y Galicia, lleva
a éste hasta la linea Nules-Villavieja-Artana-Eslida. La
Plana de Castellén quedaba integra y casi intacta en
nuestro poder. La comunicacién mas directa de la Es-
pafia nacional con las Baleares quedaba establecida y
asegurada.
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El Gobierno rojo, en la isla O

Le da a uno cierta verguenza escribir desde nues-
tra tranquitdad, mientras los hermanos de otros Cuer-
pos de Ejército entran victoriosos por Catalufia y mas
alld paran la ofensiva enemiga y comienzan a perse-
guirles. Parece que se roba atencién a las gentes. Ade
mas, no siempre lo que se tiene que decir interesa. Asi

Pasamos las horas dandole vueltas al triunfo. En las
avanzadas, contandoselo a los rojos, que_ya oyen en si-
lencio; detras, con la cabala. Aqui manana, aqui pa-

~N*NEn la pared, enfrente del mapa de nuestro sector,
tenemos el catalan. Espléndido. Cada

nea del frente se traza enérgica con el carboncillo, del
mar a los Pirineos, con esas puntas que hacen tan ex

S fi i S el papel y son la esencia misma del avance.
Sioldadi nos rodean en la “operacion”. Avanza-

mos enJfrisas de eUos y adjetivos. Terminado el tran-
ce todos nos quedamos un momento silenciosos, conao
si’'la emocién, brotando de muy dentro, cerrara n,"s-
trng bocas :Av. Dios mio! Una alegria, un encanto, una
sensacion de plenitud, de superioridad S “ olnbfes

uno se considera por encima del ° AN
nue no hablan castellano con acento de_Castlla, con

Aquellas cadencias de las tierras de
mos. sonreimos, y las manos se van a los hombros

AN’/ In todos los ojos brota la pregunta Nadie contes-
ta. Nunca se habla por aqui de lo que hara cada un
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dad. Recordad esos letrerillos que pueblan los lugares
publicos de la retaguardia. Pasado Oropesa, cada mu-
chacho los lleva impresos en su cerebro, pero los ojos
chispean de deseo y de ansias. Nunca puso un hombre
en nada mas amor. Tanto, que por él se deja todo, has-
ta a la mujer, que espera siempre.

Esta noche, acabada de trazar la linea del avance,
avanz6 hacia el mapa una mano. Una mano de ufia ne-
grilla. Aquel dedo enérgico se poso6 en el papel como si
guisiera rasgarlo, y giaien tiene todos los derechos sobre
él dijo:

—EI Gobierno rojo se viene aqui.

—¢Do6nde?

—"\Fijaos, fijese usted. En ese trozo de costa de Ge-
rona, debajo de las islas Medas, existen dos ensenadas
que llaman alli la Tuna y la Fosca. No sé catalan, pero
parece que esto es espafiol. Sin duda el dialecto no tie-
ne palabras que expresen mejor y mas claro la indole
del lugar. En medio brotan los chorlitos de Pont de
Salut, y ya mar adentro—en el mapa esta clarisimo—
hay im redondel perfecto, en el que se instalaran Aza-
fia, Negrin y Companys. Este.

Le hemos seguido en su explicaciéon, y ahora mira-
mos el circulo. A lo largo de la costa serpentea, en el
mapa, una palabra eterna...

—¢En la O?

—Ahi mismo. La O del Mediterraneo cae donde os
digo, a unas quince millas de la costa.

—Buena isla para sede de comités.

—La mejor. En su paz, nadie les perturbara y a na-
die haran dafo.

Le da a uno cierta verguenza escribir desde la paz,
pero a los dos dias de no hacerlo se siente en los dedos
el calambre del deseo y se trazan unas lineas—muy po-
cas—"ara refiejar un instante que, por lo menos a nos-
otros, nos interes6 o nos hizo reir.
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Clrugla g uerra

Una tarde del mes de agosto de aquel 1937, en Luar-
ca, la linda villa asturiana, se reunian silenciosamente
unos médicos que comenzaban a traducir cientificamen-
te las experiencias de su labor en la guerra. Luarca casi
era el frente. Oviedo, jOviedo!, ya un trozo lleno de luz
de la historia de Espafia. EIl cuartel general estaba en
Grado, otra villa de la tierrina triturada por el enemi-
go. A la casa donde reposaba y trabaja el jefe, al hos-
pital donde se curaban los héroes, llegaban los cafiona-
zos sin intervalo. Aquellos médicos eran los que toda-
via vivian de los que habian salido al campo como sol-
dados y como médicos; algunos cayeron junto a los que
curaban. No era un Congreso, era una reunion de doc-
tores militares y militarizados, y alli, en la linea de fue-
go, hablaron con esa soltura que el técnico pone cuan-
do habla para sus compafieros de arte o ciencia.

El resultado de su labor de aquellos dias ha sido re-
cogido en un libro que es hoy la actualidad aqui y fuera
de aqui. Este libro, con fotografias y dibujos de los ca-
sos mas interesantes, con el titulo “Cuestiones médico-
quirurgicas de guerra”, dirigido por el capitan don Lo-
renzo Gironés, acaba de ser editado por el Cuerpo de
Ejército de Galicia, continuaciéon del Vm Cuerpo de
Ejército, como entonces se llamaba, y que, como enton-
ces, lo manda el general Aranda.

Todos comprenderéis; yo no puedo hablar de estas
cuestiones mas que con ia ligereza de una impresion.
Me admiré la labor de estos hombres en los equipos y
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unido al Cuerpo de Ejército como uno mas,
ciai que hace menos de lo que gmsiera, muchas veces
he visto a los médicos por esas lineas...

;Aauel dia de Caudé! Habia alM en una casita, a la
izquierda de la carretera, un pu”~to de
te enotra, el almacén de mumciones, y delante, el trm-
cherodn del llano. El teniente médico, asperamente vesti-
do iuiettM sus gafas de intelectual bajo un pasamon-
tafias de soldado. Tres sanitanos se calentabp con ra-
S iS, y lleg6 el horror. Sesenta aviones dejaron caer
sobre el puesto de mando alli situado todas
has, y en medio del humo, de la metraJd”®, dd ““erao, el
médico preparaba sus chismes como si a el no pudiera
tocarle Fa ¢etralla, para curar a los que la suerte gm-

~anrAquel™Ma de Santa Barbara! En la misma 1AM A®
fue¢o, el médico, de rodillas en el suelo, curaba, curaba,
curaba... . v
tAquel dia de Santa EulaUa! En la escuela del pue-
blo helada se alineaban las cainitas, y los heridos, y
?0s’muertos In una vision que muchos sabemos como
fué. En una hora triste, cierta o )
corazon v en el cerebro, en su sensibihdad, einprenmo
d ceve adelante, como si ) )
ldoTimas aue nadie podia contener. EI medico continua
ba” wnthila, oscuramente, calladamente, sin otro afan
m iLrTqurhacer el bien posible en la carne moza rota

ANVAImvy  a los tres afios de guerra, con una vitalidad

foy~qu”~miron. A relatar con sencillez emocionan-
te las ensefianzas de la guerra 7 o
avances de la cirugia en su terrible especialidad.
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He asistido a esta primera sesion.

He asistido a otros Congresos en Espafia y fuera
de ella.

Los Congresos cientificos eran una especie de agra-
dable turismo a costa de los Estados inscritos. El es-
cenario se situaba en el mejor palacio de la ciudad fa-
vorecida. Damascos y terciopelos, banderas y champa-
fia. Luego, viajes agradables. Las sesiones, brevisimas y
matinales, s6lo interesaban a un numero reducido de
congresistas.

Los médicos militares de Espafia se han reunido en
una sala cuyas paredes apenas ennoblece el yeso, y en
la capital elegida, el presidente de la Diputacion y el
gobernador civil sélo pueden ofrecer el mismo sacrifi-
cio que se imponen desde sus cargos. El chaquet y el
frac se han sustituido por estos uniformes descoloridos
por el aire libre, y no hay cuidado que se empafien con
el polvo del camino las botazas del general, que acaba
de llegar del monte.

Més de cien comunicaciones han sido presentadas.

He oido hablar a uno de estos doctores, relacionan-
do su préctica con las recogidas en la Gran Guerra. Y
una consecuencia ha quedado grabada en mi. Si en la
Guerra Europea, en los casos de herida en la rodilla
—no me atrevo a recordar mal los términos técnicos—
tenian un desenlace mortal en el 50 por 100 de los he-
ridos, en los ultimos meses no ha habido ningun falle-
cido por esta clase de heridas, tratadas con arreglo a
las ensefianzas de nuestra contienda...

Alli los he dejado en sus trabajos. Seguramente las
comunicaciones y actas del Congreso seran editadas en
su momento.

Por todo esto ganamos la guerra. Hay tiempo en
nuestros hombres para combatir y estudiar. Con afi-
cién y entusiasmo salen de las lineas para discutir las
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El faquir y nuestra

—”Ahi veo a uno.

Nos quedamos mirando a este hombre pequefito y
moreno que ha llegado a nuestra puerta, peregrino de
todos los caminos. Tiene una sonrisa tristona y manos
grandotas y fuertes.

—/\Este es el faquir...

Nos dicen, alargando los labios, para penetrar me-
jor en el misterio:

—Viene a entretener a los soldados con sus esg>e-
rimentos tremendos.

_Ya es amigo, y estrechamos su mano y la de la “fa-
qguira” como la de viejos camaradas. Nos habla con un
desgarro madrilefio que no va del todo con esas perlas,
adornos magnificos de la seda blanca.

—¢Qué hace?

—Se come lo méas absurdo y peligroso.

—”Eso lo hace mucha gente.

—Y sabe del mas aUA...

jCaramba! Desde que el mundo rueda, el hombre
anda con ello: el méas alla. Y mirad por donde hasta aqui
llega el hombrecillo de los misterios indianos con toda
BU sabiduria encerrada en el craneo mas ibero de este
misero mundo. No simula acentos extrafios ni envuelve
en vapores y aromas sus practicas; sencillamente, por
las buenas, como dice él mismo, se traga todos los bo-
tones de nuestra guerrera, la copa que bebemos y algo
de la botella... Los chicos se rien, y quisieran verle mas-
car una butaca del cine-corral.

—Pero... aqui, en casa, ¢ve usted uno?
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—Esta lleno todo, y es que ustedes tienen bastan-
te luz. . y

Nunca prestamos demasiada atencidén a esto, y bas-
ta lo tomamos a broma, pero jestamos tan quietos y se
aburre uno tanto! )

—Ya que tenemos luz—Ile decimos—, vamos a pro-
barla. )

—Cuando quieran.

Y no se ofende. Hay en él ese agrado y bondad del
espafiol que viene y ofrece su esfuerzo. Sigue la broma,
y hasta toma parte en ella.

Mucho se ha escrito sobre todo esto. EI pobre Mu-
fioz Seca puso en carcajada el inquietante problema.
Pero nadie se ha reido tanto...

Hay aqui un hombre de rudas manazas y o0jc® re-
dondos. Se pone palido y se le alborotan los pelos por
menos de nada. Miraba y remiraba aqueUas practicas
silenciosas, sin interrumpirlas. Nos echaba furtivas sae-
tas, sin querer convencerse de nuestra seriedad, y de
pronto engarabita los dedos, alza los brazos, se abalan-
za como el mejor de los tanques y grita;

__iEso no se mueve més, como no vei®a aqui el es-
piritu de Sanson!

Y crujieron muebles y se quebraron patas.

El comandante extremd su amabilidad con los hués-
pedes. La risa le retozaba, y queria cubrirla con almen-
drillas y coquinero.

__Perdone. Estos no respetan ni al Gran Lama.

Y la mirada triste del faquir y la alegre mirada de
la “faquira” son la mejor respuesta.

Desde hace unos dias nos divertimos™ mucho. Des-
cienden por esa cuesta de Morella los camiones que por-
tan ahora el méas grato cargamento. Carros grises rue-
dan por la cuesta y traen los colores vivos de la farsa.
Artistas de nuestra Espafia llegan al frente y
miso para representar gratuitamente ante los soldados.
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Los teatros pueblerinos, amplios, inmensos, se cuajan de
imiformes arrancados de las trincheras. Cada division
se relne a la hora fijada para entretenerse con la co-
media o el namero. Nunca actores pusieron mas ~fuer-
zo en su oficio. Cada frase, cada gesto, es subrayado por
los muchachos con clamorosas ovaciones. Y alli se con-
fimden las risas del arabe, las del legionario y el infan-
te. El tono igual de las ropas y las caras ponen en el
patio uniforme algarabia.
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Los artistas en la guerra

—No me importa que tu cogollo se ponga otra vez
verde, verde.

Con la ufia dura, como de hombre campero, ha ra-
yado la corteza fibrosa y blanda de la palmera, que a
la tenue brisa deja temblar las hojas de sus arcos ma-
jestuosos. Mira al suelo, donde imas violetas silvestres
se inclinan sobre las candidas margaritas.

—No me importa que volvais a brotar.

Y delicadamente las acaricia con las manazas, que
un dia fueron pulcras. ;Qué dira? Tiene para esas fio-
res delicadezas que sdlo se ponen al lado de la mujer
guerida. Ahora se acerca a la playa. Ciega la playa. Las
bolsas de agua se rizan sobre los bordes de arena em-
papada, y algun bichejo indefinido y transparente boga
como si desentumeciera su blando cuerpecillo. EI hom-
bre contempla sus huellas, que van borrandose apenas
hechas en el calducho liquido y limpio.

Un gorrién le contempla, y él lo advierte.

—Ven, ven, pequefo.

Ahora, con el vientre pegado al suelo, observa un
agujerito, y luego escarba con gran cuidado para ver
a quién le sirve de canal de aire. Después se obstina
en corregir la gran calzada de un hormiguero que des-
pierta. Y unos pasos mas allad enfrenta a dos insectos.

—Amaos—les dice, suspirante.

De pronto da un grito que apenas oye él mismo y se
queda inmovil, como “Pointer” de raza en muestra.
Los ojitos amarillos de la minuscula lagartija se fijan
en él por la grieta de una tapia.
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—”Es la primera—murmura.

Parece que algo inmenao ha conmovido todas sus
fibras. Ya el mundo es s6lo esta mirada del hombre a
la bestezuela. Todo se ha parado alrededor, y los dos
se comprenden sin temerse. All4 lejos se abuUona, casi
violeta a esta luz, la sierra, destacando en las cumbres
los pinos chaparretes y la erguida aguja de las torres
morunas que fueron fortalezas. Se presiente el despe-
rezo de la perdiz y la viglante alegria de las liebres.
Alla, el mar, sin fundirse con el cielo, mucho mas azul
en el borde de su curva.

Y pasan las horas, hasta que del agua misma brota
el disco partido de una luna anaranjada que parece cho-
rreante de oro y gotea sobre el agua, produciendo esa
franja temblorosa. EI hombre siente escozor en los ojos.
Se han afinado los términos, hasta ser méas rotundas las
siluetas y fundir todos los ruidos en el de la feble es-
puma que se deshace para volver.

Los pasos no son firmes. Entra en la casa sin hablar
y se deja caer en im sillon de raido forro. Otros estan
alli con las pupilas dilatadas ante la fogata. Nadie le
pregunta nada. Todos callan.

Llevan muchos meses en el mismo lugar. Llegaron
a él desde los pelados cerros, empujados por la guerra,
y el mar les di6 toda su alegria. Se bafiaron. Reian como
locos y jugaban como chicos. Un dia alguno volvié se-
rio al cobijo.

—¢Qué te ocurre?

—¢Estas enfermo?

Neg6 con la cabeza.

m-;Ya se le pasard!

Y vigilandole carifiosamente le dejaron.

No se le pas6. Otro tuvo idénticos sintomas, y lue-
go el tercero.

Las conversaciones fueron arrastradas, lentas. Los
retratos, los recuerdos familiares, un poco olvidados en
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la velocidad de la marclia, convirtiéronse en altares. Se
estaban ante ellos, en adoracién, muchos minutos.
Eran como hermanos. AUi no habia jefes ni subor-
dinados. Se cumplia el servicio, no se olvidaba m un
detalle, y sdlo brotaba la jerarquia en el momento pre-

__iQué bienvivimos ahoral—se decian muchas veces.

Pero la soledad fué haciéndolos hoscos, hurafios.
Cada uno se refugié en sus aficiones, leyeron sus cua-
tro o cinco libros cien veces. Y se aislaron aun mas.

Su mutuo afecto evité en algun instante la frase mo-
lesta. A la aspereza contestaba la comprension de los
otros.

Todos sabian lo que pasaba.

Y en la noche uno dijo:

—Es lo mismo... Vosotros no sois militares, y no
lo habéis sufrido. Cuando estdbamos en Africa muchos
meses en una posicién llegdbamos a este mismo punto.
Parecia de pronto que nos odidbamos, y con el mas
leve motivo se entablaban discusiones interminables.
Unos dias en la plaza nos curaban.

—Si, es la guerra.

—Es la guerra. , , N

Y al filo de la amanecida se desearon buenas n”"es.

La guerra es el mas apasionante de los deportes y
la mejor de las artes. Nada como ella para elevar a un
hombre en su propia estimacidon y hacerle se”~rse her-
mano menor de los dioses. La vida y la niuerte ju”™an
ligeras, sin que ni a una ni a otra se la de mayor un-
portancia. El soldado, en el campo, no llega nunca a
sentirse impulsado por nadie: va, y va por su cuenta.
El terreno le ofrece los pimtos de ataque y defensa y
es autonomo en sus actos apenas comenzada la lucha.
Sin darse cuenta, sus ojos buscan los del oficial, y sién-
tese como aconsejado por el pito o la voz de mando,
todos iguala el trance, y como el campo se come los
batallones hasta no verse unos hombres a otros, el dra
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ma es unico y personal. Cada cerebro y cada corazén
funcionan por su cuenta y sienten para si.

Pero la guerra no es siempre ataque. Si pregunta-
rais a todos los soldados, ellos os dirian que lo de me-
nos importancia es eso. La guerra son los dias y las no-
ches que se van y llegan. ~ avanzarse, cada hora trae
una emocién, que aisla al hombre de lo que no esta a
tres metros de su cuerpo. Lo terriible de la guerra es
sentirse meses y meses en el mismo sitio, sin la mas
leve comodidad, en contacto con la Naturaleza. Y la Na-
turaleza es ruda.

Muchas veces se acuerda uno de todos los lirismos
gue en lienzos, notas musicales y versos han conmo-
vido a la Humanidad. Los producian quienes se acer-
caban en son de reposo, enfermos de ciudad. Al tisico
le sabe el aire de nieve a salud. Pero poned sobre el
campo helado, bajo unas lonas, solo, teniendo que pro-
ducir todo lo que precisa, a un hombre sano, y pronto
ir4 hacia la luz de la casa mas cercana.

El soldado que durante mucho tiempo vigila la li-
nea conserva integro el espiritu que a ella le llevo, pero
guardado en lo hondo y con fiebre de avance, de lucha,
de continuar. Y eso, como nosotros, con la moral de
la victoria renovada a diario. En el frente so6lo oiréis
preguntar cuando se da la orden de romper, como si el
horizonte demasiado conocido atrajera fatalmente.

Por eso, por todo esto, traer un trozo de vida, de
ciudad, de arte, es el mejor regalo. Nada puede hacer
im artista que mas hondamente sirva a su Patria que
exhibir su arte ante el soldado. La noticia vibra en las
trincheras, conmueve, provoca risas y bromas. Se re-
toza al calor de la esperanza.

Bien sé que esto s6lo da gastos al que gentilmente
viene. Hay algo que debe compensar esos aplausos, que
no se parecen a ninguno. Y el arte que mas facilmente
llega al soldado y al frente es el del teatro.
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Los homares estan alli, ya lo sabéis, solos. EI hom-
bre solo no sabe estar, le falta nada menos que ella .
El teatro la trae. La figura graci de la mujer bien ves-
tida, con todo su encanto avalorado por la farsa y la
coqueteria, muéstrase integro. No hay en mnguno pen-
samientos vergonzosos; aquellas palabras de amor, aquel
iueeo de expresiones, la dulzura de la voz o los acentos
del drama recuerdan lo que sera otra vez para cada imo,
V basta. Se rie, se llora o se goza limpiamente.

Es un corralén pueblerino, inmenso. De la Imea de
fueeo han bajado las divisiones con sus jefes. Masa
verdosa, contenta, disciplinada, que se dispone a diver-
tirse y lo aplaude todo. jComo festejan a los genties
amigos! ¢(Por qué no vienen mas?

Al levantarse de sus camas aquellos que al filo del
sol se dieron las buenas noches supieron la notici™ Vie-
ron el especticulo y regresaron a sus puestos. Reian.

Y siguieron riendo durante muchos dias. Luego, ei
mas propenso a la recaida volvio a sus n

Tenian ya los almendros todas sus flores, y debajo
de uno se sentaba.

__Claro, tenéis toda esa maravilla porque hace sol...

Y luego completé su pensamiento:

—Nadie nos olvida. .

Y con mas afan enfrentaba a los animahtos de

Amaos. La vida es buena, y nada de lo que se
hace se pierde. Ya veis. De alla lejotes nos llega todo,
hasta lo que s6lo se produce para unos cuantos...
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pajaro herid o

—Otra vez por aqui?

—Si; vengo a ver a mi hermanillo.

Y le reia la cara de goma, hecha a todas las muecas.

Su hermanillo era im oficial voluntario, de aquellos
gue saheron soldados de la heroica Galicia.

Y él, en sus vuelos por Espafia, venia a posarse
unos dias en Castellon y aparecia en el escenario con
~ frac blanco o el pajizo sombrerito que hizo famoso
Chevalier. Hacia un trabajo inquieto, gracioso: saltos y
brincos con musica “fojctrotera”, que lleva, como las
bebidas compuestas, bajo una base meléddica, todos los
trompetazos locos que suponen la alegria moderna.

Ayer apareci6 otra vez. Al tendernos la mano con
su risa de siempre, le miramos a los ojos y la estrecha-
mos en silencio. Sabiamos...

Su hermanillo el oficial era uno de estos muchachos
que se baten con el viejo entusiasmo de los viejos dias.
Uno de estos que estan siempre en el campo. Figura
anonima en el conjunto del Ejército y la mas grande
figura de la guerra. EIl alférez, el teniente provisional.
Un corazén y unos nervios. Conductor de sus hombres
por todos los riscos, entre silbidos que terminan en el
gran silencio. Una mafiana tan clara que a su juventud
le parecia la primera y mejor de su vida fué la dltima.
Asi es de sencillo todo esto.

Alguien di¢ al artista volandero un abrazo, que mu-
chos sabemos lo que significa, y él, que llegaba con su
ilusion, sintié que algo se le rompia dentro. Se fué para
el teatro, porque alli esta su vida y no sabe estar en
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otro sitio, y ya por muchas horas no fué mas que \m
monton de carne acongojada. Entre las falsas sonrisas
del escenario y las musicas que se escriben para que
os deleitéis vosotros rodaban lagrimas. Sus compafieros
iban de las candilejas al cuarto donde estaba. Y le aca-
riciaban la cabeza hasta que llegaba el hombre que los

al publico. Mucho se ha escrito sobre esta vida dei
teatro, pero el drama es tan hondo que muy pocos lo
han reflejado exactamente.

El altavoz anuncio: “Estd enfermo y no puede ac-
tuar...” Y entre alguna risa surgid el chiste. EI pubhco
desconoce la piedad.

iA qué maduras reflexiones se presU esta acltud
de la masa en plena soberania! Cada uno de aquellos
individuos que van a distraerse hasta la hora de su cena
tiene afectos, penas y alegrias. Humanos, ~te d hom-
bre enfermo de dolor sentirian una particula de ~ y los
musculos de su cara se estirarian ante el pajaro herido,
pero alU, en las butacas, sefiores de la momentanea suer-
s del artista, se creen un poco estafados si la enfer-
medad les arrebata el capricho. _Y gritan y dicen su
frase ingeniosa, mientras la novia del que llora, que
viene de alli mismo, del cuarto donde solo hay sollozos,
canta un chotis verbenero y luminoso.

Es asi. Todo tan vulgar y parejo, que no merece la
pena de un comentario mas.

Ya no le veremos por aqui con esta frecuencia. L-u
rado en lo externo, seguird la ruta de su arte sm acer-
carse al frente de Levante, porque nada le atrae a el
Su vuelo es como el de esos pajaros que relampaguean
en el aire, sin que sea posible adivinar su traza, de_aqui
para alla, sin saber hoy cudl sera el
Y la guerra le habra dejado, como a muchos, esa hueUa
que_nada borra. . , Lﬁl—jn’»

a se acaba. Quiza por eso duelen mas estas bajas
de los que caen al pie de la paz.
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Al largo de los dias y de la liberacion van despere-
zandose las viejas tradiciones provincianas, y hasta
aquellas que estaban olvidadas desde hace mucho vuel-
ven con la alegria de una juventud recién nacida; los
pueblos, a fuerza de creerse modernos o modernizados,
dejaban en el rinconcillo del recuerdo esas pequefias co-
sas que forman nada menos que su historia. No es un
olvido espafiol: ocurre en todas partes.

Un dia, Bélgica se acordé de que el afio 30 habia
ocurrido algo transcendental, y todos los belgas, en
magnifica mascarada, vistieron las ropas de aquel ins-
tante, lanzandose a la calle en conmovedora efeméri-
des. Vi yo alli al postillon patilludo, al albo posadero,
y al lado de la damisela de amplias caderas, el viejo
zapatero de mandil de cuero, que recordaba también
la vestidura que uno pone en la oscura silueta del mar-
tirizador del Delfin. Otro—;dénde fué?—oi a toda una
capital cantar la misma cancion en coro inmenso, con
acompafiamiento de acordeones. Aquella cancién, naci-
da alli mismo, después de recorrer las calles salté a los
escenarios, y, olvidada, volvio a la calle para remozarse
de recuerdos.

En nuestra Espafia, las viejas costumbres tienen xm
sabor heroico o religioso. No se conmueven nuestras
fibras més que en estas dos cuerdas, porque nosotros
s6lo para eso vivimos. En el Norte o en el Sur, cada sal-
to del terreno recuerda una gesta o una devocién. He-
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chos al dolor de la invasion, a la lucha por recuperar
nuestra personalidad, no borrada nunca, aunque por si-
glos detenten nuestro terreno razas que no pueden lla-
marse nunca vencedoras o ideas que so6lo prendieron
en una minoria, en todas las puntas de la rosa de los
vientos vibra un recuerdo del tipo marcado. Ahora,
cuando hemos llegado al maximo sacrificio, recupera-
mos las tradiciones afiejas, y en muchos sitios es pre-
ciso explicar a los nifios lo que significan.

Hace unos dias vi llegar por la carretera larga fila
de gentes que portaban cada uno verde cafia. Con el
hatillo de la merienda al hombro, alegres de sol y pri-
mavera, cogidos de la mano, los jovenes venian de Cas-
tellén entre canciones y risas. La cafia, aqui y en An-
dalucia, es simbdlica. Se cimbra sin que na”e la cuide
en todos los sitios que verdean. Airosa y fragil en apa-
riencia, desmelena sus largas y cortantes hojas con
temblores casi femeninos y toma el color del topacio
conforme el sol busca su vertical.

—¢Addénde vais?

—A la ermita.

—¢Aquélla?

—Si...

La ermita tiene su zarpazo rojo. Quiza la ruina que
la corta sea cosa del tiempo, pero algun mordisco pa-
rece cercano. La sombrean calvarios de cipreses punti-
agudos, iguales a los que se llenan de polvo en las que-
bradas de la Lobatera. Y es blanca. Asi, de lejos, inma-
culada. La fila de gentes, la hilera de cochecillos y ca-
rros que les siguen, se van por un camino hacia el
monte. Y todos llevan su cafia, que traeran luego ben-
dita.

¢;Desde cuando las cafias se pudrian sin acercarse al
altar ermitano? Pocos lo saben; dicen unos que desde
gue Rusia vino, otros sefialan fechas mas distantes. Po-
siblemente, siempre habria alguna cafia dispuesta, pero
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—M primer hombre que me llegaba de Espafia, y al
gue vi entre las brumas y el humo de los incendios y
de las explosiones, fué a don Benito.

Y don Benito siguid. Sus erguidos cincuenta afios
se habian remozado en la lucha. Tomo gusto ala "gres-
ca”, y con un ansia de glorias nuevas y fe en los des-
tinos de la Patria, humildemente pidi6é im lugar en la
batalla.

Estos hombres, en otra época, se llamaban después
esos nombres sonoros que pueblan los romances de Es-
pafia. Hoy— jhay tantos y han pasado tantas cosas!—
volveran a sus hogares con so6lo su orgullo de vence-
dores. El nuestro, dia a dia, supo los sinsabores y ale-
grias de la campafia en una ruta tremenda. Bastara
escribir unos cuantos nombres: de la Pefia del Aguila
a Burén, Tama, Gijon, Teruel, Cosa, Vinaroz, Benica-
sim, Nules...

Comimos hoy con don Benitifio. La amplia mesa daba
espacio a cuarenta hombres. Desde el general Aranda y
su jefe de Estado Mayor, coronel Gutiérrez Soto, hasta
mi, el ultimo oficial del cuartel general. Plato unico,
bajo la Cruz de Santiago repetida en todos los humil-
des motivos decorativos, y ante el retrato del Caudillo.
Plato imco: una fabada de aquéllas cocinada en tierras
de Levante, y todo el carifio, el fervor de quienes mas
de una vez se sintieron amparados y con sus problemas
resueltos por la actividad de don Benito.

Cuarenta hombres...

— Esta usted—Ile dijo el general—con sus cuarenta
hermanos, porque ésta es la verdadera familia del mi-
litar.

iAh! Don Benito ya eS militar...

En aquellos dias duros del Alfambra gateaba mon-
te arriba por las escalpas pelonas del Aragdn helado,
esquivando los cafionazos que persiguen a su camidn
bamboleante, para damos un poco de comida. Llegaba

4



u D E R M N N

aterido, con pellas de barro que salté por el hie~o ca-
liente en el rostro, y ante una pasada de aviacién ex-
clamaba sonriente; “jY querian ganar!” Otro mas, en
el TurmeU, sobre las tres de la tarde, echaba lefios a
nuestra fogata, y de pronto, ensanchando sus nances
cazadoras, murmuraba: “iVento mareiro.

Ahora le han dado su estreUa, justo premio a la la-
bor desprendida y continua. Y aqui estamos a su alre-
dedor. Estamos todos. Estos a los que algunas veces he
hecho asomar a mis crémcas, soldados inolvidables. El
general, alegres las dos rayitas de sus ojos que todo lo
ven. Don Fermin, que en plena lucha nos_hablaba de
sinfonias betovianas. Fucifios, que en el trmcMron _del
llano sac6 de la nada el mas sabroso rancho. Couceiro,
silencioso, valor inapreciable del Estado Mayor. ™Y lu”®
eo “la gente menuda"; Ballesteros, el medico permi-
sionario”. Pérez Cinto, que estaba chiflado al comenzar
la guerra y ahora ya duerme encima de los naranjos.
Rey, con la pata de palo porque la suya se quedo por
ahi, al lado de los casquillos de una bomba. Todos,
todos...

Mientras la banda trina en sus gaitas almorzamos.
Don Benitifio mira a sus cuarenta hermanos como si
todos necesitaramos su carifiosa vigilancia. (Que ha-
ces?”, parecen decimos sus ojuelos menudos.

__Locos, locos siempre; ahora os ha dado por sen-

N

Y uno, el teniente Candido Bobillo—el no tiene la
culpa—, en un rincon de la mesa levanta ima y otra vez
su vaso y bebe, no sin antes decir:

— jHay motivo! . Y

De fuera nos llega una brisa que ondea blancas ban-

—iTerra mifial—grita Aguy@.
Los cuarenta hermanos parecemos agrupamos, fun-
dimos, ser uno solo.
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—iMi general!

—Dime.

—Esto se acaba.

—Si; pero donde estemos uno de nosotros, alli esta-
remos todos.

Y Bobillo acerca el vaso a los labios:

— jHay motivol!
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El maestro reunié en una noche de la Santa Sema-
na, y en 1744, a sus hijos, que hacen ya todas las rosas
en metal nohle, y les dijo; “Vamos a la Catedral, que el
Cabildo precisa nuestras manos de hombres honrados
para ponerlas levemente sobre la copa que rozaron los
labios del Sefior...” . ]

El maestro Luis llegé ante el prelado, e inclinando
la rodilla ante el 4gata que forma la copa, quedaron s
ojos en el rojo oscuro, como si sus labios se hubiesen te-
fiido de la sangre del Dulce Maestro.

Las manos temblonas comenzaron su trabajo. En
breve fué reconstruida la copa que habia roto el sefior
arcediano mayor al oficiar aquel Jueves Santo.

Este caliz fué aquel que, después de la funcion, lego
a San Pedro al distribuirse los Apdstoles todo lo que a
la Virgen pertenecia, y que desde Jerusalen, por Roma,
Ueg6 a Huesca hasta posarse en los altares valencianos.

Un dia entre los dias, Espafia fué invadida. Los cris-
tianos se escondieron en las oquedades del Pirineo. Sus
veintiocho perlas se irisaron mejor en la cueva que tuyo
fior templo, y una hora tragica y mala, nueva, invasion
se llevé las paredes de la humilde casita del Pirmeo,
donde, entre dos manos de cal y canto, sus balaxes y
esmeraldas ganaron brillo.

Y en una mafiana clara del Levante ganado entre
cantos de reconquista semejantes a aquéllos, un sol-
dado lo alcanza con mano temblorosa.

No habia temblado esta mano en los mas duros tran-
ces. Nerviosas, firmes un punto mas que enérgicas, guio
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a los gallegos desde los pefiascos de Asturias al Medi-
terraneo.

En batallas dificiles, en instantes tremendos, vi yo
mismo aquellos dedos dibujar agiles sobre el papel las
finas rectas de im perfil o seguir el sinuoso recorrido
de un rio para guiar a sus hombres. jRecuerdo tantas
cosas!

Hubo momentos en que se dibujaban en la frente
esas arrugas que marcan las mas hondas preocupacio-
nes. Otras en que el color se iba dejando en las mejillas
una palidez como anticipo de muerte, y él, alegres los
ojos, confiado en la suerte, sereno, con el rostro atezado
e igual, nos miraba.

Y asi, al retener la copa cogida, sin que su voluntad
lo ordenara, la rodilla en el suelo y una cierta vibracion
en los dedos, tiende al altar el caliz aquel que llevaba en
su borde la huella de sus labios...

La Lonja de Valencia se abre al sol para que entre
hasta la base de sus palmeras labradas en piedra. Sal-
tan al aire fino de la mafiana los trinos de las gaitas, que
nos sefialan. Rozan alfombras ferrados zapatones, y en
el silencio que sigue cuando dentro del templo callan has-
ta los violines que susurran el Himno Nacional, Aran-
da, laureado, vencedor, en nombre del Caudillo, deja el
céliz sobre la albura del altar.

Casi uno de los méas bellos fines de la revolucion
serd el cerrar el paréntesis que los rojos abrieron en la
historia de la Patria.

Es como si reconstruyéramos con paciencia de arti-
fices aquella del maestro Vicens; que con el mismo res-
peto y gentiles romances reconstruyéramos viejas glo-
rias mmca olvidadas.

Ellos destruian, rompian tradiciones, vendian alha-
jas. Materialistas, so6lo valoraban el oro, como si eso
fuera algo. Brutales, machacaban joyas que lo eran,
mas que por sus piedras y materiales, por la patina de
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Un comandante y sus seiscientos
hombres

Nuestro sol se rompe en las bayonetas y en el ace-
ro brufiido de los cafiones. Bajo el aire batido por las
cajas de la banda ondean los flecos de las gaitas del
Cuerpo de Ejército, y las banderas que han llegado de
Galicia para sustituir a la humilde tela que se rasgo en
la gloria de las batallas ondean junto al mar que sus
hombres alcanzaron. Mafiana de gloria y de flesta. Todo
Valencia, repuesta ya de su martirio, vibra en la calle
alrededor de los soldados. El corazon levantino se enar-
dece y exalta con los trinos dulces de alla... Destacados,
los muchachos del regimiento de Zamora, los del 16
de Artilleria ligera y la compafiia de Transmisiones de
la division 83; éstos fueron.

Estos fueron. Y fueron al final de la guerra, cuan-
do alumbraba la paz y era més dificil morir. Porque
aungue nunca es sencillo ir a la muerte, hay momentos
en los que parece que la carne se agarra mas al suelo
y falta todo aquel aliento que impulsa a la renunciacién
por el heroismo. Morir al principio de una epopeya, en
aquel minuto que todo entusiasmo estalla, puede ser fa-
cil; pero al final, al pisar ya la victoria, es sacrificio
gue muy pocos pueden medir.

Los barcos navegaban mar adelante, hacia Carta-
gena. La radio habia anunciado que algunos hombres
ganaron para la Patria fuertes y baterias, y a bordo del
“Castillo de Olite” los soldados iban. Se costeaba. Las
baterias de tierra permanecian mudas; estaban en manos
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amigas. Ya al embocar la bocana, la izquierda comenzd
a bacer fuego. EIl barco, tocado en su popa, dificilmen-
te vird; un nuevo disparo se llevaba la proa, y el puen-
te volaba con sus tripulantes. Dificilmente el barquito
herido puso su voluntad al mar; pero como se hmdia
volvié a maniobrar, dirigiéndose, en los aletazos de su
agonia, al trozo costero nacional. Al llegar a los fondos
de Escombrera se partio, himdiéndose la proa; tres im-
nutos después, el agua se tragaba, el resto N
heridos v maltrechos nadaban seiscientos™ hombres. El
teniente coronel Herndndez Arteaga moria en el nau-
fragio Pero antes de himdirse el “Ohte’ , en la cubier-
ta barrida por la metraUa, los supervivientes cantaron
el Himno de la Falange; como tantas veces, entra”®
semejantes, cara al sol y a la muerte, se izaron las vo-
ces de los combatientes. Mientras, las brigadas rojas
habian podido avanzar sobre las baterias Rectos y 1"
tomaban, aplastandolas con su numero, infimtamente
superior. Los que lograron llegar a tien-a fueron con-
ducidos a Escombrera, y los heridos, internados. En-
tonces, entonces surgié el hombre, el comandante Fer
nando Lépez Cantil, un zaragozano que s®

gento para que no le separaran de sus f

fn las horas de viguia-tres dias sin

plan, comenzado a desarrollar en ]Ja carcel de San An
ton donde conocid a los paisanos detenidos en la suble
vTcién del dia 5. Ya todos los oficiales, los pocos ofi-
ciales que se habian salvado, figuraban como soldados
para poder moverse con mayor soltura. Y no hubo m
L a s?la delacion. Asi, en cuerda,

Alamo, en Murcia, cuya poblacién era por entero tas

""AQuedaron alojados en una iglesia, y los milicianos
lesSrTobjeto de cruentos tratos. La comida era

puedo andar—dijo el comandante.
—¢Qué te pasa?
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—Esta vieja herida, que se me ha envenenado con
estas cosas...

— jEste, que pase al hospital!

Alli se le presenté un pariente, al que no conocia,
llamado Luis Cantil. Y con esa sonrisa engafiadora del
gue sabe que juega con lo peor y conspira le apimté:

—Voy a sacarte de aqui para que trabajes la suble-
vacién de Cartagena.

—¢CoOmo?

—Déjate llevar.

El dia 28, unos cuantos hombres se trasladaban en
camiones, y en esos camiones iban fusiles. EI 29, aquel
grupo de naufragos, con su comandante, desarmaba a
la gente roja y llegaba frente al jefe rojo Pérez Sala-

—Me defenderé—grit6 éste.

Se le minti6 al detenerle:

—Somos muchos mas que vosotros.

Y sin disparar un tiro entraban en la ciudad, donde
Se les unian soldados y oficiales entre clamores de en-
tusiasmo. Cuatro dias antes de llegar las columnas na-
cionales estaba tomada Cartagena y normalizada su
vida ciudadana, al habla por radio el comandante Ldpez
Canti con el Caudillo. En la gesta se distinguieron es-
pecialmente Hernaiz del Rio, los oficiales de Artilleria,
los marinos, todos.

Ya en la paz, una mafiana los submarinos “Sanjur-
jo” y “Mola”, con el comandante heroico y algimos ofi-
ciales supervivientes, llegaron a Escombrera, descen-
dieron a treinta y cuatro metros, hasta tocar fondo, y
a ambos lados del casco roto del “Castillo de Olite”, los
gue iban en su vientre de acero rezaron im responso.
Después, otra vez en la superficie, las tripulaciones en
cubierta, Aores de Valencia cayeron en las aguas, y de
nuevo, como siempre, el himno vibré en lo azul.

Hoy nuestro general ha prendido la corbata de la
Laureada en las banderas de las unidades, y antes de
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Lo muchachos vuelven

He cruzado por un pueblecito levantino que mos-
traba los mordiscos de la batalla en el palido caserio des-
cascarillado. Unos cuantos soldados reian como chiqui-
llos, sentados en los pedruscos y ante una botella que,
por lo alegre de las caras, debia ser de lo fino. Nimca
Alejandro el Grande puso en manteles de mayores va-
lientes zumo mas rojo y gentil! Los mosqueteros lo be-
bian igual, pero no mejor ni ante mas bello paisaje de
sol y guerra.

Al cruzar el eodie, uno de ellos levanté el vaso de
estafio, y dando al aire el gorrillo grito:

—ijYa estoy cumplido!

Reimos con su mismo encanto, y todo pasd, como
volvia a su sitio la nubecilla de polvo que levantaba el
coche.

Hoy recuerdo la escena fugaz, y he querido conta-
rosla porque los muchachos vuelven...

Ha terminado la guerra. Muchos sabéis lo que fué
y todos lo que esto supone. En una hora buena, los
soldados se levantaron de sus trincheras sin encontrar
enemigo delante. Aquellas lineas hoscas, la faja mal-
dita que tantas veces tuvieron gque cruzar, no era ya
nada. Un gran stencio delante. jUn gran silencio!

Yo sé bien cémo es el silencio campero, y no era
igual. La noche en el campo de guerra parece llenarse
de roces tremendos. Aquel animalito que busca en su
primavera el buen amor al que le conduce su instinto
produce un ruido que lleva la mano al arma. jLa noche!
Si es negra y profunda, la sombra densa es cortina del
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peligro; si es clara, la luz verdosa pone sombras tenr™
blantes en las que se gastan los ojos del centinela, y
alla, por el cielo, Uega la inuerte envuelta en tenues
refl;ios. Pero ahora el sUencio era distmto detras no
agu~daba la muerte, sino el laurel, y el soldado cruzo
su alambrada, aquella que tenian delante, y con ui”®
copla en los labios y el fusU en banderola camino hacia
las ciudades.
Asi ahora, muy pronto
Con una coplaen los labios y el fusil en el recuerdo
de la aventura, los muchachos vuelven. Han ganado la
guerra y dentro de su uniforme glorioso tomaran la
Sta de sus pueblos. Sin pedir nada, sm esperar nada,
con el orgullo de haber salvado a su Patna, tornan ~
surco al Uller y a la Universidad. Una juventud ven-
cedora y noble, que sabe del sacrificio y deja ""®rte,
se desgaja del Ejército para nutrir las filas del trabajo
g\ue reconstruird a Espafia. hablado
Yo puedo decirlo, porque los he visto. He hablado
muchas”™horas oon ellos, y ellos han partido conmigo su

« 0 es discipH.a y so-

muchachos vuelven a ™ Ts?Tos
buena por el camino que encuadran las ba.rdas de los
SS3és asomara el gorrillo que adorna airosa borla®
Es preciso que alH, en el crucero con el que sonaron
muchas horL de guerra, bajo los brazos de piedra que
saben de temporales, aguarden al soldado que retorna
SSlos SyS! Lawdta al hogar, al pueblo, a la cm-
dad no puede ser el solitario paso del candante. De
Sn espejarle, con el sUencio del deseo, todos, todos...

En algun sitio cantaron los mios:
En loa viejos cruceros
de santa piedra

juraron los gallegos
ganar la guerra.
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Mis gallegos bajo el cielo de su
Galicia

Un dia, en la tiendecilla de lona del campamento de
Chert, mientras el agua chorreaba por la tela y, revuel-
ta, amarilla, y suda, burbujeaba entre los olivos, el te-
niente coronel Oouceiro asom6 su mojada nariz y me
dijo:

—Cuando escriba usted bajo el cielo de Galicia vera
el sol...

Reimos los dos. Me parecia suefio entonces el anun-
cio de la dorada luz, y mucho menos en el noroeste de
nieblas. Pero hoy escribo bajo un sol que envidia mi
Andalucia, ante el mar, quieto y azul como aquel de
las playas famosas que se hace violeta en lo lejano y
viendo salir un falucho cuya vela latina se hincha en
la brisa, dulce como ima caricia querida. Y escribo bajo
el cielo de Galicia, con la mejor ilusion.

Si estuviera aqui Oouceiro, le diria:

—"WM teniente coronel, suya es la razén.

Hace muchos meses, de esas montafias arrancamos...
Estaba aun cercado Oviedo; Asturias entera se estre-
mecia de guerra, y aun no llevaban fajin los que luego
lo cifieron. Al frente, Aranda, figura précer de la guerra,
en el corazon la laureada, que no se bordaba en su
guerrera. Eramos bisofios, teniamos dentro un gran en-
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tusiasmo, y a pesar de él, Espafia nos parecia inmensa
para ser conquistada paso a paso.

En el cerro del Aguila vimos al general avanzar
hasta los primeros puestos. Le seguiamos admirados.
Ya en la posicién, nos ordend que nos cubriéramos un
poco, y él, erguido, salté el pequefio parapeto, y diez
metros por delante se puso a dibujar una panoramica
del lugar que tenia ante los ojos, y en el que iba a ope-
rar al dia siguiente. Silbaron las balas, bordando su si-
lueta. Temblamos muchos. Calmoso, abandoné el sitio,
satisfecho de su labor, y sin im comentario siguié mon-
te arriba y abajo.

“No terminara la guerra”, pensamos.

Luego, a través de los dias, muchas veces estuvo en
mayores peligros, pero Dios ha querido que volviera a
Corufla con sus hombres para devolverlos a la tierra
que los vié nacer.

Era su destino ése, y su carne fué salpicada muchas
veces por la metralla, sin profundos desgarrones.

iComo han desfilado mis gallaos!

Mis gallegos son los de Teruel y los de Nules, hechos
al hielo y al calor, pies de hierro que treparon por las
peores lomas del Maestrazgo. Cémo han desfilado!

Voy a contaros otro desfile, inédito en la hteratiura
de guerra:

Era en los primeros dias de marzo del 38.

Teruel. El instante mas dramatico y duro de la gue-
rra. La ciudad habia caido ya, y el enemigo, tenaz, se
agarraba a sus trincheras. La noche antes se habia
combatido en Santa Barbara tan intensamente, que cua-
tro veces tomamos la posicion y cuatro tuvimos que ce-
derla ante la superioridad numérica de los rojos. No
habian fatigado al soldado ni el invierno largo, con to-
das las nieves de Rusia volcadas en el frente, ni el ca-
fioneo continuo, ni aquellos vuelos incesantes de los “ra-
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tas” envalentonados. Cruzaba la guerra, con todo su
horror.

Habia un pueblo en la ladera del monte. Un pueblo
gris, de breves casitas que se apretujaban contra una
iglesia de torre truncada, como si buscaran su apoyo
espiritual. No vivia en él nadie. Las gentes huyeron de
la ira roja primero, del fuego después. EI campo era
como una faja maldita de abandono y quietud. Era la
Pascua, la Pascua mora.

En aquel pueblo estaban los soldados y algunos re-
gulares. Entraron dias antes por las bardas de los co-
rrales silenciosos, con la bomba de mano dispuesta y
el orgullo de la conquista. Tan pequefiito, no podian
albergar sus casas a todos, y en las callejas pinas dur-
mieron los hombres, esparciendo una capa de paja para
atenuar la viscosidad del barro.

Media mafana. EIl teléfono repiqueted:

—’WM general, venga a almorzar con nosotros. Ha-
cemos una pequefa fiesta en el descanso de hoy.

Ramadan. Ya en el camino, por la pista, el polvo se
arremolinaba, empujado por el viento, y era como un
gran torbellino cegador. En los muros de las casitas de
piedra, los moros hicieron sus hornos. Esos hornos de
barro en los que se asan lentamente los corderos sin
descuartizar. Ellos y nosotros confraternizabamos, con
el encanto de la paz de una horas. Sobre unos cajones
habian puesto la mejor de las mesas, y las botellas bri-
llaban negrotas en los manteles casi blancos. jEIl gene-
ral llegaba!

De pronto, soldado corri6 silencioso. Luego otros
se miraban, sin atreverse a ir. En los oficiales, un mur-
mullo, liras frases entrecortadas. El general pregunto:

—¢Queé pasa?

Y el jefe, tranquilo:

__Nada: se ha prendido fuego el depésito de muni-
ciones. Esta detras de esa pared. ;Quiere usted, mi ge-
neral, que abandonemos esta casa?
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Sonri6 Aranda y sefal6 la puerta a sus hombres.

Alguna brasa habia prendido a la paja del suelo, y la
llama traidora envolvid el depdsito de granadas y pro-
yectiles de cafién. Al salir, aquello era como una g'ran
traca pebgrosa. Los proyectUes saltaban, volteando y
estallaban donde querian. Mucho peor que un fuego de
bateria...

Saludaban al paso los muchachos. Nadie se apresu-
raba. Vibraron las cornetas y silbaron los silbatos. La
columna, con todas sus armas, abandonaba el pueblo
en perfecto orden. Desfilaban los gallegos por los veri-
cuetos del Bajo Aragon, en la mano el fusil y en los
ojos la pena por la buena comida abandonada. Y el pue-
blo se consumia en el estruendo y los estallidos.

iComo desfilaron mis gallegos! Ante su general,
como hoy, con el nudo de la guerra y el horizonte por
camino...

Bien merecen esas flores que Coruna ha arrojado a
su paso.

Las tenian en Castellon, cuando dormian bajo los
naranjos. Del Espadén al mar, todos los azahares gra-
naban sobre sus cabezas. El fruto jugoso y dorado ma-
duraba en las mismas trincheras. Estabamos en la gue-
rra, y en la guerra es licito al soldado coger todo lo
que esta al alcance de su mano y necesita. La naranja
era gloria de los labios sedientos. A veces, un mortera-
zo hacia temblar el arbolito, y caian las bolas de oro
en la propia faltriguera. Pero el general dijo a todos
gue aquellas frutas eran dinero de Espafia, divisas para
cafiones, aviones y automoviles, y na(he las cogia.

Entre el fruto y los arboles desfilaron hacia Valen-
cia, sin envidiar la rapifia de los rojos. Miraban sus
campos magnificos y los comparaban con el campo de-
vastado del enemigo; desfilaban a la ciudad prometida
con el orgullo de saberse los mejores.

Bajo aquellos cielos, jcdmo desfilaban mis gallegos!
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Llegamos de Santiago, en donde, por la “erta de
la Gloria, la representacion del Cuepo de Ejercito en
tré en la Catedral, mientras volteaba magn”co el bo
tafumeiro empujado por el ritmico esfuerzo de sus seis
ferSSS. coSo'en efdia del Patron. C~rs”s y
aroman los nervios de la nave, y ante el alt™,
tén de mando es sustituido por la corona de que
adornan el laurel y los colores nacionales. Apenas apa-
gada la dltima vibracién de las trompetas, y dulce
mente dormido ese trino inconfundible de la gaita, nos
llevan por el mejor de los caminos hacia el mar. Los
cS n S iSios de soldados, ruedan al borde de la na
SSi ¢lriS y saludos. Cantan eUos las cosas de su
tierra y la carreta chirriante, con sus dos becerras de
levantal cuerna, y L .
con su ferrada en” equuibrio, apartanse, deteniendo el

N"'m/NL~toeviSble acordarse... Un convoy como éste en
los mismos camiones y con las mismas amas, cnm
InteTosotros muchas veces, por idenu™MAMA
de Dolvo Iban, como hoy, a un punto lejano, pero su
destino era distinto. A veces se deteman,
se, mientras los soldados se esparcian y los
buscaban nuestra carne.

Un teniente amigo me grita desde su puesto.

ratas

Y ‘Sn”el*™ma en retozo seguimos
a la 83 avision, al mando del general Martm Alonso,
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gue ha tenido la fortuna de ser la que alegra los fes-
tejos del retomo.

En la ria han fondeado los cinco navios que se lle-
van a la Céndor. Apuntaban ya con su proa blanca al
mar, bajo un sol que no tiene nada de gallego. Arden
las piedras del muelle y apenas flamean los gallardetes.
Alli mismo, rozado por el Atlantico, esta el altar donde
nos dicen la misa de campafa. Y toda la ciudad acude
al acto, que ha de terminar imponiendo el arzobispo
a nuestro general la laureada, que Vigo le regala.

Hasta la noche se nos da libertad. Vigo, marinero,
tiene esa aristocratica indiferencia del que ha recorrido
todo el mundo y no encuentra ya nada que le extrafie;
pero Vigo, espafiol, abandona su leyenda, y todo es en-
t~iasmo. Basta llevar sobre el corazén la Cruz de San-
tiago para que la puerta mas hermética se abra.

Entre nosotros van—como antes—Ilos hombres de
la Legidon Céndor. Son aquellos muchachotes rubios a
los que vimos por primera vez mas alla de Mostoles
preguntandonos donde habia pinos para hacer el arbol
de Noel de su Navidad. Aquellos que sélo con un pan-
taloncillo blanco clavaron sus cafiones sobre el cinturdén
de Bilbao para ayudamos en la ruptura de la famosa
fortaleza; los que salian al aire en las mafianas tristes
de Teruel, confundidos con las alas de Espafia, en apo-
yo de los soldaditos gallegos que iban por Celadas ha-
cia el Muleton. A los que vivian con nosotros les daba-
mos nuestros nombres, porque no sabiamos pronunciar
los suyos. Teniente Vasques, capitan Sanchisten... ;Re-
cordais? Asonantes de los aspirados apellidos impo-
sibles.

Aqui estan, en trance de marcha. Se unen a nos-
otros en el “hall” del hotel ante la Gltima copa de vino
espafiol. EIl general Gil Yuste, en nombre del Caudillo,
les habla, y la alta figura del jefe aleméan, en pausado
castellano, contesta.

Ya brillan las antorchas de la retreta. Han querido
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despedirse de nosotros recorriendo, formados, la ciudad.
Su banda acompasa la cancién legionaria al paso de pa-
rada, acompafidndola con el trueno del bombo y la finu-
ra del carillén. Es como si el aire caliente de la musica
nacida para Marruecos se templara con la brisa del
Norte.

Y ahora, en silencio, golpea el paso, maza de gigante.

La negrura del mar en la noche se los traga. Rielan
aun las llamitas, y se nos pierden.

Se van de Espaifia.

Hay en nosotros una pena de camarada entrafable.
Se llevan en los ojos el recuerdo de nuestro sol y del
heroismo que han compartido; en el corazén, prendida
en una cinta con los colores de Espafa, la Medalla de
Combatientes; muchos, la Militar; todos, la Roja; nos
dejan el agradecimiento infinito por su comprensién des-
de la primera hora, su ayuda y su amistad.

Clavados en el muelle, cuando llega la mafana ve-
mos embarcar a nuestros generales en sus mismos bar-
cos y enfilar las Cies con xm cafionero nacional como
guarda y honor. Los cinco grandes navios se empeque-
fiecen en la distancia y desvaen en ella. Ya esta el mar
liso, con sdlo alguna vela latina recortandose lejana.

Hoy hemos puesto d punto final a una pagina de
nuestra historia.

Y a esté en pasado la guerra de Espafa...
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dros; nos extendimos por Almudevar, cara a Huesca,
sufrimos el fuego y el hielo de Teruel en el momento
mas dramatico y duro de la campafia; anduvimos por
Cosa, Alcorisa, Mas de las Matas y Morella hasta subir
los recios cantiles de Pefiiscola; supo del esfuerzo y del
sacrificio de estos muchachos la Plana, el arrozal y la
huerta, y alla en Nules y en el Puntal, largos meses
atisbamos Valencia. Y al fin supieron liberarla, agotan-
do en ella la guerra. )

No volvemos todos. La guerra ha sido muy dura,
y los gallegos apenas si descansaron. Con el dulce acen-
to de la tierra, muchos labios exangues llamaron a la
madre y a la Patria con plomo en su carne; recuerda
imo la hora maldita de Caudé, la loma de la Carolina,
el trance de Alfambra o el instante de Vali de Uxo, y
a los oios llega una lagrima. Tantos y tantos que”
qguedaron por alli, como aquel comandante Bruzo, hé-
roe de Oviedo, muerto en la madrugada y en el sueno
por uno del 15 traidor y tremendo...

Pero ya todo ha terminado. Galicia se estremece y
grita su entusiasmo, y es Corufia quien acoge a sus hi-
jos Los muchachos desfilan mejor que nunca, hay mas
agilidad y garbo en su paso y su braceo, roja bnUa la
Cruz de Santiago que todos llevamos sobre el corazén,
V el acento de las novias y de las hemanas es mas_me-
loso y acariciador. Algunos no somos de aqui. Nacimos
lelos, muy lejos, en lugares que apenas si ha oido de
ellos el paisano que por las montanas pace sus ganados,
y, sin embargo, nos parece que en los anos de infecia
correteamos el prado y vimmos por pan al llar donde la
madre vigla las fabes sobre las olorosas llamas de la
madera verde y mojada. tia

Galicia esta orguUosa de su Cuerpo de Ejercito. De
todos los Ayuntamientos, de las parrogmas lejanas, han
llegado a la ciudad. Galicia ha sentido g~ a como mn-
guna otra region el carino por sus soldados. Dinero, vi
veres, golosinas, Uegaban siempre a la Imea de fuego.
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Muchas veces, hasta esas cosas que se olvidan en la
pierra como flores de civilizacion. Sentian Tos gallegos
la atencion de su patria chica y el amor de los suyos
en los momentos peores. Ahora todo lo ofrece de nue-
vo, y nada basta para obsequiar a los soldados que
vuelven.

Y Valencia, que se sabe recobrada por el esfuerzo
de estos muchachos, se suma al homenaje del mejor
modo: enviando a (“rufia un grupo de sus mujeres, que
lucen, bajo el sol aun palido, las calidas sedas de su tie-
rra cegadora.

Corufia es un poco la Andalucia del Norte. Hay en
sus calles y en su traza algo de alla. Alegria de gente
joven, risuefio encanto de playas soleadas y limpias. Y
esa risa eterna es hoy mas clara y mejor.

liOS gallegos han vuelto. En la ciudad hay jalones
histdricos que recuerdan otras glorias; entre ellos, ma-
fiana Se elevara la aguja del monumento en cuya base
estran escritos los nombres de los caidos, y estas flores
gue adornan toda la Corufia marinera nunca faltaran
sobre sus marmoles y bronces...
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Aquella tarde, como tantas, estaba sentado en_ el
mi'.rete que separaba el camino del mar. El ruido amigo
de las olas chiquitinas apenas me adormecia, y los ojos
saltaban de un sitio otro, sin detenerse en nmguno.
belleza de Benicasim nos empalagaba un poco, y tanta
quietud y paz enturbiaba el anima hasta enfermarla.
Por el camino llegaban los sesenta borregos de todas
las tardes detras del viejo pastor y su perro lanudo.
Sabiamos que al llegar a nuestra altura se detentoian.
mirdndonos con los ojazos fijos, en los que se agitaban
unas pestafias blancas, inexpresivas, para seguir luego
de satisfecha su curiosidad bobiza; sabiamos que el
perrote pondria su cabeza sobre nuestras rodillas y el
hombre esperaria un momento la generosidad de la pe-
taca que guardabamos, encendiendo el cigarro entre dos
frases, iguales siempre:

—¢Todavia por aca?

—Ya seguiremos.

— jQué guerra, Dios santo!

Y con la dltima palabra, una piedra que voltea para
que la oveja no entre en el jardin abandonado y se-
diento.

iCuanto hastio! . ) N

Aquella tarde no hacia sol. Un viento norte, de ue-
rra, apelotonaba las nubes y las enredaba en los arb”
les de la sierra cercana, donde comenzaba—y comien-
za—el desierto de las Palmas. Los jirones grises se aga-
rraban al suelo, arremolinandolos, alargandolos lenta-
mente.
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pesadumbre del cielo Uegaba el pobre reba-
no flacucho, de guedejas amarillentas y sudas Me mi-
raron como siempre. lgual, “Le6n” vino por la caricia
y lo mismo el pastor se detuvo:

—Parece su tierra, mi teniente.

Tuve que despertarme un poco para poder compren-
aer. bi, yo era gallego para el levantino, que oia hablar
del Cuerpo de Ejercito de Calida.

—¢Ha estado usted alla?

soldado. Los soldados corren

—Tiene razon. Parece “mi” tierra. Pero alli las nu-
bes no guardan esa tristeza. Y es que esta tierra no fué
hecha para la luz gris.

Movio la cabeza, dandome a entender que compren-
dia; pero no contesto. Y segui:

tristeza tiene un sabor de leyenda, de bru-
Jerla Esas nubes serian como cabelleras desmelenadas
gue se engancharan en las ramas con un alarido v la
conseja tomaria el sabor del humo de la olla, muimu-
radora entre las brasas.

Respondié simplemente:

—Ya saldra el soL

Seguia su paseo con mimos y acritudes de profesor
de colegio envejecido sin Uusiones en su oficio

Soné entonces con la Galicia lejana y brumosa. Sa-
bia que al terminarse la guerra iriamos alli a desfilar
ante los paisanos”, y me estremecia de encanto ante el
momento presentido. Estabamos ya en las puertas de
Valencia, y solo, lejano y pausado, retumbaba aI%una
vez el canon.

Iremos, Cantdén grande arriba, y quizé salga el sol,
porque sera este verano. Ya todo Levante estallara dé
luz y de calor, y el pequefiuelo de mi pobre lagartija,
gue murié cuando empezaba a conocerme, correteara
entre las piedras de sus mayores...
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Dp vfSncia saltamos a Corufia. Ei general Martm

usted que es aficionado a las cosas rar”.
Dice, muy serio, <iue — N
mo, en su hora veinticuatro, la luna
onde y Ia MayS a

IfIEiS!r=]=SS

idos de BUUerra, y Bi Uueve no pod”
__¢Qué va usted a hacer, don Fermin. ;

L hemOB enviado una copia ai Apdstol, y en

tarde Levante se disfrazo de Galicia.
Hace un sol .jue Noe N

illeros a/ clarL de las valencianas que
antal z, que los trajes claros

Ssf=L'ssiTrsr*

En las tlunas. los
rr?sU*“ “ N ~ volvemos a encontrar los

gue nos perdimos un miento.
__"Esto no es Santa Eulalia.
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Y la figfura dulce de Emilia Torrado parece plegarse
en el recuerdo.

Estaba el egmpo en una escuela municipal fria y
hosca. Todo era nieve. Las camillas secaban su sangre
entre cristales de hielo, y ella nos di6 im poco de te,
casi en una caricia.

— jArminan!

—A sus 6rdenes, mi coronel.

—Abra bien los ojos. Mejor ciudad que Castel de
Cabras, {no?

Y se ensancha el amplio ademan del coronel Ba-
rrios, que hizo todos los puentes de nuestros caminos
y ha levantado la gloria de las tribunas.

De los balcones caen papelillos y hojas de rosa. So-
bre los soldados, esta lluvia ideal acompafa el paso. Y
sobre el suelo quedan las flores, como si alli debajo es-
tuvieran los que no desfilan...

Ahora, el botafumeiro de la Catedral compostelana
voltea hasta rozar las piedras de la nave, y hiuno y
chispas, entre la plata, parece llevarse el sonido de los
violines de un lado a otro. El baston de mando del ge-
neral vuelve del Apdstol a Aranda. Lo dejo aqui al sa-
lir de Oviedo, camino del Mediterrdneo, y muchas ve-
ces creimos quedaria para siempre en Santiago.

Y bajo el sol, por la carretera que bordan las rias,
entramos en Vigo. Todo el campo ha saludado el paso
de los soldados. Casa a casa, prado a prado, el nifio y
la mujer agitan sus pafiuelos. Los hombres van a bor-
do del carromato, estaban en la guerra.

Vigo es como un sefiorén que se ha retirado de los
negocios y vigila a sus muchachos, que saben tanto
como él. Ha recorrido los siete mares, sabe mucho y
pocas cosas le conmueven; pero hoy vibra, entusiasta
y feliz.

— Cdémo no, hijo mio—"yre dice—, si vuelven, jvuel-
ven! Y me traen la paz.

é35



u D E A R M N N

Vitorea en sus soldados a todos los soldados; en los
generales, al Caudillo; en el triunfo, a Espafia.

De mar a mar fuimos; del mar a Castilla vamos.

Parece que nos hemos desgajado de nuestro propio

Un dia volveremos a Galicia solos, calladamente, hu-
mildemente...
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