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ME MOR I A S  
I N T I M A S  

DE A Z A Ñ A
con anotaciones de

JOAQUIN ARRARAS

p u b l i c a d a s  p o r

E d i c i o n e s  E s p a ñ o l a s
( S . A . )

M A D R I D

Un libro sensacional y 
a la par documento de ex­
traordinario valor para la 
historia de la II Repúbli­
ca Española. En él re 
ofrecen, ordenadas y con 
notas explicativas y acla­
ratorias, que a veces se 
transforman en amenísimos 
comentarios, las Memorias 
íntimas y secretas que es­
cribía Azaña y  que fueron 
halladas de modo muy in­
genioso, según en el libro 
se cuenta.

Las anotaciones son de­
bidas a la pluma de JOA­
Q U IN  ARRARAS, el bió­
grafo del Caudillo, cuyo li­
bro "FR A N C O ", en fra-se 
de un crítico, ha vencido 
al espacio y vencerá al 
tiempo.
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Terminada la campaña del Norte, salió 
de Asturias, para Aragón, el Cuerpo de 
Ejército de Galicia, y. cuidadoso siempre 
de sostener su espíritu magnifico, hube de 
pensar en la manera de tener una publica­
ción que diese a mis soldados el calor de su 
tierra y  a Galicia una medida frecuente de 
su valor y entusiasmo.

Lamentaba las dificultades de tal pro­
yecto, cuando una carta breve y  franca de 
mi amigo Armiñán me dió la solución: “M i 
hermano fosé Manuel ha muerto brava­
mente en Andalucía—escribió—; yo no ten­
go ya nada que ver en el frente de Madrid, 
donde llevo once meses; dicen que vas a 
batirte de nuevo, y  duro. ¿M e quieres con­
tigo? Dame un puesto y  un fusil; para algo 
serviré.” M e faltó el tiempo para llamarle.
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gor de un estallido. La flor y  la mujer po­
nen su nota de alegría y  dulzura. La fe, el 
bálsamo de la religión. Ríen como los ni­
ños y  lloran como las madres. Cuando su 
suerte lo quiso, Luis de Armiñán supo mi­
rar la muerte cara a cara sin temblar.

N o estaban estas crónicas destinadas a 
libro, sino tan sólo a llevar a Galicia, Ara­
gón y Navarra el episodio vivido, el heroís­
mo de sus hijos. Pero poco a poco se ha 
ido tejiendo en ellas el momento singular 
de cada día, marcando paso a paso el gran 
camino victorioso de Galicia a Valencia, y 
al pensar en reunir para la posteridad la 
historia de los hechos de este Cuerpo de 
Ejército, todos hemos creído dirían más al 
corazón esas frases breves y  sentidas que 
el fárrago mejor presentado de mapas y  es­
tados, balances y  demostraciones.

Sobre ellas flota una 'admiración profun­
da por los caídos, el fanatismo por la Santa 
Cruzada, el culto a todo lo grande y  todo 
lo bello. Y  sobre todo, la admiración sin li­
mites por el soldado, esa maravilla de ab­
negación y modestia, ese ser extraordina- 
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rio que lo da todo sin aspirar a nada, que 
moría contento y  orgulloso si le decían que 
el enemigo no había podido entrar en su 
posición. Que no se olvide nunca en Espa­
ña que su Ejército es la suma de sus vir­
tudes y  medula de su grandeza, y  que cuan­
do pase un soldado se descubran todos, por­
que él. EL SO LD A D O , con mayúsculas, 
es, después de Dios, lo más grande que te­
nemos.

¡Canta a mis soldados, Luis de Armiñán, 
canta!

EL G EN ERAL A R A N D A

Valencia, 15 ju lio. A üo de la V ictoria.
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intenso, punzante; aire fino que clava 
los alfileres del hielo en la cara y  deja los p ie rsL  S n

Vamos por la carretera de Teruel, y  en los últimos 
kilometrc® las patruUas de servicio r^^san ^ v S S  

el pobre fuego del soldado de avanzada. ' 
d i r á ? ®  montes, la nieve queda sin fun- 
S ? h e ? F Í Í  ’ ’ ®®” a buena pista de deportes. ¡Qué
noche. Este paisaje navideño, en la luz lechosa es
A e Z r J Z l  la im aginad^ Tomo fondo
que se gozándole’' entre el polviUo
que se le v it a  como si fuese humo a la luz de las lin-

i "  ¿ r i a í  S S o “ ‘ ’ '“  “
Hemos llegado por la carretera de Teruel. Allá lelos 

S a í f  im .a “ edia tarde había fuego en ella. Todo
®® mcendió sin que la mano del 

ío S Í Í  interviniera, y  el estallido de la cartuchería que 
por^ba alarmo a las gentes paisanas.
casi ™  silencio, una calma

i ’ ^  tía sido vencida por la ventísca, •
y^Mestros hombres sufrmi en silencio los mordiscos del

En convoy que pasa ahora, van cantando. El inmen-
pfránls de unos bultos informes y  llega entre
el rápido s is^  de los camiones que nos rozan.^

Oran espíritu el de nuestros soldados, que caminan
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a la guerra, con un tiempo como aquel de la rota de Na­
poleón y cantan sus himnos de amor y  de muerte.

Los rojos han hecho su ofensiva entrando por los 
boquetes naturales de un amplio frente, con sobra de 
elementos y  quedándose en posiciones que el argot 
militar tilda de incómodas.

Es la ira roja una vez más, lanzándose ciega^ Les 
vemos y sentimos cavar, cavar siempre, con ese afán de 
pegarse al suelo y hundirse en sus entrañas a fuerza de 

i azadón.
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AJmudévar: todo Uano y  irán- 
OK cerrada de un montecÜlo que^UaiS-

ban Obscuro. En el pueblo había gente civü v ello? v
"espetándonos! Sólo u í 

rata cruzaba a veces por la recta carretera de Za.r&-
d°a tráMito. El tren funcionaba, y  un
hom hZ« T  ^ aparato, con heridas los dos
« ¿ t o  ^  y
vertím n f V p et^ sos para ir a la capital y  di-

d e ¡f ¿ í?  *̂ e Teruel. En Caminreal, ór-

mártir. Había en los dos bandos como una carrera de
^ T i^ c id a T  sus_ ofensivas. Ellos nos ganaron
en velocidad, y  es ese, quiza, el único lance de la guerra
E i e r c i ? ? t p n f P̂ "̂ ®- Nuestro 
S^n?rte * recomponerse .después del triunfo en

rinr^?i^M ?F° ^  P"'®stado la menor ayuda “inte- 
S  L r íiS  p f- llevaran por el mar o por
Istu n a T v ^ f ®  ̂ Santandeí o
üvS  SnT f  í  P̂®y®s defini-
X e n S ?  ?H  ?  y no carecían de

S ? a  k iL S  rojospara lanzarlo en una ofensiva por el lugar que conside-
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raba más débil en nosotros: Teruel. Sesenta mil hom­
bres escogidos, con sobra de material de aire y  tierra.

A l disfrutar aquel permiso de horas, por el camino 
decíamos:

__^Mañana debe comenzar el ataque de Teruel.
Y  lo decíamos con entera confianza, seguros de que 

resistiría quien allí mandaba, y  todo sería uno de tantos 
incidentes de la guerra, de una guerra con aquel frente 
serpenteante e inmenso. A l recibir la orden comenta­
mos simplemente:

— € stít
No podíamos figuramos que se iniciaba el episodio 

más duro y  dramático de la campaña, en el que iba a 
resolverse la lucha.

Eran las cinco de la tarde. Noche. Zaragoza, con sus 
luces azulencas, quedaba detrás. Pasado Daroca, en el 
puerto, comenzó a nevar sobre éi. hielo que cubna el ca­
mino. Lentamente nos deslizábamos. En Cammreal se 
abre amplia la carretera, como en una plazoleta de tres 
veredas. Estaba sola.

—Baja y mira si hay alguien en aquella ca.sa.
E l aire se cuajaba delante de mi boca. Subí el 

lio del capote y  fui. Un gran silencio atemorizador. Qm- 
se entrar en la sombra con mis pobres ojos, y aquella 
sombra me devolvía su negrura silenciosa, como muer­
ta Era un camino aterido, sin pájaros, ni ruidos. Pare­
cía uno fiotar en aquello, abandonado de todos.

—^Acércate al pueblo y  pregunta.
Los pasos resonaban en el propio cerebro. La carne 

temblaba de frío. En una casucha que fué de consume- 
[ ros se calentaban con las brasas que encerraron en un 
i barreño dos soldados.

— ¿Tenéis alguna orden?
— Sí.
Reconocido por ellos, me la dieron.
“En la fábrica de azúcar de Santa Eulalia.
Retrocedí hasta el coche. Dentro, en el aire tibio del
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gozar las delicias del pa­raíso ofrecido a los fieles.
—¿Dónde está eso?
—Can-etera adelante.

don^s dejaba rodar; seguimos deslizán-

Seis o siete kilómetros más allá comenzamos a ver, 
muy separados, infimtamente separados entre sí, solda­
dos con la ametralladora montada.

—Bien vigilada la carretera— comenté.
• * foera de ella, a cincuenta metros de la

cmta de asfalto, a nuestra derecha; a la izquierda, en 
el fondo, una masa sombría que parecía la falda de un 
monte.

Cuando presentíamos el caserío de un pueblo nos 
pararon.

—Vayan sin luc^ .
—¿Qué pueblo es ése?
—Singra.
—¿Y  Santa Eulalia?
—^Más allá, a la derecha.
Arrancamos, convertidos también en sombras Se 

nos gastaban los ojos mirando al suelo. Nos guiaban 
aquellos arboles pelones, que parecían inmensos. Pen­
saba, y  tuve que decir mi pensamiento:

—Oye, eso no era vigilancia.
— N̂o. Eso era la línea.
Aplastaba nuestro pobre corazón el convencimiento
—¿Conoces esto?
—He mirado el mapa antes de salir. Esa masa debe 

de ser Sierra Palomera.
Brillaban unas lucecillas entre las maderas de la 

casa. Las construcciones de la fábrica se alzaban al 
lado. L ^  coches estaban. Soldados iban y venían, vigi­
lantes. Entramos. ®

Era un chalet cómodo, bien amueblado, intacto. La 
caleiaccion caldeaba aquellas habitaciones burguesas,
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F ' í S f í S - i S í S
c i s X  Y aber conferenciado con él larga-

“ “ -ÍÁcomódennc por aqui. Y o dormiré en aquel diván
del despacho. _

— ¿Qué pasa, mi general í
ü íu n ícd am te que convertirá d  Caudillo en vic- 

toria.
Z fe U c S r I t íd o  el error de abandonar el gm p o y

: i - . - s  • ^ S : S ! ’SVS.:-

se'lba en arroyuelos Teruel’

..■ 2 ? S S í » ” =
Y  m S o”  enemigo ?-pregunté tímidamente.
—Mucho.
__¿Y  nosotros?

'" Y c o Y X Y i 'h Y ^ Y v o l v e r  la cara basta que 

“ ' '^ “ iniS .'Ñ ^s t o a b I n S e  todos los sitios posibles.
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i

Un ejército rabioso, envalentonado, nos recibía con to­
dos los honores.

Enfrente de Candé, el trincherón del Uano, que se 
hizo famoso.

— ¡ Qué buen tiem po!
— Dios nos ayuda.
A l mediodía, otro radío:
“ Sabemos que estáis ahí. Adelante.”
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El mejor resumen de la jom ada de hoy nos lo da 
hecho el radio que la guarnición de Teruel pasó al ge­
neral sobre las siete de la tarde, cuando se han apaga­
do los fuegos de las baterías, reposan los pájaros en 
sus nidos de retaguardia y  los infantes dormitan arre­
bujados en sus pardas mantas, bien himdidos en las 
sutiles fortalezas de ima noche, cavadas para su rei»so.

El telegrama, reflejo de un temple y  de un espíritu 
que es todo el heroísmo de Teruel, dice así: “Estamos 
verdaderamente entusiasmados por lo que vimos y 
mos, y os expresamos nuestra gratitud, esj«cialmente 
a la Aviación, cuya actuación ha sido admirable, y  a 
la que enviamos un abrazo.”

; Qué ha pasado'hoy? Sencillamente, que ha comm- 
zado la batalla de la liberación de Teruel, y  que esta 
primera fase no ha podido tener mejor resultado. An­
tes de que clareara por Oriente, las fuerzas, desplega­
das, escondidas en el amplio llano, esperaban la orden 
de avance. Sólo quienes aquí están pueden saber lo que 
ha sido la noche y  la madrugada de hoy. Diciembre, un 
diciembre crudo y  claro, nos envuelve en sus hielos. Lk)S 
soldados, arropados en los capotes, con los fusiles al 
lado, dormitan encima de la blanca tierra. Era el m ^ 
mentó artiUero, y  los batallones se dejaban en el sueno 
las últimas nieblas de la amanecida. Como un s^udo al 
día, aquellas baterías, sabiamente dispuestos y llevadas 
a sus lugares en la noche, rompieron sus alertas a las 
filas enemigas. Ellos se habían fortificado ahí delante, 
con esa tenacidad, con ese esfuerzo agotador que es su

16

Ayuntamiento de Madrid



B A J O E  L C I E L O D  E L E V A N T E

norma. En algunos sitios, los trincherones de roja tierra 
redén removida se adornan con las triples alambradas 
de costumbre. Los soldados que bajan de las cumbres 
asturianas y  saben bien lo que es batir fortalezas cam­
peras estaban en sus glorias. Los rojos les presentaban 
una form a de lucha a la que están habituados y cono­
cen mejor que nadie. Machacaron los d,el 15 desde lejos, 
mientras sus hermanos pequeños, más cercanos, golpea­
ban sobre el llano inmenso, y cuando sobre las alturi- 
Uas del horizonte sólo quedaban los jirones de niebla 
que nacían del río, unos cuantos “ ratas” muy altos vi­
nieron a saber lo que pasaba. Pronto el gruñido de nues­
tros motores resonó sobre la cresta del Panizo. ¡Ya es­
tán aqm! Los “ ratas” , después de ametrallar desde su 
altura, se fueron a Valencia a dormitar al sol, y  ya du­
rante todo el día hemos sido dueños del aire, porque 
no han vuelto ni han querido luchar. L.os grandes bom­
barderos iban a sus objetivos como amos del azul. Se 
les indican los lugares precisos, y  dejan caer stis bom­
bas. Van y vuelven. Durante diez horas, ni un solo mo­
mento han dejado de volar, y, certeros, acompañan a 
la Infantería en su tremendo esfuerzo.

No ha sido un día fácil, ni mucho menos. Para ma­
yor gloría de todos, el enemigo ha intentado resistir, y 
el triunfo vino lento, despacio, forjado en sangre. A  
las tres de la tarde todo lo que estaba señalado en 
las cartas como labor del día se lograba. Y  los que iban 
a la avanzada por determinado punto avistaban la ciu­
dad heroica, que permanece, aunque el esfuerzo rojo ha 
querido triturarla.

Hoy el enemigo no ha molestado a los defensores 
de Teruel. Tenía demasiado trabajo delante para ocu­
parse de ella. Y se ha limitado a aguantar y a retirarse.

Dijeron ellos, y algún periódico francés lo ha reco­
rd ó , que en el frente de Teruel no se combatía ya en 
una guerra civil, sino que la batalla tenía característi­
cas de gran guerra. Es verdad. Añadieron que dos tác-
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Uno de los prisioneros que se hicieron ayer dijo muy 
serio que Negrín y  su animador, Indalecio Prieto, están 
en un coche-salón situado dentro de im túnel de la 
linea férrea de Valencia.

Es probable que sea verdad. Y si no lo es, queremos 
ereerlo, porque el sitio es reflejo de su situación: calien­
tes camas, lujo “ standard”  y  una madrigniera bajo mi­
nares de toneladas de tierra. Así no llega hasta ellos 
ni el rumor de la lucha, y cuando les llegue bastará to­
car el pito.

El lugar de nuestro general, del hombre que manda 
este sector, era semejante. Un cajón de municiones 
sobre el lomo pelado de una suave ondulación del 
llano, mientras los batallones de Infantería se apresta­
ban al ataque, con la Artillería grande y  pequeña. De­
lante, las avanzadillas y  el enemigo, que deja caer sus 
proyectiles en las primeras horas. E l aire helado, el sue­
lo blanco de escarcha y  un sol claro que parece dejar 
ver el paso del aire.

A  las siete y  a las diez, tres “ratas" aparecen a 
enorme altura, como sorprendidos dél estruendo artille­
ro. Tímidamente dejan caer imas ráfagas, que nada ha­
cen. Se van hacia el mar a contar lo que han visto; 
luego, en su momento, vienen los nuestros, y ya duran­
te largas ocho horas señorean el aire con ganas de pe­
lea, sin lograrla. Los grandotes dejan caer sus bombas, 
muy bajos, atacados por algunos antiaéreos, cuyos dis­
paros estallan muy por encima de ellos, y los otros,

19

Ayuntamiento de Madrid



V D  B R M Ñ N

traviesos y  gentiles, van y vienen, suben y  bajan, ro-
ean V e n d ó s e  lentam ente^r- 

que e n o f i  sostienen y defienden. Esto no «  taU - 
iiQ í.nfrp im ejército y unos milicianos, sino entre Qo 
iíérdtos S n  S o s  s is  elementos, en la que se o^nen  
dos tLticas, dos espíritus; en

verdaderamente entusiasm ad<^or o  <1̂ ® ^

“ tlT en T a J e  « a  por si solo
tío Rpfleia el éxito de la primera fase y  el espíritu
S o ? S « .  oue - “ f J  i T S i S
—  ¿ d ír S  d T ^ a  '¿ a S =  .n e se da a ias 

Ya de noche pregunté al general.
20
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D esp ués de dos días de com batir 
incesantem ente

La segunda fase de la que los rojos quKieron qu® 
fuera una gran batalla, dada en el terreno que eUos 
mismos eligieron, ha transcurrido hoy con mayor 
éxito que la inicial, desarrollada en el día de ayer.

Puede decirse que el día 29 se golpeó la Imea ene­
miga con el único objeto de producirle un desgaste, por­
que en este género de luchas el triunfo es del ejercito 
que al final de la batalla conserva mayor moral en sus 
núcleos y  un menor número de bajas. Las nuestras, si 
atendemos a  la magnitud del combate, son muy pocas, 
y el espíritu de las fuerzas combatientes se conserva tan 
entero, que en esta misma noche, después de las dM 
jom adas transcurridas, en las que no se ha cesado de 
hacer fuego, continúan su avance para reafirmar los 
objetivos logrados y tomar definitivamente algunos pun­
tos, como el pueblo de Concud, que fué rebasado con 
exceso en las últimas horas de la tarde.

El desgaste dél enemigo ha sido enorme; tan enor­
me, que la división de Líster, según nos dice un prisio­
nero fué relevada sobre las cinco de la tarde con un 
cuarenta por ciento de bajas. Es preciso dear que una 
división que tiene el cuarenta por ciento de bajas se na 
batido más que suficientemente. La diferencia entre 
ellos y  nosotros es que si se nos producen, por ejem­
plo, doscientas bajas en una agrupación de tresaentos 
hombres, los ciento que quedan en pie con ti^ an  com­
batiendo con mayor entusiasmo que antes. Y ellos, a
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la tercera parte de bajas de su totalidad, tienen que 
ser retirados del campo, porque ya no tienen fuerza 
moral para continuar el combate.

La hecatombe roja es hoy tan grande, que al cerrar­
se una de las tenazas de nuestro frente hemos hecho 
prisioneros trescientos hombres, y  entre ellos un gene­
ral de brigada con todo su Estado Mayor.

La operación de ayer consistió, como he dicho, en 
golpear la formidable línea que los rojos habían inter­
puesto entre nosotros y Teruel para impedimos la libe­
ración de la plaza sitiada, y en la de hoy, las dos pinzas 
que formaba el frente nacional han avanzado por los 
dos flancos, cerrándose lo suficiente para dejar el llano 
y  Teruel en medio. Con tal éxito se ha maniobrado, que 
han caído en nuestro poder Campillo, La Paniza y Los 
Morrones y  un trincherón formidablemente acorazado 
que se extendía delante ide nosotros en el llano que 
se abre entre las crestas rizadas que tenemos a de­
recha e izquierda.

La aviación ha permanecido una vez más duran­
te doce horas en el aire. El ruido de sus motores ha 
sonado a gloria sobre nuestras cabezas durante todo 
el día. Y  las cadenas de los bombarderos y  de los cazas 
se han extendido sobre el frente nacional para entrar 
de Sur a Norte en la línea roja, haciéndoles enormes es­
tragos con sus toneladas de metralla.

Ellos han aparecido hoy en el aire. Los vuelos de la 
aviación tienen unas pausas que dejan él aire limpio de 
aparatos, los minutos suficientes para ir a aprovisio­
narse. Uno de esos paréntesis fué aprovechado por los 
rojos para hacer ima incursión sobre nuestras líneas. 
Pero los aviadores rojos temen la pelea y  no quieren 
ponerse al alcance de los antiaéreos, y  así, dejaron caer 
sus bombas sobre Santa Eulalia y  Celia, pueblecitos de 
retaguardia, causando sólo una víctima.

Pero no se fueron tan de prisa que pudieran esqui­
var el encuentro con los nuestros, que en rápida lucha
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les derribaron seis aparatos sobre nuestras líneas, más 
dos que ban caído en las suyas.

La infantería ha encontrado a los famosce tanques 
rusos, y  replegándose hábilmente, a ellos se les han 
opuesto los carros nuestros, con sus cañones de tiro 
rápido. Cuatro tanques tenemos delante, como prueba
de su derrota, „   ̂ >

Terminadas estas dos fases de la batalla de Teruel, 
y  llegada la noche con el triunfo de nuestras armas, 
sólo falta penetrar de modo que q u ^ e  libre la ruta de 
Teruel y  form ar recia y  segura la línea del frente.

Añadiré que en el día de hoy el puesto de mando 
de nuestro jefe ha sido avanzado tres veces. Lo tenía 
primero en im rizo de la llanura, desde el que se domi­
naba toda la línea de lucha. Pasadas tres horas, nues­
tro general consideró que aquello quedaba demasiado 
atrás, y se fué al puesto de observación de avanzadas. 
Y  dos horas más tarde se introdujo en la misma línea 
de combate, y  allí, acompañado de su Estado Mayor, ha 
dirigido con palabras breves y ñrmes toda la bata^ , 
que mecánicamente obedecía a sus pensamientos. He 
estado yo en muchos puestos de mando. Dieciséis meses 
de guerra me han hecho conocer momentos alegres y 
tristes, pero en ninguno como hoy he visto a un gene­
ral en jefe dirigir a sus hombres bajo el fuego de los 
fusiles enemigos y rodeado de los estampidos de los 
proyectiles de más distintos calibres.

Tiene que ser así, y  asi es como se logra un tnunfo 
de la magnitud del conseguido esta tarde.

Nuestro general, en el día de hoy, ha recordado sus 
verdes tiempos de oficial en la guerra de Marruecos, y 
al volverse a nosotros podía sonreír como en aquellas 
fechas en las que su compañía lograba algo mas de lo 
que se le había mandado.
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¡D ieciocho grados bajo cero en el 
cam po de batalla!

No es posible decir hoy cómo ha sido el día. Cuen­
tan por ahí que el termómetro descendió a dieciocho 
grados. Lo creo. Un viento de estepa levantaba la nie­
ve del campo con esa rizadura del mar que se esparce 
en abamco al romperse en los cantiles playeros. La gue- 
iTa se desarrolla en las peores condiciones en estos mo­
mentos, en los que bastaría im poco de calma para ter­
minarlo todo. Pero no ha querido la Providencia, y  an­
damos con nieve a las rodillas con la cara cortada por 
las agujas del hielo y  teniendo que dejar el camión y 
los coches empotrados en la montaña de nieve que se 
opone a su paso. Los que estáis detrás pensad un mo­
mento en los soldados de España que en estas noches 
tiritan bajo el cielo implacable con el fusil en las ma­
nos. Muchas más bajas que por tí plomo se tienen por 
enfermedad. Afortunadamente, bajas de horas, porque 
bastan unas cuantas para que la carne joven recobre 
su calor. Nuestro general ha repartido en tí campo todo 
el licor que atesoraba. El coñac es líquido de dioses, que 
se mira con ansia. Los que podáis, enviad un poco a 
Santa Eulalia, para que desde allí llegue a los soldados 
que luchan por vosotros y  por la Patria.

En estas condiciones poco puede hacerse en la gue­
rra. Y, además, poco podemos saber nosotros; sólo ve­
mos a los que tenemos delante.

Hemos dado un paseo por lo que fueron líneas rojas. 
El gran trincherón que cerraba tí llano, aimque está
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LiOS rojos han lanzado al aire con cierta timidez la 
ofensiva desencadenada por sus fuerzas en el frente de 
Teruel. Es la primera vez que sus propagandas toman 
un tono medio, en el que toda cautela tiene su abrigo. 
Suficientemente castigados a lo largo de la guerra, co­
mienzan a prevenirse contra posibles fracasos, y  aun 
lanzando al campo todos los hombres y  elementos de 
que disponen hablan de su iniciativa con palabras per­
fectamente meditadas.

El frente de Teruel ha sido ahora e l^ d o  por ellos 
para un combate de gran envergadura, en el que han 
acumulado esperanzas y  energías. No creo que sea in­
discreto decir ya cómo se encontraba en el momento 
inicial de la ofensiva.

Era imo de estos frentes cristalizados de nues­
tra guerra, modalidad casi desconocida en otras cam­
p ea s , pero natural en la que llevamos, por su pro­
pia índole. La linea se extendía paralela a la carretera 
de Zaragoza y a poca distancia, de modo que él enemi­
go estaba en Sierra Palomera y  sus estribaciones, des­
de Mónreal del Campo, y  Teru^ se encontraba en una 
curva de la línea, que se dobla en sus mismas puertas. 
Esa carretera podía ser fácilmente batida, y  si por ella 
sê  pasaba sin dificultad, era por la indicada cristaliza­
ción del frente. Nuestros puestos iban por esa llanada, 
y  ^gunas veces en el mismo borde de la ruta. Las po­
siciones del interior estaban separadas, sin que permi­
tiera el gran número de kilómetros de este frente otra
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cosa que sostener en los puntos culminantes las sufi­
cientes reservas.

Enervados los rojos por la pausa de las armas des­
pués de la victoria del Norte, y  no acertando a descu­
brir por qué punto les llegaría el nuevo ataque, acumu­
laron elementos que prontamente fueron señalados por 
nuestros servicios de información, que pararon así una 
posible sorpresa.

No es difíp.n que una masa de ejército se lance sobre 
un vértice y  en el primer momento alcance pequeña o 
grande ventaja. Tenían ellos aquí, sobre nosotros, otra 
más: la que les otorgaba el terreno. Paisaje enjuto el 
del frente aragonés. Llano sobre d  cauce de los ríos, 
únicamente se riza a distancia en cotas de no muy 
grande altura, y  sólo los árboles de la carretera borran 
la monotonía de un horizonte liso. Los pueblos, del mis­
mo color de la tierra, son grandes, desiguales, de apa­
riencia pobre. Se hielan o calcinan bajo un cielo alto, 
casi siempre puro, pero de un azul ceniciento. Y  en el 
fondo, Teruel, sobre un morro.

La maniobra debe ser difícil en lugares de esta tra­
za. Yo no pretendo entender de estas complejas cues­
tiones, y mi labor se limita a reflejar lo que mis ojos 
ven; pero ven cómo las figuras se recortan en la leja­
nía apenas se alzan y  ponen en práctica el viejo ejem­
plo de los libros infantiles sobre la curva del horizonte. 
A  la luz cruda de estas mañanas transparentes, las si­
luetas se recortan enérgicas y  son percibidas desde 
cualquier sitio. Así, esa tarde en sus dos horas.

Un carro se deslizó sobre Caudé, pueblecillo de nues­
tra izquierda, y lanzó algunos disparos en sus callejas. 
Corrióse luego hacia la derecha, y  después de atravesar 
la carretera se inmovilizó, como buen monstruo caza­
dor que con apariencia de sueño espiara el menor mo­
vimiento de la posible presa. Al marcharse con aquel 
mismo silencio respiramos tranquilos; pero ya nos ha­
bía visto, e iba a señalar a sus compañeros de guerra
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la Kdatencia de unos hombres que podían formar un 
puesto de mando.

Poco después, los aparatos hacían en medio kiló­
metro sus tres pasadas de infierno. La tierra tem­
bló bajo_ nu^tros pobres cuerpos, que eran ima co­
sita entristecida dentro de la noche acre del humo.

Así se desliza la guerra en este sector. El viejo aeró­
dromo sin pájaros tiene la huella roja en sus tierras re­
movidas, y  los instrumentos de guerra son hostilizados 
aún a distancias sin eficacia y  dolor.

Acostumbrado a la campaña del Norte, llenos los 
ojos de cumbres casi infinitas, al llegar aquí tuve un 
momento de perplejidad. Consideraba yo, en mi igno­
rancia, que nada había más difícil para im general que 
mover a sus fuerzas por las cumbres, y  pienso ahora si 
no será mucho mayor la dificultad al empujarlas por la 
estepa.

Nuestro general llegó en el atardecer al sector deli­
cado que se ponía en sus manos. Delante, un ejército. 
A  sus órdenes, núcleos de resistencia que opusieron 
sus pechos al alud rojo. Con ellos atacó al enemigo, 
que estaba situado en un pimto “ incómodo” , porque 
pretendía coger su presa batiendo a los que desde den­
tro y  desde fuera de la plaza resistían. Efeos pocos van 
desde el llano y  conquistan las cotas necesarias. Se 
mueven entonces por el monte, y en hábil maniobra 
comienzan a estrechar las pinzas que han de desalo­
jarle de los puntos en que se encuentra.

¿Y  dentro de la plaza? Es natural que las comuni­
caciones se interrumpan momentáneamente. Ofrecen 
ellos su gran masa, y tenemos nosotros que romperla. 
Se los acosa, se les come lentamente terreno. Todo este 
complejo problema de un gran ejército se encuentra 
sobre el campo. Cada soldado necesita una cantidad 
de elementos diarios sin los que nada es ni supone. La 
máquina se desliza a su marcha.

El tiempo es otra de las circunstancias que a ellos

39

Ayuntamiento de Madrid



V D R i) N

favorece. Su sistema es igual desde el m^._ No tienen 
sus aviones que atravesar cadena;s montuosas, y si 
cozamos de sol en las líneas de fuego, sol üenen eUos 
hasta los cantiles costeros. Nosotros llegamos por la 
nieve del puerto de Paniza, y  mientras aqm vemos un 
cielo daro, en nuestra retaguardia la mebla cierra los 
pasos y  la lluvia los camino^ ,

Todo esto no importa. El ir por las Imeas _es ima 
gran esperanza de lo que será la nueva España. Asi 
como el general adelanta su puesto hasta el borde del 
enemigo, y  desde él, erguido, observa y ordena con este 
manera peculiar que otorga a su mando, los soldados, 
que le adivinan, combaten con renovados entusiasmos. 
El general no instala nunca su puesto de mando; 
decirse que lo tiene en su automóvil o  en su caballo. 
léfonos, señales, enlaces, todo eso que forma un ^artel 
general de división, es artefacto mutü en sus m ^os. 
Desde su despacho, situado siempre ^  
estudia y  manda; despu^, al filo d d  día, sale al campo 
y recorre las líneas de batalla. Si algo no va a su g^ to . 
lo recompone con su propia mano desde él modesto lu 
gar que ocupa el primer capitán que encuentra a su 
paso, al aire libre y  sin levantar la voz.

Es admirable este perfil del general, pero es asis­
tente. Muchas veces le bordan con jdemo las hneas de

Yo el último, escudado en mi vieja amistad, le he 
advertido un solo día. He visto la burla en sus ^ 
he sentido cómo me subía la sangre a la cara. Despue 
he guardado silencio para siempre.  ̂ j  m..

En nuestra Cruzada ha saltado este incidente Te­
ruel, que será resuelto rápidamente. A  ciento cuarenta 
kilómetros de Valencia las espadas están en alto.

c

rr
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Ya la nieve se ha helado, y podemos ir con los co­
ches un poco más allá. El resbalón es un accidente que 
se r^ e d ia  fácilmente: todo estriba en la corpulencia 
del árbol que nos detenga. Pero, además, los árboles, 
por aquí, o están tronchados por la metralla o  por la 
mano de los soldados, que en su leña encontraron lla­
mas. Es el quinto día de temporal, de frío, de un frío 
que sólo en Ucrania gozaban. La gente es posible crea 
que el aire que cala ropas y  piel es semejante a ese que 
Ies hace frotarse las manos al ir de su casa al café. No; 
es otra cosa. Es un frío de veinticuatro horas que cre­
ce, crece en el transcurao del día, y  ya en la madrugada 
es superior a las fuerzas humanas.

En fin, salimos de la zona de camiones a la de gue­
rra. Pasamos Caudé, considerándolo im pueblo de reta­
guardia. ¡Qué lejos los minutos aquellos en los que lle­
gar hasta la venta del cruce era ir a la linea de fuego! 
Adelante ya por el camino real, que se pasa con holgu­
ra. La fila de álamos de la carretera de Albarracín es 
cosa nuestra y  tierra de sesteo. Después llega el puente 
que volaron, y  que se recompone rápidamente. Por aquí 
quedan los dos tanques rusos que vimos un día naufra­
gar. Están calcinados, y  en su interior yacen los cuer­
pos destrozados de los sirvientes. Nos recuerdan otros 
despojos de hierro a los que abandonamos un momento 
antes, y  que son nuestros en d  dolor: él coche de los 
compañeros extranjeros pulverizado por el cañón rojo. 
Una hmididura nos señala el famoso tríncherón del 
llano, corte perpendicular defendido por alambradas, y
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cia esa casita que hay en ^  cruce, hacia el rio, que co­
nocerán todos los que caminaban por la carretera de 
Zaragoza en las tardes tibias. Los soldados estaban en 
el suelo, apoyados en su arma automática. Como si algo 
eléctrico los impulsara sin que nadie advirtiera nada, 
ateníüeron la llamada silenciosa, y  vemos luego cómo 
despliegan y, encorvados, inician su avance. Otra vez el 
sol esparcía todos aquellos jirones nebulosos y  por mo- 
nventos aclaraba el campo brillador bajo la caricia casi 
cárdena. Entonces, unas ametralladoras esparcieron sus 
ráfagas, y  los muchachos volvieron al suelo, a esa in­
movilidad casi pétrea dd  trocito palpitante de carne y 
las toneladas de corazón ya acostumbrado a los embates 
de la guerra que toma el fuego, el dolor y  la muerte 
como un juego inevitable. Luego, a un ademán del ofi­
cial, encorvados, se adelantan con el triimfo en la bomba 
de mano. Hoy se ha combatido superándose las fuerzas 
en el frío, la niebla y  el deseo de terminar. Desde luego, 
la batalla, que culminó en la tercera jomada de su des­
arrollo y fué absoluta derrota para el Ejército rojo, ha 
cesado en su violencia y  en sus elementos de conjunto; 
resta una limpieza de alrededores, corta pausa impues­
ta por el tiempo, de paso, por las alturas serranas, que 
dejarán la ciudad despejada de fuego y  reforzados los 
bordes de la plaza.

Y  esto es todo. Ellos han vuelto sus armas hacia Le­
vante, pero no por eso han dejado de reforzar su frente 
en retroceso más por impedir que se trabaje rápidamen­
te que por otra cosa. Teruel cercado, inundado en sus 
barrios, después martirizado en sus campos, es abando­
nado con furor por las hordas, que en algunos sitios 
disparado su ailúllería pesada a ciento cincuenta metros 
de distancia del edificio que deseaban batir. EUo enal­
tece aún más el heroísmo de los que supieron resistir.

Por la planicie blanca de los llanos de Teruel van los 
soldados de España. El general los ve pasar y  mira 
atentamente el traje, las botas de cada uno. “ Son mis
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Ya ha cesado de nevar. Ha cesado de nevar, pero 
como si ello fuera señal enemiga, el frío es más intenso 
que nunca. El suelo es un pulido cristal, que es preciso 
pisar firmemente para que no se nos vaya un pie. Los 
soldados gallegos han aprendido a caminar por este te­
rreno duro y peligroso, y  fácilmente van hacia sus lu­
gares, sin que uno solo stifra el menor accidente. Buena 
raza la nuestra. Si otra cualquiera tuviera que vivir en 
una estepa que semeja im desierto— que como cosas de 
horror describen novelas hechas para leídas al abrigo 
de mantas— , y  por la fuerza del poder y  la necesidad 
tuvieran además que alimentarse varios días con ran­
chos fríos, creo yo que nadie ni nada la movería de 
aquel sitio donde su pobre humanidad encontrara apo­
yo. Esta infantería menuda, nerviosa, ágil y  sonriente 
entra en el monte, y  sólo pide que cuando la ordenen 
detenerse haya por aquí unas ramitas con que calentar­
se. En éstas, la carretera es pródiga. Los árboles, barri­
dos por la metralla, sólo esperan la mano del hombre 
para ofrecer el tesoro de su leña. La nieve está salpica­
da de despojos que todos utilizan con emoción contra 
el frío.

Ya vamos por estos caminos que estaban vedados 
hace unas horas; carretera de Valencia, promeáa de sol 
y brisas templadas. Sólo el nombre parece que nos con­
forta un tanto. Por la desviación que busca el cauce del 
arroyo cruzamos im puente volado que los pontoneros 
casi terminan de arreglar. Nadie tira, nadie nos moles­
ta. La guerra se aleja por instantes, y todos los cerros
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de la izquierda están mudos para siempre. Aquellas al­
turas de Cerro Gordo, que bordaron nuestras granadas 
primero y horadaron las de ellos después, sólo rau^- 
tran sus lomos pelados y  fulgen bajo la luz tamizada
por el cielo bajo. ,

Hemos pasado ya el trineheron que militarmente se 
llamaba del Llano. Anchas zanjas defendidas por alam­
bradas de espinos que nos dejan ver entre los montones 
que el viento barre, los miembros rígidos de los
muertos. .

Poco más allá, dos tanques rusos negrean entre ca­
rámbanos de aguas congeladas. Estos—pensamos— son 
aquellos que en una tarde quisieron cazamos y  nos de­
lataron a la aviación enemiga. Nosotros aun camina­
mos: ellos, inmóviles, sufren su error.

Más adelante, el campo se agujerea en abrigos y 
cuevas. Otra vez los muertos. En posturas de vigilan­
cia, de tiro, uno con un plato sobre las rodillas, como si 
la muerte le hubiera sorprendido al buscar la inda. Ma,s 
allá, la cota 1.149, que nos disputaron después de ^ - 
canzarla en los primeros días, y a la derecha. La Muela, 
que contemplamos ya poniendo el pie en su meseta. ¡Con 
cuánta emoción la contemplamos! Abajo, el cauce del 
río, que cristalea también en sus orillas, y al otro lado.

^Ste'ala derecha de nuestro frente lleva hoy el peso 
de la guerra. Intensos cañonazos de nuestra parte des­
pejan la entrada de la plaza, y  ellos replican, cuando 
meden, con sus ametralladoras. Dicen por ahí que los 
roios han intentado reforzar sus efectivos destrozados. 
Puede ser. La batalla, en su dureza, ha termmado, y 
sólo resta esta labor de barredura que permita la mda 
de Teruel para encauzar la normalidad. Si el tiempo fue­
ra mejor, todo habría terminado; pero aunque la meve 
no ha impedido el triunfo, sí ha retrasado el total ani­
quilamiento del ejército rojo en su retirada hacia
el mar.
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A  un kilómetro tenemos Teruel. Al abrirse el sol 
unos instantes contemplamos la ciudad por trozos, como 
si el velo que la cubre se descorriera muy lentamente, 

■j Es verdad que el sol nos trae también algunas ráfagas, 
pero inmovilizadas. A l pie de la casita que nos resguar- 
da, con los ojos empañados, miramos, miramos fijamen* 

íj te. ¡Teruel! ¡Pobre Teruel! Un pueblo más que unir a 
nuestras gloriosas ruinas. Los rojos han querido bo- 
rrarle de nuestra España, y sus heridas gloriosas se 

,t. perciben claramente.
La batalla ha terminado. En un frente de treinta ki­

lómetros hemos profundizado casi veinte en días de 
fuego intensísimo. Quisieron ellos que fuera así, y  se 

•; les dió la respuesta apetecida. Ya no hay delante ejér­
cito rojo, con plétora de elementos, con ilusiones nueve- 
citas, difícilmente renovadas después de la derrota del 
Norte; ahora, los núcleos rojos son como los que tuvi­
mos siempre, y  se limitan a hostigar para retrasar el 
avance.

Ha sido ésta quizá la mayor batalla de la campaña. 
Comenzó para nosotros en las peores condiciones, y  su­
perándose servicios y hombres, en pocos días se trans­
forma en gloria. Han luchado cien mil hombres rojos 
contra la mitad de nacionales, pero la superioridad de 
nuestras armas ha quedado demostrada. En horas en las 
que era imposible andar volaron los aviones, en horas 
en las que la presencia de un hombre en la estepa ne­
vada era una locura ha dormido un ejército que pasó 
doce combatiendo e iba a combatir otras doce. Así 
han sido.

El general ha salido hoy al campo, como siempre. 
En las guerrillas, en aquellos puntos en que los hombres 

, tenían que tirarse al suelo para esperar que se fatiga- 
■ ran un poco las ametralladoras enemigas, de pie, lo ha 

observado y estudiado todo. Y  ha dejado sus prendas de 
abrigo sobre los cuerpos de los que se protegen con una 
manta.
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La, noche llega entre nubes P ^ e “  ^
irse el sol qmsiera anunciamos que todavía essie . xa 
casi no nos hace falta. Las casitas de los arrabales nos 
S íes” ? ¿  sus muros, que son abrigos para los hombres.

Ahí mismo, la plaza del Torico espera nuestro paso  ̂
Vamos por las alturas de su circulo po^tanoso para 
meiorar las viejas posiciones. Ellos quisieran quedarse 
S e ^ n i S ,  ¿ í o  y !  es tarde. Deben irse, irse mas aUa, 
iincta míe definitivamente se les expulse.

como una voz amiga y  recia, la estación q'ie 
calló un solo instanp durante el asedio nos trae de nu 
vo su consigna: “ Sin novedad.
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Es preciso abandonar la carretera y adentrarse en 
el monte por esta pista militar, que en su profundidad 
de seis kilómetros está transitable y  después sólo per­
mite el paso del ganado y  del hombre. A  los lados, blo­
ques de hielo, como aquellos que describía meticulosa­
mente Veme en sus gélidas aventuras.

Ayer hablamos de Ucrania un poco por reflejo. Hoy 
no sabemos a qué punto norteño referimos, porque 
siempre tuvimos el deseo conseguido de no ver más que 
tierras de sol. Aquí, con nosotros, hay un hombre que 
camina casi todas las rutas, y  con ese ademán peculiar 
de sus manos describe las tierras blancas con imáge­
nes ingenuas, para dar margen a la sonrisa de los 
oyentes:

__Los borregos— dice— parecen coliflores marchitas.
Recogemos la frase con movimientos de cabeza, por­

que las palabras apenas quieren brotar de los labios 
apretados.

La posición tiene un nombre. Y  se está bien en ella. 
La guarda el Tercio y  la goza el general. Amplio esce­
nario domina todo el frente, que se riza, ocultándonos 
la ciudad. Han desplegado los soldados, y nuestro cañón 
comienza a tronar.

Aquí mismo nuestro general explica una clara lec­
ción de guerra de modo que bien quisiera trascribir, y 
que recogeré en algunos pimtos. Es preciso decir antes 
que une a su capacidad cierta alegría de soldado que 
disfruta de la guerra y  sabe disminuirse hasta que se 
ve a la altura de la persona a quien habla. Raro talento
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éste; describir el oficio en el que se culmina con frases 
que lo ponen al nivd de todos no es sencillo. Entre ras­
gos de pluma y  de palabra refleja la más complicada 
lección de guerra de un modo que se siente uno con áni­
mos de dirigir acciones militares.

— Hoy— n̂os dice—ovamos a ver muy poco. Es xma 
preparación sobre las horas que vendrán. Vamos a colo­
car los hombres de manera que puedan asaltar fácil­
mente las posiciones rojas. Nuestra táctica ahorra así 
sangre, que ellos derrochan, porque sus maneras con­
sisten en lanzar muchachos que, arastrándose casi 
siempre entre dos luces, cortan las alambradas. Luego, 
la infantería en masa, en oleadas, con los oficiales de­
trás para empujarles, asalta, y detrás de éstos van los 
zapadores, que inmediatamente se ponen a cavar. De 
ahí la enorme diferencia entre nuestras bajas y  las 
suyas.

Como si todo aquello fuera dicho para aclarar lo 
que ante nuestros ojos pasa, vemos a una <^visión con 
todos sus elementos que hace rapidisimamente el reco­
rrido y  entra en los pxmtos señalados. Ha sido todo tan 
justo, que ya lleva el teléfono la voz del general felici­
tando a quien supo cumplir en el campo lo estudiado en 
el despacho.

Así, en estas alturas, las fuerzas han quedado en 
posiciones dominantes y prontas a caer en avalancha 
sobre el enemigo, que todavía piensa en la resistencia. 
Al otro lado, las divisiones, en espolón, se clavan en el 
corazón rojo y esperan el segundo en que deban des­
arrollar su ataque.

Pasado el momento de la gran batalla que se ha li­
brado delante de la ciudad, y  detenidos por el temporal 
cuando pudo recogerse el mejor fruto de la derrota roja, 
es natural que el Estado Mayor enemigo, que no está 
compuesto por gentecillas de los suburbios comunistas 
españoles, se fortifique lo suficiente en las horas que el

1
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tiempo les ha otorgado para que puedan encontrarse 
fuertes al iniciarse la bonanza.

La bonanza no es que haya salido el sol. Es que se 
ha estabilizado el frío y  tenemos la nieve pegada al sue­
lo. No es posible volar. Es difícil manejar la artillería 
y casi no se puede andar. En estas condiciones, lo que 
hubiera podido hacerse en unas horas se logrará en los 
días que sea necesario. La guerra no es un juego de 
precisión sometido a reglas fijas. Muchas cosas pueden 
variar los más claros planes, y  cada elemento tiene que 
fijar su inteligencia en la réplica de lo que está delante. 
Aquí todo ha salido como se quería hasta que la ven­
tisca y  la niebla han aparecido en el horizonte. Desde 
ese momento, ni un solo instante ha dejado de comba­
tirse, pero nuestro ímpetu ha tenido que someterse al 
freno necesario.

¡Cuánto heroísmo! Al poner la pluma, en su día, 
sobre todos los hechos que apuntamos, España conoce­
rá uno de los episodios más asombrosos de su historia. 
La guerra nuestra está hecha de heroísmos. Parece que 
cada uno anula al anterior, como si los hombres supe­
raran en cada gesta el modo heroico de sus hermanos. 
A  nosotros nos amarga el deseo de bajar, de abando­
nar las rutas alpinas para rodar sobre la carretera. Y 
eso será en su momento.
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h acen en la  nieve

B A

Por distintas causas, quiso mi suerte que

que llega al y ^ ,, mancha del caserío
enfilada con un fierra de invernada, Santa

S = S f e - i á ”.= í"a =
" “ ¿ u i S ”  S á r v a r iS T is io n e s .  Laa escuadran
.o ja f  enííaten peLctamente

pues un aparato envuelto en fiamas enm^

;g s iia rB S 3i=
damente herida. /^ Í^ ^ M S ^ ’aiimos. Y salimos para ¡Buen principio de día!, nos oijimuo

jir(
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Caudé, convencidos de que el campo es más seguro que 
la reunión de las cuatro desvencijadas casitas.

Pero en Caudé, los que se retiraban de nuestras filas 
encontraron la réplica, y  sobre su cielo se había enta­
blado la gresca aérea. Las nubes no permitían contem­
plar el espectáculo, que yo sé es bárbaramente mag­
nífico.

Salían los aparatos a enorme altura de entre los 
jirones grises, y  como si algo les reprochara su picada, 
levantaban la proa para ocultarse de nuevo.

El eco de las ametralladoras indicaba a los terres­
tres la lucha del aire, y los ojos nos lloraban ya de tan­
to mirar con curiosidad de ver la caída del enemigo. Un 
cuarto de hora así. Luego, los azules bajaron, y  sin for­
mación posible emprenííeron el camino a sus nidos. Con 
emoción íbamos contándolos. Los rojos se esfumaron 
sin dejarse ver; no sé si sólo se llevarían el susto.

Continuamos ya por las trochas del monte. La po­
sición de ayer nos esperaba, y  al llegar nos dijeron que 
por allí también habían estado los pájaros de Prieto. 
Aprovecharon, sin duda, las nieblas que cerraban nues­
tra ruta, y no supieron que, a pesar de ellas, los aviones 
de España saldrían a visitar el cielo nacional.

Hoy se ha luchado mucho y muy duro por el ala iz­
quierda, que es la que sostiene el peso de la guerra en 
este momento. Delante de las posiciones nuestras están 
las Brigadas internacionales 13 y  15, que, encerradas 
en las viejas posiciones rojas construidas desde el co­
mienzo del Movimiento, son poco a poco desalojadas de 
allí, aunque con esfuerzo muchas veces. Se combate ya 
en tierras en que no estuvimos nunca, y  ello dará idea 
de cómo las cubrieron de trincheras. Dura lucha, es ver­
dad; lento camino para el soldado; pero van alcanzán­
dose todas las posiciones. Ver a esos muchachos avan­
zar liados en la manta, con sus manos agarrotadas so­
bre el fusil; verlos cómo se niegan sus dedos helados a 
manejar la ametralladora, es algo único. Cuando alcan-
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zan sus lugares, fatigados por la carrera y  la tensión 
de la guerra, no pueden ni aun tirar la incómoda man­
ta, porque el frío no lo permite. Y  así van y  han ido por 
toda esta parte, camino de la cota que será seguramen­
te el final del episodio.

Entre los prisioneros cogidos hoy había un norte­
americano que por la línea debe ser oficial. Se obstina­
ba el hombre en no comprender ni una sola palabra de 
francés ni castellano, y  entonces surgió un ruso que 
combate voluntariamente en nuestras filas y en las de 
Falange catalana y que se ofreció a sostener el diálo­
go. El contraste bien merece un comentario. Un norte­
americano comunista estrechado a preguntas por un 
ruso que no lo es y  en los altos gélidos de im picacho 
español creo yo que pocas veces podrá contemplarse.

Nada de interés dijo. Nuestros servicios confirmaban 
alguna de sus informaciones. Estas gentes que comba­
ten por gusto en las filas enemigas suelen traer bien 
aprendida la lección. Pidió de comer. Se le dió, y  con sus 
compañeros de cautiverio bajó al llano.

El tiempo aclara. La lucha sigue su curso normal, y 
creo yo que culmina en estos instantes la curva ascen­
dente. Damos la vuelta por estos cerros para alcanzar 
de nuevo la carretera, y en el momento en que domina­
mos las alturas, las divisiones que esperan abajo ca­
minarán con la holgura deseada, rompiendo definitiva­
mente la línea que apretaba la ciudad.

Ellos lo saben, y  se agarran al suelo con ansia. Las 
mejores brigadas rojas se deshacen en la nieve. Corren 
a sus trincheras para aguantar desde ellas la metralla, 
y  las ceden al empuje incontenible.

Y  no hablo ya del frío. Nueve horas allí me obligan 
a no acordarme de él.
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Situar los términos de un problema de modo tan cla­
ro (^e cada uno sepa orientar su pensamiento a la rea­
lidad considero que es un deber de patriota. Los modos 
de la España que a costa de tantos sacrificios se foria 
no deben ser aquellos del disimulo y  la falsedad.

Todos tenemos sangre nuestra perdida en los cam­
pos de honor. Muchos hemos pasado y  pasaremos por 
estos trances en que se considera uno desligado de la 
tierra y se es sólo un trocito de carne estremecida en 
medio de la noche acre y  áspera del humo de las bom­
bas. Todo esto bien merece la sinceridad de un momen­
to que puede ser acogida cordialmente.

En nuestra guerra, plena de jomadas de triunfo; 
en nuestro momento actual, triunfante del enemigo y 
del tiempo, es bueno y  confortador contar cómo se lu­
cha y  contra qué elementos batallamos.

Ya no estamos ante las hordas de milicianos que 
iban al combate un momento para tomar luego café en 
la Granja del Henar con la ametralladora al lado.

Ss_^ha pasado el instante en que combatíamos con 
un Ejército aislado de la zona roja y  sometido a sus 
recursos. Se diluyó el frente montañoso aquel donde 
había un enemigo que forzosamente tenía que sucum­
bir ante nuestra potencia superior. Ahora, ricas regio­
nes españolas, ricas en hombres y  en frutos, resguar­
dan las fronteras rojas, y  abierta y  cercana está la 
frontera enemiga hacia Europa. Y  un ancho mar baña 
las costas de Levante, las de Cataluña y  las de Francia.

El frente de Teruel es pequeño. En él están las rae-
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jores xmidades rojas. Las Brigadas internacionales, con 
un sesenta por ciento de soldados extranjeros de las 
más diversas procedencias. Estos hombres no han na­
cido ahora a la guerra. Tuvieron las armas en las le­
giones galas, en los regimientos coloniales ingleses o en 
el riesgo por su cuenta de los terrenos propicios a la 
aventura de una América comunista. Sus oficiales son 
algo así como guerrilleros de cucaracheo: mano pronta 
al disparo y  corazón sin latidos sentimentales.

A  este enemigo, a este Ejército, regular por su pro­
pio interés, es al que tenemos que combatir en los mon­
tes de Teruel y  al que su fortuna dió nieves para que 
se fortificara dirigido por técnicos.

La lucha de hoy ha sido la primera en la cual hemos 
visto que las dos partes maniobraban como sobre un ta­
blero y en las que se responde a los ataques formida­
bles con una manera de cubrirse de innegable habilidad.

El final fué nuestro. Llegamos al pimto a que debía 
llegarse con un número de bajas que no excedía de trein­
ta y seis. Pero la lucha tuvo momentos de grandioso 
efectismo y el espectáculo fué algo admirable. Todos 
los elementos de guerra estaban en la tierra y  en el aire. 
Nuestros aviones ametrallaban el suelo, sin dejar que 
el enemigo llegara a mostrarse. Un “ rata” que_se aven­
turó altísimo fué perseguido por tres cazas más alia de
sus líneas. . , _  -  tt,

En el suelo, quizá la mejor división de España. Esa 
que luchó en Madrid, en Belchite, en los lugares donde 
fué preciso. Hombres que avanzan hurtando el cuerpo 
al plomo como si conocieran la ruta ciega de las balas.

Y fué así. La artillería concentró gran número de 
sus piezas sobre los trincherones rojos, reforzados estos 
días Largos minutos de fuego. Caían los proyectiles 
con ’justeza admirable en el centro mismo de los obje­
tivos El enemigo abandonó los reductos y se replegó 
a retaguardia. AI cesar el fuego, dejando a los infantes 
espacio para su avance, quiso alcanzar de nuevo las po-
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siciones recién abandonadas, al mismo tiempo que los 
carros rusos, apoyados por otra masa, atacaban de flan­
co a nuestros valientes.

Entonces los artilleros tiraron sobre los monstruos, 
parándolos, y la división gloriosa efectuaba la mani­
obra, lograba su objetivo y  nos traía los primeros pri­
sioneros.

Como puede juzgarse, la maniobra roja fué hábil, y  
quienes la pretendieron hacer no son hordas sin enlace 
ni mandos. Decirlo es otorgar un mayor elogio a nues­
tro Ejército, porque tanto mayor es la victoria cuanto 
más duro y valeroso es el enemigo que se ha de vencer.

La fisonomía de la guerra ha cambiado en el frente 
de Teruel. Se han jugado ellos todo, y no conformes 
con la derrota de la gran batalla de los tres días, pre­
tenden cerrarnos de nuevo el paso que ya nos cerró la 
nieve. Es cuestión de horas más. Si en los primeros mo­
mentos sintieron la mano nacional en sus carnes, ahora 
sentirán de nuevo el dolor de la desgarradura. Pero no 
se gana una guerra como la nuestra alegremente, con 
despreocupaciones, en un comentario de sobremesa. No. 
Es mucho el esfuerzo. Es muy grande el sacrificio, para 
que no sienta uno el deber de contarlo.

Hoy hemos tenido aquí im día claro, de cielo limpio. 
Frío. A  las once de la mañana nuestro termómetro mar­
caba nueve grados bajo cero. Luego, las horas del día. 
son tan breves que sólo se puede hacer la guerra desde 
las diez de la mañana hasta las tres de la tarde.

Comenzó la jornada con una misa en la posición, que 
oyó el general entre sus soldados; con la bendición del 
cura, que era como una gran absolución que se dirigía 
a la España que comenzaría a rebullir a nuestra espalda.

Después llegó lo que os he contado...
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Podríamos comenzar hoy rebuscando palabras que 
reflejaran bien toda la emoción que ha producido en 
mí el esfuerzo tremendo de nuestros soldados, que cul­
mina en las horas de la noche al escalar el punto que 
ayer batieron, y  que al cuarto asalto del día se lograba. 
Prefiero la sencillez del relato, para atemperarme al 
modo sencillo del combatiente que va una y otra vez por 
la victoria, sin que un gesto de cansancio ni de dolor en­
sombrezca su rostro.

Podría hablar de este espectáculo de romance que 
dan nuestros oficiales poniéndose a la cabeza de sus 
hombres y, con un desprecio absoluto de la vida, muda 
la boca, porque el trance ahorra palabras, se lanzan al 
ataque hasta que llegan o caen. Este brillante episodio 
creo yo que se mancharía con la literatura que pueda 
brotar de una pluma que escribe de prisa, y es mejor 
decirlo así, suavemente, dulcemente, como si rezáramos 
una oración, doblada la rodilla bajo el cielo que cubre 
el monte.

Al iniciar la luz del día, allá a las seis de la mañana, 
limpio el cielo de brumas y  bajo un sol que anuncia el 
deshielo, la orden de ataque vibró en d  campo. Como 
ayer, sobre el mismo pimto, ligeramente avanzado al 
Sur, la artillería cencentró sus tiros, requemando las 
bocas de los trincherones. Como ayer, ellos se retiran 
a sus refugios, cavados en lo hondo, y  al iniciarse el 
avance de los infantes volvieron a las trincheras para 
manejar sus armas automáticas. La maniobra fué pron­
tamente contrarrestada. Una y  otra vez la lucha se fija-
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ba en ese reducto central de La Losilla, una de las lla­
ves de la cota de nuestra avalancha. Lo saben bien en 
las filas de enfrente. Tres ataques de infierno aguantan, 
relevando sus masas una y otra vez, deshaciéndolas 
nosotros tan duramente que espanta pensar en las ci­
fras que acumularán sus estadísticas.

El sol se va. Poco a poco, el horizonte apágase en 
esos tonos cárdenos del atardecer de invierno. Es aquí 
una transición rápida de la noche. La tierra blanca re­
luce aún en los últimos fulgores. Y entonces, éí general 
pregunta al jefe de la división si aquellos muchachos de 
hierro y  de España podrían dar todavía el último y de­
finitivo asalto. Cuadrado el hombre, mira a los ojos del 
general, le dice que sí con un acento cuya firmeza hace 
al que manda devolverle su mirada, creo que húmeda.

Ahora los disparos no sólo resuenan; los vemos. El 
cañón retrocede, como asustado de la lengua de fuego 
que lanza, al deslizarse en la cureña; la ametralladora 
brilla en inmensos relampa^Uos constantes; el fusil, 
la más noble de las armas del soldado, fulge en una 
Uama que parece levantarse por su extremo. Es el cuar­
to asalto. El enemigo contesta rápido. No sé cómo pue­
de aguantar la tensión del día. Ya van... Saltan a las 
alambradas destruidas, siguen y  llegan. De pronto sólo 
se oyen las lejanas explosiones de las bombas de mano, 
y después, el infinito silencio del campo, apenas turba­
do por un disparo perdido.

El reducto central es de España, al fin. Descende­
mos nosotros, y  llegamos a la nieve, donde unos prisio­
neros reposan entre nuestras bayonetas. Son de tierras 
yanquis. Por lo visto, América norteña ha enviado sus 
relieves por toneladas. Dicen algo que nos conforta más 
que la taza de café que bebemos. Dicen que las brigadas 
13 y 15 han tenido que ser retiradas de la línea de fuego 
absolutamente deshechas. Cuentan el horror de las ba­
jas rojas, superiores a todos los calificativos, y  hasta se 
quejan de sus mandos, que les obligan a permanecer en
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lugares que de sobra saben perdidos, y de los que pocos 
pueden escapar del horror para contarlo en su reta­
guardia. Bien está, y  ellos lo han querido.

En las sombras caminamos con un oficial de enlace 
que llega de otro sector.

— ¡Qué espectáculo!— m̂e dice— . Figúrate que los 
aviones rojos volaron, y sin duda descubrieron un pues­
to de mando; confiados, se lanzaron sobre él como ga­
vilanes, y  ya bajos, a gusto, les hicieron fuego nues­
tras baterías. Dos cayeron instantáneamente, y  ardían 
como pajas. Al golpetazo, todas las bombas de sus vien­
tres estallaron, y  la fogata avisó a los otros, que se 
fueron. Poco después, uno más caía, también en nues­
tras líneas, no sé si abatido por un caza. Pájaro herido, 
describió los amplios círculos de la muerte, hasta hun­
dirse en la nieve.

¿Cuántos aviones rojos han caído en estos días? Es 
un arma que les destrozamos, y  nótase el daño en la 
cautela con que vuelan y  el miedo que llevan posado en 
sus alas. Hoy, en resumen, ha sido un buen día de gue­
rra. Horas de dureza, como todas, pero con un resulta­
do efectivo y  con ánimos renovados. Parece como si al 
borrarse un poco la nieve al rayo de este sol, que a ve­
ces calienta y  todo, el brillo de los aceros nacionales 
tomase nuevas tonalidades.

Y  Teruel permanece.
De la batalla de Teruel, que no tendrá par en la 

campaña, salen las divisiones rojas trituradas para siem­
pre, y difícil va a ser recomponerlas.

Estos soldados extranjeros que caen bajo los verru- 
gones de las alturas son sangre que brota de las venas 
del Gobierno comunista y  se pierde en arroyos sobre la 
nieve que se derrite.
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Muchas veces he estado en un puesto de mando. 
Puesto de mando de capitán de batería y de general en 
jefe, pasando por los distintos grados de la escala mi­
litar. Suelen ser puntos de observación desde los que 
se atisba el horizonte y  se advierte la línea que ha de 
combatirse. Un vértice, una casita, la “paridera” del 
pnado de la tierra; pequeña referencia y  lugar para 
los oficiales y jefes; el chalet solitario o  la casa infan- 
zona digna de albergar al general.

Estaba yo acostumbrado a ser testigo del aparato 
guerrero del puesto de mando. Hilos telefónicos. Planas 
mesas donde se extendían las cartas. Luces supletorias 
y todo el callado estruendo de las transmisiones que en 
labor nocturna clavan los hilos que llevarán la voz del 
general a los puestos avanzados donde la guerra con­
tinúa. Por aquellos frentes de Madrid era fácil encon­
trar el hotelito en que instalar al jefe. Madrid estaba 
rodeado de casas veraniegas útiles para algo más que 
la noche del sábado. Luego, en Guadalajara o en la mon­
taña, dábamos con palacios que sólo habitaban buenos 
fantasmas castellanos que desde siglos runruneaban 
por los desvanes, sin meterse con nadie. Pero aquí no 
hay castillos ni chalets al modo de una Francia de gran­
des almacenes; aquí, el campo ralo, los pueblos gran­
des y  amarillentos, los kilómetros en los que sólo apa­
rece eso, la “paridera” , hacen imposible que nadie en­
cuentre un lugar propicio para albergue de quien man­
da. Además, nuestro general no es hombre de nervios 
tan sujetos que se resigne a permanecer entre cuatro
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Daredes Su recia süueta ae alza sobre el peligro con 
«nenas una sonrisa de desdén. Sobre el corazón dibu- 
i^ e  la venera de San Femando, y < ĉen 
tos de la Orden que quien la Ueva debe ir delante en 
ios Sím enlos de fuego. El general no necesitaba ese 
mandato. En aqueUos montes que tan 
chas veces se ha ergmdo unos pasos delante «ei para 
neto nara dibujar la panorámica que le interesaba. I^s 
Lldados le miraban sUenciosos, sin atreverse a bacer 
S i  ¿esto, fijos en la süueta que tan clara se recortaba 
Site el enenügo. Así le hirieron aquel día, asi Dios le 
S  L?vad?en este frente, donde los días de guerra han

apenas apunta el

co fp o ca s  p a i ^ S  ía ^ 'L fld e re s  p a r a t o -

tS -S E w 's ;—-
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eje de su vida. Húndese en él con alegría de guerrero, 
con fervor de soldado. Y sólo su bastoncillo le ayuda en 
los lances amargos. Hay uno...

Aquel día de Caudé había escogido para puesto de 
mando el cruce de la carretera general de Valencia con 
la que va al pueblecito y  un camino todavía sin termi­
nar que serpentea hacia los montes de la derecha. A  
ambos lados de la carretera había dos casitas con sabor 
de venta de arriero. En xma estaba el puesto de socorro 
y en la otra los elementos de guerra que a cubierto 
esperaban ser transportados por las líneas, distantes 
unos ochocientos metros. Delante se extiende la expla­
nada que termina desviándose im poco en La Muela. 
Todo el terreno es llano, amplio, sin un árbol; sólo en 
el fondo, las peladas estacas de unos álamos se alinean, 
indicándonos otro camino que parte perpendicularmen­
te la carretera.

El general permaneció allí cinco horas, y, encariñado 
con el observatorio, a él volvió en la madrugada si­
guiente.

Sobre la una de la tarde, un carro ruso deslizóse ha­
cia Caudé, y el pobre Caudé sufrió las iras de sus once 
disparos. Luego retrocedió hasta colocarse en esa fila 
de álamos que teníamos enfrente. Le veíamos, le veía­
mos, sin poder apartar la mirada de su masa negruzca. 
El general no fijó stis ojos en él más allá de un segun­
do. Sin prismáticos le percibíamos claramente.

— ¿Qué hará, mi comandante?— pregunté a mi jefe.
— ¡Quién lo sabe! Estad atentos a sus movimientos.
Pero no se movía. Era el monstruo de venteadoras 

narices que se agazapa y  espera el momento de saltar. 
Buena bestia cazadora, que sabe cuánta es su fuerza y 
quiere la presa con el mínimo riesgo.

— Se va...
— Sí, parece que se mueve.
Nosotros le seguíamos, sin que nuestro general_ aban­

donara sus órdenes, sus datos, la calmosa precisión de
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un ademán señalador del avance. El armatoste rodaba, 
rodaba, y  llegó el momento en el que no le veíamos. 
Aparentemente nada había cambiado en el puesto de 
mando, pero en lo hondo de nuestros corazones la san­
gre comenzó a circular con otro ritmo. Continuo el día.

—^Acércate al teléfono y di esto.
—Coge el coche y llama al coronel del sector...
— Aquella batería, aquella que tira a nuestra espal­

da, en la falda, que se adelante.
Ya eran las dos. En la casita que era puesto de so­

corro, una lumbre crepitaba, y  en sus brasas se calen- 
taban las latas abiertas, de conserva, que comerían los 
sanitarios. El café hervía con su canto de hogar, que 
nos acercaba un poco en el recuerdo a los nuestros, tan 
distantes. Era un buen día de guerra. Las camionetas 
de Sanidad paraban un instante.

— ¿Hay algo?
Nada. Ni un herido, ni im lesionado. Parecía que 

aquel estruendo era sólo como una 
que es la guerra. Treinta minutos mas. Una mebla es 
pesa se aáaba detrás de nosotros, muy lejos, los 
puertos que nos separan de Zaragoza. Estábamos bajo 
el sol, V el sol brillaba seguramente hasta el mar, all^^

El ayudante se fué al otro lado de la cafetera, como 
si paseara. Miró al cielo y vino hacia nosotros.

— L̂a aviación.
Ingenuamente pensé en voz alta:
__Por fin han podido venir. __ -v .
El general me miró, creo que risueño. Y dijo;
__^Poneos contra el muro.
Allí nos alineamos como si delante tuviéramos 1 

fusiks juzgadores. El campo quedó desierto de som­
bras humanas. Aplastados contra el suelo, los hombre 
bii«5raban a la tierra, que les llamaba.

— Son de bombardeo— dijo uno, con los prismáticos
clavados en el cielo.
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Y entonces todos los movimientos tomaron una cal­
ma estremecedora. Las palabras brotaban lentas, los 
ademanes eran lentos. Nadie corrió. ¿Para qué? En lí­
nea, las escuadrillas rojas volaban en la recta. Eran se­
senta y un aparatos.

—Mi general, apártate de esa casa, que tiene mimi- 
ciones.

— ¡Ya qué más da!...
Era un diálogo de muertos, frases sueltas de quie­

nes con la mirada se despiden. Alguien musitó:
•—^Una, dos...
Eran las bombas, las bombas, que comenzaban a 

caer. Se las veía desprenderse de los aparatos, que vo­
laban muy bajos, confiados, silbar en la vertical y  en­
sordecemos con su estampido de infierno. Segundos 
eternos aproximaban las explosiones.

Hablo por mi propia impresión. El miedo se había 
diluido en ima conformidad de aplanamiento. Las cosas 
más pequeñas se refiejaban vivamente en el cerebro. A 
mi lado, un soldado tenia la cara de un verde terroso.

“ Yo estaré igual” , pensé.
Tosiendo, los ojos llorosos por el humo, levantamos 

un poco la cabeza. El hermano del general gritaba:
— ¡Mi general!
De allá, la voz del jefe y del hermano respondía:
— ¿Qué quieres?
Luego, el silencio humano en medio del estruendo. 

Quería sólo saber si le llegaba aún la voz fraternal.
—¡Mirad! ¡Mirad!
Como bandada de pájaros heridos, los aparatos se 

derrumbaban.
— ¡Uno! ¡Otro!
—Hay lucha en el aire.
Ansiosos de vida, ebrios de alegría y triunfo, nos 

levantamos.
— ¡Viva España! ¡Arriba España!
— ¡Vamos por los pilotos!

y

65

Ayuntamiento de Madrid



ü D  E R M íf N

Y  entonces la voz serena nos volvió al horror con 
una sola frase:

__¡Al suelo! La segunda pasada.
Venían ellos tan dispuestos a acabar con quien sa­

bían, que a pesar de que los antiaéreos colocados allí 
aquella mañana habían derribado ocho aparatos en dos 
descargas recompusieron su formación de combate y 
dándonos la vuelta tomaban a vaciar sus panzas con 
raro método. Habían ahora rectificado el vuelo; esta­
ban seguros de conseguir su fin.

Ya éramos otra vez una pobre masa resignada. Al­
guien me cogió de las piernas, arrastrándome a la leve 
ondulación que tenía delante.

Un hombre, con las manos en la nuca, murmuraba.
—^Tanto va el cántaro a la fuente...
Volví a ver las pequeñas cosas agrandadas con todo 

detalle; percibía cómo un soldado se hundía en el 
quete de reciente explosión, seguro de que alh no caena 
otra- vi a un mulo fundido en la humareda encabritarse 
con ios bastes en la barriga, galopar loco y caer como 
si se hubiera disuelto en el aire. El horror yema, se 
acercaba, estaba alU. Me acariciaron la espalda unas 
uñitas de hierro, y luego algo casi me enterro. Pude 
darme cuenta de que a unos metros se alzaba la tierra 
en estrecha columna vertical altísima y  arriba se abría 
como un surtidor de fango.

__No les veré más—suspiré por los míos.
El retumbar de la tierra, el negro humo espeso sos­

tenido por la calma del aire, todo aquello que no puede 
describirse luego, quedó cortado de nuevo.

— ¡Mi general!
— ;Qué quieres?
A l ^ a s  siluetas se alzaban entre lo negro. Me acer­

qué a la que me interesaba.
__;H av algún herido?
—No lo sabemos. Sube al coche antes de que se re­

pongan de nuevo.
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Llegó a la carretera como si viniera de tomar el sol. 
Le seguíamos a su paso. Entonces dirigimos al con­
ductor como si fuera un autómata.

—̂^Mete la primera. Arranca suavemente, no se cale. 
Así. Ve atento al volante. Vamos, que vuelven.

El coche se alzó de atrás como si diera una coz. 
Saltaron los cristales. Corrimos. Un kilómetro más allá 
se mandó parar. Comenzaron a llegar los demás. El úl­
timo, el ayudante.

—Enhorabuena a todos —  nos d ijo— . Tú, ¿qué 
tienes?

—Nada; esta pata, que se queja un poco.
— ¿Y  el médico?
—^Volveremos por él.
No hizo falta. Muerto de risa, venía en el soporte de 

una moto de enlace, y al parar nos dijo, limpiándose 
las lágrimas del viento:

— Yo, que había jurado no montar en estos trastos 
desde que me caí de una bicicleta...

Comimos con im hambre infinita. Todos los instin­
tos animales parecían brotar por nuestra piel. El vino, 
¡néctar de gloria! La carne, ¡cómo sabe la carne asa­
da! Y  un cigarro que se quema sobre la taza de “ café 
con copa” .

Es la vida que vuelve.
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Estábamos en nuestra “finca de espera” , situada en 
3a casi retaguardia, cuando nos llegaron las primeras 
noticias. La ofensiva roja nos dolía en el corazón, pero 
no perturbaba nuestra vida corriente, porque era en vm 
sector que no mandaba nuestro general. Pronto el jete 
tuvo que avanzar a sus hombres, y  horas después se 
hacía cargo del sector. Una noche de frío y meye lle^ - 
mos a Monreal, donde nos esperaba la orden de conti­
nuar. ;Qué había pasado? Muy sencülo. E n ejados los 
rolos con nuestra ofensiva que estaba cuajándose en al­
gún punto por ellos desconocido, habían reimido sus 
mejores elementos, y lanzándolos por las brechas natu­
rales de los parapetos, en golpe de mano, cerraban 1^ 
caminos de Teruel, asediando la ciudad, que se defemha 
heroica. Un puñado de españoles estaban dentro, otro, 
fuera, y  en medio, sesenta y un batallones rojos con
modernísimo material. ,

El general, aquella misma tarde, llego a las avanza­
das y  desplegó a sus hombres. En los primeros 
tos no llegarían a un batallón y  dos banderas de Fa­
lange. Horas de angustia, de peligro, de amarguras. La 
noche sobre los planos, el día sobre el fuego. Y a diez
erados bajo cero. , _ , ^

Con ese núcleo ínfimo logro llamar la a.tencion de
los rojos hacia el Norte. El día siguiente habían aumem 
tado nuestros efectivos hasta nueve batallones, y des­
plegándolos en la cota X, a la derecha, 
m ifo a volver la cara. Un día mas, y  ya había dmsm- 
nes Entonces abrió las dos pinzas que debían cerrarse

d¡
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sobre Concud y  La Muela de Teruel. Mientras se des­
plegaba la artillería y  llegaban todos esos elementos que 
necesita un/gran ejército en campaña, el general hosti­
lizaba a los rojos, sin dejarles maniobrar por su cuenta. 
De Teruel nos llegaban radios de entusiasmo y esperan­
za. “ Os esperamos— decían— ; venid cuando podáis. Te­
ruel es de España.”

Ya los rojos habían nombrado las autoridades de la 
ciudad, que decían haber tomado, y lanzaban las ondas 
de su conquista. Después comenzó la gran batalla, la 
mayor de la campaña, que un periódico francés ha ca­
lificado como de “guerra europea, en la que deciden dos 
métodos” . Se ha dado en el sitio que eligió el enemigo, 
y, como es natural, con todas las ventajas geográficas 
en su favor.

La lucha ha tenido tres fases perfectamente defini­
das. La primera consistió, una vez logrado que la ini­
ciativa, la moral y el avance fueran nuestros, en ma­
chacar las líneas enemigas para producirles un desgas­
te irreparable. Conocemos bien su moral, y  sabemos que 
sus unidades han de ser retiradas del campo en cuanto 
tienen el tercio de bajas. La única que ha aguantado en 
su puesto ha sido la división Líster, que ha fusilado a 
los medrosos y  no ha vuelto la cabeza hasta perder el 
cuarenta por ciento de sus hombres. Entre nosotros es­
tán algunos de sus componentes que así lo aseguran. 
Nuestras unidades del primer día atacaron el segundo 
y los demás con el mismo ímpetu.

La fase siguiente tendió a cerrar las dos pinzas de 
la tenaza que dejaba la plaza en su centro, sobre Con­
cud y  La Muela de Teruel. Al final de la segunda jorna­
da se rebasaba el primer pueblo y  al principio de la ter­
cera caía la cota llamada de La Muela. Era un día de 
nieve, de frío intensísimo. Se acabó el coñac en todas 
partes. La visibilidad era muy corta en el ala izqmerda. 
Concud se toma al asalto. Quedaba ya el centro libre 
para el avance, todo el llano como ruta libre de fuego
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por los lados. Teruel, de hecho, estaba liberado. Podían 
avanzar casi a gusto las divisiones de la derecha, que 
además tenían la suerte de no sufrir nieblas como las

La aviación ha trabajado de un modo que no pue­
de ponderarse. Los infantes eran la Infantería de Es­
paña. Y  en Teruel se resistía bajo las minas que calci­
naban la ciudad. Los rojos, que no sabían ganarla con 
sus bayonetas, entraban en sus arrabales bajo tierra 
y con dinamita, como siempre.

El temporal crece, aumenta, se hace irresistible. Una 
noche más bajo la corteza de hielo y  entre la nieve. Es 
como si viviéramos en las estepas norteñas que descri­
ben los atormentados novelistas de la tierra blanca; no 
puede ni hacerse lumbre.

Con la tarde del 31 alcanza una división los acaba­
les de la ciudad, y desde allí nos entusiasmo.
Las doce campanadas caen en el silencio augusto de una 
noche de victoria lograda con esfuerzo. España ha te­
nido delante cien mil hombres; ella puso apenas c in c u c  
ta mil. Y  termina el año con la conquista del cementerio, 
con el levantamiento de una enorme mina que_ iba por 
las piedras venerables de Santa Clara y  la retirada de 
la deshecha brigada de Carabincps. que es la que ha 
atacado más firmemente a los sitiados.

Ya el enemigo sólo qxiiere proteger su retirada. Vue­
lan los aviones azules sobre nuestro pasmo. Ellos ha­
cen fuego de cañón en Muntadas, y  les batimos el alto 
de Celadas para proteger el paso de nuestras columnas 
al interior. Teruel se abre al triunfo, enjugamos sus la­
grimas, restañamos sus heridas.

Canta el poeta que al llegar a aquel circulo del m- 
fiemo encontróse con un gran número de hombres que 
agonizaban bajo un mar helado. Apenas alguno poma 
asomar sus ojos cristalizados entre las aristas de hielo. 
Horrorizado, se cubrió el rostro, cuando una mano cris­
pada engarfió su manto.

ai
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— ¿Quién eres—^preguntó el pecador— , que así te 
acercas a nuestro infortunio?

Bajo la capa blanca de la nieve eterna, millares de 
hombres están tendidos en el círculo del infierno de los 
alrededores de Teruel. Sus manos no pueden agarrar 
nuestros capotes empapados. Y  sin palabras les de­
cimos:

—Vuestro error os trajo aquí, y, pasada la lucha, 
tenéis toda nuestra piedad.
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Los sectores que resistían en Teruel se han rendido; 
Es preciso decirlo con entera crudeza, y  es preciso aña­
dir que la ciudad, momentáneamente, sufre las morde­
duras enemigas.

Teruel, atenazada por el dogal rojo, embestida por 
todos sus puntos con dinamita, defendida hasta el mas 
hondo sacrificio por un puñado de valientes, tenazmen­
te asaltada por los nuestros, hasta el punto de que la 
sangre de los soldados salpicaba los muros de los ^ ra ­
bales y  las balas españolas rozaban las paredes. Pero 
ni un soló cañonazo cayó en sus calles desde nuestro 
campo. Los aviones volaban, dejaban caer yendas y pan, 
V unos centenares de muchachos, fior de juventud, mo­
rían en sus puertas para liberar a los que allí sufrían.

Teruel se ha rendido cuando ya estábamos a unos 
metros de él. Quiso el destino que no se pudiera salvar 
por unas horas del desbarajuste rojo; pero Dios ha que­
rido que los españoles que allí estaban llegaran a nues­
tras filas, y  entre nosotros están ya, repomendose de 
sus amarguras. Otros han quedado, cuya suerte segui­
mos con lágrimas. Fueron las mujeres y  los mnos, los 
viejos y los enfermos, que no pudieron arrostrar las in­
mensas penalidades de un cuarto de hora de viaje a pie.

El destino clavó en sus carnes enfermas su garra 
negra, y  ellos, inocentes, han pagado su tributo. _ 

Hoy, debidamente autorizados, hablamos del episo­
dio, que no tiene más transcendencia que el que puede 
tener un incidente de la guerra. Repase el lector lo lei-
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do y vea cómo digo bastó un cuarto de hora de viaje 
a pie para que los evacuados llegaran a nuestras avan­
zadas. Entregarse en esas condiciones es un crimen que 
sólo quien todo lo puede castigará.

El heroísmo de Teruel no mengua en nada. Qxden 
supo se defendió como lo hacen los hombres. Quienes 
sintieron doblarse sus piernas por el temor se rindie­
ron. Y  ante Teruel estamos y  estaremos hasta arrasar 
las filas rojas^ y  echarlas de allí para siempre, conti­
nuando después la marcha triunfal de nuestras armas 
por Levante, por Madrid, por Barcelona y  Andalucía, 
por los rodales de la Patria, que será otra vez lo que fué.

A  las nueve de la noche salieron de Teruel los que 
no querían someterse al enemigo y ser cómplices de la 
traición. A  las nueve y  cuarto estaban calentándose en 
las hogueras nacionales. Teruel, por unos días o unos 
minutos, sufrirá a los rojos. No serán muchos los que 
por allí anden. Libre el valor de sentimientos, el asalto 
podrá darse con todas las consecuencias.

Sólo resta pensar en España, pensar en el Ejército, 
en el país en armas, tener fe en el Caudillo que condu­
ce y ¡adelante!

Los primeros evacuados que vimos fueron el alcal­
de de la ciudad, don José Maicas Lorente, y  los indus­
triales don Francisco Perrán y  don Julián y don Sebas­
tián Asensio. Ellos comenzaron a contarnos la gesta he­
roica, ellos trajeron a nuestro ánimo las primeras fra­
ses de amargura. Pero quien más patrióticamente re­
coge sus impresiones y  nos da la medida del esfuerzo 
es un frailecico delgado, con barbas de veinticinco días, 
hambre y sed, que llega vestido con un capotón de guar­
dia civil, extraño ropaje para un clérigo, y  una maqui- 
nita fotográfica de cien pesetas que cuida amorosamen­
te, confesándonos que es su único vicio y no tiene otra 
ni dinero para adquirirla. Este hombre dulce, humilde 
y tímido es el hombre que ha salvado a ciento cincuen­
ta personas. Este frailecito, que movía sus dedos como
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si tuviera entre ellos las cuentas de un rosario, traía en 
la mano la pistola del guerrero para defender a sus ove- 
iuelas, que le seguían ciegamente. Este hombre, aunque 
baja la cabeza y  se ríe infantilmente al ver en su plato 
una loncha de carne bien condimentada, es el que, en­
tre arengas patrióticas, gestos de soldado y  rezos de 
creyente atravesó un río seguido de su grey y  marcha­
ba delante, ordenando a todos que le esperen, para atia­
bar si los rojos pueden sorprenderlos, y  quien, al pasar 
ñor un puesto, aguanta las descargas, y diciendo a los 
suyos que guarden silencio, los conduce por una alcan­
tarilla de la carretera al lado nacional

El nos dice cómo cuajó la caída. Como se 
ñuto por minuto, socavando las conciencias debues; 
cómo alguno estaba al habla con el enemigo, mientr^ 
en un edificio más allá, otro, mucho más -^ejo, retirado 
por edad, el coronel Barba, radiaba los Sm novedad 
impresionantes que llegaban a nuestras filas.

_ A y e r__ n̂os dice— ya sabía el final. Por la m an^a
quisieron engañarme, por la tarde nos entregaban. F^i 
a ver al director del Banco, un viejecito enfermo. Le 
consolé. Tuve que hacer luego, como otras veces, un 
pequeño sermón a los chicos. Ellos me oyeron hablar 
de Job, de las parábolas de la paciencia. Siga, siga , 
exclamaban, y yo seguía, para que no pensaran en otra 
cosa. El Banco lo habían volado. .co s ­
tantes de los mineros nos enfermaban. Salto el edificio, 
mientras prendían fuego al teatro y  a otra casa, que 
no ardía porque era de cemento. Por las hendiduras 
asomaban ellos como demonios. Lloraban las 
"Aunque seáis rojos— gritaban— , salvadnos. Ellos 
contestaban: “ Que vengan los beatos a salvaros. Salto 
uno para socorrer a los más graves, y  con las ametra­
lladoras lo mataron. Esos son los rojos, aunque a h ^  
quieran simular otra cosa por el extranjero Al s a l^  
aue va no podíamos resistir mas, reum a_ los chicos. 
“Hay que irse” , aconsejé. Todos se pusieron a m
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orden. Eran soldaditos que defendieron siempre a la 
Patria. Saltamos por una ventana, y  como no había 
mucha luz, algunos se fueron por delante. El grupo 
se dividió así; yo iba el último. Creyeron irnos mo­
mentos que no podríamos. Los valientes me siguie­
ron. Otros buenos españoles también tuvieron miedo. 
Reunidos, un falangista dijo: “ ¡España! ¡España! ¡Es­
paña!” , y  “ ¡Una, Grande, Libre!” resonó en nuestras 
filas palpitantes. “Mire, padre, que están allí los rojos”, 
me advirtieron. “ ¡Adelante con cautela!” Eran los que 
nos esperaban. ¡Qué diablos, qué rojos ni pamemas! Se­
guimos. Había que pasar el río. El agua nos llegaba al 
pecho. A  mí se me helaban las manos, y tuve que me­
terlas en el seno de un chico. Tenia hielo entre los de­
dos y no podía doblar los brazos. La ropa era como im 
cartón. Además, las botas me estaban muy pequeñas; 
por eso ando cojo. Venía con nosotros un niño de ca­
torce años que traía a su hermanito, de ocho, en brazos. 
Se nos murió de frío. Hacía más de nueve grados bajo 
cero y estábamos empapados de agua. Al llegar a la es­
tación, dentro de im vagón había rojos. Les dije que 
callaran. Hicieron disparos. Pasamos uno a uno. En­
tre el puente de hierro y  la casa de Herrera había 
más rojos. Pasamos por debajo con mucho miedo, 
¡para qué vamos a ocultarlo!, y  me caí al río hasta hun­
dirme. Después, dos veces me llevó el agua. Dios lo qui­
so, y  pasamos. Nos dieron otra vez el alto. Yo sabía ya 
que eran los nuestros, pero algunos desconfiaban, y 
echaron por otro lado. “ ¡Quién vive!” “Franco— dije— . 
Somos escapados de Teruel.” “ Subid uno a uno y con 
los brazos en alto.” El pistolón, ¡Dios mío!, me lo metí 
debajo del sobaco. El teniente me llevó a una hoguera, 
donde me tosté con un gusto... Poco después llegaban 
los demás. “Al padre— decían—lo han cogido los rojos.” 
“ ¡Demonio!— grité— . El padre está aquí.” Y  nos vistie­
ron cómo se pudo. Mirad qué pinta traigo. Lo que ha 
pasado allí es una traición; podíamos resistir aún. Ade­
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más, no se hizo nada para defender la ciudad: ni un_pa- 
rapeto, ni una trinchera. Todo lo abandonó ese señor, 
que Dios perdonará. Tanto admitir recaditos de Rojo, 
tanto hablar, y luego, las entrevistas, las conversa­
ciones... .

Habla el padre mientras come. Sencillamente, sobria­
mente, sus palabras caen entre nosotros como hierro 
fundido. He querido recogerlas con la misma incoheren­
cia con que fueron pronunciadas en los primeros mo­
mentos. No he querido poner en ellas nada mío. Al re­
gresar de donde se combate y traer a la memoria lo que 
he visto y oído, a esta hora de la madrugada dicto estas 
notas a un taquígrafo. Es como un acta trazada al vue­
lo en medio de la soledad interrumpida por los disparos 
y al lado de un hombre al que su condición debía aleja r̂ 
de estos episodios. Dios ha querido que encarne en él 
el heroísmo de la ciudad mártir, que pronto volverá a 
nosotros. Quedan en las celdillas del cerebro los mo­
mentos como aquél en que un cañón del 10,5 disparaba 
desde doscientos metros sobre los defensores; los ras­
gos sublimes de las mujeres, que lo arrostraban todo por 
animar a los combatientes; la muerte con honor de im- 
litares y  civiles, firmes en sus puestos, y las negras tin­
tas de la traición de quien no era digno de vestir las 
ropas que llevaba. Muchas cosas, muchos incidentes, 
muchas lágrimas y mucha sangre. Pero no hay tiempo 
para más, ni fuerzas. Sólo el ver a éstos que han llegado 
nos sostiene a nosotros en pie y hace que nos acerque­
mos a la pluma. La lucha seguirá. La victoria ha de 
llegar. Que en toda la España heroica haya un debü
nada significa. , ,

Estamos a kilómetro y medio de Teruel; a menos 
distancia en otros sitios, en los arrabales.

El decía a sus compañeros, para animarles a la ren­
dición, que todo el Ejército estaba copado desde Santa 
Eulalia. En su crimen está la mayor condena. Manana, 
nuevos ánimos darán impulso a los soldados. El ejera-
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pío vivo del padrecito Gil, de los cien soldados que se 
han salvado, de los civiles que fueron combatientes y 
de las mujeres que con ellos vivieron renovarán el va­
lor y  el entusiasmo en nuestras filas. El cadáver del niño 
que murió helado al pasar el río en brazos de su her­
mano estará en el pensamiento de todos.

España en los labios, Teruel en el corazón. ¡Ade­
lante!
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Todos los montes se encienden en hoguerUlas de­
lante de las baterías. Los soldados limpian las piezas de 
ramas. Hay un gran silencio al anunciarse el día. ben- 
timos hasta el rodar de una piedra bajo los zapatones, 
que despiertan del sueño a los que yacen por allí, arr^ 
bulados en las mantas espolvoreadas de hielo. Magm- 
ñco mirador el que alcanzamos. Es el vértice de un ce­
rro. a poca distancia de lás ñlas enemigas y sobre ell^. 
Quien manda se colocará en ese punto. Delante, nada. 
Una paz inaudita, mientras el vaUe dueme, con sus li­
neas de tierra removida en dibujos. ¡Dios mío, dentro 
de unos instantes todo será infierno de ira, alcanzando
la bárbara beUeza de la guerra...!

Ya nos hace hundir la cabeza entre los hombros el 
primer cañonazo. El rasgar de seda del proyectil corre, 
hasta convertirse allá en un humo negro, espeso, sos- 
tenido en la calma. Alumbra el sol, y  como si aquel dis­
paro empujara todas las actividades, se suceden nue- 

-v o s  estampidos, acompañados de esa rasgadura inolvi­
dable. Entre nosotros, el silencio de los que esperan sin 
saber. El general mira, y a lo largo del ^a, sus frases 
vibrantes, como rayadas en el hilo telefomco, canibiaran 
la marcha de los hombres y sus armas, según las ne­
cesidades del momento. i.

La batalla ha sido la más precisa de las he v ^  
to Parece que cada cosa buscaba su lugar sin titubeos. 
Comenzó con esa preparación artillera, que hoy se aju^ 
taba a las plegaduras del terreno de modo que se batía 
cada reducto, cada trinchera, en su intenor.
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A veces, el tiro se corregía, como si el ademán del 
general desviara la ruta de la muerte hacia una con­
centración, hacia un grupo, que al fin salía de su es­
condrijo. Los hombres quedaban envueltos en nubes, y 
al desleírse éstas, allí ya no había nada.

Llegó entonces el momento de la infantería. Se tiem­
bla un poco al verles salir, al verles agazapándose para 
cubrir su cuerpo. Luego andan, y  el humo blanco de 
las bombas de mano señala el triunfo. Asi alcanzan la 
cota 1.160, primer jalón de la jomada.

y  es entonces cuando la aviación comienza. Han vo­
lado hoy los aviones todo el día. Acompañando a los in­
fantes, despejándoles la ruta y  siguiendo después más 
a vanguardia, para impedir que se reponga el enemigo 
o envíe refuerzos. Nunca se trabaron mejor las tres ar­
mas. Así, en nuestro mapa van borrándose con trazos 
temblorosos los números que dan nombre militar a las 
alturas 1.205, 1.177, 1.175... Un grito de triunfo tiene en 
el aire vibraciones. ¡Ya está el Alto de Celadas! ¡El 
Alto de Celadas! Para toda España, este nombre sona­
rá a victoria. En sus faldas quedamos el día de la ne­
vada, y  sangre moza corrió por sus regatos. Le codiciá­
bamos nosotros y  ellos, porque era el punto que daba 
el dominio del Muletón, y  el Muletón es, definitivamen­
te, Teruel.

En el aire rugen ahora mismo ciento ochenta mo­
tores. Temerarios, descienden hasta cruzarse con la tra­
yectoria de los proyectiles artilleros. Y  otros vienen de 
Levante. Toda la emoción se concentra en nosotros. La 
lucha en el aire se presiente. Llegará en el momento en 
que se retiren los bombarderos. Y  estalla. No sabemos 
qué aparatos son los nuestros y  cuáles los de ellos. Han 
ganado altura unos y otros para herirse; tamborilean 
las ametralladoras, y  en el aire se recortan cuatro apa­
ratos, desprendiéndose de uno de ellos la nube blanca 
de cuyas cuerdas pende un monigote. Las cabriolas de 
los nacionales nos indican de quién es el triunfo. Mien-
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tras se balancea el paracaídas desciende un avión en 
círculos. El llano lo acoge, y se posa dulcemente.

¿Abajo, en la tierra? Ya no nos inquieta la lucha. 
El triunfo es tan rotimdo, que sólo el tiempo, la lúa, 
puede limitarlo. Los soldados avanzan, comenzando la 
labor preparada para mañana. Pero no creáis que les 
ha sido fácil. EUos han intentado maniobrar, resistie­
ron, y  es ahora, a las cuatro de la tarde, cuando co­
mienzan a retroceder sin orden. A  esa hora se asalta 
el Muletón. Al este del río Alfambra y  sobre la carre­
tera de Cortes. Esa y  la de Sagunto quedarán inutili­
zadas esta noche para el paso del enemigo, que se re­
tira. Ya en sombras fortificamos esa altura.. Y  los vein­
titrés últimos aviones se orientan a sus nidos. La vic­
toria se ha exprimido hasta el final. Los tiros naciona­
les acompañan el paso de la horda. _

Comienzan a llegar noticias que redondean la jor­
nada inolvidable. Hay más de medio millar de prisione­
ros' sobre camiones, se ha cogido una batería que se 
retiraba. De las tres divisiones rojas que entraron en 
combate, dos han quedado en el campo. Dos leonas 
del 12 40 ruedan, entre el alborozo de los cazadores. Un 
oficial de Artillería prisionero cruza entre los cadáveres 
de los senegaleses que siembran lo que ya es nuestra
retaguardia. o t-. f  j

: Y el aviador que cayó en el paracaídas. Esta de­
lante de nosotros. És un ruso, llamado Eugenio Clepne^. 

— ¿Quién os mandaba?
__Un comandante ruso, Petrovich.
__¿Erais todos rusos?
__; había trece pilotos españoles.
—¿Aparatos Curtís?
__“Ratas” .
No dice más. Señala únicamente que es el primer 

vuelo que efectúa en España. Y lo dice en cuantos idio­
mas masculla. . ,

Noche. Otra vez silencio. Al bajar, dos perdices vue­
lan sonando los cascabeles de sus alas.
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delante de T eru el

Abandonamos las alturas. Iremos a aquellas que no 
pasan de 900. Detrás atisbamos los llanos que son ca­
ñada de la ciudad. Ya es grato no hablar de cotas ni 
nombrar los puntos esenciales con cifras. Nombres casi 
comadreros siembran el terreno y dan tono familiar al 
campo. Las soledades de los barrancos y de las cimas 
quedan lejos, y  otra vez tenemos en la mano las dos 
puertas que dan paso a la casa en otro tiempo acoge­
dora. Es triste esta impresión de casa abandonada y 
rota. Así como la quietud campesina otorga al ánima 
un descanso y  los ojos miran suavemente al horizonte 
sin siluetas, hasta juntarse con el cielo, ver el que fué 
hogar mordido por el hierro, agrietadas sus paredes y 
sucio todo por el paso sin orden de la horda nos desaso­
siega y deja un gusto amargo que permanece.

— Aquello— me dicen— es la masía del Chantre.
Aquello fué. No conozco a nadie de por aquí que 

pueda contarme la historia de la masía, que tuvo hasta 
su huertecilla acogedora. Pudre el Chantre, sin duda, 
hace mucho, y  todo lo que floreció bajo sus manos, que 
suponemos pálidas y  afiladas, está tronchado por el ven­
daval que arrasa las tierras de España. La masía ha 
sido hoy casi punto final de nuestro avance por estos 
llanos. Teruel está a 920 sobre el nivel del mar.

Buen tiempo al levantamos a ima hora de ciudad. 
Luego, las nubes bajas, y a través de ellas cruzan los 
motores rojos y lanzan sus bombas “al mundo” por las
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caídas de Cerro Gordo. Hay que limpiar las arrugas que 
ayer se tomaron, y  por camino rudo van los soldados.

Delante de Concud empieza la llanada. Concud fue 
tomado hace mucho, y detrás, a su izquierda, queda 
todo el avance de ayer. El pobre pueblo tenía la Imea 
pegada a sus corrales, y  respira ahora con desahogo. 
Allí se alza un cerrete que llamaban de San Miguel nues­
tros abuelos. Y ellos, que le habían cambiado el_ nombre 
en sus cartas, emplazaban en su lomo las máquinas que 
les sobraban. El jefe dijo solamente;

__Es necesario que San Miguel desaparezca.
Era necesario porque sin prismáticos podían verse, 

entre los pies de nuestros infantes, las nubecillas de 
polvo que las picaduras de plomo levantaban al estre­
llarse en la tierra blanda. Los soldados avanzaban sm 
dar importancia al trance, pero les batían bien y podiM 
tener bajas sin necesidad. Este valor seco, austero, de 
la infantería nunca se cantará bastante. _

La orden del general tuvo su inmediato cumphnuen- 
to Las bocazas del cañón miraron al cerro, y  pronto la 
negra noche del humo envolvía todo aquello. Se tomo 
el cerro, y por el llano sigruieron sin otro contratiempo. 
El barrido de lo ganado en las últimas horas se ha efec­
tuado, dando con ello tiempo a que todos los servicios 
funcionen y a que los chicos se repongan del cansancio 
del triunfo.

Hemos tenido hoy también prisioneros. Los que c p i  
hablan castellano son catalanes, algún valenciano y los 
relieves de aquellos gudaris que revistó un día Aguirre. 
Uno de ellos se muestra hablador.

— ¿Qué pasa por ahí?— l̂e preguntan.
Dice que es licenciado en Ciencias y  soldado raso. 

Otros de los suyos le señalan como capitán.
__Para usted— contesta—tendrá alguna importan­

cia saber que ayer llegaban a Teruel los diputados labo­
ristas ingleses invitados a ver la ciudad.

— ¡Buen día el elegido!

con

log
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—Y  quizá también que se ha destituido a todos los 
comisarios políticos del Ejército del Norte.

No podemos negar que tiene instinto periodístico el 
capitancillo. Alguna vez hemos pensado ya en el comi­
sario político, flamante y  fugaz autoridad roja de Te­
ruel. Como pensamos que necesariamente hoy intenta­
rían contraatacamos.

— Ên efecto—aclara el general— , han atacado en 
dos pimtos, en el ala izquierda, al reducto que se les 
tomó; allí se han quedado dos carros rusos destruidos. 
Llevaron la brigada internacional Walter, que se ha de­
jado los dientes.

Y  nada más ha tenido el día. Ha sido como im epí­
logo de la victoria de ayer y  prólogo de la que espera.
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A  dos kilómetros y medio, Tortajada, pueblecillo del 
lado de allá del río. Un batallón rojo, con su bandera, 
sale. Se nos pierde por los barrancos. ¡Qué tierras és­
tas! Las quebradas parecen pozos. Ahora, al ver el te­
rreno, se comprende cómo pudieron defenderse y se de­
fienden estos demonios, y  se emociona uno más con el 
valor de la infantería, que se introduce hasta sacarlos 
a golpe de bombas. El día ha sido bueno, pero su final 
me ha impresionado hondamente.

Arriba rodaban los cantos, empujados por la arti­
llería enemiga. No sé. Todavía la impresión anuda nues­
tros nervios, y no acierta la maquiniUa portátil a co­
rrer como otras veces. Mis notas van espaciándose, y  no 
tienen dación en los últimos renglones.

Se ha tomado la contrapendiente del Muletón. Este 
maldito Muletón ha sido disputado palmo a palmo, y 
ahora parece que nuevas tropas, frescas, han llegado 
al frente de Teruel y más artillería ha reforzado sus 
líneas. Pero la emplazan al otro lado del Alfambra, y 
el general se encuentra en situación ventajosa, porque 
domina las alturas y  ellos se esparcen por el llano. Es 
la situación perfectamente contraria a la que teníamos 
al iniciarse la bataUa. Nosotros, en los altos, y  ellos, en 
los valles de este río que poseemos ya. Las Pedrizas, que 
ayer pisábamos, son nuestras, y  el frente se ha des­
igualado en dos puntos esenciales y  necesarios. El Mu- 
letón tiene una serie de hondos y  estrechos barranqui-
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líos que se han alcanzado en varios momentos. ¡Cómo 
defendieron esta meseta esencial! Hoy hemos podido 
ver algo que acredita una resistencia. Hay allí un re­
ducto que no he pisado y que debe ser profundo y  bien 
trazado. La artillería nuestra lo batía, acercándose poco 
a poco los proyectiles, hasta colocarse algunos en el 
mismo centro. Los soldados estaban a unos seiscientos 
metros, y aguardaban el instante del asalto.

—^Toma—me dijeron— , y  mira.
Los prismáticos me agrandaron todo el espacio en­

focado. Por la linde contraria subían las negras siluetas 
de los que iban a relevar a los caídos allí dentro. Perfec­
tamente se distinguían las caras senegalesas de los que 
buscaban su tumba. Poco después el reducto levantaba 
la bandera nacional.

Ya he apuntado que hoy han debido de recibir fuer­
zas de refresco. Era igual. Se ha espantado a los rojos 
de todo el sector del río, y  en la margen roja se lian 
corrido a los barrancos que forman el arranque de 
Sierra Gorda.

Desde los observatorios, muy lejos, se ha visto lu­
cha en el aire. Los aviones que formaban las “ cadenas” 
de bombardeo que intervinieron en la batalla enfilaron 
la ciudad, y  sobre una sierra que parece nevada y  se 
recortaba magnífica en el cielo purísimo volaron hasta' 
encontrar al adversario. Eran unos puntitos luminosos, 
brillantes en la calma de la tarde, que giraban, iban y 
vviían como esas partículas de polvo que flotan a la 
luz que entra por la ventana. No podía percibirse otra 
cosa, no podía sentirse más que la esperanza de que el 
triunfo acompañara a los que combatían sobre un suelo 
hosco. Luego, al retornar, el capitán enlace me dice 
presuroso:

— ¡Han sido siete seguros y ocho probables!
I, _ Buena venganza, porque a primera hora de la ma­

ñana ellos han volado sobre nuestras líneas y dejado
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caer algunas bombas, seguros de la impunidad del mo­
mento. , .

Y  luego, el instante tremendo. Ya no le impresionan 
a uno los heridos ni los muertos. Hace un rato, un mu­
chacho cayó, y el jefe que teníamos al lado, después de 
intentar el socorro inútü, mandó rezar un Padrenues­
tro Nada más. Los caídos en el fragor del día vienen a 
ser un número que se borra. Luego, luego es cuando se 
les recuerda intensamente. Pero éste... ■ f ■

Era un capitán, un capitán viejo. La barba, sin atei- 
tar, blanqueaba, dura y  sucia. Sus miembros, en talla
V carne, llevaban por el mundo medio siglo. La metra­
lla le había herido en el cráneo. Sobre el tabardo viejo
V lleno de lodo parecían palpitar partículas vitales ad­
heridas al hombro. Entró en el puesto del socorro inútil, 
instalado en una capilla, seguido por el ordenanza, que 
portaba los útiles del guerrero. , ^

La enfermera, una dama menudita, ágil, hna, acu­
dió solícita. Su mirada, acostumbrada al_ dolor, acaricio 
aquellos ojos cerrados. Suavemente sujeto los brazos 
del oficial, que hacían los involuntarios movimientos de
los heridos de cabeza.

—No hay nada que hacer, mi capitán.
El médico asintió, convencido. Y  vino el cima.
Vino el cura, que es otro soldado, otro heroe, uno 

más de la Cruzada. Con la pausa precisa, con esa calma 
de quien perdona en nombre de Dios y  absuelve a im 
alma que fué fuerte y ya quiere volar, cumple la misión 
sagrada. Mirábamos algunos tristemente.

— ¿Cómo se llamaba?—preguntó al ordenanza.
— Don Antonio Cerezo.
Hablaba en pasado, con voz tenue, como se habla 

ante un muerto que murió por la Patria. Y  entonces 
aquel cadáver, aquello que ya no era, levanto el brazo 
e hizo perfecta, clara, rotunda, la señal de la cruz sobre 
su frente rota, su corazón inmóvil y  sus hombros salpi­
cados de sangre...
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El médico, este médico que todos los días opera y 
cura las más terribles heridas, balbuceó algo con los 
labios temblorosos. Yo tuve que apoyarme en la pared 
y sorber mis lágrimas. A  los otros no los vi; no sé lo 
que harían.

El capitán ya viejo, el héroe de aquella hora lumi­
nosa y  tibia, no se movió más.
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Estas pequeñas operaciones, que son como el coro 
de las decisivas, producen al enemigo un desgaste y 
enervamiento de amplias consecuencias. Son el macha­
queo constante, el no dejarle reposo, el mantenerle la 
inquietud de la derrota, mientras los servicios se aco­
plan en la amplia faja de terreno conquistado. Las for­
tificaciones enemigas tienen que ser vueltas al conver­
tirse en nacionales. Pistas y  veredas se trazan con ra­
pidez, y todo lo que dispone im Ejército se traba y  com­
plementa en las horas de pausa necesarias. Mientras, 
las armas no callan. En los vértices y  curvas precisas 
continua la actividad. Van reformándose a gusto del 
mando para el nuevo asalto.

Hoy, las Pedrizas han sentido el peso de nuestras 
fuerzas y  aquellos vericuetos han soportado el fuego. 
En ese espacio corto de terreno se han hecho cien ba­
jas, entre prisioneros y muertos, y  ya tenemos seis 
ametralladoras más. La línea a lo largo del río se for­
tifica, para su mayor comodidad, y  los soldados, en su 
victoria, permanecen con el espíritu tenso de entusias­
mo. Para medir esto bien hay que escuchar a los he­
ridos.

Andar por estos lugares es aleccionador. Han ca­
vado, como siempre, y las zanjas serpentean muchos 
kilómetros. No son estas fortificaciones del tipo de las 
del Norte, donde, con una mentalidad albañilera, cua­
jaban toneladas de cemento y hierro, transportando así 
al campo el modo de la capital gris. Aquí, las estrechas 
zanjas sólo están abiertas a golpes de pico, y  la caída

78

Ayuntamiento de Madrid



B A J O B L C I E L O D E L E V A N T E

de la tierra, disimulada por su propio color. A  irnos 
metros no hay ojo que las distinga, y el campo aparece 
liso, planchado por la lluvia de muchos inviernos. Esas 
escarpas del río Alfambra supongo que estarán igual, y 
que las salidas darán la vuelta hasta la carretera, que 
se adivina.

Ahora se comprende toda la magnitud del crimen 
de la entrega de Teruel. Quien estaba allí, si en lugar 
de encerrarse en la ciudad hubiera salido al campo, en 
largos meses no habría podido entrar un rojo, y como 
el Ejército acudía, no se habría consumado la pérdida.

Los rojos no tienen profundidad en su ofensiva, y 
todo estaría como estaba. Encerrados en los edificios 
desde el primer momento, estos barrancos sirvieron 
para el ataque, y  ahora hay que sacarlos de ellos uno 
a uno. Porque capacidad defensiva sí la tienen. El mag­
nífico alarde de nuestros hombres consiste precisamen­
te en eso: en atacar desde la línea, pasar esa faja fácil 
de batir, gatear hasta los altos y  encontrarse ya de 
nuevo en el valle del otro lado, pero con una seguridad 
y ventaja que antes, y  por unas horas, fué de ellos.

He visto hoy al general hacer el regalo que con más 
entusiasmo me había sido dable contemplar. A  lo largo 
de tantas cosas como han pasado cerca de mí en distin­
tos lugares del mundo, fui testigo de donaciones inter­
vivos rarísimas. Yo he visto regalar unos pantalones 
dedicados y  un brillante Sin mácula. Sé que, desde un 
elefante de gran trompa arrugada hasta unos calceti­
nes fabricados por manos arrugaditas, todo en esta 
tierra puede ser entregado alegremente y con contento 
recibido; pero esto de hoy no lo había visto nunca, ni 
creo que lo vea más.

En lo alto de un cerrete, los ingenieros fabricaron 
anoche un estupendo puesto de mando. Ventanas, lu- 
gar para las brasas. Sólo faltaba un cuarto de baño. 
Este palacio, tan hábil y  amorosamente construido, era 
para el general,
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A l l í , al lado, estaba xm coronel. Un hombre de gue­
rra Un jefe de tropas que vive con sus soldados y duer­
me donde ellos. El jefe visitó la propiedad, y  en la cara 
traía la satisfacción que le producía. A  la vera de su 
tienda individual, aqueUo era un palacio del bosque de 
Blanca Nieves. El general, socarrón, hacia desde fuera 
los honores, y  al advertir que con los ojos colocaba su 
colchoneta, la caja que le sirve de mesa y  hasta el cla­
vo del candil, le dijo:

— Se lo regalo, coronel. Tráigase sus chismes.
—¿De verdad, mi general?
—Ya es suyo.
—¿Y  dónde se va a poner usted?
—Allí.
La mano renegra, tostada por el sol, señala, a la 

izquierda, un canto casi redondo, aislado en un paisaje

lun^-no protestas. El estupendo regalo quedó
consumado, y  tuvimos que salir de la ^^adable tim- 
eherilla y de la covacha magnífica, amarillentos de no­
ble envidia.
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Desde estas alturas en las que se abre el corte pue­
de admirarse una ^ a n  extensión de terreno a los pies 
del observador. Allá, las ondulaciones de Hombrihuela 
y montes cerrados y  muy próximos, que nos dan la 
medida de sus barrancos, y  al Sur, la vega del Alfam- 
bra, con el ramal del Rambla partido en el mismo punto 
y con el mismo trazo de la carretera.

Acostumbrados mis ojos a otros paisajes, a los ver­
des violentos y  ocres calientes de la tierra llana de mis 
provincias del Sur, esta dureza, el tono igual y solita­
rio de un horizonte siempre con la sombra lejana y  vio­
lenta del monte, me abruman un poco. Llego a compren­
der que esta tierra, que nada oculta, que muestra en sus 
detalles al aire fino de unas montañas transparentes y 
se ofrece al hombre casi arisca, tiene que hacer esos 
caracteres pedreños, razonadores y escuetos que dieron 
fama a Aragón y  muchos conocen más por la broma de 
los costumbristas de la tierra que por el tono igual, puro 
y acogedor en su rudeza de las gentes de por aquí, que 
suelen no mirarle a uno siquiera al cruzar la portalada 
y considerarle ya como familiar desde el momento en 
que se está entre sus paredes.

Desde esas alturas se ve Teruel. No es necesario 
acercarse más, porque con ello piérdese la visión del 
conjunto. En la Muela, la ciudad está mucho más cerca, 
pero la miramos un poco desde su base. Aquí, el morro 
en que se levanta parece ofrecerla en conjunto, como 
si quisiera que entráramos por todas sus curvas ciuda­
danas, para advertir los viejos lugares que un día de paz
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visitamos con hondo respeto por sus canas. Y  llevamos 
tres días en los flue en algún sitio de la ciudad el humo 
denuncia incendios.

No debe haber allí mucha gente. Apenas patrullas 
husmeadoras en la noche, que registran los pobres ho­
gares desiertos para llevarse lo que reste. Las fuerzas 
de España ni han tirado sobre Teruel ni se ocupan mi­
litarmente de la ciudad. Nada signiñca para la marcha 
de las operaciones, y  el batirla sólo conduciría, por el 
momento, a destruir lo que todos queremos conservar.

Recuerdo que en los días que el coronel Barba ra­
diaba los impresionantes partes de la defensa, hubo 
uno en el que serenamente decía: “Vais a encontrar un 
cementerio.” Veía desde su fortaleza de ladrillo lo que 
las patruUas de Prieto hacían, y  sin duda presentía ya 
la rendición que fraguaba quien la hizo. Ahora no va­
mos a encontrar un cementerio; v ^ o s  a caminar por 
ima ciudad barrida por la bestia, sin objeto.

Este odio que los rojos sienten por la mas noble de 
las civilizaciones, esta vesania impuesta desde el pri­
mer momento a sus hordas es incomprensible. En las 
horas en que se creían vencedores destruyeron con la 
misma saña que ahora, y  eso muchos no podemos ex­
plicárnoslo. Si creían que, más o menos tarde, toda Ji.s- 
paña estaría en sus manos, no comprendo como la. des­
truían tan radicalmente. Quizá el sitio donde la lucha 
era sostenida por sus mismos naturales, sin mezclas 
positivas de otros hombres, fuera Vizcaya, y  los pue­
blos quedaban arrasados, requemados con esa mezcla 
de gasolina y  pólvora que descascarilla el granito y 
hace el milagro de que arda. Eíbar, Guemica, Gatica, 
son claros ejemplos del paso incendiario. Nos decían 
allá las mujeres que restaban, que una guardia especial 
quedaba detrás de las columnas huidas para que des­
apareciera el pueblo antes de nuestra entrada. Lugares 
al margen de la lucha, que no estaban en la rata del ven­
cedor ardían en la noche antes de ser rebasados, sin

82

Ayuntamiento de Madrid



B A J O  E L  C I E L O  D E  L E V A N T E

que la velocidad y  necesidad de la guerra permitiera 
que nadie se aproximara a ellos. A  las seis de una tarde 
lluviosa y  triste, desde unos pinares, vimos las llamas 
de Amorebieta, que se tomó cinco días después...

Teruel sufre ahora ese modo brutal. Sus incendios 
son aislados, como si quisieran calcinar determinados 
edificios o borrar con el fuego la huella de otras mons­
truosidades. Dentro de unos minutos quizá las radios 
rojas comenzarán a decir que nuestros aviones han de­
jado caer sus bombas incendiarias, y  con ello quedarán 
tan satisfechos. La propaganda roja dará unos cuan­
tos gritos y  el eco del otro lado del Canal o de las már­
genes del Sena resonará en editoriales lacrimógenos.

Ya no habrá remedio para el pobre Teruel. Vacio de 
espíritus nobles, lleno de recuerdos heroicos, ennegreci­
do por el humo, ofrecerá silencioso sus llagas, espejo 
de otras hechas en su carne mortal.

Quisiera equivocarme; no lo creo. La densa humare­
da que se levanta allá es el prólogo de su dolor. De otro 
dolor más.

Y en Teruel no hay nadie más que imas patrullas 
rojas que se acercan en la noche y  husmean entre los 
escombros de las minas del Belarmino para llevarse lo 
que todavía quede. Ni un soldado, ni un combatiente, ni 
ese señor Sánchez que llaman alcalde comimista. Nada.

El petrolero vulgar, con una alforja llena de rapiñas.
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dolor. Estaba tibio, lleno de bumo, confortable. Ahora 
hay que andar y  subir. Cada derrumbamiento del terre­
no tiene en sus grietas a xm número de hombres. Allí 
saltan el hielo del arroyo para refrescarse temeraria­
mente la cara. Humean las lumbres recién encendidas 
con sus grandes pucheretes desbordantes de café.

Cinco kilómetros a buen paso primero, entre tiri­
tones de frío; despacio luego, chorreantes de sudor. 
Sobran abrigos; va uno quitándose las cáscaras de lana, 
que apenas alcanzada la cumbre volverán a cubrimos. 
Ya está la trinchera. Su zigzag acogedor deja, como 
siempre, la boca seca. Es un fenómeno inevitable. Arri­
ba, donde estamos, nadie duerme, y  apenas nos miran 
un instante los que observan. Es el fuego, el miedo, el 
que nos amarga el paladar y nos hace apretar contra la 
triste carne el borrego que forra la chaqueta.

Delante, nada. Apenas las líneas rojas se marcan 
con las escarbaduras de tierra. Ellos no han encendido 
lumbres, no se mueven; es como un paisaje calmoso que 
contempláramos abandonado. Y  están allí, y  pretenden 
cerramos el paso. Adivinamos los muros de Temel como 
temblorosos por la neblina que se alza de la tierra. Los 
ojos se fijan en las ondulaciones de la corteza y quisie­
ran cerrarse ya en la noche que vendrá, con todo re­
suelto.

Detrás ha tronado un cañón. Silba la rasgadura in­
olvidable del proyectil, y  le seguimos idealmente hasta 
ver cómo se resuelve en humo. Luego, nuestro oído per­
cibe el ronco mugido del estallón. Nadie contesta, nadie 
sale, nadie parece vivir o morir.

Nuestro frente.se ha desperezado con esa llamada. 
Las piezas pequeñas responden como gozquecillos que 
ladraran al mastín gruñidor. De aquí, de allí, otras 
muestran su impaciencia. Ellos se cansan, y  contestan. 
La nube negra se levanta a nuestra izquierda y  va poco 
a poco adelantándose, hasta fijarse en la vertiente que 
deben suponer camino de nuestras reservas. Bien está
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que tiren ahí. Y  ahora, iDios mío!, el iañerno^a roto 
sus entrañas y  surge para anonadarnos a todos, a ^  
otros por la potencia que demuestra la masa 

' que seSaneja*; a ellos. V  la lluvia <1=
SUS reductos. Todas las piezas están detras, y  “ Jf 
lleea el silbo del aire roto que el estampido micial o el 
k^término. Y  perciben mis orejas, ya acostumbradas, 
un nuevo sonido que desconocía. Es lento, Pausado, 
obliea a mirar a lo alto, como si fuera a verse el paso 
del proyectil y seguirle hasta el final. No silba este pro- 

e S & e a r e s  como una burbuja que comerá

de la t—  y

fu “Z t  flo^Z ™
a p a s a T S t f ju e g o  apasionante de la guerra es de una 

' :J ? o S n  Sío^^ecLda^ y  debe ser «l^oque t r ^ ^  
la mano directora. Es un juego en
vidas fichas de carne y  de sangre, espíritus tensos con 
S ??o r  de^ctoria , algo único en las actividades huma­
nas. La gloria guerrera tiene todos clarines y  todas 

^ías tristezas Nada puede apasionar mas a un hombre. 
y Í  lo comprendo Me da miedo mirarle en los sitios 

en a^e íe  c E  jugar con el plomo, que ya le ha tocado 
otras veces- pero lo comprendo. El general tiene ale 
p í fd r s o m a lo .  audacias de teniente y  « P » n s f  
des de iefe. No palpita mas que para su oficio, y  lo
siente t L  hondo, que sólo el fue-
le otorga suavidades en el ademan. En la Imea üe lue 
<rn a la hora de lucha, se transforma en un aimgo que

d f  mano! !ncU na\ aíanzafllla por un vericueto propi- 

™  r h Z T a " m o a ; esquivamos sus oios, que
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jue

son apenas dos rayitas detrás de las gafas. Alsa la voz 
para dejarse oír en el fragor, y  nosotros, el último de 
los suyos, nos encogemos en la trincherilla de modo que 
el sol, ya libre de gasas, nos caliente un poco la punta 
de la nariz, que gotea tristemente.

Son las diez. Hace tres horas que estamos aqm, y 
no hemos pronunciado diez palabras. La artillería si­
gue. Ya no es ima artillería que bate el campo enemigo. 
Es algo más hondo y  terrible.

Anoche • el general recorrió la línea y  llamó a 
todos sus colaboradores. Se apartaba unos momentos y 
hablaba, hablaba, hablaba.

— El plano— pedía.
Con el dedo tenso, cortante la palabra, señalaba lu­

gares. Adivinábamos que le decía lo que debía de ha­
cer, marcándole hasta el número de pasos que había que 
dar. Su memoria geográfica le señalaba hasta ios 
relieves más pequeños del terreno, para fijar en el ce­
rebro amigo los jalones de su marcha. Luego, im ade­
mán cariñoso y... a otro. Planeó así la batalla en las 
cartas y  la fué explicando en trozos a lo largo del ca­
mino.

— ¿Necesita usted algo?
—^Nada, mi general.
— ¿De verdad?
— Sinceramente.
— Pues hasta mañana, y  suerte.
En un lugarcete, mientras hablaban, vino por allí un 

proyectil perdido que se hundió sin estallar.
—Lleváoslo—dijo un oficial al ayudante.
— ¡ Cualquiera!
Así ahora nada puede sorprenderle. Sabe que sî  to­

dos hacen lo que les dijo matemáticamente saldrá el 
victorioso final.

Sin cesar el fuego artillero comienzan a llegar los 
aviones. El conjunto de las tres armas comienza a fun­
cionar con perfecta trabazón. Entran los bombarderos
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^en cadena y  vacian sus vientres. En el instante de ma- 
' yor emoción del día, porque les ha llegado el turno a 
los infantes, y  de ellos, al fin, depende todo. Los solda­
dos tienen que ir, avanzar, exponerse.

1180. Es el nombre militar de esa altura. Hay que 
subir. Ya brotan, andan, se inclinan, se detienen.

Uno de nosotros mira el reloj. No han pasado tres 
' minutos, y parece que hace meses que los vemos mmo- 

viles. El general se violenta. Los empuja con los ojos, 
dice algo. En seguida comprende. El que manda am,

I hábilmente, ha juntado sus líneas y las lanza cuando 
' los ve a su gusto. Gatean los muchachos y  coronan la 
' cumbre. Se respira ancho. Conseguido eso, ya todo ira

La lucha sigue, pero nada turba la confianza. El te­
léfono trae los números de las cotas que se ganan, uno, 
otro V otro. Se presentan los aviones rojos, y  los nues­
tros les salen al paso. Son ellos veintitrés, son los nues- 

,rtros dieciocho. Se persiguen, ganan y pierden altura, se 
buscan el rabo entre nubecillas blancas de los anti^- 
reos, y  se descuelgan de lo azul cuatro aparatos. De 
uno brota la vejiga blanca de un paracaídas con el mo­
nigote bamboleante en su extremo._ Se van los venci­
dos, V los nacionales corbetean el triunfo. _

— Mi general, el Alto de las Celadas es de España.
Un momento de silencio. Bajo la frente arrugada, 

entre los ojos brilladores, ha cruzado el rasgo del gue­
rrero.

Han alcanzado ya todo lo propuesto para el día; 
quedan tres horas de luz. ¡Seguid, aprovechad laj^cto- 
ria. exprimid el triunfo, agotad la resolución heroica. 
¡Adelante! Se ofrece allí el Muleton, el otro diente turo-
1ST1 S0  ! Se ̂ uid I í Alcanza die!

l e i e n ^ a  por su base la carretera a Cortes; un poco 
más allá, la de Sagunto. ¡Seguid! ¡Cortadlas! A  las cm- 
co se asalta el Muletón, y  ya es de noche.
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Nueve aparatos runrunean en las sombras. El fuego 
se apaga lentamente. La batalla ha terminado.

El general se levanta con el vaso de café caliente en 
la mano y  exclama:

— ¡Qué soldados tiene España!
Recordamos ahora todo lo que un instante se ha bo­

rrado de nuestro pensamiento, dominado por la visión 
que llegaba en seguida. El “parón” inicial, la caída de 
aquel muchacho, que otros socorrían para incorporarse 
ligeros a sus compañeros, el desleírse en el humo negro 
de un estallido, la figurita valiente que no le pudo ver 
llegar. ¡Cuánta cosa! Y  luego, esa salida del enemigo 
de sus cobijos para retirarse definitivamente derrotado.

Es noble confesar que han sabido resistir. Aquí no 
hay milicianos huidizos; tenemos delante buenos vetera­
nos que saben hacer la guerra.

— ¡No sabes —  me dicen —  la de muertos negros 
que hay!

— ¿Negros?
— Sí; parecen senegaleses.
Luego confirman la noticia, El aviador era ruso, la 

infantería colonial francesa. Algún catalán musita ex­
cusas en nuestros puestos de información.

^Por la barrancada vamos. Ya no esperan las fuerzas 
allí la llegada de la noche. Están solitarias las tierras; 
sólo la huella del hombre ha quedado. Duermen mucho 
más allá, en los lugares que eran enemigos, en los sitios 
que han logrado con su esfuerzo.

El general desciende ágil y  contento. Charla. ¿De 
qué? De cosas de Africa, de lances lejanos, de trances 
de otros días. Parece que lo de hoy se ha Í)orrado por 
completo. Todos nos atrevemos a intervenir en la con­
versación, todos opinamos. Alguno desliza xm chiste que 
hace reír con fuerza.

—Id uno a los puestos de socorro.
Vamos. Las camillas, alineadas en la puerta. Los mé-
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a-
Una posición en el camino viejo 

de Teruel

a:

Lagarteamos al sol en este día de paz que alumbra 
todo la luz de una primavera prematura. No parece que 
estamos en aquella misma tierra de Teruel que se he­
laba bajo nuestros pies y  tenía en lo alto un cielo pe­
sado y  gris. Todo brilla como nuevo. Las mozas de 
Santa Eulalia bajan cantando al riachuelo con los in­
mensos cestos de ropa sobre la cabeza. Los soldados se 
desnudan entre las ramas y limpian sus cuerpos de mo­
lestias parasitarias. Todo tiene un tono caliente, dulce 
y bueno. Lejos se escucha algún tiro, pero no queremos 
oírlo. La guerra es preciso que la olvidemos hoy, por­
que la vida se presenta de nuevo y  la sentimos dentro. 
Unos pavos que van por el camino andan con las plu­
mas en tensión y  las cabezas escarlata, mientras sus 
hembras picotean en el terrón que se agrieta. Se siente 
uno idílico, contento, satisfecho, y  se desliza a cuerpo 
por las laderas de los montes, sin hacer caso de esa Sie­
rra Palomera que verdea hoy mejor que nunca. Es una 
sierra de piedra viva, sembrada en las hendiduras de 
su 'falda por los pinares más bonitos del mimdo. Pero 
allí están ellos, y  a veces se acuerdan de su misión y 
hacen fuego sobre la carretera. Hace un rato lanzaron 
el grito molesto, al que ya nadie hace caso.

El paseo nos lleva por unos rodales que fueron huer-
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tas. Más allá hay una torrecilla, donde arrullan las 
palomas. Todo se distingue, vibra, parece palpitar en el 
aire fino del campo.

En nuestra vuelta de buen notario^ pueblerino ve­
mos el paso de los aviones. Van como siempre. Casi no 
nos llaman la atención hoy. Sólo aquel giro que hacen 
precisamente en una vertiente que conocemos demasia­
do nos extraña un instante. ¡Bah! Un reconocimiento 
por estas tierras casi de paz. También ellos habrán que­
rido extender las alas al sol. ¡Cómo brillan! “Me gusta­
ría ir en ellos” , se piensa inconscientemente. Luego, el 
vuelo corto de un gorrión, que no es la bolita de pluma 
de hace unos días, nos hace seguirle con mucha mayor 

.  atención. Y  de pronto, el golpetazo tremendo. Tiembla 
el suelo, retiemblan los árboles. Palomas y  pájaros re­
volotean alocados y  aquellos pavos enamorados y  nu­
dosos alisan sus alas y  dan una carrerita elevando su 
cabeza pálida. Sierra Palomera es una nube negra. Las 
grandes bombas de los aviones han caído en las crestas 
y en las laderas. El sol sigue siendo el mismo, pero ya 
no es igual. La guerra nos llama, nos atrae una vez 
más. Vamos a ella...

Después de que los bombarderos cumplieron su mi- 
f  sión, los cazas toman a vigilar. Allá lejos, en la faja 

roja, encuentran a los que nosotros llamamos ratas 
y  el enemigo “ chatos” . Han trabado la lucha. Me dicen 
los que andaban cerca que siete rojos cayeron al suelo, 
sin que haya la menor duda en ello. El número de apa­
ratos que se les han derribado en este frente es como 
para no tentar más la fortuna aérea.

¿Y  en el suelo? Como decía antes, el día era de paz. 
Pero existe una casa en el camino viejo de Teruel don­
de se habían hecho fuertes y  molestaban un poco. 1^3 
muchachos no estaban satisfechos con aquel mosquito 
zumbador delante, y  se organizó la caza. A  paso de 
zorro han rodeado el pequeño edificio, y  ya muy cerca
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se dió el asalto con tanta habilidad y  empuje, que den­
tro de él quedaron treinta muertos, con sus fusiles, dos 
ametralladoras, y  varios que prefirieron levantar los 
brazos. Ya la casa era im jalón más en la victoria. Y  
podía sentarse tranquilamente en los ribazos del río y 
a su sombra.

El día de paz se iba. La guerra termina en su vi­
rulencia muy temprano, y sólo ese cañoneo de todas las 
horas interrumpe el tranquilo atardecer. Era un en­
canto bajar los barrancos dorados por luz suave. Ju­
gaban los soldados tranquilos, porque para ellos los 
proyectiles que llegan y  estallan no tienen apenas im­
portancia. Tan poca, que hace imas horas, en el reco­
rrido diario del general, y a veinte pasos de un altillo 
que batía el cañón enemigo sin cesar, había un círculo 
bien agrupadito que se entretenía.

—Esos— dijo el jefe— están jugando a las cartas.
Nos acercamos. Cada uno tenía su carta y  sus cén­

timos. Sólo uno miraba blanca moneda. Se turbaron, y 
no sabían qué hacer.

— ¿Jugáis?
—Perdón, mi general; son unas perras, para entre­

tenemos.
—¿Y  esa peseta?
—Para señalar, porque no hay perras bastantes.
El jefe abrió su cartera y  les dió veinte duros.
— Compraos algo ahí abajo— l̂es dijo.
—Todos hemos hecho siete y  medio— comenta el 

más valiente.
El cañón rojo salpicaba la baraja de aquellos chicos, 

que en el monte y  en el peligro sienten el deseo de ma­
tar las horas con im poquito de azar. Las luces de mi 
pueblo se han encendido. Son tres, pero brillan como lu­
ceros toda la noche. Pasea un centinela bien enfundado 
en su capote, y  en los cruces, el soldado de gorra ama­
rilla extiende el brazo para que sigamos el orden de la
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Uno de los fenómenos característicos de la guerra 
es la transformación del dolor en forma tan pronuncia­
da, que aquellos hechos de sangre que en la paz provo­
carían movimientos colectivos de horror y  piedad pasan 
en un rictus dibujado en la memoria familiar y  com­
pañera. El contacto constante con la muerte logra im­
permeabilizar un poco el corazón y lanza los pensamien­
tos a un fatalismo confortador. Siente el humano la 
“alegría de morir” aunque pugne con su propia natura­
leza, y  todas sus reservas de optimismo brotan en sus 
instintos, dándole más hambre, más sed y  un ansia de 
sentirse amado que se funde con el convencimiento de 
su posible sacrificio.

En el frente se habla de la muerte entre risas. El 
cañonazo, que busca casi siempre la espalda de las lí­
neas, es acogido con una broma si no hace carne, y  el 
caído es despedido como un camarada que se fué por 
aquella vereda por la que se puede ir uno en cualquier 
momento. Por ella se ha marchado ahora el comandante 
Negrón. Manolo Negrón era aviador, y sólo ha hecho la 
guerra tres meses. Estaba en Santoña al iniciarse el 
Movimiento, y con los primeros rumores se sublevó, 
entusiasta. Tuvo que huir al monte, y, capturado, entró 
en el penal, donde fueron los marxistas a ofrecerle la 
libertad y  un avión. Los rechazó con violencia, y, bien 
custodiado, le quisieron trasladar a Albacete. La vola­
dura de un puente obligó a sus carceleros a volverle a 
Santoña. Un año y  medio estuvo en la celda. Llevaba 
siempre una gabardina mugrienta, y  al preguntarle la
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razón de su cariño al ligero gabán veraniego reía, apre­
tándole cariñosamente. Ella era un exponente de su ca-

En el penal, un día se dió la orden de recoger a los 
presos todas sus prendas de abrigo. El se negó a darla. 
No valieron amenazas ni súplicas. Y  el director de la 
cárcel fué en persona a decirle;

__Quédese con la gabardina. No doy cuenta de esto
porque le fusilarían dentro de dos horas. No sé como no
lo comprende usted.  ̂ '  vy  siguió con la gabardina puesta, y con eUa íue li­
berado. Cuando el Ejército se acercaba al pueblo, Ne- 
sTÓn convenció a los milicianos, y al frente de ellos, y 
en nueva sublevación, fué al encuentro de las columnas 
navarras. España no le dió un avión, le entregó un gru­
po, del que ha sido jefe, y  su inteUgencia le destaco rá­
pidamente, porque aquellas escuadrillas de Negron vo­
laron de manera diferente, y  la técnica del mre en la 
clase y  forma de sus aparatos se transformaba, dando 
mayor efectividad a los pájaros pesados que dirigía. El 

• “ paisa” , el muchachito que combate en el suelo y  se 
siente amparado por los pájaros nacionales, ya conocía 
el ffrupo, y  le seguía desde lejos con la mirada del que 
espera grandes cosas. El comandante no fallaba nunca.

Ese modo estremecedor de la cadena, los picados te­
rribles, toda la guerra aérea, tomaba en sus manos de 
piloto seguridad de espectáculo. Y  hace unas horas, la 
bala certera de abajo hirió mortalmente la carne del po­
bre Negrón en uno de sus heroicos trances. Fue aqm. 
Contemplábamos la labor de los aviones, y 
cómo uno de ellos se encabritaba y, dejando de dispa­
rar, hundía su proa, como si algo interno se le hubiera 
roto. La mano firme, el espíritu del piloto ya no^domi 
naba la máquina poderosa. Pero
enderezaba, volvía a subir, y  después de dos piaches in 
finitos abandonaba el campo serenamente, en busca ae 
su nido.

el
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—Le han tocado— dijo nuestro general.
—Pero se va ; no ha debido ser nada vital— contestó 

el enlace.
Se iba, sí. En un ronquido supremo encontró la ho­

rizontal y  se deshilaba de su grupo, perdiéndose poco 
a poco en el gris azulenco del cielo. Era ya apenas un 
punto brillador tras los montes del Paniza, y  no nos 
ocupamos más de él. Pero allí dentro volaba el drama. 
El comandante Negrón iba muerto. En su sillín de gue­
rrero moderno, junto a los “relojes” que le daban la 
orientación y  marcha de su cabalgadura, con las palan­
cas y mandos al alcance de su brazo, el jefe del grupo 
era un poco de carne tronchada, sin la chispa animado­
ra que le destacaba con firme trazo. Detrás, otro hom­
bre, observador. Este no es piloto; apenas sabe, por va­
lor y costumbre, cómo se maneja todo aquello, y fué él 
quien enderezó el aparato para transportar el cuerpo 
de su amigo y  jefe. Le sabía muerto, pero ¿y  si todavía 
restaba una esperanza? Era mucho más fácil dejarse 
caer con el paracaídas en la llanada amiga, donde le 
aguardaban los brazos de nuestros soldados. La vida 
reclamaba su derecho; brillaba el sol; la juventud gri­
ta... El deber se impone. Y  sigue. Ya está sobre el aeró­
dromo. Hay que bajar; corta gases, hace en tres segun­
dos todo el trágico recorrido que muchos no logran nun­
ca, y  enfilando la pista plana toca el suelo con violencia 
y queda él también herido gravemente. Su dolor se so­
breponía al otro dolor. Trajo el cuerpo del comandante 
y rescató el aparato que la Patria le había entregado 
para su servicio.

Manolo Negrón ya no existe. Sobre su pecho, la 
mano del general prendió la Medalla Militar, y  en nues­
tros cerebros está su recuerdo, la admiración que nos 
producía verle llegar como xm revolucionario del aire, 
transformando lo que muchos hacen en algo impregna­
do de su propio impulso.

En el frente se le ha llorado con esas lágrimas rápi-
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das aue son las palabras del soldado. Una mirada al cie- 
fo q i  él rayaba todos los días y una frase que condensa

p erm L b S a  un poco el corazón y  seca las t o t e s  de

u J J a ft o o t iS a  de las bajas, salta el nombre que nos 

preguntamos como si qmsieramos
equivocarnos.

__QC
T a Mbeza se hunde, e inconscientemente im pie re- 

la frente. Y  se continúa.

F
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a S i n g r a

I \

— ¡Suerte mulana!
— Sí, Dios lo ha querido.

,  — ¡Estar rojo, estar rojo!
—^Bueno, ¿qué te pasa?
En el puesto de clasificación hace setenta horas que 

no ha asomado im soldado de España...
Se trabaja lentamente. Curan los médicos carnes tri­

turadas, pero son de los hombrecillos de allá, que llegan 
a nosotros para que les demos limpia venda que cubra 
la piel sucia y  apergaminada. Es ahora cuando entran 
estos ocho o diez regulares, y  no traen otra cosa que 
magullamientos.

— ¡Estar rojo!
—Cállate... ¿Qué te pasa?
El hombre barbotea indignado a través de los dien­

tes, que se aprietan y dejan salir un silbido que quiere 
decir eso, nada más que eso.

Un compañero suyo musita en voz baja el sonsone­
te igual:

— ¡Suerte mulanaI
Los otros asienten, callados. Dan la razón a uno y 

a otro. Están convencidos de que el trance se desliza 
entre el designio de Alá y  la rejilla condición ¿de quien?

— ¿Cuál de éstos está rojo?— pregunta el médico, 
sonrienté.

— ¡Ya Alá, éstos no! El chofer está rojo. Carretera
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así, así; el coche tener rueda “alante" y lo vuelve. El 
chofer está rojo. .

Lo ha explicado con unos amplios ademanes clarí­
simos. Los dos brazos marcaban una ruta recta como 
la intención del profeta. Las manos extendidas eran dos 
ruedas gigantes, vertiginosas, que no debían de apar­
tarse del asfalto, simulado por el hule de la mesa de 
operaciones, y de pronto, brazos, manos y  moros se van 
a los ladrillos, sin que nadie lo evite. Es verdad que hay 
que darle la razón. El conductor, “si no está rojo , iba 
sobre un camión bermejo.

Total, que han volcado, que no ha pasado nada y 
que en setenta horas éstos son los únicos combatientes 
que han entrado en los servicios sanitarios procedentes 
de nuestras líneas. Pero se ha trabajado intensamente. 
Milicianos rojos se han curado muchos, y asi, nuestras 
ambulancias, puestos de socorro y hospitales de sangré 
han estado dedicados a dar consuelo y cura a los que 
combaten contra la Patria.

Hoy sólo escuchamos un bombardeo de nuestros 
aviones sobre la Palomera. ¡La Palomera! Tengo que 
confesar mi error, y  ello me entristece. Dije que muchas 
veces miraba la sierra desde mi casa, dejando vagar 
los ojos sobre los pinares más bonitos del mundo. Los 
tengo ahí, a siete kilómetros, y  como no luzco prismá­
ticos, los admiraba, alegre de sus verdes calidos, de su 
masa igual y  acogedora.

Hoy ha llegado im soldado amigo, y  dice:
— Te leo, pero mientes.
— ¿Por qué? , .
— Yo soy de aquí, y te aseguro por mi amma que 

no hay más que cuatro pinos por Santa Bárbara...
— ¿Qué hablas, di?... ¿Eso...?
—Carrascal, que decimos nosotros; encinas, que di­

rás tú.
— ¿Seguro?
— V̂e a verlo.
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ue

di-

inconsciente, he dado un paso por la llanada. Luego 
he vuelto a mi cobijo con la cabeza entre los hombros. 
¡Es pronto para ir! Pero el regusto del error amarga 
mis horas. Pinos o carrascas, verdes o grises, es una 
mancha bella en la falda del monte, y por allá han que­
rido venir y allí han muerto. Porque eso sí que es xma 
gran verdad. La intentona roja ha sido un desastre para 
d  enemigo. La división 27 y  la del “Campesino” se han 
retirado deshechas. En esos dos ataques han perdido 
dos mil hombres y  se les han hecho cuatrocientos pri­
sioneros. Entraron por las barrancas con cuidado, con­
fiados en la sorpresa, y  como no podía haberla, se tiró 
a placer en el instante en que se deshilaron de la que­
brada. Creo que dije a su tiempo que el segundo día 
se les contuvo sin que la infantería hiciera fuego: bas­
taron los cañones para mantenerlos a raya. Y, desde 
luego, los aviones los han batido magistralmente, rozan­
do la tierra con sus ruedas en esas cargas sobre los que 
se retiran, que son algo así como de una caballería mo- 
dema que empujara el aliento de Orlando.

Y  estamos tranquilos, satisfechos, al sol, mientras 
que por ahí ruge el temporal del cielo. Porque he esta­
do imas horas en el Norte, y  así era. San ^bastían, el 
mtmdo de paz, estaba anegado. Pero jtan grato!...
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He cerrado el libro. Un Ubro admirable, suave, es­
crito en. tiempos mejores y  en una Francia que se es­
tremecía ante las escenas de “Chanteclair” . Paginas en 
que se estudia la figura minúscula y  amorosa de un 
hombre que no sé todavía si existió, a pesar de sus 
“Memorias” , o si fué grabado por el gemo de un nove­
lista que mojaba la pluma en los vinos de España, cal­
dos que ponía en su mesa al describir lo que ofrecía a 
quien adora. Con estas líneas, de una humamdad irr^ 
sistible, he dejado pasar el día, mientras alu fuera ifiu- 
la el viento, que barre todos los cabezos de la tierra en 
juta. Impregnado de buena literatura, llegada a mi no 
sé por dónde y  que se irá de mis manos qmen sabe 
cómo, un compañero me entrega la carta que ^oy lle­
vaba en el bolsillo uno de estos que tenemos delante. 
Tengo que hacer un esfuerzo para arrancarme de la la­
bor y caer en el papel. _

El papel es hasta bonito. Su membrete azul nos ha­
bla de la sucursal en Barcelona de Columbia, y  al mar­
een de un dibujo pinta la testa de un oficial que b ^  
los rubios rizos de la damita blonda. Y  la ley^da • 
“Grace Moore en “La princesa encantadora , con i?Tan- 
chot Tone ” Nada menos. Todo un mundo luminoso de 
atardecer del Paralelo. Casi podría a fto a r  un f^sta  au­
téntico que esto es faccioso... El titulo de la película, la 
correcta actitud del teniente, y  hasta el nombre que 
brilla como atracción segura, Von Stemberg, aleraan, s 
Dios no lo remedia. Pero el tono de la carta es todavía 
peor. Dice así:

g
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“Estimado Ricardito: Por lo que veo en tu nota o 
carta, como quieras decirla, estás bien de salud. Lo úni­
co que te joroba debe ser eso de los garbanzos y  la car­
ne de burro; pero, por lo que me ha dicho un amigo de 
la oficina que ha venido con permiso de Fraga, en todas 
partes está igual, sino que a ellos les dan, además, por 
la mañana, un plato de tinta de calama.res o un caldo 
negro que no saben lo que es. Así, Madrid debe parecer 
un día de Corpus antes en Barcelona: todo cerrado, la 
gente por las calles y  sin saber adonde ir. Oye, no te 
creas que aquí nos divertimos mucho, pues con hoy hace 
ocho días que cada noche nos hacen dos o tres visitas 
esos aviones que creo ya habrás visto.

Cierro la edición porque veo por aquí a Visay con 
mala cara porque no trabajo. Hasta la vista, y  que sea 
pronto. Salud.—^Esteban.” .

Si no es muy correcto el castellano, es claro. Refleja 
en pocas líneas una situación, y  entre aparente hgereza 
se percibe el cansancio del que escribe desde  ̂Barcelona. 
Por algo quien la llevaba, al notar que la leía el oficial, 
sonriente le dijo:

__Sí, están im poco aburridos, y eso ha hecho que la
gente llame a la quinta columna “ el noventa por ciento” .

Un poco aburridos. Ese aburrimiento se refleja en 
las notas del ministro de Defensa rojo, que pide a grite» 
que no vuelen nuestros aviones, y  en la noticia que oí­
mos de una radio francesa sobre la suspensión de las 
sesiones de Cortes, después de una consulta de Prieto 
a su aviación y  de contestar ésta que no puede garanti­
zar ni la más elemental defensa. Y, sobre todo, en este 
desgana de los frentes, en esta tranquilidad, que puede 
durar lo que nuestro mando quiera.

En mi sector no hay un tiro. No se mueve nadie. Los 
aparatos nacionales han volado, vigilantes, como siem­
pre; los parapetos han permanecido, y  sólo si alguien se 
agrupa demasiado la artillería enemiga matizaba con 
tres disparos su mal humor. Da la apariencia de que
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nuestras líneas son de cristal, y no quieren romperlas 
por si se desbordan. Ya irán. Más que nunca, el entu­
siasmo está tenso.

Además, hoy ha llegado a las trincheras la noticia 
de la constitución del Gobierno y  la regularización de 
la vida en la retaguardia.

No sabéis el efecto que causa delante. Es como si se 
sintieran más apoyados, mejor comprendidos: no sé... 
Como si de pronto vieran materialmente que a su es­
fuerzo y  sacrificio cuaja un Estado y un país. Lios sol­
dados no entienden de sutilezas y casi desconocen a los 
hombres que laboran a su espalda. Después de sus ofi­
ciales, saben quién es el general que los conduce, y  lue­
go, Franco. Poco más. Les basta. Y  están convencidos 
de que si los ha elegido quien lo hizo, son los mejores; 
pero Ies gusta adivinar que lo transitorio se va por su 
esfuerzo. Y  que se lo digan.

¡Cómo leen los periódicos! Un trociilo cualquiera 
que el viento arrastre es cazado en loca carrera, y el 
atrapador se ve rodeado de un grupo que, muy silen­
cioso, escucha el lento rumor de quien lee. Hoy los dia­
rios son disputados. Se acuerda imo de aquellas últi­
mas horas de la tarde de nuestro pobre Madrid, en que 
los chiquillos "periodistas” eran casi acorralados por 
la gente, ávida de noticias. Aquí, igual. La sed de saber, 
el ansia de ponerse en contacto con la sociedad, con los 
centros vitales de la Patria, es infinita. Satisfecha el 
hambre, sólo queda en el día otro placer: el periódico.

V
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¿Nombres? ¡Para qué! Veinticinco años el más vie­
jo, prieta la carne, duro el músculo, tenso el espíritu y un 
corazón en el pecho. Anoche llegaron, y no los conoci­
mos. Venían limpios, peinados, con unas gotitas de co­
lonia buena sobre su persona y el oro brillador de la 
estrella nueva en el uniforme raído. Aquellos unifor­
mes de entonces... Entraron tímidos, b^bucientes, en 
grupo, llamándose unos a otros para no quedarse solos 
al presentarse. Venían al Cuerpo de Ejército de Galicia, 
que ha recogido las escuadras veteranas. No los cono­
cimos. ¡Tú! ¡Y  tú! Se acordaba uno de aquellas pelam­
bres revueltas, de las barbazas, que en muchos cre­
cían a trozos, sin cerrarse todavía. Del ansia, del patrio­
tismo que les empujaba a la muerte. Y  destapamos la 
mejor botella. Son los que quedan, el resto glorioso de 
la “harca” de Oviedo.

Al iniciarse el Movimiento, y dominada la ciudad, el 
general habló por radio y  dijo que daría armas a todc« 
los hombres civiles que quisieran defender Oviedo. Se 
presentaron unos mil quinientos, menos del diez de los 
útiles. Oviedo, amigos, tenía muy honda su enfermedad- 
Aquello era muy duro, demasiado terrible, y el millar 
se llevó el fusil a su casa para defenderla si alguien 
pretendía ocuparla. Eli instinto animal de salvar los ca­
chorros y  la cueva, nada más. Los quinientos restantes 
se descompusieron también en trozos. Algunos servían 
para las guardias nocturnas, otros podían colocarse en 
los parapetos, y  sólo el centenar iba donde era nece­
sario.

Eli enemigo rodeaba ya la ciudad. Volaban los avio-
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nes rojos, sin que se pudiera responder a la agresión; 
el cerco apretábase dolorosamente. Fué preciso recon­
tar las fuerzas útiles, y  el general adoptó el nombre que 
ellos mismos se dieron. Era ya la “barca” un grupo dis­
puesto a todo, fuerza de choque que incendiaba el tan­
que, hacía incursiones pasmosas y entraba con la bom­
ba de mano en los reductos mineros. Los que tenían 
condiciones fueron cabos y  sargentos; un oficial los man­
daba. Ya eran lo que quisieron ser: la guerrilla audaz 
que iba a morir entre las piedras machacadas de Ve­
tusta.

¿Su historia? Poca cosa: señoritos asturianos, estu­
diantones alegres, juventud de una tierra que_ nace to­
dos los años entre sus verdes eternos. Unos dias antes, 
las gentes de los negros pozos los miraban como mira el 
lobo al recental; unos días después, las garras hechas 
a la dinamita se engarabitaban con terror ante las ági­
les figurillas que se criaron con mimo; después, todo eso 
que os digo: un soldado único que se dejó en las alam­
bradas de espino a todos, absolutamente todos sus sar­
gentos. Ciento cuarenta hombres que a lo largo del sitio 
iban disminuyendo, hilándose en la tragedia, hasta que­
dar en diecinueve...

Diecinueve contaban al liberarse Oviedo. El general 
los miraba con emocionado recuerdo y los puso en Ma- 
lleza a su vera, mientras se curaba el balazo de la cara. 
Ellos volvieron a recuperar un poco su silueta fina. Lu­
cían unos gorros de cuero, unas cazadoras de piel, y  el 
fusil oxidado, descalibrado a fuerza de disparar, fue 
cambiado por otro que hasta tenía niquelado el cerrojo. 
¡Cuánto orgullo! Acariciaban el arma con las manazas 
ya encallecidas como si fuera un juguete, lo pulían todas 
las mañanas, para que no perdiera el brillo encantador.

La guerra seguía. El cuartel general pasó a Burón. 
Burón está entre tmas montañas leonesas y tm valle ju­
goso. El dueño de la casona que vivíamos alisó la pra­
dera para que sus vacas no hicieran el menor esfuerzo.
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Ellos hacían guardia en la puerta y  futboleaban allí lar­
gas horas. La “harca" se aburría, ahita de paz, pero el 
jefe no quiso mezclarla de nuevo en la contienda. Eran 
tan poquitos, habían hecho tanto, que daba pena lan­
zarlos al fuego. Entonces se creó el Cuerpo gallego.

¿Y  la “harca” ? El jefe no quería tener más guar­
dia personal, y les habló. “Ahora— l̂es dijo— podéis vol­
ver a vuestra Asturias española; yo seguiré, y  en mi 
tendréis todo lo que pueda daros. Decidme qué que­
réis.”

Dos o tres añoraron la paz. Un hueco en su Oviedo, 
un sitio en la ciudad salvada, para rehacer la vida que 
se llevó el diantre. Ya están allí. Nunca im servicio pú­
blico tuvo mejor servidor. ¿Y  vosotros? Como borre­
guillos temerosos se apretaban ante el general aquellos 
que fueron leones. ¿Nosotros? Segmr..., seguir. Si cada 
español hubiera realizado la milésima parte que vos­
otros, ya tendríamos en España la paz. No, a vuestras 
casas, a gozar de la vida grata en la retaguardia, a es­
tudiar, a sei.

No se movieron. Los ojos suplicaban. Bueno. La 
mano laureada estrechó las manos que llevaban ya en 
su muñeca las cuatro espadas.

Anoche llegaron aquí esos pocos. Acabado el curso, 
lucían en el pecho la estrella de oñeial. Venían pulidos, 
contentos, orgullosos. Dos o tres, con el uniforme azul 
de la Aviación.

Quizá hoy mismo ese avión que cruza vigilante vaya 
pilotado por uno de la “harca” de Oviedo; quizá maña­
na, la escuadra que avance sin prisa y  sin miedo sea 
conducida por el alférez que se “ hizo” en el sitio glo­
rioso.

Diecinueve se contaban aJ liberarse la plaza. Por ahí 
van...

Otra vez con la pelambre hirsuta, la barba de dias, 
la bomba a la vera. Y  otra vez bajo el mismo mando, 
que ha recogido las escuadras veteranas.,.
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¡Ay, mi Sierra Palomera, que recorta ei horizonte 
y sombrea la casa en que vivo! ¡Ay de mi pobre Sierra 
roja! Hoy fueron por ella los soldados de España, y 
casi se la han llevado en la punta del fusil. De su bra­
vura, ¿qué se hizo?

Todos los días mirándola con el ceño fruncido, unas 
horas con cierta sonrisa que me sabía bien, y esta no­
che estoy contemplándola como a algo que ya me per­
tenece. El hombre toma cariño a todo lo que le rodea, 
y yo, teniéndola tan cerca y  hosca, la guardo el mismo 
afectx» que a otras tierras del Aragón que vivo.

Se iba a operar, y  llevaban los jefes sus planes con 
tal secreto, que anoche no quise escribir, por miedo a 
que algo se escapara de mi pluma. Había escuchado a 
una radio roja decir muy contenta que los facciosos se 
retiraban del frente de Teruel, y  me brillaban los ojos. 
“ Silencio— me refunfuñé— ; ni una palabra, que ya vie­
ne la madrugada, y  con ella, el fuego liberador."

A  las cinco y  media no veía una estrella. Mi Sierra 
estaba perdida en aquella negrura. Niebla, la maldita 
niebla por todos sitios, en la cumbre y  en las quebra­
das. “Vamos allá” , me dijeron, y entre tiritones los vi 
marchar hacia el vértice que todos conocemos. Era el 
cielo una masa, era la tierra una nube. Desde mi casita, 
el campo despertaba. Me bastaba asomarme a la ven­
tana para verlo todo. Nunca un cronista tuvo más có­
modo punto. Las horas pasan. ¡¡Con harta lentitud!! 
Son ya las ocho. Aquel tono verde se hila en azul. Que­
dan las nubes de Brunilda agarradas al suelo.
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Un cabo dice, muy convencido:
—A  las diez se podrá ver todo.
Esperamos la hora señalada, y  cuando Uega, como 

SI el conjuro del cabo tuviera voluntad, se van los cen­
dales, se aclaran los términos y un cañonazo salta de 
la espalda y  vuela al enemigo. Entonces el suelo co­
mienza a despertar, como si mil cráteres le viviñca- 
ran. El paisaje escueto se anima de humaredas que 
toman la forma del capricho del viento. Allá debe haber 
una terrible sorpresa. Todo es visible y todo es justo.

Hace la Sierra por aquí una suave linea que se le­
vanta dulcemente y  cae luego, para alzarse brusca en 
uim masa rocosa. Vista así, por su espalda, es quizá 
mas leve, un punto más leve que desde mi casa Y 
lodo aquel lomo hierve, bulle, se eriza de plomo. ¡:¡Qué 
justo todo!!!

Oigo decir:
—Los mandos, en la mano.
Es verdad. Como hilos que manejan sabias manos 

van las figuras del drama. Los carros de ellos muchas 
veces han entrado en combate y  han llegado valerosa­
mente a nuestras posiciones. Valientes, por qué negarlo, 
avanzaron hasta las líneas, pero iban solos. Ahora los 
vmnos con las fig^illas de los infantes pegadas a su 
cola y  costados, a veces delante. Y  así son un arma 
eficaz y terrible que no hay quien detenga. Cuando 
los carros se sienten seguidos es algo que sólo su­
friéndolos puede describirse. Y  el general los condu­
ce sonriente, alegre, con ese contento del día bueno y 
triunfador.

La sorpresa ha estremecido el frente rojo. Luego 
se rehacen y  quieren defenderse. Tiran, cañonean, se 
oponen al avance nacional. Pero es imposible. Los mu­
chachos gatean por la loma, bajan, vuelven a subir.

¿^ónde van ya? “Patagallina” ha caído. La masía 
del Hombre es nuestra. El camino de la Rambla limita 
el avance, porque la noche llega.
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¡¡A y  de mi Sierra Palomera!! Desde mi casa he po­
dido ver toda la operación; muchos soldados se subían 
a las bardas, del corral para contemplarla. Como aquel 
día de Singra, escucho el ruido del combate, admiro la 
precisión artillera y  cómo los tiros se alargan para no 
tocar a los hombres nacionales. El ataque comienza en 
un frente de cinco kilómetros, y  al caer la tarde se ha 
profundizado más de doce; en total, unos sesenta de 

, avance. Y todo eUo con una alegría combatiente, con 
“ encanto’ ’ de guerra en un buen día que a las diez de 
su mañana se aclaraba para que todo fuera como debe.

Antes de aclarar por allí, unos cuantos hombres 
“ ¡¡Viva España!!” gritaban.

__Pasados... Son pasados-j^e decía.
__No; somos de la división 83.
— ¿Qué hacéis aquí? .
—La maldita niebla nos despistó un poco. Fuunos 

por allá, y lejos nos dijimos: “Esto no es tierra nues­
tra. Volvámonos.”

— Suerte.
— Suerte, y que no saben lo que hacen.
Yo estoy un poco silencioso, y  hasta triste. No me 

doy bien cuenta del avance. Miro como una superñcie 
plana, y  quisiera encaramarme a doscientos metros aei 
monte para advertir toda la masa que señoreamos.

__¿Te acuerdas de aquel día en Celadas.
__g{_
—Pues mejor; más brillante, más armónico. Fíjate.
La mano traza en mi plano amarillento una linea

recia. , . , j. jAhora sí que estoy suspendido en el cielo, y  veo todo 
el conjunto. La Sierra se derrumba por la espalda, y 
va está mi casita de papel como si la hubiera transpor­
tado a Salamanca el Gin famoso que obedecía a ^adi- 
no cuando fué dueño de la lámpara maravülosa. A  dor­
mir a gusto, lejos de las botazas y de la “precaución . 
que llena el sueño de pesadillas temerosas.
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Las trincheras de la posición serpentean, para evitar • 
con sus líneas quebradas que un proyectil viajero cau­
se demasiadas desgracias. Delante, las alambradas, y 
por allí, los muchachos, en espera de sol para asistir al 
espectáculo que ha de ofrecerse. Hoy, la posición será 
un reducto contemplativo. Dominando el llano, disimu­
lada en el borde mismo de la guerra, tiene a sus pies 
todo el terreno en que convergerá el esfuerzo nacional.

En el valle extenso, limitado por ima barranca en 
cuyo fondo corre el Alfambra, la neblina del río marca 
perfectamente la ruta y  cubre hasta medio monte, has­
ta donde la serranía se alza, rajando el horizonte.

A  nuestra izqiderda, el verrugón rugoso de la Palo­
mera, y  por la derecha, otra vez el llano, que se alar­
ga hasta la carretera general y  nos deja ver los pobla­
dos de Celia, Villarquemado y  Santa Eulalia.

Pegados los ojos a los prismáticos estamos largo 
rato. Como siempre, al iniciarse ima batalla, absoluto 
silencio envuelve el campo. Vemos la tierra blanquecina 
y removida de las trincheras enemigas, más al fondo 
ya con fortalezas, con aspillerados de cemento. Las ven- 
tanitas rectangulares que albergaron ametralladoras 
nos miran con su pupila negra; más lejos aún la tierra 
es rojiza y levantada. Aquello es la Calorina, cerro de 
plana meseta que alcanza un kilómetro de extensión y 
una de las posiciones más firmes de la línea enemiga. 
Todo está minado, agujereado, formando una quintuplé^ 
raya de trincheras que suavemente se levantan en ram-
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pa por la nivelación del terreno y  hace así más fácil su 
defensa.

La operación va a comenzar al mismo tiempo por 
tres sitios distintos. .

Yo pertenezco a este Cuerpo de Ejercito, y  solo 
veré una parte. De ella he de hablar.

La voz que manda da la orden:
___Coronel, comience el tiro de corrección.
Un minuto. De infinidad de lugares surgen los dis­

paros lentos. Luego, poco a poco, van concretándose, 
agrupándose, unos delante y otros detrás. El estruendo 
artillero no deja oír otra cosa. Las órdenes parten ta­
pidas y  ahí delante la llanada se siembra, como tantas 
veces, de humareda, que es primero un chispazo rojo 
y  después va diluyéndose despacio.

Los cañonazos que van contra nosotros se distm- 
guen solamente por su “rebufo” próximo. Así se van 
las primeras horas.

El combate tiene en este aspecto inicial cierta mo­
notonía para el que lo ve demasiadas veces. La muerte 
es inevitable, y  la emoción duerme o despierta en el pe­
cho de cada uno. Y allí, en el puesto, corre el tiempo 
entre orden y  mandato, con una conversación tan 
de la guerra que podría mantenerse en cualquier tert^ 
lia “ de hombres” . Un poco más lejos, el jefe,_que sabe 
lo que quiere y adónde va, sentado, con el ceño frunci­
do, mira al campo y a veces el metro de tierra que tiene 
delante de sus botas. ,

__¡Ya avanzan!— dice uno, y  se nos vuelve a todos
a nuestra vida normal.

Despliega la infantería a la izquierda, en la barran­
cada de un monte. Las figurillas, negras por la distan­
cia se mueven ligeras. A. veces parece que se agrupan, 
otras que se hilan. El reducto primero vibra de hormi­
guillas que quieren irse. Corren largo trecho, descansan, 
vuelven a correr. Como algo inevitable y fatal, los in­
fantes siguen, llegan a los trincherones del cerro y  de
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las minas. Los primeros se han parado en su mismo bor­
de; eilgunas figuritas parece que se han evaporado, y  
aclaran la masa. Luego brotan las breves fogatas de 
las bombas de mano, y  aquellas cortaduras van tragán­
dose a nuestros hombres, que entran en la trinchera 
enemiga y  la toman. Ya el campo está limpio otra vez 
de motitas negras. Las humaredas artilleras se alar­
gan, y  en el recorte del cielo estalla alguna, con su 
humo anaranjado que tornasola el eterno gris de la 
explosión.

El enemigo se va de otros puntos, pero no con el 
clásico chaqueteo, ya que eso es un poco de tópico pe­
riodístico. Se defiende, y  cuando no puede más sale de 
sus abrigos y  se desliza sin precipitaciones, en linea, ha­
cia otros sitios que considera mejores. Como si sur­
gieran del lecho del rio, entraron por allí los refuerzos 
enemigos y  avanzan rápidos a entrar en los reductos; 
pero nuestra artillería los detiene a cuarenta metros de 
ellos; los vemos, entre la densidad sofocante del humo, 
tirarse al suelo, y  allí son destruidos con una precisión 
que es orgullo del arma terrible. Ese batallón aniquila­
do en minutos, cuando iba a reponer la derrota roja, 
marca el desastre que ha de venir.

Ya cruzado el cénit podemos admirar el asalto de 
la Calorina. Los carros, cosidos a la infantería, ruedan 
presurosos, y  parece que sentimos su jadeo en la cresta; 
con movimientos de imaginaria ayuda los empujamos.

Todo el cerro negrea de españoles. El monstruo de 
hierro hace báscula en la cúspide y pasa. Dos han lle­
gado los primeros, y  los soldados parecen arroparlos. 
El cerro cae, entra en nuestro dominio y  cierra la ope­
ración brillantísima. Sólo resta que avance xm poco más 
la división de la derecha y  que llegue el parte diciendo 
que han entrado en contacto los tres Cuerpos que han 
luchado.

La operación, que ha terminado con una de las vic­
torias más tajantes de la guerra, ha sido realizada. Con-

113

Ayuntamiento de Madrid



V D  E R M N

sistió en la ruptura del frente, rebatiendo después por 
ambos lados. La maniobra, la maniobra que no resisten 
ellos ni saben contrarrestar. Por el boquete de ruptura 
entran los soldados y se deslizan a izquierda y a de­
recha, tomando de revés las posiciones que nos amena­
zaban. Perfecta en su concepción y brillante el desarro­
llo ; de esta forma han quedado en nuesti-a retaguardia 
unos seiscientos kilómetros cuadrados y todos los hom­
bres y  materiales que en ellos hubiera. Ahora la avia­
ción vuela sobre la tierra lejana y  bombardea y  ame­
tralla la carretera de Celadas.

En la noche, un batallón que había quedado agaza­
pado pretende huir y pasar entre dos posiciones nacio­
nales. Medio queda en el campo y  el resto se entrega.

No sé la cantidad de prisioneros que caen. Las co- 
lumnillas bajan entre nuestros fusiles y  cada vez son
más numerosas. ,

— ¿Qué os ha pasado?—pregunta el medico a seis
soldados que vienen juntos y  doloridos.

__Que nos ha mordido un perro.
— ¿Cómo? , .  . .
__Sí, mi capitán: un perro que había en una trin­

chera roja. ¡Si lo tendrían bien enseñado!
Las seis bajas de colmillo entran en un puesto de 

socorro, donde por un herido de España hay seis ae 
í^ricto

En la tarde platea la línea del río a nuestra espalda. 
Es el Turia. Mañana veremos el otro, el Alfambra.

Hoy se ha completado la operación y  terminado este 
ciclo que ha sido tan brillante y rotundo. Nuestra vieja 
posición es ya un lugar de turismo. Las fuerzas han 
bajado al río y  tomado posición plena de el, cruzándole
por dos lugares. . „  , ,

Doce aviones de bombardeo ‘'Martin Bomber han 
sido incendiados en el aire. Sólo un caza nuestro tomo 
tierra en Caudé, por no funcionarle la bomba de aceite.

Es nuestra una eirtensión enorme de terreno que
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descongestiona el frente y  lo hace continuado y  firme, 
sin el agobio de aquella garganta que desde los prime­
ros dias del Movimiento asfixiaba Teruel. Se ha tritura­
do un Ejército largamente preparado por Barcelona y 
Valencia, causándole cincuenta mil bajas en cincuenta 
días de operaciones. Una cantidad enorme de material 
moderno y  útil está ya en nuestras líneas. En el aire, 
el dominio es absoluto. Nuestros soldados palpitan de 
entusiasmo y  fervor. En su puesto todos. Los generales 
no descuelgan del brazo del ayudante los planos del te­
rreno. Una voz del Caudillo, y  otra vez hacia la victoria.
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D onde la justicia y  el pan son 
una realidad

Constantemente llegan a los pueblecillos de la falda 
de mi sierra vecina los que se “ entregan” . Grupos com­
pactos de milicianos que estaban en aquellos riscos hace 
largos meses y, como apunté, se enteran de su derrota 
por la falta de servicios. La caballería mora recome las 
laderas, empujándoles hacia rutas que llevan a la paz 
V al trabajo, y  los batallones de rojos que arreglan ca­
minos, pronto van a ser otro gran ejército que puede 
reconstruir la España que destruyeron.

Vienen hambrientos.
Esta vez no simulan su anemia para buscar com­

pasión; es verdad que hace cinco días que no han co- 
^ d o , porque desde esa fecha se cortó la comumcacion
con sus lineas. . .

Los que eran oficiales no traen sus msigmas.
Los que mangoneaban con ese título equívoco de 

comisarios políticos apenas pueden cubrir el mal humor.
La masa toma alegre a la civilización, contente de 

llegar a un sitio en el que no oirán tiros cercano^ Y  co­
gen picos y  palas como si se les dieran riquezas. Todo el 
¿amino hacia el Alfambra está lleno de cadáveres. Los 
muertos se muestran en el campo, entre 1 ^  mieses sem­
bradas y  no recogidas por esas gentes. Trabajaron el 
campo, pero por algo que no puedo precisar, ya que en 
el mes de la siega nada les turbaba por aqm, no com­
pletaron la recolección, y  dejaron las gaviUas abando­
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nadas. Muchas hay, y  aunque las de encima están po­
dridas, podrán aprovecharse.

Alfambra es un pueblo que cambia el tono igual de 
estas tierras. Se llega a él después de dos horas largas 
de automóvil. Ello dará idea del avance efectuado, por­
que cuento el camino desde mi pueblín. Crece a un ki­
lómetro del río de su nombre, y  es más rico y  más pul­
cro que los que hasta ahora vivimos. El agua le otorga 
esa mejora y  los arbolillos que alegran sus calles y  pla­
zuelas. Hay más señorío y  mejor gusto, y  sus casas 
tienen ima galanura que falta en los poblachones del 
llano. En él se ha cogido una gran cantidad de ganado.

Sin duda, era lugar de concentración y  de mandones. 
Los emplazamientos artilleros se advierten con toda cla­
ridad. AUí estaban los antiaéreos que tantas veces he­
mos visto disparar. El enemigo debía tener una gran 
confianza en su permanencia, porque acababa de mon­
tar o arreglar una gran fábrica de harinas. La maqui­
naria rebrilla, apenas usada. Todo está a punto, nue­
vo, fácil, caro. La fábrica trabajará ahora para nos­
otros. Llena está de sacos, de útiles, como si esperara 
sólo la orden de poner en marcha sus poleas.

Delante, las fortificaciones que vimos desde Santa 
Bárbara batir y  tomar. Bien hechas, espléndidas, traba­
jadas hábilmente. Fortificaciones de campaña, aspiile- 
radas y  dando un frente corto y cauto.

Dentro del pueblo, la huella de la guerra. No se ha 
podido retirar a los que cayeron ni apagar los fuegos 
de algunas casas que eran barricadas. Los cadáveres 
yacen en el viejo empedrado y en alguna acera de ce­
mento que quiere dar al lugar tono de ciudad.

Hay tantos muertos en el campo, que ha sido nece­
sario enviar unas brigadas de trabajadores para darles 
tierra. Ahora, conforme pasan las horas, va uno dándo­
se cuenta de todo el terrible fracaso de los rojos y sus 
enormes consecuencias. Creo que suman cinco mil los 
prisioneros que se han hecho. No se a cuántos ascen-
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derán los muertos, pero el restütado es que un Ejército 
entero se ha destnddo en ima faja de terreno que el es­
fuerzo de los soldados alcanzó en rapidísimo avance.

La batalla de Teruel va a ser la derrota roja. Cuan­
do serenamente se estudie, alejándonos de las trinche­
ras, que absorben el momento, la Historia encontrará 
en ella la razón del próximo final.

Aquí, viejos batallones reverdecidos sus triunfos. 
Estos soldados, ajenos a todo lo que no fuera el cum­
plimiento de su deber y  misión, en cincuenta días de 
frío, nieve, ventisca, escarcha, han permanecido en el 
campo hora tras hora, hasta lograr el objetivo que se 
Ies encomendó. No pudo salvarse a Teruel del empujón 
enemigo porque falló el mando dentro de la plaza, y  sin 
desánimo, sin perder la moral, conscientes de que había 
que batir al rojo, continuaron el esfuerzo que yo bien 
sé hasta este instante, en el que hasta los más pesimis­
tas cantan el triunfo.

Largos días en la casita bamboleante, casi arras­
trada por el viento, el general estudiaba el avance en la 
misma línea de fuego. El día llegaba encontrándole en 
el campo. Adelante por España. Todo era igual. Y  lue­
go, en una maravillosa mañana llena de sol y casi tibia, 
copaba al Ejército rojo, rompiendo el frente y  rebatien­
do sus avanzadas por todos los lados. Antes lo había 
desgastado en xm incesante batir de sus líneas. Y  ahora 
continúa, porque España espera el final, y hay que dár­
selo.

118

Ayuntamiento de Madrid



s o o i c e n o s

Llegamos al campo con los ojos llenos de sueño; 
alegres, pero con un deseo infinito de dormir. El aire 
ha quemado un poco nuestros labios, y  al mirar la cin­
ta del río, que platea en la luz indecisa, el pensamiento 
se nos va a la madrugada en la que todo aparecía como 
los términos de un problema difícil, de solución intrin­
cada. Ahora el trance ha pasado, y  el triunfo nos ha 
hecho hablar con esa precipitación que otorgan los ner­
vios largamente contenidos.

Por los caminos que hace horas batía el cañón bajan 
las columnitas de prisioneros, encuadrados entre nues­
tros muchachos. Su ropa, sus barbas, su desarme, dan 
al lienzo la tristeza de la derrota que sufrieron. Los sol­
dados de España “hacen sus camas” para la noche, que 
llega. Otra vez el campo sólo tiene sus ruidos peculia­
res, sus roces imprecisos, el rumor hecho de rumores 
y que apenas es un sonido para los oídos de ciudad.

Acaba de ocurrir algo que aunque se repite con fre­
cuencia parece imposible. No creo que en ninguna gue­
rra pueda doblarse el error una y  otra vez sin que na­
die se ocupe de prevenirlo. Así como ellos abandonan a 
los heridos y los dejan morir desangrados en medio del 
tormento del frío y de la soledad si no pasan por allí 
nuestros camilleros, dejan hundidos en su ignorancia a 
los núcleos combatientes, como si el hombre fuera ma­
teria deleznable a la que no es preciso cuidar demasia­
do. Oigo muchas veces a nuestros jefes hablar de tro­
chas y  barrancas como de lugares en los que pueden sal­
varse las carnes del soldado del latigazo de la metralla,
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y  hablar en las operaciones del tacto preciso para que 
haya el menor número de bajas. Ver cómo el enemigo 
derrocha la sangre joven da mucha pena.

Se tomó Perales del Alfambra, y  nuestros soldados 
vivaqueaban en el pueblín, cuando llegó a su rodales el 
cartero rojo. Traía papeles, paquetes, cartas, el tesoro 
del combatiente, lo mejor del día. Nadie se había ocu­
pado de decirle que allí estábamos nosotros, y  el hom­
bre entró gentilmente para ciunplir su misión.

— Pero...
Su estupor no le dejó decir más. Luego fué ante el 

jefe de las fuerzas, y  como para congraciarse con él 
añadió:

__ Ĥe cruzado a unos camiones que vienen para aca.
Es un batallón.

Y  unos minutos después, en la plaza de Perales cua­
tro camiones nuevecitos pasaban a nuestro poder con 
todos sus ocupantes. El comandante rojo, un albañil 
madrileño, suspiraba su indignación, aunque parece que 
no estaba muy disgustado. No comprende aún cómo le 
dieron orden de entrar en Perales a relevar unas fuer­
zas sin que le indicaran que se combatía cerca.

—^Este comandante— me dice uno auténtico, de los 
nuestros—ha declarado que es el marido de aquella mu­
jer que en Cuatro Caminos, hace unos años, mató a su 
huésped, que la atormentaba con persecuciones.

Ni viejo ni joven, es comandante sin haber pasado 
por otros grados y  sólo porque su organización le envió 
a este puesto para que no lo ocupara otro del Sindicato 
enemigo. Apenas sabe leer, y se muestra contento de 
su suerte, soñando con volver a los ladrillos.

¿Cómo se explica su error?
Ni lo intenta.
El Ejército rojo, que posee generales con conoci­

miento del arte militar y  asesores del Estado Mayor 
perfectamente capacitados, carece del oñcial, y  ése es 
su gran desastre. Naturalmente, comienzan una opera-

120

Ayuntamiento de Madrid



B A  3 o E  L C I E L O D  E L E V A N T E

ción que se ha planeado concienzudamente, con acierto; 
pero al quedar los batallones en el campo sujetos a sus 
oficiales inmediatos fracasan.

Si se trata de resistir, como las fortificaciones están 
bien hechas y  sólo consiste en tirar, lo hacen, y nada 
más; pero si es im avance en el que se mezcla la ma­
niobra, ya no aciertan, y  sucumben. El enorme éxito 
de las jomadas de Teruel es haber destruido en abso­
luto los cuadros con línea de Ejército regular que Prie­
to había logrado poner sobre el fuego. Las brigadas 
Líster, “Campesino” y  Walter, la de senegaleses y otras 
internacionales han caído aquí. Y  ahora sólo el maestro 
albañil o el dependiente de comercio forman en sus 
filas, con galoncito dorado.

Al llegar a mi cobijo, la radio funciona. “Parte ofi­
cial de guerra” , vocifera el gamberro de tumo. Y oímos:

“Levante.—Continuó con mayor intensidad aún que 
en la jomada anterior el ataque del enemigo por los 
sectores de Montalbán; Sierra Palomera, recuperada 
ayer por nuestras tropas en brillante contraataque, ha 
vuelto a perderse hoy, después de una lucha encarniza­
da y  bombardeos de grandes masas de aviación. Nues­
tras tropas del saliente de Argente y Visiedo se han 
replegado a nuevas posiciones previstas por el mando. 
Las posiciones de Sierra Palomera siguen en nuestro 
poder. La columna enemiga que se dirigía sobre Alfam- 
bra ha sido detenida en las alturas de Roblajero. Hubo 
combate aéreo, siendo derribado un avión enemigo.”

Y comprende uno que siga el cartero su vereda a 
Perales y  el albañil lleve su batallón sobre camiones 
para entregarlo a la España nacional sin combate. Lo 
único que es verdad de ese parte es que las posiciones 
de Sierra Palomera continuaban fieles a Prieto. En aque­
llos momentos la Sierra quedaba en la bolsa que cerra­
ban nuestras divisiones, y  los que allí estaban no sabían 
su suerte. En la mañana luminosa de hoy, después de 
no haber recibido ni cena ni desayuno, bajan a Torre
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la Cárcel y Santa Eulalia para preguntarnos qué hacen 
sus intendentes.

Reconozco que los rojos estén indignados con su 
ministro de Defensa. Escuchan el parte, oyen tiros a su 
retaguardia y  se dicen; “ Ya hemos parado la columna 
facciosa.” Luego, el hambre los empuja al llano, y dan 
im viva a España que levanta dolor de cabeza.

Pero los que no caen prisioneros ni están en prime­
ra línea continúan el martirio para que el señor minis­
tro acabe de arreglar sus cosas...
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Trae en las pantorrillas unos leguis embarrados. So­
bre el torso, flamante cazadora de cuero, y  al hombro 
y en las manos, dos maletas, un saco grande y otro 
pequeño. Los ojos, negrísimos, nos miran burlones.

El puesto de socorro casi no ha trabajado hoy. El 
morito va hacia él, y  el médico se apresura a curar­
le. Un hombre que carga todas aquellas cosas no está 
muy grave.

—¿Qué tienes?
—La espalda tontona.
Ríen los que escuchan. No sabemos cuántos kilóme­

tros llevará de camino, golpeándole el saco grande y  el 
pequeño. Sobre todo éste debe guardar una caja cuyas 
aristas no son cómodas.

—Desnúdate.
— N̂o necesito. Molesta nada más.
— ¡Vamos!— ordena el capitán, enérgico.
Deja con cuidado sus maletas. Arrima los sacos y 

comienza a quitarse las cosas.
—¿A quién le has quitado esa cazadora?
—A un teniente rojo. Está buena.
—La camisa es nueva.
—¿Qué es esto?
Lleva tres camisetas que estrena. Se las quita. En 

€l vientre, la cicatriz de ima vieja laparatomía.
—¿Dónde te hicieron eso?
—En Madrid.
—^Vuélvete.
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Así, a la vista, no tiene nada. La espalda, musculosa, 
flaca, muestra dos manchitas sonrosadas.

— No estás herido.
__Ahora, no; pero molesta eso.
Los dedos sabios palpan lentos. Encuentran trocitos 

de metralla ya enquistados.
__ B̂ien. ¿A  qué unidad perteneces?
—Regulares de Ceuta, cuarto tabor.
Con la cara tristísima va recogiendo sus chismes. 
— ¿Te duele?
Se calla.
— ¿Qué llevas en esa maleta?
Cambia su rostro y apimta im gesto de malicia:
__Camisetas, calzoncillos, un colchón y  esto...
Saca un gramófono con discos y  todo. Ante el si* 

lencio del jefe, toma a su tristeza y  embaúla los chismes.
—Mi capitán, yo he cogido esto a los rojos... En un 

día lo vendo, y vuelvo.
El capitán parece no escuchar. Firma y  le da un 

papel. Los ojillos negros sonríen. “ Papela” es un per­
miso, las horas necesarias, unos duros que se giran a
la ciudad querida. , , . , u

__^Descansa doce horas y  no te dolerá la espalda.
Anda. . ,

Se va. Más ligero que antes, más agil, sm acordarse 
de los trocitos de metralla que le encorvaban.

Y  reanudamos nuestra charla.
— Ayer—me dice el médico—hubo uno que estaba 

indignado porque curábamos a los rojos. Nuestros sol­
dados los tratan bien, y hasta reparten sus cosas con 
ellos. El dolor les iguala. Pero el moro no quiere verlos
a su lado. .

En el campo, tranquilidad. Un día magnífico, babo 
reamos la victoria mientras no se ordene alcanzar otraa 
Los soldados juegan en el campamento, y su entusiasmo 
es enorme. Por la zona reconquistada van de paseo, re-
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cogiendo cosas. Otros “ cazan” proyectiles y bombas de 
mano que no estallaron.

—¿Qué dicen los rojos?—^pregunto en la radio.
—Anoche no dieron parte de guerra.
Y  el telegrafista se frota las manos y  me guiña:
—¿Se les habrá acabado la imaginación?
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Un francés, aquel que clavó su Ave María en la 
puerta de Granada, aplicó a los españoles el verbo “ es­
caramucear” , con el que mejor deñnía un modo de lu­
cha particular a la raza indómita y  bravia que tantas 
veces dobló la pujanza de los caballeros galos. Decía él 
que éramos hombres bárbaros a los que el dolor no im­
portaba, y con la espada y en grupos no muy grandes 
parecíamos soldados invencibles. A  lo largo de nuestra 
historia continúa la traza especial, y, como tantas co­
sas, imponemos el trance y la palabra.

Las guerras de ahora no admiten esa forma de lu­
cha, porque las armas mecánicas, los aviones y el nú­
mero de hombres que entra en juego la hacen imposi­
ble. Pero a veces se salta, y  un atavismo empuja a nues­
tros soldados a adoptarla.

Esta madrugada hemos escaramuceado por los ris­
cos de Villalba. El enemigo es también español, aunque 
en sus cuadros figuran muchos que nacieron en los hos­
picios del mundo. Vencido en la gran batalla, y  conven­
cido de la nueva derrota que le espera en el momento en 
que ésa sea la voluntad del mando, quisieron perturbar 
nuestro sueño, y  hostilizaron a los que al otro lado del 
río plantaron sus tiendas. Y al ataque se respondió con 
el ataque, y  la escaramuza violenta duró largo rato.

Hoy no ha pasado nada. Se dice tranquilamente._Y 
la escaramuza sigue, como im incidente de la campaña.

Ha terminado la Pascua del Ramadán. El temporal, 
el viento terrible que barre el campo, no nos ha dejado 
compartir a gusto el camero y  el pan con los que de Ma-
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rruecos vinieron a morir por la Patria adoptiva. En un 
pueblo deshecho y  abandonado, los tabore.' ,̂ reunidos, 
gustaron la fiesta y  la carne en las horas que el enemi­
go mascullaba su fracaso.

El viento nos ha metido en casa, mucho más molesto 
que la lluvia cuando silba con esta violencia, arremolina 
a los hombres en busca de una quebrada que les guarde 
de su daño.

El campo, reseco, se tiende bajo nubes de polvo do­
rado por el sol. Nadie se ha movido, pero creo que esta­
mos en los estertores de la defensa roja. Los que llegan 
de las filas enemigas no disimulan el cansancio. Docu­
mentos y cartas que se recogen dicen más de lo que 
pudiera pensarse. Hay frases reveladoras. Una de ellas 
da las gracias por el envío de un cigarrillo y  dice que 
cuando pueda se le envíe otro.

Cuando im Ejército comienza a hablar en singular se 
encuentra al borde de la derrota.

No creo yo que en las trincheras rojas no se coma. 
No. Los depósitos de Alfambra desmienten eso. Canti­
dad de carne de buey en latas y  harina tenían y tienen.

Lo que parece ocurrir es que no poseen la suficiente 
para prodigarla, y  al escatimar los víveres se produce 
en el campo la impresión de la falta de lo más elemental.

El único incidente que yo conozco hoy es que nues­
tros soldados, escaramuceando, han llegado a un pueblo 
que no interesa alcanzar ni sostener. En ese pueblo en­
contraron varios vecinos atemorizados que estaban en­
tre el deseo de permanecer en sus hogares y  el temor 
a la guerra y al éxodo impuesto por las hordas. Los 
muchachos, con tres palabras, los convencieron, y  la 
patrulla audaz volvió al terreno nacional con los habi­
tantes del caserío y  todos los chismes que pudieron 
cargar.

Ya hay otro pueblo vacío. Uno más con esa tristeza 
de lo que nadie cuida y vive. Pero esta vez los que hu­
yeron sólo estarán unas horas fuera de sus casas, y
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volverán a ellas con la alegría de recobrarlas para 
siempre.

Nadie sabe la impresión que causan los pueblos 
abandonados, rotos. A  los que se acostumbran, el es­
pectáculo renovado les agobia. Lo que suele ocurrir es 
que al salvar la vanguardia para siempre no se sabe 
cómo ni por dónde comienzan a Uegar gentes, y  poco a 
poco vuelve a reanudarse la vida, sólo turbada por las 
ropas de luto y  las piedras machacadas.
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Comamos el  carnero, hermano

— ¿Irás?
—Sí; por gusto y  por deber.
Y ya vamos. El camino que hace unos días llegaba 

a temblar entre las explosiones es una cinta polvorienta 
y tranquila. No se levanta otra nube que la que el vien­
to alza cegadora. Cruzan los soldados en incesante tra­
jín, bien liados en sus mantas y  capotes, y  a veces se 
apartan para dar paso al camión, que parece una buceta 
en medio de la galerna. Allá asoma la vieja torre del 
pueblo, tiesa y  bravucona. Se ha salvado de la metra­
lla, y con orgullo desafía el bufido que chirria en sus 
desmoches, vacíos de campanas.

El pueblo... ¡Pobres pueblos de España! Esto era 
rico por sus tierras, humUde en su traza. El campo nos 
deja ver los esqueletos de las máquinas segadoras, que 
denotan su bienestar pasado. Crece una hierba mala y 
rala por lo que fué sembradura, y en lugar de los surcos 
parejos y oscuros por la humedad de los terrones es­
carbados muestra estos boquetes, que son como sepul­
turas de la paz. Ahora, el pueblo mordido por la guerra 
es más triste que mmca. No hay en él una sola mujer, 
no corre un chiquillo, no pardea el amplio chaquetón 
de pana, palurdo y  socarrón, del que mira al cielo todas 
las mañanas y atisba en él la gracia de Dios. Bullen 
soldados, cocean mulos, y al lado de la trilladora vol­
cada se dibuja la fina silueta del antiaéreo vigilante.

Es un día de paz, tranquilo, sólo turbado por el ven­
tarrón molesto. Allí, tan alto, todo es barrido y arras­
trado. Lleno el suelo de paja, esparcida por los corrales

129

Ayuntamiento de Madrid



u D  E R M Ñ  A  E

y  habitaciones sin techo, remolinos de ella juguetean 
en las esquinas y se paran en los ojos de los que sufren 
la guerra.

Es día de fin de ayuno. Los moros festejan su Pas­
cua, y a la fiesta vamos con la ilusión de gozarla.

— Comerás— me dijeron— el carnero asado, “pinchi- 
tos” picantiilos y  buen caldo, que puede llevarse a la 
boca con tenedor.

Fin de Ramadán, fiesta mora que nos lleva a otros 
tiempos en la blanca Tetuán, gozada hoy en el Bajo 
Aragón porque ésa fué la voluntad de Alá.

Al llegar, los hornos humean. La algarabía mora 
brota en los corrales. Están tumbados sobre mantas, al 
abrigo de las tapias, y charlan todos a un tiempo. El 
homo deja escapar su columnita azul, que se abate so­
bre el barro. Me sonríe un negrillo, como si presintiera 
en mi carne blanca la que esperan sus dientes, afilados 
por la gula. Sus manazas amasan...

Como en el Marruecos querido, hicieron un hoyo en 
la tierra y con ramas verdes de las carrascas tejieron 
el hogar, bien recubierto con barro pegajoso. Un regalo 
más de los frutos de mi Palomera. Y  allí, el pobre ani­
malito entero. ¡Cuánto mimo! Las manos negras de 
palma rosada lo han acariciado largamente para espar­
cir la manteca. Ni un pliegue ni im rinconcete ha que­
dado sin la capa imtuosa y  bienoliente. El que hace todo 
aquello musita algo, pone afanes de rito, entusiasmo de 
artista, calma de místico. A  veces sus dedos grasicntos 
levantan las mangas de la chilaba, que quieren interve­
nir. Los otros canturrean esas cosas sin palabras y  rit­
mo igual que duran largas horas sin variar su cadencia. 
Ya está. El homo va cubriéndose, tapándose, arropando 
al sacrificado. Hábilmente se forma el techo y  queda ter­
minado. El hermano fuego comienza su labor. Dentro 
de un rato, el carnero será esa carne dorada y  crujiente 
que se despedaza con los dedos y come con los ojos en 
blanco, brillantes.

al

el
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Savarin no inventó nada mejor en su “Pliysiologie 
du goüt” . Ya se fraguan los “pinchitos” , palillos que co­
gen trozos de entraña y son buen regalo del paladar. 
Y hierve la sopa de criadillas, que no desdeñaría Dumas 
para servirla en la mesa de sus mosqueteros. A  nosotros 
nos será dado un trago de lo recio, porque la ley no nos 
priva de él y porque para eso lo cría, áspero, espeso y 
valiente, esta tierra aragonesa que nos ve por sus ro­
dales.

El negrillo, que no borra su risa, palabrea lento:
—Un carnero cada cinco hombres.
¿Mucho? Así parece. Pero tened en cuenta que ha 

pasado el ayuno. Muchos días sin saciar del todo las 
hambres, y  en la guerra. Luego, la familia está lejos, 
la tierra separada por esos montes y  xm mar, y aunque 
Dios está en todas partes, se le honra más y  mejor 
cuando, separado de todo lo que se ama, se sxrfre. ¡Quién 
sabe! Los designios de Alá son inescrutables. Quizá ma­
ñana una bala nos suma im momento en la sombra, para 
brotar como una flor feliz a su lado. Hay que cumplir, 
y mientras vivamos, gozar de lo que El pone al alcance 
de la mano honrada.

—^Esta fecha, amigo, la escribo con la punta de un 
alfiler en el ángulo de mi ojo izquierdo.

— ¡Ya Alá!
Pero se estropea el tiempo terriblemente. Parece que 

d  pueblo va a ser arrancado de su loma.
—No tenemos mezquita, ¿sabes? No ha podido el 

más viejo del gremio de matarifes hundir su cuchillo 
en la garganta del carnero y  llevarle al galope de su 
muía hasta las losas de La Mésala para que presagie 
el año. Pero el Profeta sabe que le honramos y  que es­
tamos aquí para servir a España, porque su causa es 
justa; florecerán como nunca nuestras huertas y  las 
corderas de Yebala parirán mellizos.

—Asi será.
—¿Te acuerdas?
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— Como tú.
El viento nos ciega. Un dia como éste, Cándido se 

refugió en su casa, y en conversación con los héroes que 
fueron, comentó la tormenta. Nunca otra igual arrasó 
la tierra. Yo me acuerdo de esto. Yo solo. Mi amigo 
nada sabe de sutilezas y  literaturas. Para él, la verdad 
es sólo una. Y  acierta.

Ya rompen los hornos. El canturreo se desgrana en 
gritos jubilosos. El ventarrón nos trae con violencia el 
olorcillo sabroso.

Y  con la mano sobre el corazón agradezco. Luego 
hinco los dientes en el pemil, y  todos callamos largo 
rato.
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S o r p r e s a  al  a m p a r o  d e l  mal  
t i e m p o

Da saltos el tiempo, como febrerillo impone; pasa 
de la nieve al sol en instantes. Esta tarde quería 
uno de nuestros jefes mirar cierto punto lejano que le 
interesaba en los momentos en que la pelusa blanca 
caía con mayor intensidad, y  dijo muy serio:

—Esperemos que despeje.
Parecía una broma de mal gusto, porque el frío era 

intensísimo; pero poco después las nubes se iban, bor­
daba el sol vivísimo sus bordes y el horizonte destacá­
base claro y  rotundo, a gusto del más intransigente. 
Claro es que en seguida volvía a moteamos la nieve, y 
con ella vino la noche. Una noche de la que Dios os 
guarde.

Este tiempo es propicio a los rojos. Algún demonca- 
no, en cuyo honor queman pelos de cabra negrucha, 
anda por ahí suelto, y  hasta que no le sujetemos nos 
dará qué hacer. El cielo, cubierto enteramente de nubes, 
el horizonte invisible, obligan a un reposo absoluto 
de nuestros pájaros y  a que estemos quietos al amor 
de la lumbre. Ellos no combaten por aquí de frente, y 
escudándose en los jirones nubosos han pretendido una 
absurda sorpresa, que no lo es porque no puede serlo. 
Si supieran que el tiempo no influye nada para la vigi­
lancia y  la información, seguramente contendrían esos 
brincos en la sombra, que sólo logran desmoralizarles 
un poquito más.

La batalla última, que fué una de las más grandes 
derrotas que han sufrido, nos hizo llegar a Alfambra,
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y  allí estamos. Ellos han elegido hoy el vértice superior 
de nuestras líneas y  lanzado sus masas, quizá con la 
ilusión de causar un sobresalto que les reportara venta­
jas. Escudados, como digo, en el temporal, con paso de 
lobo viejo, husmeador de carne joven, por los altos de 
Vivel quisieron entrar violentamente. Dos puntos su­
frieron el ataque, y  en los dos se les rechazó, hasta el 
extremo de que en uno quedaron doscientos setenta y 
tres prisioneros y  en el otro algo más del centenar. Un 
jefe de batallón ha caído en la red nacional, y  este hom­
bre, que tenia, sin duda, poca esperanza de cumplir lo 
que se le había ordenado, dice muy convencido que se 
trataba de una sorpresa, que al fracasar rompía la 
presión iniciada. Poca cosa.

No debe negarse a las gentes milicianas im tesón 
que, axmque a veces cede, rebrota. Ello es un orgullo 
más de nuestra raza. Creo que cualquier Ejército que 
sufriera los desastres que sufre el rojo, lo más que ha­
ría a estas fechas es mantenerse a la defensiva. Sin 
embargo, estos españoles que luchan equivocados en­
frente del Ejército nacional, derrotados, sabiéndose ven­
cidos, aún se lanzan al ataque, aunque busquen para 
ello las ventajas del tiempo. Y  los nuestros, sobre un 
terreno helado, en altos donde mantenerse de pie es un 
problema, empapados de nieve y  fango, vigilan atentos 
y  combaten como si el mejor sol de la costa mediterrá­
nea calentara su sangre. Es España, y  no hay más que 
decir. Claro es que a ellos se Ies mantiene en el error 
de modo tan absoluto, que muchas veces, al compren­
der la verdad, miran a uno como si im chispazo de luz 
entrara de pronto en el cerebro, ya débilmente ilumi­
nado.

El gran “bluff” lo han metido tan hondo en el con­
vencimiento rojo, que los aviadores que caen en nues­
tro campo lo repiten como loros, y  al preguntarles nos­
otros por qué no vuelan, si ello es así, contestan que los 
antiaéreos les contienen.
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Parece como si cada escuadrilla viviera en un fanal 
y no se enterara de lo que hacen las otras; parece que 
cada hombre es aislado en absoluto de los demás para 
que no cuente lo que ven sus ojos en el frente.

Todo eso un día se abrirá, como el horizonte en al­
gunos instantes de hoy, y  la España comunista se des­
moronará en horas.

Por el momento, ha de continuar la guerra. Y nues­
tra retaguardia, al pensarlo, debe recordar en todos los 
minutos del día que su Ejército permanece sobre ima 
capa blanca y mojada y al raso, sufriendo algo peor 
que las balas: el horror de un tiempo polar.

Y  con una alegría, con un espíritu que lo merece 
todo.
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La posición se hunde en las entrañas de un cerro 
dominador que permite vigilar toda la hondura del valle 
y  termina en un río no muy ancho cuyas orillas ver­
dean magníficas, porque todo es relativo, y la parda tie­
rra resalta los matices esmeraldinos de los verdes, en 
su ocre igual. La vista descansa de la llanura en aque­
llos tonos calientes. Si el sol los acaricia, parecen más 
oscuros, un punto más destacados y  acariciadores, como 
si, presintiendo la calina de agosto, ofrecieran el som­
brajo confortador.

Desde el cerro se ve todo, y  apenas si nos atisban. 
Unas trincheras en quebradas, para que si llega el hie- 

. rro no destroce más que a su elegido, se alargan desde 
las alambradas y cruzan entre sí para seguir distintos 
caminos. Dos de ellas desembocan en un perfecto mira­
dor aspillerado, en cuyo fondo la piqueta cavó una oque­
dad donde se agrupa la leña. El humo se va, teórica­
mente, por un conducto de lata fabricado con los relie­
ves de Artiach. Este abrigo himdido en la tierra mues­
tra la naturaleza de ella: pequeña capa vegetal, y  luego 
un canto redondo, blancucho y blando.

Don Benito, que tiene una manía minera que le_ lleva 
a clasificar todos los terrenos rápidamente, como si olie­
ra la vena, dice muy serio:

— Ês caliza.
Don Benito no es militar, pero es español. Con esto 

está dicho todo; sus canas pasean el frente hace largos 
meses, y como si fueran calizas algodonosas, mira sin 
prisa y  sin miedo los trozos de hierro que muchas ve­
ces le han rodeado.

Y detrás del abrigo, sobre el suelo, imas chavolas

cas,
pegí
tillo.
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de paja y  ramajes, en las que se,aguanta la noche como 
es posible. Allá en lo alto, y  en el centro, hoy la bandera 
nacional y la rojinegra, con sus gloriosas rasgaduras.

Es muy temprano. El general llega y entra en las 
profundidades troglodíticas. Apenas si una rayita ver­
dosa recorta el monte lejano.

Un soldado silencioso ha tapado con sacos la aspi­
llera que se asoma sobre mi Sierra. Unos cajones va­
cíos que trajeron municiones desaparecen. Telas blan­
cas, con sus tiras de bordado al filo. En la tabla se han 
pegado dos cromitos religiosos adquiridos en un bara­
tillo, y el crucifijo de madera oscura, estilizado, sin figu­
ra doliente, se levanta en el centro de lo que hoy es 
altar.

El libro, con cintas moradas y  rojas y  broches do­
rados, espera recostándose en otro libro de pastas ne­
gras.

— Cuando usted quiera, mi general.
—Vamos.
El cura deshace su posición militar y entra delante 

en aquel abrigo que no desdeñaría Fabiola. Cubre el uni­
forme viejo y sucio con las ropas cándidas. Cúbrese con 
casulla sin brillos... Un soldado le ayuda. Es el monago 
un mocetón que lleva el agua y el vino en copitas, por­
que no hay otra cosa, que no porta campanilla porque 
no la tiene. Y comienza el incruento sacrificio.

No hay aquí órganos que deleiten y  nos hundan en 
místicas meditaciones; falta el humo azul y  oloroso que 
suba hasta la cúpula redonda. Sólo una velita de cera 
titila entre el cuchillo del viento que penetra por el ras­
gón de la arpillera; pero nadie habrá oído con más un­
ción su misa que este grupo de hombres. Como en el 
abrigo apenas cabe la docena, los demás se alargan 
por la trinchera sin ver nada, sin oír, atentos a los mo­
vimientos de los que, más afortunados, contemplan al 
sacerdote. A veces, un teléfono repiquetea y  una voz 
baja contesta. A veces truena por allá, y  todos los de-
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más sonidos acaban, como si se agazaparan temerosos. 
La misa continúa, lenta, sin prisas, percibiéndose cada 
sílaba, cada palabra y ademán como si entraran direc­
tamente al corazón. íxis que están apartados deben es­
cucharlas también, aunque no las oigan.

Cristo, el buen Dios perdonador que a todos ve, des­
ciende en ese trocito de tierra cavada, y  al clavar la 
rodilla, sin que trine el sonido cantarín de la campanilla, 
una suave emoción entra en nosotros. Le a d o ra o s  en 
el limite de la tierra española, y El lo sabe. mismo 
muchos ofrecerán su sangre con el dulce nombre en los 
labios. Murió por los hombres, y  unos hombres van a 
morir por El cuando esa rayita verde del horizonte haya 
extendido su luz a todo el cielo.

La mano bendecidora ha hecho la cruz sobre las ca­
bezas incHnadas. Las ropas cándidas dejan su l^ a r  ^  
uniforme sucio y  viejo del cura, que se 
otro combatiente. Se esparcen los que estaban detrM 
para que salga el jefe. El mocetón monago quita los sa- 
c L  de la asíilleri de enfrente, y  toda la Palomera se 
advierte luminosa, con sus cien grises rocosos.

Bueno!—dice el general. Es una frase que p i^ i- 
ga en sus momentos preocupados con acento inconfun­
dible y  luego— : Llamad al coronel de Artillena,.

Va a comenzar el fuego, esos disparos regulados que 
miden distancia y dirección. El cielo deja correr sus nu­
bes veloces. La frente del jefe esta fruncida.

Cada uno en su puesto respeta el silencio de los de­
más. La tragedia desenvuelve una de sus escenas.

Con las cosas sagradas, el cura se hunde en una cha­
vola de paja para guardarlas en lo posible. _

En el centro de la posición, el viento, furioso, desga 
-  rra la bandera, que restalla valiente. de

El domingo pasa, cruza por nuestros días distinto a

^°^Ya los ojos sólo pueden mirar ahí adelante.
Y  el cerebro, pensar: “Tiene que ayudamos.

c
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Esa batería del siete que tengo a la espalda dispara 
como ima enorme pistola automática, y su velocidad y 
sequedad zumba aún en mis orejas.

Envuelto en los millares de disparos, en el polvo seco 
y blanco del cerro y con la emoción de la jomada, he 
tenido que esperar largo rato para ponerme a escribir 
y dejar que el zumbido e imágenes se diluyan un poco.

Desde el observatorio de hoy, el paisaje parecía dis­
tinto. A  mia pies, Tortajada, minúsculo, desarticulado 
grupo de casas amarillentas sobre el río y  al lado de 
unos arboletes grises. Luego, todas las verrugas de la 
corteza contempladas desde arriba, y que nos denotan 
con mayor claridad que nunca la dificultad del avance 
por este terreno. El lugar de despliegue de ayer, rotun­
do; la barrancada por la que se entró a la luz de la 
luna, destacada; los objetivos de hoy, más allá.

Este sábado que acabamos de vivir nos ha dado el 
fruto del avance de ayer. Ayer fue el instante duro, di­
fícil, de noche peligrosa e inquieta; hoy se ha seguido, 
y agarramos las cuerdas del telón para echarlo sobre 
la batalla de Teruel.

—Mi general— pregunté, temeroso, en la amaneci­
da—, ¿han atacado?

—Ni un solo tiro en toda la noche.
—¿Se han ido?
—Se irán.
Y ya corremos por la pista llena de vueltas, de ba- 

rranquillos, de estrechas curvas. La eterna niebla del 
Bajo Aragón nos quita hoy más que nunca la vista. En-
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tra por todas las arrugas camperas y se sostiene a me­
dia altura, como si quisiera ayudar al enemigo. El sol 
apenas puede con el cendal, y  pasadas cuatro horas co­
mienzan a advertirse las torres de Teruel y los muros 
del cementerio viejo. Va muy despacio despejándose; 
tanto, que llegamos a creer no podrá completarse la 
operación con la luz que nos queda. Abajo todo comien­
za a palpitar, vibran los motores en la altura y  el pró­
logo de la operación va cuajándose en los disparos ini­
ciales.

—¿Ves aquella loma como rascada y  revuelta? Ahí 
se irá como primer paso.

—Tengo la obsesión de ese nombre.
— Contémplale, rojo, que dentro de un rato será 

para siempre de España.
El “Horno de Cal” se asalta. Sus trincheras tragan 

a nuestros hombres, mientras a la derecha se llena de 
fuego. Deben tener ellos allí una gran concentración, 
por el ruido que se escucha. Anoche han traído a estas 
lomas refuerzos importantes. Ya os decía que saben re­
sistir y  sólo se van cara a la muerte; pero se van por­
que no hay nervios humanos que resistan el vendaval 
desencadenado, y  los que vivan aún deben salir de allí 
moralmente triturados.

Los aviones vuelan constantemente, con su pericia 
acostumbrada, y  de pronto una cadena enfila nuestra 
posición, bajísima, y sobre nosotros y  nuestro entusias­
mo oscilan al paso fugaz. Es una señal de enemigo pró­
ximo, y, en efecto, delante de la llanada escueta, y  en 
las propias barbas recrecidas, quince “papagayos” ro­
jos hacen dos pasadas, como si tuvieran que cumplir 
un compromiso. Y  se marchan.

— ¿Por qué les llaman “papagayos” ?
— Por lo feos.
Puede ser; a mí me han parecido horribles. Pero ya 

somos otra vez dueños del aire, y  los antiaéreos los

han
tros
tier
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han empujado a sus bardas, sin más daño para los nues­
tros. Medio centenar de bombas pequeñas “han matado 
tierra” .

Las columnas han atacado mientras artillería y avia­
ción maduraban, fijándole un punto y rodeándole por 
otro, de modo que él era el centro de un semicírculo que 
le ceñía de hierro. Es im monte de afilada punta, largo, 
cortado en dos, con un primer vértice de 1.551 metros. 
Del corte separador crece a 1.156 con su parda linea, y 
desde sus bordes comienzan a descender.

Entre dos luces comienza el asalto. Por aquella pen­
diente, que es casi vina pared, suben los hombres velo­
ces, empujados por un entusiasmo incontenible. Vemos 
el humo azul y el breve chispazo anaranjado de la ex­
plosión, porque la noche deja percibir el fogonazo. El 
cerro ha sido ganado: los tres morros se escalan en ple­
na noche. Fin de una batalla larga, cruenta, pero que 
ha. destrozado ilusiones y diezmado a los milicianos 
rojos.

Hoy ha sido tanta la matanza, que los aviadores, al 
aterrizar, nos dicen que nunca, a lo largo de la guerra, 
'■ieron tal cantidad de muertos. Una cadena ha sorpren­
dido a la brigada derrotada al pasar el río y les ame­
trallan de tal forma, que los cadáveres están irnos so­
bre otros, como si en la ancha tierra no hubiera espa­
cio para todos...

Rápidos, los soldados bajan para redondear el triunfo.
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¡Y  querían ganar!
Vuelan los aviones, y su número, casi ilimitado, re­

volotea por las líneas enemigas en esas picadas que ro­
zan el suelo y  el cañón de las ametralladoras rojas. Vie­
nen luego los serenos, majestuosos bombarderos, que 
atraviesan impávidos las nubecillas blancas de los anti­
aéreos, que les bordan de metralla las alas, y nuestro 
hombre los mira con los ojUlos entornados y brillantes 
para repetir el estribillo que nos sacude siempre con la 
misnoa risa:

— M̂i general, ¡y  querían ganar!
Va la infantería, paso a paso, abriéndose camino con 

las bombas de mano, hasta que los vemos hundirse en 
el tríncherón que ellos tenían como defensa, y él toma 
a su canción de todos los momentos, de todas las horas 
de triunfo, que es ya como una consigna del Cuerpo de 
Ejército:

— Mi teniente coronel, ¡y  querían ganar!
Ya contemplamos la ciudad tan cerca, que sólo nos 

falta entrar; ya estamos en las tapias del cementerio; 
en este momento enlazan los Regulares con quienes es­
taban en La Muela. Tiran desde la torre de San Martín, 
inclinada, rota. Hacen fuego por las calles, como si qui­
sieran dar tiempo a algo, a una retirada imposible, a 
quemar lo que aún no se quemó, a destruir. Pero es 
inútil. Reforzaron las líneas; en el último instante, cuan­
do aún podían difícilmente pasar, en unos camiones en­
traron esas dos brigadas de refuerzo.
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—Dejadlas; cuanto más se metan dentro, mejor.
Y la batalla seguía sin impaciencias, sin que nadie 

quisiera entrar antes de lo previsto, con un método, un 
impulso y  xma fe que no rompían la disciplina. Alguna 
vez rodó la pregimta: “ ¿Quién será el que fuerce el 
paso?” Nadie contestaba. Cada uno dentro de sí es po­
sible formulara un deseo, pero en lo que los otros escu­
chaban nada se pronunciaba. Uno, la unidad que se 
mande, el jefe que indiquen.

Y Teruel, dorado por el sol, ennegrecido por el humo, 
requemado y destruido, esperaba.

¡Qué lástima! Esto pudo ser unos días antes si el 
tiempo nos hubiera dejado y  la traición no rondara; en­
tonces, la alegría sería completa. Pero no quiso la suer­
te, y el pueblo nos espera con el silencio de su muerte. 
Ya lo alegraremos, se le poblará, y  en sus calles viejas 
lucirán otra vez las galas de la vida.

La batalla, en la que se ha destruido el poco presti­
gio internacional que tuvieran los rojos y  el mejor Ejér­
cito que levantaron, ha sido la mayor, la más tenaz, la 
más dura de las libradas en la guerra, y posiblemente 
no veremos otra igual. Convencido el mando de la im­
posibilidad de llegar por el llano, describió una curva 
que desde Alfambra alcanzó este pocilio en el que se 
alza Teruel, en una curva militar prodigiosa y con ima 
maniobra que nadie mejoraría. Los inconvenientes se 
oponían al triunfo. Nieve, frío, nieblas. Hombres y hom­
bres volcaron en las líneas hasta el último instante. En­
viaban los rojos las divisiones, explotando la cantera 
humana de que disponen, y que es inagotable. America­
nos, ingleses, senegaleses y sus hermanos de la dulce 
Francia han sido enterrados por nosotros en estos cam­
pos blancuzcos y  polvorientos de la tierra seca y  enjuta 
del Bajo Aragón. Todas las armas, todas las ventajas, 
los vértices, eran enemigos. Escogieron el sitio, presen­
taron batalla donde quisieron y se les aceptó con ale-
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gría. Con esa alegría del que alcanza una decisión con 
fe y fuerza para resolver su problema. Pero ¡cuánta in­
quietud !

Se vive, hermanos, de milagro.
Un día le decía yo al general a cuyas órdenes voy:
—Este no es tu sitio.
Y  me contestó con un acento en el que se compren­

día todo:
__¿Crees que quiero suicidarme? No; es que consi­

dero necesario estar aquí, y estoy.
El miedo se le iba a uno con el valor de los demas. 

Y sentíase un poco de vergüenza al latido acelerado del 
corazón viendo a los soldados trepar por las lomas con 
tanta tranquilidad como si el plomo fuera dirigido a
otros. . ,, . . .

Nuestra última desgracia de aviación solo es hija 
del valor y  la codicia del malogrado piloto. Haya volaba 
en lucha, con la ametraUadora dispuesta, detrás de m 
“rata” , y  tanta fe puso, que tropezó con su persegmdo, 
ciego de triunfo. El aparato, tan potente unos minutos 
antes, era ya la armadura frágil, que se partía entre el 
fragor del combate. Así han ido todos.

Hoy se ha entrado en Teruel, en la ciudad que rozá­
bamos hace varios días. No ha salido a recibir a los li­
beradores la masa de gentes famélicas, enronquecidas 
de entusiasmo. Nada ni a nadie esperaba allí la libera­
ción. Todo un pueblo silencioso, apenas turbado por los 
disparos que se alejan, como maldito por el paso de los 
rojos, renegrido, en ruinas.

Los soldados sienten en su corazón el peso abruma­
dor de la escena. Es aquí más impresionante el trance 
porque es más grande el núcleo urbano. Muchas veces 
se ha entrado en un caserío solitario, abandonado de los 
suyos, vacío de calor humano, con las casas desveiitra- 
das, sucias, saqueadas hasta en lo más humilde, y siem­
pre se ha sentido la tristeza del momento. Pero hoy es
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mucho más hondo, más trágico, porque los lugares son 
familiares; en ellos y en su vida estuvimos unas horas 
que se agolpan en la memoria, y llega uno hasta a re­
cordar el rostro que se atisbo un momento al borde de 
una acera, de un balcón apenas entrevisto, al fondo de 
un portal limpio y  risueño, de esos portales provincia­
nos que parecen resumir la vida de la ciudad.

El general ha ido por estas calles sin nadie en ellas, 
ha entrado en la iglesia, ha orado unos momentos y ha 
vuelto al campo.

Ha vuelto al campo. A  un puesto de avanzada y  de 
mando, a seguir la lucha, y allí está como si hubiera ol­
vidado la conquista de la ciudad, preocupado solamente 
de sus soldados, que avanzan, avanzan, avanzan...

145
10

Ayuntamiento de Madrid



L i maniobra que nos dió el 
triunfo

B A

Dos días de lucha constante, minuto por minuto, sin 
detener el fuego ni las horas precisas para dar al cuer­
po lo que el cuerpo reclama, en una labor agotadora, 
enervante, aprovechando la luz y las sombras para ce­
rrar el cerco y dejar a Teruel dentro de im cinturón que 
le asfixia. Todos de acero, porque así es preciso, y la 
carne domada para que no tenga hambre, para que no 
se duerma, empujándola con el alma palpitante. El sol­
dado, en la tierra y en el aire... ¿Qué decir? Cada uno 
pondrá en sus labios las palabras que le dicte el corazón.

El movimiento ha trazado un arco de diez kilóme­
tros alrededor de la ciudad, y las ondulaciones de la tie­
rra parecían alargarle. Teruel, eje de la circunferencia,

■ envuento en llamas. Detrás de una de sus torres mude­
jares, gran humareda se renueva siempre. Es el punto 
donde el incendio crece. El caserío aparece ennegrecido, 
resquebrajado, y la esbelta aguja de San Martín, ^wr- 
dida casi en su base e inclinada hacia la derecha. Cae 
el cementerio viejo. Tras de sus tapias se guardan sus 
hombres, como si respiraran después de la subida.

La Muela florece de humareda, quiere contener el 
avance. Pero por allá, desde el Alfambra a Corbalan, 
continúa el paso firme, implacable. El domingo pasa lle­
gándose a cuatrocientos metros de los primeros edi- 
fíelos

Y  amanece el día con renuevos de batalla. Nuestro 
flanco izquierdo es batido por los rojos. Quinientos ca-
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miones han transportado durante la noche dos divisio­
nes nuevas y una brigada. Dicen que son las que anda­
ban por Vivel del Río y Cuenca. Dentro de la ciudad, 
una brigada de Carabineros y otra de guardias de Asal­
to refuerzan a los vencidos. Nosotros no ponemos ni un 
hombre más en las líneas.

La ametralladora y el fusil ametrallan largamente. 
No hay cuidado. Bien fortificadas las posiciones nacio­
nales, les dejan llegar, y en las alambrsídas quedan unos 
cien rojos. Entonces, la aviación bombardea eficazmen­
te, y ese flanco queda silencioso, tranquilo, sin guerra 
Las divisiones nuevas han cruzado al otro lado de la 
vida en su mayor parte; los restos se repliegan, y quizá 
sean llevados a sitio distinto. Una era la del “Campesi­
no", que ha vuelto a la refriega en un mal día para él. 
Las nuestras resbalan hacia la plaza de Toros, entran 
en eiia, aguantan cañoneo que al parecer sale del inte­
rior de la ciudad. Disparan de allí también con ametra­
lladoras, pero todo continúa. El cerco sigue. Mientras la 
aviación tira sobre Castelar y pasa en picadas por las 
líneas enemigas, los marroquíes se adelantan y llegan a 
La Muela. Es así como han entrado en contacto con los 
que allí estaban y  así como el cinturón es ya perfecto. Al 
alcanzar, junto al Turia, en la cota 925, el punto de fu­
sión, ya nada puede salir de Teruel, y los que permane­
cen podrán defenderse unas horas más, pero están irre­
misiblemente perdidos. Ello no resta intensidad a la ba­
talla. Se sostienen los rojos en los puntos que conside­
ran ’/itales, y retroceden tarde.

La aviación roja, lanzada por fin al frente, se en­
cuentra con la nacional, que cumple su deber heroica­
mente. La batalla se entabla en número casi proporcio­
nado, aunque es imposible apreciar los que cada uno te­
nemos en el aire. Pasado un rato, un caza nuestro des­
ciende para retirarse. Debe haber acabado su provisión 
de municiones. Sobre nuestras cabezas “ceboUea” ale-
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gre. Hace el tonel para a^tar sus alas; es la señal del 
triunfo. Once aparatos rojos han caído incendiados, ro­
tos, vencidos una vez más.

Pronto una triste noticia recorre la línea. No sabré 
nunca cómo llegan estas cosas con tanta rapidez, pero 
es así. Haya, el famoso aviador, héroe de mil vuelos, 
ha chocado en el aire con un aparato rojo y ha caído...

La guerra sigue con una lágrima más. Ya nuestra 
línea baja por Santa Bárbara a doscientos metros de 
las casas, y al Sur va por el kilómetro 1 de la carretera 
de Sagunto, y  de allí al río. Son las doce de la manana 
al ser completado el cerco. Sobre esa hora, las grandes 
explosiones, que parecen ser de minas, dejan a Teruel 
envuelto en una nube cenicienta. Ya saltó otra sobre las 
cinco de la mañana. Y  a partir de ese momento, casi un 
silencio absoluto, sólo interrumpido por el ruido de núes- 
tros motores y el retumbar de las explosiones de la 
aviación, que tarda en llegar unos segundos. Se vuela 
a mayor distancia sobre las crestas rojas y los pueblos 
de atrás.

El movimiento ha sido de una audacia que me ponde­
ran los que entienden de estas cosas. Nuestras fuerzas 
han marchado hasta im punto en el que dieron la espal­
da al enemigo; de modo que se encontraron con lc« tren­
tes invertidos; luego han cerrado, recobrando asi la i» -  
sición normal La mano que lleva estos hilos, tan difíci­
les de dirigir, en un papel traza el esquema P^ra que yo 
lo comprenda mejor. Y es asít Dos hneas paralelas s 
las fuerzas. Un sector de ésta avanza a la izquierda has­
ta ser perpendicular a la roja. El enemigo mamobra en 
la misma forma. Entonces nos colocamos o t p  vez en 
la paralela y  resbalamos hasta girar en la derecha y 
entrar en la posición inicial por el lado derecho, de m(^o 
que esas fuerzas han maniobrado en situación de auda­
cia y valor hasta conseguir su objetivo.

Las divisiones rojas que atacaron están ahora a la
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defensiva, después de dejar en nuestras líneas cuatro 
tanques; en la Torana se llega al cuerpo a cuerpo. Los 
soldados de España entran en el ensanche de Teruel; el 
día termina.

Quizá todo esto sea un poco deshilvanado en el re­
lato, pero fué así, y en estos instantes y a esta hora no 
sabría decirlo de otro modo.

Los que dentro de la ciudad estaban, ya no pueden 
salir de ella. Rueda por el frente la noticia de que un 
cabecilla de fuste ha quedado encerrado. Lo confirman 
algunos prisioneros. Brillan los fogonazos; es de noche; 
no podemos más.

Cuando mañana amanezca nos despertará el cañón 
y la gran ilusión recién nacida con el día. Hoy sólo nos 
resta decir que ellos han combatido como nunca y  nos­
otros también. Parecía que el frente vibraba de rabia 
por un lado, de fervor en el otro, como si todo se deci­
diera en una hora de gloria y derrota. España ha pre­
valecido, y  ya se pueden cantar los romances de Te­
ruel. Por la loma del cementerio viejo bajamos camino 
de Concud, de Caudé, de mi pueblín, ya en una retaguar­
dia vergonzosa. Y  como si nos persiguiera el fantasma 
de la guerra, a última hora chirría una “ráfaga” que es 
como xm grito de impotencia de los que fueron vencidos.

la

Tenía que ser nuestra ruta para entrai* en la capital 
la pista de Concud y el terraplén del cementerio viejo, 
los lugares tantas veces contemplados y  que vimos su­
frir bajo el fuego constante de los enemigos. Concud, 
triturado por el cañón; el cementerio, picado en sus ta­
pias por las balas con tanta intensidad, que en algunos 
sitios parece que en lugar de la huella del fusil tiene el 
topetazo de uno del siete. Andar por el desmonte que 
vimos asaltar es una emoción renovada siempre.

Lo primero que encontramos es un viaducto vola-
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do... La huella de la dinamita una vez más. Volado ^  
los apoyos de su gran arco, es preciso cruzar a pie. Y  
desde aquí, en cada paso, en cada lugar, lo deshecho j 
roto. Ya estamos en las calles; queremos buscar ^  
ellas el sabor de la defensa nacional, algo que nos de­
note los que aUí estuvieron, los que en los ^
y hasta la traición permanecieron, y es 
les inmundicias, relieves humanos, colchones, todo lo 
aué un conglomerado de ex hombres sm nocion de la 
menor práctica normal puede esparcir por un trozo 
transformado en cubil, aparece a los ojos, que se en­
tornan ya sin asombro porque han visto demasiado. ^  
casas fueron. Yo no sé si quedara alguna que conserve 
aún sombra de hogar; creo que no Oviedo una m ; 
dad triturada por el hierro, pero
nosible v hasta sin escombros. Los depósitos de agua 
S o S J b r q u e  m  manSaba un jefe atento a la 
rra. Teruel no es la ciudad de guerra, es la ruma entre
basuras de un pueblo. . ■

Las torres famosas se alzan aun, con sus bord^ 
mordidos, y por ellas nos guiamos para buscar el sitio 
que vimos arder tantos días: es la Delegación de Ha- 
rienda su archivo, que se quema lentamente...

Por las calles, sólo soldados. Uno lleva un bomte, 
otro un trt>mbón, y  así muestran la 
ración, en ese conato de murga que se pasea 
te sonrisa de los que los vemos. Más en armonía con 
nuestro estado espiritual estaba el vibrar de un ^ n  . 
Dulcemente tocaba alguien en una casa que d e n ^ -  
bará dentro de unas horas ella sola clasicas. Quiea 
fuera encontró el instrumento todavía útil, y ^  
ba como si en el teclado buscara un poco de olvido para 
las tristezas de la guerra. Todo lo que Teruel fue poto 
traducirse en este músico combatiente y en -
que al pie de la torre mudejar muestra su cabezoU p 
soteada, herido en la frente, y  que nos lleva a los (has 
risueños de ferias pasadas, en las que bañaba por aqu
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mismo entre risas de pequeñuelos y alegrías de grandes.
Es en el Seminario... ;Qué decir! Otros lo harán con 

su impresión de recién llegados; yo no podría. Muchos 
días he leído los partes radiotelegráficos que nos decían 
lo que pasaba, y no quiero volver a recordarlos.

Ya estamos en la Catedral. Permitidme que me de­
tenga un momento en su umbral, y con la boina en la 
mano, esta boina amarillenta y  sucia, piense en los caí­
dos, en los míos que cayeron... Y al lado del general, 
de sus hombres, adelantémonos al altar mayor, donde 
no queda nada, y arrancando un crucifijo del montón de 
papeles y  latas donde yace, lo ilevemos allí con el sacer­
dote, que viste un capotón lleno de barro y luce las bar­
bas de sesenta días. El general viene del monte, y  al 
monte se irá dentro de un momento; ha entrado con 
este grupo de hombres que le han seguido de cota en 
cota, de nevada en ventisca, bajo el vendaval de fuego 
y de hielo, y  se postra ante im retablo astillado.

Luego pide al cura que diga misa. No hay formas 
sagradas, no se puede oficiar; pero el sacerdote, padre 
Comensaña, de la bandera de Falange de Asturias, can­
ta un “Te Deum” que tiene la solemnidad del momen­
to, aimque la voz sea una... Luego nos dice que allí, ante 
Dios, bajo las bóvedas agujereadas, entre ruinas y en 
las ruinas de Teruel, está la nueva España, que ha h- 
bertado la ciudad y hará una España mejor para todos. 
Nos oye Dios en las alturas, un crucifiijo que hemos lim­
piado de la costra roja; pero ni una sola imagen, ni vm 
cuadro, ni un hombre que no lleve imiforme viejo. Los 
ojos se humedecen, la garganta se aprieta y el viva la­
brante a la Patria y  al Caudillo sale por aquel boquete 
que abrió un cañonazo y sube al cielo, que ha perdido 
su azul, como si quisiera que una luz suave nos alum­
brara en este día sin las violencias del sol.

Salimos otra vez a la calle, a una calle sin cablp, 
ain recuerdo de vida, árida y  maldita por los rojos. Solo 
vemos tres mujeres avejentadas, un chiquillo con la
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pierna rota, la muletilla que le ayuda a caminar y los 
ojos abiertos en el estupor de su martirio.

Ahí están “nuestros" refugios, los que hicieron los 
hermanos en los días de ataque. Ahí, un hombre que 
pide penniso para recobrar sus documentos y demostrar 
con ellos que era y  es. Pero la cocina donde los metió 
fué arrancada, y no hay rastro de sus papeles. Luego,

‘  todo sistemáticamente arrasado, saqueado. Sabían que 
no podrían defenderse ni sostener la ciudad, y  con vio­
lencia se llevaron todo lo que era recuerdo, riqueza, 
útil. De todo el comercio de Teruel sólo resta una tienda 
de muebles donde hay un comedor y  varias sillas.

En el campo ha continuado la guerra. Hechos mil 
quinientos prisioneros, con jefes y oficiales, destruida la 
brigada del “Campesino" y hmdo él, aunque, £«gun 
unos, anoche estaba en el refugio y decía que se iba a 
dar un tiro, en derrota absoluta el Ejército rojo, el ge­
neral vuelve al campo y  atraviesa los tristes lugares 
camino del “Homo de Cal", más allá; luego, a otro lado; 
después, delante, más delante, para dirigir la toma de 
Castellar, el asalto a Castralvo, mientras los aviones ca­
denean por Escandón, ametrallando a los que se retiran.

Desde aquí vemos la ciudad de nuevo como en los 
días que la sabíamos cercana y muy lejos. En su torre 
mudéjar ondea una vieja bandera nacional que estaba 
allí al ser sorprendida por los rojos, y que ellos no qm- 
taron, como si comprendieran que era un trabajo inú^, 
porque había de colocarse otra. Al lado de la enseña, 
desgarrada por las balas, se ha puesto la nueva, que 
destaca sus colores al lado de los desvaídos de la vete­
rana. España ha vuelto, y estaba ahí a pesar de todo,

Y entonces recordamos otra escena. En el comedor 
de Auxilio Social estaban aún las mesitas, las sillas mi­
núsculas que utilizaban los niños. Espesa capa de polvo 
las recubría, pero no las han tocado. El odio no ha teni­
do fuerzas para destruir el lugar donde comían los pe-

1£2

Ayuntamiento de Madrid



B A J O  E L C I E L O D  E L E V A N T E

queñuelos ni quitar la tela que refleja y brilla con pala­
bras de la Patria.

Ahí están los dos símbolos, y estarán.
Hemos rebasado la ciudad, el pobre Teruel martiri­

zado. Otra vez el campo, la guerra. Los soldados que 
siguen al laureado de Oviedo y  llevan en su bocamanga 
las cuatro espadas salen de la ciudad recién conquistada 
y se adentran en el monte. Castellar queda atrás, los 
tiros se alejan, y sólo vemos la ciudad volviendo la ca­
beza.

Teruel destruido sin que sobre él cayera nunca un 
cañonazo nacional es im buen espectáculo para los que, 
al abrigo de sus hogares, bien abastecidos, teorizan so­
bre el comunismo con las entradas del vodevil en el bol­
sillo. Nosotros, a la guerra, a ganarla, a vencer. Y  luego 
discutiremos.
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Como si la Providencia quisiera borrar las huellas 
de la barbarie que todo lo obstruye y  mancha los 0 ]M 
y las cosas en la pobre ciudad, una S^an nev^a la cu- 
bría esta mañana. Y luego, como si '^ue los
hombres piensen largamente en lo que supone y  es tí 
tránsito breve por la tierra, de entre los cendales cem- 
cientos ha salido tímido el sol hasta 
para destacar los detalles mas m íe n o s  de 
torres famosas, únicas en el mudejar y en Empana, ^  
trando los zarpazos de la metralla en sus alicatados
llenos de bordaduras y fililíes.

Ya Teruel es la ciudad ocupada. Los soldados, co
su estruendo de guerra, quemado
barba que apenas cierra, pasan por las calles, much
colocándose a la cabeza y  sobre los hombros las prenda^
má<? disnaratadas, en fiesta carnavalesca— por ella de-
t o o f S a r -  ¿leño de alegría el mocerío satisfecho
de sus fatigas. La pobre ciudad rota
estas figurillas menudas y morenas que llevan sobre e
corazón la Cruz del Apóstol y
otro como señores de un
Cantan v ríen, pero de pronto se detienen ante ^  e<M 
S ^ y  silLciosor^^ contemplan. Se detienen ante el

""“ S m o le  gris, que se asoma a la 
natural se esparce ahora fuera de su so lp . Como 
d ií en otro sitio, la dinamita asturiana y  mmera levantó 
S  i i f ic io  "on ^ go  más de fortaleza que convento ) 

^  todo aparece envuelto en el polvo blando de lo triturad .
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Desde la calle vemos lo que fué capilla, brillantes aún 
sus dorados del altar a la luz cruda de la mañana. Una 
trinchera que unía con otro edificio defendido nos per­
mite llegar a la puerta, coronada con el escudo que 
abraza el Toisón. Entro por el lado de la cortadura; las 
ventanas, cerradas con sacos, huella de las b^as y de 
muerte, y en un patio, cuyo cuadro está como si Cojuelo 
hubiera andado por allí, el milagro del Sagrado Cora­
zón, intacto sobre su base, rozada cien veces por la me­
tralla y  con apariencia de columnilla natural de la gru­
ta de Draa. Después, en el comedor de estudiantes, im­
provisados lechos de los que agonizaban...^

Caminar entre escombros es dolor inútil. Quisiéra­
mos ya estar lejos, al aire fino del campo, pero algo nos 
atrae y nos lleva ciudad adelante. Como ayer, y en el 
mismo sitio, un piano desgrana notas de Albéniz junto 
a una farmacia decorada con sobrio estilo moderno y 
los colores de Falange. El soldado artista no abandona 
su entretenimiento, y es dulce escucharle entre la alga­
rabía callejera y el disparo de im cañón que no descansa 
junto al Turia.

En una iglesia pequeñita, el “p a ^ "  vigila a cien 
prisioneros. Son antiguos guardias civiles transforma­
dos en de Asalto, de los que reforzaron la defensa. Des­
engañados, conscientes, esperan ser trasladados a otro 
lugar. Y entre ellos, milicianos del “ Campesino” , que es 
el único hombre que se ha salvado de su división. Gue­
rrillero a la mejicana, todo su valor se le fué al verse 
cerca el enemigo. Si hubiera razón o justicia en la zona 
roja, le aplicarían la pena que él empleaba con los su­
yos tintados de miedo.

Seguir así, por las calles, supone renovar en cada 
metro toda la rabia.

Teruel es la capital de España más destrmda. Le 
queda a Toledo un sector intacto; resta en ^ e d o  la 
casa moderna y  señora que supo desafiar el cañón; aquí, 
pueblo viejo de un sabor español y aragonés inconfun-
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dible, apenas sostenido por el cariño de sus habitantes, 
todo pende de un hilo, y basta, como he visto, que im 
camión demasiado pesado ruede con prisas para que se 
venga al suelo todo el tejado y alero de una casa.

Sobre las cinco, dos oficiales del Cuerpo de Ejército 
de Galicia, el comandante de Intendencia y  el alférez 
médico recorrían el Ayuntamiento, cuando encima de 
una mesa de despacho de las oficinas dieron con el Ton­
co famoso. ¡Cuánta emoción! Los ojos lo veían, sin 
creerlo. Amorosamente acariciaron el musculado bron­
ce, y llamaron a las gentes para darles la noticia. Gri­
tos, entusiasmo. ¿Será el auténtico?

La duda ensombrece tanta alegría. Pronto, de la 
multitud que se agolpa llega un hombre que fué defen­
sor de la ciudad, y dice:

— Nuestro Torico fué derribado de su columna por 
una explosión y se le estropeó el cuerno derecho. Ade­
más tenía una grieta en la pata.

Las manos palpan y los ojos se abren. El Torico tie­
ne las dos huellas. ¡Es él! Entonces se organiza una 
manifestación, y a hombros le llevan dos de los anti­
guos vecinos de la ciudad. Detrás, los soldados, todos, 
todos... Se trae una escalera, mejor dicho, brota nadie 
sabe de dónde y cómo, y en un gran silencio se le pone 
en su sitio, para que siga la vida urbana que va a volver.

Ya está allí, limpio, brillantes sus tonos verdinegros, 
erguido, desafiante y orgulloso. Símbolo de páginas que 
fueron, símbolo de las que se escriban. Es un buen ami­
go, y  no quiso estar en su lugar en el breve espacio de 
la dominación roja; pero apenas idos ellos, se muestra 
a los soldados y  pide plaza. Ya está aquí, para que todos 
le vean.

Apenas colocado, un grito le saluda, y él, con su 
apostura hasta gentil, observa y  permanece.

En el campo ha seguido la lucha. Tomado el Caste­
llar, quedaban unas alturas para dominar en absoluto 
todo lo que rodea Teruel y que no pueda ser molestado

156

Ayuntamiento de Madrid



:es.
un
se

;ito
rez
de

3ri-
sin
on-
iri-

la
'en-

por
de-

tie-
ima
nti-
los, 
idie 
one 
/er, 
ros, 
que 
xtii- 
I de 
}tra 
■dos

ste-
luto
ado

z» E

más que desde el aire. La operación se ha hecho, y  la 
línea es ya continuada. Los aviones entraron poi' la zona 
enemiga, y  su metralla persiguió a las columnas que se 
van en derrota. La campaña de Teruel ha terminado, y 
sólo resta contarla en conjunto.

Por la carretera ancha vamos. Por el camino real, 
que señala la zona de fuego en su asfalto intacto, y la 
de trabajo y  abastecimiento, con el piso gloriosamente 
destruido.
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D e l ] 7 de diciem bre al 24 de 
febrero se ha dado la m ayor ba­

talla de nuestra guerra

Era un día oscuro, tristón, de cielo bajo y plomizo. 
Dormitaba yo a la hora que se debe estar levantado, en 
la mejor cama que gustó mi sueño. Abajo runruneaba 
la ciudad, plena de vida. Y sonó el teléfono:

—Ven cuanto antes.
Ya me he acostumbrado a la disciplina, y sin réplica 

salí para el pueblo que era base del Cuerpo del Ejército 
de Galicia. El castillo, amarillento, encerrado en un par­
que de verdes oscuros y con su vieja capilla adosada al 
costado, no tenía guardia en la puerta. El coche parecía 
esperarme para arrancar.

— ¿Dónde vamos, mi comandante?
— Ya te lo puedes figurar.
—¿Allá?
— Sí.
Cruzamos otra vez Zaragoza. Las primeras casillas 

camineras marcaban la ruta con el nombre de la ciudad 
hermana, Teruel. No hablamos. Pesaba sobre nosotros 
la angustia del momento. Algo muy grave y hondo ha­
bía ocurrido, y no me atrevía a preguntarlo. El general 
salió tres horas antes, y sólo había marcado el final de 
nuestra jornada, Paniza, Calamocha... En no sé dónde 
brillaba una luz, y pedimos café. En el cruce de Momeal 
paramos. El aire arrastraba su lamento por la nieve, 
y era tan negra la noche, que no podía advertirse 
nada.
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Estábamos sobre un llano. A  nuestra izquierda, la 
masa rocosa de la tierra enemiga; delante, Vlllarque- 
mado; a la derecha, Gea, Albarracín. Fuimos al campo. 
La llanura se extendía inmensa. Asomarse a ella era 
peligroso. Recrecidos, los rojos tiraban con todas sus 
armas.

Nueve batallones nacionales estaban en línea. De- 
ianie, sesenta y  cuatro enemigos. Nuestro frente limi­
tábase a xm núcleo sobre la carretera, avanzada de Cau- 
Je; unas posiciones aisladas en Villarquemado y  Singra 
y otras en Bezas.

Teruel radiaba con angustia, pero su jefe había co­
metido ya el error de abandonar el campo, encerrándo­
se en las casas de la ciudad. Desde el primer instante el 
enemigo hostilizaba aquellos edificios. Los defensores 
eran heroicos en un grupo, tímidos en el otro. Con aquel 
espíritu no podrían prolongar la defensa. Todos los pun­
tos naturales y  dominantes habían caído, los mejores 
estaban muertos...

Una honda preocupación fnmcía la frente del jefe. 
La "papeleta” se mostraba insoluble. Aquella noche 
fiólo su fuerza y  optimismo mantuvo la conversación 
de la mesa. Al retirarse d ijo :

—^Mañana, a trabajar.
Con audacia que los profanos en el arte militar ape­

nas comprendíamos estiró el frente, y por el lado iz­
quierdo atacó. Su vanguardia fué hasta la balsa del Pe­
ral, doblándose en la cota 1.222 de Cerro Gordo y en­
trando en ángulo sobre el Guadalaviar, bajaba hasta 
la altura de Campillo, a dos kOómetros de este pueblo. 
La maniobra obligaba a los rojos a volver la cabeza y 
presionar un poco menos la ciudad, que todavía se man­
tenía.

Y le daba tiempo a preparar su primer ataque en 
serio con elementos que llegaban lo más rápidamente 
posible.

Téngase en cuenta que nosotros sólo teníamos una
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línea ferroviaria y  una carretera de buen trazado. Ellos 
eran dueños de las mejores comunicaciones, y sus rutas 
de alquitrán eran cinco, sin contar las secundarias.

El general dispuso su ofensiva para el día 29. El ata­
que de frente, por el llano, lo estimaba imposible. Para 
forzar los reductos enemigos y ensanchar la zona, qui­
tándole el agobio que sufría, era preciso subir a los 
montes. Si la suerte estaba a nuestro favor podría com­
pletarse la operación. Pero le escuché muchas veces:

__Teruel sólo podrá tomarse desde Celadas.
El enemigo nos presentaba batalla, escogiendo el lu­

gar y apoyándose en el triunfo obtenido por sorpresa. 
Su mora! era enorme. Nosotros aguantábamos su avia­
ción y  sus artilleros con la confianza del triunfo final. 
Y decían que el Ejército del pueblo había demostrado 
su eficacia, y Teruel sería el final de la guerra. Los ra­
dios de los sitiados eran angustiosos.

Î a nieve nos arrebataba el tritinfo...

Aquel 29 de diciembre amaneció espléndido. Era 
nuestro primer ataque en forma. El puesto de mando 
estaba en el centro del Uano, como una verruga de la 
planicie descubierta. Comenzó el fuego. Bajo un sol da 
primavera, la batalla, planeada para cuatro días, comen­
zaba. El 31 nos retiramos del campo en pleno triunfo. 
El puesto de mando estaba ya mucho más lejos, y t^  
dentro de la línea de fuego, que lo batieron todo el día. 
El boquete de una granada fué resguardo hasta que la 
artillería enemiga lo descubrió. La línea nacional se ex­
tendía desde Santa Bárbara de Celadas a Concud; de 
aquí, por el batán de la Umbría, borde de La Muela a 
Campillo, pasando por la 1.062 al sur de la Casa de 
Cura. El Cuerpo de Ejército de Castilla, al mpido de! 
general Varela, dominaba La Muela, y  el Ejército se 
descomponía en dos trozos, norte y sur del Turia. De

160

Ayuntamiento de Madrid



i y B A J O E L C I E L O D  E L E V A N T E

Ellos
rutas

el iu- 
jresa. 
avia- 
fíixal. 
trado 
Ds ra-

. Era
Qando
de la 

sol de 
ornen- 
■iunfo. 
y tan 

el día. 
que la 
se ex- 
id; de 
uela a 
sa del 
do dei 
:ito se 
ia. De

Teruel nos llegó aquel radio: •‘Emocionados con lo que 
vemos, os enviamos un abrazo. Dádselo a la aviación. 
Cuando entréis, traed víveres y  medicinas.” Pero en el 
otro edificio defensor se fraguaban ya las conversacio­
nes de entrega, rondaba la impericia o la traición.

“ ¡Mañana, mañana!” , nos decíamos.
Y mañana, el esperado mañana, nos trajo la enorme 

nevada. Bajo la capa que caía implacable del cielo que­
daban nuestros hombres ateridos, nuestras piezas sin 
visibilidad, la aviación en los aeródromos. La batalla que 
pudo ser triunfal se desvaía en el temporal agudísimo, 
bajo ima temperatura de dieciocho grados. No era po­
sible hacer nada. Y  ellos trajeron más fuerzas, cavaron 
mejor y  repusieron sus divisiones destrozadas.

Al salir el sol aquel paso era infranqueable.
Pué entonces cuando comenzamos a ver entre los 

muertos enemigos a los negruchos del Senegal, a loa 
rubios de América.

Delante estaba un Ejército codicioso convencido del 
éxito, llevado por un Estado Mayor extranjero que sa­
bía bien lo que hacía. Un Ejército de soldados que co­
nocían el arte de la defensa y  no retrocedían más que 
ante la muerte, y eso con tranqiüla apariencia.

El nuevo año fué así... El general escuchó con nos­
otros la misa del Gallo en su día, y en este primero de 
enero, después de estrechamos las manos y  mirar el 
campo brillante de blancos nuevos, animó nuestra pena.

Teruel se alejaba porque Dios lo quiso. Unas horas 
más de sol, y  todo habría concluido. Era preciso co­
menzar de nuevo, no sentir el golpetazo de la fatalidad 
y estudiar otro camino.

Teruel caía por completo en manos d d  comunismo. 
Unas horas pasadas, llegaban a nuestras líneas el frai- 
lecito Gil, envuelto en su capotón de la Guardia civil, 
el alcalde, otro puñado de españoles. Nos contaban lo 
que había pasado. Al Gobierno Militar llegaron siempre 
los jefes rojos y departían con el coronel, que ordenaba
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cesara la defensa y  confiaran en la caballerosidad del 
enemigo. Ya la ciudad era de ellos.

En la guerra, estas cosas son incidentes. Como hom­
bres, puede sentirse el dolor de otros dolores; como sol­
dados, eso es imposible. Teruel rojo dejaría de serlo a 
su tiempo. La batalla se transformaba, por deseo del 
enemigo, en algo fimdamental que podría variar el tiem­
po de la contienda. No era Teruel lo que buscábamos: 
era decidir la supremacía de irnos sobre otros. Las de­
rrotas del Norte las consideraban ellos como algo acci­
dental porque no les había sido posible llevar allí sus 
elementos. Mientras liberábamos Bilbao, Santander y 
Asturias, Prieto, el más inteligente de nuestros enemi­
gos, levantaba a fuerza de oro un Ejército^ formidable 
y lo lanzaba al punto que consideró más fácü para su 
éxito. Nunca tuvo España masa más densa delante, con 
mejor espíritu y armas. El ala derecha de nuestro fren­
te se inmovilizaba forzosamente y la izquierda debía 
maniobrar para llegar hasta el río, cruzarlo y descon­
gestionar de enemigos un frente quizá demasiado pre­
sionado después de la llegada de los refuerzos rojos.

Cuajaba en el aire la supremacía nacional y se des­
tacaba la acción decisiva de los antiaéreos. Sólo debía 
esperarse la salida del sol para continuar.

En estos días, las bajas que nos producía el frío 
eran más del triple que las del plomo. Los soldados des­
plegados en el campo soportaban una temperatura po­
lar estoicamente, y llegó la hora de comenzar de nuevo.

La batalla de Celadas.
La batalla de Celadas, en el ala izquierda. Ejército 

del norte del Turia, tenía en su estudio tres momentos 
perfectamente definidos, que en las horas previstas y 
en la misma forma en que fué concebida cuajaron con 
éxito. Su objeto era llegar a la orilla del río Alfambra, 
pasando sobre las cotas dominadoras, que molestaban

162

Ayuntamiento de Madrid



1

B A J O B L C I E L O D  E L E V A N T E

rcito 
nto3 
as y 
con 

tbra, 
iban

casi impunemente a nuestras líneas. Debía operarse ya 
por la montaña, por los lugares más abruptos, acercar­
se a los cortes casi verticales del otro lado del río, que 
se mostraban temibles. Pensar en cruzar las poco pro­
fundas aguas del Alfambra ponía temor en nuestro 
ánimo.

Una vez más tenía que romperse el frente. Como el 
invierno obligaba a detener las operaciones cada dos o 
tres días, ello daba al enemigo el tiempo suficiente para 
reponerse y  construir con rapidez de maravilla las for­
tificaciones que luego se debían destruir. Es preciso de­
cir aquí que el Ejército rojo posee un plantel de técni- 
nos de fortificación que saben bien su oficio. No son ya 
aquellas trincherillas de medio metro ni el cinturón de 
hierro que se ofrece tentador a las piezas artilleras; 
son nidos disimulados en el terreno, apenas entrevistos 
en el vértice de una cota y  que se alargan en línea que­
brada, con el cemento y  blindaje suficientes. Detrás, cue­
vas para "taparse" en los momentos de intenso bombar­
deo, y como la preparación artillera va por delante de 
los infantes, ellos se ocultan cercanos a su línea y a la 
distancia precisa para salir de los abrigos y  colocarse 
junto a las máquinas antes de que lleguen los nuestros.

El 17 de enero se inició el rompimiento del frente 
por el alto de Celada, cota 1.177. Conseguido el objetivo, 
otra columna, por la senda de la Cañada, rompia igual­
mente, y ambas fuerzas se esparcían por la derecha ha­
cia el Muletón y la masía del Chantre, y por la izquier­
da a la casita del Bobo, con ángulo sobre La Losilla. 
Tres días de operación continuada nos dieron una línea 
que iba por la indicada caseta del Bobo a las Pedrizas 
y de aquí a San Blas.

Fué éste quizá, el momento más duro de la lucha. 
Cierta noche se perdió una posición que se tomaba cua­
tro veces por nuestros hombres. A  la maniobra contes­
taban ellos con la maniobra, bien apoyada por los ca­
rros de asalto.
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— L̂a lucha hoy—nos dijo el general Aranda— ĥa 
sido entre dos ejércitos regulares perfectamente adies­
trados.

Y  era verdad. Ellos no eran la masa descom­
puesta que no sabe moverse en el campo, sino una fuer­
za consciente, con alma y brazo propulsor. A  pesar de 
ello, Líster tuvo que retirar su división con más del cua­
renta por ciento de bajas.

Tocábamos ya el río en la estación del ferrocarril 
a Ojos Negros, y  había llegado el momento de cruzarlo 
cuando el tiempo lo permitiera. Sufrimos otra pausa 
forzosa sobre las armas y el frío. Salíamos al cam ^, y 
el sufrimiento nuestro quedaba borrado por el espíritu 
de las fuerzas. Presentían la victoria. Concud quedaba 
a retaguardia; el prestigio del Muletón, señoreado por 
los nacionales, enardecía a la tropa. Todavía lejana, 
percibíase la línea, azulada por la distancia, del Man­
sueto, y  debajo, Teruel. Cruzar el río, seguir, llegar, era 
el deseo.

El ataque a  Singim

Un prisionero había dicho que, rehechas sus fuerzas, 
intentaría el “Campesino” romper las líneas a la altura 
de Calamocha, con la seguridad de que, al lograrlo, p -  
naba la batalla. Si hubiera sido eso un hecho, solo ha­
bría tenido la importancia de otro incidente, pero ellos 
podían haberse recrecido en su derrota, lenta y segura. 
En Calamocha, la carretera general, la línea del ferro­
carril, entrada la mejor para la vanguardia d ^ d e  un 
Ejército luchaba y  tenía la necesidad de su abpteci- 
miento; hubiera sido necesario ir por pistas embarra­
das, por lugares de lento camino.

A  las cinco de la madrugada del 25, Singra fue aw- 
cado con violencia. Amparados en la niebla y la noche, 
los carros entraron en apoyo de los infantes, y  durante
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cuatro horas se combatió con fuerza. El ataque se repi­
tió a las tres de la tarde siguiente y en la mañana que 
vino. Más de dos mil bajas les costó la aventura. Pero 
hubo momento difíciles. El lugar se sostuvo porque la 
previsión del mando había r&orzado sus efectivos y 
puesto reservas en Torrelacárcel y  Torremocha.

Singra está situado a cuatrocientos metros de la ca­
rretera general, en la caída de Sierra Palomera, a la 
vista de Santa Eulalia, y tiene delante dos cabezos que 
la defienden bien. Este episodio hizo que se variara el 
plan de ataque, buscando otra vez al enemigo donde él 
quería. Estaba en Sierra Palomera; pues a la Sierra, 
que tiempo quedaba para volver sobre el Muletón y dar­
les la batalla final. Y el 5 de febrero comenzó la gran 
rota.

ata-
3che,
•ante

El Alfambra, como linea nacional.

Ya no teníamos como frente unas líneas aisladas en 
la carretera, sino un tríncherón fortificado y ondulante 
a su largo y en la caída de la Palomera. La enverga­
dura de la operación era enorme. Nuestras columnas 
iban a arrancar desde Santa Bárbara, Celadas y  El Po­
zuelo, en im movimiento envolvente amplísimo, al m ^  
mo tiempo que la Caballería y el Cuerpo de Ejército 
de Yagüe, este último por Portalrubio y  Viv^.

La Palomera quedaba desde los primeros momentos 
a nuestra retaguardia, sin que la rozaran las fuerzas, 
creándose así una gran bolsa que se cerraría al alcan­
zar el río. Tres días de fuego intenso, de lucha minuto 
por minuto, y  al término de ellos, la línea quedó en el 
sitio previsto.

La columna que arrancó de Celadas fué hasta San 
Cristóbal por las Veguillas, tomando contacto en aquel 
punto con la que, logrado Visiedo, bajaba hasta Cama- 
ñas. Al mismo tiempo, y  desde Visiedo, se tomaba Pe-
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rales de Alfambra, acampándose sobre VUlarrubio. La 
que salió de Celadas describió una cxxrva en el Collado 
de la Suerte hasta el Cerro del Churro, partiéndose en 
el Portillo de Santo Domingo y tomando Alfambra, Y 
las del Pozuelo iban, después de rebasar el Cerro de las 
Minas y La Carolina, a Villalba Baja. Al Norte se rom­
pía hasta el río en una línea de quince kilómetros. Con- 
qiústábanse en esas horas seiscientos kilómetros cua­
drados de terreno y se lograba im éxito tan rotundo, 
que las líneas rojas caían solas con sus miles de hom­
bres y  de armas. El día 7 se hacía una cabeza de puen­
te en Villalba Baja, con un movimiento militar sabio y 
audaz que iba desde este pueblo a Tortajada, y  ya la 
línea nacional era el curso del río, quedando la carrete­
ra definitivamente libre y  cayendo en poder de España 
desde una fábrica de harina recientemente instalada 
hasta el más pequeño detalle de la organización roja, 
puesto que se habían logrado copar trincheras, fortifica­
ciones, puestos de mando y  depósitos de municiones. El 
paso del río, preocupación de nuestros mandos, estaba 
resuelto. La escarpa inicial, dominada, y  el Mansueto, 
dispuesto para ser escalado. Fué aquí donde se ganó 
Teruel y  la batalla, larga batalla cuyos r^ultados eran 
bien claros en estos momentos. Los rojos intentaron 
una reacción, fácilmente rechazada. Los diez días que 
pasaron hasta el ataque definitivo fueron invertidos en 
mover la artillería, que había quedado fuera de tiro 
por la profundidad del avance. Pero el frente de rom­
pimiento se reducía ya a siete kilómetros, y nuestra 
masa podía ser lanzada por esa brecha reducida. Todo 
palpitaba con la fe del triunfo. Las divisiones esperaban 
la señal de ataque, y  así fué.

Teruel, liberado.
En la toma de Teruel han intervenido dos Cuerpos 

de Ejército, Galicia y  Castilla, y  una división, la de Va­
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Eño. Teruel se ha conquistado en una amplia curva, a 
diez kilómetros de la capital, y  en xm círculo perfecto, 
que tuvo la audacia de cerrar El Mizzian, magnífico co­
ronel, en un combate con los frentes invertidos. Las co­
lumnas se pusieron en movimiento por los puntos si­
guientes: Villalba Baja, Tortajada, Masía del Valle y 
Sierra Gorda. Alcanzando, por este mismo orden, El 
Chopo, Alto de la Torana, río Rambla y  Los Lomanes, 
carretera de Corbalán, Valdecebro y  Fuente Cerrada, y 
Homo de Cal, Enebral, Mansueto y Santa Bárbara. De^ 
de los tres morros de Santa Bárbara al cementerio viejo 
sólo existe la bajada natural, y emendóse a la ciudad, 
cerró el círculo el coronel Mizzian, tomando contacto en 
La Muela con el Cuerpo de Ejército Castellano. Logrado 
el ensanche de Teruel, dos divisiones gallegas entraban 
en la capital, oyendo su general el “Te Deum” famoso, 
a las diez de la mañana, en la Catedral, destruida, y sa­
liendo en seguida al campo, porque sus fuerzas conti­
nuaban hasta la carretera de Valencia, que cortaban en 
el kilómetro 13, y  Castellar, en las lomas opuestas. Des­
pués, los castellanos desbordaban La Muda e iban so­
bre Castralvo y  Las Alvarizas, Villaespesa y  Galiana, 
El frente quedaba definitivamente asentado y  el Ejér­
cito rojo destruido en absoluto. Ya se ha hablado de Te­
ruel lo suficiente, y  además, sólo quiero yo relatar la 
marcha de la batalla, porque lo episódico haría intermi­
nable el relato. El elogio de los hombres está escrito. 
Nunca im Ejército tuvo infantería como la española. 
Es frase común en el frente que artilleros y  aviadores 
barren obstáculos, pero la guerra la gana el roce de la 
alpargata en los terrones. Para esos muchachos, hijos 
auténticos dd  pueblo, sea la gloria. Hace unas horas, 
ellos, los que andaban por aquí, pidieron permiso al ge­
neral Aranda para felicitarle, y  él les dijo algo parecido 
a esto: “Os sigo y  mando con todo cariño. Vosotros ga­
náis la guerra. Yo soy hijo de un sargento, y  os conozco 
bien. Además, el combate es para nosotros, vuestros je-
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fes, un oficio; en vosotros, no. Al terminar la contienda 
seguiremos en nuestra carrera, y España espera que 
trabajéis su tierra, en sus talleres y  Universidades. De­
jadme que sea yo quien os felicite y  os dé las gracias 
en nombre del Generalísimo.” Y  desde sus puestos de 
mando, el Generalísimo y el general Dávila habrán asen­
tido a las palabras pronunciadas. ¿Nombres de jefes? 
Todos. Una lágrima por los caídos, desde el primero, 
coronel Ceano, gravísimamente herido de metrallâ  ̂en 
los minutos de despliegue, al capitán aviador Haya, últi­
mo de nuestros mártires al ser tomada la ciudad- Y una 
frase para esos muchachitos, adolescentes de la burgue­
sía española, para el alférez provisional, rotundo expo­
nente de nuestra raza.

Por ellos y  para ellos, i arriba España!
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Las m utaciones del paisaje en  
las rutas que conducen a T eruel

Salí en la tarde que se iba de nuestro pobre Teruel 
con el dolor y  la fatiga de la campaña larga, entre fríos 
que quemaban mis ya viejos huesos mediterráneos, con­
tento por el triunfo y triste por el espectáculo contur­
bador de la capital destruida. Salí para tierras de paz, 
ciudades enteras, carreteras Usas y  apacibles, en busca 
del hogar y de algo que pusiera ante mis ojos el suave 
rodar de la vida igual. He estirado celosamente las ho­
ras hasta lo infinito y  gozado los días de permiso con 
el miedo de su fin. Bajo los claros chorros de la herma­
na agua, limpio el polvo del camino, la arcilla de la pis­
ta, el barro húmedo del reducto, y de pronto, la fecha 
llega, y me dicen hay im deber que cumplir. Voluntaria­
mente acepté este trocito de oro que llevo sobre el cora­
zón y es para mi, en su modestia, la más alta recom­
pensa que puede ofrecerme la Patria.

No sé qué encanto tiene la guerra. Allí se posee todo, 
aquí apenas tenemos nada y se dispone de lo único que 
es claro patrimonio del hombre, puesto que ya se ha 
dado, y, sin embargo, atrae el campo, el fuego, la in­
quietud y  hasta el dolor. Al llegar a mi pueblín de siem­
pre, donde mis pobres chismes esi»raban el regreso, 
una gran calma asombra al nuclecillo rural que hace 
unos días se estremecía de soldados, y  sobre las bardas 
de la tapia que se asoma a mi Sierra, donde crecen 
unas enredaderas que saben resistir el hielo, encuentro 
entre los brotes tempranos las avecillas de Dios, más
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piadoras que nunca. “ ¡Los pájaros han vuelto!” , me 
digo, casi enternecido, y el pensamiento se me va a la 
página inolvidable de un soldado poeta que murió de 
metralla hace ya muchos años.

“Ellos son— decía— l̂a vida del paisaje, el alma de los 
campos, el espíritu de los bosques, la voz de los prados. 
Un país sin pájaros es un desierto. Su presencia trae a 
la llanura ensangrentada la gracia, la esperanza, la fe." 
La noticia de la llegada de estos heraldos de la prima­
vera parece correr por el frente. Ellos no harán este año 
sus nidos en la misma línea de fuego, porque han tenido 
que emigrar de sus pueblos, como las personas, y no 
encuentran los viejos tejados en los que tenían su idi­
lio; pero permanecen cerca de sus campos, como los 
hombres, que esperan el final de la tormenta.

Pero están. Los veo ir y  venir como si reconocieran 
el terreno, esponjarse al sol, alisarse las plumas con e® 
ligero movimiento que rompen para saltar a otro sitio 
más seguro o más tibio.

Su himno alegre parece haber apagado el grito del 
cañón, ese ronquido que muchas veces oiremos todavía, 
y  salgo para recorrer el lugar solitario antes de aban­
donarlo, posiblemente para siempre. La pista que lla­
mábamos calle, y  en la que pusieron un soldado que or­
denara la circulación, se extiende sola. En ese arroyo 
del lado izquierdo, en el que las mujeres lavaban nues­
tras ropas, nadie trabaja, y por ahí voy hacia el equijw 
que algunas tardes en las que no había mucho trabajo 
solía buscar al regreso del campo. El hospital brilla con 
la misma limpieza de siempre, mudo ya. La ventana que 
otras veces nos miraba hosca es alegre marco de un 
suelo dorado en el que picotean y  escarban las gallinas, 
y  junto a la camita escueta del médico nos agrupamos 
hoy sonrientes. Sólo quedan dos enfermeras; las otras 
corrieron a sus permisos, a la paz, también ellas, bien 
ganada para su mocerío. Una, menudita, culta, fina, de 
venillas azules en sus manos hechas para volver las pa-
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ginas de viejos librotes apergaminados, me saetea con 
las horas que pasaron. La otra, alta, seria, escucha sin 
apenas sonreír. Sus vestidos cándidos parecen despe­
garse un poco del día tranqxülo, del lugar, que sólo hue­
le a limpio. Y  allí dejamos irse la tarde, sin preguntar­
nos el fin de nuestra ruta.

Cuando las estrellas brillan en esta noche tan pura, 
después de haberme regalado con su cena humilde, re­
cojo mi hatiilo, echo sobre los hombros el capotón y es­
trecho su mano.

“En este codo— me digo— tiraban ellos desde allí:” 
Los negros embudos de las explosiones bordan ia ca­
rretera. Y todo parece ya otro paisaje, otro lugar.

Por el camino voy con una fecha en el cerebro, 
aquella de un 17 de diciembre maldito, cuajada de temo­
res y de entusiasmo.

Carretera la de Teruel, lisa y  llana, sin soldados...

Con el hatillo al hombro en la noche clara de aire 
puro y fino llegué hasta este lugar que se levanta des­
pués de un portezuelo con pretensiones y  me pone ante 
el paisaje ya puramente serrano, de airecillo que el sol 
apenas podrá calentar con el día. Es una noche más 
entre nuestras noches, que terminará entre aulhdos de 
cañón. Levantada la capucha, las manos en los bolsillos 
y en el corazón la esperanza renovada, los ojos se en­
tornan, y  ya cuando el buen calor hace correr ligera la 
sangre vemos ante nosotros el peor terreno que pudo 
ofrecemos la madre Naturaleza.

Hace tiempo, esto del paisaje resbalaba por nosotros, 
y sólo contadas veces, con el silencio de la admiración, 
que es la más clara muestra de sentirla, deteníamos el 
motor para asombramos y mirar luego al cielo, en gra­
cias a su bondad por habernos dado los sentidos que 
permitían el éxtasis. Pero desde que la guerra nos atra-
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jo  entórnanse los párpados, concentrando en las pupi­
las toda la savia del cuerpo para atiabar en bajos y  al­
tos lo que ante nosotros permanece. No es la belleza lo 
que atrae, es el peligro de nuestros hermanos, la dificul­
tad acumulada, el saber que por allí han de ir ellos y 
que desde aquí o allí más fácilmente puede cerrárseles 
el paso.

Estamos ante quebradas, ondulaciones y  barrancos, 
espesos de maleza y  bosques malos para el paso del 
guerrero y  bien defendidos porque largos meses estu­
vieron ellos y  presienten la forzadura inevitable.

La guerra comienza de nuevo en un frente extenso, 
y, como antes, es preciso romper la línea enemiga para 
maniobrar en profundidad.

172

L:

m

Ayuntamiento de Madrid



N Los rojos intentaron inútilm ente 
defenderse

ICOS,
> del 
istu-

ínso,
para

Mi posición de hoy domina el infinito. Las alambra­
das se levantan sobre el barranco, y  allí veo todas las 
ondulaciones de este campo, que vuelve a tomarse hos­
co para el hombre, amarillento, pálido en los bordes y  
apenas oscurecido por las carrascas entre peladuras de 
tiña. A  la izquierda, el paisaje es más amable, más dul­
ce, sombrea la lejanía y  no tiene estos pedruscos que 
se abren sobre las minas en una depresión caracterís­
tica de la veta carbonera.

—¿Calizas, don Benito?
—Calizas, amigo, y  vea cómo se parten hacia el Nor­

te y marcan bien claro lo que guardan en sus entrañas: 
el oro negro.

Mi hombre está en lo suyo, y parece que nada le 
importa lo que va a suceder desde que atisba el lavade­
ro, husmea el pozo y coge la chimenea.

—¿Aquella carretera...?
—La de Montalbán.
—Con buen tránsito.
—Fíjese cómo levantan polvo las ambulancias y ca­

miones rojos, en su ir y volver.
Golosamente los miramos, con ansias cazadoras, por­

que la pista que recorrimos hace unas horas nos deja­
ba admirar los limpios embudos de las explosiones, y 
por aquí estalló no hace mucho tiempo una a cinco me­
tros de la proa del coche que mejor guardamos.

San Martín del Río parece temblar en la neblina ma-
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ñanera, como si presintiera la tormenta, y  allá, en la 
garganta de esos dos montes gigfantescos, la torrecilla 
bermeja de Montalbán se ofrece a nuestra codicia.

Buena mañana de guerra. Ya saltan los aullidos ras­
gadores de las baterías y  corre el sol su camino. La 
alambrada roja guarda la posición. Es enorme su exten­
sión, y la clavaron en estacas de madera. Mal deben an­
dar de hierro. Pero su cuádruple tejido eriza y brilla.

La guerra cede. A  la izquierda todo va bien. Se ca­
mina velozmente, y  van quedando atrás cerros y  luga­
res. La derecha lucha con más calma. Un mayor nú­
cleo se defiende, pero no es cosa mayor, y  aquí, en el 
centro, parece que se ha concentrado la resistencia roja 
y  ponen ellos su mayor afán. El enemigo, tenaz y duro, 
como es costumbre, afina su capacidad defensiva y te­
clea en las ametralladoras, mientras nuestros cañones 
les apagan los rebufos. Es una lucha, un duelo de lar­
gas horas. Ya el sol ha doblado el cénit hace un rato 
cuando aparecen las cadenas y  piruetean sobre las trin­
cheras enemigas. Entonces hay un gran silencio en el 
campo. Es el fenómeno de siempre. Nuestra artillería 
calla, después de señalar los puntos vitales, para no es­
torbar el trabajo de los pájaros, y ellos ocultan sus ar­
mas para pasar inadvertidos. Pero el cadeneo no per­
mite ocultaciones. Los saca de los abrigos, y vemos 
cómo uno a uno, los más tímidos delante, corren a bus­
car otro sitio más apacible, y  los vemos tirarse al suelo 
al vuelo del avión, para seguir después su carrera. Los 
infantes nacionales van también hilándose, arrastrán­
dose, para ofrecer menos blanco, y un grupo de valien­
tes corta los alambres para dar paso a sus camaradas. 
Y  aquí la guerra adquiere todo su valor, y  es el bárbaro 
y grande espectáculo que, una vez visto, no se olvida 
nunca y quiere compartirse siempre. Es la hora del asal­
to, es el momento en que se aprovecha el deprimido es­
píritu del enemigo, y con la garganta seca y el corazón 
palpitante, los infantes sin precio vuelan a ocupar el
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sitio elegido. Ya las cadenas se van, mientras los cazas 
vigilan; ya ha vuelto la artillería a mostrarse activa, y 
los carros emprenden su bamboleante paso con los hom­
bres pegados a sus chapas. Uno se destaca, aplasta la .. 
alambrada, vuelve atrás para abrir mayor brecha, y su 
fuego, sus explosiones azules, entran por los boquetes ^
de los abrigos cercanos. El cañón alarga el tiro, y  los 
hombres hormiguean a paso de carga hasta que la ban- 
derita bicolor ondea donde antes estaban ellos. Ahora 
es el minuto de huida. Son las cinco menos cuarto de 
la tarde, y  salen seguidos por los artilleros, que no les 
pierden el paso. La zona es una gran humareda, en la * 
que se funde el gris del humo con el dorado rojizo del I 
polvo que levanta el acero y la metralla.

Por la carretera viene un puntito negro seguido de 
otro, se detienen junto a una ermita que vemos clara­
mente, dan rápida vuelta y  salen en dirección contraria 
a contar, sin duda, lo que pasa. Y  ellos nos tiran unos 
cañonazos en nuestras propias barbas, como si la ira 
alargara sus tiros.

Bien se han defendido, bien; pero no hay defensa 
posible ante los nuestros. La división de la derecha 
avanza cronométricamente; toda la izquierda ha vuelto 
a España, y  el centro, llegado al pimto que se quería 
como final de la jomada.

Los prisioneros comienzan a llegar...

l-i-
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Hoy podemos hablar con soltura del desenvolvimien­
to de la batalla que se ju e ^  en los campos de Aragón, 
y  en la que no sólo la iniciativa es nuestra, sino que d 
avance es a tal velocidad, que en las horas transcurri­
das hemos entrado en espolón, enlazando los distintos 
sectores hasta construir una línea continuada. ¡Mági­
co poder de la maniobra! Ella nos da todo lo que 
le pedimos, sin que el enemigo pueda hacer otra cosa 
que retirarse o  caer en nuestras manos.

Puede decirse que la lucha, en sus tres jomadas, ha 
tenido los tres actos clásicos de la tragedia. Uno, la rup­
tura del frente, lograda el día 9 por cuatro puntos dis­
tintos, si no con sorpresa de los rojos, con desconcierto 
bien patente. El segundo, el contraataque enemigo, 
rioso, pleno de ira, manejando sus medios y su habili­
dad con artillería y  carros, y  el tercero, el avance rápi­
do, en brecha, abierto, en paso impresionante y arro­
llador, que alargó nuestra línea en una profundidad de 
veinte kilómetros y dejó dentro del campo nacional pue­
blos y  cotas de una importancia decisiva para el mante­
nimiento de la línea que el enemigo forjó.

Los resultados de la ofensiva desencadenada son de 
una importancia capital: el efecto moral de la liberación 
de Belchite, mártir de otros días; el empujón hacia la 
costa y  el quebrantamiento que esas divisiones rojas 
sufren al hacerles sentir la derrota y  superioridad en
su carne.

El punto donde mayor resistencia se ha tenido na 
sido en nuestra derecha, donde el terreno propicio y la

di(
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masa de enemigo más e j^ r ta  y  tenaz ha aguantado 
hasta su trituración. No obstante, estos soldados, que 
en el momento combaten con mayores núcleos, han he­
cho su camino.

A  la izquierda, mi Cuerpo de Ejército ha andado 
dieciocho kilómetros en xm rectángulo que tiene como 
apoyo dos pueblos, Alcaine y Obón, y como parapeto, 
el río Martín. Daitro ya de nuestro campo, Hüadas del 
Jarque, Benicosar, La Hoz de la Vieja, El Poyo y to­
dos los barrancos, masías y caminos que acaban en esa 
amplia porción reconquistada. Ha querido la suerte 
que combatamos nosotros en un terreno duro y  poco 
espectacular. No tenemos pueblos de importancia de­
lante; el único quizá es Montalbán, cuya torre bermeja 
asoma entre dos collados. Luego, la cuenca minera que 
explotaban los rojos como base de suministro domés­
tico, y después, todo el terreno con lejanos pueblecillos 
de pobre apariencia en los valles y  bullones de ima 
serranía por encima de los mil cien metrc®.

Es el Aragón recio, matriz de hombres duros que se 
enfrentan todos los días con la vida y tienen que ven-N 
cerla. Distante, un poco más lejos, se deja acariciar del 
mar y sombrean huertos y vergeles.

Ya el enemigo sólo en el flanco derecho ha presen­
tado batalla y  hecho resistencia. La brecha, al romper 
los abrigos y  reductos fortiflcados, les obligó a retroce- 
cer, sin duda a otro pimto donde habrán fabricado o 
fabrican ahora la línea que se pretende en Barcelona 
oponer a nuestro paso. A  media mañana parecía no ha­
ber guerra en gran parte del sector. Un silencio im­
presionante señoreaba el campo. Los prismáticos no po­
dían descubrir vestigio humano; el paso de los soldados 
era como de príncipes, sin dejar huella. Una hora ente­
ra cuento sin que el cañón rugiera a nuestra espalda ̂ y 
el tableteo de la ametralladora, que descompone más 
que nada al poco iniciado. Los rebufos perdidos en el 
horizonte saltaban por las alturas de Villaparda, y  ya
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casi entre la luz apagada de la tarde muriente los avio­
nes bastaban para despejar lugares obstinados. Una 
jomada triunfal de avance y sin sangre.

Pero, ¡Dios santo!, en las lomas, en las ^ndientes, 
en esa meseta de Armillas, los muertos, siempre los 
muertos, en montones, sorprendidos por la metralla, 
arrancados de la vida en número enorme.

Esos contraataques lanzados sobre unos soldados 
acostumbrados a las cumbres, hechos a la guerra y al 
triunfo, cuestan a los rojos una cantidad de vidas que 
algún día exigirán los que queden a sus dirigentes. No 
se explica uno cómo no ha ocurrido ya.

Rota la corteza bien hecha—negarlo sería infantil—, 
hasta que tropecemos con otras el paso será fácil. No 
debe el lector creer que la guerra ha entrado en su fase 
más sencilla, no. Ellos son hombres y  soldados, y 
tienen, sobre todo, capacidad de resistencia, y  si les 
ganamos no es porque sean inútiles, sino porque son in­
feriores, les falta ese aliento, esta fe que empuja al sol-
dadito de España. , , , .

Hoy nuestros ojos descansan al final de la lucha en 
ese azul del río que riza Obón después de cruzar Cam- 
balera por el Mesón de los Lobos.

Nombres de cuentos y consejas, de historias conta­
das sobre un carro cuyas ruedas levantan polvo dorado 
y lento.

c

ce
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O c h o  c a d á v e r e s  de h ie rro  en  
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Este San Martín del Río de la torrecilla mudéjar y 
extraña cúpula que apimta a Oriente en su traza y se 
adorna con tejas azules, blancas y  amarillas estaba en 
la mañana solitario, abandonado en la tierra amarillen­
ta y como nimbado en aureola de polvo. Después co­
menzó a poblarse, a verse de nuevo habitado, quizá ex­
cesivamente habitado. La gente civil se fué, y  han ve­
nido otros españoles a vivirlo. Sus pobres casitas están 
destruidas, desvencijadas, sin nada. El fuego perma­
nece todavía, existe, ea algo que se ve y se oye cerca. 
Nuestro Cuerpo de Ejército gallego ha encontrado el 
terreno más hosco y el enemigo más duro. Quiso la 
suerte que fuera así, y  nuestros soldaditos se han ba­
tido con esfuerzo y  fortuna. Sobre la Muela caen 
los proyectiles enemigos y  los nuestros van a esa aguja 
que guarda la entrada de Montalbán y  desde la que ha­
cen fuego de ametralladora. Luego se irán alejando los 
rojos, pero a otra loma, a otro pico, sosteniéndose hora 
por hora. Son los internacionales colocados en este sec­
tor los únicas fuerzas que saben batirse de los restos 
del Ejército rojo.

Mientras el fuego sigue nos acercamos a las minas 
de Utrillas. Volada la carretera por cuatro lugares, es 
preciso deslizar el automóvil por la vía del tren, conve­
nientemente alisada. Las minas están intactas, por lo 
menos para los ojos de un profano. Pozos, lavaderos, 
casas obreras, la estación, con su máquina ferroviaria 
y todo. Aquello puede funcionar para nuestra España
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con toda rapidez. Luego, a pie, esta voladura tiene buen 
arreglo; nos acercamos al pueblo, siguiendo por la tie­
rra la ruta aérea de los proyectiles. Es un puebleeito 
crecido al abrigo del trabajo. Allí, como en las casas 
obreras de las minas, han quedado unas mujeres y  chi­
quillos. En Utrillas, otros son los espectros guardado­
res de la soledad. Las casas están. Los mineros arago­
neses las han respetado, pero aqueUas que tenían una 
mayor pulcritud fueron quemadas. Aún arde el chalet 
de las oficinas, aún muestran la huella del saqueo los 
de la Dirección y servicios. Y  por todas partes litera­
tura roja: periódicos, folletos, hbros en una profusión 
enorme, bellas ediciones a todo color, engañadoras para 
los ojos, llenas de veneno. Los paquetes de periódicos 
aún sin romper, cartas, cartas por todos los caminos...

Este rastro de cartas de amor, llenas de juramentos 
infantües y patéticos, tonos de dolor y  de hambre, for­
jan la historia de la retaguardia roja.

Por encima de nosotros regresan nuestros aparatos 
de aviación desperdigados. Cuando los vemos así, una 
gran inquietud se apodera de nosotros: vienen de la lu- 
^ a  del combate, han tropezado al enemigo, y no sa­
bemos aún lo que habrá pasado. El compañero del aire, 
que tantas veces nos ha guardado, ha puesto ima vez 
más su esfuerzo. Poco después la noticia corre. La avia­
ción roja se ha presentado. No profundiza mucho estos 
días. Apenas se asoma al borde de la línea, y  por allí 
van, cautos, para dar patente de vida. Hoy^ se han en­
contrado en el aire, sobre Alcañiz, veintidós aparatos 
nacionales y  sesenta rojos. No pudieron eUos esquivar 
la lucha, y  tuvieron que aceptarla. En nuestro terreno 
reposan ocho cadáveres de hierro, y ha aterrizado uno 
de los nuestros, tocado. Un palo más a la armada roja, 
otra derrota en el aire que acompañe a las de tierra, 
porque en el suelo ha continuado el avance, con mayor 
o menor velocidad, según la índole del terreno y del 
enemigo.
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Las divisiones gallegas cerraron ayer la bolsa que 
se había formado entre Valdeconejos y Obón, exten­
diéndose en xma linea que va de la loma de San Justo 
a Escucha, Montalbán, Torre de las Arcas, Estercuel y 
Alloza, extendiéndose la línea de hoy a las Ventas de 
Cañizar y Castel de Cabra, cortándose la carretera de 
Alcolea.

Eli enemigo contraatacó anoche y  se le ha batido.
El total del avance nacional, con la suma del terre­

no conquistado en los cinco días por los distintos Cuer­
pos de Ejército, rebasa los seis mil kilómetros cuadra­
dos. El triunfo impresionante es la siega de lo sembra­
do en Teruel. La batalla de Alfambra, sobre todo, des­
truyó a las mejores divisiones rojas, y  la velocidad de 
la nueva ofensiva no ha permitido al enemigo rehacer 
sus cuadros, si esto le era posible, que yo considero muy 
difícil lo consiga. El triunfo de aquellos días trae estas 
consecuencias, esta cuesta abajo triunfadora, y  si en 
algún punto se resisten más es porque en él están los 
internacionales, y  ellos son las únicas fuerzas con algún 
espíritu combativo.

Ahora los soldados son catalanes. Por lo menos este 
acento traen los prisioneros y ese lenguaje las cartas 
que encontramos.

El campo aparece lleno de ropas, chismes, papelo­
tes, todo lo que abandona un Ejército que precipita­
damente se retira de sus posiciones largamente man­
tenidas.
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U n  disparo afortunado hundió...

Hace unos dias, muy pocos, reíamos en Zaragoza el 
triunfo rotundo y la toma de Teruel. Ibamos a escu­
char la charla que nos ofrecía Sanchiz, y  en la que vol­
verían a pasar ante nosotros los incidentes, penas y glo­
rias de unas jomadas inolvidables. El teatro nos aco­
gía amablemente. Nuestra ropa se despegaba tm poco 
de terciopelos y  luces, pero jamás nos afeitamos con 
mayor cuidado. Poniamos en esta operación vulgar, an­
tes diaria, la tilde de nuestra presentación exterior. No 
podiamos aún rendir otra galanura al poeta ni a su 
público.

Federico había estado con nosotros. En los días tre­
mendos de la nevada, en aquellos que se tomó el trin- 
cherón del llano, la venta del Cardo, el kilómetro tres. 
El día lo pasaba en el campo, envuelto en su capotón 
de buen cuello peludo, con la boina calada hasta los ojos 
y  los mechones grises caídos a ambos lados, como si 
quisieran respirar un poco el aire helado de la planicie. 
A  veces se acercaba a los leños que ardían entre un 

- humo espeso y húmedo y  sonreía para pedir mudamen­
te perdón por aquel frío que sentía su carne levantina.

Una mañana avanzó hasta donde ya no podía avan­
zarse más. Iba con el general, y se acercaron a ima ca­
sita desventrada. La niebla cubría el frente, y el jefe 
dijo;

— Resguárdese aquí, que si se abre un jirón tirarán.
Unos minutos pasados, la ráfaga levantaba lascas 

de las piedras, llevándose la poca cal que aún tenían.
Después, por la noche, subía al dormitorio del te­

niente coronel y allí cenaba entre decires de ingenio.
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Eramos nosotros los que debíamos oír su charla 
para renovar todo aquello.

Al tomarse Teruel apareció de nuevo en nuestro 
campo. Quería llegar a la ciudad acompañado por un 
oficial del Cuerpo de Ejército gallego, y así fué. Con 
paso lento, con impaciencias contenidas, recorrió uno a 
uno los viejos lugares en peregrineo de oración que no 
se pronuncia. Sus emociones quedaban dentro del co­
razón para ofrecerlas al público de retaguardia, que es­
peraba precisamente de él el relato de la batalla cru­
dísima.

Habló. Ese verbo brillante, todo luz y color, genero­
so porque lo da todo, hizo la más clara crónica de la 
campaña. Los cronistas, los corresponsales, habían ago­
tado frases y  tópicos al describir la nieve y el “ parón” , 
pero no escribieron la más bella de todas, como si la 
guardaran para el compañero que la daría mejor forma. 
Y la nieve fué más blanca en sus labios, más fría en las 
cálidas palabras, y  quizá el más grande acierto de la 
charla fué aquel que nos hablaba de la exportación 
rusa, que no sabiendo ya qué mandar para detener el 
paso de los soldados de España, enviaba el terrible tem­
poral que derrotó a Napoleón en las estepas y  sólo lo­
gró detener la victoria durante unas horas de los Ejér­
citos de Franco.

Para cada imo tuvo la frase agridulce que mas se 
agradece... Y  luego completó para nosotros su charla 
en una cena “ de cuatro” .

Pero Sanchiz es hombre de mar. Tiene toda esa luz 
del Mediterráneo dentro del cerebro, y  sus amores van 
a la costa, a las aguas salobres, a las brisas yodadas. 
Muchas veces cabalgó sobre las olas, y  todo su amor 
a los horizontes azules e infinitos cuajaron en el co­
razón del hijo, mozo que prefirió el canto de la sirena 
al eco del valle encerrado entre dos cumbres, para ofre-

Hoy nos llega aquí, a las tierras de Aragón y  de
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guerra, la noticia del hundimiento de nuestro “Balea­
res” . Estamos, ¿sabes, Federico?, en el pico de una 
cota enterrada entre brillante espino. Es la hora del 
yantar. Tú sabes que nuestro jefe se sienta sobre un 
cajón de municiones y todos le rodeamos. Ya sabes 
quiénes son todos. Este hombre bueno que tú dijiste pre­
sume de mal humor; el comandante, al que ofreciste el 
mejor de los licores dorados en tres palabras rotundas, 
los que nos mandan y  los que obedecemos. A  nuestra 
espalda aullaba el del siete que sabes percibir tan bien 
cuando cruje seco; el del quince, abuelo de voz opaca 
y  profunda, y  delante, el tecleo' de esos dactilógrafos de 
la muerte, sentados en el sumario sillín de la ametralla­
dora. Don Benito, que ha merecido tus plácemes mu­
chas veces por su arte de guerrera cocina, sacaba de 
las entrañas de la cesta el trocito de vianda que cal­
mara el hambre sana de cada uno. Y  se reía con este 
humor que has gustado muchas veces, y que no se pier­
de en la guerra ni en los momentos más duros.

Loperena, que había oído la radio, dijo:
— Anoche se dió oñcialmente la pérdida del crucero.
Como si una ráfaga de ametralladora saltara por 

allí, todos hundimos la cabeza, sin comentar. Largos, 
dolorosos minutos, en los que sólo el corazón trabajaba. 
Los ojos se iban delante, a la costa presentida, a las 
ciudades malditas que sostienen la guerra, impulsadas 
por apetitos internacionales. Y fué nuestro general el 
que dijo sencillamente:

—A  bordo iba un hijo de Sanchiz.
Parecía condensar en esa frase todo su dolor por 

los caídos, su pena por la mala ventura del navio audaz 
que tantas veces triunfó. El hijo de Sanchiz era para 
nosotros, desde ese momento, la silueta del oficial que 
cumple con su deber y  lo entrega todo a la Patria; el 
perfil del marinero que, soldado de España, combate 
muy lejos por su triunfo, como estos que van con su
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fusil y recobran la tierra y el espíritu que nos arreba­
taban.

Poco más hablamos, Ya el rato de intimidad alegre 
estaba tintado de negro. Nos acercábamos a ti, a tu in­
quietud, ya lo sabes...

Conoces nuestro “modo” , has vivido en el cuarta 
general, has sido un soldado más entre estos soldados. 
Sabes que la muerte del más querido de los compañeros 
sólo arranca una palabra, pero que ésa es la más hon­
da, la más entrañable. ¿Estabas con nosotros cuando 
cayó Bruzo? Bruzo era para estos hombres como la 
figura que reñejaba con mayor pureza al combatiente 
de Oviedo. ¿Estabas el día que Mrieron gravísimamen- 
te a Ceano? Ceano era el mejor coronel en el campo, 
uno en quien se confiaba siempre, y  bastaba decir “por 
ahí va Ceano” para permanecer tranquilo. Fué igual, 
una frase, y  luego, el desgranar de la oración del do­
mingo.

Nada nuevo y siempre distinto. Sigmó el cañón, vol­
vieron los aviones y  la guerra tom ó a absorber cerebro, 
corazón y  sentimientos.

Yo, que garrapateo cuartillas, he querido recoger 
esto para que lo sepas. Cuando se pasa por una inquie­
tud muy grande, por un dolor muy hondo, quizá con­
suelen estas cosas.

Y consuela saber que de ellos, de estos muchachos 
como tu hijo, brota la Patria soñada.

En la cota, en la posición de hoy, la figura moza ha 
cruzado. Y con ella, la esperanza.
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El Cuerpo de Ejército de Galicia, como su nombre 
refleja, en su mayor parte está compuesto por hombres 
de la tierriña y  asturianos que combatieron desde el pri­
mer momento del Movimiento por las cumbres magni­
ficas y  bajo la neblina y  esa lluvia menuda que al llegar 
al suelo cuaja en los verdes eternos del país que los ma­
nuales para uso del viajero, no sabiendo ya a qué ad­
jetivo aplicarle, llaman la Suiza española, con una pe­
netración de turismo inglés a treinta libras ida y  vuelta 
y  algún taxi de añadidura.

Para ellos, estas quebradas pelonas son cuestecillas 
fáciles a sus piernas, y los vientos helados que barren 
los pulmones hasta dejarlos tan sin mota como el pro­
pio vértice de La Muela de la Abadía, sano aire cam­
pero que tonifica y  da hambre. Pero entre ellos hay al­
guno que, aionque luce con orgullo la Cruz del Apóstol 
sobre el corazón, de gallego y  norteño sólo tiene el deseo, 
No cuenta don Fermín, nuestro teniente coronel, nacido 
en Sevilla porque no le consultaron, y  más gallego que 
María Pita y  la Torre de Hércules. Habla con el dulce 
acento, y cuando su buen humor relata consejas y  chas­
carrillos, a las tres palabras vuelve el castellano a su 
tierra adoptiva, obligándonos a aguzar la oreja para 
reír mejor.

El caso es que en los días de Teruel y en los días de 
Montalbán algunos hemos tiritado como corresponde y 
mirado al cielo fervorosamente para pedirle en caridad 
un rayito de sol. Ropas y  jerseys se acumulaban sobre 
nuestra carne, engordándonos artificialmente, y el fno
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buscaba los espacios de las costuras y  los puntos de lana 
para herimos.

Luego, las costumbres de los pueblos han aguzado 
el martirio del friolero. Duermo yo en una casita limpia 
y pedreña clavada en el centro de un lugarejo distante 
y como olvidado. No ha sentido el pobre la caricia del 
que desde Madrid gobernaba, y  todo lo tiene en planta 
de estudio. En esta casita, que sus dueños cuidan toda­
vía—ya para siempre— , me dieron una habitación en 
¡3 que encontré la moda más absurda o la economía más 
extraña de las que quiso mi suerte fuera testigo. Por 
el mundo adelante he ido y muchas cosas vi en países 
distintos, pero esto me estaba reservado para el Ara­
gón incomparable que liberan nuestros soldados.

La ventana se abre sobre un camino que va a las 
eras. Se abre y no se entorna. Todas las ventanas que 
son en los rodales de la tierra poseen unos marcos que 
se cierran, como los párpados, al caer la noche. Eso, 
por lo menos. A  veces, si la casa no la vive im higienis­
ta, también se cierran durante el día cuando fuera zum­
ba el vendaval; la mía, no. La mía tiene colgados sus 
marcos, con los cristales en perfecto estado de limpieza 
a sus lados y  como si fueran un Velázquez o un Greco, 
bien sujetos en la mejor escarpia que hizo herrero. Y 
el aire, alegre de no encontrar trabas, entra dando mi 
alarido, recorre todos los rincones, quiere levantar las 
sábanas y  se va, para volver a entrar en ráfaga más 
violenta, sin duda porque ha ido a llamar a otro ven­
daval, su compañero, para que husmee por allí. Res­
petuoso con la propiedad ajena, no me he atrevido a 
tocar aquellas maravillas transparentes, y dejo que 
ocurra lo que tenga que ocurrir.

Y porque, con los hombros alzados y  la cabeza hun­
dida, la nariz goteante y  roja, he querido presumir de 
fortaleza, me han salido estos gallegos temibles con 
la frasecita que resume ya 'su  ánimo hecho al tiempo 
bajo cero; “ ¡Gente del Norte!’’ Al decirlo sacan el pe-
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cho, lo descubren y muestran los dientes en su risa. De­
jan que el aire lo punce, giran para recc^er bien la brisa 
de todos los puntos de la Rosa, y  después se encogen, 
se agarrotan, se abrigan, y  con voz doliente me susu­
rran; “ ¡Gente del Sur!...”

Uno se tiene que reír, porque sería peor otra cosa. 
E  incapaz de hacer la demostración como ellos, en in­
ferioridad manifiesta, deslizóme por la vereda con las 
manos en los bolsillos y  en ellas dos pares de guantes.

Pero, amigos, ha llegado este mes de marzo a su 
centro, y el sol aprieta. Los días son luminosos, claros, 
brillantes. A  las doce, los rayos caen ya casi perpen­
diculares, y las gentes del Norte buscan sombrajos 
como si fueran tesoros, sin encontrarlos, mientras que 
los del Sur, en su hora de risa, desafían el calor heroi­
camente. La frente de ellos se perla por nada, quieren 
agua .para los labios secos y la piel se les va en finas 
escamillas, quedándose rojos y pálidos, por zonas. I^s 
del Sur levantamos la cabeza para que la dore bien 
nuestro padre Sol, y  sentimos llegar nuestra venganza.

En estos momentos nos repartimos la supremacía 
regional. Nuestro es el día caluroso y  suya la noche he­
lada. Yo me río de sus sudores y ellos de mi ventana.

Pero ¡cómo es de fuerte, de dura, esta gente del 
Norte! Otro Ejército, ante lo que había de cruzar y 
conquistar, hubiera temblado. EUos miraron aquello, lo 
midieron con los ojos y fueron. Ya es nuestro, de Es­
paña. El Cuerpo de Ejército, hecho a terreno semejante 
y a enemigo mucho más tenaz, convirtió el monte en 
llano a su paso y a los rojos en masa blanda que o re­
trocedía o la pisaban.

Tienen razón para presumir y abombar el pecho 
cuando la brisa susurra entre los regatos y los cuaja 
al roce...
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Nos hemos detenido en Alcorisa. Jadeantes por la 
carrera, sentados en una piedra que llegó hasta aqm 
violentamente lanzada por el vigoroso empuje de la di­
namita. El corazón apenas puede contener la sangre 
que acude, impulsada por la fatiga. En la frente de to­
dos, el sudor, amasado con polvo. Flota el polvo por 
la carretera, en una nube densa que baja y  nos en­
vuelve, levantada al paso de loa soldados, el rodar de 
los camiones y la andadura de las bestias; este polvo 
que nos envuelve aún, y que parece ser el signo de un 
sector tan duro, tan hosco y  tan terrible para los hom­
bres. Sólo en Africa, y en la guerra, vi algo semejante 
a esto. Los que por allí anduvieron a veces hablan de 
la semejanza del terreno y dan nombres marroquíes a 
los altos que nos envuelven y llevan ecos de cuentos te­
merosos.

Hemos dejado atrás la masía del Diablo, a la que 
acudimos muchas veces, y tenemos delante la del tío 
Chato, que da nombre a una hondonada casi agradable. 
La división descansa. Ha sido relevada hace unas ho­
ras, y trae su alegría incontenida. Durante unos días 
hizo la vida del frente. Estuvo en las avanzadas. Vie­
ne entera, nadie falta. Su velocidad la llevaba en las 
piernas, alambres acerados. Estuvieron en Asturias, en 
Teruel, en el Alfombra famoso, y se saben incansa­
bles. Hablan con ese acento pausado, no cuentan haza­
ñas, su conversación dice cosas de la victoria futura, 
del hogar, que saben cercano.

No sabemos aún dónde se detendrán, y nadie lo pre-
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gunta ni comenta. Mirar un soldado es verlos a todos. 
La cara, renegra, como cortada en blanco por la fren­
te, y en ella, el gorrillo, ya mugriento, sobre una raya 
torcida porque fué picara la postura que tuvo. La barba, 
crecida, con pelo duro, endurecida por el aire y  por el 
sol. La ropa, im tanto mugrienta y deshilacliada. El fu­
sil, al hombro; a la espalda, todos ios trebejos necesa­
rios, porque la casa y  la comodidad van en ellos. For­
maron al comenzar la marcha, fueron agrupándose has­
ta formar otra vez, empujados por la amistad y la 
simpatía.

Ahí están, en el pueblb. Nadie apimta su deseo de 
dormir bajo tejas. Cuando, más allá, se da la orden de 
parar, los hombres se sientan en el suelo con ese ade­
mán de brazos y  cintura que deja libres los cuerpos de 
las mochilas. Y después se reúnen un poco, lo suficien­
te para entretenerse y dar sabor al cigarrillo.

— ¿Otra vez en marcha?
— No.
El oficial deja libertad para que cada uno haga lo 

que quiera.
Ahí azulea el río. El Guadalopillo menudo, que arras­

tra sus aguas frescas y ligeras entre guijarros. Todos 
se acercan a lo que de pronto les ha atraído con un ru­
mor grato. Las espaldas quedan desnudas, los cuerpos 
al aire. Un fregoteo casi epiléptico limpia al soldado; la 
roña y el polvo se quitan. Del fondo sin fondo de las mo­
chilas surge la albura de la ropa limpia; aquellos que 
portan sus cosas a lomos de un asno que encontraron 
huérj'ano de amo hasta cambian de uniforme. Y más 
lejos, un grupo de moros canturrean monótonos mien­
tras sus pies bailan sobre la tela, lavándola al mismo 
tiempo.

Ya hoy se dormirá por aquí, y  cuando amanezca 
desaparecerán por la senda de su descanso a los luga­
res propicios para ello, mientras por los caminos de la
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Detrás de los Ejércitos, mientras el mundo sea, haa 
ido e irán los que buscan en la necesidad del soldado 
su lucro. Si los medios y el cerebro ayudan, el comer­
ciante es un señorón bien retrepado entre cojines que 
vende toneladas de cosas necesarias que él se dió maña 
para poseer, y  si la cabeza es chiquita y  la faltriquera 
sólo alberga cobre, es un hombrecillo con un saco a la 
espalda que sigue la marcha de las columnas por las 
mismas trochas y con los mismos peligros. Este no es­
pecula para atesorar; vende para comer, y su comercio 
es útil al soldado, quien encuentra al salir del fuego esas 
pequeñas cosas que son golosina del combatiente.

El saco del peatón comerciante no suele guardar 
más que paquetes de cigarrillos y  libras de <^oeolate. 
Sale en cuanto la columna se detiene, y al abngo del 

• aire, detrás de una tapia y con su cándela a la vera 
extiende las pobres cosas sobre un cajón o cuatro pie­
dras, y mudo, sin palabras, espera que alguien llegue y 
se las lleve... con el recargo consiguiente.

En nuestra guerra desconozco el carácter y  el modo 
del vendedor de altura; no estoy en la retaguardia, y 
cuando llego a ella me falta tiempo para las cosas se­
rias ; pero trato y  veo a estos que nos siguen y me aco­
gen 'con sonrisas todas las mañanas. Como tenía que 
ser, son moros.

El moro se adapta con facilidad a todos los ambien­
tes donde se tenga para él respeto. No molestándole en 
sus prácticas, es un buen amigo y  compañero que mu­
chas veces nos da consejos inapreciables. Raza vieja,
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tiene toda la aristocracia de su antigüedad, la sabidu­
ría de ios siglos metida en la sangre, y, raza fraterna, 
nos considera hoy como hermanos mayores a los que 
es preciso obedecer en algunas cosas, porque sabemos 
más que ellos, y ayudar en otras, porque la familia debe 
ampararse. Combaten a nuestro lado y con iguales amo­
res y nos venden lo que transportan aquellos que, poco 
aficionados a las armas, sienten dentro el aleteo de la 
guerra y la imperiosa necesidad de vivir entre humo de 
pólvora, pero sin que sus manos se ennegrezcan con 
esa huella.

En pequeños grupos van. Las más pintorescas ro­
pas ponen sobre sus hombros. A  pie, mientras los com­
batientes marchan en camiones, müagrosamente llegan 
a los mismos sitios con diferencia escasa. Al paso de 
los autos, muchas veces los vimos entre el polvo con 
su mercancía a cuestas, apartándose un momento para 
darnos paso, y luego ya estaban allí, sentados al borde 
de la tapia, dormitando y con sus cajetillas y libras de­
lante, en espera del cliente.

Hace pocos días uno permanecía en cuclülas imen- 
tras un soldado moro le miraba de pie sin pestañear. 
Entre ambos no se cruzó una palabra. Mudos los dos, 
no buscaban el cambio ni solicitaban precio. El comba­
tiente miraba y el comerciante no hacía caso.

Me acerqué. Entonces, el soldado me cogió de un 
brazo, aparándome un poco.

—No compres—me dijo.
—¿Por qué?
—Ese está “hibreo” .
—¿Caro?

Silbo, levantando la cabeza:
—Peseta por cigarrillos.
Se trataba de esas cajetillas de ochenta, y yo pense 

que veinte céntimos bien merecían el camino; pero no 
lo dije; al contrario.

—^Mucho, ¿verdad?
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— Ya te advertí. Está “híbreo” . Sinvergüenza.
Entonces le miré, como si quisiera adivinar lo que 

hacía allí, en aquella contemplación del comerciante im­
pasible, que ni había mirado con sus ojillos negrísimos 
hacia nosotros.

— Oyeme. ¿Y  tú...?
— Espero.
— B̂ien, pero ¿qué esperas?
Y  vino la revelación, con reflejo de incendio;
— Cuando acabe, sube al parapeto, y  a lo mejor...
—Y a
La guerra es la guerra, y  nadie está libre de im ba­

lazo. ¿ Por qué se van a perder los tesoros de quien no 
los necesita y  carece de herederos? Comprendo, com­
prendo la larga espera, el paso detrás del comerciante, 
la vigüancia meticulosa.

Esto es mucho más noble que lo que pueda pasar 
allá lejos, allá lejos, en la retaguardia de un judío de 
verdad que venda toneladas de material para alimentar 
la resistencia roja y  desangrar más a la Patria. Aquí 
todo adquiere su valor escueto, y hasta las intenciones 
se cantan sin rubor.

Es el aire libre, el sol, la metralla, muchas cosas que 
muchos no comprenden.
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—Id a aquellas alturas; son las últimas; tras el 
llano, la bajada al mar.

Las tomaremos, como otras. Un ancho suspiro le­
vanta el pecho. Miramos la silueta de este hombre cons­
truido para la montaña, que gatea por ella con soltura 
de andarín y  lleva a sus soldados al mismo paso.

Y él, entonces, extiende su mano y nos dice:
—La operación de ayer logró romper el frente. Se 

pegaron bien al terreno, y  el combate fué intenso. Aque­
llo es el Morrón. Aquél, el vértice Redondo, y la mese­
ta, el Pilón de San Pedro. Los echamos de allí, de ese 
amplio frente, y  hoy corremos detrás de ellos, porque 
hoy si es verdad que “chaquetean” .

Recogemos el fruto del esfuerzo. Ya desde aquí no 
vemos nada. Vámonos más adelante.

Abandonamos el vértice a caballo; monte adelante 
andamos. Poco a poco, el horizonte se aclara, se espar- 

I ce. Los olivos pintan la tierra y el llano se ondula sua­
vemente, dejando admirar una enorme superficie sobre 
la que blanquea la carretera. Son las doce y media de 
la mañana, y  abajo el camino se descubre sobre el ki­
lómetro 12. Los rojos se retiran, protegidos por ocho 
tanques, y muchos de ellos se aplastan, en espera de la 
dulce mano que los haga prisioneros.

Sentimos el combate. La caza, mejor. Y el jefe salta 
I del caballo en el lugar que le parece propicio para su 
observación.

Es una meseta llena de los verdes nuevos de la pri- 
I mavera.
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El aire, tibio; el sol, caliente. Desde Josa y  sus altu­
ras aquí, la temperatura ha descendido sensiblemente.

Hemos dejado atrás el frío, la brisa casi alpina.
El lugar era rojo a primera hora. Aún están los ca­

dáveres sin enterrar. En el puesto de mando enemigo, 
una ametralladora con los sirvientes inmóviles. Latas 
de carne argentina, incitantes y olorosas. Dos cuader­
nos que señalan la obligación de ser quemados al acer­
camos muestran sus páginas en blanco. Apenas se nota 
lo que dicen. Sólo reflejan el pánico del instante.

Un pueblo silencioso palpita allá abajo. ¿Y  los ro­
jos?... Once kilómetros en nuestro fondo, rápidamente 
suena la explosión. Mientras nos alimenta la carne ame­
ricana y  sabrosa, la aviación cumple su oficio, y  vemos 
a los cazas divertirse en un cadeneo constante, como si 
fueran personas mayores.

Luego podemos ver a lo que tiraban y contemplar 
cuatro camiones que ardían. La huida roja es seguida 
por ellos codiciosamente. El general vuelve a decir:

—Vamos más adelante. Aquí no hay nada que ha­
cer. Ven, tú.

Le sigo con júbilo. La carretera nos señala la ruta. 
El auto se desliza. Parece un milagro ir en coche por 
aquí tantos kilómetros.

— Mira, las viñas están jrerfectameiate podadas. La 
tierra verdea, prometedora. Esto era una retaguardia 
que se consideraba absolutamente segura.

Eso, s í: hasta una casa en construcción tiene junto 
a sus muros los montones de cal, como si ahora mismo 
se hubieran ido los albañiles.

La guerra, el rastro enemigo, está marcado por los 
papeles y  ropas, los chismes abandonados.

Los cuatro camiones que saltaron con sus municio­
nes están ahí. Uno, volado en el campo; restos enne­
grecidos humean a larga distancia.

¡Tres aviones en tierra! Vamos hacia ellos. Los co­
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lores rojos. La matrícula enemiga. Un oficiallto, im te­
niente de España, exponente del entusiasmo de una raza, 
se cuadra y  dice, la mano en el casco lleno de polvo:

—Estos tres aparatos, mi general, tomaron tierra, 
y uno de los pilotos dijo que les habían hecho fuego des­
de el pueblo. Los engañamos, y al tenerlos rodeados fue­
ron detenidos.

— ¿Quién lo ha hecho?
—Un alférez de Sanidad.
Los tres pájaros rojos, inmóviles, nos dejan acercar 

sin batir las alas, incólumes. Son “Cuadron", aparatos 
pequeños de observación y escuela. Los seis tripulantes 
nos miran unos metros más aUá. Españoles, valencia­
nos, uno madrileño, antiguo mecánico de aviación cono­
cido de nuestros pilotos.

No sabían el avance. Nada les dijeron en su base, y 
vinieron, incautos, a posarse en un aeródromo que creían 
lejos de la línea de fuego.

Amplia sonrisa atiranta el rostro del general.
—Que nadie los toque. Que esperen así la llegada 

de nuestros muchachos, que los vuelvan a las líneas de 
España. ¡Buena caza! , . , 1 ..

Y nosotros, más adelante, ya a pie— el pueblo, ahí 
mismo— , un tanque arde en el camino. Sus_ planchas 
de hierro han producido una vez más el milagro del 
fuego.

Respetuosamente lo rodeamos, por si da el ultimo 
estallido.

Nuestros soldados van por la carretera como por 
un paseo grato. Y más allá algunos se abrigan de los 
tiros posibles que rasgan altos.

De pronto, como un aletazo de la ira, como mordis­
cos de rabia, sobre una pobre casita amarillenta e in­
tacta estalla un proyectil. Luego otro y otro.

Más de las Matas era un pueblo, sin huella en su ca­
serío. Dentro están todos sus habitantes, hombres, mu­
jeres y niños. Se han ocultado como les fué posible.
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aguantan valerosos el último chaparrón de la guerra 
que les alcanza.

Con la noche vendrá la calma y  con el día la reta­
guardia.

Rozan los del 7,5 la torrecilla airosa de su iglesia, 
y van al mismo lugar siempre: a la parte baja que lame 
el río.

Detrás de los muros de los edificios, unos soldadcs 
sentados en el suelo esperan. Los mulos mordisquean 
la hierba y  saltan a cada zumbido.

Muchos proyectiles silban y  caen silenciosos. Más 
allá, otro pueblo, con algún incendio en su caserío.

Sobre las siete, el cañón calla y  xm paqueo intenso 
brota rápido. ¡Cómo rojea aquella iglesia grandota que 
tiene un nombre ya puramente valenciano!

Hay en lo alto de Castil como una alcazaba también 
bermeja, que así, desde abajo, destacada por el sol mu- 
ríente y la zona de sombras del valle, remeda una torre 
chiquita de la Alhambra famosa. Y  como en aquella 
plástica musical de Debussy, la Catedral que imagina 
nuestro sueño se sumerge en lo gris con un destello 
de adiós en su cúpula brilladora.

Pero la guerra está ahí. Ellos no se han ido todavía 
do! todo, y buscan con sus cañones las alas que pre­
sienten pi'isioneras.

Los proyectiles estallan a nuestra izquierda. Se acer­
can a la carretera, la sitúan, la tocan. Una cortina de 
polvo cierra el camino que hemos de seguir, y seguimos.

El jefe ha dado la orden de marchar, y  vamos.
— Ên el pueblo no ha habido ni una sola baja—me 

dice— , porque los proyectiles, en las casas, caen como 
sobre un cesto. No fueron fabricados para eso...

El tanque ya sólo humea. Nuestros muchachos se 
descuelgan de todos los cerros. Un grupo juega al balón 
al lado de su batería.

Se ha avanzado como nunca. Más rápidamente que 
nunca. Y  mañana estaremos más allá...
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¡Cómo se ha combatido hoy! Había en el aire, en la 
brisa que atraviesa y se aroma en los romeros y  pina­
res, rumores del triunfo, como romancillos ^  palabras 
que cantaban glorias. A  las siete de la mañana, la di­
visión de ese magníñco montañero— el coronel Galera—  
subía las escarpas de La Ginebrosa y llevaba la bandera 
nacional a la cima. No hemos hablado aún de La Gine­
brosa. Era un espolón rojo del que ellos se ufanaban un 
poquito, que entraba en nuestro campo agudamente, 
Lns tropas de Galera, que son esas que combaten casi 
individualmente, sabias mesnadas que saben hacer esta 
clase de guerra audaz, en la que cada uno pone su es­
fuerzo y su sangre y cada \mo se cubre y llega, dieron 
el salto, y con la mañana tibia entraron veloces en don­
de importaba. Entonces, la línea volvía su curva hacia 
adelante y  facilitaba la marcha de todos. En el sector 
Sur, un alarido de victoria, la brilladora alegría del que 
se sabe imbatible, y  delante, el desaliento al saberse de­
rrotados una vez más.

Esta Ginebrosa es un macizo cortado en su extremo 
y ondulado en montes hacia el mar. Aspero te^eno, 
cuestas difíciles. Nada importó, y  la operación fue rea­
lizada como se planeó y  quiso. Luego, la aviación bom­
bardeó intensamente las rutas de huida, y nuestros hom­
bres llegaron a la Cañada de Verich de un empujón.

Más abaj'o fué alcanzada Zorita del Maestrazgo... 
;Cuántos recuerdos! El Maestrazgo trae a nuestro pen­
samiento todo un trozo de la Historia,
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Esta lucha en tierra de montes y  serranías tiene 
para el espectador pocos matices. Quien lee puede co­
ger un mapa y el doble decímetro y calcular el paso de 
los soldados, y  casi es posible que le parezca pequeño; 
pero cuando se llega al escenario de la tragedia y se 
eflTnina. por él, los ojos reflejan todo lo que piensa el ce­
rebro.

Hoy he acompañado a dos ilustres visitantes de 
nuestras líneas, Juan Pujo! y Juan Ignacio Lúea de 
Tena. Al recorrer el automóvil los kilómetros de revuel­
ta por los que les he llevado, en un paseo de Más y 
Aguaviva a Castellote y el Pantano, sus comentarios 
reflejaban el asombro:

— ¿Por dónde entraron?
— Por allí.
Y nada más pudieron decir los labios. Ya la atención 

se concentra en la dificultad y se piensa en el esfuerzo 
que supone llevar todo un Ejército por “allí”  y a tiros.

El frente ha palpitado con el avance y con las noti­
cias de los que a nuestro lado y más allá combaten. El 
triunfo emborrachó im poco, y  como el calorcillo es casi 
veraniego y  la serenidad de la noche suelta los miem­
bros y  alegra el alma, cada campamento es una fiesta 
plena de alegría. Ahora mismo mis gallegos lanzan al 
aire las notas de sus gaitas, como si tomaran de la ro­
mería en lugar del combate. Se sienten vencedores y  se­
guros de su trance y de sxis jefes. Y como no saben 
discursos ni escribir sonetos, soplan la flauta hasta que 
se les abomba el vientre a punto de estallar, y los dedos 
ágiles que empuñaron el fusil o lanzaron la bomba sal­
tan por los agujeritos del amarillo pitorro para hacer 
brotar esas escalas dulces y monótonas que les recuer­
dan tantas cosas.

Y  ahora, oyendo el redoble del tamboril y el suave 
silbo de la flauta, no podría escribir otra cosa que re­
flejarlos como puedo. La guerra se me ha escapado con
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Los muchacíios han abierto un profundo círculo en 
el suelo, y  después de portar todos los sarmientos de 
esa viña han encendido la fogata que ahuyente el fresco 
de la mañana. Hace aire. El humo se revuelve como un 
enemigo tenaz y enrojece los ojos. Se sufre la molestia 
con alegría, extendiendo las manos.

El campo está aromado con el humo del romero que 
uno arroja en el rescoldo y  arde rápido con llama do­
rada que se disuelve en el aire como si se soltara en su 
extremo del matojo que se transforma en nieve cálida 
antes de desaparecer.

Después recibimos la orden de seguir, y  abandona­
mos con pena la altura para comenzar el camino. Ba­
jamos al llano que mirábamos. Los pies se agarran a 
las piedras sueltas y buscan apoyo en el romero, quien 
nos ayuda de nuevo. Todo el monte es suyo y del to­
millo.

El paso despabila el sueño, y la serenidad tranquila 
del día trae buen humor. Ibase en sUencio. y  comienzan 
a charlar los hombres. Todos los temas se matizan de 
infantilismo. Nada transcendental turba el paso. La 
gran aventura que vivimos aniña el alma y  la vudve a 
las horas tranquilas que pasaron. Uno dice:

— Aquí debe haber caza.
Muchos escudriñan las matas y  se detienen para 

atisbar si salta la pieza presentida. Otro, más allá, ex­
clama:

__No estaremos aquí cuando aquella huerta tenga
fruta.
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Y se niega con la cabeza, mientras imaginativamen­
te se mordisquea un melocotón jugoso, como de oro 
dulce.

Cualquier cosa provoca alegrías. Estos hombres, que 
viven sobre el peligro, encuentran motivos de risa en 
esas pequeñas cosas que en la ciudad les dejarían indi­
ferentes. De la guerra no se dice nada. Suele pasar siem­
pre. El protagonista del drama sabe que lo vive, pero 
no lo comenta. Sólo en la ficción ocurre eso. O al final 
del día. Al encenderse las nuevas hogueras, y como en 
rápido balance de lo ocurrido, y eso en algunos, en aque­
llos que se dan cuenta de la grandeza del instante y  de 
que ellos son los que le forjan.

Ya estamos. Hemos llegado al sitio, y nos detenemos. 
Desde este hondilón miramos hasta sentirnos un poco 
prisioneros de la montaña. En enorme círculo, cuyo cen­
tro es un pueblo, se levantan, como si disputaran en al­
tura unas con otras.

Negras de pinos, pardas en los calveros, más verdes 
las cercanas, en ellas está la guerra. El cañón es mar­
tillazo constante y seco que en vez de hundir levanta , 
el clavo de la explosión. A  su resguardo, en su busca, 
van las siluetas valerosas de los vencedores.

Allá, después del corte blanco de la carretera que 
se oculta, hay un caserío solitario. La cúpula aguda le 
señala; más lejos, el macizo se corta en dos enormes 
escalones, grises por la lejanía. Es nuestro último punto 
visible, y sobre él toma el cielo matices más puros, sin 
duda al mirarse en la tranquilidad del mar.

El aire está plagado de vibraciones al ser surcado 
por los aviones que combaten, y  su velocidad arrastra 
las nubes, dejándonos gozar del sol. Le sentimos en­
trar en la carne, correr por las venas, abrillantar los 
ojos. Le observamos con encanto. En el valle es más 
caliente, más dulce. La cara curtida no se siente ara­
ñada por aquella brisa fina y  torturadora.
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Así se va el día festero para vosotros, en el que des­
cansaréis de vuestra labor.

La batalla tenía que continuar, y ha seguido con 
idéntica intensidad. Sólo al irse la luz y atenuarse el 
fuego, de aquel campanario agudo rematado en cupula 
tejada de azul, en cuyos costados se agrupan las casas 
en busca de compaña y  abrigo, brota tenue tañido bre­
ve, que la distancia nos entrega como evaporado. Es 
corto y dulce. En días que fueron vibraría, señalando a 
los hombres de paz y trabajo la hora, haciendo levantar 
a las mujeres de su recosido junto a la solana y lan­
zando a los chiquillos de la escuela en busca del zoquete 
merendero. Una mano piadosa ha soltado la amarra del 
campanil, y  el silencio del bronce encadenado se ha roto 
en este gemido largo que poco a poco aparece, reco­
brando el valle para siempre.

En la sierra se dibujan los últimos “ arbolitos de 
las explosiones y brillan relampagueantes los heliógra- 
ios de los disparos.

Ea soldado que había extendido sus m:’-ntas las re­
coge Brota de nuevo la fogata, ya de otras lefias, y las 
patrullas y  vigilantes, Uo de ropas y  armas, desUzanse 

v' como fantasmas nocturnos a los picos y los claros, para 
* que los demás dormiten tranquilos. _

>  Un cielo alto nos cubre. Brillan mejor las estrellas./f

E 
níñcí 
otros 
dado 
curie 
la S(
miro
esté
dada
menl

tro ' 
te, 1 
Perc 
dése 
pital 
dése 
tre I

204

Ayuntamiento de Madrid



y E n  b u s c a a n o

'es­

lías.

El aluvión de nombres, pueblos y ciudades, las mag­
nificas descripciones de los compañeros que van por 
otros caminos y entran en las calles hirvientes de_ sol­
dados y alegría llegan a mis alturas— 963, si tenéis la 
curiosidad de saberlo— , y con el primitivismo del sitio, 
la soledad del lugar y el orgullo que otorga la cima 
miro todo lo que veo y me digo muy serio que quiza se 
esté mejor en este limpio espacio que en el núcleo au- 
dadano, en el qvie todos los horrores tuvieron su mo­
mento.

A cada uno le toca su papel en la gesta, y el nues­
tro es hoy un poco desvaído. Somos gentes del Nor­
te, ya lo dije, y tenemos buenas piernas para subir. 
Pero ¡cuánto monte en Aragón! Hoy el caballo pidió 
descanso varías veces y el fuelle de sus pulmones pal­
pitaba entre nuestras piernas terriblemente. Luego, al 
descender, las piedrecillas rodaban bajo los pies y  en­
tre ellas resonaba más el salivazo del plomo. Magnifico 
escenario; sólo que es un drama el representado, y  no 
es lugar a propósito para efio. Al tomarse este vértice 
Sierra, al que subieron los soldados entre esas resbala­
dizas ramitas secas del pino, las bombas de mano des­
garraban su humo entre las copas chaparras, y el com­
bate tuvo mayores dificultades. No se ve al enemigo, 
se le oye y  se le presiente. Los troncos resinosos ofre­
cen su escudo, pero sirven igual a los rojos, y  m son 
útiles los carros ni desde el aire puede advertirse mu­
cho. Sólo el cañón, el buen “ abuelo” del 15, resoplaba 
en el valle, ayudando como un hombre.
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A  lo lejos rojeaba una de esas ermitas tan de mi 
gusto. Bermeja en el tono de sus piedras, crecida entre 
el bosque, debía ser un lugar donde la calma y  la me­
ditación tuvieran su asiento. Hoy era un “ objetivo”, 
Santa Bárbara la dicen, y la Patrona artillera ayudó a 
los nuestros. Monroyo... Todo por aquí tiende a califi­
carse de rojo, y  hasta los calveros de la pinada tienen 
ese matiz contemplados a distancia.

La resistencia enemiga cede. En el sector, por la 
índole del terreno, es donde se agarran mejor_ y  han 
opuesto mayor resistencia, pero cada día se debihta un 
poco, y  ya no son aquellos. Cuentan que han traído los 
que parecían sobrarles por ahí, y los han colocado en 
las cimas, como si con ellos quisieran cortamos el paso. 
En las últimas jomadas cada división da un número de 
muertos aterrador, y el convencimiento los empuja con 
el filo de nuestras armas. Al descender hoy de estos Ra­
ses del demonio, en el cauce seco de un regato las hue­
llas de la huida roja eran bien patentes. Encontramos 
todo el material de cocina imaginable. Ollas, paelleras, 
cántaros, montones de garbanzos mejicanos, alubias y 
ropa, ropa esparcida por todas partes, como si estor­
bara demasiado... Luego, en el Bergantes, claro y lim­
pio, nada. Los nuestros, en las orillas de fina piedra, 
lavoteándose en esa curva que hace la presa de un
molino. . , , ^  i. 1 1

Entre los prisioneros había xm oficial de Caballe­
ría. El hombre pidió noticias al Estado Mayor rojo, y 
le dijeron que enlazara con su izquierda. Vió por 
allí la fuerza, y  esperó. Eramos nosotros... Su pensa­
miento debe volar a Barcelona para decir algo fuerte a 
quien le engañó. Es su caso como el de tantos, pobres 
ilusos ambiciosos que encuentran su destino por el mon­
te, abandonados a su suerte, sin esa vigilancia paternal 
de nuestros generales, de la que soy viejo testigo.

Más listo, hace unas horas se pasó a nuestras filas, 
con camión y todo, un chofer madrileño que lo fue. se-
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gün dice, del general Queipo de Llano en Madrid, listo 
y sinvergüencilla. El mecánico de don Gonzalo cuenta, 
eatre guiños y risas, sus apuros hasta el momento en 
que enfiló la carretera, y  no paró hasta encontrar un 
“paisa".

Y en las carreteras que se van liberando, el espec­
táculo es también como para no coger el volante. Hay 
trozos materialmente sembrados de esqueletos de hie­
rro, sin duda sorprendidos por los aviones en su marcha.

En fin, miro el mapa y todavía veo muchos kilóme­
tros con ^tas rayitas tupidas y curvas con sus núme­
ros en el centro. Monte, monte y  monte. El llano se 
alumbrará en breve, y entonces tendremos el estallido 
del triunfo y recogeremos en una hora todo lo que el 
esfuerzo nos trae.

Y veremos cómo el turismo rueda de pueblo en pue­
blo. Ahora, el eco de los montes s^o nos trae el rumor 
de la distante ciudad.
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El coronel Galera—la cara tostada bajo el gomllo 
con el color del Jalifa—está junto a un pajar y  espera | 
órdenes en un tranquilo paseo a lo largo de la carretera.

Al verme dice: ,,
__Tengo que regañarle. Yo no soy y®bli .
__• Y  todas estas montañas que usted sube, mi co­

ronel..’ ?
Se ríe.
__Uegaremos al llano. i
Se afila el coronel y su Estado Mayor, “

les come las carnes, aunque no se sienta ,
Después de los comentarios de guerra dice algo que da |

luz corderos para los muchaclm ^
Figúrese que me pidieron trescientas pesetas por cada 
uno...

—Dave que decirles que nuestra moneda no es la 
roja.

— ¿Y  entonces...? . „ir.«die-l— Se enteraron de los precios de por ahí, y ios oie-

estoca e í  lo que se toca y ve la realidad de nu»
tro crédito. Los pobres borregos 
i-ían en la línea de fuego separadora de las «os ^ P .  
en ese caudal. El ganado está aún separado ^amb _  
porque los propietarios han recobrado lo suyo, pero q
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dan algunas cabezas que no tienen más dueño que la 
Colectividad, que escapó.

Seguimos la línea, que hoy recorremos por entero. 
La carretera, larguísima, nos lleva en mil revueltas por 
los distintos pueblos, que aquí son mayores y  más puli­
dos, porque el valle rico los alimenta. Parece la tierra 
un trozo de la Andalucía seca, pleno de olivares y vinas. 
Ni una pulgada de terreno está sin laborar, aunque el 
descuido haya secado cepas y troncos, y allá al fondo, 
los montes de pinos abrigan y  otorgan descanso a los 
ojos, casi cegados por tanta luz.

En estos momentos se asalta Monroyo, levantado 
en un alto y  con su ermita protectora, estáis ermitas que 
tienen a lo largo del calvario unos cipreses puntiagudos 
y bellos. Monroyo es el vértice maniobrero de la jom a­
da, y antes del mediodía estaba alcanzado. Ya podemos 
libremente circular por este trozo descubierto, en el que 
nada puede ocurrir si así Dios lo ha dispuesto.

Y de pronto...
Recuerdo aquellas páginas de “El Fuego” , demole- 

dor y terrible libro de un pensador que tendía y fué a 
dar en el comunismo, durante la Gran Guerra; recuerdo 
también algunos de los párrafos sombríos y torturado­
res de Poe. Ni imo ni otro pudieron reflejar este espec­
táculo, que derrumba los nervios acostumbrados a la 
guerra. , . j  • *El enemigo trajo a este sector una brigada inter­
nacional y  otra española. Checos casi todos los prime­
ros, gente joven, inexperta, lanzada a la metralla como 
carne cuyo precio es ínfimo. La guerra es cosa de sol­
dados, y  al soldado le puede sorprender la muerte en 
cualquier momento; pero si lanzáis a ella una masa tem­
blorosa de sorpresa, lo más que puede hacer es morir, 
como estos desgraciados.

Estamos en el bosque, en un bosque de pinares no 
muy altos, con esas ramas rectas y cortantes que el 
pino deja en su tronco como escalones para trepar a
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su copa. Por entre ellas cala el sol, que juega en el sue­
lo amarillo de lixz. Poco a poco, la huella de la metraUa 
marca el campo. Son los embudos tentadores, los dis­
paros que al comenzar la batalla se hacen para fijar el 
tiro, y luego la tierra aparece removida, escarbada, hun­
dida y vuelta a caer desde la altura a que la lanzó la 
explosión, y allí, toda la brigada deshecha, rota, tritu­
rada. El enemigo, bisoño, no supo o no pudo cubrirse, 
y  los restos aparecen por todas partes, hasta en las ver­
des ramas, cuyas puntas cambiaron de color...

Nunca vi ni veré nada semejante. Como hombre y 
cristiano, se siente el dolor de la destrucción, y  más que 
en ellos, que pasaron, se piensa en quien los lanza cie­
gamente a esto.

Uno de los últimos días decía que causaba admira­
ción ver combatir a nuestros soldados— a todos— , cu­
briéndose hábilmente en cada repliegue del terreno y 
presintiendo el instante de lanzarse para ganar lo que 
les han señalado con la menor pérdida posible. Bien 
mandados, bien conducidos, en la seguridad del jefe que 
tiene la guarda de su carne; pero ellos saben, ademas, 
cómo se combate, y jamás en nuestras líneas podría sen­
tirse ese dolor. Los rojos, impulsados por el terror, por 
el fanatismo, por lo que sea, se agarran al terreno, y si 
quien los manda es como se acostumbra, tienen que de­
jarse morir lanzados por la explosión.

Los soldados, y nosotros con ellos, contamos ya las 
horas que nos restan para coger la cuesta abajo._ Es 
un deseo de Uano de mar que seca la boca y  hace mirar 
con ansia. Aún queda, todavía falta.

V

Ap 
recho, 
árido ; 
ciento! 
ralmei 
monte 
esfuer 
blos p 
donde 
el que 
tenido 
batido 
de las
guerrf 
soldad 
junto 
al ten 
las ho 

El 
ya, y
casi e 
proa { 
rita d 
mero 
no al 
aire, i

Ui

210

Ayuntamiento de Madrid



N
V e n t O m a r e 1 r o

Apunté ya que este sector Sitr, al cubrir el flanco de­
recho, tenía por terreno de despliegue y batalla el más 
árido y  duro de Aragón, y al asomarse al Maestrazgo, 
cientos de kilómetros sin carretera. El enemigo, natu­
ralmente, buscaba su mejor defensa en las arrugas del 
monte, y nuestros hombres habían de luchar con mayor 
esfuerzo, por hacerlo en la montaña, en tierra de pue­
blos pequeños y  pobres y  en las proximidades del lugar 
donde se libró la batalla del Alfambra, en Teruel, y  en 
el que permanecían los restos del mejor Ejército que ha 
tenido el comunismo en España. Largos días se ha com­
batido sin tregua, primero entre las piedras y peladuras 
de las escarpas y  luego en el bosque. No podía tener la 
guerra aquí espectacularidad, pero la lucha de estos 
soldados y su avance permitía que en la labor de con­
junto del Ejército otras divisiones avanzaran sin temor 
al terrible flanco, bordado de crestas y fácil abrigo de 
las hordas.

El Cuerpo de Ejército que operaba aquí ha girado 
ya, y alcanzada la Ginebrosa, espolón que se clavaba 
casi en nuestra retaguardia, y  caída la Lobatera, puso 
proa a los morros de Monroyo, las encrucijadas de Zo­
rita del Maestrazgo y se enfrentó con Morella, el pri­
mero de los pueblos grandes que encuentra en su cami­
no al mar. Ya en la Lobatera, un gallego, al sentir el 
aire, dilató sus narices y  dijo:

—Vento mareiro.
Un poco exagerado el deseo, pero casi al borde de
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la realidad. El viento marino parece percibirse, y hoy 
mucho más.

Pasado Monroyo, núcleo rural sin importancia en su 
caserío, los rojos, aprovechando las estribaciones del 
monte, a media ladera construyeron fortificaciones bien 
alambradas y, por el color de la tierra, recientes. Con 
el fin de ahorrar bajas a nuestro Ejército, ^  ordenó

concentración de fuego sobre ellas, magnífica cola­
boración de los aviones y  la artillería. La mañana de 
ayer dejó caer sobre esas trincheras y  las dos torres 
fortificadas que guardaban la carretera todo el fuego 
de dos escuadras de aviones y el tiro de veintitrés ba­
terías. Fué tan intenso el bombardeo, que entre las tres 
muelas de Monroyo y  el altillo de La Pobleta, situado 
a la derecha, el humo nubló el horizonte clarísimo hasta 
hilarse en los barrancos y  semejar profunda niebla, que 
duró largo rato. Durante media hora nada vimosj solo 
el gris, que poco a poco se desvaía. Era la montana fa­
mosa de Wotan, vedada al humano. Y  la cadena a l ­
daba al avance, lográndose las cotas 943, 885 y
y la Toscana. , . . . ,

Los rojos abandonaron las posiciones formidables, 
y nuestros soldados pasaron una altura más, que, por 
ser la última, hasta ahora nos pareció más terrible.

Allí estaba, entre otras brigadas, la 79,_ compuesta 
por comunistas y  anarquistas, que fué triturada, lo­
grándose capturar al comandante y  su Estado Mayor 
con toda la documentación. _

De los tres oficiales rojos, dos eran profesionales. 
Servían en un regimiento de Cartagena al iniciarae el 
movimiento, uno como capitán y el otro de temente. 
Con un grado más han hecho la guen’a contra nosotros. 
Pudimos hablar con ellos. El comandante, desganado, 
sin ilusiones, tipo de oficial casi burócrata, atento ai 
sueldo, oficinista de la milicia; el teniente, mas «v o , p ^  
lanchín. Como ayudante llevaban un empleado de se­
guros, teniente de la Escuela Popular de Guerra.
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M general sólo les dijo;
— ¡Que hayáis llegado a esto!
Ellos bajaron los ojos. Se les dió de comer y  sahe- 

ron para la retaguardia.
Esta brigada era de voluntarios. Tropa de confianza, 

buenos soldados. Quizá lo mejor que había por aquí. 
Llevaban orden de contraatacar, y  sólo pudieron irse 
los que tuvieron tiempo para ello.

Ya de frente, se ha continuado hoy el avance. Te­
rreno rojo a primera hora, se reconstruía en sus vola­
duras a las doce de la mañana. Largos kilómetros eran 
recorridos por los camiones. La artillería rodaba hacia 
nuevos emplazamientos, y sólo cerca de Morella trope­
zábase con nueva línea atrincherada que resistía algo.

Encontramos un depósito de mimiciones rusas; en 
una ermita, gran cantidad de explosivos con cable eléc­
trico y estopines, dispuesto ya para las voladuras, mi­
llares de fusiles, cientos de ametraUadoras sobre rue­
das... Todo el campo es un enorme arsenal de cosas des­
parramadas, tiradas por allí sin medida, en espera de 
nuestros recuperadores. Y desde lo alto_ de la cúspide, 
batida con ametralladoras hace irnos minutos, con ca­
ñón ahora, contemplamos las torres de Morella al alcan­
ce de la mano. , ,

La cuarta de Navarra avanza. Quieren oponérsele 
unos tanques, y  al quinto disparo uno de ellos se bam­
bolea hasta quedar inmóvil en medio de una columna de 
humo. El soldado nuestro sigue su paso, y  a la caída 
de la tarde entra en las primeras casas del pueblo, del 
primer pueblo que puede llamarse así, de los que espe­
ran al Cuerpo de Ejército de Galicia.

Los disparos se alejan, y en la ciudad parece no 
haber nadie. No se ha entrado sin resistencia; al con­
trario, hubo que dominar y  batirse; pero siempre que 
se libera una ciudad, largos minutos parece que den­
tro de ella no hay nadie. Después, al convencer^ de 
que no pueden volver los rojos, se desborda el ve-
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cindario en su alegría de conquistados para la nueva 
España. Dentro de Morella se han cogido dos tanques, 
cincuenta ametralladoras, material, comestibles, ropas... 
Y  cuentan que anoche reforzaron el pueblo con nuevas 
fuerzas.

En las últimas horas ha ocurrido algo digno de ser 
contado. Uno de los prisioneros entregó ima pistola As- 
tra del calibre 9, diciendo sencillamente:

—Es la que mató a Calvo Sotelo.
Y luego relata la historia, que rápidamente recorre 

el frente.
Afirma este hombre que dicha pistola era del capi­

tán de la Guardia civil Condé, utilizada por éste en 
el terrible asesinato. Cuando fué muerto en el frente de 
Guadarrama, su pistola, ya histórica, pasó a poder de 
su hermano. Este combate, por lo visto, entre los que 
huyen hacia el mar, y  tenia como ayudante al prisio­
nero de hoy, que se la quitó durante la noche para traer­
la al pasarse a nuestras líneas.

El tono con que cuenta esto parece ser sincero. La 
pistola ha sido llevada a Su Excelencia el Generalísimo, 
por si es verdad todo lo que cuenta el ayudante de 
Condé.

La guerra, a mi juicio, el último y  más modesto, se 
termina, se acaba. Diecinueve meses de frente me han 
acostumbrado a verlos combatir y  ser derrotados. Su 
retroceso en Vizcaya y  Santander, la caída de Asturias, 
tenían, a pesar de ser el final de la guerra en el Norte, 
otro matiz. Los prisioneros pulsaban aún su odio y en 
sus ojos brillaba la esperanza. Los días de Teruel, te­
rribles, fueron distintos. Ahora, los que van en esos cua­
tro camiones se sienten como liberados de un yugo. 
hablar con ellos reflejan todo el terror de la retaguardia 
roja y  la alegría de no verse en ella. El enemigo se re­
pliega sin esa cohesión de antes. Cesa de batirse de pron­
to, y sólo algunos núcleos permanecen. Su aviación, que 
ayer bombardeó a última hora una carretera desierta,
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desaparece al tercer disparo de la antiaérea. No sé... 
Quizá encontremos alguna resistencia más adelante, 
pero el campo no suele engañar.

La guerra está ya en Valencia y  Cataluña. Una gran 
ciudad catalana ha caído. El corte definitivo avanza, 
llega, está ahí...
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P o r los  m o n t e s  sin c a m i n o s
B A

Avidamente leemos las noticias de Francia, los te­
legramas del otro lado, donde se cuenta que una divi­
sión entera se ha internado Pirineos adelante, cansada 
del inútil combate. Hombres y  hombres depauperados, 
algunos heridos, cantan las letras de molde, buscan re­
fugio en los campos de concentración extranjeros, cam­
biando su encarcelamiento dentro de las filas rojas por 
ese otro, que los transforma en prisioneros de una na­
ción que consideran amiga. Y  añade que los empujan de 
nuevo a Barcelona, como si la dulce Francia quisiera 
sacudirse una tiña que cultiva por deporte.

En este constante caminar, ellos y  nosotros estamos 
en semejantes condiciones. Por los montes sin caminos 
varaos irnos y  otros, ellos delante, nosotros detrás, y 
allá lejos, cortadas las carreteras fáciles al paso, el ene­
migo busca las trochas que le alejan del fuego.

Pero el ánimo es distinto. Nuestros soldados toman 
el sol en todas las cimas con el gusto con que el sol se 
toma cara a la victoria. La fatiga de la subida y  la 
aspereza del combate se compensan en esta calma que 
nos trae la tarde cuando el fuego disminuye y  restan 
esas horas calmas, de luz y  tibieza, en las que cada uno 
hace lo que quiere. Muchas veces hay por allí un arroyo 
que presta el agua para limpiar la costra de sudor y 
polvo, y  como el paisaje varía y se transforma por ins­
tantes, el bosque, la pinada, los olivos son buen techo 
para quien está acostiunbrado al raso.

¡Qué triste debe ser la derrota! Así, en triunfo, mu­
chos días sólo palpita en el corazón del soldado un de­

seo:
himd

a mi
A  

puesi 
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sitio.
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seo: dormir; tirarse en cualquier sitio, cerrar los ojos, 
hundirse en la muerte pequeñita que da fuerza.

—¿Es posible que hayas dormido ahí?— me dijeron 
a mí ayer al levantarme de la siesta.

A mí, que muchas veces encuentro el caballo dis­
puesto, que largas horas contemplo el horizonte al lado 
de mi jefe con sólo la oreja atenta al fuego. Miro el 
sitio.

“Es verdad— me digo— . ¿He podido dormir ahí?”
Era una explanada ancha, sembrada de pequeñas 

piedras puntiagudas. No las he sentido. El mejor de los 
colchones para mi sueño, que milagrosamente ha vuelto 
a sus quince años.

Todos éramos gente de ciudad. Hace poco, de la Ci­
beles a Sol se extendía ante nuestra galvana una cuesta 
terrible que nos subía el taxi o el tranvía. Andar era 
un problema; se nos cayó el pelo de cavilar esfuerzos 
que no hacíamos. Necesitábamos este revulsivo. La paz, 
el café, el comentario vicioso, nos arrebató el músculo 
y licuó la sangre. Aquí, en las cimas, por las tierras sin 
caminos, en el monte que es preciso subir y bajar, com­
prendemos el sentido de la vida que nos espera al llegar 
la paz. Como lo comprenderán ellos.

Derrotados, huidos, con el espanto en el alma y la 
amargura del engaño bien hundido en el cerebro, los ro­
jos, al cruzar con fatiga y sudor las tierras que deten­
taron y verlas sin cultivo, sin humo las chimeneas, sin 
lo necesario el hogar; hostigados por sus propios due­
ños, rechazados de quien les prometió ayuda, reconoce­
rán su error y  pensarán en España. Y  cuando sean ese 
hombre sin pasaporte, el “ indeseable” sin patria, que 
la gendarmería entrega a la gendarmería de hito en hito 
fronterizo, más de una noche helada, aunque sea tibia, 
maldecirán de los que los lanzaron al éxodo eterno. Y 
un día su mano se levantará sobre los que fueron diri­
gentes y con pasaporte y  dinero escriben memorias en 
los grandes hoteles.
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Nuestro soldado sabe bien lo que hace. Cierto día 
estaba uno de vigilancia cuando pasó por allí un general.

— ¿De dónde eres?— le preguntó, para saber la uni­
dad a que pertenecía y  orientarse.

—Y él contestó rápido:
— ¡Soldado de Franco!
Desaparecía su brigada, huía de su cerebro el nú­

mero o el nombre, y  sólo quedaba este titulo, que resu­
mía para él todo el fervor de un sacrificio.

Por los montes sin caminos, nuestros soldados, pe­
queños, humildes, sufridos y heroicos, van. En la lucha, 
sin segundo. En el descanso, atentos al oficial que loa 
conduce cuidándoles con delicadezas de padre.

Rendidos por el día, aún hay uno que cava el círcu­
lo que abrigará las brasas. Otro que abre mañosamen­
te las latas de conserva, otro más que ofrece un palo 
de curva cayada para bajar mejor las cuestas. El avan­
ce tensa su entusiasmo; llegarían hasta donde parece 
imposible, y hay que sujetarlos para que no arriesguen 
demasiado.

Ellos delante y  nosotros detrás, hacemos las mismas 
jomadas agotadoras, y  ¡qué diferente el paso!

Alguien dijo que, siendo el mismo sol, su Ixiz es dis­
tinta para cada uno. Y  la g;ran verdad tiene ahora eno  ̂
me relieve.
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Arriba, arriba, el Turmell deja culminar sus 1.281 
metros, y  como el cielo es claro y el sol brilla, una faja 
cegadora se presenta a nuestros ojos. Los soldados se 
han detenido, como debieron detenerse otros soldados 
del Imperio, ante lo esperado y, sin embargo, sorpren­
dente. Es muy distinto saber que va el esfuerzo hacia 
un fin o sentirle en la boca del fusil. Esa faja, que no 
podríamos precisar con exactitud si es el mar o un la­
tigazo de espejismo, emociona y enmudece. Luego van 
precisándose las sinuosidades de lo entrevisto, y  con 
ayuda de prismas se concreta y sitúa el camino. Debajo 
de nosotros, el terreno baja brusco a los 845 metros, 
alzándose algo más en la Muela de Peñablanca; baja, 
baja y baja hasta el cero en la playa presentida.

Este macizo de Clots parece que es, por ahora, 
nuestra última cúspide, y  que, alcanzado, hemos llegado 
al sitio donde debíamos. No está todavía el llano a nues­
tros pies, puesto que el descenso lo hacemos y haremos 
de cota en cota; pero el terreno entrega, al fin, la enor­
me ventaja de iniciar cada día el avance desde un pun­
to dominante, precisamente lo contrario de lo que hasta 
hoy se ha hecho, y si se doblaron difictütades al subir, 
no tenemos que señalar que el descenso es sencillo. Sen­
cido, conste así, para estos hombres gallegos, pero eri­
zado de dificultades para los que no sean nuestros sol­
dados.

La imaginación nos lleva lejos... Hay muchacho que
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1 I

señala con el dedo el magnífico pueblo que nos espera 
en las orillas mediterráneas y quien apunta la arena de 
su playa como si contaran los granillos que la forman. 
La realidad es esa ancha faja de plata brilladora que 
nos enseña por primera vez el mar a los que andamos 
por la tierra, porque los aviadores hace días que la con­
templaron.

Nos separan aún del agua algunos kilómetros, de­
sérticos en su mayoría. Apenas si los pueblos se mues­
tran humildicos cerca de la carretera. Aún tendremos 
que hablar de vértices y cerros unas horas. Hoy, por 
ejemplo, tenemos que decir se ha tomado Monsiacre y 
Fustes, al suroeste de Morella, y  el alto de Gradiella y 
Espadiella más allá. Nombres que sólo se encuentran 
en los mapas muy detallados y  que como no tienen ca­
serío alrededor, apenas los conocen algunos de los 
que pastorean. Pero esto se acaba. Ensanchamos el pe­
cho ante lo que llegará y nos disponemos a pasear por 
calles, como auténticos hombres de ciudad.

El enemigo, que hasta aquí empleó la táctica de la 
masa, parece haber cambiado de modo, por lo menos 
en las últimas horas. En cuanto se le deja cava un po­
quito, sin profimdidad ni extensión, y  espera en peque­
ños puestos. Al iniciar nosotros la maniobra, como com­
prenda que se va en serio, abandona^ sus lugares y se 
instala provisionalmente en otros. Así va hacia atrás a 
la velocidad que pueda marcarle nuestro cansancio.

— ¿Recuerdas aquello de Asturias? Igual ocurre 
ahora.

— ¿La corteza?
—Eso es. Ya no tenemos un Ejército preparado, con 

sus reservas distribuidas y  sobre las armas. Como en 
los días de Tama, estamos ante una corteza de fusOes 
que se romperá cuando menos se piense, y  todo se ven­
drá abajo. ,

Así fué. Recuerdo que aquella mañana el general 
Aranda salió al campo a las siete, como todos los días.

pre;
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Antes de llegar a su puesto de mando radiaba Gijón la 
entrega de la ciudad. Esto puede pasar ahora. Sin pre­
cisar la hora, de aquí en adelante cualquier momento 
puede ser el de la “ debacle” . Y  si, por ser donde es la 
guerra, aguantan más que entonces, todo será cuestión 
de caminar. Pensad que hoy, por ejemplo, en este sec­
tor, se han tenido seis bajas, heridos sin gravedad. Y 
que se han tomado loS puntos previstos para la jorna­
da. Comprenderéis que eso no es ya una guerra, es una 
operación de policía cuya velocidad la marca quien debe.

Y todas esas divisiones juveniles que anuncian y 
pregonan que a toda prisa preparan y  que posiblemente 
pondrán sobre las armas nada suponen.

Un prisionero decía hoy:
—Si yo hubiera querido, me hacen sargento, 

seguida oficial. Pero preferí pasarme.
Y como razón suprema añadía:
—Sé leer.
Eli agotamiento rojo ha llegado a tal punto.
Así como desde el vértice de la montaña se ha visto 

el mar, desde la cúspide de la victoria se contempla 
la paz.
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L a  muerte de los tres enlaces
B A

Ante estos tres pobres cuerpos agujereados por el 
crimen se ha borrado de mí la máscara de la muerte 
violenta y  levantado la figura llorosa de xma mujer. He 
visto clara, rotimda, dibujada hasta en sus más tenues 
arrugas, la cara de mi madre, con sus ojos, ya peque­
ños, abiertos por el estupor y unas lágrimas calladas 
que se deshzaban hasta la boca temblorosa.. En mi ma­
dre se han concretado las madres de ellos, las de los sol­
dados que luchan, sufren y mueren por la Patria, y  he 
sentido ima gran piedad, profundo dolor por todas aque­
llas que rezan lejos sin saber en muchos días qué terri­
ble aventura aguarda a su “pequeño” , que la ha sal­
vado a ella, que ha hecho de ella la figura carnal de Es­
paña y  piensa al besarla que besa a España.

Estos tres mozos navarros eran enlaces de su divi­
sión y  cumplían su deber sin armas, porque no creían 
necesitarlas. La tragedia les aguardaba entre matojos 
y  pinares de este Maestrazgo terrible. Fueron cazados 
sorprendidos en plena mañana de sol y victoria, en la 
que no ha habido más bajas que ellos. El cuarto pudo 
esconderse y  contar el trance.

Suplicaron primero. Eran cuatro soldados de Fran­
co, ¡cómo negarlo!, pero soldados a los que un deber 
llamaba. Números, partículas de un Ejército, apenas
una motita de polvo en el huracán. ¿Matarles? ¡Por
que! El enemigo está también compuesto de soldados, 
y  todos los días caen prisioneros, que después de comer 
bien salen para la retaguardia entre sonrisas. No les 
formaron Consejo ni se pararon a sentenciar. La pisto­
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la, el argumento del soviet, brillaba. Entonces sintieron 
en la sangre el aletazo de la raza. Erguida la cabeza, 
adelantado el pecho, nerviosamente estrechada hasta el 
dolor la mano del camarada, gritaron el ¡viva! que a 
todos nos une y quedaron allí, con las piernas dobladas 
y un agujerito rojo para delatar el crimen. Poco des­
pués, aquel a quien la suerte rozó en los labios cami­
naba de nuevo al lugar y  mostraba los tres cuerpos.

El pelotón cavó silencioso. Sólo se oía el jadeo del 
esfuerzo y  el rechinar del pico en los cantos rodados. 
Luego, la tierra removida y  alisada guardaba los cuer­
pos de los mártires en el sombrajo del bosque. Uno se 
limpió el sudor de la frente; otro encendió un cigarro, 
por hacer algo. Delante, ellos, la horda, la masa derro­
tada que no tiene grandeza ni para matar, esos...

La guerra es un drama constante, ya lo sabemos. 
El dolor y  la muerte es de todos los días; se familiariza 

' uno con estas cosas y  pasa al lado del cadáver sin re­
parar en él. Cualquier momento puede ser el último, sí; 
cuando se ve cómo las explosiones se afinan, rectifican,

¡ buscan y se concretan, siente imo la boca seca y  mira ai 
lado para serenarse con la serenidad de los otros. El 

I nombre del caído arruga la frente, y, sin olvidarle, se 
I olvida. Recuerdo que un día estábamos comiendo, y  el 
1 jefe alargó parte de su almuerzo a un soldado, que se 
sentó complacido. Una bala interrumpió para siempre 
su sana alegría de comer. Se lo llevaron, y  continuamos. 
Fué él; pudo ser otro. Pero no es lo mismo la muerte 
que llega y escoge como enamorada, que esto: el cri­
men saturado de odio, el matar por matar a tres mu­
chachos sin armas que van por el monte.

Por eso nos ha llegado tan hondo el trance, y, sin 
decírnoslo, cada uno hemos visto el rostro de nuestra 
madre al pensar en la de ellos.

Ha sido, ya os lo digo, un día brillante de primavera; 
la sombra, a fuerza de luz, era violeta; muy lejos, la 
bruma nos ocultaba el mar, que presentimos. Una bru-
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ma de calina, casi de estío. Apenas se escucha un tiro. 
Las columnas iban sin enemigo a los lugares acordados, 
y en un barranco envolvían y  capturaban los nuestros 
a toda una compañía roja. Entre los oficiales había al­
guno profesional. Nadie los miró. Son gente dê  otra ca­
laña, relieves como esos que nuestra condición moral 
exuda: odio, odio, en un amasijo de sangre y pasiones. 
Hacen la guerra sin elegancia, sin rasgos firmes, sin 

^ ^ ^ om b ría . En todo, hasta en lo más bárbaro, cabe el arte 
,y debe perfilarse un trazo que puede hacer perdonar el 

, ' error. En ellos nada tiene grandeza. Ni derrotados dan
pena ni victoriosos merecerían respeto. Es la tribu con 
armas automáticas, bandidaje que camina al son de
jarape.

Al llegar esta noche al pueblo y encontrar im troci- 
to de civilización bajo los troncos casi encalados del te­
cho abuhardillado, antes de dormir he cogido la pluma. 
Los que escribimos, mal o bien, tenemos este consuelo 
de volcar impresiones en las cuartillas y pretender que 
nuestra emoción llegue a otros. Y  nos parece que cum­
plimos un deber más al grabar las palabras. Yo no po­
dría dormir sin un recuerdo para las madres de los tres 
que cayeron tan estérilmente al parecer, tan heroica­
mente en la realidad, bajo los últimos matojos de este 
Maestrazgo que sabe ya de tantas luchas.

Y  me parece que he reunido aquí a las tres doloro- 
sas desconocidas, que no sabrán aún su dolor. Las VM 
dentro de mí, con la cara y los ojos apagados de la mié 
que también llora.

Como si cubriera carne hermana, he acariciado la 
tierra por la tierra que no he podido acariciar.

Pr
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Pronto se podrá decir a la Patria 
en el mar latino: “ Esto nos p e­
diste, y  y a  lo hém os logrado” .

o la

¡Qué frío hace en nuestra cúspide final! Los 1.224 
dejan sentir el airecUIo marino a gusto, y  buscamos el 
sol, sin desear la sombra más que en ese instante en 
que los doce “Martín Bomber” pasan por nuestra ver­
tical. Han tirado unas bombas, en aletazo de rabia; pero 
la correcta formación que llevaban la truncan ante los 
antiaéreos que se oponen a su paso. Vemos con entu­
siasmo cómo uno es mordido en su mismo rabo por las 
pequeñas explosiones. Hace apenas tres horas, los nues­
tros fueron seguidos por las explosiones de los otros, y 
seguimos anhelantes su pausa aparente, hasta que, cum­
plido por entero su deber, salieron del círculo de hierro. 
¡Así es el mundo!

Nuestras fuerzas han hecho hoy su tercera conver­
sión. Si alguien tiene la curiosidad de seguir en el mapa 
el paso de las columnas gallegas desde su arranque en 
Vivel, trazará un perfecto sifón. Ha sido una maniobra 
maestra, en la que los soldados han bordeado montes 
y cruzado los valles en un zigzag casi obligado por la 
índole del terreno. Las divisiones han servido alternati­
vamente de eje, mientras que la que quedaba en la an­
cha curva aceleraba el paso para que el frente tuviera 
durante un mínimo número de horas puntos débiles. Asi 
las alturas inmensas fueron rebasadas, y quedaron atras 
aquellos macizos del Collado, La Ginebrosa, La Loba-
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tera y todo el Maestrazgo... Ayer, otras cúspides se 
oponían, y  hoy han quedado a la espalda, en una jor­
nada cuyo éxito se comprende al decir que el general 
Martín Alonso adelantaba veinte kilómetros, mientras 
su eje andaba apenas seis.

A l caer la tarde, el Chert tenía algunos focos de in­
cendio producidos por la artillería. Fué una carrera des­
de Villabona a La Bolsera, y  desde aquí, por la Venta 
del Aire, a la carretera de Castellón. A  la caída de la 
tarde..., otro pueblo.

Enemigo ha habido mucho. Ayer pretendieron ata­
car frente a Morella, y  la elasticidad de nuestras líneas 
hizo efecto de catapulta, de modo que su propio impul­
so les causó enorme numero de bajas. Hoy, toda una 
división ha retrocedido.

— No he visto nunca— decía xm general—más ene­
migo delante.

— ¿Cuántas bajas ha tenido?
—Diez.
Comenzado ya el ciclo final de la operación, la caída 

hacia el mar debe ser rápida, si todo sigue con la nor­
malidad debida. El tiempo, tan seco, ayuda a “mis” ga­
llegos, que luchan desde hace cuatro meses sin un día 
de descanso, sin haber parado más que las horas pre­
cisas y  necesarias, verán pronto el final de su esfuerao 
tremendo. Os diré tan sólo que al iniciarse el atardecer 
la niebla nos tapa el horizonte, cubriéndolo con ese velo 
impalpable e inconfundible que nos trae el mar en estos 
meses y convierte el paisaje costero en una masa sin 
términos. Volviéndonos, admiramos todos los relieves y 
arrugas de las sierras.

El general de los gallegos, Aranda, decía, comen­
tando estas cosas:

— La costumbre de ver y  oír nos da, por el sonido, 
la marcha de la guerra.

Alargamos las orejas. Ya sólo se escucha el zumbido 
transmitido por el eco desde el valle. Han callado las
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baterías enemigas, y no se percibe fusilería ni ame­
tralladora. Vemos el tiro de persecución alargándose 
ladera arriba y  ima calma absoluta en donde estamos. 
Si algo tiirbaba la paz del campo de falsos cedros, era 
nuestro esfuerzo para despejar las posibles posiciones 
de los derrotados.

El aire salobre trae a nuestro sector la curiosidad 
periodística y  la grata visita de los amigos de más allá 
de las fronteras. Fierre Dave, el diputado rexista belga, 
admirador de la España nacional y defensor de su sa­
crificio, que ha sabido comprender y  admirar, ha sido 
hoy nuestro camarada de frente. Silencioso, miró lar­
gamente el terreno, callado llegó hasta nuestro punto 
altísimo, después de pasar por todas las encrucijadas y 
barrancos que hemos cruzado, y  luego sus frases nos 
dan la medida de su pensamiento.

Hoy hemos visto una de aquellas riadas de comba­
tientes que eran norma de propaganda en la Gran Gue­
rra, pero aquí no suponía tal cosa. Miles de hombres 
iban por el camino, hacia el frente, llenos de polvo, con 
todo su atuendo y una alegría que sólo otorga el avan­
ce. Los marroquíes que luchan en el Cuerpo de Ejército, 
con sus cantos monótonos para el oído europeo; el Ter­
cio, silencioso, ligero; los infantes, en conversaciones 
ininterrumpidas. Van y  van, como una masa inconteni­
da que nadie puede parar. Los aviones rojos que han 
pretendido volar sobre ellos y  tuvieron que irse habrán 
llevado a sus dirigentes la terrible impresión de un 
avance constante por un Ejército formidable.

Pasamos el Santuario de Villabona. Han caído los 
dos arcos de entrada y  salida de la carretera, y la igle­
sia—azul y  oro— sólo conserva la imagen en loseta de 
una Virgencita italianizada en su perfil y con la cara 
machacada. Dentro, la destrucción que han sufrido to­
dos los templos.

Los “Martin Bomber” hacen a primera hora una in­
cursión, como siempre, al irse los nuestros, y  sus bom-
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bas caen en el monte, al borde de la soledad. Quedamos 
más adelante a la sombra de unos almendros. Nuestra 
izquierda es una masía. El fuego artillero enemigo la 
roza. Dentro, en cuevas, unas mujeres y chiquillos. Hora 
V media después los soldados han andado tres kilóme­
tros; no hay peligro en el lugar, y  como caracoles pn- 
maverales, comienzan los vecinos a sacar la C8-D®za. Las 
siluetas se recortan en la cima del Torzal de la Torra.

Seguimos. Hoy es día de andar. Ya esta aqm la bi­
furcación de la carretera de CasteUón y  la de Vm^oz^ 
¡Un solo camino para la huida ro3 a, al fin. Del cerróte 
próximo Uega claramente chirriar de cadenas: son les 
carros rusos, que se retiran sm hacer fuego. Toda la 
paz de la tarde apenas si la rompen algunos disparos de

“̂ ^Un vahe espléndido delante. Otra vez olivos y al­
mendros. .. „

Detrás, todo el Ejército, que avanza hgero, que llega
a reforzar las líneas, una masa tremenda en empuje

^^L orsoldados de Franco crecen por momentos: m 
desguarnecer un solo punto, aumentan. En Clapisa nos
decía una-viejecita; __

— Os entiendo muy bien, hijos, y  ellos afimaban que 
no sabríamos lo que hablabais porque erais de otras 
tierras.
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la carretera por el kilóm etro 87 
y el ferrocarril por el 1 5 6 ,  d ivi­
diendo en dos la  E spaña roja
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La emoción tiene en suspenso la pluma largo rato. 
Ahí enfrente está el mar, nuestro mar, particularizan­
do más, mi mar. El Mediterráneo, que tantas veces so- 
ñamos alcanzar en la hondura de los valles y en la cima 
de los montes. Ese lago latino que nos amillo tantas 
veces... Pero olvidemos im poco las propias impresio­
nes y vamos a la guerra, matando también el cansancio 
del día de incesante avance.

Ayer alcanzamos, por fin, el valle, y  entrando un 
poco en la provincia de Tarragona, torcimos a la de 
Castellón nuevamente. Cayeron los pueblos que estaban 
en la ruta prevista, y  entre ellos los dos principales, San 
Mateo y Cervera del Maestre. En San Mateo esta el 
nudo carretero que deja al enemigo con un solo ca­
mino, el de la costa, y sólo aprovechable en las horas 
de la noche, porque muy de mañana las columnas avan­
zarán rápidas para cortar en dos la zona roja. San Ma­
teo recibió entusiasta a nuestras tropas. La gente—blu- 
sillas negras, negro pañuelo picudo en la cabeza hom­
bruna—brotaba de la huerta, de las masías, para  ̂abra­
zar a los libertadores, y en la población agrupároMe 
al lado de los soldados, ofreciéndoles todo lo que teman. 
En muchas casas sacaron una mesa a la puerta con va-
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SOS y  vino para que al paso bebiéramos, rrfrescando la 
garganta, reseca por el polvo.

La famosa iglesia donde han tenido encerrados a los 
milicianos que se escurrían de sus unidades está conver­
tida en mercado, como tantas otras, y  un gran cartel 
lo anunciaba. Toda la zona, con los pueblos de Jana, 
Trigueras, San Jorge, Canet lo Roig y  Calig, era ocu­
pada, para buscar en el ensanche comodidad.

Esta mañana nos despertó el aire acariciante, sen­
sual, del mar. Sin estar todavía en su borde, llegaba 
hasta allí, y  el paisaje era ya marítimo al pintar la hi­
guera y crecer la pita. Todo es plano. Nos parece men­
tira poder caminar en la llanura perfectamente cultiva­
da. La cuarta de Navarra se pone en movimiento sin 
diñcultad. Es ima operación audaz y  al mismo tiempo 
sencilla. No tiene enemigo delante. Enemigo como el que 
se acostumbra. En plena carretera encontramos un tan­
que ruso nuevo, abandonado. A  lo largo del día captu­
ramos cuatro más, que sólo hay que poner en marcha, 
y  dos que recompondrán para ser utilizados. Poco fue­
go. La aviación molesta algo y pretende cadenear como 
hacen los nuestros. Los antiaéreos disparan, y  derriban 
dos. Uno a los pies del vencedor; el cadáver arde entre 
los restos humeantes del aparato. Ayer se derribarou 
en lucha aérea cinco más; todos esos pinitos de la avia­
ción roja habrán quedado cortados de nuevo.

Cenia y  San Rafael son rebasados. Los pueblos es­
tán encalados, blancos, con esa blancura mediterránea 
que alegra todo el largo de la costa. A  las dos y  diez 
se corta la carretera por el kilómetro 87 y  el ferrocarril 
por el 156. Ya son dos las Españas rojas, y no debe ol­
vidarse que en ima, Barcelona, han quedado el Gobier­
no republicano y  el de Cataluña, de modo que la mas 
extensa se encuentra en estos momentos sin dirección, 
ni aparente ni real.

El paso de la columna es cauteloso, para evitar la 
posible sorpresa, y a las cuatro menos cuarto de la tar­
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de se toma posesión de Vinaroz, mientras otro núcleo 
baja hasta Benicarló, ocupándolo sin resistencia.

Vinaroz nos recibe con serpentinas en sus primeras 
casas. Después, una soledad, un gran silencio. Parece 
que no hay nadie, que han huido los que lo habitaban. 
Cruzamos por sus calles, saliendo a estrechamos la mano 
alguna vieja con el pelo rapado, un hombre que ha cru­
zado ya casi todo el camino de la vida. Llegamos al 
mar. Los soldados mojan sus manos en el agua y se re­
frescan la frente con ella. El general Aranda abraza 
fuertemente al general Alonso Vega entre el grupo de 
sus oficiales. Son el que llevó la operación y  quien la 
desarrolló con su división.

La ciudad apenas ha sufrido quebranto. Sus casas 
están intactas, con sólo algunas, muy pocas, huellas del 
avión o del proyectil. Se han respetado en lo posible 
los pueblos desde el aire y la tierra; sólo aquello que los 
rojos destruyeron está en ruinas. Los grandes bombar- 
deos que decian se hicieron sobre el núcleo ciudadano 
para apoyar su propaganda quedan desmentidos aquí. 
Benicarló y  Vinaroz tienen, naturalmente, el rastro de 
la guerra, pero muy ligeramente. Sin embargo, los lu­
gares que eran absolutamente militares están macha­
cados.

El Cuerpo de Ejército gallego ha cortado hacia el 
mar, y no se ha limitado en el día de hoy sólo a eso. Por 
el Norte avanzó una de sus divisiones hacia Tortosa, 
descongestionando todo el sector, y  por el Sur limpió las 
alturas de Forcall. Todos sus elementos han trabajado 
con éxito enorme.

Al iniciarse el atardecer en Vinaroz vemos llegar 
mar adelante una motora. Viene esbelta, Ugera, mecida 
suavemente por la brisa fresca, al puertecillo minúscu­
lo. Viene de Cataluña, de la zona roja, y  no sabe lo que 
ha ocurrido. Como el lobo del cuento, la vemos avan­
zar relamiéndonos. Su casco ya va tomando relieve y 
detalles, ya salta clara la espuma de su popa, y entra.
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Es nuestra. Quúá esta noche otras lleguen con sus car- 
gamentos para entregárnoslo gentilmente.

Poco a poco, la gente que se escondió sale. Son solo 
mujeres. Se mezclan con los soldados que continúan lle­
gando, y  entre eUos vuelven al hogar. Manana Vmaroz 
tendrá su fisonomía de siempre, con un alegre acento.

ba-
me

na
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“Incorpórate en Cosa.”
Fui. Cosa era apenas un pueblo entre nubes de pol­

vo y ya al borde de la montaña. Veníamos de Teruel, 
por la montaña también. El signo de Aranda y  su Cuer­
po de Ejército es éste de la escalada, y como si los ga­
llegos y  asturianos que componen la masa principal de 
sus soldados se hubieran especializado en la guerra de 
altura, se les dejaba a ellos el terrible Maestrazgo y las 
cadenas que en él y  ante él se levantan.

Recuerdo que un día el agregado militar de una Em­
bajada le dijo:

—Usted, mi general, se ha hecho insustituible como 
montañero.

Y el Caudillo, sin duda, pensaba igual, encargándole 
de la penosa misión de limpiar de enemigos y restituir 
a la Patria todos los macizos que nos separaban de Le­
vante.

Cuando viraos el 50.000, una mirada de ansiedad, m  
estaba tranquilo, inclinado ante su tablero, con el lápiz 
azul en la mano, “iluminando’’ el papel lleno de curvas 
y números, que crecían infatigables.

—¿Peor que Asturias?
—^Mejor que León.
—Pero aquí...
—Pasaremos. Quizá el Sábado de Gloria puedas ba­

ñarte en tu mar.
Y desde aquel día empezamos el camino. Era un 8 de 

marzo frío, gris. El aire levantaba estos remolinos de 
tierra dorada que después nos acompañarían siempre
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por los caminos, aunque no sople brisa. Es un polvo que 
el sol dora como una nubecilla eterna sobre la tierra 
amarillenta y seca; entra por la ropa, pinta la cara; d  
final de cada jomada todos parecemos la mascara de 
ese individuo de amplias vestiduras que han puesto en 
ridiculo los mejores ripios.

Nuestro frente y  las tierras a conqmstar eran los 
más ásperos y menos espectaculares. Teníamos delan­
te un macizo desértico, sin pueblos. Apenas alguna al- 
dehuela apretujada entre las costillas de estrecho valle, 
Primero, piedras, desconchaduras a las que el tiempo y 

,-^el agua dieron extrañas formas; después, pinares, y aña, 
como una promesa, los olivos y almendros del valle de 
Belmente, antes de la subida de la Lobatera. Los nú­
cleos ruidosos, aquellos puntos que suenan en las ore­
jas del menos geográfico de nuestros conciudadanos, 
estaban encomendados por la suerte a otros, y  nos que­
daba el honor de guardar el flanco derecho de la audaz 
ofensiva, aquel que tenía en su guarda los restos del 
mejor Ejército de Valencia, los que se habían salvado 
de la rota de Alfambra y  rendido Teruel. Gentes he­
chas a la guerra, meticulosamente adiestradas mientras 
terminábamos la campaña del Norte, y  que, aunque de­
rrotadas, sabían defenderse. Algunas brigadas interna­
cionales, Carabineros y Asalto, con mandos profesio-

^ El terreno, lejano, arisco y  olvidado, se apartaba de 
las carreteras normales y  de las ciudades grandes; por 
eUo nadie üegaria a nuestras líneas hasta que el aire 
yodado atrajera la curiosidad, y  quedábamos solos, sm 
altavoz, en nuestros riscos.

La primera misión del Cuerpo de Ejercito era r - 
ner una vez más el frente, para acompañar el paso oe 
los otros ejércitos que combatirían a nuestra izquierda. 
Se nos presentaba una línea bien guarnecida, con tm- 
cheras lum bradas y todos los elementos ac^iJados 
por una larga permanencia. Era un frente cristaliza
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largamente, que sólo se había puesto en movimiento en 
las jomadas de Teruel, al intentar Líster romperle para 
retrasar la inevitable caída de la capital aragonesa. Pué 
entonces Vivel y Portalrubio el sitio indicado que supo 
defender el general Yagüe sin merma de terreno. Por 
ahí debíamos ir, y fuimos.

Nuestra linea describía su curva desde Olalla a Vi­
vel del Río por Navazas, Lobera y Sierra Pedregosa, 
con un entrante a doscientos metros de Portalrubio, y 
desde aquí, a un kilómetro de Cervera del Rincón, iba 
a la Hoya de Alcamin.

La noche del 8 todo quedó preparado para el ataque. 
El enemigo dudaba por dónde sería el avance, y  la ra­
pidez de la ofensiva, después de la caída de Teruel, nos 
daba una superioridad indudable. La madrugada siguien­
te amaneció con el general en el campo.

El 9 de marzo se rompe el frente.

Nunca dudamos de la eficacia de nuestras armas. 
España ha logrado en plena guerra, cuando todo pare­
cía adverso, hacer marchas forzadas sobre el terreno 
y la técnica. Veinte meses de campaña con sólo las ad­
versidades naturales y  débilísimas en el conjunto de la 
victoria han hecho de los muchachos de España los me­
jores soldados. La raza lo da. Si algo les faltaba para 
ser ejemplo de guerreros bastarían los días y  las no­
ches de aquel final de año en el llanazo de Caudé. 
Aquella temperatura, el crecimiento natural de la mo­
ral roja, todo lo que suponía de tristeza el conjunto del 
frente en el que parecían haberse acumulado las cir­
cunstancias desfavorables, desde la fecha familiar que 
tenía que deprimir el espíritu de todos con el recuerdo 
hasta la rendición de la plaza bajo la nieve y el frío, no 
lograron que uno solo hiciera el más ligero comentario 
de duda. Y  estos son los que al filo de la primavera, con
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la promesa del buen tiempo, se espacian por los altos 
de Vivel para dar el empujón defimtivo.
^ La cuarta de Navarra, que ha^ia °
r>n de Eiército__general Alonso Vega— , estaba hie­
dra S S s t M c i ó  su avance con fortuna Era el 
pSitre^r^emo de la línea, y quizá fué la tuvo 
nov presión. De un salto, en doce

T̂r>r- la notn. 1168 SU uiuon con la división oo ge 
después de a lca fa r  Las Coro- 

T ía s  Martín Alonso llegaba a las cercamas de Arnnl a , 
? S a n S ^  carretera de Montalbán, y  la divisu>n 84

¡ía T S L r e ^ ^ ^ S c f d e t c í o ^ f S  S S o  coa^d

Lbre^Portalrubio. Galera alcanzaba este día Son del

días 10 v 11, mientras las divisiones de la 
izquierda profundizaban en .üeciséis

Estábamos sobre las fortificaciones de la retaguar 
r „ ja ® :S S a s t ,t e  Martín del «¡O- S-tbido= a la po-

soldados será rápido.
— j No hay más defensas! ,  ̂ Ae
— Sólo las que ofrece el campo, hasta la altu 

Monroyo, donde han vuelto a cavar.
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Nuestra información no se equivocó. El asalto a Mar­
tín fué un espectáculo inolvidable. La bravura de los ga­
llegos llegó a límites extrahumanos. Apoyada por los 
tanques, avanzó la infantería con tal empuje, que, re­
basados éstos, los hombres cortaron el espino artificial 
antes de que la mole de hierro lo aplastara. Los arti- 
lleros hicieron uno de sus mejores tiros de persecución, 
y las bajas enemigas fueron enormes.

Allí quedó quebrantado para siempre el resto del 
Ejército rojo. Se recogia el fruto de la victoria de Al- 
fambra, y el general Aranda podía mirar a las alturas 
del Maestrazgo. Se cerró la bolsa entre las divisiones, 
entramos en Utrillas, apoderándonos de las minas de 
carbón casi intactas y en pleno trabajo, y  Montalban se 
ofrecía íntegro.

La línea, cerrada ya. firme, segura, iba desde Albe- 
rane al kilómetro 169 de la carretera de Alcolea, su­
biendo desde Torre de las Arcas a Estercuel y de aquí, 
en curva, de la Cruceta a Alloza.

Pregunté:
—¿Hay más altos, mi general?
—Acércate mañana a Castel de Cabras.
De Montalban a este pueblo, el barranco mas pro­

fundo que vieron mis ojos. Un corte vertical, un canón 
californiano, algo que no se comprende cómo pudieron 

I pasarlo. El viaducto estaba destruido...
Tomado Alcorisa, había terminado el ciclo imcial 

de operaciones. Era Alcorisa el primer pueblo de im­
portancia que encontrábamos. Cuna del anarquismo ara­
gonés, la huella del terror se mostraba en todas partes. 
Los comercios estaban colectivizados, la propiedad no 
existía, pero aquellos que quedaron no se dieron mala 
vida. Gallinas picoteaban por las calles en gran nume­
ro; depósito de Intendencia rojo, había harina y aceite 
en cantidad.

—Si no fuera quien soy, comeríamos asado.
Pero los soldados, con esa práctica que parece otor-
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gar la “ mili” para retorcer el pescuezo de las aves sin 
que puedan e^ a lar el postrer cacareo, festejaron con 
honor la victoria rotunda.

La casa colectiva nos dió albergue, y dormimos en 
Alcorisa, bajo la tierra roja que se alzaba en nuestras 
propias puertas _y con el enemigo tan cerca y pegajoso 
que aquella mañana nos causaron catorce bajas en la 
plaza del pueblo. El general fué a su primer puesto de 
mando a pie; sólo tenía que subir una cuesta...

La primera conversión del frente.

Se habían cruzado ya el Estercuel y  el Guadalopillo, 
arroyos magníficos para lavarse un poco la roña del 
avance. Los macizos parecían cortar el camino. El ge­
neral tuvo su primer puesto en Alcorisa, a caballo de 
la carretera; el segundo, en el Collado, donde había que 
ir en automóvil; el tercero saltó a las eras de Más de 
las Matas.

Ibamos hacia el Sur. Las divisiones, a partir de este 
momento, sirven unas a otras de eje, de modo que nñen- 
tras las que están en la ancha curva tienen que caminar 
hasta extenuarse, las otras casi descansan en el giro. 
De este modo habilísimo y  desconcertante van pasándo­
se los vértices extremos por los valles enjutos.

Los episodios se sucedían a compás del avance.
Al caer de una tarde me dijo mi jefe:
— V̂en, tú; vamos solos a ver Más de las Matas.
Fui con orgullo y  júbilo. ¡Le agradecí tanto aquel 

paseo!
Cañoneaba el enemigo porque los vecinos no ha­

bían querido seguirles.
En la carretera, bajo las descargas del 12,40  ̂ que 

afinaban su tiro en busca del camino, conferenció con 
el general Camilo Alonso. Nunca me ha parecido mas 
larga una conversación.
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Había un grave peligro, que podía perturbar el avan­
ce. Temamos a la izquierda el pantano de Santolea, lleno, 
con sus once millones de metros cúbicos, y si lo volaban, 
la vega se inundaría, imposibilitando el paso. Martín 
Alonso resolvió la papeleta corriéndose rápido sobre 
Castellote y llegando al pantano, donde sólo les había 
dado tiempo de destruir un puente y alguna compuerta. 
Cuatro horas bastaron para que el río alcanzara su ni­
vel normal. Pudo cruzarse el Guadalope aguas arriba 
de su fusión con el Bergantes, y  Aguaviva entraba en 
nuestra faltriquera. Estábamos ya en pleno macizo, en 
la entraña del Maestrazgo, en las alturas mayores, en 
un desierto de pinos raquíticos crecidos entre piedras.

Mirábamos ima montaña de nuestra izquierda con 
asco; era la Ginebrosa, que entraba en nuestras líneas 
como una espina roja. No podía darse un paso más sin 
lograrla, y Galera y sus moros se aprestaron a subirla. 
Estas fuerzas, bien mandadas, lucharon de árbol en ár­
bol con un enemigo que sabía bien las ventajas de su 
posición. Otra división fué por los Rases a Zorita del 
Maestrazgo, mientras caían la Cerollera y la Lobatera. 
El frente se ensanchaba de una forma enorme. Estirá­
banse las divisiones hasta el límite, y los macizos se­
guían.

La altura de la Lobatera nos permitió admirar un 
valle profundo, rico, cultivado con esmero, porque el 
enemigo lo consideraba retaguardia inconquistable. Allí 
se comenzó la segunda conversión del frente, para apun­
tar a la provincia de Castellón, ya pisada por los nues­
tros en Zorita.

Monroyo y  La Pobleta, fortificados.

Se nos acababa Teruel. Monroyo, con sus tres mue­
las delante, era el límite. El enemigo lo había fortifica­
do con maestría. Dos líneas de trincheras bordeaban la
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de un mes que arrancamos de Cosa, y en este tiempo 
hemos logrado ver el mar desde el Turmell, en medio de 
los vítores del soldado.

Uno levanta la nariz, huele ansioso y grita:
— ¡Vento mareiro!

in
Un puesto de mando en terreno enemigo.

Muchas veces, cuando la cena nos reúne y  se comen­
tan los acontecimientos del día, hay siempre uno que 
dice:

— Ê1 general es tremendo.
Ayer Cada cual tuvo su misión, y quiero reproducir 

aquí la conversación que se sostuvo.
El comedor es minúsculo: la habitación limpia de 

la casa del alcalde rojo, construida en el período del 
Frente Popular. El ordenanza pasa las fuentes con tra­
bajo. La comida, cartuja, sana. El pan, fabricado por la 
Intendencia. Un vino rojo y fuerte que se cría en las 
areniscas vecinas. , , ^

En la mesa, el jefe de Estado Mayor, los ayudantes, 
la Casa del general, los hombres de su servicio inme-
diato. ,

La operación fué magnífica. Se había cortado ya la 
carretera de CasteUón en el cruce de San Mateo y  de­
jado al enemigo sólo la que va por la costa, para que 
cada miliciano escoja en horas la zona roja en la que 
quiere quedarse aislado. Fué un día movido y peligroso. 
El cansancio y el sueño hicieron rápida la comida. De^ 
pués, la charla despabiló un poco a los comensales. Y 
sur^ó el comentario:

—El general es tremendo.
—Lo de hoy supera todos los episodios.
Y como si no lo hubiera visto más que uno, el te­

niente coronel afirmó:
241
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— Como que hoy ha tenido el puesto de mando en 
tierra del enemigo.

—A  mí me dejó en el santuario de Vallibona las pri­
meras Tioras. ¡Qué lástima! Era un lugar de mucho sa­
bor. Lo han destruido. A  las nueve entró la aviación 
roja, y tuvimos que buscar abrigo. No hicieron nada. 
Los antiaéreos estuvieron bien.

— ¿Visteis el almendro donde hemos comido? Un tro­
zo de metralla saltó hasta el sitio donde estaba sentado. 
Vió cómo rectificaba el tiro, buscando las baterías, y 
nos corrimos a la izquierda.

— Ê1 ha tomado la masía de Clapisa. Tuve que acer­
carme sin que me viera a ver quién había allí. Siete fa­
milias. Y  me vió...

— Pero lo grande es lo que ocurrió después.
— ¿Cuando rebasamos Chert?
— Sí.
__Dijo: ‘'Vamos a adelantamos a ver el pueblo.” Y

fuimos. Allí no quiso parar...
— ¿Sabe XiSted, mi teniente coronel, que es vm. pue­

blo ateo?
—No.
__Pues me han dicho que desde mucho antes del

Movimiento sólo iban a misa las mujeres de los dos 
médicos.

— hay chicas muy guapas.
—Bueno, pues me dijo: “Ya se podrá ir a la Venta 

de la Serafina.” A  mí no me importaba nada la Sera­
fina, pero ¡qué remedio! Dejamos el coche y  fuimos. A 
la derecha hay un olivar espeso, y  unos metros delante 
estaban los'carros. Pregunté a un oficial si podríamos 
subir a un mogote que había cerca. “ Como subir— con­
testó— , creo que sí; pero es rojo todavía.” “ ¿Y  aquel?’ 
“También.” El muchacho añadió: “Este no es sitio para 
el general.” Pero el general estaba muy entretenido mi­
rando el terreno. Entonces oímos ese arrastrar de las
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tre los árboles sin que pudiéramos verle. ¡Qué demonio!
Luego el comentario se desvió hacia la riada de hom­

bres que en cuatro horas cruzaron hasta la primera lí­
nea para desbordar al enemigo. La conciencia de la su­
perioridad alegraba la conversación.

El día 14, Jueves Santo, sin que el enemigo hiciera 
gran resistencia, se tomaron La Jana, Traiguera, San 
Jorge, Canet lo Roig, Cervera del Maestre, Calig y  ¡ San 
Mateo!

¡£I mar!

La mañana del 15 desembocamos en el valle. Apenas 
se levantan delante unas ondulaciones. Todo el terre­
no es de olivos, almendros y  viñas. El aire, acariciante, 
con ese punto^sensual de la brisa marinera. A  nuestra 
izquierda, el río seco de Benicarló, de pedregoso lecho, 
que varias veces atraviesa la carretera sin ayuda de 
puentes.

Las columnas van rapidísimas en estos últimos ki­
lómetros.

Una división ha enfilado la izquierda hacia Tortosa, 
otra descongestiona Forcall y  la tercera se mete hacía 
la costa. Es una avalancha incontenible.

Hace unas horas, el general Alonso Vega pedía:
—Dame camiones, y esta noche entro en Vinaroz.
—Calma. Mañana.

 ̂ Y ya estamos en la fecha histórica. La aviación roja 
wtenta bombardear Calig, pero los antiaéreos van al 
tnjsmo paso y  los ahuyentan. Son las dos y  diez de la 
tarde.

Un enlace dice:
—Se ha cortado la carretera por el kilómetro 87,500, 

y el ferrocarril, por el 156.
¡Ya no tienen salida! La zona roja ha quedado par­

ada en dos, y  una parte, la más extensa, queda sin Go-
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biemo. Negrín y  Companys están embotellados en Bar­
celona. ,r-

Y  a las cuatro menos cuarto entramos en Vmaroz. 
Como alucinados, borrachos de entusiasmo, ciegos 

de luz, todos nos acercamos a la playa. Han sido mu­
chos dias de pensar en este momento, demasiadas fati­
gas por él. Los soldados humedecen sus frentes en el
aeua eternamente azul. , .  ̂ i -i-

La zona se extiende en una línea de vemte küoine- 
tros al caer Benicarló. Dentro quedan tanques, matenal,

^ ^ S S )? n e g a d o . El Cuerpo de Ejército de Galicia, que 
arrancó de las tierras aragonesas por el peor cáramo, 
ha roto la unidad geográfica del enenugo. Y  se deja caw 
en las arenas doradas de la playa para dormir su enor­
me cansancio.
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Se acercaba al Cuartel General los sábados y espe­
raba en pie, sin decir nada.

—¿Qué hay, padre?
—A sus órdenes. Ya me dirán donde rezo la misa.
Y al dar las siete de la mañana dominguera subía 

a la posición con su pequeño altar portátil, que desen­
volvía con amor y  armaba pacienzudo, en lucha con el 
aire. Después se revestía con la casulla morada y  única 
y esperaba otra vez, silencioso, hasta que nos colocába­
mos a su alrededor. En este momento parecía transfor­
marse. Era un hombre tímido, muy joven, nacido &n 
guna aldea gallega olvidada en el más agradable rincón, 
de padres campesinos. El mundo aparecía ante sus ojos 
asombrados como algo terrible que había que pasar por­
que Dios lo quiso. No pedía nada, no quería nada, nuima 
le oímos la menor queja. Muchas veces, al verle subir 
con su traza de pastor acomodado, las bandas de las 
pantorrillas flojas y  cierto embarazo en la andadura, 
como si le extrañara caminar sin la traba de la sotana, 
recor-daba yo a los discípulos del Pobrecillo, que no sa­
ben nada de la vida porque no quieren saberlo.

Como todos, había inventado su uniforme; pero el 
suyo era aún más humilde y extraño. Las manos de la 
vieja le haría ese jersey gris de áspera lana, sm duda 
hilada en el huso campesino; al lado izquierdo, la es­
trella de metal, cuyas puntas se enganchan en todas 
partes, un pantalón de soldado y  las botazas de cuero 
crudo y sin grasa. No, no había nacido para estas cosas.

En el frente de Teruel tuvo que rezar vanas veces
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dentro de un abrigo blindado, mientras nosotros nos 
alargábamos por la trinchera sin verle ni oírle. Salía 
luego, nos deseaba un buen día, y  lento, lento, regre­
saba.

El domingo pasado interrumpió el oficio para leer­
nos ima circular sobre Semana Santa. Su voz, segura 
en la misa, se quebraba al leer de cara a sus oyentes, 
como si le azorara un poco. Parecía perdimos perdón a 
todos.

Estaba hecho para el pueblo, para la aldea. Su ju­
ventud se habría marchitado contenta en una rectoría 
pequeña, donde las ovejuelas no le plantearan más que 
pequeños problemas familiares. Era un discípulo de las 
florecillas, y no quería ser otra cosa.

Ya está en el cielo. Pasaba la semana en un puesto 
de socorro, sin exigir ninguna prerrogativa de oficial, 
como un soldado que tiene por misión consolar. Si le 
veíamos, se levantaba y decía adiós con suave sonrisa, 
hasta que la muerte la cuajó en sus labios.

Iba a su puesto. Bajaba la cuesta carretera que hace 
tantos lazos y  por la que se deslizan los camiones como 
si fueran despeñados entre nubes de polvo. Entonces 
apareció la aviación enemiga. El no se dió cuenta. Sin 
duda, acostumbrado al triunfo de sus soldados, creyó 
que eran pájaros hermanos los que volaban. Ni levan­
taría la cabeza. No supo pensar que la muerte venía en 
aquellas alas porque ya le había elegido. Siguió andan­
do. Los camiones aceleraron unos la marcha y otros se 
pararon al borde del camino. Se preguntaría el porqué 
de aquellas extrañas maniobras y  siguió adelante, di­
ciéndose que la guerra hace que los hombres no se mues­
tren con esa serenidad que suelen tener. El ruido de la 
escuadra roja aumentaba. “ ¡Pobres equivocados!” , pen­
só al recordar a sus enemigos, que iban a recibir la 
metralla. Hacía buen sol. Calentaba el día, y  era grato 
el paseo. “Cuando todo esto se acabe y pueda volver 
a la aldea daré paseos así, pero entre los verdes mag-
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Híñeos de mis prados.” El ruido era mayor. Los aviones 
blancos que llevan debajo de las alas círculos de sangre 
estaban ya sobre la vertical, habían dejado caer sus 
proyectiles. Pero él ni lo sabía ni lo podía esperar. Era 
quizá la única figura erguida y  lenta que adornaba el 
paisaje. Los otros, todos estaban en el suelo, estruján­
dose contra la madre tierra para hacer menos visible 
la carne. Cada arruga del terreno guardaba un hombre, 
cada piedra ocultaba una cabeza que pensaba a enorme 
velocidad. En un abrigo donde apenas caben dos se 
estrechaban diez en posiciones absurdas. Un enorme si­
lencio envolvía el lugar, antes tan ruidoso. El seguía 
mientras la bomba bajaba. El silbido de caída quizá no 
lo escuchara tampoco, y  de pronto comprendió y  quizá 
se preguntara: “¿Por qué han tirado?” Luego ya no era 
nada. Se oye el estampido terrible al iniciarse; la nube 
de humo y  el final del estruendo no puede escucharse, 
porque ya no se tienen oídos.

Su carne rebotó, lanzada por la honda. Quedó allí.
Nuestro pobre curita se ha ido con el mismo silencio 

con que vivió.
Era tan humilde, que apenas nadie sabía su nombre. 

Le llamábamos padre, y  él decía: “ ¡A  sus órdenes!” , 
aunque nos igualara el grado militar. He tenido que pre­
guntar en varios sitios cómo se llamaba. Y al fin un sol­
dado me lo ha dicho. Pero él mismo tuvo que hacer me­
moria.

En un cementerio minúsculo, como el de su aldea, re­
posa. Rodéanle tierras secas, en las que todos los años 
florecerán los almendros entre olivos. La piedad ha es­
crito el nombre que llevó en la tierra, Jesús, y  una fe­
cha. Quizá no pedía más su mocedad.

Y la vida sigue para los demás.
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Nos hem os “ infiltrado”
ñíscola

en Pe-
B A  .

El día que llegamos al mar decían los rojos que ha­
bíamos logrado “ infiltramos” en Vinaroz y  tocado la 
playa. Esta palabreja, tan sobada en los partes oficia­
les enemigos, suele encubrir con demasiada frecuencia 
las derrotas que sufren, y  como no queremos doblarles 
el brazo en la parte literaria de la guerra, diremos hoy, 
muy serios, que nos hemos “infiltrado” en Peñiscola, 
una veintena de kilómetros al sur de Benicarló, que res­
pira a su gusto sin que le llegue la metralla; hemos lo­
grado otra “infiltración” en Santa Magdalena. Estas in­
filtraciones” , como quieren verlas ellos, son, al parecer, 
por unas pequeñas patrullas audaces que entran sin que 
se les advierta hasta donde quieren y se están por allí, 
posiblemente despistando al enemigo, que o no las ve 
o no quiere verlas.

La verdad es que en las tierras bajas de la costa se 
ha producido una inundación de fuerzas que en horas 
ocupó todo el terreno y  van poco a poco desparramán­
dose, ensanchado su zona de influencia, desbordando por 
el Norte y  por el Sur dos provincias y  haciéndose due­
ñas de pueblos, valles y  las pequeñas alturas que se aso­
man al mar. ,

La maniobra tiene todo su encanto en la habilidaa 
con que se realiza. Es un juego artístico que prende la 
atención y  apasiona. Ayer teníamos gran resis^ncia en 
el ala izquierda, apoyándose ellos en el agua. Se mani­
obró, se les fué empujando lo necesario, y  cuando ya no
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tenían otra salida que un submarino, llegó la noche. La 
mañana amanece con todo aquello vacío, y parecía que 
iban a resistir por el punto contrario precisamente, en 
el que se inició el juego de maniobra y  avance hasta que 
se pasó con poco esfuerzo. Parece que im hombre juega 
con un chiquillo tozudo, y así, la guerra se ha transfor­
mado en una persecución y acoso que cada día distan­
cia más los dos frentes de la zona partida.

Peñíscola es ya nacional; el promontorio encastilla­
do que guarda viejos recuerdos de nuestra historia ha 
sido rebasado, y  los soldados recorren la zona que 
desde su vértice se domina, limpiándola de enemi­
gos y recogiendo el material que han dejado por allí. 
En Benicarló se han apagado los fuegos, y  hoy hemos 
vuelto a la tierra, al sitio que la sierrecilla domina, ta­
pándonos el Mediterráneo, para continuar la marcha.

Un día tranquilo, sin esfuerzos y  con poco fuego; tan 
poco, que ni por el aire han venido, como hicieron las 
últimas horas.
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Cuando el enem igo quiere com­
batir y  cede a la fuerza el te­

rreno que pisa

EH día que llegamos al mar y vimos a nuestros sol­
dados llenar sus cantimploras de agua salobre, hundi­
das las botas en las suaves espximas, que parecían aca­
riciarles, pensamos que la guerra estaba en trance de 
liquidación y  sólo unas horas nos separaban de la paz. 
Aisladas las dos zonas, en una el número máximo de 
hombres y en la otra de material, el enemigo quedaba 
sin reeimsos para su enlace, y aunque esperara que 
Francia les hiciera llegar cañones y  proyectiles a Cata­
luña, y  quizá introducir por algún puerto lo que pudie­
ra para abastecer el Sur, aquello era ya la derrota de­
finitiva.

Así es. “LiO inevitable— nos decía hoy un jefe—atiene 
que ocurrir, y  sólo hay que esperar a que ocurra. Puede 
retrasarse todo lo que quieran, pero el retraso, para 
nosotros, no supone gran cosa.”

Al reanudar hoy el avance pensamos en el poder de 
captación de los que dirigen la España comunista y la 
fuerza del terror que imponen a esas masas de comba­
tientes y  forzados del pico y la pala que cavan unos has­
ta extenuarse y  mueren los otros sin que puedan hacer 
otra cosa, pretendiendo oponerse a la caída de todo un 
tinglado bamboleante.

Teníamos hoy en frente un valle recortado en la le­
janía por las ondulaciones serranas y como encallejo­
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>

nado entre pequeñas alturas. Enfrente de nuestra posi­
ción, una multitud de “ cenias” minúsculas y blancas es­
polvoreaban el terreno, que así, a distancia, parecía en 
la madrugada campo poblado en el que de un momento 
a otro comenzarían a humear las pequeñas chimeneas. 
Pero ellos habían limpiado de habitantes todo el valle, 
y en algunas se agazapaban los puestos de observación 
tan cerca, que el menor movimiento nuestro era suficien­
temente observado. Sus cañones, a lo largo de la carre­
tera o en las caídas del monte, disparaban con movili­
dad, y detrás de la triple línea de trincheras, los infan­
tes dormitaban. Prometía el día claridades que hasta 
ahora no tuvimos, y  su nacimiento era dulce por la 
proximidad del mar, aunque estábamos ya un poco tie­
rra adentro. Y  al fondo, un pueblecillo que ya no es 
como los costeros, blanco y  azul.

La carretera, al destacarse, atrajo nuestra atención. 
Por ella iban y  volvían los automóviles rojos rápida­
mente, como si quisieran adelantar en lo posible sus pa­
seos finales, y  luego, un tanque quedó allí, inmóvil para 
siempre.

La preparación artillera se condensaba en los pun­
tos elegidos con enorme intensidad. Bien conocen ellos 
lo que esto quiere decir. Claro que no es posible sepa­
rar el sonido, y se llega a un punto en el que se mide la 
respuesta enemiga por la cercanía de las explosiones; 
pero en nuestro campo, al llevarse la iniciativa el tiro 
se afina, como si se tratara de algo con delicadezas fe­
meniles. Luego, la aviación cadenea para apoyar el avan­
ce, y el frente queda forzado una vez más, rompiéndose 
la línea meticulosamente preparada. Por la grieta se 
desüza la infantería y los hombres colócanse en los pun­
tos esenciales del terreno para tener ima mayor como­
didad en las futuras sombras. A  esto se reduce una rup­
tura de frente cuando el enemigo quiere combatir y 
cede a la fuerza el terreno que pisa. Luego, en días que 
vienen, como ya no encuentra pimto de sólido apoyo y
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como no quiere emplazar sus baterías en el campo, sino 
a la vera del camino, para levantarlas con prisa, el caso 
es más rápido y cómodo.

Al mediar la tarde, la carretera, el codo que tene­
mos ante nosotros, se envuelve en humo con la voladme 
de un puente. Ya los bombarderos han entrado, y los 
"angelitos” , tan finos y ligeros, llegan hasta la hondura
del campo enemigo. , »

Hemos clavado de nuevo nuestra flecha en la tutura 
ruta. Tan certeramente y  con serena audacia, que aun 
tenemos a nuestra derecha el enemigo a idéntica dis­
tancia. Ellos, como nosotros, contemplan_ el avance na­
cional y ven cómo los minutos les crean difícil situación. 
Desde sus observatorios siguen la marcha de los nues­
tros, fuera de sus tiros hacia su retaguardia, y  como si 
se mordiesen los puños, hacen fuego hacia adelante. 
Sentimos el desgarrón del proyectil venir desde lejos, 
parece que le seguimos con la vista en su vuelo mvisi- 
ble, V esperamos verle rebotar en las piedras o romper­
se en la tierra con curiosidad casi infantil. Hasta que 
comienza a caer menudo granizo y  buscamos un lugar 
donde guardamos. Poco a poco, la m a ^ p d a ,  pesa en 
los párpados y  el sueño nos lleva. El día ha sido como 
tenia que ser, y nos decimos que hemos comenzado a ca­
minar hacia la ciudad prometida.

De

erre
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Dos ejércitos bajo signos morales 
muy distintos

Algunas veces, todos los que estamos en la guerra 
y escribimos sobre ella somos testigos de hechos y  cosas 
que diferencian el modo de ser de cada Ejército coni- 
batiente y ponen de relieve— relieve de sangre— la di­
ferencia, el signo moral que ellos y nosotros tenemos 
por norma. Los rojos, derrochadores de carne joven, 
destrozan conscientemente sus unidades, enviándolas sin 
la más leve precaución a la muerte.

Si alguno de los nuestros, por. azar de la guerra, por 
error o causa del peligroso servicio a él encomendado, 
cae en sus manos, es muerto con rapidez carnicera. No 
hace unas horas, en uno de estos embolsamientos de 
nuestro avance quedaron rojos sin otra salvación que 
las sombras nacturnas. Al hacer ima aguada, uno de 
nuestros muchachos, que no llevaba armas, tropezó con 
el enemigo emboscado y solitario. Tuvo que luchar con 
él en la desigualdad del momento, y  con una falange 
del índice rota y  la cabeza herida por los golpes, el sol­
dado regresó a su avanzada con el fusil enemigo al hom­
bro. La fiera roja, acosada, le había atacado cuando sa­
bía que era inútil todo para ella. El odio que los que 
llevan allí la dirección cultivan como una planta útilísi­
ma ha prendido.

Anoche, un alférez de Regulares, uno de estos que 
ponen todo su esfuerzo y  orgullo en servir en las uni­
dades mas cercanas al peligro, al hacer un reconoci­
miento quedó aislado, y fué asesinado. El aislamiento
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en el frente puede ser a veces a seis metros. Parece exa­
gerado, pero es así. Seis metros en la noche y en el sec­
tor maldito es una distancia terrible. En ese espado 
ocurre el drama, se agazapa el martirio, se estremece 
el final. Este hombre, que todavía estaba en el prólogo 
de su mocedad, fué cogido, martirizado y  expoliado, 
y  su cadáver nos fué entregado por las luces del ama­
necer.

Y  hoy hemos sido nosotros los que encontramos a 
un rojo herido. Llevaba dos días en el campo, con un 
balazo que le inutilizaba para el camino y  algunas con­
tusiones en la frente. Curado en el puesto de socorro, 
los sanitarios le traían en la camilla cuando acertó a 
pasar por allí el general.

— ¿Quién es?— pregimtó.
— Un rojo.
El herido callaba. Sus ojos, tapados por la venda, no 

le dejaban ver. La traza era aseñoritada, fina.
— ¿De dónde eres?
— ¿De Madrid.
—¿De qué calle?
—^Alonso Cano... Tengo sed.
•—Casi fuimos vecinos. Dadle agua.
Le traen la botella de Mondáriz.
—Esto— comenta el herido— parece sidra.
— Para ti ha terminado la guerra. Anda con Dios.
Al marcharse el general, le dice un camillero:
— ^¿Sabes quién era? El general Aranda.
— ¡El coronel!
Y  después de meditar un momento añade:
— Ŷo entré con él en Asturias el treinta y cuatro. 

Pertenecía al batallón ciclista.
—En cuatro años —  comenta uno —  has cerrado el 

circuito.
Por el monte adelante siguen cautelosos los camille­

ros, atentos al resbalón, sin que les perturbe otro cui­
dado que mantener firme y  sin choque la camilla. Les

tete
más
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da igual llevar a im rojo o a un compañero. Portan a 
un hombre herido, y  nada más.

Este, que estuvo en Campomanes, que redujo a los 
mineros de octubre porque lo impuso su destino, ha ser­
vido contra su antiguo coronel y a las órdenes de quie­
nes combatió entonces. Y  nosotros, nuestros soldados, 
ai encontrarle desangrándose en el monte con el fusil 
al lado, lo recogen, le cuidan; el jefe que ha sabido- 
derrotar a su ruiidad y  visto caer los suyos le da su 
propia cantimplora, y  para que todo tuviera una ma­
yor emotividad, le sabía a sidra el agua.

La guerra se ha detenido estas últimas horas. La 
tempestad sólo nos borra el sol a nosotros, pero anega 
más allá. Los olivos nos guardan, y  bajo ellos dormimos..
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L o s  a v i o n e s  ro jo s ,  tras  la  luz 
p l a t e a d a  d e  la  lu n a

B -

Hace varios días, impresionado por la belleza de la. 
costa, por lo tibio del aire y  la blancura de las casas 
minúsculas que espolvorean el campo de almendros y 
olivos, soñaba con la casita que la suerte me había 
deparado y bajo cuyas enredaderas me sentaba al atar­
decer para saborear la paz fortuita que me regalaba el 
destino. Tuve que irme al campo. El temporal, la guerra, 
el cuerpo quebrantado, me hicieron perder contacto, y 
ayer llegué de nuevo al pueblecillo costero donde me 
aguardaban las paredes amigas. . , .  , , „

Hacía una noche tan pura, que nunca nelo la luna 
con mayor brillo. Y ¡Dios me valga!, mi pobre casita 
tuvo una congoja que le hizo verter todas sus lagrimas
de cristal en un segundo. ,

Como espectáculo, no he visto nada mas esplenthdo. 
Si hubiera sido capaz de expeler adjetivos, me habna 
quedado sin ninguno; pero no dio tiempo a tanto, rn 
mero, el zumbido alto, bronco, amenazador ; luego, la 
curiosidad de ver sin ver, y  después, todo el retumbar 
de los antiaéreos, el brillo cohetero de las situaciones 
flechas de luz que escudriñan el cielo hasta sus rincón®

^ E 1  rojo no pudo hacer ya nada. Unas bombas cay  ̂
ron sin reposo ni medida, y terminado en fuuutos r j 
lampagueantes el episodio, sólo las bajas de los cristales
y  algún marco de ventana. i. tier-

Esta maravillosa vigilancia de las ^
ciben el ruido lejano y  contemplan l̂ a llegada de la 
sa con el sUencio de quien sabe el oficio de cazador, 
rece agradecimiento. A  mí me recuerdan la caza pa
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cíente del arácnido. Como ellas, se estudian el te­
rreno, los ángulos, las aristas. Se teje la tela que 
puede cruzar el fuego sin zonas muertas; como ellas, se 
aperciben los ojos de finura inconcebible, y  como ellas, 
se espera que la mosca alegre entre en el círculo pro­
hibido.

El enemigo no vuela de día si no hay muchas nubes. 
Quiere siempre un escudo que le resguarde del riesgo, 
y prefiere esa luz cenicienta que aunque a ellos no les 
permite ver, evita que les vean. Saben que así no pue­
den tener eficacia sus decisiones, pero creen que para 
cumplir una obligación pagada es bastante. Y ayer, que 
la noche era clara, se parapetaban precisamente detrás 
de esa luz plateada.

Sus artilleros buscan la proximidad del camino para 
emplazar las piezas; sus aviadores, la nube o la noche, 
y quedan los pobres milicianos entregados a su suerte 
con negruras de crespón.

Nuestras últimas horas de guerra han sido tranqui­
las. Sólo algún contraataque ha respaldado a la presión 
que les hacemos por el Norte, como si se desbordaran 
por Aranda al apretar Varela y Valiño. Un fenómeno 
casi físico y  muy curioso. Nuestra línea, con los últimos 
avances de Castilla y  la primera de Navarra, ha que­
dado en recta, firme, apta ya para lo que ordene el 
mando; seguir o parar.

Vamos desde la costa a las viejas posiciones del sur 
de Teruel. Buen lugar para permanecer o dar el salto. 
Ya el tiempo es seguro, cantan los grillos de día y se 
escucha el grito de cristal del sapo en las huertas. Pin­
tan todos los frutales y  quema el sol.

Si en enero, bajo el frío y  las nieves,, se dió la bata­
lla del Alfambra, y  los soldados, que dormían con la 
manta acarotonada por el hielo, hicieron lo que todos 
sabéis, figuraos ahora, en este aire tibio y dulce, con la 
victoria rotunda en el brillo de sus armas, lo que nos 
espera por la orilla del Mediterráneo, hacia el Norte o 
hacia el Sur. 257
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lo

En dos o tres momentos he hablado del padre Co­
mesaña, deslizando tímido elogio, siempre pálido para lo 
que él merecía. Este buen cura, al que llamamos aquí 
todos el padre Comesaña, porque Comesaña es su pa­
rroquia, tiene tanta popularidad, que he recibido algu­
nas cartas de lectores lejanos en las que me dicen con 
cierto mal humor que ése no es su nombre. Bien; don 
José Fernández Paradas le pusieron y  se llama; pero 
si dais ése en el frente y en el Cuerpo de Ejército _de 
Galicia, nadie os dará razón. Decid el padre Comesaña, 
y todos señalarán el camino.

Es aquel que en la mañana de la reconquista de Te­
ruel, a las diez de la mañana, quiso decir una misa en 
la Catedral destruida para que la oyera el general Aran- 
da. Era su traje el de un soldado, la barba larga afilaba 
el rostro pálido y  polvoriento. Bajaba del Muletón, de 
Santa Bárbara, venía de Celadas, de la lucha y  de la 
guerra. Con pulso firme puso en el altar mayor descar­
nado una cruz que yacía en el suelo, y entonces penM 
que no tenía formas y  no le era posible oficiar. Con fe 
salvó el momento.

En la soledad terrible del templo humeante y  desva­
lijado, su voz recia se levantó cantando un “ Te Deum 
en el que él mismo se contestaba, porque estaba solo. Y 
luego dijo: “Vosotros, que sois la representación deja 
espiritualidad de España, llegáis a esta pobre casa de 
Dios y  El os recibe..." Los hombres inclinaron la ca­
beza’. doblando la rodiUa, y  lo mismo que en los ojos del

sac'
suy

258

Ayuntamiento de Madrid



BAJO E L C I E L O D  B L E V A N T E

sacerdote, brillaron lágrimas en los del general y los 
suyos.

Después siguió la guerra. El padre Comesaña, dulce­
mente, se negó a servir en lugares más tranqmlos.

— Ĥe salido con mis asturianos, y con ellos volveré, 
si Dios es servido.

No portaba armas. No ha disparado seguramente ni 
un solo tii'o; pero en las avanzadas se le conoce y ama. 
Su misión no es matar, aunque a él le disparen. Con su 
fe, con su caridad entemecedora al lado de los mu­
chachos; les cuida bajo el fuego. Las manos pálidas y 
largas saben de todas las formas del horror en la carne 
joven. Vendan y  bendicen. En los labios, la oración y 
el consuelo confundidos en las mismas palabras; allá 
va el padre Comesaña con sus asturianos de Tama a 
Cati, paso a paso, dando los mismos que sus hombres, 
seco y erguido.

Ayer le hirieron. Tantos meses de rozar el peligro, 
tuvo al fin ese desgarrón que para él será un premio, 
porque no se lo hicieron a otro. Y  hoy se pide para 
él la Medalla Militar, como reconocimiento de la Pa­
tria a sus sacrificios.

Sé bien que muchos hacen lo que él hacía y hará, 
pero es seguro que muy pocos lo hagan con mayor si­
lencio y menos jactancia.

Veinte meses en guerra en primera línea siempre, 
en el campo, sin llegar a la ciudad como el pueblo no se 
ponga delante en el avance; veinte meses de andar por 
los caminos de la guerra, desde Oviedo al Mediterráneo, 
en este desgaste del peligro y  el consuelo, que no deja 
horas para el descanso ni minutos para equilibrar los 
nervios supone un esfuerzo que muy pocos realizan.

Ayer los rojos atacaron como hace algunas noches 
acostumbran. En la hora lívida de la amanecida, dos o 
tres batallones se lanzan a tomar esta o  aquella posi­
ción, sin lograrlo nunca. Caen loe hombres del campo 
enemigo, dejando allí sus muertos; vuelven a sus líneas
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quebrantados. Luego llueve y  llueve, sin que pueda ha­
cerse nada en serio. El avance queda detenido, y el día 
transcurre en el sufrimiento del temporal, y ayer, una 
bala roja tocó al padre Comesaña, que estaba al lado 
de sus muchachos alentándoles con su serenidad, ha­
blándoles con ese recio espíritu suyo que se dobla en 
suavidades casi infantiles.

Cuando se tome otra capital le veremos adelantarse 
al altar de la Catedral con sus medallas en la pobre y 
sucia camisa prendidas, para decimos algunas de sus 
palabras, con las que suplirá la misa que no le es posible 
rezar porque viene de la guerra, de la lucha, del campo...

l l
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La b a t a l l a  e n  C a t i ,  b a j o  u n a  
c o r t in a  d e  a g u a

Al entrar anoche las tropas en línea comenzó a llo­
ver. Luego el aire barrió las nubes, y hasta las tres de 
la tarde hemos tenido un día claro y sereno. A  esa hora 
la cumbre de la Nevera se empenachó de blanco, y poco 
después todo el señorío del sol era este gris aplanador 
que dura ya demasiado. El agua quitó la necesaria visi-- 
bilidad, y nos detuvo, empapándonos.

Las horas “sanas” se han aprovechado muy bien. 
Como el enemigo se obstinaba en acumular sus briga­
das en los sectores costeros, se les ha atacado un poco 
tierra adentro, logrando batirlo, no sin esfuerzo, en las 
alturas de Cati. Nunca hemos hablado de Cati, porque 
la situación del pueblecito no era del todo agradable. 
Alargado allí enfrente en los días del avance al mar, que­
daron los rojos en el tozal de la Nevera, áspero pico 
sin vegetación que dominaba el cordal de su sistema y 
el poblado. Parece cosa de cuento que se pudiera ir 
a Cati y sxuninistrarlo regularmente. La carretera es­
taba batida en todo momento, pero los nuestros cru­
zaban por ella a pie y  en automóvil, sin que la desgracia 
se asomara al barro. Todo el valle y  las cotas fronteras 
eran nacionales, y  en la falda del tozal todavía queda­
ban algunas masías rebeldes. A  la derecha de la Nevera 
está la cota 1.161, y a la izquierda, la 1.200; detrás, la 
Muela de Ares, para nosotros invisible.

A las cinco de la mañana los primeros cañonazos so-
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liviantan a las gentes de Cati. Una vecindona se asoma 
a la puerta y  otea el lugar de donde parten los disparos. 
Algunos hombres permanecen quietos, expectantes. Los 
movimientos se han hecho con tal cautela, que son ellos 
los primeros sorprendidos en el toque de atención.

Los disparos van sobre un bosquecillo que verdea ea 
la ladera. Vemos allí algunas trincheras y se percibe la 
ametralladora, que despierta. Toda la silueta del monte 
destácase bajo el sol y la luna, que se encuentran en 
su ruta.

Como tantas veces, la batalla se desarrolla con todos 
sus incidentes conocidos, pero esta vez somos testigos 
de un episodio que es quizá uno de los más emocionan­
tes y  bellos que he podido contemplar.

Sobre los verdes del sembrado, escalonada para que 
la tierra no se vaya con el agua, sube suave la pendien­
te hasta el cerro de los Arbolitos, que es como el último 
sistema de una sierra cordial. Allí comienza la escarpa 
cortes verticales pedregosos y  ariscos, monte de cabra 
fácil para la defensa. En la zona que pudiéramos llamar 
civilizada se levantan, separadas y  lejanas, algunas ca­
sitas. La que está sobre todas en la distancia es roja. 
Es una casa deslumbrante de blancura, menuda y basta 
coqueta, con alguna construcción adosada; tapias 
cierran su círculo y  guardan almendros. Ha estado 
silenciosa mientras los nuestros se destacan en lo alto 
y  avanzan con la bandera ondeante; pero ahora, al lle­
gar a sus cercanías, los que allí estaban adivinan impo­
sible la salida, y  vemos cómo de la estrecha ventana de 
su pared norteña surge el fogonazo, primero aislado y 
después continuo, de un fusil ametrallador. No se ve a 
nadie. Las ñnas siluetas de los soldados han desapareci­
do también, y  en el fragor de la lucha hay como una 
pausa alrededor de la masía enemiga.

Creemos que se la rodea y  aisla, con esa cautela del 
que conoce el peligro; pero pronto la ventana se anima 
en disparos, y del campo se contesta con rapidez que
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an-

rpa
bra

parece dar agilidad a la bala. La respuesta es por mo­
mentos más ligera, y puede percibirse el tiro casi verti­
cal desde lo alto; entonces el lienzo blanco se llena de 
luces que saltan como bengalas de muerte. Salpica den­
tro de la cerca la metralla, levantando nubecillas, y las 
bombas de mano lanzadas contra los huecos se estrellan 
en la cal, desconchándola. Algimas deben entrar, porque 
el número de explosiones es grande y  sólo podemos con­
tar once lamparones grises en la cal antes intacta. Des­
pués la casa queda en silencio. Dos siluetas surgen y 
avanzan. La tensión del espectador acompaña el paso 
con la misma vigilancia que lo harán los hermanos de 
lucha, con los músculos contraídos y prontos al esfuer­
zo. Pero salen y  continúan, mientras más abajo un ba­
tallón se corre, hilándose, y seis o siete cañonazos ene­
migos pretenden dispersarlo.

Arriba se ha llegado al centro del cordal de la Ne­
vera y se lucha en el lado opuesto, que no podemos ver. 
El enemigo sube hasta el vértice y  desaparece de nues­
tra vista tragado por los abrigos; van a reforzar, sin 
duda, la posición última, mientras el Mizzlan avanva a 
la izquierda de Cati, maniobrándoles hábilmente. En 
esta hora, la cumbre se borra. Hilachas de_ nubes des­
cienden, escudriñando las oquedades roqueñas, y como 
por el mar hay sol y  nuestros aviones se han marchado, 
entran los suyos, volcando rápidamente a nuestros pies 
toda la carga. La nube de polvo nos envuelve con igual 
intensidad que la sorpresa, porque no supimos que eran 
enemigos hasta escuchar el silbido estremecedor. Van en 
lo azul, y  estamos cubiertos de pelotones de negro. Trai­
doramente entraron y  rápidos se van. La metralla ha 
caído en un sitio donde no había nadie, pero antes estu­
vieron en Alcalá, y allí han hecho, aunque poco, algún 
daño. Nuestros cazas les derribaron un “rata” sobre las 
líneas de España.

La operación sigue bajo el agua. Vemos desgarrarse 
la sombra cenicienta por el resplandor de nuestros fo-
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Necesitábamos dos pueblos, y  las 
tropas los ocuparon rápidamente

Y siguió la lluvia. Entonces hicimos lo que hacen 
todos los españoles de la España nacional: cenar, y lue> 
go, muy de prisa, nos metimos entre lienzos. En nues­
tra tienda, de seis metros, cuatro hombres buscan el so­
siego de la noche con mejor humor que comodidades; 
pero tienen las siificientes para no enviadiar a nadie de 
los que por deber o impulso se quedan lejos de los pue­
blos en estas horas de sacrificio.

El agua repiqueteaba en el lienzo, y  su monótono 
ritmo nos acompañó en el silencio, silencio del campo, 
tan lleno de ruidos y  apagados rumores. No cantaba ese 
cuquillo que nos da todos los minutos de las sombras, 
y grillos y sapos callaban. Sobre la una, en la lejana cer­
canía saltaron todos los fuegos del infierno. Parecía que 
el enemigo se disponía a atacar, como otras noches, pero 
el quebranto y  cansancio de la batalla lógicamente des­
mentían la suposición. Cada vez era mayor la algarabía 
guerrera, y alguno se levantó para preguntar. Nada; 
tiraban intensamente, sí, pero sin eficacia, algunas bom­
bas de mano y morterazos, que no caían en nuestras lí­
neas y sólo servían para quitar el sueño. Ya un viento 
rápido barría todo. La lumbre, que se dejó encendi­
da, saltaba en mil chispas, agotándose rápidamen­
te. La sombra del centinela buscaba apoyo en un árbol. 
A dormir de nuevo. De pronto se vino abajo nuestro 
techo. Un soplido más violento, la racha que pone en pe-
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ligro el falucho que costea, había cogido nuestra tienda 
y, destrozando sus palos, la volcaba encima.

El viento era ya un alarido de todos los olivos. De­
bía arrancar ramas y  troncos. La lona que nos azotaba 
era el mismo tiempo nuestra cubierta. ¿Levantarse? 
Imposible. Entre el revuelo de tela, que parecía inmen­
so, los cuatro hombres reaccionaban de dictinta mane­
ra pero continuaban. A  la broma del uno contestaba el 
lamento de otro. Y  la noche siguió, con su ulular de sá­
bado brujo, oyéndose todos esos lamentos que quien 
supo y pudo recogió en el pentagr^a para llevar a un 
público cómodo y  melógamo la música infinita del bos­
que tembloroso.

A l sahr el sol continuaba intensamente el vendaval. 
En el monte, en la altura, los hombres apenas podían 
ponerse de pie. El general Alonso Vega nos dice al paso 
que fué lanzado como si una fuerza irresistible le empu­
jara. ¿Es posible combatir así? No es posible, pero es 
necesario.

Se ha desplegado ya. Es otro punto el que va a at^ 
carse con una movilidad y rapidez desconcertadora. El 
enemigo, que ha estado largos días en un machaqueo 
constante del sector marino y se vió lanzado de sus po­
siciones tierra adentro en las alturas de Cati, va a saber 
hoy en otro lugar cómo es la fosca cara de la guena. 
Retrocedemos por la vieja carretera que trajimos has­
ta Vinaroz. Volvemos a pasar por aquellos lugares, don­
de episodios duros nos parecen tan lejanos que apenas 
se recuerdan y vemos todavía de lejos el viejo castillo 
de Morella, la capital del Maestrazgo cerril. Delante, to­
dos los montes que nuestro claro optimismo creyó lejos
para siempre. . , . <

Deben los rojos vivir en un desconcierto parecido £u 
nue siguió a la liberación de Teruel. En el largo frente 
Que se hüa en muchos kilómetros, ellos, incapaces de 
profundizar, estiran sus unidades, reforzando los pu^ 
tos que consideran mejores para nuestro modo de gu
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rrear. Y  cuando ya todo parece dispuesto y se aprestan 
a esa dura defensa que es su consigna única y su única 
habilidad, el ataque se produce por otro lado y  se hunde 
la línea en los kilómetros que dan de sí el día.

Teníamos delante de nuestra codicia, en medio de las 
alturas, dos pueblos necesarios, y nuestras tropas fue­
ron por ellos rápidamente. En la mañana, y  resguarda­
dos del viento por las alturas, que forman una barrera, 
no dejándole llegar allí con la violencia de más abajo, 
mientras xma brigada toma la cota 1.207 y  Villanueva 
del Cid, otra ocupa El Cabezo y Castellfort y la ermita 
de San Pedro, uniéndose las dos fuerzas en una línea 
firme.

Estamos casi a la espalda del lugar donde ayer se 
avanzó, y  con esta operación se aclara lo suficiente el 
paso de los que van por el Tozal de la Nevera.

Es la ruta hacia el Sur, diáfano camino de la capital, 
y por el momento recta a Alcalá de Chisvert; nuestro 
apoyo es la costa.

Buen avance para las pocas horas que se han teni­
do para operar, y casi un milagro si se tiene en cuenta 
el tiempo que hace. Doblada la primera quincena de 
mayo, en estas tierras nunca ocurrió otro tanto.

“Los más viejos del país no lo recuerdan..."
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H em os liberado la carretera de 
Cati  y  queda inútil para los rojos 

la de A lb o cacer

El balneario de Benasal está situado en la ladera de 
la sierra cuya cúspide señorea la ermita de San Cristó­
bal. Al entrar en él se percibe claramente que ha sido 
un hospital rojo y  cómo los rojos, ni aun en estos sitios, 
donde toda blancura tiene su asiento, son capaces de 
limpieza; los restos de inmundicias, de ropas mugrien­
tas y  ensangrentadas detienen al soldado en la puerta, 
más temerosos de llegar a los catres que de la ba­
talla que pudiera llevarlos a ellos. La propaganda 
enemiga cruza por todas las paredes; carteles, tiras, le­
treros pintados con carbón recuerdan mil veces dónde 
van y dónde quieren ir los dirigentes de la España roja. 
Situado aún casi en la linea de fuego, los aviones ene­
migos han volado sobre el pobre sanatorio triturado en 
gran número y en remedo de las cadenas nacionales, que 
tanto efecto causan en las lineas rojas. Alguno de estos 
aparatos se ha descolgado hasta xmos seiscientos me­
tros, pero los antiaéreos los dibujaron rápidamente, y 
los treinta pájaros enemigos deshicieron sus formacio­
nes y se dfluyeron en la lejanía sin causamos el mas 
leve daño.

Al mirar hoy el mapa después de la jomada y  con­
templar la línea de arranque de la que salimos hara 
unos cinco días advertimos que nuestro avance ha in­
vertido el frente, de modo que lo que era un arco hacia
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la España nacional es hoy un espolón sobre las tierras 
aún no liberadas. Nos descolgamos desde las alturas 
cercanas a Morella, tropezando con cortes verticales de 
dificilísimo paso abiertos en la piedra como si la pared 
hubiera sido labrada por el hombre. Estos barrancos, 
que no era posible tomar más que maniobrándolos, po­
dían fácilmente ser defendidos, y el enemigo lo ha in­
tentado tenazmente. Lo maravilloso es haber logrado 
pasar rápidamente y  no tener más que las bajas nor­
males de un día de operación afortunado. Hoy, al lo­
grarse Villar de Canes y  Torre de Embesora, minúscu­
los pueblecitos que son apenas un conjunto de casas 
abandonadas en lo agreste, se ha liberado en absoluto 
la carretera de Cati, y  ya es posible caminar por ella 
con soltura, ahorrándonos, para ir a la línea de fuego, 
la enorme vuelta de la capital del Maestrazgo, con sus 
trozos de camino de cabras, y  queda batida e inútil para 
los rojos la carretera de Albocacer y pueblo de este 
nombre.

Toda la Sierra de San Cristóbal está ya en nuestro 
poder, y las distintas divisiones del Cuerpo de Ejército 
han tomado contacto durante la tarde, construyendo la 
firme línea cuyos límites entran y apuntan al mar des­
de los montes, como hace un par de meses apimtaron 
también al iniciarse el descenso al Mediterráneo.
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Bombardeo nocturno en la costa
B .

Estas noches tan claras son propicias para el vuelo. 
En cuanto la luna comienza a crecer miramos la sombra 
con recelo y  advertimos cada grado de luz como si en 
él nos fuera la vida. Hemos sido testigos del maravDlo- 
so espectáculo, y  quizá por primera vez puede contarse 
el bombardeo aéreo de la aviación sobre xm objetivo 
militar enemigo casi como si estuviera debajo de los 
aparatos.

El ruido peculiar característico nos hizo salir de la 
casa que nos sirve de albergue. Runruneaban los moto­
res, y su ruido denunciaba algo más de una escuadrilla 
que iba veloz y temible. Ya han pasado, pensamos, con 
la costxunbre de advertirles en la vertical. Pero aguar­
damos. Hay tanta luz en la noche, que los aparatos son 
invisibles. Sus tonos grises y  plateados se confunden 
con el cielo, sin que el ojo humano pueda llegar a dibu­
jarlos. Tiene uno que guiarse por el instinto y  el ruido, 
y éste nos llegaba un poco apagado por el rumor infati­
gable del mar rompiéndose en la costa.

Pronto los haces de luz rayaron el cielo. Son como 
espadas de arcángel, y  semejan que su nacimiento vie­
ne de arriba, hasta fijarse en un punto de nuestra costa 
habitable. Rectos, veloces, escrutan, y  al fin todos con­
vergen en el lugar en el que brillan unas motitas me­
tálicas y  huidizas. Luego se apagan, dejándonos de nue­
vo bajo la luz de la luna, cegadora y  brillante. No se les 
ha hecho fuego, y  eso es buena señal. Pero más aca, 
lejos, reflejándose en el agua como luces verbeneras, 
comienzan a brotar las bengalas rojas de las trazadoras,
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que se elevan, ondulándose a veces, cerrándose en círcu­
lo para dar breve Iu2  a los que espían desde abajo. El 
rumor de los motores se ha disuelto en la noche; chis­
pean ahora las explosiones breves del antiaéreo, y esa 
luz marca la ruta de nuestras alas. Estamos en un lu­
gar en el que la costa hace un arco y todo brota de la 
línea confusa de la tierra y  el mar como tm milagro pi­
rotécnico.

Ya nos trae el aire el trueno del cañón. Eli repique­
teo de los revólveres antiaéreos se escucha con claridad 
segundos después del cohete anunciador. Y  luego, el tro- 
cito de costa se incendia con llamaradas inmensas. La 
onda explosiva no encuentra obstáculo en su camino de 
aire y agua y conmueve nuestra casa hasta sus cimien­
tos, golpeando las paredes desnudas ese fantasma con 
un objeto duro y  elástico que no existe, que va en los 
átomos. La misma playa parece conmoverse ante la in­
diferencia del agua, que espumea. Veinte minutos dura 
el bombardeo de aquel trozo costero, donde ellos han 
acumulado algo que ha llamado la atención de nuestro 
mando. Y  luego, cuando ya se ha perdido el rumor de 
los motores, vuelve otra vez, pero ahora sí le tiran nues­
tras baterías. Cerrados los pasos, van hacia el monte, y 
el campo recibe la carga roja.

En tierra, a nuestro norte, ha continuado el avance 
con pleno éxito. Un núcleo carretero, nudo central do 
caminos, ha sido alcanzado, y la-operación, que ha teni­
do gran importancia para el desarrollo de la ofensiva, 
limpia nuestro flaneo y facilita el porvenir. Rebasado 
Mora de Rubielos, adelantándose sobre Albentosa en su 
norte y sur y envuelto el collado de Barracas, se es­
trangula enorme bolsa, y esa zona, con todo lo que tie- 
ae dentro, queda en absoluto dominada.

Y hasta la luna va en menguante, para que durma­
mos mejor, si los mosquitos tienen menos hambre.
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U n  problema que h a  quedado 
resuelto con maravillosa rapidez

Quizá una de las cosas que más han impresionado 
al grupo de escritores extranjeros que tuvimos que 
acompañar esta mañana por el sector de Tortosa, don­
de el enemigo cruzó en la forma que diré el Ebro, ha 
sido la rapidez con que se ha resuelto un problema que, 
como todos los de la guerra, se presenta de impro\iso 
y  con caracteres difíciles, y  el modo casi relampaguean­
te de trasladar los hombres que sobraban en un sitio 
por si hacían falta en el otro, a través de un enorme 
número de kilómetros por los caminos de la guerra, que 
no suelen ser pistas de alquitrán. No olvidemos que se 
trata de un general de Estado Mayor hecho en la guerra 
y  para la guerra, y  que a sus condiciones de soldado 
une estas imprescindibles de organizador. Luego, los co­
mentarios de estos señores iban hacia la tranquilidad 
de un frente que suponían en absoluto nervosismo y en 
el que no sólo no se escuchaba un tiro, sino que parecía 
abandonado, y  es que cada hombre estaba en su sitio, 
cada servicio en su lugar, y cuando todo está ordenado 
y  lubricado, no se ve más que los soldados que cumplen 
con su deber a unos metros del visitante. Esta calma del 
frente nos permitió acercarles hasta los dos sitios don­
de los cañaverales tienen aún la huella del paso rojo. 
Uno al sur y otro al norte de Tortosa. Las brigadas que 
al amparo de la noche cruzaron ya no existen. Parece 
que la división 55 enemiga, en la que forma una briga­
da internacional que ahora tiene el número 14 y ha os-
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tentado diversos nombres famosos del anarquismo, com­
puesta en su mayor parte de franceses, había hecho dos 
puentes de tanques vacíos de gasolina, que deslizó en las 
curvas naturales del río, en busca del remanso. Por allí 
pasaron casi dos brigadas, y  cuando nuestros aviones 
dejaron caer con pleno acierto las bombas, ambos puen­
tes quedaron destruidos y estos hombres absolutamen­
te aislados. Ahora, quinientos prisioneros van hacia 
nuestra retaguardia, y los demás pudren bajo el sol 
en las orillas y  en el fango del Ebro. Ambos puntos 
de cruce, a unos tres kilómetros al sur y  al norte 
de Tortosa, están limpios, y al otro lado del río vemos 
en los viejos sitios las banderas de la F. A. I. que soña­
ban con elevarse en la orilla opuesta.

No es necesario esfuerzo algimo para ver las posi­
ciones y los hombres, y quizá un poco confiadamente, 
pero con absoluta razón, en el propio automóvil que nos 
ha llevado por la pista que se extiende entre masías en 
trabajo, alcanzamos la posición extrema. Dicen los pri­
sioneros que el punto de apoyo que buscaban era Santa 
Bárbara, el pueblo quizá más intacto de los que yo he 
visto en la guerra. La gente en él continúa su labor con­
fiadamente, y  las masías, con sus mujeres y niños, viven 
bajo el bosque, sin preocuparse de la pasada amenaza. 
Allí, al fondo, entre nuestras líneas y  las de ellos, en 
una hondonada que permite que las balas pasen a unos 
metros del tejado de su casita, aventa el trigo un la­
briego que, naturalmente, ha buscado resguardo dando 
cara a nuestras filas, y  el rio, el padre Ebro, tan apaci­
ble, parece haber olvidado la pequeña tragedia de los 
que hace unas horas han muerto en sus aguas. Subimos 
a la torreta de una casa almenada que está al borde de 
los fusiles. Entre los sacos terreros y  las piedras punti­
agudas, los extranjeros manipulan sus máqmnas cine­
matográficas. Obstinadamente apuntan a la bandera roja 
que ondea delante, como si no estuvieran todavía bien 
convencidos de la realidad y quisieran la demostración
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gráfica. En una mañana que pensaban de peligro y de 
guerra trabajan por delante de las líneas nacionales, 
como si fotografiaran los lugares pintorescos de un 
punto turístico, y  sus comentarios giran sobre el adje­
tivo admirable pronunciado en cinco idiomas.

Aquí, en los aledaños de Tortosa, no ha pasado más.
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Junto al m ar  y  en la m o n t a ñ a

Una de las diferencias que en el campo hay entre 
nosotros y ellos es la concepción de los planes guerre­
ros. Iinaginaclones simplistas, de aficionados, parecen 
concebir sus actos como si algo superior impusiera sus 
errores a un Estado Mayor que suele planear con acier­
to los ataques, aunque los sitúe en lo absurdo. Ese cons­
tante construir de defensas en las carreteras, con lo 
que otra vez llamé concepto turístico de la guerra, es el 
signo que a los rojos lleva. La guerra se hace en el cam­
po, y así, las defensas sobre las pistas caen, sin ser es­
trenadas, por la espalda. Ahora han atacado cerca de 
la costa, en el llano, donde el paso era más fácil, mien­
tras nuestra lanzada iba a producirse monte adentro y 
lejos del mar.

Nuestra avanzada, todos lo saben, arranca de las 
proximidades de Nules, con varias curvas impuestas por 
el terreno; alcanza la áspera serranía, y con un entrante 
enorme llegaba a los lugares alcanzados por el Cuerpo 
de Ejército de Castilla. No atreviéndose ellos a meterse 
en la costa, furiosamente atacaron las posiciones cam­
peras, no muy lejanas de ella, y el ataque nacional se 
produce al mismo tiempo, rápido, arrollador, en lo que 
aún restaba de la provincia de Teruel, y cerrándose so­
bre la división de enlace, cae sin tiros una bolsa inmen­
sa, rendida al esfuerzo de los que por sus bordes llega­
ban. La maniobra tuvo y tiene un bello sabor.

Dos divisiones arrancan al mismo tiempo y en la 
uiisma dirección hacia idéntica meta, y  en tres jomadas 
llegan al punto que tenían marcado. Otra se pone en-
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tonces en movimiento, y  las que forman distinto Cuerpo 
de Ejercito se aprestan al avance para empujar en horas 
iguales al enemigo, que se ve envuelto primero y lan­
zado después, teniéndose que acoger a la carretera de 
Sagunto, que aún les queda útil para el tránsito, y  de­
clarando a esta ciudad, que ya sabe de lar^o lo que es 
la lucha, “plaza en guerra” .  ̂ j  ^

Segorbe delante y  Sagmito al fondo, y alia, todavía 
invisible, pero ya presentida, Valencia. _

Como un incendio avivado por la brisa marmera, el 
fuego se ha corrido desde tierra con ímpetu. Cada jalón 
ardió en un instante preciso, y  en horas todo el frente 
nacional crepitaba.

__¡Si supieran allí lo que es la guerra!— dijo un pri­
sionero. .

La guerra, para el pobre hombre atemorizado, atur­
a d o  por la tormenta, era esta dureza del cañón cons­
tante, de los aviones, de las ametralladoras; el horror 
de ver saltar en pedazos a sus compañeros recien lle­
gados al frente. Pero “allí” , en los que la mantienen, es 
otra cosa distinta.

La división 55 tuvo que avanzar en espolón para en­
caramarse a los vértices del sur del Puntal. Posiciones 
difíciles en un terreno imposible. Para llegar hasta alu 
se precisan todos los medios de que dispone el hoirmre, 
y  al final sólo a pie puede seguirse d  camino. A  pie bajo 
este sol de julio, que en el monte es más duro, y por 
tierras sin agua. Acercar la cantimplora a los labios es 
una fiesta del pobre cuerpo jadeante. Todo está enfren­
te: la sed, el terreno, los bichos... ,

El enemigo había concentrado sus baterías y  hacia 
un fuego incesante. Quería cortar los caminos, dejar ais­
lados a los muchachos entre dos cortinas de fuego, para 
evitar la llegada de refuerzos y  preparar su ataque a 
fondo con masas compactas. ,

¡Un gran coronel este déla  55 división! Su voz—Jú­
piter no la tuvo tan bronca— nos llegaba calmosa, pero

fe
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sm atenuar el peligro. La mano renegra escarbaba ner­
viosamente la pelambre blanca. La cabeza, enérgica, so­
bre el cuello robusto y  rojo, vivía en los ojos, brillantes 
de fe y  responsabilidad.

—^Enhorabuena, mi coronel.
—No. Aquello está muy difícil.
— ¿No ceden?
—De ninguna manera.
Habían hecho, como os digo, xma preparación artille­

ra terrible, y  después, cuatro mh hombres se lanzaron 
al asalto de las posiciones extremas, defendidas por gru­
pos pequeños.

— Ĥe abandonado una posición para facilitar la de­
fensa. ¡Qué hombre el que la mandaba!

—¿ Teniente ?
—Sí; muy joven.
La posición se alzaba en im risco. Atacada por esa 

multitud, su defensa era imposible. A  veces es mejor 
ceder un jalón y  esperar unos metros más allá al ene­
migo, que, ciego por lo que considera triunfo y princi­
pio de una rota, se lanza fácil para la ametralladora. En 
estos casos, la mortandad que se les hace es terrible. 
El teniente que la mandaba no quiso refuerzos ni para 
proteger su retirada, y  todo se hizo como si no llegara 
plomo candente.

—^Tengo otro caso de Medalla Militar.
—La división entera la merece.
—^Este oñcial fué herido gravemente, y no se dejó 

evacuar. En el suelo, como si la sangre perdida le die­
ra mayor entusiasmo, ha mandado hasta que no tenía 
que mandar nada, porque todo estaba hecho.

—¿Y  ahora?
—^Esperar el ataque de nuevo.
Tres días duró esta tensión. El enemigo, que ni pre­

sentía por dónde había de ser atacado, lanzaba sus olea­
das contra la división con sol y en la noche. Los solda­
dos disparaban sin descanso. Tumbados en el suelo, ro-
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deados de montones de casqmllos, teniendo que cesar el 
fuego para que se enfriara el fusil, en un hoyo tibio por 
su propio sudor, envueltos en ese pegajoso hálito de 
humedad propia, lucharon sin descanso.

La artillería nacional apoyó bien la defensa. Algu­
nos cañones, como si el aire quemante se fundiera con 
el esfuerzo, destemplando el acero, tuvieron que callar, 
y  los artilleros se quedaron dormidos sobre las piezas, 
mientras que las todavía útiles velaban. No se cedió más 
que aquella posición, que fué recuperada en su hora. 
Nadie volvió la cabeza, y  delante los muertos se amon­
tonaban en sus tristes posturas. A  la jomada tercia ha­
bía cesado el ataque de la infantería roja, y sólo el ca­
ñón continuaba. Al sol, moscas verdosas zumbaban en­
tre las piedras, borrachas de luz, ahítas de podredum­
bre. Entonces se produjo el ataque nacional a nuestro 
norte, y automáticamente fueron cesando los disparos 
artilleros.

Pudo entonces hacerse con mayor soltura la agua­
da. Filas de hombres, alegres bajaron al tanque con ra­
cimos de cantimploras, que volvían chorreantes, colga­
das de los hombros inclinados del infante. Había llegado 
ya la noticia del nuevo triunfo, y los españoles paladea­
ban su esfuerzo, sabiéndole fructífero.

Aquella noche vino la aviación. Nosotros vimos un 
momento, dentro del cono de luz de nuestros reflec1:ores. 
la motita reluciente de nuestros aparatos, que iban so­
bre las fábricas militares de Sagimto. Durante ima hora, 
silenciosos, contemplamos reflejarse en el mar tranqui­
lo las bengalas de las trazadoras, el chispeo de las ex­
plosiones de los antiaéreos y luego la llamarada roja y 
terrible de la explosión de la bomba.

Ellos llegaron cuando había terminado todo, y se 
fueron hacia el monte. La luna daba luz a los que cami­
namos por la tierra, pero no pwdía descubrir a los que 
en ella se guardan. La metralla quedó fuera de las líneas.

te
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— ¿Sabéis lo que se ha hecho?
—Sí.
—Ya se ha tomado Albentosa.
—Dicen que allí hay unas carreteras que cierran los 

pasos a ésos.
Y  el que conoce el terreno afirma.
—Ya no podrán sacar la artillería, y sólo pueden des­

lizarse por el camino de Sagunto.
El radio trajo nueva noticia:
—Los rojos han declarado plaza de guerra a Sagunto.
—¿Y  qué era?
—Para su engaño, playa de reposo.
Un estallido nos señaló nueva concentración.
—¿Vuelven a empezar?
— Êso parece.
Era el 17 de julio, y  en las ciudades debía estallar en 

aquellos momentos las fiestas aniversarias. Media hora 
de fuego de cañón, con los ojos y  las orejas apercibidas, 
porque su último disparo sería la señal del nuevo asalto. 
Las piedras calcinadas brincaban, empujadas por la ex­
plosión. Se cierran un momento los ojos, y  a esperar 
otra nueva. Ya hay silencio. Ese silencio inmenso en el 
que se espera “todo” . Unas siluetas se destacan. La 
ametralladora inicia su canción.

Se les rechaza fácilmente, y  se les vê  correr_hacia 
sus trincherones. Y  entonces— ¿quién dió la señal?—  
toda la sierpe de la posición, y  luego otra y  otra, hasta 
convertirse la línea en orfeón inmenso, canta las estro­
fas irunortales:

... que tú bordaste en rojo ayer.

Cada vez se alzan las voces con mayor brío y más 
tono.

-¡Q ue vuelven!
— ¡Dejadles llegar bien!
Otra vez se les rechaza, y de nuevo el himno brota
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magnífico. Esto se ha convertido en otra fiesta. Los sol­
dados se divierten con la ira roja y  la provocan a la 
brava, con el fusil en la mano.

— ¡Esperad! ¡Callarse!
La orden se corre hacia la derecha.
— ¿Por qué callamos?
— ¡Ah, sí!
Ellos gritan. ¿Qué dicen? No les entendemos aún. 

Parlotean, sin que las sílabas lleguen con limpieza. Aho­
ra... ahora... insultan.

— Es en extranjero— razona un zagalón de Lugo.
Carraspea algo allá. Dos chirridos, y  la voz potente 

del altavoz nos trae un discurso en... catalán.
— ¡Anda, demonio! ¿A  que no sabemos dónde es­

tamos ?
— Sí, por ahí se va a Valencia.
— Será a Barcelona.
— Déjate de bromas.
—No sabía yo que estaban aquí estos bigardos.
Una descarga aplaude un párrafo. Y luego, como na­

die entiende lo que dicen, se deja de atender.
La voz solitaria continúa en el fracaso.
—¿Contento, mi coronel?
—Lo estuve siempre.
Una silueta firme y  recia sube por la rampa pedre­

gosa. A  veces se detiene, y  detrás de las gafas los ojos 
se convierten en dos rajdtas para fijarse en algunos si­
tios. Su paso se marca por la actitud de los soldados. 
Tiende la mano.

— Ĥe venido— dice—para felicitarte.
Y  el hombre de la revuelta pelambre blanca se in­

clina en sñencio. Ese callado respeto que acata la j®" 
rarquía y  la respeta en la fraterna amistad de dos 
hombres.
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“¡A v e  M aría Purísima!... ¡Las dos!”

a-

La ciudad está sola. Hace un momento, todas estas 
gentes que sufrieron la tiranía marxista dormitaban en 
las aceras, al lado de un botijo, como en aquellas esce­
nas de sainete que entre las notas de im nocturno con 
vueltas de chotis reflejaban costumbres del poblachón 
manchego. Aquí, el calor, la luna nueva, la paz, les lleva 
a los mismos ademanes y  actos con un perezoso parlo­
teo de acento distinto. Pero al rozarse la hora de las 
brujas, poquito a poco, se han escabullido sin viejos te­
mores y  sin que en la luz tan clara de la noche se entur­
bie el reposo por el miedo- a los pájaros rojos que no 
llegarán nunca.

Ya la ciudad se baña solitaria en la luz verdosa. Una 
ciudad vieja, rozada por la guerra, que en esta hora 
adquiere tonalidades veteranas, ya que nada de lo que 
hay en ella tiene un recio sabor. Es como un pueblo 
grande, achatado, sin muchos recuerdos, pero ricachón 
y burguesote.

Paseamos. La guerra nos había convertido en ma­
drugadores, pero la pausa actual torna a nosotros cos­
tumbres mmca olvidadas, y como entonces— ¡repetido 
entonces!— gustamos el andar entre silencios, rebotando 
nuestros pasos en las calles vacías, que devuelven reso­
nancias inéditas, y  en busca de una iglesuca pobre que 
nos detenga ante ella, mudos por la pueril emoción de 
suponer cosas que no fueron. Entre nosotros van dos 
mujeres. Son esas muchachas que han abandonado sus 
relieves para gastar energía y  juventud en cuidados aje­
nos. La blusa azul de lienzo tosco cubre, sin duda, se-
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das y finuras; las manos, que aprendieron humUdes la­
bores y, sobre todo, a dar a la caridad todos sus mati­
ces, para que no hiera la sensibilidad de nadie, llevan 
las uñitas esmaltadas. Con ellas, que por una no­
che se sienten en su medio y  gozan la alegría de la h- 
bertad, paseamos la vieja ciudad recien liberada, limpia 
va con unas bocas negrazas en las aceras, que son ios 
refugios que habrá que cegar, que la convirtieron en 
guarida de animaluchos temblorosos. De pronto, alia le­
jos, una voz hombruna se alza para cantar brevemen­
te Nos hemos detenido, y escuchamos. ^

Es el mismo canto norteño, más cortado aquí. bi 
lloviera— dice uno— , nos creeríamos en Compostela. 
Pero hay tanta luz, se yergue la torre de la iglesia tan 
blanca, que es imposible el sueño. No encontramos m 
una masa gris de piedras bordadas, m un pórtico, m uno 
de aquellos balcones volantes que parecen cobijar e 
neso de escudos rancios. La cal, rejas casi andaluzas, 
henzos albos y  tenuemente coloreados, reciben las pa­
labras del romance: “ ¡Ave María Purísima!... ¡Las dos 
El trémolo se acerca, vibra y  palpita en nuestro rodal.

Nos dice el hombrín que empuña mofensivo chi^o. 
“Hace quince años que no se cantaba aqm el Ave Ma­
ría Pero ahora lo hemos resucitado. Es ima vieja cos­
tumbre de labradores. Los regantes, como se reparten 
el agua y  trabajan toda la noche, esperaba nuestro 
avisopara salir al campo. Luego, el despertador nos 
sustituyó, y ahora volvemos.”  _ _

Este viejo debió sentir honda emoción al cairtar en 
el Castellón liberado su verso a la Virgen y  al labriego. 
Despierta cosas que muchos de nosotros presentiam 
solamente. Nos lleva a tiempos que qmsieramos fueran. 
Es la tranquilidad del trabajo, lo activo, lo desnudo de 
odios, lo que se destaca entre las silabas. Ese Ave Ma­
ría saca de sus sábanas al hombre que con la aza^a 
al hombro, somnoüento, se desliza sm rencor a dar de 
beber a su trozo de tierra, sediento por el sol implaca
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ble. En el campo, otra vez le llegará la canción para 
avisarle que ha terminado su labor y puede volver a la 
cama. Ya el verde se alzará fresco y  prometedor...

Y ahora, irnos rasgueos de guitarra nos llevan a otro 
lado. Son unos cuantos muchachos gallegos que dan 
música a alguna moza. Soldados en asueto, guerreros 
alegres de su suerte y  enamorados porque lo da el oficio. 
Ahora sí que nos parece que Santiago nos cubre bajo 
sus gárgolas. Pero no: la lisura de los lienzos, la reja 
casi andaluza, tanta luz...

Todo esto es posible es una ciudad liberada, hace 
poco estremecida por los disparos de pistolas mal em­
puñadas. Es posible hasta pasear limpiamente con una 
mujer que ríe ante cualquier cosa y escucha en silencio 
músicas y serenos. Es nuestra España, amigos, dulce­
mente despertada de un sueño de fiebre.
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U n  teniente y  su heroica defen­
sa de la posición

Es un teniente que guarnecía una posición. Nada. 
Un hombre más en el Ejército y  entre los soldados de 
Franco. Un teniente es la penúltima ruedecilla de la gran 
■máquina; pero eso, un teniente, lo es todo, porque su 
valor y su fe hacen posible la gran maniobra largamen­
te preparada por el general.

El teniente no presentía su hora de suerte y  de he­
roísmo en la mañana de hoy; quizá ni él mismo sabía 
lo que podría hacer. Esto no es raro; todos ignoramos 
nuestras posibilidades hasta que un gran amor nos im­
pulsa; las descubrió al sentir la llamada de la pasión, 
la gran pasión por la Patria y el cumplimiento del de­
ber. A  cada uno le despierta distinta cosa, si ella es 
noble.

Al iniciarse el día, el cañón, silencioso tantas horas, 
comenzó a tronar, pero con intensidad y  frecuencia. El 
teniente aguantaba la metralla atento a su ñnal. Tres 
veces se vió lanzado por la explosión, y  las tres fué he­
rido en la cabeza. Ello indica como si el propio sol de 
Levante iluminara los términos cómo el oñcial, sin aten­
der a otra cosa que a la -vigilancia que le estaba enco­
mendada, miraba entre los sacos lo que sabía -vendría 
sin remedio. Los otros dos oficiales rodaron también por 
el suelo, y ninguno de ellos permitió ser evacuado m 
recibir refuerzos que se les ofrecían.

Ya ha terminado el cañoneo. El minuto de silencio 
y  angustia que sigue, nadie que no lo haya -vivido puede
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precisarlo. Es como si toda la vida se suspendiera alre-l 
dedor y quedara vivo lo que se tiene ante los ojos. Un 
sudor cálido por la frente, los ojos se entornan para ver 
mejor. La muerte acecha, está ahí, viene y  llega. Llega. 
Los rojos saltan y  avanzan en tromba, con las bombas 
de mano dispuestas; hay un griterío, un roce de hojas y 
de armas. Nada de esto se escucha: se presiente y sabe.

El teniente y sus hombres rechazan el ataque, sin 
permitir que uno solo de los que venían alcanzara la 
alambrada. Ahora todo guarda auténtico silencio. Es 
posible mirar al lado, secarse aquel sudor que se mezcla 
con la sangre, esperar mientras el teléfono lleva al co­
ronel ese parte que escalofría: “Sin novedad.”

Hay cierta paz en esta pausa; pero desde allí cerca, 
en un matorral espeso, hostilizan con fusiles ametralla­
dores y  no dejan recomponer la posición. El teniente 
piensa en voz alta: “Hay que desalojar a aquéllos.” Y 
salta el voluntario.

El voluntario es un cabo enteco, casi minúsculo, con 
un nombreeillo castellano insignificante. Toca a su jefe 
en la manga, y  sin hablar se comprenden. Deja el fusil, 
carga bombas y  se desliza rápido.

Le mira el teniente como se mira en ese trance; va 
en la mirada la bendición del padre, la admiración del 
camarada, la gratitud del jefe, todo lo que un soldado 
guarda en su pecho de elevado y lozano. Ha pasado una 
hora, y ya está todo a punto. Entonces chisporrotea el 
matorral, brota la descarga y las bombas del cabo ha­
cen su labor. Se le ve correr, seguido por disparos más 
lejanos, caer, levantarse, y al fin entra en la posición 
con una herida, pero dispuesto para la defensa. “Ya 
está” , dice con calma. Allí nadie queda con vida. El ma­
torral ha enmudecido para siempre, y  todo puede ha­
cerse con mayor holgura. Otra hora más, ésta infinita, 
inmensa, sin término, y de nuevo la artillería roja ruge. 
Ahora con mayor rabia, con furia mayor. Las piedras 
saltan y son proyectiles que hacen su labor terrible.
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Todo es hiuno, fragor y  destrozo. Pero no es necesario 
que envíen refuerzos. El teléfono calma la inquietud del 
coronel. Todo va bien; se les espera, y  al llegar la masa 
como una ola inmensa y  carnicera, las ametralladoras 
siegan vidas rojas sobre el espino invencible de la posi­
ción guarnecida. Retroceden, mientras barranco arriba 
gatean nuevos españoles para ayudar a sus hermanos. 
Al llegar todo ha terminado, y  el núcleo heroico se re­
tira con honor. Llevan, pálida y negruzca de pólvora, la 
frente aureolada por la victoria.

El coronel llama al general y le cuenta todo esto, y 
el que manda abandona su puesto de combate y va allí. 
Su mano parece dirigirse al corazón de los defensores 
y  marcarles la huella de la Medalla Militar, que horas 
después les concede el Caudillo.

¿Qué habrá pasado hoy en otros frentes? A  nos­
otros, los gallegos, nos llegará tarde la noticia de nue­
vas victorias; pero tenemos la nuestra, que llenará la 
jomada por entero y  será comentario cuando, tumbados 
bajo la luna, que mengua, hablemos del día que se va.

De ejemplo y  acicate, mientras una gaita dice en voz 
bajita tantas cosas que comenzamos a entender los que 
no somos de allá.

L

El
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£I oficial.

Habíamos recorrido todo el sector de Tortosa, La 
mañana era terrible; una de esas mañanas en las que, 
cantando las cigarras, los hombres de ciudad entornan 
sus puertas para que el sol no les ciegue. Nosotros no 
teníamos ese consuelo. Mientras el jefe estudia, mira y 
dibuja, sentados en el suelo, al sombrajo menudo de un 
arfaolillo sediento, contemplamos el paso de las hormi­
gas, que, guiadas por su instinto, iban al lugar en el 
que la cantora “ refrescaba” a robarla el líquido frío y  
dulce que el émbolo natural sacaba de la rama. Es el 
revés de la fábula; lo cierto.

Allá abajo el Ebro dejaba correr sus aguas de color 
de tierra. Los cañaverales, erguidos y verdes, mostra­
ban en algunos sitios con entera claridad el paso de los 
rojos, que machacaron la orilla. Enfrente, las banderi- 
tas de la P. A. I. marcaban posiciones enemigas. Y  las 
moscas zumbaban y venían como si las trajera la tu­
farada de carne podrida sujeta a los arbustos de laa 
orillas y sin posibilidad de ser enterrada.

El cuerpo rezumante se inclinaba al suelo. Es terri­
ble la guerra en invierno, pero en verano creo que no es 
mucho mejor. Se espera la noche con ansia, con dolor. 
El sol, que tan bonito es y  al que todo lo debemos, se 
muestra implacable como una deidad vengativa. El 
agua, caliente, no mitiga la sed y enferma. Ha habido 
un momento en el que todo el mundo aquí estaba herido 
por la bacteria, sin gravedad, pero con molestias que el
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campo agrava. Y nadie se ha quejado. Sabemos que es 
la guerra, y  todo se sufre como se tolera lo inevitable. 
Ya nos hemos autovacimado, y entramos en la tomata­
da con alegría irrefrenable. .

__Mañana—nos dijeron— ĥay que ir a Burnana.
Una mirada de asentimiento.
— 'Bien. , j ,
Burriana es el mejor pueblo de Castellón, y  se tardo 

en tomarlo quince dias, para que sufrieran lo menos po­
sible sus edificios. Grande, rico, poblado, crece a la vera 
del Mijares, tan seco en la orilla del mar como arnba,
en el monte. r, . i i

Se inauguraba el comedor de Auxiho Social en la an­
tigua Casa del Pueblo, que antes fué Casino de Art^ 
s¿ios. Tres salones grandotes, decorados por un pn- 
mitivo del fresco con ribetes de Néstor. Y fuimos.  ̂

Las gaitas esperaban en la puerta, conf^dida» 
con la banda mora, chirriante y  destemplada para 
los oídos europeos. Las chicas azules, brazo e_n alto, 
nos dieron la bienvenida, y  en las mesitas, los mnos que 
despiertan a España miraban golosos el pan nación^. 
Buenos jamones asturianos rojeaban en los platos in­
fantiles, sidra espumosa y dorada salpicaba los man-

__^Mira, aquella señora es la viuda de uno de nues­
tros héroes. , - i.,o tu.Alcé los ojos. Una dama, joven aun_, servia a los ^  
queños como entristecida por su vida interior, 
ademán maternal no tenía ninguna b ^ u e d a d ;  la 
mano, palidísima, acariciaba la cabecita de los infanta 
abandonados por el enemigo. Son los hijos de quieo« 
empuñan las armas contra nosotros áe los que no hi­
cieron otra cosa que utilizar la pistola. EUa oMda 
todo esto, y su otoño prematuro se gasta en el caída 
y el mimo de los cachorrillos, que convertirá en cor
deros.

Haces el favor, Estrella?

gUf
che

y e
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Viene. Cuaja ahora sus labios una sonrisa que ape­
nas lo es. Parece lejos de todo, de la fiesta, de la pre­
sentación. Los ojos, estrechados por la pena, simulan 
un agrado al oír mi nombre. Y  luego se desliza a sus 
deberes, callada, mustia, doliente. El uniforme azul fun­
de rigideces en el cuerpo; el delantal blanco delata la 
profesión voluntaria. Es una criada—así, crudamente—  
de la guardería infantil, que durante todo el día trajina 
para la comodidad de los pequeños hambrientos, entre 
los peroles de Intendencia y los cascotes de la guerra.

—¿Tiene hijos?
—Sí, una niña. Guadalupe.
—¿Qué ’pasó?
Mi camarada me observa un momento. Ella también 

lleva la camisa azul sobre su cuello de rubia. Es joven 
y valenciana. El pelo rojizo— cobre gitano en el blanco 
de la frente— se alza en rulos y  rizos.

—¿Qué pasó?... Apenas si tiene importancia en esta 
guerra, y, sin embargo, las historias están llenas de he­
chos como ése. ¡Han sido tantos!

— Êra militar, ¿verdad?
—Capitán de Infantería. Un viejo regular, amigo 

y compañero de Varela.
—Y se llamaba...
—Ricardo González Alegre-Caballero.
—^Retirado...
—En Castellón.
—Un día...
Ella, impulsada suavemente por mí, sin apartar los 

ojos de su amiga, completa la triste historia, plena de 
renunciamientos heroicos.

— Ûn día...
—Fué llamado por el Gobierno de Valencia para que 

tomara el mando de una división. No podía excusarse. 
No sabéis vosotros lo que significaba que Prieto se fija­
ra en uno o que lo descubrieran las milicias. Era la 
muerte. Y no todos tienen temple para saberla llegar.
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porque no es lo mismo morir en el frente que ser ase­
sinado. Fué. En un viejo cuartel, que tenía aún la hue­
lla de la lucha, encontró a los que iban a ser sus solda­
dos, ya medianamente instruidos y prontos para salir 
al frente. Cuando volvía a casa decía a Estrella:

”— No puedo, no puedo. He ido por salvaros a vos­
otras, y veo que es más fuerte que yo el sacrificio.

Su antiguo humor había desaparecido. Algo roto 
dentro de él le impulsaba y  le retenía. Una noche dijo a 
su mujer:

”—^Mañana salimos para el frente.
”— ¿Qué unidad llevas?

El batallón de Teruel, número 11.
La mujer quería distraerle con preguntas del oficio: 
”— ¿A  qué sitio te destinan?
”—A  Madrid.
Y luego tradujo lo que martillaba en su cerebro: 
”— Figúrate, enfrente de Varela...
Aquel “mañana” era en el tercer día de su vida de 

cuartel. Un beso a las dos frentes tersas, el paso vaci­
lante un momento. Luego, rígido, salió.

Mi amiga añade sencillamente:
— Cuando llegó al cuartel estaban sus hombres for­

mados. Creo que los miró largamente. Luego avanzó 
hasta ponerse en su centro, y  sin decir nada,_ sin mos­
trar en su ademán la menor violencia, se disparo vm 
tiro. Tenía cuarenta años.

Callamos los dos, y sin querer miramos a la dama, 
que sirve a los pequeños. Parece que nos musitamos un 
“ ¡quién sabe!” al mirar a los niños. Ella adivina que 
hablamos de su drama, y  nos devuelve la mirada con
lágrimas. ,

En la calle, las gaitas de nuestro Cuerpo de Eiercito 
cantan cara al mar, y todo Burriana es una fiesta entre 
sus casas desventradas.

El {
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£1 soldado.
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El hospital de sangre está casi deshabitado. Lo pu­
sieron en un grande caserón reviejo, limpio por el cui­
dado de nuestras muchachas. Todas las ventanas flore­
cen. Los cactus levantinos, diminutos, en los tiesteci- 
Uos: los geráneos rosas, la esparraguera eternamente 
verde, alegran las salas recién pintadas. Más del millar 
de camas aguardan a los combatientes en las galerías 
de ventanales entornados. El eco de las naves nos trae 
el rumor de un rezo llevado en alta y  femenina voz. 
Nada falta y todo está.

El general se detiene aquí o allá. Pregunta a un 
convaleciente y  pide detalles de lo que pueda querer. 
En el “block” de notas del ayudante se van acumulando 
las peticiones de cada sala. Dentro de unas horas lle­
gará lo que se pide, y  si no lo hay, un oficial lo com­
prará en la retaguardia.

Al pasar por esta sala, un poco más pequeña que 
las otras, en la camita única que está ocupada, el mu­
chacho se rebulle:

Arriba España, mi general!— dice.
El jefe le acaricia la frente, vendada.
—Yo le conozco a usted de Teruel.
—¿Eres un veterano?
-A ll í  estuvimos, y luego por Morella; hasta que...
—¿Cómo fué?

' —La mala pata. De pronto me cayó a tres pasos un
proyectil del quince, que no estalló. Iba por agua. Di 
un salto, y se me cayeron las cantimploras, y  luego, 
pues ya sólo sé que me desperté aquí. No puedo decirle 
como fué.

Habla como si delirara, nervioso ante el general, que 
!e mira como a un niño.

—¿Te llamas...?
—Cesáreo Sánchez.
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— ¿Eres gallego?
— No, señor. De CuéUar, en Segovia.
Y  vuelve a decir:
— L̂e conozco a usted, ya lo creo.
Un rato conversan los dos, como amigos que se vuel­

ven a encontrar. Y  oigo que el jefe dice a su hombre:
—Eso no es nada. Muy pronto irás a tu pueblo, con 

los tuyos, completamente sano. Te lo digo yo, que sé 
bien lo que son las heridas, y ya me ves, tan bueno.

— Sí, señor. Pero aquí me tratan bien, demasiado 
bien. Nunca se va de mi lado la señorita, y me abanica 
para que no me piquen las moscas.

Otra caricia en la frente, otra mirada al cuerpo que 
tocó la metralla. Y  cuando el jefe está al borde de la 
puerta, un grito que nos detiene a todos:

— ¡Mi general!
— ¿Quieres algo más?
—Dispense no me “haiga" levantado, pero no puedo.

El batallón.

San Fermín y Santiago están cerca en las fechas de 
su fiesta. Navarros y gallegos quisieron festejarle. Cla­
ro que no pudo ser en su propio día, y  se hizo unas ho­
ras más allá. El enemigo, sin duda, quiso entenebrecer 
el aniversario, y se tuvo que combatir con mas rama.

Los navarros habían planeado una corrida de dos 
vaquillas, con encierro y todo, en un pueblecillo recien 
tomado y  a seiscientos metros del enemigo. Muy de 
mañana se ataron al cuello los pañoliUos rojos, y, cala­
da la boina, comenzaron a saltar su jota.

Después, por las calles, llenas de todos ellos, se sol­
taron los bichos, para llevarlos en algazara hasta la 
plaza, casi preparada para el efecto. ¡Allá van. Bnn- 
can, corren, ríen y  gritan como locos. Los incidentes 
dan a la fiesta todo su carácter; pero al llegar al siu
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donde todo debía terminar, la vaquilla flacucha se es­
curre entre los tablones mal sujetos y  sale al campo. 
Todos detrás, la acosan, la cierran, para conducirla 
adonde debe ir; pero ella es tozuda, y  se resiste, y al 
fin, en carrera incontenible, se desliza por un barranco 
y la pierden de vista.

— ¡A  los teléfonos! ¡A  los teléfonos!
Se habla con la avanzada, que está allí mismo:
—Se nos ha escapado la becerra. Mirad bien y  ha­

ced fuego contra ella, para que no se la coman los rojos.
Toda la linea da espalda al enemigo y  mira.
— ¡Allí viene!
Las descargas hacia la retaguardia se suceden. En­

frente, el enemigo creerá que nos hemos vuelto locos, 
y quizá mañana hable de una insubordinación, con Dios 
sabe cuántos horrores.

Otra vez los brincos, la jota. San Fermín no puede 
estar descontento del festejo.

De nuevo ante el Ebro, que corre allá abajo con su 
color de tierra. De nuevo el sol y ese olor que penetra 
por los poros y  no se olvida nunca...
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¡Qué afán pusieron todos!
“El día 17— nos dijimos—hace dos años que fué 

roto el cerco de Oviedo, y  como estamos tranquilos, va­
mos a gozar la fiesta más bonita.” Cada uno guardó 
su silencio, y  los ojos se fueron a lo lejano para con­
centrar el pensamiento y recordar mejor. Se hacía rá­
pido repaso de los motivos que pudieran dar aliciente 
al festejo, y se miraba imo por dentro para ver hasta 
dónde podía Uegar la habilidad o el esfuerzo.

Afanosas hormigas de lo humilde, acumulamos el 
deseo, para con esa montaña ofrecer al general un gra­
nito de arena, pequeño, pero tan dorado y brillante que 
podía mirar como a ¡guales a todos los que lucen en de­
dos gentiles. Y  fué la fiesta.

La tarde se marchó rápida, hundiéndose en el mar 
y dejando brotar del horizonte sombras titubeantes que 
se afirmaban hasta ser todo una negrura maravillosa, 
En este cielo, siempre un poco turbio, nunca lucieron 
tantos luceros.

Unos muchachos habían pelado palmeras y  tamarin­
dos; aquellas ramas opulentas o las finas hebras verdo­
sas se tejían en la escalera de la casa, matando aristas 
y  barandillas. Los geranios y  jazmines moteaban la al­
fombra fresca y fragante. Los ingenieros nos trajeron 
sus focos, y  la huerta...

En la huerta, trabajadora del campo, obrera de gran­
des negros ojos, había una mañana levantado su voz 
con aquella naturalidad con que las alondras cantan 
cuando el sol inicia su ruta. Era ima jota sin desgarros,
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que
de­

suave, de bajos tonos graves. Llegaba aquella voz por 
entre los naranjos, y  de pronto, limpia, tersa, se eleva­
ba a lo infinito sin romperse, sostenida y justa.

Tierra de artistas. De ahí mismo, de Burriana, es 
Lucrecio Bori. La emoción del momento nos trajo el 
buen recuerdo.

—^Muchacha, ¿quieres cantar para un soldado?
—¿Y  lo preguntas?
Anoche era el 17. Hace dos años, las columnas ga­

llegas rompían el cerco de Oviedo, y el entonces coro­
nel Martín Alonso abrazaba al general Aranda. Los mi­
neros bravucones, soldados de una revolución de odio 
y sangre, veinte mil hombres que rodeaban a quinientos 
heridos y  enfermos, veían entrar por las veredas que 
batían al puñado de “mariscos” valerosos. Este grupo 
fué la quilla del Cuerpo de Ejército de Galicia, que da­
ría a España tantos días de gloria. Anoche festejamos 
en el frente el aniversario que es ya famoso en la his­
toria de la Patria.

Cuatro días de trabajo distinto al diario. Volvíamos 
por unas horas a los viejos oficios y antiguas aficiones. 
Sólo uno de nosotros sabe de dónde salió el piano des­
vencijado y de amarillentos dientes; sólo otro conoce 
el origen de un magnífico mantón de manila que horas 
después desaparecía por el mismo misterioso conducto. 
Y a la hora fijada, juegos de luces, flores, escenario, or­
questa y  artistas esperaban en su sitio.

—Me dijiste que iba a cantar para un soldado.
— es verdad.
—Entonces, ¿todo esto...?
—Es que el soldado se llama Antonio Aranda.
Nadie sabe el encanto de lo imprevisto más que quien 

lo goza. Cuatro días de rebusca y ensayo han dado el 
mejor programa de varietés que se presenta por el mun­
do. En Intendencia había tres soldados que cantan dan­
zones y tocan sus guitarras con desgana tropical; la 55 
división tiene una rondalla que no la luce mejor Zara-
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goza en el Pilar; un concertista famoso, Arijita, es sol­
dado del cuartel general, y como todo no había de ser 
hombres, mi labradora Maruja Bellols y una mota de 
mujer que se llama Rosita Monfort y trabaja en Cas­
tellón vinieron a poner su feminidad graciosa al servi­
cio de la fiesta.

Ya está todo. El programa, en marcha. ¿Canciones? 
Se hacen en un momento letra y  música, se aprenden 
en tres horas y se cantan con maestría profesional. Os 
digo que ya está todo.

y  al apagarse la tarde, hinchado el pecho de orgu­
llo, a la puerta de la finquilla elegida se espera a los in­
vitados. Vienen las muchachas de los hospitales de san­
gre, las chicas de Auxilio Social que trabajan en van­
guardia, los jefes. El viejo guión del Cuerpo de Ejército, 
a la derecha. La bandera sobre todos, y en ella, un re­
trato del Caudillo, que en espíritu está entre nosotros.

¡Un éxito!
Si pudiera uno trasladar este ambiente a la reta­

guardia, poner en una calle el florido escenario con to­
dos los jazmines levantinos, el ruido de las botazas, el 
alegre reír de las muchachas, contentas de romper la 
dura labor por imas horas, la música picara del inspi­
rado Arijita, la ingenuidad de la sonata milonguera del 
soldado y esa voz pura, cristalina, blanca y “ cruda” de 
Maruja, nos haríamos ricos en instantes. Pero esto es 
cosa nuestra. Y  si, además, pudiéramos llevar ahí, en 
medio de la fiesta, el contrapunto del cañón lejano que 
acaba con Ntües, la ovación tabletearía con efusión des­
conocida.

Creo que nimca ofrecerá el general a sus jefes y 
compañeros una fiesta como la que vivió. Podrán tener 
otros homenajes más riqueza, ninguno mayor cariño. 
Y como aUí estaban algunos de los que le acompañaron 
en el sitio, el fervor y  la gratitud al soldado que salvó 
la ciudad y sus vidas se mezclaba con toda la admira­
ción que a él nos une. •
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Hacia Valencia es la ruta del Cuerpo de Ejército, y 
“Hacia Valencia” una marcha tan rotunda, tan firme, 
militar y airosa que se estrenó, que ya es popular en 
los soldados y lo será en seguida en toda España. Ha 
brotado espontáneamente, ingenuamente, en ratos de 
quietud y de soledad, mirando a la capital, que desde el 
monte vemos sin prismáticos.

Y a las diez de la noche todo había terminado, por­
que aquí se madruga. Hace dos años, estas horas eran 
de vigilancia, de tensión. Hace uno y unas fechas, muy 
pocas, en estas horas entrábamos ya en Oviedo, que se 
había despertado con la guerra en sus puertas y dor­
mía con el frente a setecientos kilómetros. Y  el que vie­
ne nos reuniremos todos en algún sitio para rendir a 
nuestro jefe el homenaje de siempre. Y sólo seremos ya 
soldados ante su respeto...
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—¿Qué hacéis ahí? ¡Fuera! ¡Fuera!_
El aire se rasga con un ruido semejante a ese que 

produce la seda al romperse con violencia. El aullido se 
acerca y  pasa.

— ¡Quitarse los delantales!
Ha estallado el proyectil, y el polvo de la casa heri­

da nubla el sol.
Quien gritaba se acerca ahora con rabia y  coge por 

un brazo a la muchacha, hudiéndola en el automóvil:
— ¡Varaos, de prisa!
Ella obedece en silencio. El coche tiene que seguir 

por la calle estrecha hasta la placita humilde y allí dar 
la vuelta. Se le debe advertir con entera claridad des­
de el enemigo. Todo el pueblo se estremece con las ex­
plosiones. Hace apenas unos minutos han pasado las 
avanzadas— tonos metálicos en los pechos desnudos—, 
y ahora, como siempre, los que perdieron el caserío 
quieren destruirle. Ellas vienen a dar el pan de la Pa­
tria nueva a los hberados, y  están allí porque deben

El comandante limpia el sudor de la frente y mira 
al auto entre sonrisas. De pronto arruga aquellos sur­
cos bien marcados por el polvo, después se encoge de 
hombros y  sigue su camino. El coche se detuvo otra 
vez y  las muchachas, ahora sin blancos lienzos, al aire 
la camisa azul, descienden. Una, la primera que se aso­
ma, queda en el estribo largos instantes, con los ojos 
en el cielo. Su juventud se dibuja en el aire fino de la 
mañana, hasta que el humo y el polvo la borran. Esbe -

h:
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ri­

ta, ágil, elástica; el pelo, levantado, para dar a la fren­
te esa amplitud que permite que el arco de las cejas 
sombree suavemente los ojos, que quieren verlo todo. 
Avanza por la calleja, resguardándose del posible fuego 
por la acera contraria. Va despacio, pausada. Se adivi­
na en ella el miedo y el deseo de no mostrarlo, aunque 
nadie la- hace caso. En estos instantes cada uno se ocu­
pa de sí mismo, y la belleza y  lo horrible apenas si tie­
nen rasgos. Su compañera corre a emparejarse con la 
más audaz, y  las dos continúan en la busca.

Nules se rompe poco a poco. Ya era como el esque­
leto de un pueblecillo alegre y  costero, y  en cada caño­
nazo algo se desprende de él para siempre. El suelo es 
el montón donde la inmundicia se acumula. Millares de 
moscas corbetean al sol y  se posan en las paredes des­
lumbrantes. Al pisar los escombros se alzan, para ro­
dear a la intrusa y  seguirla. Parece que del suelo bro­
tan esas negras motitas hijas de lo podrido, como si 
quisieran manchar el abril de la niña,

No hay nadie. Parece no haber nadie. Los soldados 
ban seguido, y los paisanos no se atreven aún a surgir.

—¿Qué hacemos?
—Ya saldrán.
—¿Tienes miedo?
—Sí.
—Y  yo.
Pero ni se ocultan ni corren. El miedo se domina y 

el deber se impone. Estas muchachas saben bien lo que 
eso es.

—¿Y  nuestras compañeras?
—Buscan. Vamos nosotras.
Todo el grupo se ha dividido, y entra en las ruinas, 

atisba las cuevas, penetra en las casas.
—Aquí no queda nadie.
—Sí; mira.
Allí, una mujer y  dos chiquillos gimen. La casita 

está en pie, pero bastaría el bufido de una del doce para
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destruir la frágil armazón. Ya las manos de uñas puli­
das se posan sobre las cabecitas infantiles y las pala­
bras de suavidad descienden dulcemente:

— Se han ido, ¿sabes?... No volverán nunca. Ahora, 
ese comandante grandote que gritaba tanto se los va a 
comer a todos.

En la playa hormiguean los que restan del pueblo, 
y allí va este nuevo grupo, formado por las dos niñas, 
la mujer y sus hijos. Nueva estampa. Son las dos Es- 
pañas fundiéndose, formándose, reconstruyéndose en la 
luz de la mañana levantina, bajo un cielo gris y cega­
dor. El mar, nuestro mar, inmóvil, como si se hubiera 
detenido para contemplarlas mejor. La mano infantil se 
agarra a la muñeca de las muchachas. Las piemecillas, 
débiles, saltan. Sobre las arenas rubias comienzan a re­
partir pan. Es preciso acelerar el paso, correr.^

— Sí, pero no te apures. Para ti hay también.
Suelta la fierecilla menuda la mano, para con las dos 

suyas coger su pitanza. Embadurnada la cara, come, sin 
hacer caso de nada. Todos hacen lo mismo. Ellas sirven 
y consuelan a los liberados. Un goce animal les anima, 
y  satisfecha el hambre, vuelve el espíritu por sus fue­
ros, y la sonrisa alumbra labios grasientos. La mucha­
cha le acoge contra su seno y  mira sin hablar al pueblo 
humeante, caído, solitario, desierto. El campo tiene la 
inñnita paz del día veraniego, allá, por la derecha. Los 
naranjos verdean con sus puntitos oscuros, que doraran 
mañana. El maíz luce sus flecos, orgulloso, y el palnuto 
de una pita crece y  crece, enamorado del mar. Al otro 
lado, el infierno. Las nubecillas artilleras se a.lzan tapi­
das y permanecen en la calma. Crepita el fusil y gruñe 
la bomba de mano.

Hacia el caserío va un convoy. Dos filas de hombres 
serpentean por la carretera y se hunden en las primeras 
ruinas. Una figurilla tenue sube al palo del telégrafo y 
trabaja.

Vi
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En la playa, una buceta desventrada se bambolea so­
bre sus propias astillas, y  el alquitrán sangra de su 
herida, fundido por el sol.

Victoria de la Cueva.

La vida sigue. Cuando Cándido se refugió en su al­
quería para cuidar las hortalizas de su huerta quiso 
aislarse por completo y no reparar ya en nada que no 
tuviera relación con sus alcachofas y  sus tomates. Años 
después—muchos— estalló sobre el tejadillo oriental de 
su casita una tormenta terrible. Caia el agua en tal can­
tidad, que los arriates se borraban, los cuadros se per­
dían y las flores dejaban caer sus hojas. Esto le pre­
ocupó hondamente. Quizá pensaba ellas son tan bue­
nas que perfuman hasta a quien las daña y mata. 
Entonces vió llegar a unas gentes extrañamente vesti­
das que buscaban bajo sus árboles rotos cobijo. Les 
llevó a la chimenea y  cerró la puerta. Eran los inmor­
tales, como él, que no se atrevían a comprender lo que 
pasaba en la tierra. Uno, un soldado, le dijo:

— Ên Europa llueve así y  truena de esta manera, 
que se parece tanto al cañón.

Y hablaron. Cándido volvió a interesarse por las co­
sas del mundo.

Después de una pausa, la tormenta ha estallado'en 
el sur de Europa. Es mayor en este instante, y cuando 
más grande es el aguacero, no en la alquería oriental, 
donde los que fueron fuman sus pipas turcas, sino en 
una cueva hecha por la mano del hombre, convertido 
en fiera, se remonta un grito tan sangrante, tan terri­
ble, que parece cesa el trueno y es más lívido el re­
lámpago.

Era en Villarreal. Se habían ocultado en el refugio 
unos cuantos para librarse del aguacero que destruye, 
y tanto era el horror, que una mujer pálida, delgada,
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que llevaba en sí su aug:usto misterio, en el paisaje de 
muerte alumbraba nueva vida, tan tenue, tan pequenita. 
Los zapatones ferrados de los soldados pasaban. Se les 
veía por la raja de tierra que sirve de puerta. En el 
aire, los aviones; abajo, el proyectil, y  allí dentro, como 
en lo milenario, el dolor bendito de la madre, hecho de 
lágrimas y de gozo. Esta niña fué lavada por las mu­
chachas nacionales, vestida por ellas con sus propios 
delantales, que llevan bordado el dragón vencido, y 
cuando se la hizo católica se la puso por nombre Victo­
ria de la Cueva, para que nunca olvide la gloria de su 
llegada, confundida con los gritos vencedores.

Ya sonríe en su mes de vida. Auxilio Social la ense­
ña a reír. El jefe de este grupo es ima señorita de ges­
to triste, pálido, de rubia. Enérgica sin ademanes, inte­
ligente y con ese tacto que sólo algunos poseen para 
resolver con rapidez y  sin violencia los problemas que 
se presentan. Es igual que nazca una niña al entrarse 
en el pueblo, que pidan pan cientos de hambrientos, que 
sea necesario poner en juego los brazos para las más 
humildes labores o la cabeza para resolver honduras, 
EUa y su grupo construyen y deshacen sin esfuerzo.

Cándido y sus compañeros la verían entrar por la 
puerta sin sorpresa. El doctor Fausto se adelantaría 
para besarle la mano, mientras Don Quijote clavaría la 
rodilla en tierra, hundiendo la barba, y  el subteniente 
Vassette sonreiría entre las vestiduras albas del griego 
y  la negra ropa del abate.

— ¿Una mujer?— preguntaría Cándido, rehacio a 
toda novedad en su refugio.

Una mujer, no. La mujer de España.
Y  Alonso, con la vacía dorada en la mano para acen­

tuar el noble ademán, la presentaría:
—^Viene de tierras de Castellón por la ruta de mío 

señor el Cid y  al lado de la que s i^ ió  un guerrero fa­
moso que dicen Jaime por allá. Viste extrañas ropas 
para vuestros ojos porque, nacida muy alto, quiere ser-
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vir de doncella a los caballeros de la guerra y  a quienes 
sufren quebranto. Sale ahora de la guarida donde parió 
con dolor una ya madre. Con dolor pare España, ami­
gos, la paz del mundo. Dejadla entre nosotros, y si no, 
uno a uno, o todos a la vez, cerrad contra mí, que mi 
brazo basta para defenderla.

Mientras, la tormenta sigue, el aguacero continúa. 
Pero allá, por donde el sol se muestra, raya la luz tanta 
tiniebla.

Q-
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Ega de Queiroz llega mañana...
Miramos al que nos lo dijo con curiosidad, como si 

la noticia nos trajera algo del caminante portugués. 
¡Ega de Queiroz! Para nosotros, toda una juventud evo­
cada con el nombre famoso. Era el escritor padre de 
nuestro ya amigo uno de los ídolos de aquellos días. En 
el estudio de la calle de Lista se agrupaban “El primo 
Basilio” , “La ilustre Casa de los Ramires” , sus crom- 
cas... Muchas tardes leíamos aquellas páginas tensas a 
las muchachitas, que no las entendían y  escuchaban por 
amor al que leía. Eran los libros que. con los de Anatole, 
jamás se vendían.

Tenía yo grabado aún en la imaginación aquel re­
trato de la portada del Ramires, círculo minúscido en 
un ángulo del dibujo que reflejaba al joven hidalgo. 
Rostro afilado, prematuramente viejo, con el monoculo 
firme y  un bigote gris algo caído. Y  al ver llegar al 
hijo aquel rostro entró de nuevo por mis ojos, como si 
se presentara el amigo lejano, rejuvenecido, afeitado, 
pero con las grandes arrugas que cortan las mejill^ 
sobre la boca y  el cristalito burlón y  brillante en el ojo 
dor^ctio

Alto, seco, flexible; así debió de ser él. Y  ágil en la 
conversación, que salta de un tema a otro sin pedante­
ría, pero denotando un profundo conocimiento de las 
cos&s

Ega, como todos los hombres de la moderna Euro­
pa, viste uniforme. No sé si es militar o presta, un ser 
vicio a su Patria. No importa tampoco. Viste el unitor-
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me porque es preciso vestirlo en estos momentos, y con 
él, y haciéndole honor, pidió a nuestro general permiso 
para llegar a la extrema avanzada.

Y fué. Camino el de Nules, ruta de escombros. Al 
detener el coche donde ya no puede avanzarse más, el 
tuen amigo de nuestra España guardó largo silencio. 
Comprendo su emocionado dolor. Se acostumbra uno a 
las ruinas, y alegremente salta por entre los pedruzcos, 
como si todo aquello tuviera la naturalidad de la caída 
de la hoja al llegar el otoño; pero al advertir el asom­
bro y la pena del espectador, nos impregnamos nosotros 
también de toda la tristeza enmanada de los cascotes 
hendidos.

Vamos al monte... El monte tiene la alegría del cam­
po, siempre renovada. Aquí el cañonazo abre un boque­
te que después nadie advierte; el incendio chamusca un 
rincón, pero, por el contraste, tiene mayor belleza lo in­
tacto. Y, sobre todo, el espíritu del soldado hace olvi­
dar los sinsabores de la campaña.

No había fuego. Podía descubrirse la silueta y  mirar 
resueltamente. Largos instantes los ojos del escritor 
portugués posaron sus miradas por los cálidos verdes, 
intensos azules y mórbidos violetas del paisaje maña­
nero. Nuestros muchachos le miraban con esa sonrisa 
del que advierte asombro en lo que a él no le llama la 
atención. Yo también he visto ese gesto..., pero era ante 
lo eterno y no manchado y  en años de paz; por ahí... 
Ega tiene la fortuna de paladearlo en el peligro y qui­
zá en un hombre al que su misma humildad eleva sobre 
todos. De los magníficos espectáculos de la guerra, la 
actitud del hombre es el más interesante.

Descendió de la posición. El llano huertano se dila­
taba por los aledaños de Burriana, Villarreal a Caste­
llón. Y aquí el campamento y  la cena en la noche dulce. 
Ega, hecho a la civilización, que hemos olvidado un poco 
aquí delante, no podía recordar entre los soldados de 
España ninguna otra mesa.
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En la terraza de un hotel, ante la playa, abandona­
do por sus dueños forzosamente, púsose con todas las 
alburas en su tablero. Entre los colores de España y 
Portugal corrían los pétalos de las ñorecülas del otoño. 
A  la vera todas las palmeras de Levante, con su dorado 
cogollo entre las grandes hojas eslremecidas, y  la banda 
y sus gaitas. Esas gaitas primitivas, de corta escala, 
tan dulces, tan suaves, tan evocadoras.

El general, su jefe de Estado Mayor, los ayudantes, 
y para que allí estuviera también la mujer, una mujer- 
soldado, la jefe de Falange. Cena sin temas ni alimen­
tos pesados, alígera, sutil como ese airecillo que jamás 
despeina a los árboles ni a las plantas.

Ya va el coche de Eqa camino de Morella, Maestraz­
go arriba. Bufará en los cien rizos de la carretera que 
trajimos, y al pasar por la Lobatera, en aquella re­
vuelta que parece contemplar Monroyo y  sus ocres ver­
dugones, alguien le dirá: , ,  j  ,

__Aqui el general Aranda resolvió el problema de la
llegada al mar... . , ,

E  irá más atrás. Por el camino legionario de los her­
manos que han tornado a su Italia.

—Este es Alcañiz, y  el Ebro se presiente en aque­
llas quebradas... . - 4.'

Y un día, en Lisboa, sus impresiones estallaran, ti-
t-í«a fl'FPPtn.

—Mire, son del señor que estuvo aquí.
Un soldado nos trae luego un puñado de libros.
Son de Eca de Queiroz. Tienen el sello del casino de 

Castellón, y alguien los dejó abandonados en una cenia.
— Gracias. Volveremos a leerlos.
Del incendio, de la ruina, se han salvado. Los aprie­

to a mí. Y  al entreabrirlos, el viejo amigo parece sen­
tarse a mi lado.

L
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Y esto... ¿ es delante o detrás de la Plana ?
¡Hay muchas cosas que a mí no me importan! Cuan­

do llego en la vida a un cruce de caminos y  voy por uno 
sin brújula, nunca me pregunto dónde me llevará. Es 
grato rodar sin juicio, dejarse deslizar atento a las sor­
presas y  con el dolor apercibido, para que si el golpe 
viene, no sea demasiado fuerte. En guerra, la geografía 
es ciencia de ^flciütades, y  tanto da que el monte o el 
llano estén más lejos o más cerca, si hay que pasarlos 
al fin. ¿La Plana? ¡Bueno! Sólo sabemos que del mar a 
nuestra derecha no habrá alturas muy grandes; pero 
como brotan verticales, son para los ojos, los pies y  el 
esfuerzo macizos, agujas y  perfiles tremendos.

El caballo, que tiene pecho poderoso, patazas firmes 
y con esas pezuñas se agarra a las' canchas como si tu­
viera garras, detiénese cuando quiere, jadea y mira aba­
jo, inteligente. Sólo le falta hablar para contarme sus 
impresiones.

— ¡Ya llegamos, amigo! ¿Ves aquel puntito oscuro 
por el que rondan siluetas ? Es el hormiguero de las bra­
vas hormigas. Allí están, frente a la verdad, los que 
todo lo merecen...

Sigue. El canto rodado cumple con su deber, y  rue­
da. Se afina el aire, y  comenzamos a ver las opulentas 
curvas de la montaña, lomo redondo barrido por el yodo 
y la sal de nuestro mar.

—¿Es esto una posición?
—Es.
—¿Acaban de dar cera al suelo?
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— Aquí. Pero no hay nada preparado.
Y él dice:
—^Traedme sobre esta piedra vuestro rancho.
El soldado se hincha de orgullo. El, quien los condu­

ce, uno más en la fila. Tiembla el cazo en la mano del 
ranchero. Palidece la mejilla del que cocinó. Y  caen las 
viandas en el plato de aluminio, que ha perdido su círcu­
lo perfecto al golpear por los caminos en la culata del 
fusil.

¡Buen potaje! Y  ahora, este bistec, con sus patatas 
fritas, que no envidiaría el Fomos del 900 y  era sueño 
de literatillos del último trozo de la calle de Alcalá. La 
huerta nos trae la blanca lechuga aderezada con las 
olivas cordobesas, y  Córdoba enseñó a este artista del 
fogón a dar su punto dorado a la carne de membrillo, 
membrillos dignos de mis valles rondeños. El vino es 
rojo y  caliente, como aquel que Portos buscaba antes 
de emprender las aventuras en las que le metió Ale­
jandro.

A  reposar. Los “recuperados" sienten en sus venas 
todo el hechizo de la salud. M  ejercicio mañanero, la 
proximidad de la guerra— ahí mismo— , la alegría de 
vivir y  esta alimentación rebosante les sumen en la som­
nolencia de los veinte años, bajo el sol de altura y  la 
brisa marinera.

El coronel sonríe. ¡Buen maestro! El general deja 
percibir detrás de las gafas esas dos rayitas de sus ojos 
de los días buenos...

—¿Hay permisos, coronel?
—Por riguroso tumo. Hoy se va ése.
—Toma, muchacho; gástalo con los tuyos; diviértete.
Los billetes se hunden en el bolsillo sin fondo.
Ahora el caballo afirma sus patazas para no resba­

lar en el descenso. Parecen garras al agarrarse a las 
canchas sus pezuñas...
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Es una casita de pequeño burgués provinciano. 
¿Boylesvé? ¿Duvemois? ¿Quién es el maestro de no­
velistas que describe con delicadeza casi amorosa estos 
pulcros hogares “de las afueras” ? La guerra nos lleva 
la memoria; se nos llevó libros y  papeles. Apenas si re­
cuerdo en Íínea vagorosa el trazo de aquella novela 
que contaba las impresiones del niño en la balaustra­
da... Es una casita tan débil, minúscula y  cuidada como 
si la hubieran hecho los geniecillos del bosque en eter­
na espera de su Blanca Nieves. Dentro, en las habita­
ciones, pálidos tonos rosados y  azules en las dos alco­
bas que esperan sueños de infancia; un comedor de gran 
ventanal, y  más allá, la balaustrada: terraza, en la qe 
los niños meditarían sus puerilidades. Todo tan frágil, 
sencillo y dulce, que admira advertir ruinas y destro­
zos alrededor y verla intacta. La bomba del avión, el 
proyectil, cayeron por allí, sin atreverse a tocarla. Tem­
blarían sus paredes como la carne tierna que alberga­
ba, pero ni siquiera un impacto de fusil saltó la cal de 
sias muros.

La rodea un jardín. Delante, pinos esbeltos que ma­
tan la hierba y  dejan el suelo mal afeitado; detrás, jaz­
mines, mirtos, naranjos y  esos canalitos runruneantes 
que recuerdan los lugares donde el árabe puso su plan­
ta y su arte.

N o; no es una casa para militares en pleno desarro­
llo de su oficio. Resaltan los ecos dormidos el paso de

SUÍ
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las botazas ferradas, y  el aire se desplaza hacia los rin­
cones al vuelo de los capotes, que traen lluvia de la 
calle. Sólo aUí, en aquel lugar donde trabaja el gene­
ral, todo tiene la calma dulce de entonces... Se escucha 
roce de papeles, desplegar de mapas y  la caricia del 
lápiz blando, que traza sinuosas y  sabias rayas distin­
tas, en la presentida topografía del terreno de lucha.

Hay siempre un gran silencio; se habla en voz baja, 
porque todo se percibe desde todos los sitios, y el tra­
bajo es duro y  necesita aislamiento. Los ayudantes, los 
ordenanzas, caminan con tiento, para que las paredes 
no lancen hacia el despacho ruidos inútiles.

Y  de pronto, aquello se llena de risas...
Es más de la media tarde. Los tonos del jardín con­

fúndense en imo solo. En el pinarcete alborotan los 
gorriones de la huerta, y, fragante, abre el jazminero 
sus mil florecicas, para bañarlas en la noche.

Llegan ellas... Ellas, que están siempre cerca del 
soldado, no están nunca con el soldado. Trabajan, su­
fren alegres las molestias de la guerra, se distra«i en 
la labor y se aburren en su soledad sin acercarse al 
hombre. Hay algo en la guerra que nos funde y  nos 
separa. Somos buenos amigos, nos vemos cuando el 
destino lo quiere, pero nadie busca a nadie, como si el 
trágico espectáculo que nos envuelve nos hermanara sin 
afanes de corazón. Muchas veces parece sorprendemos 
la presencia de la mujer, pero reaccionamos fácilmen­
te al saberla camarada en la labor. Ellas se han arran­
cado la costumbre de agradar, y sin dejar su barra de 
"ruge” ni todos los toques y  sabidurías de la presun­
ción, caminan con la mayor soltura entre todo un Cuer­
po de Ejército que las admira y  quiere. No están aquí 
las novias, ni siqmera las madrinas; viven unos solda­
dos femeninos, pulcra la piel, sana la sangre, cándida 
el habla y  afectuoso el ademán.

Entra en d  jardín el gmpo instructor móvil de la
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Falange Valenciana en un matiz igual, azul y  negro, 
Mientras esperan, las manos de uñas c u id a ^  cortan 
jazmines y  tejen viznagas. Son mujeres, señor, y  van 
hacia el aroma y  la luz. El jefe, nuestro general, des­
ciende por la escalera enjuta y apoya un instante la 
mano en la balaustrada. La reda ñgura parece haber 
crecido más. Sonríe casi dulcemente. Le han arrpca- 
do del trabajo, y agradece la caricia de la presencia fe­
menina. Ellas toman apariencia militar. Uniformadas, 
rígidas. Alguna sonrisa dibuja su línea entre carmi-  ̂
nes. Y  la más blanca de las manos prende en el pecho; 
laureado cinco flechas que para él miniaron artífices de 
Mallorca.

Esto es todo. Apenas si tiene importancia.^ Es una 
palabra agradecida que ha tomado la forma inmortal 
del emblema; es el respeto, la colaboración en el ali 
catado de una linda joya modesta.

Y  se habla. Sin halagos personales. Sin piropos. 
Se habla de los comedores infantiles, del campo, de 
Valencia... Hay una intimidad de compañeros, y  en lo | 
hondo, la rendida admiración del hombre.

Hace unos instantes me ha llegado un romance ja­
lifiano sobre la guerra en España. Avido de lectura, lo I 
he leído, y  es ahora cuando creo comprenderlo en la | 
actitud de estas niñas que solas en la guerra van.

Las mujeres de El Belad dicent Nosotras cantamos I 
con el río, y nuestros cantares son azules. Preguntád­
selo al aire, que lo sabe. Las mujeres españolas no pre­
cisan alargarse con “kohol” los ojos, porque se los alar­
gan con “ kohol” de lágrimas...

Nuestras camaradas lo saben bien. Lágrimas han 
brillado muchas veces en sus ojos, no “porque el que | 
ella quiere se ha descalzado para pasar el río y la muer­
te ronda guerrera y  chilaba” , sino porque xmo, ¡cual­
quiera!, ha dejado a su pequeñito en sus manos al irse | 
con los que saben mirar de frente al sol.

todí

cien 
do y
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Ya lucen las cinco flechas sobi'e el corazón del jefe.
Ya la palabra ha dejado de ser de ima, para ser de 

todas.
Ya la casa del general parece más chiquita en la 

sombra.
Y por el camino húmedo, mojado por la lluvia re­

ciente, van ellas; ellas, que están siempre con el solda­
do y  nimca con un solo soldado.
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Ibamos en una visita al sector. La mañana se ha­
bía entoldado, y  de pronto comenzó a caer agua como 
cae aquí, en esta tierra, prima hermana del trópico. 
Dicen los indígenas que esto es una casualdiad, por­
que mmca llueve; pero la casualidad persiste, y el año 
ha sido húmedo. Yo no he visto anegarse los campos 
de la forma que se anegaron cuando estábamos en el 
campamento de Chert ni fimdirse d  mar con el cielo 
tan intensamente como se juntan en Benicasim. Has­
ta las ramblas secuzas y  pedregosas se alborotan, como 
si los guijos se convirtieran en agua y  anhelaran la sal 
mediterránea. Y  con la misma velocidad se viste de azul 
el día y  el río seco se calcina a un sol lento e implacable.

La nariz era ya ima gárgola goteante, y  aquellos 
chorros, el barro amarillento y  pegajoso, ^  brillo dd 
relámpago en el cielo cárdeno, daban al paisaje, inmó­
vil, sin vida, mayor desolación.

Al saltar tormenta y  ventisca se mira am ba con 
lina, sonrisa triste, que es el único consuelo que r^ta. 
Las trincheras del llano se anegan. El soldado, cubierto 
por la cortina de agua, sale. Así salen los blchejos de 
la tierra al sentir se les anega el hogar. Las de la mon­
taña, naturalmente, mejor saneadas, sólo tienen el sue­
lo molesto; pero aun a éste se le echan hierbas y re­
tamas, para darle mayor abrigo. El campo se pone feo,
muy feo. . .,

Con el tiempo así, las ruinas toman viejas c^ioa- 
des. El pueblecillo triturado por el cañón o los aviones, 
sin hombres, sin animales, hundido por d  manotazo ira­

dos

cano
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cundo del rojo, se cala hasta en sus más íntimos rin­
cones. Aquella casa que nos deja ver el pálido y  hu­
milde azul de ima alcoba, donde todavía está la añosa 
cama de madera rubia, barrotes salomónicos y  dos al­
tas mesillas, con su serióte tablero de mármol veteado 
en blanco, es ya un charco. El agua y  la luz, el viento 
y la noche se han apoderado de ella para pudrirla.

En las ciénagas hay un hervor de minúsculas lar­
vas. La vida busca sus elementos primarios, y maña­
na, al evaporarse la quieta superñcie burbujeante, se 
alzarán en vuelo trompetero los mosquitos que amar­
gan nuestras noches.

Ibamos en una visita al sector.
Nuestro coronel, buen amigo, el mejor jefe, escu­

chaba respetuoso las palabras dei general. Nuestro co­
ronel es im hombre que quiere ocultar los afectuosos 
latidos de su corazón con palabras tremendas. Se ani­
ma en la gritería, se espolea a sí mismo, se emborracha 
de acentos, y  al ver al pobre que le escucha trémulo, 
avergonzado, deseoso de corregir su falta, la mano blan­
ca y fina, mano de raza hecha, se posa dulcemente en 
el hombro, mientras los labios bromean ya y toda la 
malicia coruñesa salta y  chisporrotea en los ojos.

El general se condolía:
— ¡Qué tiempo! Envíe a este sector chapas; que to­

dos los que no tengan servicio duerman a cubierto.
—Sí, señor.
Y seguíamos.
—^Estos bárbaros han destruido el pueblo y siguen 

cañoneando las piedras, en las que no hay nadie.
—Sí, señor.
¿Resbalaba la tragedia en su sensibilidad? No. Es 

la costumbre.
A los que vienen por aquí de espectadores, el triste 

«scenario de la guerra les deja inmóviles y mudos, con­
centrada su emoción muy honda, íntima. El general,
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que no sale del frente, piensa en mañana, en los que 
están por alú, perdidos u ocultos, y encontraran sus ca­
sas desñechas... Este espectáculo de la destrucción y la 
muerte sorprende el primer día, inquieta el primer raes, 
lueeo es igual, constante, y  si no se lanza la imagina- 
ción hacia el futuro, a fuerza de horror se vive entre 
el horror indiferente incluso al dolor físico que no nos

Por allí íbamos, sin comentarios.
En un instante, el rostro del coronel se transformo;
— ¡Mi general!
— Dígame.
—^Mire usted allí. ,
Entre cascotes y barro, astillado, sucio e mutil, apa­

recía un tablero de ajedrez. Y  continuó nuestro coronel;
— ¡Qué barbarie esta de la guerra!
Ni la lluvia, ni d  viento, ni las ruinas, m el tango, 

quitaron xma de sus claras notas a la carcajada úei

 ̂ Pero es, amigos, que don Fermín fué campeón del 
noble juego. En la vida de guarnición y  en la de cam­
paña, como el mejor tesoro de su equipaje, van tablero 
y fichas, y  al terminarse la jomada siempre surge al­
guien que pone sobre el tajo su cabeza. Y  en aquel nu- 
nuto, en el que parecía alejado del sufrimiento, toco ai 
su corazón la llamada del encanto.

El tablero de ajedrez para a , un librt^e a otri^ia 
curva ascendente de la columnilla salomomca, el bo ■ 
dado de una reja, ¡cualquier cosa!, trae a cada uno ei 
recuerdo de lo que fué, de su vida, de su hogar lejaM, 
v  es entonces cuando entrañablemente queremos al pai 
saje desolado y nos da rabia e ira el manotazo cruento 
e inútil del enemigo.

Y  dejamos de ser espectadores fnos del horror que 
no nos conmovía.

L a

mira 
Luej 
caso, 
dió c 
conti 
lo m 

C
libro
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El tiempo pasa lenta, muy lentamente.
Ese que está ahí, a la izquierda, dice que sabe la 

hora que por d  color del agua y  de las hierbas, y 
mira a unas y otras, observándolas con cierto cariño. 
Luego dicta al aire su sentencia, sin que se le haga gran 
caso. Cuando ayer se desmayaba el día y  el sol se hun­
dió en el mar para surgir otra vez enorme y  rojo, como 
contento del baño que le convertía en luna nueva, hizo 
lo mismo, y  lo mismo hará luego, y mañana, y siempre.

Cansado de pensar por cuenta propia, se abre el 
libro que siempre llega a las manos por caminos que se 
ignoran y  búscanse en él los pensamientos de otro. Este 
que tengo hoy habla de la primavera, y  parece un pow  
raro lo que dice si se tiene, ccmo nosotros, un escenario 
de otoño. Nos pasa lo que a esos americanc» que leen 
nuestra literatura y  no llegan a emocionarse del todo 
porque no comprenden un mayo ñorido y  im jimio en­
vuelto en los perfumes camperos, ya que su corazón los 
recuerda entre nieblas y  fríos.

Leer que las mariposas revolotean como ñores lo­
cas hace sonreír un poco, y si abril nos envolviera, es 
posible sintiéramos en la piel el tenue estremecimien­
to de las emociones pasajeras.

Después de dos meses de ausencia cuesta trabajo 
arrancarse de allá, pero en d  camino van cuajando las 
impresiones nuevas nacidas de los viejos recuerdos. 
Cómo estará aquél, y  éste, y  el otro... No se sabe de na­
die, de ninguno de ellos, como si la guerra los tapara 
tras las cortinas de humo negro y  acre, La avanzada, el
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frente, es un gran pozo tragador, y lo mejor que ncs 
Duede pasar es no saber de ninguno. La vida los hace 
Venimos, la muerte resalta sus líneas. El gran süencio 
del frente es una garantía de encuentro y abrazo. Pero 
despu^ de tantos meses de estar aquí, entre ellos, la paz 
de la retaguardia, el encanto de la ciudad, nos aísla en 
absoluto de les que son compañeros, amargándonos las 
horas suaves, que se van demasiado rápidamente.

__¡ Se te ha cambiado la cara desde que te han fijado
el día de la marcha!— me dice una hermamlla.

— ¡Calla, que no se entere nadie!
— Entonces... ¿es verdad?
— Es verdad. Siento que corre mi sangre nueva. 

Mientras haya guerra no sirT̂ o para estar lejos.
Y ahora estoy aquí. Y  miro.
Mi libro decía en un parrafillo con dulce ingenmdad: 

“Esos arroyuelos cantan, sin que nadie se detenga a o r 
su música humilde, y, sin embargo, no_ se mtranquili- 
zan y prosiguen su suave canción, armonizada con el ra­
mo de todos los mundos.”

Y  busco el arroyo, que busca a su vez al mar err 
ansias de grandeza. Por este árbol subía hace tres meses, 
quizá menos, el gusanillo verde y  ciego como un hi o 
misterioso que cosiera solo, palpando con su cabeza le 
ventada el posible obstáculo que le detuviera. Ya no esta
ni estará nunca. • • tpi oüorB1 sueño no cerraba por completo mis ojos. El sile 
cío y la quietud avivan el alma y se contempla el ma^ 
co reflejo que, como una siembra estelar, cae sobre 
campos y el mar.

— ; Qué hora te dice la hierbecilla que es .
Sonríe, azorado, sin hablar, moviendo la cabeza como

un reproche.
—Contesta: tú sabes que no me burlo.

cárdenas cubren la desnudez del sol. U

vist

jare
salu

caía
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estij

318

Ayuntamiento de Madrid



N B A J O  B  L C I E L O D  B L E V A N T E

ido

iva.

orno

. La

luz anima ya el campo. Y el último grillo canta, como si 
su pobre instrumento se oxidara por instantes.

El cielo, terso hasta ahora, tímidamente, muy des­
pacio, comienza a vivir.

Puedo leer, pero vuelvo a mi gusto los párrafos de 
exaltación primaveral.

Entablo un diálogo caprichoso. Y me divierto así.
—El otoño avanza espléndido, y todo el campo se 

viste de pálido.
—Constituye un goce purísimo el ver a algunos pá­

jaros escalar las más altas ramas de los árboles para 
saludar desde allí al sol.

—Al penúltimo sol, antes de las lluvias.
—Al sol de aquí, que es de siempre.
—Ya no te acuerdas de Chert.
—No estaba.
—Es verdad. El viento se nos llevó las tiendas, ¡y 

caía tanta agua!
—A  esta hora se toma parte de la alegría del des­

pertar. Fíjate cómo resuenan los pasos en esta imper­
turbable serenidad.

—Sí, todo tiene un eco mayor.
Las ramas, los recodos, las piedras, han estado du­

rante nuestra ausencia como las dejamos, sólo que aho­
ra las hojas crujen al pisarlas. ¿N o es todo como una 
caricia ?

—Copíame ya sin miedo. Estás haciendo un poco el 
estúpido.

; —Como quieras.
—Anda...
— T̂ú dices...
—Una gratitud pura te penetra, cual si todo quisie­

ra darte la bienvenida, mezclarse a ti, decirte, en el len­
guaje mudo de las cosas, algo muy afectuoso y  profundo.

—Calla. ¿No oyes?
—Coge esa ramita seca: está casi podrida; su ende-
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ble corteza no ha podido preservarla de la muerte. No 
la tires; déjala en el mismo sitio, sin violencia, como si 
fuera un ser sensible.

—Así lo hago.
__; j jo  te das cuenta de que hay una fuerza ingenua

grande y nueva en ti, que te dicta esa ternura y  este

' Giiardo a mi amigo en el bolsUlo. Algo me ilama allá 
sin voz y  sin sonido. Voy.

Del campo al mar.

Aver dormía yo en el sexto piso de una casa sobre 
caUe nueva de San Sebastián. Uovía, llovía eterna­
mente. Las botas de hule en las muchachas disimulabaii 
con horror la fina línea de las pantornll^
Baio los toldos relucientes de los bares de moda, se 
agrupaban, golosas de licores raros y  dulces escogido^ 
s iS ito s  y mordisqueo bajo el agua y  el 
de los cigarrillos rubios. La avemda charolada fundía 
su final con la playa borrosa de niebla.

Quise ir al cine; desde hacia t r ^  días las localidades 
cómodas aguardaban a sus previsores dueños, y me die­
ron una de la última fila. AUí no se veia d  henzo, se 
amaba. Se amaba con alegría y limpieza; dialogo tenue 
«itre  uniformes y  sedas claras.

Me acompañaba un amigo extranjero, asombrado y
charlador. ,

__Hoy— me dijo su media lengua— m̂e han presen
tado en el hospital José Antonio a una muchacluta de 
quince años que está sola. Todos los suy<^ 
la zona roja o  han muerto en la lucha. ¡Nunca vi tan 
grande espíritu!

—España ha desterrado el luto.
—Electamente. Creí que bromeaba al decirme que
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estaba sola y  allí dormía, comía y hasta ganaba los cén­
timos necesarios para el "ruge” . Contenta, alegre de bas­
tarse a sí misma. Sana de cuerpo y  alma. Luego he pa­
seado por estas calles, donde los convalecientes recuer­
dan los campos de gloria. Es una ciudad contenta, nu­
trida, con más de lo suficiente. Esto sólo en España es 
posible.

— ¿Por qué?
—He pasado por Francia en los días de peligro de 

una guerra en Europa. Un crespón negro cubría todos 
ios rostros. Al acabar la radio su emisión lloraban las 
mujeres del hotel y los hombres quedaron mudos. Y  era 
sólo una amenaza. Si cualquier pais sufriera la terri­
ble coiunoción vuestra, en la que ni tma sola familia 
está sin dolor, la pesadumbre aplastaría los pueblen. 
Sois una raza magnífica y  temible.

—Si fueras a los frentes verías que esta alegría es 
reflejo de aquélla.

—^Muchos pueblos escriben canciones de muerte. Al­
gunos hacen sus himnos, en los que se la recuerda; pero 
ninguno los escribe y  los siente al llegar la verdad. Sólo 
vosotros...

—Alguien ha criticado este encanto de la ciudad de 
retaguardia.

—Alguien, sin duda, enfenno en su carne. Saii Se­
bastián ofrece al combatiente la alegría que busca y  es­
pera; al emisario la sensación de llegar a la tierra pro­
metida después de sahr del campo infernal; al extran­
jero, la plenitud del triunfo, y  a todos el contraste.

—¿El contraste?
—Sí; entre el frente y  la retaguardia, al soldado; 

entre el dominio comunista y  la vida civilizada, al hxií- 
do de allá; entre una Europa estremecida y un país 
consciente y  alegre de su sacrificio, al extranjero.

—Pues toda España está así; sólo varían los leves 
matices temperamentales.
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__ T̂e creo. Siento no poder ir a Andalucía y reco­
rrer el campo. , ,

__¡El campo! Acabo de atravesarlo yo de Norte a
Centro y Levante. Cuidado, limpio, nunca tan bien tra- 
baiado. En los prados norteños, regados por el cielo 
pródigamente, pastan los ganados lustrosos, bien nutn- 
dos por una hierba jugosa que parece gotear manteca 
al ser tronchada. En los trojes amarillea el maíz y las 
huertas verdean magniñcas con las bolas enormes de 
las calabazas maduras. Más abajo, la tierra reinovida, 
cuajada por las parejas de muías aradoras ron la fma 
silueta del hombre guiador. Más alia, todo el alegre ir 
V venir de la vendimia. Carretas cargadas de cestos re­
zumantes, llenos del fruto morado y lustroso; las mu­
jeres, entre las cepas, canturrean en la labor, levántela 
dose de cuando en cuando para que los músculos de la 
espalda recobren fuerza. Al paso, las mas jovenes e n ­
ríen, enseñando los dientes blanquísimos, que limpia el 
zumo generoso de la vid. Más lejos, las ventanas luceu 
las ro jis  colgaduras de guindlUas y los «amion^ trai^ 
portan los pimientos, que se despiden de ^  
hundirse blanduchos en ei encierro de la lata que tó 
hará viajeros por todos los caminos del mundo. Las ciu 
S S i S  se em^nachan de negro, talleres soplan el 
bufido de sus poleas y los pueblos bullen y viven.

Conforme avanzo, el sol es mas calido, y ya en las 
cercanías de Hijar cruza un camión-grua que arrastra 
3  S e  cañón hiválido: el primer “ herido” que veo d 
n u S n a c e  un rat-^Fuentes de E bro-h an  
ante mí las huellas de la guerra, el 
Pero aquí han vuelto las gentes que huyeron atesadas

Veo los grupos comadreros zurziendo al sol sus telas 
negras. Han tomado, como vuelven las golondrinas a 
sus nidos de antaño, y si los encuentran rotos 
vesania de los hombres, pacientemente acumulan las 
pellas de barro y los palitos para incubar su pollada^K 
tas mujerucas viven en medio de los cascotes, del po
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O blanco y gris de la cal y  el adobe; otra vez en el viejo 
solar. Y el campo, que tiene las heridas del proyectil, 
los arañazos de la trinchera y el montón de cemento del 
ametrallador, dibuja los sixrcos recientes en amplias cur­
vas para saltar el obstáculo de la ira.

Ayer dormía yo en el sexto piso de la casa nueva, 
gris como el nido del arma terrible, y hoy todo el cielo 
de Levante es mío y los campos se me ofrecen con otras 
glorias. Tienen los naranjos sus verdes bolas que dora­
rá el sol, y  alguno un renuevo de azahar engendrado 
por la lluvia y  el sol de las últimas horas.

Camino por esta trocha sin polvo, de fina arena ma­
rinera, saciando los ojos de Mediterráneo. No es el mar 
que dejé revuelto, saltando arisco por encima del puen­
te dd  Kursaal; no tengo delante aquel polvillo de agua 
que pone en el monte una pátina constante e inolvida­
ble. Todo es daro, enérgico, rotundo. Eli sol es el sol y 
el azul se toma violeta en la lejanía.

Una pita aguza sus pinches blandamente doblados 
los brazos, como enamorados del agua; una chumbera 
estéril se esparce como flor monstruosa. Más adelante, 
la verdad del paisaje será mayor y tendrá ya fruto.

Mar adentro, dos barcos, proa a tierra, pescan para 
los soldados; cielo arriba, un avión vigila y se va. Algu­
nas veces llega, como adormecido, el estruendo del ca­
ñonazo que destruye Niües.

Estuve en Nules hace unas horas, y  me acordé de 
Tama. No he visto dos catástrofes más parecidas; pero 
Nules es mayor, se extiende quizá en más grande perí­
metro que Castellón, y  Nules puede ser sólo un recuer­
do para los que aUí nacieron. Sólo quedaba intacta una 
casa: el cuartel de la Guardia civil. Quiso el destino que 
entre tanta ruina, como vigilante de asesinos y  ladro­
nes, se alzara la casa-cuartel; pero ya le han acertado 
dos proyectiles, y su herida es una más del pueblo ven­
cedor y martirizado. Volverán a él también las golon­
drinas a reponer sus nidos cuando la guerra avance un
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poco más. Hoy sólo algunos soldados caminan entre las 
piedras que ganaron, conscientes de que la ruina puede 
ser cimiento.

Ya pintan las casitas que fueron goce de los vera­
nos. Villas de cartón, con sus rejas endebles y  presun­
tuosas, jardines mustios y  ventanas desdentadas. La 
playa solitaria balancea al aire y  la marea los restos de 
una buceta blanca que enseña su costillaje, y  un carbo­
nero minúsculo se deshace encallado en la arena playera.

No salta el gato de siempre... Al atravesar un pue­
blo, la silueta estilizada, flaca y ágil del gato cruza la 
calle para huir del insolente. De noche, los dos pimtos 
fosforescentes de sus ojos brillan en la sombra y  servan 
rápidos. Fuegos fatuos de las callejas, con la mañana 
toman la forma del gato. Pero aquí no hay gatc^. En 
los pueblos de guerra han desaparecido todc®, y  habra 
que importarlos, para que la señora Ratoncito, tan de su 
casa y  prolífica, no se coma las futuras cosechas ence­
rradas en los graneros. A  mí me entristece no verles 
enarcar el lomo al sol, ronroneando goces.

Ya estoy.
Lo que fué hotel de los días de calor para los bur- 

guesotes de Castellón y Valencia, aparece en la vuelta 
del camino. Su nombre se ha borrado tras él cartel que 
le define; “Hospital de Sangre.”

Son las diez de la mañana, de esta mañana rutilante,

En la sombra del cemento.

Algunas cabezas negrean en él agua azuL 
— ¡Sargento!
— ¡Mándeme!
La voz sale del mar, y  casi puede advertírsele la n- 

gida posición impuesta por la costumbre.
—5^ue no entren demasiados, porque los saco a todos. 
Y  como un pastor de ovejuelas infantiles, el sargen-

fe
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to da unas brazadas para llegar antes y  empuja a los 
soldados tierra adentro.

Son los convalecientes, los heridos de ayer, ya casi 
sanos, que toman su baño matinal. Les miramos con 
ancha sonrisa y  nos alegra su alegría.

Salen chorreantes; el torso renegro, al aire; desde 
la cintura, el pantalón de un pijama cortado más arriba 
de las rodillas.

— Señorita Emilia, tengo hambre. .
— Ven.
—No sabes— me dice la enfermera— l̂o que comen. 

Mira ése; no quisiera sanar nunca. Y pan..., más pan, 
¡siempre más!

El sol calienta. Los bañistas se tienden, mordisquean­
do el desayuno. Los otros, aquellos que todavía no de­
ben agitarse, buscan la sombra en los pilarotes de ce­
mento de la que fué terraza, y  asoman las piernas ven­
dadas más allá de la cortadura de sombras y luz do­
rada.

Las chicas van y vienen. Una palabra, una caricia, 
el arreglo de la cabeza que dormita. Otras arman el al- 
tarcillo que encierra la maleta de campaña sobre una 
bandera nacional y  ponen a los lados flores que cuida 
uno que fué jardinero en sus años de paz y volverá a 
serlo mañana.

Por la vereda que yo caminé empiezan a dibujarse 
formas. Mujeres de negras telas o  telas claras, en flla, 
presurosas, con el temor de ll^ a r  tarde. Silenciosas 
también, esperan luego a un lado. Las muchachas bus­
can el contacto de los amigos.

— ¡Cómo estás ya!
—Pronto nos dejarás para irte con los tuyos.
Esas trivialidades amables que se cuentan a los en­

fermos y  ellos reciben sonrientes.
Es otra vez domingo. No hay iglesia por los con­

tornos, y  mia buenas golondrinas, que tornaron a sus 
nidos, encuentran aquí lo que les quitaron con violencia.
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Cada ocho días aparece una nueva, dos, tres...
Algo como una sincera gravedad cae sobre el hos­

pital al asomar el curita soldado revestido. Sus sedas 
humildes, estampadas con galones opacos en los bordes, 
son las de siempre, y  como oficia al mar o en la sierra, 
toman esta pátina que sólo otorga el aire libre.

Espera un momento. Dios mismo, Jesús, se detendría 
para que ellos se acomodaran. No es fácil. Las sillas se 
cuajan de heridos y los ventanal^ se abren para que 
oigan aquellos que no abandonaron la cama.

Las cabezas se inclinan y  un rumor comienza.
Es el rumor del rezo, que busca y se funde con esos 

otros rumores del agua y  del viento hasta hacer una 
sola armonía. No hay aquí toses de beata, roces cansa­
dos de niños que se inician en el santo misterio. Cada 
uno guarda su sitio, y  los pies inmóviles permanecen.

Bate el agua; dulcemente corre la brisa.
Y  el domingo absorbe toda su luz.

Andante.

En las viejas catedrales, destacadores, como embu­
tidos en las flores góticas, apoyados en los nervios de 
las columnas inmensas, los tubos del órgano platean 
magníficos. En la bóveda, el sonido resbala por los án­
gulos y busca la amplitud del cielo en una caricia de 
despedida por las piedras ambarinas, lienzos o^uros e 
imágenes brüladoras. Oscilan las candilejas, mecidas por 
la sonoridad, y las Uamitas de los hachones se agitan 
convulsas. Aquellas notas profundas, bajos celestiales, 
parecen estremecer los ecos dormidos. Aquellas tan dul­
ces y  finas, cantos monjiles plenos de poes:a, apenas son 
arañazos del aire aromado y  quieto.

En las viejas catedrales españolas, él órgano es una 
maravilla más. Tiene su firma, no grabada en la madera
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O el metal, sino viva siempre en el sonido. El que posee 
el don de la música puede dar el nombre del artista 
constructor al pulsar el teclado.

Los maestros muchas veces pusieron su corazón so­
bre el pentagrama para tejer música religiosa. ¡Los 
grandes pergaminos miniados, con notas inmensas! Es 
una música distinta y más honda. Se alarga infinita­
mente, como nacida en otro órgano humano, pero más 
noble que el cerebro. Y  a veces la voz del hombre se 
funde con la armonía para cantar su renunciamiento.

Es tan firme d  sentido religioso de nuestra pobre 
humanidad, que busca en todo lo que resalta la presen­
cia de Dios. Y en aquellas melodías que no se escribie­
ron más que para goce del espíritu encuéntrase la idea 
del Señor presente.

Nosotros no estamos bajo las piedras que se acu­
mularon en un espacio de años. Estamos bajo la bóveda 
que hace siglos, mirladas, siempre, guardó a la especie. 
Ño hay alicatado más sutil que el que forman las nu- 
becillas rizadas al fondo del horizonte marino, ni cera 
encendida con más brillo que ese que entra en un rayo 
de sol. Todos los ecos, los sonidos, los murmullos, los 
susurros, llegan envueltos, como se fimden en juego 
magnífico las siete notas del pentagrama. Pero todo esto 
es música creada por El, y nosotros, que somos su he­
chura, queremos regalarle la que producimos.

No sé de dónde, las manos de los soldados arrastra­
ron hasta aquí un órgano minúsculo de amarillenta ma­
dera, carcomida por los bichitos barrenadores. Sus ba­
yetas fueron roídas en algunos sitios, pero los tubos, in­
tactos, exhalan limpias las notas. Chirriaba el fuelle, fa­
tigado del esfuerzo. ¡Es tan viejuco el pobre! Y  con mi­
raos femeniles se acariciaron sus juegos y  roces. Alguien 
dijo: “ ¡Ya está!” , y  otro se sentó ante él para arran­
carle el divino secreto. Gritó, áspero y gangoso. No sa­
bía aquél traer la suave melodía para que se transfor­
mara en sonido dentro de las entrañas del mueble so-
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HOTO. Y  los ojos, desalentados, buscaron largamente un 
poseedor de manos pálidas que supiera interpretar la 
vieja almita del órgano humilde.

En un Ejército estamos todos. Profesiones, oficios, 
artes. Con el fusil en la mano o el esfuerzo donde se 
les pida, los muchachos de España acudieron a la lla­
mada desde todos los puntos de la rosa de los vientos. 
Y  el músico surgió, como surgiría el matemático, el quí­
mico o el obrero.

Al transformarse el pan en Cuerpo, nuestro organo 
supo cantar. Su vocecilla atiplada, que tiene cadencias 
graves, como la voz fina de im viejo recuerda los tonos 
de la edad viril, resbaló por el pino cercano, y  al no en­
contrar el tormento de la techumbre, fué hacia arriba, 
diluida en el aire. Nunca sonó el andante a nüs orejas 
como esta mañana. Jamás encontré en la Patética ma­
yor encanto. Y  luego, las voces de las mujeres, de las 
niñas y  de los heridos se fundieron en una sola, eleván­
dose en un canto eucarístico cuando la campanillita ha­
bía dejado de sonar.

Las manos del soldado músico parecen recoger las 
notas, ampliarlas con el ademán cauteloso, con la pul­
sación rápida, hacerlas más enérgicas y breves. No pul­
sa con aficiones fugitivas. Aquellos ojos clavados en el 
sonido, aquella frente protuberante y  ancha, y sobre 
todo las manos, las manos, que pasan por el au-e como 
si tuviera forma camal, resaltan a alguien un poco mas 
que profesional y  mucho más que aficionado. Se ven bien 
estas oosas.

Y  luego pregunto:
— ¿ Quién es ?
— Carlos Arigita.
— Ya.
Oí hablar de él en el Madrid que vivía. Su nombre 

comenzaba a salir del grupo profesional. Le teníamos 
como un muchacho de claro porvenir. Ahora es solda­
do del Cuerpo de Ejército gallego, y viene hasta el bos-

Ej
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pital de sangre los domingos para pulsar el órgano que 
sus compañeros encontraron perdido en una de las en­
crucijadas del sendero de la guerra.

El sabor del retomo.

Cada minuto trae la presencia de un compañero o 
de un jefe. Desde aquel al que todos miramos con su­
persticioso respeto al más pequeño. El ademán acoge­
dor del general, la respetuosa sonrisa del pinche de ofi­
ciales, todo atrae y funde con los que aquí están. Pare­
ce que le dicen a uno: “Yo sabía que volverías.”

Encuentro el frente igual en su espíritu. No hay 
cansancio en nadie. Ha cruzado el verano y  se prepara 
para los tiempos que llegan sin pregimtas ni impacien­
cia. Es una conformidad confiada la que a todos envuel­
ve. Pocos faltan. Alguno se marchó para siempre, y la 
mano cálida del sustituto se tiende cordial.

Muchos han ascendido.
— ¡A  tus órdenes!
Y nos reímos todos...
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La orden corrió por los pueblos y las ciudades, has­
ta llegar a nosotros. Era tajante, seriota, y al final se 
alargaba en un mimo femenino. Decía que se hiciera 
una fiesta para solemnizar el segundo aniversario de 
Auxilio Social, y  que el espectador al que debía aten­
derse era, sobre todo, al niño...

Ellas se reunieron. Cabecitas de fine» perfila se jun­
taron, inclinándose pensativas. Allá lejos, donde la paz 
señorea y sobra todo, ^ to  era muy fácil. Siempre hay 
un teatro disponible, artistas que se infantilizan du­
rante dos horas para regalar su talento inte^retatiyo 
a la infancia, telas, luces, músicas. ¡Pero aquí. ¡Aquí... 
no hay nada!

—Lo ordena Mercedes, chicas.
Y  Mercedes, el nombre conductor de Auxüio Social, 

impulsó la voluntad.
— ¿Quién podría cantar?
__Yo canto todas las mañanas mientras me fregoteo.
— P̂ues tú. , j
Y  ahora se hunde, abrumada por la tremenda res­

ponsabilidad.
— ¡Con éstas!
— Bueno.
“Estas” fruncen los ojos, como si fueran a llorar, 

Llaman al grupito— casi infantil—las Marías, 
todas se unen bajo idénticas letras. Ella es ^ta, fuerte, 
alegre y  bonita; tiene ese encanto que París llama üei 
diablo porque funde la adolescencia en el picaro reposo 
meditador de la mujer.

Y 
form 
desc£ 
repit. 
patín 

A  
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al,

La “junta” continúa.
—Por ahí rondan de noche unos muchachos guitarre­

ros que cantan eso de “Sola, sola,— sola se queda Fra- 
gela...”

—Es la canción de los estudiantes gaditanos.
—¿Los llamamos?
— ¡Ya tenemos orquesta!
Y así, zurciendo estilos y  aficiones, rápidamente se 

formó un programa que duraría veinticuatro horas, sin 
descansos. A  pulir, a ensayar, a romperse la garganta 
repitiendo mil veces cada número; todos juntos, en im 
patinillo, en algarabía donde la risa lo es todo.

Acude el soldado que fué “ clown" provinciano, ese 
otro que sabe aconsonantar palabras y  decirlas con rit­
mo y gracia y  aquel que pulsa la “ sonanta” mientras tí 
compañero “ jotea” por todo lo alto.

¿Cómo se hizo? Así como os digo, porque lo hab'a 
ordenado Mercedes y se podía. Tened en cuenta que la 
guerra está ahí cerquita, y  no han llegado aún los pro­
fesionales del arte.

Las muchachas de Castellón y de Valencia han sido 
autores, artistas y empresa. No sé aún cómo la volun­
tad de las que dirigen la propaganda con supremo acier­
to ha podido improvisar un espectáculo que divirtió a 
los pequeños, entreteniendo a los grandes. Ni un roce, 
ni una “artista” titubeante, ni una luz que guiña y no 
se enciende.

Más de mil niños, con un juguete cada uno, atentos 
a lo que allí pasaba, vigilados por los blancos delanta­
les con el dragón bordado. Arriba, soldados; en los pal­
cos, les jefes.

—¡Empiezo! ¡Voy a empezar!...
Es el traspunte un combatiente que fué empresario 

del Principal, de Valencia.
De la frente al pecho, la cruz que salva en los tran­

ces difíciles. Algunas bombillas, un poco cojas, se en-
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cienden. Luz roja. ¿Cómo? ¡Ah, no sé! Pero luz roja en 
la batería, dulcemente suavizada por un foco azul. Las 
Marías visten sus trajeciüos de la huerta. Lentejuelas 
briíladoras, peinas y alfileres de aljófar, y  sueltas, son­
rientes, cantan. Aquella que hablaba del fregoteo ma­
ñanero se destaca pronto. Puede más su temperamento, 
la impulsa ese hálito que brilla en algunas frentes y que 
no se” aprende en ninguna escuela. Es lo que llamo al­
guien, en romanciUo, el beso de los dioses entre los ojos, 
En la sala, el rumor de lo que “llega” , de lo que_trmnfa. 
Ella lo percibe; su sensibilidad crece, se adueña de la 
carne, y  la tímida conviértese en una figura suelta y 
audaz a la que se permitirá ya todo. ^

y  el espectáculo crece y  crece en el éxito.
Creo dije ya que si estas fiestas del frente pudieran 

ser trasladadas a la retaguardia serían una gran sor- 
presa para muchos. Hoy lo ofirmo. Cuando no hay ^e- 
rra y la ocasión salta, todos los que están en su deber 
se hermanan para divertirse tm poco, y  os digo que en 
muchos teatros donde pagáis vuestro buen durito por la 
butaca no veis lo que nosotros vemos. Tiene todo esto 
un ingenuo encanto, que no sé si podrá conservarse en 
vuestra vida repleta, pero que si fuera posible llevar 
hasta ahí e infantilizarlos, para que vuestro espíritu 
crítico sólo viera lo que nosotros vemos, os dar a una 
sensación de frescura juvenil, de avanzada, que perma­
necería largamente en vuestros labios.

En fin, es cosa nuestra. Cosa nuestra, tan íntima, 
que quizá 'esté yo equivocado y sea sólo el campo y la 
guerra lo que nos otorga la facultad de cándida diver­
sión.

Pero en esto nos uniríamos. En d  escenario se agro- 
pan en pirámide todas las muchachas que sirven en los 
comedores. A  la izquierda, una mesita con chave^ y 
su “doncella” recuerda el motivo que nos reúne. Hay 
una luz tenue en el grupo que parece fundirse en la ce ­
tina negra donde el fuerte brazo mata a la fiera estili­
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zada por el dibujo. Bordonean las guitarras... Se ad­
vierte cómo las manos se alzan, se presiente el himno, 
y todos los niños se ponen en pie, en un impulso rápido. 
El teatro es im bosque de brazos de anhelos, de her­
mandad. Sin una señal, fundidas las voluntades en el 
mismo entusiasmo, cantan los hombres, las mujercitas 
y los niños, y  al llegar al punto donde se vitorea a la 
Patria, en medio de im silencio vibrante, el general da 
los tres gritos que hacen de nuestra España algo dis­
tinto y nuevo...

Es la voz del conductor, es el alarido jubiloso dd  
que se sabe bien llevado.

¿Podía tener esto ensayo? No; pero quizá la inteli­
gencia de esa jefe de Propaganda había presentido el 
instante.

¡Valencia! ¡Qué fáciles son la sinceridad y  el arte 
en esta tierra!

er-
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Nos hemos quedado sin luz y sin teléfono. La noche 
es... como es. Zumban las brujas en el aire revuelto y 
por el cañón de la chimenea bajan sus gritos de espan­
to, murmullos aterradores, ese ulular que se arrastra 
por el camino y  parece detenerse en la_ esquina de la 
casa, como si asomara con cautela los ojos para dar ,el 
bramido más profundo al verla desierta. Estas cosas 
aquí, donde tenemos d  recuerdo de la luz metido en el 
cerebro, causan mayor impresión. No es tierra de fan­
tasmas Levante; tiene demasiada fuerza el sol para eso 
y  las noches una serenidad que las ahuyenta. Dicen que 
cae la nieve, y nosotros nos miramos entre sombras pal­
pitantes. a la luz de la vela, que nos recorta en la pared, 
dándonos frío.

Por eso guardamos silencio. Callamos, con ganas de 
irnos a la cama y  sin decidirse nadie a romper la ter­
tulia. Uno habla. Se le ha puesto la voz bronca y extra­
ña. Le miramos un momento para convencernos de que
^  d . .

__Un día— dice— estábamos así. Era en Asturias, be
nos había apagado la luz, como ahora, sin razón apa­
rente; aquellos nos puso de-mal humor. Entonces, el 
capitán— ¿os acordáis de él? Es un hombre inmenso, y 
la circunferencia de su vientre mide exactamente su 
altura—quiso afeitarse. Dormiamos en el polvorín, se­
parados de los proyectiles y  explosivos por unas tabli­
llas que hacían de tabique.

— ¡Hombre, mi capitán, nos dejas a oscuras!
— N̂o podría dormir con estas barbas.
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¡No podría dormir! Llevaba con ellas quince días, y  
lo notaba entonces, precisamente entonces. El caso es 
que cogió el cabillo minúsculo y  se fué con él. Todos 
quedamos como si la sombra se nos hubiera caído enci­
ma. El enemigo comenzaba a inquietarse. Poco después 
repiqueteó el teléfono: “ ¡Municiones!” Vino el capitán 
con la vela ya temblorosa. Media cara enjabonada, la 
otra parte limpia. Sostenía en alto la Ilamita, dándonos 
las órdenes precisas, escuetas, acertadas. Iba y  venía 
entre aquel infierno, que sólo esperaba un chispazo para 
saltar, sonriente y  sereno. Cuando terminamos la labor 
se quemaba los dedos. Fuera, nuestros cañones apaga­
ban la furia roja. A  la mañana siguiente amaneció un 
día claro en medio de los grises asturianos, y al demo­
nio del hombre no se le ocuxirrió afeitarse aquella me­
dia cara barbuda. Esperó de nuevo la noche para com­
pletar su labor...

Todos sabíamos el episodio, y  lo hemos oído sonrien­
tes. Muchas veces nos volvemos a contar las cosas que 
se han vivido y  están vivas en nosotros, y siempre pa­
recen nuevas. Y  a esta luz, con la velilla temblorosa y  
ese aire rechinante, mucho más.

—Cierta noche— comenta otro—vimos que a través 
del ventanillo de la casita donde guardábamos los ex­
plosivos se filtraba una raya de luz. Pasito a paso nos 
acercamos, y  vimos a un hombre que había puesto la 
vela en el sitio más peligroso, y, de espaldas al ventano, 
manipulaba. ¿Qué hacía? No lo supimos nunca. Con 
una soltura de loco andaba con el polvo negro y  terrible 
al borde mismo del fuego. Nosotros ni respirábamos. 
El deber nos tenía allí con el alma tan temblorosa como 
la Ilamita frágil de la vela. ¿Una hora? No lo sé... Cuan­
do salió lo cazamos, y no llevaba nada encima. Dentro, 
todo estaba en su sitio...

Uno se ha levantado, y sopla la bujía.
—Así no hay peligro—sonríe tan contento.
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Las llamas de la leña lamen en negro las paredes. 
En los rostros hay im rojizo resplandor que conforta. 

— N̂o se oye el mar...
— Se habrá parado.
__El, amigos, es d  único que esta noche nos recuer­

da dónde estamos. Su calma, su bondad, son eternas. 
Podrá ponerse más verde o  más azul, pero no se enfa­
da nunca. , . „

__¿No sabéis más fábulas de explosivos í
— No.
—Enciende entonces, muchacho.
Y  la vela alarga su luz con orgullo y va encogiéndo­

se luego poco a poco, hasta quedar en su punto. 
Mirándola se nos van las horas.
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D-

— ¡Franciscooo!
- ¡V o y !
El teniente Pérez Cinto parece que va a hacer om 

nudo con sus afilados huesos, y él, tan alegre, está m u^- 
to de risa. El teniente Rey golpea con su pata artificial: 
la otra, la que Dios le dió para andar por el mundo, se 
quedó en el campo. El teniente médico, panzudillo, con 
los ojuelos detrás de las gafas, burlón por temperamen­
to, simula el papel de su enorme interés. Los demás, 
cada uno en lo suyo, en la labor, sonríen, trabajan y 
no pierden detalle de la partida.

Frente a frente juegan im capitán y  un comandan­
te. Aquél, con afán, con seriedad infinita; éste, con los 
pdos sobre la frente, purpúreo, en un esfuerzo de aten­
ción. Ya se va entre los dedos del comandante ;m alfil.

— ¡Cómo está la política!
—Pues ¿y  el Ayuntamiento?
—Esto es cosa de hombres. ¿Queréis echar a los 

niños?
— ¡Franciscooo!
Llevan así quince días, pero hoy culmina el interés, 

por los diez duritos que se apostaron. El capitán sabe 
jugar bien al ajedrez, pero el comandante ignora las 
más leves reglas del jueglo. El truco consiste en ganar 
la partida sin que se aperciba nuestro infeliz amigo de 
la complicidad de los demás. Ya os dije otro día que 
nuestro coronel es campeón en Galicia de estos menes­
teres; traza en un papel la marcha del juego, que el co­
mandante se aprende de memoria, y si salta alguna ju-
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gada que no podía suponer el cálculo, el comandante se 
levanta como podría hacerlo Zaconi, pasea, medita, y 
en uno de sus revuelos escucha tras de la puerta la so­
lución que le traen los bigardos complicados en la bro­
ma. No se ha dado el caso de haber perdido una sola 
partida, y el capitán está convencido de la superioridad 
de su antagonista.

__ T̂ú— le dice— debías jugar con don Permm, y  le
pondrías en aprietos de los que no sé si podría salir.

— Comprenderás que yo no puedo ganar al jefe del 
Estado Mayor... jJaque! '

Mientras, el diálogo de la verbena continua y  sigue. 
Y  los diez duros se evaporaron en Jandilla y buenos 

trozos de lo magro. Horas después llegaba al capitán 
ima carta femenina y  misteriosa con el billete “ robado” , 

— ¡Cosas de estos!— dice— . Y  ahora imsmo vamos 
a bebémoslos, para que aprendan a no derrochar.  ̂

Por el lío, el barullo y la algazara comprenderíais 
cuánto se le agradece el rasgo.

Nosotros no tenemos guerra, y  para que esa cosa 
que dicen psicosis no nos agarre por el cuello, gastamos 
la energía en risas. Estos hombres que veis así, mfanti- 
lizados, burlones, gritoncillos y manoteros, son los del 
sitio de Oviedo, los de Celadas y  Morella. yienen desde 
hace mucho a pie por los montes de España, sufrieron 
el terrible invierno de Teruel, las penas de la campa­
ña tan larga, y  ahora se rejuvenecen junto al mar, bo­
rrachos de otoño. Yo los he visto reír bajo el temporal, 
burlarse, como Rey, de su pobre muñón,_ jugar envueltos 
en la cortina de agua que anegaba las tiendas y  conver­
tía el suelo de tierra en un fangal.

Como si Dios hubiera querido premiarlos, su trance 
de paz ha sido en la masía del naranjal. No es muy di­
vertido ver cómo amarillean y  se doran los azahares con­
vertidos en zumo, pero es mejor entornar los ojos por 
el sol que cerrarlos ante la nieve. Bienvenida siempre 
la paz, mejor bajo el azul.
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¿Qué inventarán mañana? Nadie lo sabe. Lo terri­
ble de sus bromas es que tienen que durar mucho, alar­
garse en revueltas y  giros que las renueven, porque las 
noches son muy largas y  la paz enerva al soldado. Y 
transmitirlas a otros como él que cambia sellos, para 
que cada grupo se distraiga por sí solo.

Con estas líneas, la gran partida de ajedrez ha ter­
minado. El capitán andará torvo im par de horas. Se le 
mirará en silencio al principio, sin hurgar más el amor 
propio rayado. Luego iniciará alguien una sonrisa, y  de 
pronto estallará todo en la alegría del compañero. La 
señal la dará ese “ ¡Franciscooo!” que se alarga por la 
huerta y  parece saltar de árbol en árbol, como si la pa­
labra tuviera cuerpo.
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Viven... como viven. Pobres relieves de la tragedia, 
al salir de su Valencia se unieron al Ejército, y  como 
son mujeres, no las dieron un fusil. Ellas buscaban la 
avanzada, y por la avanzada están, en servicios que sólo 
la mujer puede desempeñar.

Las tres se llaman María; así las mujeres de Cristo 
y  las del poeta. Hay otra que forma en su línea, y  que 
al responder a otro nombre es para todas el pico, el pico 
de las tres Marías. ¿Qué fueron? Antes, en los días de 
ventura, estudiaban, afinándose en cultura y  prepara­
ción. Dos, Filosofía; otra, Medicina; el pico, pinta. Mu­
chachas de ciencia, conservan la ingenua gracia de la 
ignorancia. Todo es posible. Nada debía sorprenderlas 
ya, y de todo ríen. Una no tiene a nadie sobre la tierra. 
Allá quedaron... Las otras presienten que se las espera, 
y cantan juntas y  honestas desde que sale el sol hasta 
que se encienden candiles.

¡Viven... ¡como viven! Dos habitaciones estrechucas, 
en las que hay que saltar por encima de los catres para 
llegar al fondo. Trabajan donde comen, y al término 
de las horas de hospital o de Auxilio, en esos metros 
cuadrados que se les han cedido organizan pintoresco 
taller para sacar unas pesetillas más. No sólo de pan 
vive una licenciada, y la carucha joven y  tersa precisa 
ciertas cosillas que animen colora, sombras y matices. 
¡Amigo, veinte años no son para tirarlos, que pasan y 
no vuelven! Mis dos filosóficas amigas tejen lanas con 
una ligereza que sólo tiene igual en las lenguas; el pico 
pinta botones, muñecas, petacas... Y  la tercera Mana 
recorta en madera los chismes graciosos e mutiles que 
ilumina su compañera. ¡Buen estilo!

vg
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Os lo repito con orgullo, por haber nacido en esta 
tierra de España. Buen estilo en la mujer nuestra y  de 
nuestros días. Sola, guapa, teniendo que buscárselo todo, 
hundida en la amargura y el dolor, ríe, trabaja y vive 
con la sola ilusión de ia victoria. ¿Mañana? llegará, y 
veremos. Hoy ha pasado sin que el alma tenga una sal­
picadura de barro, y eso es lo importante. A  los que se 
fueron, una oración y el fervoroso agradecimiento que 
nos hace a veces llorar; a los que luchan, afecto, gentil 
camaradería, y  al que llegará... Bueno, pero ¿ha de lle­
gar alguien? La vida es muy grata para saborearla así, 
Ugera, casi alada.

Muchas veces me he encontrado con ellas, con las mu­
jeres que van por la guerra. jAdiós, adiós!... Nada. Si 
ha saltado en los ojos de alguien una pregunta, la res­
puesta fué esa risa que parece la ráfaga de una ame­
tralladora blanca. Y  mis Marías, como todas, continúan. 
No quiere esto decir que a veces no surjan el amorío 
o la pasión; pero como estamos ante la verdad, pronto 
se hacen hondas e imperecederas.

La caricia de la mujer se afina en la guerra, espiri­
tualizándose. No es un halago de la piel; busca las fibri­
llas cáUdas muy profundas. Os voy a contar lo que han 
hecho ayer las tres Marías.

Estaban en su taller.
—^Mañana— dijo una— es el Día de los Difuntos.
—^Algo había que hacer.
—Yo creo que lo mejor es comprar unas flores y lle­

varlas...
— ¡Comprar!
—Eso es lo de menos. Se las llevamos a xm soldado 

en nombre de todos. .
—A  un marino...
— Sí, al mar...
—Rafael tenía tm hermano en el “Baleares” .
— ¡Es verdad!

^  (
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Y  fueron por flores. Como no tenían dinero y era 
fiesta que no admitía gentileza de jardinero, mis tres 
Marías y  su pico ofrecieron sus manitas para tejer co­
ronas al precio de un ramo. Seis horas de trabajo, que 
ya han pasado, pero mira qué rojos y  amarillos son es­
tos crisantemos, que no desdeñaría Loti para su enamo­
rada de la montaña, sobre la amatista nocturna del mar 
que le llevó. Ahora, al cruce de los caminos, a esperar 
un camión que nos conduzca donde está el soldadito 
elegido.

— ¡Para aquí, chofer, que ya voy bastante despei­
nada!

Se alarga la costa en xm saliente que eleva una tó­
rrela desvencijada. Las piedras hacen espxunear el agua, 
tan límpida, que todo el fondo se muestra en distintos 
y  puros verdes.

El aire es transparente y  fino cuando el cabrilleo del 
agua es dorado y se refleja desde tierra. Abajo, en el 
fondo, ancho caboso, busca su cena... Es la hora de arriar 
banderas, ese momento de suave tristeza en el que nos 
acordamos todos que tenemos que irnos. ¡Lo han can­
tado tantos! El ramo parece un puntito de luces revolo- 
teadoras que caen sobre el gran almohadón chasquean­
te, nunca quieto, y  asusta al caboso, que es un judío del 
mar, deslizante, blanducho y  feroz.

— ¿Me dejáis que bese vuestras manos?
— ¡No seas tonto!
Ríen.
Y yo río.
La vida reclama, la carne joven pide.
— ¿ Merendamos ?
— ¿El qué?
— Algo habrá por ahí...
El ramo se mece ya entre las sombras.
Y  los dientes trituran lo que había en el fondo del

zurrón.
Así es...

ve
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Hace veinte días miraba el general estos naranjal^ 
que se extienden desde el pobre Nxües al mar, llanada 
que toma por instantes en sus frutos el cálido matiz 
de una magnífica madurez. Creíamos que los contem­
plaba con esos ojos de agricultor que se le han puesto 
en los meses últimos, y que han hecho que todos respe­
temos la naranja, cuidándola como si de ella dependie­
ra nuestra propia existencia. Es difícil esto. El fruto, ya 
casi maduro, se ofrece tentador al soldado, que por ser­
lo y vivir en el campo tiene indudable tendencia a sor­
ber el dulce licor que se le ofrece al alcance de sus la­
bios. Pero se nos ha dicho que las bellas bolitas, tan 
aromadas, son oro de nuestra España, y  aunque el de­
seo vaya hacia ellas, se le domina y contiene. Nadie 
coge una naranja, y el campo se transforma como en 
los mejores días de una paz respetuosa de todas las pro­
piedades.

Hace veinte días el general miraba, y en los demás 
había como ima complacencia por su propia satisfacción. 
Y dijo:

- ^ i  el enemigo quisiera hacer un ataque consciente 
vendría...

El ayudante extendió los planos.
— ... por aquí y por aquí.
El lápiz marcó dos rutas perfectamente definidas.
Un Ejército como el nuestro, aimque se encuentre 

largamente estabilizado en sus frentes, está dispuesto y 
a punto de maniobra. Horas después desplegaban unas 
brigadas, fabricaban un entrante profundo, las reservas
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se movían y  se hicieron en las mismas barbas del rojo 
espléndidas maniobras. Nadie movió un músculo. Ese 
prurito preguntón tan nuestro no existe en el frente. 
Se hizo con el sigilo, el silencio y  la precisión necesarios. 
Y  terminado todo, quedó el frente como estaba, pero 
perfectamente apercibido, por si saltaba la presión, dar 
la réplica contundente.

Siguieron las amplias jomadas de sosiego. A  las no­
ches oscuras dieron paso estas de hoy, con una luna 
nueva que permite ver con la misma claridad que du­
rante el dia, y  ayer el enemigo se puso en movimiento 
precisamente por los puntos que la mano directora mar­
có con sus rayitas en el mapa. Los hombres se movieron 
igual que aquel día de las maniobras. Ellos alegremente 
entraron por la brecha que cedíamos con sonrisas, y al 
llegar al punto marcado las brigadas se cerraron sobre 
la retaguardia de las dos divisiones que emprendieron 
el ataque. A  las diez de la noche había en nuestro carti- 
po quinientos enemigos a punto de entierro, más del mi­
llar de prisioneros y cuatro tanques desvencijados. Por 
la carretera comenzaron a rodar los camiones llenos de 
soldados de Negrín, y  la gran alegría del triunfo embar­
gaba el frente, porque nuestras bajas fueron escasí­
simas.

El supuesto de ayer se había convertido en una ope­
ración completa, en la que todo había salido como pen­
só el más exigente. Y  los aviones rondaron el cielo para 
castigar mejor a los que se lanzaron.

__¿A  qué viene esto?— preguntamos a tm prisionero.
__No lo sabemos. De pronto se nos dió la orden

de avanzar.
— ¿Sin noticia anterior?
___Dicen que lo del Ebro va mal para Barcelona, y

que se obliga a batirse en todos los frentes.
— ¿Como recurso?
—Posiblemente.
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— P̂ues ya lo veis.
Otro dice a mi espalda:
— Y  lo sentís...
Pensad que éste es el peor sitio de nuestro frente. 

Es el llano, pleno de árboles; más a la derecha comien­
za la sierra, y  nuestros soldados están en lo alto, do­
minando las posiciones rojas. Por ahí sería mucho más 
fáciles batirles.

La noche nos trajo también sorpresas. ¿Cómo dicen 
los poetas? El astro silente se puso rojo, rojo. Tan alto 
y tan diáfano en el cielo, que permitió admirar un eclip­
se en todas sus fases. Y  cuando la luz de la noche se nos 
desvanecía sobre el mar, ese aparato noctámbulo que 
se descuelga sin motor nos dejó caer casi en la coroni­
lla dos bombas que estropearon una hectárea de cose­
cha al general. ¿Por qué aquí? Ganas de matar tierra...

Luego todo continuó tranquilo. Sólo los ruidos de la 
tierra, del batir del mar y  alguna voz humana que se 
eleva satisfecha de sentirse con vida.

Durante el día de hoy han tirado con cañón a la se­
rranía. Mucho. Con rabia. La lección de ayer parece ha­
berles dolido, por lo que gruñen.

Y si viérais al soldado cómo acoge esos cañonazos 
después de una victoria...

Hace poco quiso pasar la noche en la avanzada un 
amigo extranjero, quien deseaba gustar esa emoción 
para reñejarla en futuras conferencias. Al verle, al ad­
vertir sus ropas y  su acento, un galleguillo de estos se 
le puso al lado y con todo respeto le dijo:

—Esté tranquilo. Aquí no pasa nada, porque nos­
otros somos muy seguros.

Pues eso. Nada más. Eso tan sencillo es lo que 
ocurre...
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Chisporrotean los ataques rojos en toda la línea a 
lo largo del día. Se producen como pequeños incendios 
que saltaran en diversos puntos, deslavazados y  sin 
forma, hasta llegar a catorce. Son respondidos con ru- 
deza. Al ceder ellos, los nuestros contraatacan viva­
mente. Metieron ayer treinta tanques, ñandose mucho 
más de las máquinas que de los hombres; pero las ma­
quinas, sin el apoyo de la infantería, apenas imponen 
nada. Toda una brigada quedó en el suelo, pnsioneros 
sus oficiales y en nuestras manos el comandante, anti­
guo camarero, por lo que cuentan. El trance lo llevaba
la división roja 53... ., ,,

Hoy la amanecida fue con una preparación artille 
ra inmensa. Nuestros observatorios cuenUn bastó die­
cinueve baterías en fuego, concentrándose en la brecha 
que va desde Nules al mar. Ha permanecido tranqmlo 
el resto del sector, y  el Puntal y  Villavieja fueron vigi­
lantes testigos de la batalla.

Otra brigada, la 70, avanza en masa contra Nules...
;Nules! La topografía del pobre pueblo c ^ b ia  en cada 
jornada. Ya está liso, pero en algunos sitios las piedras 
se acumulan, empujadas por el proyectil; horas d^- 
pués, aquellos montones se trasladan de lugar. No tózo 
más la lámpara de Aladino al ser frotada. La 70 roja 
camina con decisión, hasta que se aplasta sobre las h^ 
roicas piedras y precipitadamente cede el terreno. V 
nían tan cerrados, tan ciegos, que im solo Proyectó ha 
barrido treinta hombres. Entonces las otras divisiones
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hacen la maniobra del día anterior, y  los chicos de Es­
paña les responden con igual denuedo, cerrándoles de 
nuevo la hernia que formaban las avanzadas, y  desde 
ese callejón, las masas se derrumban con un espanto de 
bajas. Tres tanques explotan a la vista. Una llamarada 
inmensa rodea el inmóvil carromato, y  luego muchas 
horas el humo denso, acre, señala el lugar con una per­
sistencia obsesionante, haciéndonos volver los ojos ha­
cia aquel acero que arde incomprensiblemente. En tres 
días se ha llegado a cogerles dieciocho carros. ¿Y  hom­
bres? Un prisionero nos dicen que van por encima de 
los cinco millares, que ya no tienen oficiales.

Todo el día, de lucha, de guerra; pero aquí, fácil, 
“muy parado” para nosotros, con escasísimas bajas, por 
lo privilegiado de nuestra posición y  la exactitud de 
nuestra detallada maniobra. El ataque rojo ha fraca­
sado, y  como nuestras noticias son que allá, por el Ebro, 
el triunfo es rotundo, d  descalabro es total, absoluto, 
definitivo.

Muchas veces tiendo a la anécdota, porque creo que 
en ella, el que sabe leer, advierte el punto en que se en­
cuentra la guerra. De ios hechos, de una frase autén­
tica, de im rasgo casi fugaz, puede desprenderse mucho 
más que del largo relato de una batalla triunfal. Esta 
de hoy es reveladora.

Delante de Nules se extienden las alambradas. En 
ellas se acaba de coger a seis rojos que formaban un 
equipo de “ cortadores".

No se han defendido. Y  dicen:
—^Vinimos formados a cortar los alambres y  abrir 

una brecha. Un comandante pidió voluntarios para ha­
cerlo, y nadie avanzó. Entonces señaló a irnos cuantos, 
pero se resistían a venir. Cada uno ponía su razón. 
Aquél tenia dos hijos; ^ te, madre sola... En fin, tuvie­
ron que emplear la fuerza. Nos quedamos los seis, con 
ese dolor del que sabe ve el sol por última vez. El co-
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demandante nos dijo: “No volver ni uno sin un^trozo 
alambrada; que yo vea que la habéis cortado.”

Y  vinieron, los pobr^. Vinieron con sus tijeretas en 
la mano, con el miedo en el corazón, y  antes de que pu­
dieran hacer nada caminaban a nuestra retaguardia, 
hacia el puesto de mando desde el que el general espe­
raba alegre las mejores noticias.

No es posible hacer la guerra de esa forma. Hay en 
ellos una tristeza infinita. Desgana. Cansancio.

Viendo a esos seis recordaba yo un trance semejan­
te que xm día me contó el coronel Adrados. Necesitaba 
diez hombres para un servicio tan peligroso que -d mi­
lagro era volver. El coronel habló un momento con to­
dos, explicándoles lo que quería y  cómo la muerte es­
peraba allí. “ ¡Voluntarios!” , gritó. Todos dieron un 
paso hacia él. Tuvo que señalar al azar las seis siluetas 
heroicas, y  cuando aquéllos fueron, para no volver mas 
que tres de eUos, un soldado, uno. como si quebrara so­
llozos dijo: “ ¡Todavía hay recomendaciones en Es-
panaSo I”

Le dolía quedarse. No ofrecer ya todo, la vida, a la 
Patria. Y  ahora mismo es inútil pedir voluntarios en 
nuestras filas, porque todos quieren ir. Es la ilusión de 
la victoria. El orgullo de saberse vencedor, el espíritu 
que ha entrado en el corazón y  la sangre del español 
y  le hace distinto a los hombres y  a los soldados que no
son ellos. -t

E1 desgaste y  el horror es inmenso en el Ejercito 
rojo de Valencia. Los prisioneros que van acumulándo­
se en la proporción de los días mejores sólo saben hablar 
de esa impresión tremenda que le causan sus bajas.

Y  los nuestros los oyen ya sin odio, como a seres in­
feriores que rematan un destino fatal, inexorable.

H
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N u l e s
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El general viene a pie por la carretera. Quiere esti­
rar un poco las piernas, y habla con sus oficiales de co­
sas distintas y  distantes; ni una sola vez roza el tema 
de la guerra. Rueda la conversación sobre pequeñas in­
quietudes literarias y  se desvia hacia el campo que brilla 
en él gris de la tarde, recién mojado. Apenas si escu­
chan un cañonazo los hombres de guerra. Si no fuera 
por las ropas, por los camiones que van y  vienen, por 
ese coche de la Cruz Roja que se desliza veloz hacia la 
retaguardia, podría suponerse que unos hombres de Bu- 
rriana van hacia su pueblo en busca de las sopas, luego 
de un rato de amable camino...

Han pasado cinco días desde aquel en que los rojos 
iniciaron el fortísimo ataque sobre el sector que va des­
de Nules al Mediterráneo, extendiéndole luego hasta el 
Puntal. La Cniz de Santiago de mis gallegos está cla­
vada bien firme sobre los riscos serranos y las arenas 
playeras, y todo el esfuerzo enemigo sólo ha consegui­
do que entrara más honda su raíz. Hoy han ido los que 
la llevan en el pecho al asalto de las posiciones rojas, 
y a cuerpo, audaces y  rápidos, por asalto, han empu­
jado más allá de sus líneas a quienes quisieron rebasar 
las nuestras. Ni una pulgada de terreno ha quedado fue­
ra del dominio nacional; las posiciones que fué preciso 
ceder para completar la maniobra han sido pasadas con 
exceso en la jomada que se ha ido, y mentalmente ha-
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ceraos el balance de esta batalla cruentísima para ellos, 
que nos ha costado muy poco.

Siete mil bajas.
Mil prisioneros.
Dieciocho carros de combate.
Sólo hoy pasan del medio millar los muertos que se 

han enterrado al cruzar sobre ellos.
¿A  qué vino esto? Si las cosas de ahí enfrente tu­

vieran lógica, diríamos, con los prisioneros, que fué una 
orden de ataque para detener siquiera unas horas el 
desastre del Ebro. Pero ¿podían calcular que iba a ocu­
rrir así? Para ello precisaban un método, una posición, 
algo que les diera siquiera la ventaja inicial, y  nada de 
eso tenían al comenzar su triste aventura.

En los días que comenzó a rumorearse que iban a 
atacar oí varias veces al jefe:

— Sólo deseo que sea verdad.
No haba jactancia ni en la palabra ni en el gesto; 

había, sencillamente, un estudio, una preparación, ima 
réplica perfectamente calculada. Llegarán hasta aquí, y 
aquí les haré esto. Nada más. Y  ocurrió.

Por eso, ahora, con ese íntimo contento del deber 
ctunplido, el general pasea con sus oficiales camino de 
su base y  puede hablar de cosas distantes y distintas, 
porque es viejo y manoseado lo que acaba de ocurrir.

Sólo si alguien alude al soldado parece que el tema 
es nuevo. ¡El soldado! Nunca llegaréis a admirarle bas­
tante. ¡Es tanto! Un hombrecillo sonnriente y  menudo 
que mira a los ojos de su capitán y se lanza a la lucha 
estoico. Yo diría y alegre. Si hay algo tremendo en la 
guerra, eso es el asalto. Como el de hoy.

Las süuetas que se hilan y la fila que se adelgaza, 
la nubeeilla blanca de la bomba de mano... Si hay algo 
tremendo en la guerra es el asalto. Se sienten estirace 

I las facciones, huir las ideas, concentrarse toda la vida 
' en el oído y en los ojos.

350

inv

li.-

Ayuntamiento de Madrid



B A J O B L C I E L O  D E  L E V A N T E

3e

Bueno. Ha terminado la aventura de Nules con el 
mayor éxito. Ahora los muchachos buscan el lugar don­
de reposar la cabeza sin que esta llovizna la moje de­
masiado. Llueve dulcemente, im agua tibia que parece 
de primavera junto al mar, pero que será fría allá 
arriba.

Nada les hace falta, pero acordaos de ellos. Llega el 
invierno.

¡Cómo se han batido mis gallegos!
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La guerra entre naranjos

Hoy casi no hacen fuego. Han retirado muchas de 
sus baterías, y  después de las últimas ochenta horas 
todo parece terminado. Ese tren blindado que algunas 
veces se desliza hasta donde puede, y  que, por el núme­
ro de disparos, debe tener sus buenas tres piezas, gol­
pea a Nules con el mismo afán de siempre, de una raa- 
nera incomprensible, porque allí no hay nada, ni vive 
nadie. ¡Cualquiera! Nuestras piezas le persiguen en sus 
avances y retrocesos con ansia cazadora. Ya caerá, como 
han caído otros que esperan en su lugar el día de la 
chatarra.

— Muchachos, ¡qué bien se vive!...
— Soy el propio emperador de esta playa.
Las moscas, pausadas en sus corbeteos, motean 

la blanca pared. Ya no hay mosquitos, y  mi aimga la 
lagartija cada día me mira más triste y  anda mas des­
pacio. Llevamos un mes mirándonos a los ojos. Sus ojos 
amarilUtos se fijan en mí, y  comprenden que no voy a 
hacerla nada. Si me muevo palpitan sus flancos teme­
rosos, pero no huye. Me pide blandamente permiso para 
sorber el sol, que se nos nubla con demasiada frecuen­
cia y la pone triste. Quizá mañana no asome la ancha 
boca seriota por la grieta que le sirve de hogar; «abra 
cesado su vida, como terminó la del grillo que hace dos 
semanas cantaba con cierto óxido en su “voz de su­
perviviente, de viejo, de relieve del otoño magmfico que
se nos va. ,

Soy el mismísimo emperador de esta arena que lu 
dorada al sol y  es ahora cenicienta junto al verde de
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mar. Quizá a otros esta infinita soledad Ies liaría rodar 
por las quebradas de la...— ¿cómo le llaman?— psicosis. 
A mí, no. Me encuentro bien, y  consumo golosamente 
mis horas.

A  veces me llega la voz amiga de una enfermera 
que cumple un servicio por ahí cerca.

— ¿Cómo estás? ¿Te aburres?
Hay un matiz de ironía, de broma.
— Si yo tuviera confianza contigo, te haría algunas 

recomendaciones...
Miro entonces los hilos del teléfono, la curva de la 

carretera, que se dobla entre dos cerros, el camino de 
la civi^ación y  de la ciudad. Pero por allí no soy nada, 
y aquí me creo todo. Vienen desde muy lejos las espu­
mas a romperse en mis pies, y se levantan para que yo 
me entretenga; se doran los cogollos de las palmeras 
para romper la monotonía de sus verdes a mis ojos, y 
las nubes y el sol y  el viento juegan con matices sólo 
para mí y  mi regalo.

—Muchachos, ¡qué bien se vive con el vasito de te 
ante los labios !

—Mira, vamos a ponerle unas hojas de hierbabue­
na y azúcar de pilón, para que recuerdes Africa al sor­
berlo; sorberlo, sí, con ruido, como si estuvieras en 
casa de un amigo tetuaní.

—¿ Cuándo se cansarán de tirar esas ametralladoras ?
—Déjalos; cada disparo es una bala menos que 

tienen.
Están detrás de los naranjos. Es muy fácil ocultar­

las. Toda esta plana es una inmensa arboleda; a los 
veinte metros ya no ves nada: sólo filas de arbolitos co­
pudos e iguales que siguen y siguen ya veremos un día 
hasta dónde. Ellos y  nosotros nos escudamos en el bos- 
quecillo tan tupido, y  las máquinas disimulan sus bo­
cas traidoramente. Ya vi cosa igual allá, por Ma- 
(irid, al otro lado del Jarama. Pero eran oUvos, un ár-
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bol serio, recio, dxiro y castellaao. Por estas tierras, el 
paisaje es más dulce y blando; para el fin propuesto, 
lo mismo. La muerte, disimulada, acechadora. Pero eso 
es delante, lejos.

Tres días ha durado el ataque rojo, y, quebranta­
dos por la respuesta, toman a su quietismo, escondidos 
en los árboles. Ahora nosotros no les dejamos retirar 
sus divisiones en paz; lo que resta de sus divisiones, tri­
turadas ante las piedras removidas del pobre Nules.

Vuelven las mujeres a su labor huertana. Han pa­
sado esas horas inquietas reunidas en los “masés” , con 
ima interrogación en los ojos. Oían demasiados ruidos, 
que les recordaban nuestro avance. Tenían el temor de 
perder su paz. ¡Caramba! No todo el mundo sabe lo que 
pasa, y  la guerra es la guerra. El corazón humano está 
hecho de dudas, y  por mucho que confíen en los solda­
dos de España, la guerra es la ^ erra . ,

A  trabajar, que el rojo ha sido batido y  se acordara 
durante mucho tiempo de esta intentona, y un día, cuan­
do se ordene, os levantaréis con el ruido del Cuerpo de 
Ejército que se va a tiros campo adelante.

Ahora, alegres por el triunfo, confiados, ceñidos a la 
disciplina, a esperar aquí, como el propio emperador de 
esta playa, con un horizonte solitario e inmenso.

— ¿Te aburres?
__ N̂o, Carmen; yo no me aburro mmca. Tengo re­

servas para divertirme, ¿sabes?; pero en mis años a ^  
no sé lo que es el tedio. Y si saltara, se va uno ahí. 
a los naranjos, y ya no se acuerda de nada. _ _

Mientras, sorbamos el sol a la vera de mi amiga la 
lagartija.

1
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Siempre que termina así, heroicamente, una opera­
ción de guerra, como ésta que fué sobre nuestro frenté 
en el sector marítimo, las conversaciones del soldado 
comentan los trances ocurridos, destacando sin esfuer­
zo aquellos actos que, en medio del heroísmo de todos, 
todos consideran como más brillantes.

Es el desganado hablar del hombre que descansa 
tumbado y  al pasar resalta la acción del compañero; 
es el grupo que se reúne alrededor de las marmitas y 
la fogata para gozar del calorcillo de las brasas y  del 
olor del caldo.

La guerra no es sólo el momento de la lucha. Ese 
es el fin de la guerra, y muchas veces, el incidente. Lo 
de siempre, aquello que se vive en todas las horas, es 
la camaradería de la trinchera o del descanso, la busca 
del más afín, el contacto del hermano con d  que se 
intima para siempre.

Muchas, muchas veces, he visto esos grupitos qué 
no se deshacen durante largas horas y  charlan pausa­
damente porque saben que los minutos no tienen fin. 
La guerra llega a hacemos perder la noción del tiempo, 
y así como se borran de nuestra imaginación fechas y 
semanas, empalmamos el día con la noche sin apresu­
ramientos, sin importarnos nada que llegue uno u otra. 

1 Vuelve el hombre a sus primitivos, y hasta las funeio- 
 ̂nes naturales se producen o buscan sin regla ni hora- 
’.rio. Dormimos cuando se tiene sueño. Se come cuando 
■^prieta el hambre, y  si es preciso, ni se duerme ni se 
‘come hasta que el servicio ha dado fin. Pienso en oca-
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siones qué será de muchos de nosotros cuando termine 
la guerra y  tengamos que incorporarnos a la vida de 
los demás y  ajustar la nuestra a normas civilizadas. 
No creáis. No es fácil. Dentro de la férrea disciplina 
que sujeta a todos, gozamos de la libertad del hombre 
de las selvas, sin familia y  sin hogar. Vamos y  venimos 
con una soltura que sólo se anuda en un punto, y acos­
tumbramos de nuevo a las rigideces del mundo, a mu­
chos les ha de costar gran esfuerzo y  a otros profun­
do dolor...

¿Por dónde íbamos? Sí; las conversaciones de hoy 
ruedan hacia aquellos que se destacaron en la victoria, 
y  entre todos, los artilleros de los tres cañoncitos anti­
tanques. Sabéis que en el último ataque rojo vinieron 
sobre nuestras líneas unos cuarenta carromatos rusos. 
Al principio, al aparecer en nuestra lucha estos acora­
zados de la tierra, causaron la sorpresa que debieron 
producir al asomarse al paisaje guerrero del año 15. El 
hombre buscaba la coraza para oponerla a las balas, 
y  como no era útil forrar el cuerpo de acero, se hacia 
un “ estuche” , y dentro de él iba sobre los nidos ametra­
lladores para aplastarlos. Parapetada en el monstruo, 
la infantería esquivaba en cierto modo el arma auto­
mática que había transformado la técnica de la gue­
rra. El heroísmo nacional buscó en la fuerza de su bra­
zo y  el temple de su corazón el modo de destruir aque­
llos blindajes aparatosos. Rusia confiaba en ellos. Rá­
pidos en lo posible, no ofrecían blanco seguro a la arti­
llería, que tenía que hacer una cortina de fuego para 
detenerlos, pero que era impotente para dedicarse a des­
truirles tomándolos por objetivo de sus tiros. Y enton­
ces surgió el cañón antitanque, ligero, de una rapidez 
de tiro inaudita y  una eficacia impresionante. El carro 
se veía limitado en su acción ya para siempre.

En la lucha de los últimos días, tres solos canonci- 
tos antitanques han destruido quince de los dieciocho 
que se quedaron frente a nosotros.

B
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Disimulados en el terreno, firmes en su acción, va­
lerosos hasta el supremo sacrificio, esos muchachos, con 
su arma precisa, supieron esperar el paso de la coraza 
móvil y meter su proyectil, que estalló en el interior de 
la panza de acero, incendiando el hierro como si fuera 
madera. Cada uno se quedó con cinco a su alrededor, 
y los otros retrocedieron ante el terrible ejemplo.

Por orden del general se han llevado unos miles de 
pesetas a los servidores de las piezas afortunadas, y  las 
conversaciones del frente comentan la hazaña y  el 
premio.

Se paladea asi durante unos dias la victoria, en este 
mundo de la guerra, tan distinto y  tan vario.
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En aquel Madrid nuestro y en el mundillo colorista, 
aislado y vario que algunos vivíamos oí muchas veces 
decir a los compañeros y amigos:

— Sin la presencia y la sonrisa de ima mujer yo no 
puedo trabajar...

La sonrisa de una mujer; era eso, precisamente. No 
rozaban con la imaginación a Boccacio ni lucía en sus 
ojos la irónica luz de Leonardo al pintar el retrato de 
Monna por encargo del dueño y  señor de la enigmática 
risueña. Querían decir, con cierto dejo decadente y  can­
sado, que en la mujer encontraban el aliento para con­
tinuar el camino y recorrerle por entero.

En aquellos atardeceres, cuando la Gran Vía pare­
cía estrechan^ con la aglomeración de automóviles y 
gentes y  todas las fachadas parpadeaban brillantes de 
luces anunciadoras, surgían los grupos vociferantes y 
comenzaban a repartirse bofetadas. En ese instante oí 
a  una mujer murmurar con pena:

— Nos queremos sobre un volcán...
Llegamos a creer era imposible vivir solos, infinita- 

mente solos, en contacto con la Naturaleza y  sin otra 
compañía que los ruidillos del bosque o del mar. Enfer­
mos de literatura y de ciudad, se afinaban la vista y el 
tacto, adormeciéndose el corazón.

¡Han pasado tantas cesas! Los pies, hechos a pieles 
finas, calzan— así es, amigos— estas botas terribles <m- 
yas suelas son un asombro de clavos. Y  todo es lo mis­
mo. Como si la ropa y la alimentación y el aire libre hu­
bieran cambiado no sólo la apariencia externa, sino las
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más hondas fibrillas del cuerpo que llevam(«, todo aque­
llo Se borró. Es la guerra.

Las figuras pálidas, borrachas de madrugada, de loa 
que en mármoles cafetiles trazaban escenas o artículos 
se han perdido para siempre. Sabíamos dónde encontrar 
a cada imo y en qué hora estarían allí. Denso el aire, 
sucio el suelo y en la mano exangüe la pluma que de­
cía cosas que otros ni presentían. ¿Qué será de ellos? 
Cerca o lejos, siempre, la sonrisa enferma de Mimí.

Aquí, a veces, encontramos a la Mujer. Es preciso 
bajar al llano o seguir la línea de la costa. No es, natu­
ralmente, aquélla. Va por nuestros mismos caminos, 
atenta a su misión. Como conserva en su alma todos 
los rasgos de la feminidad, prodiga el amor que estaba 
destinado a uno solo en todos, y  sus risas tienen ese 
violento sonido de la salud. Ya no son las novias ni las 
esposas: son menos y  mucho más; no sé si me hago en­
tender como quiero.

El hombre, en la guerra, al mismo tiempo que apar­
ta de sí todas las sensiblerías y  reUeves de la civiliza­
ción, sin darse cuenta afina sus mejores cualidades y 
parece que siempre lleva el corazón en la mano, para 
que todos lo vean y  lo juzguen. Hace unas horas, la tien­
da de estos oficiales se abría como el más rico salón. 
Los cajones que servían de mesas y de asientos se apo­
yaban en un suelo arenisco y pulcro.

—¿Qué pasa?
— Vienen a cenar unas muchachas.
¡A  cenar! Plato único, señores, toda la semana. Hoy, 

adornado con algunas latillas conserveras y  exquisitas. 
Al aparecer las blancas siluetas hay esa rigidez de los 
primeros instantes en quien ha perdido la costumbre 
de recibir, pero pronto ellas mismas dan el tono de ima 
conversación en recta. Todo el encanto de la mujer en­
vuelve a los solidados, que se aniñan. No salta en nin­
guno ese prurito conquistador que es cosa de ciudad.
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Cada uno se desenvuelve según su temperamento, y las 
horas pasan gratamente. No hay envidia en quien come 
solo. Envidia, no; pena.

Llegan las risas como una música lejana. No se 
oyen, se adivinan. ¿Por qué no vienes? Muy sencillo...

— ¿Qué guardará ese hurón en su cerebro?
— Dejadle.
— Anda como triste, se aísla.
—Ya se le pasará.
A  veces, a uno, a cualquiera, se le nubla el pensa­

miento y  le da por no ir con nadie. Cumple su misión 
mudo, escatimando las palabras como si fueran tesoros; 
al terminar se tumba y permanece con los ojos abier­
tos. La mano, independiente de la voluntad, coge una 
ramita y  con ella escarba el suelo. Después la deposita 
blandamente, sin troncharla.

Ya son los ojos insensibles a la belleza del otoño y 
del campo. Todos los verdes son iguales. El dia y la no­
che cruzan sin huella.

La vida se parece a ese humo azulenco de la hogue­
ra: denso abajo, al lado de las llamas; ligero, agitado 
por las corrientes, más arriba, y  después, nada.
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La Virgen estaba en aquel camarín de su capilla y 
ardía toda la cera a su alrededor. Valencia, en sus penas 
y alegrías, volvía los ojos a Ella en busca de ese su­
premo consuelo que sólo la fe otorga o para reír el agra- 
decimi_ento por la merced conseguida. Era una Virgen 
pequeñita, querida, que hicieron ángeles... Yo lo oi así, 
una tarde valenciana, a una mujer que miraba su paz 
en la tranquilidad de la casa rodeada de flores. Sentía­
se la vida entonces plenamente. Se sentía en el picoteo 
rumoreante de las gallinas, en el ruido del agua que co­
m a por los canales de rojo ladrillo, en el cielo que 
cruzaban plondrinas. Y  me decía:

Nadie sabe de qué está hecha esa carita graciosa 
y juvenil. ¡ Claro! Una mañana así como ésta, los án­
geles la amasaron con sus divinas manos, y luego al 
ver tanta luz y tanta flor en nuestra Valencia, la tra­
jeron suavemente y  con delicadeza la recostaron sobre 
un rosal. Ya ella, cuando descendía del cielo en brazos 
de sus alados portadores, miraba a la tierra un poco 
a^mbrada. “ ¡Mira, mira— exclamaba gozosa— qué bo­
nito es todo eso y qué distintos son los colores!” Y al 
dejar de tener vida propia para convertirse en imagen 
y que se la diera nuestro espíritu, quedó la Virgen con 
la cabeza un poco inclinada, como si siguiera mirando 
desde el cielo la hermosa tierra valenciana. Hay en sus 
ojos la alegría de aquel momento, en sus labios fina son­
risa y  en toda ella algo como curiosidad y encanto. Las 
gentes la vieron siempre un poco inchnada, y  con ese 
cariño popular, con la adoración del pueblo a sus Vír-
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genes, aquí como en tantas partes, comenzó a llamárse­
la “La Cheperudeta” , diminutivo nada irreverente por­
que la gente puso en ello la mejor devoción.

Llegó la guerra. Los que estaban en Valencia cuen­
tan que en los primeros meses fué respetada la Virgen. 
Pero un día, los vitragos del extrarradio, mujerucas 
enfermas de odio, empujaron al mocerío borracbo, y la 
Virgencita de los Desamparados sufrió su dolor. Parece 
que aún alguien conserva los restos de la imagen con 
el rostro machacado. Pero ya tendrá para siempre la 
huella del zapatón ruso y  la cicatriz de la furia roja 
de sus propios hijos. Sabiéndolo, los valencianos han 
querido reconstruir su Patrona y guardarla lo más cer­
ca posible de los restos de su capilla, convertida en bar 
actualmente.

Manos de hombres— ¡no aquéllas!— , con fotografías 
y  con recuerdos, han hecho en la ciudad lejana y  nor­
teña la imagen levantina. No tiene el cielo de San Se­
bastián los matices que éste, y  no es posible que quien 
allí trabaja sepa traducir todo el color que debe refle­
jarse en la luz de los ojos de “La Cheperudeta” ; pero 
es como un retrato de ella, como una imagen de la ima­
gen. Aquí la trajeron. En la sombra llena de recato dd 
lugar donde estaba parecía la misma.

¿Recordáis aquel segundo domingo del mayo valen­
ciano en el que se la trasladaba a la Catedral? Todos 
los muchachos de Valencia se apiñaban para llevarla, y 
la llevaban todos, porque iba como en un vuelo sobre 
las manos que se alzaban. Sano griterío de fiesta tro­
naba entre el estallido de la pólvora y  el eco perdido 
de los trombones de las bandas. Al llegar a la calle de 
Zaragoza, el deseo y  el deber chocaban. Unos querían 
conducirla ya al templo, otros pasearla en la ciudad; 
como un milagro más, sin que nadie llegara a sujetar­
la, se volvía hi imagen hacia su Valencia y  luego en­
traba, calmándose en el umbral pétreo toda la algara-

cuc
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bía festera. Era en mayo, y  en Valencia..., un asombro 
de primavera y  de aromas.

La imagen de la imagen fué llevada ayer al conven­
to de las Carmelitas de Castellón, y  allí aguardará el 
instante de entrar en Valencia con el Ejército. Ayer era 
un día de noviembre, gris, ventoso. No había en la calle 
el ruido y la alegría de entonces, no puede haberla. 
Está ahí mismo la guerra, y  delante y  detrás de Caste­
llón, los pueblos destruidos. Se conducía la imagen en 
silencio. Los valencianos recordaban otros momentos, 
¡aquéllos!, y había lágrimas en sus ojos y en sus pala­
bras. Cuando, como entonces, pero ahora calmosamen­
te, se volvió la imagen a la ciudad, uno dió el grito de 
siempre: “ ¡Viva “La Cheperudeta” !” , y nos pareció que 
la imagen inclinaba más su cabeza para mirar al que 
la recordaba la voz que siempre oyó y  volverá a es­
cuchar.
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D e s p u e s u n o s di1 a s

Un compañero me dice:
— No escribes. ¿Qué te pasa?
He estado un rato sin hablar, sin contestarle. Hago 

mi rápido examen de conciencia, y  no tengo nada que 
decirle; es precisamente eso. Se escribe porque se tiene 
algo que decir, y  estos días me he limitado a mirar. No 
me he movido de mi sitio, estoy'— ¡ cuánto orgullo!— don­
de estaba, y la máquina, ociosa, me ha esperado con sus 
letras inexpresivas.

Como no tenemos guerra, un día dije que gozosa­
mente sorbía el sol siguiendo los pasos de mi pobre la­
gartija compañera. Ya no puedo ni deciros eso, porque 
la pobre ha dejado de mirarme para siempre. Sus ojos 
amarillitos, que parecían cargados de pensamientos 
tristes, me miraban con una pena infinita.

“Ya está aquí el invierno— pensaba para ella y  para 
0 1 Í— ; ya vienen esas noches tremendas cargadas de 
humedad y de frío. No podré resistir mucho...”

Y al salir a la clara mañana de noviembre, en una 
dejé de verla. Su grieta, su hogar, aquel encanto de bre- 
chilla en el que amó a su modo y llevaba lo que la tie­
rra ofrecía a su glotonería y la de los pequeños que acu­
dían rapaces, va cubriéndose con esa cerradura inver­
nal que teje la araña rastrera. Ya estoy completamen­
te solo.

A  veces los pasos me llevan playa adelante, como 
un buen carabinero que cubre su servicio. Y  aquí, el es­
panto de las huellas solitarias. Ver en la vuelta los pa­
sos de uno marcados en la arena húmeda, claros, pro­
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fundos, sin que otros pies crucen el sendero que hace­
mos. Luego vendrá el agua y, borrándolos, dará a la 
playa su aspecto nuevo. Mar adelante, sólo la silueta 
de alguien que vigila; tierra adentro, los naranjos, que 
se doran sin que nadie los toque porque así nos lo han 
mandado. ¿Cómo escribir? Hay tantos temas en el cam­
po y tan pocos en la guerra... Y  entonces, como este vi­
cio de pensar y reflejar pensamientos está demasiado 
hondo, el lápiz traza versos y cosas que no son para el 
periódico...

—¿Tienes ya la neurastenia de la guerra?
He vuelto a quedar en silencio. Este compañero me 

pregunta cosas incontestables. ¡Yo qué sé! Recuerdo 
—cuando yo leía aprendía estas trivialidades—que en 
un romance provenzal quizá del siglo...— ¡qué más da!— 
se hablaba de algo parecido, y, cogiéndole del brazo, se 
lo cuento.

— Ên una ciudad vieja como el mundo— le digo— , 
cierta noche como ésta comenzó a llover. Caía así, una 
lluvia menuda, fina, casi impalpable. Todos los vecinos 
estaban en la calle, porque festejaban no sé qué cosas 
que ellos sabrían, y todos, insensiblemente, se mojaron. 
Reían con el suceso, porque el agua era como niebla y 
no les molestaba gran cosa. Sólo uno de ellos se quedó 
en su casa y  le guardaron sus paredes. A  la mañana 
siguiente hacía un gran sol. Las calles limpias, el aire 
tenso, convidaban al paseo, y  todos, sin saber lo que 
hacían, se lanzaron de nuevo a la calle. Aquella lluvia 
maligna había vuelto loco a todo el que tocó, y  unos se 
subían a los árboles, otros daban volatines, el de más 
allá reía y  reía. El hombre que no había querido gozar 
de la fiesta con sus convecinos y no se había mojado 
era el único cuerdo. Después de afeitarse muy bien se 
caló el chapeo y  se fué a sus quehaceres. ¡Qué asom­
bro! Pero, amigo, como era el único que no hacía lo­
curas, le tomaron por loco, y le lincharon...
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Es ahora él quien no sabe qué decir. Debe tomarme 
por lunático peligroso, ya que le veo apresurarse a mar­
char. Me tiende la mano, que yo le tomo sin efusión, un 
poco tristemente. “Ea—me digo— , ya tengo algo que 
decir a quien me lee” , y  vuelvo tan contento a mi mesa.

¡Si vierais! No es raro oir que todos los que anda­
mos, mejor dicho, andan, por la guerra, a los veinte y 
más meses que van les ha atacado la psicosis del no sé 
qué. Ni lo niego ni lo afirmo, porque lo ignoro. Sólo sé 
que desde aquel que a todos nos conduce al último, es 
posible les rozara la locura, pero una tan justa y  a su 
tiempo, que ha salvado a España. Sólo eso. Los equili­
brados hacen las pequeñas cosas que cuando todo ter­
mine les permitirá tener automóvil.

Y los veremos sin envidia, pero con una serenidad...
Y  nos será perdonado no contestar. El contacto con 

la Naturaleza vuelve a ella, y ella tiene sus leyes, que 
no son precisamente las artificiosas de una educación 
aprendida.
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Yo no era militar. Un día, la llamada de la Patria 
me hizo vestir con miedo, respeto y orgullo el unifor­
me, y  hoy miro las puntas dorad.aa de mi estrella como 
lo más íntimo y  querido. Así, muchos. Los jefes, los ofi­
ciales profesionales, no han marcado diferencias entre 
nosotros, y somos como una gran hermandad de sacri­
ficios y alegrías, que se comparten entre risas y  penas. 
Por los caminos vamos...

La enorme familia, con un solo pensamiento, se di­
vide en pequeños núcleos, donde la confianza y el deber 
se funden: es el cuadro de oficiales de im batallón, de 
un regimiento, de xm cuartel general. En el servicio, 
cada imo en su sitio, los ojos fijos en el superior; en la 
fiesta, cada uno en su sitio, pero unidos todos en el 
asueto. Alguna vez uno de ellos se desgaja de los de­
más, y  sentimos entonces el dolor del desgarramiento. 
Así hoy.

Desde los días tristes y victoriosos de Teruel estaba 
a nuestro lado este comandante. Vivió las jomadas de 
Caudé, las mañanas de Concud, los días de Santa Bár­
bara y Alfambra, y  con nosotros bajó por los llanos de 
Aguaviva, riscos de la Lobatera y fortificaciones de 
Monroyo a estas playas que gozamos. Es él un medite­
rráneo. Moreno, macizo, hecho al sol y al aire del mar. 
Llegó hablándonos su idioma dulce, nacido para la poe­
sía, y se va con el nuestro en los labios, el nuestro, lleno 
de giros suaves, de diminutivos de las tierras gallegas. 
En tantos meses fué un compañero más, íntimamente 
unido a nosotros y  a nuestra causa. Nunca pudo creerse
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extraño. En el matiz de su jerarquía compartió las mo­
lestias y  los peligros de la campaña.

Al irse quisimos despedirle dignamente.
Hay por aquí un “ masé” levantado con todos sus 

blancos bajo palmeras y  entre naranjos, donde se tra­
baja y  se vive. Apenas si el sol puede entrar a la arena 
del suelo de su trocito de jardín. Es una casa labrado­
ra, que por ser levantina tiene el gusto de la flor. En la 
noche flota en el aire, con la humedad, el aroma del jaz­
mín. Los enlaces fueron tocando llamada en nuestras 
puertas.

— Luego, id allí...
— ¿Qué pasa?
—Vamos a despedir al comandante Dacimto.
Se asentía sin alborozo.
Los soldados ordenanzas supieron colocar con gus­

to una breve mesa, donde se enderezaban botellas dis­
tintas. La sidra astur, agrilla, espumosa; el vino anda­
luz, el mejor de los vinos. Separados por la obligación, 
bajaron todos aquellos que desde el Pico del Aguila y 
las montañas leonesas han llegado hasta el mar en Cas­
tellón, y con ellos, el general.

El general tiene esa rara cualidad de hacerse sentir 
compañero; seco y hasta duro un instante, es acogedor 
y  blando al apartarse del puesto de mando. Y  a su 
lado, el coronel, un coronel que cuida de los suyos como 
el dueño del “masé” cuidaba sus flores, con una herra­
mienta cortante en la mano, pero ayudando con la poda 
y  la mutilación el crecimiento y  mejora. Claro que la 
planta, al ser cortada en su rama superflua, vierte una 
gota de savia y  sentirá daño, pero la herida se cicatriza 
y  el tronco es luego más vigoroso.

El general nos habló. Cuando él nos habla, insensi­
blemente guardamos la posición de firmes. Todas las po­
tencias del alma se concentran, y  entran en nosotros sus 
palabras como si penetraran por los poros.

mas
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El comandante, un hombre de lucha— ¡lo sabemos 
bien!— , tuvo en sus ojos lágrimas.

— Se va usted, mi comandante— l̂e dijo— , se va us­
ted, que ha compartido con todos distintos momentos, 
y no queremos que nos olvide. Su espíritu queda aquí, 
en el Cuerpo de Ejército, y  deseamos que nuestro re­
cuerdo sea en usted constante. Le mandaremos bordar 
una Cruz de Santiago para que la lleve siempre sobre 
el corazón, y si el servicio se lo permite, vuelva...

Hubo ese momento callado de todas las emociones, 
y luego la algarabía de la juventud festera.

Recordamos todos, creo que todos, otra noche allá, 
en Santa Eulalia, hundida en la nieve. Era Nochebuena. 
Tristemente nos sentábamos en la mesa escueta, sin esas 
cosas que obliga la fecha. El coronel presidía, y  al ver- 
nos, antes de partir el pan, con voz que quería ser ale­
gre, habló:

_ —Levantad la frente; somos hermanos; no tenemos 
más familia que nosotros mismos; hoy es noche de 
gozo. ¡Arriba el corazón!...

Y supimos reír.
En la diferencia del momento y la distancia del mo­

tivo, también reímos ayer.
Causa pena ver marchar a un amigo que ha tenido 

delante muchas veces esas nubecillas blancas de polvo 
que levanta el plomo sobre la tierra seca; pero, ¡qué 
diablo!, nunca nadie se va para siempre, ni aun aque­
llos que caen cuando el plomo no levanta tierra.

Yo no era militar. Muchos de nosotros, tampoco.
Pero ahora somos.
Quizá estas cosas no os interesen, pero ¡a nos- 

otrce...!
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Alborotaba el pueblo aquella voz infantil que reunía 
en un momento a todos los chiquillos, soliviantados des­
de días antes:

— ¡Los cómicos! ¡Los cómicos!...
Y  cansados, con polvo en las pestañas y  una mueca 

de sonrisa en el rostro de goma, sobre el carrillo bam­
boleante que arrastran dos muías flacas, llegaban ios 
cómicos, que, orgullosos, se llamaban actores, a regalar 
las gracias de su ingenio y  darle consuelo al estómago 
en el hostal, un poco hosco y frío para ellos.

Apenas descansado el cuerpo y lanzadas al aire fra­
ses y canciones, volvían a  los caminos con sus penas, 
sus placeres, su alegría y  su hambre.

Por los caminos de la carreta ha aparecido el carro 
que lleva en su roa camparúllero tirso. Es hoy un auto­
bús gris que tiene en sus costados los arañazos de los 
espinos carreteros. Se bambolea como su abuelo el ca­
rrillo y  entra por las veredas inverosímiles. Estos có­
micos tienen el orgullo de llamarse cómicos. Saben que 
el nombre lleva todo el abolengo de una raza prócer; 
para ellos no hay posada cerrada ni pueblo murmuran­
te. Hechos a la gran ciudad, al contrato pingüe, llegan 
con esfuerzo, pero alegre el ánima, a los pueblines des­
truidos para regalar al soldado el mismo arte que gus­
tan en coliseos lejanos señorones que pagan cara la fu­
gaz visión que se simula sobre tablas.

Voces de hombres soliviantados desde hace unas no- 
ras gritan y  gritan:

— ¡Ya llegan! ¡Ya están!
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Se han levantado irnos de las trincheras húmedas 
que terminan en la playa; otros, de aquellas que, domi­
nantes, tienen a sus pies Sagunto, y  más lejana, per­
fectamente visible, la ciudad que será. Vienen en masa, 
contentos, sucios de guerra, a paladear el espléndido 
regalo.

— ¡Cómo planchas esa falda que tiene en su orla el 
secreto de todos los giros!

— ¡Figúrate!— dice ella— . Quiero plancharla yo mis­
ma, para que esté más a mi gusto.

— ¿N o tienes frío?
—No. A  veces me he quejado de la calefacción de 

un camerino; pero era en París o en Burgos. Aquí, no.
— ¿Sabes cómo te esperan?
—Lo sé. Ya verás... Nunca habré puesto en el “Amor 

brujo” ima mayor atención.
— ¡Qué lejos nuestra tierra, Lolüla!
—^Nuestra tierra es ésta.
La he mirado, y yo sé cómo la he mirado. Nuestra 

tierra es ésta; la guerra ha borrado aquellos pequeños 
matices de patria chica, y  nuestra tierra es más nues­
tra que nunca y más querida si la volvemos a pisar.

Hay allí un rumor creciente. Los muchachos, ilusio­
nados, vociferan como si se encontraran en el teatro de 
allá. Simula uno la voz del caramelero, grita otro un 
pregón cortado, todos se ríen, alborotan, saltan y co­
rren. ¡Qué alegría! ¿Sabéis? Unos artistas de verdad, 
de esos que andan por el mundo y  cobran dólares y li­
bras, han llegado hasta aquí, ¡aquí!, a cantar y bailar 
para nosotros.

— ¡Un día de estos, muchacho, vale por dos permisos!
— ¡Calladse todos!
La orquesta, que trae sus blusones de seda, afina. 

Tienen los musicantes una risa en los ojos que no te­
nían. Y es ahora el bolero el que se eleva en el silencio 
magnífico y  comprensivo de los soldados. Lola Bena-
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■vente dibuja con la maravilllla de sus brazos todos ios 
bordados de la fantasía. Cuatro hombres de chichia gol­
pean rítmicos, y  como el día se -va, la luz de la tarde 
entra hasta el corazón de la bailarina, unpulsandola.

— Oye, ¡todo eso es literatura! , ,
__Claro. La realidad es que han llegado hasta aqm

V han trabajado para los nuestros. Y,, fíjate, este regalo 
de la imaginación te rodea el teatrillo de una aureola 
magnifica y  hace que todo lo veas entre terciopelos, lu­
ces y sedas.

— ¡También a nosotros?
__^También. Veo sobre el pecho desnudo de aquel

mozo que lleva en la manga tres galones de oro la mas 
pulcra pechera y  la cazadora manchuda de ese otro no 
la camSLrfa por el frac de un lord de esos que wmen 
con tenedores dorados y  hablan de la beligeranci .

__Y  a ellas, ¿cóm o las sustituyes?
__ellas? Ellas van dentro de n^otros mismos,

y  las W mos a nuestro lado aimque estén lejos.
— ;Oué grandes somos!
—Acabas de decir, sin darle importancia, la verdad.
Y yo lo oigo y la escribo...
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Cruzamos de nuevo aquella carretera de Zorita que 
no habíamos visto desde los días del Maestrazgo en gue­
rra. El comandante y yo vamos silenciosos. Miramos, 
miramos como si cada piedra, cada lentisco, anudara un 
viejo recuerdo emocionante.

— Allí... ¿Lo has olvidado?
— No, mi comandante; allí...
Es la caída de un cerro en vertical, que abre una 

grieta mordida por las aguas del invierno. Al fondo se 
riza la carretetra entre el monte y el río, y  el río se re­
mansa en una presa que hicieron los hombres.

— ¿Qué os pasó?
Advertimos entonces que nos acompaña un amigo 

paisano. “Volvemos a su lado.”
—^Este es—le decimos— uno de los sitios de la victo­

ria. Terminaba el día. La carretera era ya nuestra. Para 
llegar allá arriba habíamos empleado el caballo y  las 
piernas, y entonces el general qmso bajar a pie, por­
que, aimque muy pina, la pendiente es breve. Casi al 
final, una ráfaga de ametralladora le dibujó, y volvién­
dose a nosotros comentó: “Una bala perdida...” Se­
guimos.

—^Toda esta ruta es un recuerdo constante.
—Mira, todavía se pudre ahí el cadáver del tanque.
— ¡Más de las Matas!
—Más de las Matas... Fui testigo en este pueblecito 

de torre oriental, mi comandante, de la conversación 
más larga que han sostenido dos hombres: duró cinco 
minutos.
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Sonríe.
Nuestro amigo me mira, preguntón.
— Cañoneaban el pueblo cuando llegamos. Después 

de hablar un instante con los tres aviadores ro j(»  que se 
equivocaron al aterrizar, continuamos. En esas eras, 
resguardados por la joroba del cerro, oteervamos. El 
cañón alargaba sus tiros para cerrar el camino. Avan­
zaban las explosiones, avanzaban, avanzaban... Enton­
ces se encontraron los dos generales. El nuestro iba a 
coger el coche, el de la división a pie; los d(M quedaron 
solos, con nosotros a unos metros. El del 12 ya acer­
taba bien, y  el tiro de la batería cortaba la carretera, 
buscando carne. Luego, en automóvil, fuimos por allí, 
salpicado el crístalillo posterior de aquella tierra do­
rada que resecaba nuestra garganta.

Cuando se habla de estas cosas, después se está ca­
llado mucho tiempo. Es nuestro amigo quien rompe el 
suave deslizar del paisaje helado.

__ Ĥe visto ahora cosas admirables. No creo que nun­
ca haya existido im Ejército en guerra con mayor dis­
ciplina.

Así SQT,
—Pero no ha sido muchas veces, ni en aquéllos me­

jor organizados.
— ¿La naranja?
__Admirable. Los últimos vendavales han tirado al­

gún fruto, y  nadie lo ha tocado para llevárselo. Las 
líneas de trincheras han sido cavadas entre los árboles 
cargados de fruto, y  nadie To coge. ¿Creéis que esto no 
es revelador? Aquellas bolitas jugosas, dulces, tenta­
doras; los muchachos con la aventura dentro de la san­
gre, con esa interrogante tremenda del plomo en el aire 
y  im absoluto convencimiento de que d  oro de la fruta 
será oro para la Patria...

— Así se ha ordenado.
— el otro día...
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— ¿Cuándo?
— Êl de Santa Bárbara.
— N̂o pude ir.
—Lidiaron Perieás y  Sánchez Mejías dos becerro- 

tes. Y  luego una voz dijo: “ ¡Atención! Varios oficiales 
van a lidiar un becerro. Ha terminado el espectáculo 
para soldados y clases.” Como un solo hombre, sin una 
vacilación, sin un gesto, se fueron hacia las puertas.

—Todo eso que te admira hace dos años que lo prac­
ticamos.

—Y  así se comprende la victoria, la vida dd  frente 
y el Ejército.

—Con la misma disciplina van adonde no se vuelve.
Alcorisa. Zaragoza. Mañana hablaremos de Zara­

goza.
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Zaragoza. La ciudad...
Traemos del campo y del mar toda la móvil quietud 

del paisaje, y  entramos en las calles de afán y  de tra­
bajo. Cruzan las mujercitas con el orgullo de su be­
lleza, corren los puntos oscuros de los hombres, coches, 
tranvías. Es la ciudad. Nosotros andamos despacio. Se 
nos ha quedado para siempre este paso del que no va a 
ningún sitio, y cuando va, no corre demasiado. Adverti­
mos en seguida los camaradas que acaban de llegar. Los 
cafés, abarrotados, parecen atraer a estos muchachos 
con su atmósfera pesada, densa, el humazo impregnan­
do las ropas de olor se respira con gusto y hasta se 
acaricia el mármol peguntoso de las mesas. Está uno 
cansado de aire Umpio, de horizontes amphos, y busca 
y quiere una pared limitada por el espejo en neblina 
que no es aquella del monte.

Vamos al Pilar.
He oído decir a mi lado:
— ¡Se acuerda uno de ella tantas veces!
Ciega la penumbra del camarín, con aquellos pun- 

titos titilantes de las velas. Gentes diversas adoran. Hay 
im hombre que en voz alta reza, siguiéndole las voces, 
sin precisar palabras.

— Señora...
Y  lo demás no tiene sonido, es una idea, un deseo 

sin forma y  formado allá lejos, desde la cuna, en las 
caricias de nuestra madre, que hizo nuestra conciencia 
de hombres impulsando el cuerpo a estas cosas en las

q
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que estamos, aunque a veces el pobre quiera resistirse.
Otra vez en la calle. Sentimos un poco el frío. Le­

vante nos tiene mal acostumbrados. Y  aquí, los amigos, 
los viejos amigos y los nuevos.

Yo, que he correteado el mundo, pocas veces en­
contré esta cordialidad de Zaragoza. No sé expresarlo. 
Es como un gran abrazo de la ciudad al que llega. Se 
quedaría uno por siempre én la calle Alfonso. Las horas 
se deslizan suaves, dulcemente. Nunca se va solo.

Este alma de la ciudad, que en otros sitios he tenido 
que buscar en im rinconeillo olvidado de los demás, es 
aquí toda la urbe. Sonrisa en los ojos, halago en las pa­
labras, firmeza en la mano que estrecha la nuestra...

— ¿Cuándo os vais?
— Luego.
Comprenden la fuerza que nos impulsa, pero lo com­

prenden con pena.
— ¡Cuando volváis...!
¡Cuánta esperanza cuando volvamos!
La charla envuelve, anima, sostiene. Ni ima palabra 

de la guerra. Nos saben en ella y saben todo lo demás. 
Esta finura espiritual sólo la tienen los pueblos viejos, 
las razas de abolengo y señorío.

— ¡Qué breve todo, mi comandante!
—Así es. Vamos.
Miramos aquella cúpula redonda, casi carnal en sus 

líneas; los bordados de piedra de una fachada, el ir y 
venir tumultuoso.

— ¡Qué envidia!
— ¿De qué?
—Tienes razón; de nada.
— Ê1 esfuerzo de los muchachos es precisamente 

para esto. Aquí, en esta calma y  trabajo, se esfuerzan 
los que nos sostienen, nuestras madres y hermanas, que 
esperan; España...

Adelante por los caminos. Limpia el alma, sano el
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— Asfalto. ¡Asfalto!...
Monte arriba parece que el paso se marca con ese 

ritmo que tiene “música de ciudad’’.
— Oye, Carlos, ¿cuándo se hará la sinfonía del as­

falto?
— Ya la escribirán.
— ¡Cuidado!
El resbalón, el trágico resbalón, que nos deja senta­

dos en un charco. ¡Cómo está el campo! Pegajoso, blan­
do : en cada botaza, tres kilos de barro. Se nos ha roto 
el coche, y  es preciso caminar hasta que cruce un ca­
mión amable. Una casa. Dios mío, una casa...

El pueblo se estrecha bajo la lluvia. Aquí fregotea 
esa muchacha el suelo de canchas pulidas.

— ¡Tía, sal!
Y  sale. El moflete anudado en lo alto del cráneo pun­

tiagudo.
— Secaos. Voy a hacer ima sopa y una tortilla.
Otros hombres comen almendras muy despacito. Se 

levantan, nos sentamos entre ellos. Pronto se han bo­
rrado todas las diferencias, y la charla se confunde y 
anima. Traen en los ojos la última escena vivida, y la 
cuentan escuetamente. Y  uno dice:

— Esta maflana no había ni un tiro en el frente. 
Como había parado la lluvia, el “pater” dispuso que se 
colocara el altar al aire, y  todos nos agrupamos alre­
dedor. Debieron advertir el grupo, y  comenzaron a 
tirar...

—Colocan bien los cañonazos, ¿verdad?
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— ¡Ya lo creo! No son. mancos, no.
__Se paró la misa y  nos metimos en la posición.
Detiene su relato, y todos callamos. Sabemos que ha 

de decir algo más, que en ese instante madura en su 
cerebro. Es una impresión fuertemente grabada, y no 
se callaría aunque llegaran hasta aquílos cañonazos ro­
jos. Le dejamos deleitarse con sus recuerdos y sorbe­
mos la sopa de buen pan, en la que se ensanchan los 
ojos del aceite. Los muchachos se apartan, porque aqui 
la comida tiene toda su importancia. Sigue la niña su 
fregoteo, que sólo interrumpe para verter en la calle 
el agua sucia, y  ella y  la vieja hablan el dialecto que 
aprendieron en la cuna.

— Como no nos veían—sigue—, al rato dejaron de 
tirar. Volvió el cura al aire, y todos con él. Apenas ha­
bía vuelto a comenzar, y  comenzaron los cañonazos. 
Pero ya nadie se movió, porque él seguía. Algunas ve­
ces nosotros mirábamos las explosiones, pero él no. Una 
vez, sin cesar en sus rezos, delicadamente limpió del al- 
tarcUlo las salpicaduras del barro. Al terminar se vol­
vió a nosotros y  habló. Nos dijo...

.—¿Seguían tirando?
— Sí. Nos dijo...
— ¡Qué importa!
— Es verdad. Además, no lo recuerdo. Esas pala­

bras tan bien dichas se quedan en uno, pero no vienen 
a la lengua. El caso es que nadie se acordaba de lo que 
pudiera pasar, y entraban ganas de...

— Dilo ya.
— Lo sabéis todos.
Yo pregunto:
— ¿Tú eres de carros?
— Del segundo.
— ¿Cómo se llama el “pater” ?
—Vicente Márquez Crespo.
__Conocí a otro como él. Ya está donde soñába­

se
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La vieja parece que acaricia al soldado con aque­
llos sarmientos retorcidos por el reúma.

— ¿Quieres más almendras?
—Gracias.
— Sólo tengo un hijo... Todavía no ha podido pasar­

se... Se lo llevaron.
Me pongo de pie. Todos se levantan.
— El tiempo mejora.
— Sí, el tiempo mejora.
Son apenas las cuatro, y ya casi es de noche.
Me vuelvo. Saludo.
— Suerte— l̂es digo.
— A sus órdenes... Suerte— me contestan.
Qué cosas estas cosas, ¿verdad?
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A s í  se llegó al mar y  se tomó 
Castellón

Nos habíamos arrancado con alegría de Santa Eu­
lalia, y aquella noche nos metíamos entre las húmedas 
sábanas de nuestra eamita de Cosa como si ocupáramos 
el viejo lecho del emperador Carlos.

— Mira cómo se empañan los cristales...
Asomamos un ojo sobre el embozo crudo, amari­

llento, con toda la risa en él. Sabían nuestros huesos 
que si había fantasmas en el humilde pueblo podían pa­
sar a la alcoba sin forzar obstáculos. Pero mañana...

—^Mañana, Juanín, seremos los señores del Maes­
trazgo, y unos días adelante todo él será para tu pla­
cer. El Mediterráneo espera.

El comandante Castañón, mi compañero de cuarto, 
sonreía, enfocándome la linterna. Los dos ordenanzas 
quitaban allí mismo el barro de las botas, más conten­
tos que nosotros.

— ¿Has oído al general?
— Como si las palabras entraran por mis poros. El 

Sábado de Gloria...
— Estaremos en el mar...
Poco más sabíamos. Los planes del jefe y  de su 

Estado Mayor habían resbalado en nuestra piel. No 
quiere uno saber demasiado de esas cosas. Lo esencial 
era que la suerte de nuestro Cuerpo de Ejército le sa­
caba del Teruel reconquistado y  unas horas después 
nos pondríamos en marcha.

— ¡Adelante mis gallegos ¡— grité entre sueños.
No nací ni me crié allá, pero sé llevar con orgullo,

L
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O,

sobre el corazón, la Cruz de Santiago. Y  abora os voy 
a contar cómo fué.

Voy a intentar un relato escueto, sin literatura, ce­
ñido a la realidad y lo más breve posible. Hoy quie­
ro ajustarme a los hechos con el seco estilo de un parte 
militar. La memoria no ha de fallar, y  el hecho lo me­
rece. Creo que aún nadie ha trazado aquella magnífica 
operación, y  voy a dar los datos para que quien quiera 
estudie y escriba. Es ambicioso el intento; pero, ami­
gos, he caminado todos los kilómetros, y  en un Viernes 
Santo, a las cinco de la tarde, mojaba los pies en las 
aguas eternas. Todos los que llegamos podían decir lo 
mismo. Soy yo, como podría ser otro. Además, tengo 
a mi lado al mejor inspirador, qmen lo hizo...

La marcha al mar.

En el avance del Ejército del Norte sobre Aragón 
y Cataluña, correspondía al Cuerpo de Ejército de Ga­
licia el flanco derecho, sur o exterior. Estaba constitui­
do por las divisiones 83, 84 y  4.“̂, agregándoseles las 
unidades de la 108 a medida que las dejase disponibles 
el avance.

El primitivo plan limitaba el avance al curso del 
Guadalope; es decir, por lo que respecta al Cuerpo de 
Ejército de Galicia, a la región de Alcorisa-Alcañiz, y  
Se descomponía en dos partes: primera, la ruptura de 
un frente viejo fortificado, apoyado en terreno muy fa­
vorable; segunda, marcha por un desfiladero de sesen­
ta kilómetros de longitud para explotar el éxito, tenien­
do que constituir un flanco defensivo con frente al Sur 
que continuase la línea del Alfambra, guarnecida por 
la división 82.

El 9 de marzo, las divisiones 4.® y  83, apoyadas por 
una fuerte masa artillera y la aviación, rompían el 
frente entre Segura de los Baños y  Vivel del Río, mien­
tras la 84 ejecutaba un atrevido movimiento envolven-
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te por la Sierra de San Just, sobre la zona minera de 
Utrillas, lográndose al tercer día destruir la resistencia 
y  penetrar hasta la altura de Montalbán. Seg^daraen- 
te se explotó el éxito marchando a toda velocidad por 
Castel de Cabras y  Obón sobre Alcorisa, desarrollando 
xm frente defensivo desde Son del Puerto hasta Lros 
Molinos, conservando estrecho contacto con las fuer­
zas del C. T. V. que desde la región de Muniesa habían 
marchado paralelamente sobre Calanda y  Alcañiz.

Tan pronto como fuerzas de la división 108 pudie­
ron relevar a la 84 en el frente defensivo del Sur, se 
reanudó la marcha sobre Morella con las divisiones 83 
y  al frente y  la 84 en reserva. El enemigo presentó 
durfeima resistencia en la divisoria entre Alcorisa y 
Más de las Matas, y  una vez ocupado este último pue­
blo y Aguaviva, penetró en tales términos entre el 
C. T. V. y el Cuerpo de Ejército de Galicia, desde la 
Cañada de Verich hasta las cercanías dé la Poz de Ca­
landa, que fué preciso desplegar la división 84 al flan­
co exterior y  dominar sistemáticamente la resistencia 
enemiga, dura y  porfiada, hasta que, ocupados los dos 
pilares del vértice San Joaquín y  el pueblo de Monroyo, 
se tuvo base firme para prosegmr el avance por las dos 
carreteras de Alcorisa y Alcañiz. Esta fase fué dura y 
cruenta, por desarrollarse en un terreno montañoso, cu­
bierto de bosque, extremadamente accidentado y con 
un enemigo decidido a sostenerse a toda costa. Entre 
Monroyo y Morella existe xm macizo de 1.200 a 1.300 
metros de altitud, a caballo sobre la carretera de Alca- 
fiiz, que interviene en absoluto todos los accesos a Mo­
rella. Reconocida su importancia por el mando rojo en 
el verano de 1937, había sido estudiada y  organizada su 
defensa y fortificación por los generales Rojo y  Mas- 
quelet, construyendo en la roca doce obras escalonadas, 
verdadera perfección en la materia. Todo ello cayo al 
empuje de la 4.“ división de Navarra, que su;^ mani­
obrarlo hábilmente, dando lugar a la rendición de la
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brigada que la guarnecía, dejando franco el paso a Mo­
reda, donde se entraba el día i  de abril. La división 83, 
que sostuvo duros contraataques en la posición funda­
mental de San Joaquín, avanza por el Focall a la Ga- 
rumba, siendo relevada posteriormente por fuerzas de 
la 108, que continuaron constituyendo un frente defen­
sivo que protegiese el ala derecha en la marcha. Desde 
la altura de Mom-oyo, el ala izquierda marchaba tam­
bién, sin más apoyo que los destacamentos que iba es­
tableciendo sobre la marcha.

Desde Morella era irremediable la continuación ra­
pidísima al mar para explotar el éxito. Las divisiones 
4.‘  y 83 se lanzaron a ello decididamente, franqueando 
el camino de Morella a Vinaroz por las sierras de Tozal 
Gros y  el Turmell la 4.®, y  el Mosiaere y Fustes la 83, 
apoyada por la división 84. El enemigo intentó defen­
der la salida del desfiladero contraatacando rudamente 
los contrafuertes del Turmell, pero, deshecho en cho­
ques repetidos, hubo de ceder el paso de Valhbona, por 
donde las fuerzas desembocaron con ímpetu irresistible 
hasta ocupar Benicarló y  Vinaroz el día 15 de abril, 
fiesta de Viernes Santo, dividiendo en dos el Ejército 
enemigo. En esta última fase del Turmell al mar, el 
destacamento de enlace (1.* división y una brigada de 
la 61), partiendo d d  Turmell marcharon sobre la Ce­
nia y  Uldeoona para vencer la resistencia que el ene­
migo ofrecía en la región del Ebro al C. T. V. Las fuer­
zas quedaron, por tanto, con frente al Sur, en una lí­
nea defensiva desde la zona del Alfambra hasta Morella 
y una agrupación ofensiva entre la zona de Cati y  el 
mar. En treinta y  cinco días se había profundizado dos­
cientos kilómetros, en su mayoría con ambos fiancos al 
aire, realizando una ruptura y  librando veintisiete com­
bates durísimos con un enemigo siempre superior en nú­
mero. Con el fin de ensanchar la zona costera, y  mien­
tras se organizaban las fuerzas, las divisiones 83 y
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avanzaron desde la línea Tirig-Peñíscola a la línea 
Torres-Cuevas-Alcalá de CMsvert-Alcocebre, de media­
dos de abril a mediados de mayo. El avance al mar se 
caracterizó, especialmente desde Alcorisa, por la eje­
cución de dos cambios de frente apoyados en posicio­
nes tácticas dominando las comunicaciones. Primero se 
realizó tomando como base el vértice San Joaquín, gi­
rando el ala izquierda desde la Ginebrosa hasta Torre 
de Arcas; el segundo, tomando como base la Pobleta, 
haciendo girar el ala derecha desde San Joaquín hasta 
el Monsiacre; el tercero toma como base el Monsiacre 
y  hace girar el ala izquierda desde la Pobleta hasta el 
Turmell.

Maniobra sobre Castellón.
El avance de Benicarló-Alcalá de Chisvert hizo que 

el enemigo se diera cuenta del peligro que corría Cas­
tellón y  que contraatacase vigorosamente, utilizando 
cuantas brigadas frescas pudo sacar del Ejército del 
Centro. Siendo innecesario e inconveniente proseguir tan 
duro avance frontal, en el mes de mayo quedaba cons­
tituido un sólido frente desde Cati-Alcocebre, apoyado 
en el Barranco de Seguer, y se constituía en el ala de­
recha una agrupación constituida por las divisiones 55 
y  4.  ̂ para maniobrar el ala izquierda enemiga. Más a 
la derecha, el destacamento de enlace debía cubrir el 
flanco exterior, enlazándolo con el Cuerpo de Ejército 
de Castilla. La 55 división, escalonada en amplio frente, 
desde el Fustes hasta la región de Iglesuela, realizó por 
brigadas un notable ataque sobre las zonas de Castell- 
fort. Aras del Maestre y  Villafranca del Cid, a fin de 
concentrarse en la divisoria, situándose después la di­
visión 4.® al flanco derecho, en Villafranca del Cid, para 
proseguir el avance en las dos direcciones de Albocacer 
y Benasal. Alcanzada la línea Tirig-Villar de Canes-Be- 
nasal, se efectuó un cambio de frente al Sur, marchan-
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do las divisiones 4.“ y  55 con la mayor rapidez posible 
hasta alcanzar la línea Adzaneta-La Varona, apoyada 
por la división 84, que se iba recuperando de la región 
Cati-Tirig._ La mayor dificultad consistió en la falta de 
comunicaciones, que obligó a construir sobre roca, en 
cuarenta y  ocho horas, una pista automóvil de diecio­
cho kilómetros de Villafranca del Cid a Benasal, y  en 
otras cuarenta y  ocho horas, una pista de veintidós ki­
lómetros desde ViUar de Canes hasta Adzaneta. Para­
lelamente, el destacamento de enlace había alcanzado 
en línea Benafigos, Vistabella y  Puerto Mingalbo, ase­
gurando el flanco exterior. El enemigo permanecía en el 
interior de la bolsa de Albocacer, y  en vista de ello, 
la masa de ataque avanzó rápidamente sobre Villafa- 
mes-Borriol para cortar las dos carreteras interiores, 
logándolo en Borriol después de tres días de lucha du­
rísima, que dió lugar a la desbandada de las fuerzas 
enemigas, salvándose tan sólo las que por la carretera 
de la costa retrocedían ante el avance de la división 83, 
cogiéndose hasta el 12 de junio once mil prisioneros y 
cuarenta cañones. El día 13 de junio se entraba en las 
primeras casas de Castellón y se ocupaba el Grao; pero 
como brigadas de fuerzas enemigas rebasaran Caste­
llón e intentaran defender la población, la 4.“ división, 
maniobrando con rapidez y  energía, ocupó Villarreal, 
provocando la retirada del enemigo a Burriana, fiján­
dose la línea de Burriana a Villarreal y  Alcora-Lucena 
del Cid, estos dos últimos ocupados por el destacamen­
to de enlace. Castellón quedaba liberado y  fuera del 
alcance de la artillería enemiga. Posteriormente, la ofen­
siva sobre el Palancia, llevada a cabo por los Cuerpos 
de Ejército C. T. V., Thiria, Maestrazgo y  Galicia, lleva 
a éste hasta la línea Nules-Villavieja-Artana-Eslida. La 
Plana de Castellón quedaba íntegra y casi intacta en 
nuestro poder. La comunicación más directa de la Es­
paña nacional con las Baleares quedaba establecida y 
asegurada.
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Le da a uno cierta vergüenza escribir desde nues­
tra tranquiüdad, mientras los hermanos de otros Cuer­
pos de Ejército entran victoriosos por Cataluña y mas 
allá paran la ofensiva enemiga y  comienzan a perse­
guirles. Parece que se roba atención a las gentes. Ade 
más, no siempre lo que se tiene que decir interesa. Asi

Pasamos las horas dándole vueltas al triunfo. En las 
avanzadas, contándoselo a los rojos, que_ya oyen en si­
lencio; detrás, con la cabala. Aquí manana, aquí pa-

^*^En la pared, enfrente del mapa de nuestro sector,
tenemos el catalán. Espléndido. Cada 
nea del frente se traza enérgica con el carboncillo, del 
mar a los Pirineos, con esas puntas que hacen tan ex 
S ñ i  S  el papel y  son la esencia misma del avance. 
S í o l d a d i  nos rodean en la “ operación” . Avanza­
mos enJfrisas de eUos y adjetivos. Terminado el tran­
ce todos nos quedamos un momento silenciosos, conao 
s i ’la emoción, brotando de muy dentro, cerrara n,^s- 
trnq bocas : Av. Dios mío! Una alegría, un encanto, una 
sensación de plenitud, de superioridad S “ oÍnbfes 
uno se considera por encima del °  0̂ ^
nue no hablan castellano con acento de_Castüla, con 
Aquellas cadencias de las tierras de 
mos. sonreímos, y las manos se van a los hombros

^” ^ ln  todos los ojos brota la pregunta Nadie contes­
ta. Nunca se habla por aquí de lo que hara cada un
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dad. Recordad esos letrerillos que pueblan los lugares 
públicos de la retaguardia. Pasado Oropesa, cada mu­
chacho los lleva impresos en su cerebro, pero los ojos 
chispean de deseo y  de ansias. Nunca puso un hombre 
en nada más amor. Tanto, que por él se deja todo, has­
ta a la mujer, que espera siempre.

Esta noche, acabada de trazar la línea del avance, 
avanzó hacia el mapa una mano. Una mano de uña ne­
grilla. Aquel dedo enérgico se posó en el papel como si 
quisiera rasgarlo, y qiaien tiene todos los derechos sobre 
él dijo:

— El Gobierno rojo se viene aquí.
— ¿Dónde?
—^Fijaos, fíjese usted. En ese trozo de costa de Ge­

rona, debajo de las islas Medas, existen dos ensenadas 
que llaman allí la Tuna y  la Fosca. No sé catalán, pero 
parece que esto es español. Sin duda el dialecto no tie­
ne palabras que expresen mejor y  más claro la índole 
del lugar. En medio brotan los chorlitos de Pont de 
Salut, y ya mar adentro— en el mapa está clarísimo—  
hay im redondel perfecto, en el que se instalarán Aza- 
ña, Negrín y  Companys. Este.

Le hemos seguido en su explicación, y  ahora mira­
mos el círculo. A  lo largo de la costa serpentea, en el 
mapa, una palabra eterna...

— ¿En la O?
— Ahi mismo. La O del Mediterráneo cae donde os 

digo, a unas quince millas de la costa.
— Buena isla para sede de comités.
— La mejor. En su paz, nadie les perturbará y a na­

die harán daño.
Le da a uno cierta vergüenza escribir desde la paz, 

pero a los dos días de no hacerlo se siente en los dedos 
el calambre del deseo y  se trazan unas líneas—muy po­
cas— p̂ara reñejar un instante que, por lo menos a nos­
otros, nos interesó o  nos hizo reír.
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Una tarde del mes de agosto de aquel 1937, en Luar- 
ca, la linda villa asturiana, se reunían silenciosamente 
unos médicos que comenzaban a traducir científicamen­
te las experiencias de su labor en la guerra. Luarca casi 
era el frente. Oviedo, ¡Oviedo!, ya un trozo lleno de luz 
de la historia de España. El cuartel general estaba en 
Grado, otra villa de la tierrina triturada por el enemi­
go. A  la casa donde reposaba y trabaja el jefe, al hos­
pital donde se curaban los héroes, llegaban los cañona­
zos sin intervalo. Aquellos médicos eran los que toda­
vía vivían de los que habían salido al campo como sol­
dados y  como médicos; algunos cayeron junto a los que 
curaban. No era un Congreso, era una reunión de doc­
tores militares y militarizados, y  allí, en la línea de fue­
go, hablaron con esa soltura que el técnico pone cuan­
do habla para sus compañeros de arte o ciencia.

El resultado de su labor de aquellos días ha sido re­
cogido en un libro que es hoy la actualidad aquí y fuera 
de aquí. Este libro, con fotografías y dibujos de los ca­
sos más interesantes, con el título “Cuestiones médico- 
quirúrgicas de guerra” , dirigido por el capitán don Lo­
renzo Gironés, acaba de ser editado por el Cuerpo de 
Ejército de Galicia, continuación del V m  Cuerpo de 
Ejército, como entonces se llamaba, y que, como enton­
ces, lo manda el general Aranda.

Todos comprenderéis; yo no puedo hablar de estas 
cuestiones más que con ia ligereza de una impresión. 
Me admiró la labor de estos hombres en los equipos y
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unido al Cuerpo de Ejército como uno más, 
ciai que hace menos de lo que qmsiera, muchas veces 
he visto a los médicos por esas lineas...

; Aauel día de Caudé! Había alM, en una casita, a la
izquierda de la carretera, un pu^to de 
te en otra, el almacén de mumciones, y  delante, el trm- 
cherón del llano. El teniente médico, ásperamente vesti­
do íu ie ttM  sus gafas de intelectual bajo un pasamon- 
tañas de soldado. Tres sanitanos se calentabp con ra- 
S í S ,  y  llegó el horror. Sesenta aviones dejaron caer 
sobre el puesto de mando allí situado todas 
has, y  en medio del humo, de la metraJ^, d d  “ ^erao, el 
médico preparaba sus chismes como si a el no pudiera 
tocarle Fa ¿etralla, para curar a los que la suerte qm-

^^ "̂^rAqueÍ^^a de Santa Bárbara! En la misma 1^^^®  
fue¿o, el médico, de rodillas en el suelo, curaba, curaba,
curaba... , , ,

tAquel día de Santa EulaUa! En la escuela del pue­
blo helada se alineaban las cainitas, y  los heridos, y 
?os’muertos In una visión que muchos sabemos como 
fué. En una hora triste, cierta
corazón v  en el cerebro, en su sensibihdad, einprenmo 
d  ¿e v e  adelante, como si
láoTimas aue nadie podía contener. El medico continua 
b a ^  wnthiúa, oscuramente, calladamente, sin otro afan 
m iL rT qu rh acer el bien posible en la carne moza rota

^^V^lmv a los tres años de guerra, con una vitalidad

fo  y ^ q u ^ m i r o n .  A  relatar con sencillez emocionan­
te las enseñanzas de la guerra 7
avances de la cirugía en su terrible especialidad.
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idad
nue-
itar.
aión,
, vis- 
>nau- 
e los

He asistido a esta primera sesión.
He asistido a otros Congresos en España y  fuera 

de ella.
Los Congresos científicos eran una especie de agra­

dable turismo a costa de los Estados inscritos. El es­
cenario se situaba en el mejor palacio de la ciudad fa­
vorecida. Damascos y terciopelos, banderas y  champa­
ña. Luego, viajes agradables. Las sesiones, brevísimas y 
matinales, sólo interesaban a un número reducido de 
congresistas.

Los médicos militares de España se han reunido en 
una sala cuyas paredes apenas ennoblece el yeso, y  en 
la capital elegida, el presidente de la Diputación y  el 
gobernador civil sólo pueden ofrecer el mismo sacrifi­
cio que se imponen desde sus cargos. El chaquet y el 
frac se han sustituido por estos uniformes descoloridos 
por el aire libre, y no hay cuidado que se empañen con 
el polvo del camino las botazas del general, que acaba 
de llegar del monte.

Más de cien comunicaciones han sido presentadas.
He oído hablar a uno de estos doctores, relacionan­

do su práctica con las recogidas en la Gran Guerra. Y 
una consecuencia ha quedado grabada en mí. Si en la 
Guerra Europea, en los casos de herida en la rodilla 
—no me atrevo a recordar mal los términos técnicos— 
tenían un desenlace mortal en el 50 por 100 de los he­
ridos, en los últimos meses no ha habido ningún falle­
cido por esta clase de heridas, tratadas con arreglo a 
las enseñanzas de nuestra contienda...

Allí los he dejado en sus trabajos. Seguramente las 
comunicaciones y  actas del Congreso serán editadas en 
su momento.

Por todo esto ganamos la guerra. Hay tiempo en 
nuestros hombres para combatir y estudiar. Con afi­
ción y entusiasmo salen de las líneas para discutir las

393

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



El f aqui r  y nuestra

— Âhí veo a uno.
Nos quedamos mirando a este hombre pequeñito y 

moreno que ha llegado a nuestra puerta, peregrino de 
todos los caminos. Tiene una sonrisa tristona y  manos 
grandotas y  fuertes.

—^Este es el faquir...
Nos dicen, alargando los labios, para penetrar me­

jor en el misterio:
—Viene a entretener a los soldados con sus e3q>e- 

rimentos tremendos.
_ Ya es amigo, y estrechamos su mano y  la de la “fa- 

quira”  como la de viejos camaradas. Nos habla con un 
desgarro madrileño que no va del todo con esas perlas, 
adornos magníficos de la seda blanca.

— ¿Qué hace?
— Se come lo más absurdo y peligroso.
—^Eso lo hace mucha gente.
— Y  sabe del más aUá...
¡Caramba! Desde que el mundo rueda, el hombre 

anda con ello: el más allá. Y  mirad por dónde hasta aquí 
llega el hombrecillo de los misterios indianos con toda 
BU sabiduría encerrada en el cráneo más ibero de este 
mísero mundo. No simula acentos extraños ni envuelve 
en vapores y  aromas sus prácticas; sencillamente, por 
las buenas, como dice él mismo, se traga todos los bo­
tones de nuestra guerrera, la copa que bebemos y  algo 
de la botella... Los chicos se ríen, y  quisieran verle mas­
car una butaca del cine-corral.

—Pero... aquí, en casa, ¿ve usted uno?
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— Está lleno todo, y es que ustedes tienen bastan­
te luz.

Nunca prestamos demasiada atención a esto, y bas­
ta lo tomamos a broma, pero ¡estamos tan quietos y se 
aburre uno tanto!

—Ya que tenemos luz—le decimos— , vamos a pro­
barla.

— Cuando quieran.
Y no se ofende. Hay en él ese agrado y bondad del 

español que viene y  ofrece su esfuerzo. Sigue la broma, 
y  hasta toma parte en ella.

Mucho se ha escrito sobre todo esto. El pobre Mu­
ñoz Seca puso en carcajada el inquietante problema. 
Pero nadie se ha reído tanto...

Hay aquí un hombre de rudas manazas y  ojc® re­
dondos. Se pone pálido y  se le alborotan los pelos por 
menos de nada. Miraba y  remiraba aqueUas practicas 
silenciosas, sin interrumpirlas. Nos echaba furtivas sae­
tas, sin querer convencerse de nuestra seriedad, y  de 
pronto engarabita los dedos, alza los brazos, se abalan­
za como el mejor de los tanques y  grita;

__¡Eso no se mueve más, como no vei^a aquí el es­
píritu de Sansón!

Y  crujieron muebles y se quebraron patas.
El comandante extremó su amabilidad con los hués­

pedes. La risa le retozaba, y  quería cubrirla con almen­
drillas y  coquinero.

__Perdone. Estos no respetan ni al Gran Lama.
Y la mirada triste del faquir y  la alegre mirada de 

la “faquira” son la mejor respuesta.
Desde hace unos días nos divertimos^ mucho. Des­

cienden por esa cuesta de Morella los camiones que por­
tan ahora el más grato cargamento. Carros grises rue­
dan por la cuesta y  traen los colores vivos de la farsa. 
Artistas de nuestra España llegan al frente y 
miso para representar gratuitamente ante los soldados.

396

Ayuntamiento de Madrid



N B A J O E L C I E L O D E L E V A N T E

in-

ro-

Los teatros pueblerinos, amplios, inmensos, se cuajan de 
imiformes arrancados de las trincheras. Cada división 
se reúne a la hora fijada para entretenerse con la co­
media o el número. Nunca actores pusieron más ^ fuer­
zo en su oficio. Cada frase, cada gesto, es subrayado por 
los muchachos con clamorosas ovaciones. Y allí se con- 
fimden las risas del árabe, las del legionario y el infan­
te. El tono igual de las ropas y las caras ponen en el 
patio uniforme algarabía.

es-

i de

397

Ayuntamiento de Madrid



L o s a r t i s t a s  e n  l a  g u e r r a

— No me importa que tu cogollo se ponga otra vez 
verde, verde.

Con la uña dura, como de hombre campero, ha ra­
yado la corteza fibrosa y  blanda de la palmera, que a 
la tenue brisa deja temblar las hojas de sus arcos ma­
jestuosos. Mira al suelo, donde imas violetas silvestres 
se inclinan sobre las cándidas margaritas.

—No me importa que volváis a brotar.
Y  delicadamente las acaricia con las manazas, que 

un día fueron pulcras. ¿Qué dirá? Tiene para esas ño­
res delicadezas que sólo se ponen al lado de la mujer 
querida. Ahora se acerca a la playa. Ciega la playa. Las 
bolsas de agua se rizan sobre los bordes de arena em­
papada, y  algún bichejo indefinido y  transparente boga 
como si desentumeciera su blando cuerpecillo. El hom­
bre contempla sus huellas, que van borrándose apenas 
hechas en el calducho líquido y  limpio.

Un gorrión le contempla, y  él lo advierte.
—Ven, ven, pequeño.
Ahora, con el vientre pegado al suelo, observa un 

agujerito, y  luego escarba con gran cuidado para ver 
a quién le sirve de canal de aire. Después se obstina 
en corregir la gran calzada de un hormiguero que des­
pierta. Y unos pasos más allá enfrenta a dos insectos.

— Amaos— les dice, suspirante.
De pronto da un grito que apenas oye él mismo y se 

queda inmóvil, como “ Pointer” de raza en muestra. 
Los ojitos amarillos de la minúscula lagartija se fijan 
en él por la grieta de una tapia.

no
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iZ

— Ês la primera—murmura.
Parece que algo inmenao ha conmovido todas sus 

fibras. Ya el mundo es sólo esta mirada del hombre a 
la bestezuela. Todo se ha parado alrededor, y  los dos 
se comprenden sin temerse. Allá lejos se abuUona, casi 
violeta a esta luz, la sierra, destacando en las cumbres 
los pinos chaparretes y  la erguida aguja de las torres 
morunas que fueron fortalezas. Se presiente el despe­
rezo de la perdiz y la vigüante alegría de las liebres. 
Allá, el mar, sin fundirse con el cielo, mucho más azul 
en el borde de su curva.

Y  pasan las horas, hasta que del agua misma brota 
el disco partido de una luna anaranjada que parece cho­
rreante de oro y gotea sobre el agua, produciendo esa 
franja temblorosa. El hombre siente escozor en los ojos. 
Se han afinado los términos, hasta ser más rotundas las 
siluetas y  fundir todos los ruidos en el de la feble es­
puma que se deshace para volver.

Los pasos no son firmes. Entra en la casa sin hablar 
y se deja caer en im sillón de raído forro. Otros están 
allí con las pupilas dilatadas ante la fogata. Nadie le 
pregunta nada. Todos callan.

Llevan muchos meses en el mismo lugar. Llegaron 
a él desde los pelados cerros, empujados por la guerra, 
y el mar les dió toda su alegría. Se bañaron. Reían como 
locos y jugaban como chicos. Un día alguno volvió se­
rio al cobijo.

— ¿Qué te ocurre?
— ¿Estás enfermo?
Negó con la cabeza.
■— ¡Ya se le pasará!
Y  vigilándole cariñosamente le dejaron.
No se le pasó. Otro tuvo idénticos síntomas, y lue­

go el tercero.
Las conversaciones fueron arrastradas, lentas. Los 

retratos, los recuerdos familiares, un poco olvidados en
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la velocidad de la marclia, convirtiéronse en altares. Se 
estaban ante ellos, en adoración, muchos minutos.

Eran como hermanos. AUí no había jefes ni subor­
dinados. Se cumplía el servicio, no se olvidaba m un 
detalle, y  sólo brotaba la jerarquía en el momento pre-

__¡ Qué bien vivimos ahora!—se decían muchas veces.
Pero la soledad fué haciéndolos hoscos, huraños. 

Cada uno se refugió en sus aficiones, leyeron sus cua­
tro o  cinco libros cien veces. Y  se aislaron aun mas.

Su mutuo afecto evitó en algún instante la frase mo­
lesta. A  la aspereza contestaba la comprensión de los 
otros.

Todos sabían lo que pasaba.
Y  en la noche uno dijo:
—Es lo mismo... Vosotros no sois militares, y  no 

lo habéis sufrido. Cuando estábamos en Africa muchos 
meses en una posición llegábamos a este mismo punto. 
Parecía de pronto que nos odiábamos, y  con el mas 
leve motivo se entablaban discusiones interminables. 
Unos días en la plaza nos curaban.

— Sí, es la guerra.
—Es la guerra. , , ^
Y  al filo de la amanecida se desearon buenas n ^ e s .
La guerra es el más apasionante de los deportes y

la mejor de las artes. Nada como ella para elevar a un 
hombre en su propia estimación y hacerle se ^ rse  her­
mano menor de los dioses. La vida y la niuerte ju^an 
ligeras, sin que ni a una ni a  otra se la de mayor un- 
portancia. El soldado, en el campo, no llega nunca a 
sentirse impulsado por nadie: va, y  va por su cuenta. 
El terreno le ofrece los pimtos de ataque y  defensa y 
es autónomo en sus actos apenas comenzada la lucha. 
Sin darse cuenta, sus ojos buscan los del oficial, y  sién­
tese como aconsejado por el pito o la voz de mando, 
todos iguala el trance, y  como el campo se come los 
batallones hasta no verse unos hombres a otros, el dra
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ma es único y  personal. Cada cerebro y  cada corazón 
funcionan por su cuenta y  sienten para sí.

Pero la guerra no es siempre ataque. Si pregunta­
rais a todos los soldados, ellos os dirían que lo de me­
nos importancia es eso. La guerra son los días y las no­
ches que se van y  llegan. ^  avanzarse, cada hora trae 
una emoción, que aísla al hombre de lo que no está a 
tres metros de su cuerpo. Lo terriible de la guerra es 
sentirse meses y  meses en el mismo sitio, sin la más 
leve comodidad, en contacto con la Naturaleza. Y la Na­
turaleza es ruda.

Muchas veces se acuerda uno de todos los lirismos 
que en lienzos, notas musicales y  versos han conmo­
vido a la Humanidad. Los producían quienes se acer­
caban en son de reposo, enfermos de ciudad. Al tísico 
le sabe el aire de nieve a salud. Pero poned sobre el 
campo helado, bajo unas lonas, solo, teniendo que pro­
ducir todo lo que precisa, a un hombre sano, y  pronto 
irá hacia la luz de la casa más cercana.

El soldado que durante mucho tiempo vigila la lí­
nea conserva íntegro el espíritu que a ella le llevó, pero 
guardado en lo hondo y  con fiebre de avance, de lucha, 
de continuar. Y  eso, como nosotros, con la moral de 
la victoria renovada a diario. En el frente sólo oiréis 
preguntar cuándo se da la orden de romper, como si el 
horizonte demasiado conocido atrajera fatalmente.

Por eso, por todo esto, traer un trozo de vida, de 
ciudad, de arte, es el mejor regalo. Nada puede hacer 
im artista que más hondamente sirva a su Patria que 
exhibir su arte ante el soldado. La noticia vibra en las 
trincheras, conmueve, provoca risas y  bromas. Se re­
toza al calor de la esperanza.

Bien sé que esto sólo da gastos al que gentilmente 
viene. Hay algo que debe compensar esos aplausos, que 
no se parecen a ninguno. Y  el arte que más fácilmente 
llega al soldado y  al frente es el del teatro.
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Los homares están allí, ya lo sabéis, solos. El hom­
bre solo no sabe estar, le falta nada menos que ella . 
El teatro la trae. La figura grácü de la mujer bien ves- 
tida, con todo su encanto avalorado por la farsa y  la 
coquetería, muéstrase íntegro. No hay en mnguno pen­
samientos vergonzosos; aquellas palabras de amor, aquel 
iueeo de expresiones, la dulzura de la voz o los acentos 
del drama recuerdan lo que será otra vez para cada imo, 
V basta. Se ríe, se llora o se goza limpiamente.

Es un corralón pueblerino, inmenso. De la Imea de 
fueeo han bajado las divisiones con sus jefes. Masa 
verdosa, contenta, disciplinada, que se dispone a diver­
tirse y  lo aplaude todo. ¡Cómo festejan a los gentües 
amigos! ¿Por qué no vienen más?

Al levantarse de sus camas aquellos que al filo del 
sol se dieron las buenas noches supieron la notici^ Vie­
ron el espectáculo y regresaron a sus puestos. Reían.

Y  siguieron riendo durante muchos días. Luego, ei
más propenso a la recaída volvió a sus ^.

Tenían ya los almendros todas sus flores, y  debajo
de uno se sentaba. , . ,

__Claro, tenéis toda esa maravilla porque hace sol...
Y  luego completó su pensamiento:
— Nadie nos olvida. .
Y  con más afán enfrentaba a los animahtos de

Amaos. La vida es buena, y  nada de lo que se 
hace se pierde. Ya veis. De allá lejotes nos llega todo, 
hasta lo que sólo se produce para unos cuantos...
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— ¿Otra vez por aquí?
— Sí; vengo a ver a mi hermaníllo.
Y  le reía la cara de goma, hecha a todas las muecas.
Su hermaníllo era im oficial voluntario, de aquellos

que saheron soldados de la heroica Galicia.
Y  él, en sus vuelos por España, venía a posarse 

unos días en Castellón y  aparecía en el escenario con 
^  frac blanco o el pajizo sombrerito que hizo famoso 
Chevalier. Hacía un trabajo inquieto, gracioso: saltos y  
brincos con música “fojctrotera” , que lleva, como las 
bebidas compuestas, bajo una base melódica, todos los 
trompetazos locos que suponen la alegría moderna.

Ayer apareció otra vez. AI tendernos la mano con 
su risa de siempre, le miramos a los ojos y la estrecha­
mos en silencio. Sabíamos...

Su hermanillo el oficial era uno de estos muchachos 
que se baten con el viejo entusiasmo de los viejos días. 
Uno de estos que están siempre en el campo. Figura 
anónima en el conjunto del Ejército y  la más grande 
figura de la guerra. El alférez, el teniente provisional. 
Un corazón y  unos nervios. Conductor de sus hombres 
por todos los riscos, entre silbidos que terminan en el 
gran silencio. Una mañana tan clara que a su juventud 
le parecía la primera y mejor de su vida fué la última. 
Así es de sencillo todo esto.

Alguien dió al artista volandero un abrazo, que mu­
chos sabemos lo que significa, y  él, que llegaba con su 
ilusión, sintió que algo se le rompía dentro. Se fué para 
el teatro, porque allí está su vida y  no sabe estar en
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otro sitio, y  ya por muchas horas no fué más que \m 
montón de carne acongojada. Entre las falsas sonrisas 
del escenario y  las músicas que se escriben para que 
os deleitéis vosotros rodaban lágrimas. Sus compañeros 
iban de las candilejas al cuarto donde estaba. Y  le aca­
riciaban la cabeza hasta que llegaba el hombre que los 

al público. Mucho se ha escrito sobre esta vida dei 
teatro, pero el drama es tan hondo que muy pocos lo 
han reflejado exactamente.

El altavoz anunció: “Está enfermo y no puede ac­
tuar...” Y entre alguna risa surgió el chiste. El pubhco 
desconoce la piedad.

¡A  qué maduras reflexiones se presU esta acütud 
de la masa en plena soberanía! Cada uno de aquellos 
individuos que van a distraerse hasta la hora de su cena 
tiene afectos, penas y  alegrías. Humanos, ^ t e  d  hom­
bre enfermo de dolor sentirían una partícula de ^  y  los 
músculos de su cara se estirarían ante el pajaro herido, 
pero alU, en las butacas, señores de la momentánea suer­
tes del artista, se creen un poco estafados si la enfer­
medad les arrebata el capricho. _Y gritan y  dicen su 
frase ingeniosa, mientras la novia del que llora, que 
viene de allí mismo, del cuarto donde solo hay sollozos, 
canta un chotis verbenero y  luminoso.

Es asi. Todo tan vulgar y  parejo, que no merece la
pena de un comentario más.

Ya no le veremos por aquí con esta frecuencia. L-u 
rado en lo externo, seguirá la ruta de su arte sm acer­
carse al frente de Levante, porque nada le atrae a el. 
Su vuelo es como el de esos pájaros que relampaguean 
en el aire, sin que sea posible adivinar su traza, de_aqui 
para allá, sin saber hoy cuál será el 
Y  la guerra le habrá dejado, como a muchos, esa hueUa
que nada borra. , Kü-iní»Ya se acaba. Quizá por eso duelen mas estas bajas
de los que caen al pie de la paz.
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Al largo de los días y de la liberación van despere­
zándose las viejas tradiciones provincianas, y  hasta 
aquellas que estaban olvidadas desde hace mucho vuel­
ven con la alegría de una juventud recién nacida; los 
pueblos, a fuerza de creerse modernos o modernizados, 
dejaban en el rínconcillo del recuerdo esas pequeñas co­
sas que forman nada menos que su historia. No es un 
olvido español: ocurre en todas partes.

Un día, Bélgica se acordó de que el año 30 había 
ocurrido algo transcendental, y  todos los belgas, en 
magnífica mascarada, vistieron las ropas de aquel ins­
tante, lanzándose a la calle en conmovedora efeméri­
des. Vi yo allí al postillón patilludo, al albo posadero, 
y  al lado de la damisela de amplias caderas, el viejo 
zapatero de mandil de cuero, que recordaba también 
la vestidura que uno pone en la oscura silueta del mar- 
tirizador del Delfín. Otro— ¿dónde fué?— oí a toda una 
capital cantar la misma canción en coro inmenso, con 
acompañamiento de acordeones. Aquella canción, naci­
da allí mismo, después de recorrer las calles saltó a los 
escenarios, y, olvidada, volvió a la calle para remozarse 
de recuerdos.

En nuestra España, las viejas costumbres tienen xm 
sabor heroico o religioso. No se conmueven nuestras 
fibras más que en estas dos cuerdas, porque nosotros 
sólo para eso vivimos. En el Norte o  en el Sur, cada sal­
to del terreno recuerda una gesta o una devoción. He-
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chos al dolor de la invasión, a la lucha por recuperar 
nuestra personalidad, no borrada nunca, aunque por si­
glos detenten nuestro terreno razas que no pueden lla­
marse nunca vencedoras o ideas que sólo prendieron 
en una minoría, en todas las puntas de la rosa de los 
vientos vibra un recuerdo del tipo marcado. Ahora, 
cuando hemos llegado al máximo sacrificio, recupera­
mos las tradiciones añejas, y en muchos sitios es pre­
ciso explicar a los niños lo que significan.

Hace unos días vi llegar por la carretera larga fila 
de gentes que portaban cada uno verde caña. Con el 
hatillo de la merienda al hombro, alegres de sol y  pri­
mavera, cogidos de la mano, los jóvenes venían de Cas­
tellón entre canciones y  risas. La caña, aquí y  en An­
dalucía, es simbólica. Se cimbra sin que na^e la cuide 
en todos los sitios que verdean. Airosa y  frágil en apa­
riencia, desmelena sus largas y  cortantes hojas con 
temblores casi femeninos y toma el color del topacio 
conforme el sol busca su vertical.

— ¿Adónde vais?
—A  la ermita.
— ¿Aquélla?
— Sí...
La ermita tiene su zarpazo rojo. Quizá la ruina que 

la corta sea cosa del tiempo, pero algún mordisco pa­
rece cercano. La sombrean calvarios de cipreses punti­
agudos, iguales a los que se llenan de polvo en las que­
bradas de la Lobatera. Y  es blanca. Asi, de lejos, inma­
culada. La fila de gentes, la hilera de cochecillos y  ca­
rros que les siguen, se van por un camino hacia el 
monte. Y  todos llevan su caña, que traerán luego ben­
dita.

¿Desde cuándo las cañas se pudrían sin acercarse al 
altar ermitaño? Pocos lo saben; dicen unos que desde 
que Rusia vino, otros señalan fechas más distantes. Po­
siblemente, siempre habría alguna caña dispuesta, pero
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— M  primer hombre que me llegaba de España, y al 
que vi entre las brumas y  el humo de los incendios y 
de las explosiones, fué a don Benito.

Y  don Benito siguió. Sus erguidos cincuenta años 
se habían remozado en la lucha. Tomó gusto a la "gres­
ca” , y  con un ansia de glorias nuevas y  fe en los des­
tinos de la Patria, humildemente pidió im lugar en la 
batalla.

Estos hombres, en otra época, se llamaban después 
esos nombres sonoros que pueblan los romances de Es­
paña. Hoy— ¡hay tantos y  han pasado tantas cosas!— 
volverán a sus hogares con sólo su orgullo de vence­
dores. El nuestro, día a día, supo los sinsabores y  ale­
grías de la campaña en una ruta tremenda. Bastará 
escribir unos cuantos nombres: de la Peña del Aguila 
a Burón, Tama, Gijón, Teruel, Cosa, Vinaroz, Benica- 
sim, Nules...

Comimos hoy con don Benitiño. La amplia mesa daba 
espacio a cuarenta hombres. Desde el general Aranda y 
su jefe de Estado Mayor, coronel Gutiérrez Soto, hasta 
mi, el último oficial del cuartel general. Plato único, 
bajo la Cruz de Santiago repetida en todos los humil­
des motivos decorativos, y  ante el retrato del Caudillo. 
Plato úmco: una fabada de aquéllas cocinada en tierras 
de Levante, y  todo el cariño, el fervor de quienes más 
de una vez se sintieron amparados y con sus problemas 
resueltos por la actividad de don Benito.

Cuarenta hombres...
— Está usted— le dijo el general— con sus cuarenta 

hermanos, porque ésta es la verdadera familia del mi­
litar.

¡Ah! Don Benito ya eS militar...
En aquellos días duros del Alfambra gateaba mon­

te arriba por las escalpas pelonas del Aragón helado, 
esquivando los cañonazos que persiguen a su camión 
bamboleante, para damos un poco de comida. Llegaba
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aterido, con pellas de barro que saltó por el hie^o ca­
liente en el rostro, y  ante una pasada de aviación ex­
clamaba sonriente; “ ¡Y  querían ganar!” Otro mas, en 
el TurmeU, sobre las tres de la tarde, echaba leños a 
nuestra fogata, y  de pronto, ensanchando sus nances 
cazadoras, murmuraba: “ ¡Vento mareiro. ...

Ahora le han dado su estreUa, justo premio a la la­
bor desprendida y  continua. Y  aquí estamos a su alre­
dedor. Estamos todos. Estos a los que algunas veces he 
hecho asomar a mis crómcas, soldados inolvidables. El 
general, alegres las dos rayitas de sus ojos que todo lo 
ven. Don Fermín, que en plena lucha nos_ hablaba de 
sinfonías betovianas. Fuciños, que en el trmcMron _del 
llano sacó de la nada el más sabroso rancho. Couceiro, 
silencioso, valor inapreciable del Estado Mayor.^^Y lu^ 
eo “ la gente menuda"; Ballesteros, el medico permi- 
sionario". Pérez Cinto, que estaba chiflado al comenzar 
la guerra y  ahora ya duerme encima de los naranjos. 
Rey, con la pata de palo porque la suya se quedo por 
ahí, al lado de los casquillos de una bomba. Todos, 
todos...

Mientras la banda trina en sus gaitas almorzamos. 
Don Benitiño mira a sus cuarenta hermanos como si 
todos necesitáramos su cariñosa vigilancia. ¿Que ha­
ces?” , parecen decimos sus ojuelos menudos.

__Locos, locos siempre; ahora os ha dado por sen-

^  Y  uno, el teniente Cándido Bobillo— el no tiene la 
culpa— , en un rincón de la mesa levanta ima y otra vez 
su vaso y bebe, no sin antes decir:

— ¡Hay motivo! , . ,  v
De fuera nos llega una brisa que ondea blancas ban-

d0T*3jS
— ¡Terra miña!— grita Aguyó.
Los cuarenta hermanos parecemos agrupamos, fun­

dimos, ser uno solo.
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— ¡Mi general!
—Dime.
—Esto se acaba.
—Sí; pero donde estemos uno de nosotros, allí esta­

remos todos.
Y  Bobillo acerca el vaso a los labios:
— ¡Hay motivo!

1-
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El maestro reunió en una noche de la Santa Sema­
na, y  en 1744, a sus hijos, que hacen ya todas las rosas 
en metal nohle, y  les dijo; “Vamos a  la Catedral, que el 
Cabildo precisa nuestras manos de hombres honrados 
para ponerlas levemente sobre la copa que rozaron los
labios del Señor...” , , . j

El maestro Luis llegó ante el prelado, e inclinando 
la rodilla ante el ágata que forma la copa, quedaron s ^  
ojos en el rojo oscuro, como si sus labios se hubiesen te­
ñido de la sangre del Dulce Maestro.

Las manos temblonas comenzaron su trabajo. En 
breve fué reconstruida la copa que había roto el señor 
arcediano mayor al oñciar aquel Jueves Santo._^

Este cáliz fué aquel que, después de la función, lego 
a San Pedro al distribuirse los Apóstoles todo lo que a 
la Virgen pertenecía, y  que desde Jerusalen, por Roma, 
Uegó a Huesca hasta posarse en los altares valencianos.

Un día entre los días, España fué invadida. Los cris­
tianos se escondieron en las oquedades del Pirineo. Sus 
veintiocho perlas se irisaron mejor en la cueva que tuyo 
ñor templo, y  una hora trágica y  mala, nueva, invasión 
se llevó las paredes de la humilde casita del Pirmeo, 
donde, entre dos manos de cal y canto, sus balaxes y 
esmeraldas ganaron brillo.

Y  en una mañana clara del Levante ganado entre 
cantos de reconquista semejantes a aquéllos, un sol­
dado lo alcanza con mano temblorosa.

No había temblado esta mano en los mas duros tran­
ces. Nerviosas, firmes un punto más que enérgicas, guio
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a los gallegos desde los peñascos de Asturias al Medi­
terráneo.

En batallas difíciles, en instantes tremendos, vi yo 
mismo aquellos dedos dibujar ágiles sobre el papel las 
ñnas rectas de im perñl o seguir el sinuoso recorrido 
de un río para guiar a sus hombres. ¡Recuerdo tantas 
cosas!

Hubo momentos en que se dibujaban en la frente 
esas arrugas que marcan las más hondas preocupacio­
nes. Otras en que el color se iba dejando en las mejillas 
una palidez como anticipo de muerte, y  él, alegres los 
ojos, conñado en la suerte, sereno, con el rostro atezado 
e igual, nos miraba.

Y  así, al retener la copa cogida, sin que su voluntad 
lo ordenara, la rodilla en el suelo y  una cierta vibración 
en los dedos, tiende al altar el cáliz aquel que llevaba en 
su borde la huella de sus labios...

La Lonja de Valencia se abre al sol para que entre 
hasta la base de sus palmeras labradas en piedra. Sal­
tan al aire fino de la mañana los trinos de las gaitas, que 
nos señalan. Rozan alfombras ferrados zapatones, y en 
el silencio que sigue cuando dentro del templo callan has­
ta los violines que susurran el Himno Nacional, Aran- 
da, laureado, vencedor, en nombre del Caudillo, deja el 
cáliz sobre la albura del altar.

Casi uno de los más bellos fines de la revolución 
será el cerrar el paréntesis que los rojos abrieron en la 
historia de la Patria.

Es como si reconstruyéramos con paciencia de artí­
fices aquella del maestro Vicens; que con el mismo res­
peto y  gentiles romances reconstruyéramos viejas glo­
rias mmca olvidadas.

Ellos destruían, rompían tradiciones, vendían alha­
jas. Materialistas, sólo valoraban el oro, como si eso 
fuera algo. Brutales, machacaban joyas que lo eran, 
más que por sus piedras y  materiales, por la pátina de
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Un comandante y  sus seiscientos 
hombres

Nuestro sol se rompe en las bayonetas y en el ace­
ro bruñido de los cañones. Bajo el aire batido por las 
cajas de la banda ondean los flecos de las gaitas del 
Cuerpo de Ejército, y las banderas que han llegado de 
Galicia para sustituir a la humilde tela que se rasgó en 
la gloria de las batallas ondean junto al mar que sus 
hombres alcanzaron. Mañana de gloria y  de flesta. Todo 
Valencia, repuesta ya de su martirio, vibra en la calle 
alrededor de los soldados. El corazón levantino se enar­
dece y  exalta con los trinos dulces de allá... Destacados, 
los muchachos del regimiento de Zamora, los del 16 
de Artillería ligera y la compañía de Transmisiones de 
la división 83; éstos fueron.

Estos fueron. Y  fueron al final de la guerra, cuan­
do alumbraba la paz y  era más difícil morir. Porque 
aunque nunca es sencillo ir a la muerte, hay momentos 
en los que parece que la carne se agarra más al suelo 
y falta todo aquel aliento que impulsa a la renunciación 
por el heroísmo. Morir al principio de una epopeya, en 
aquel minuto que todo entusiasmo estalla, puede ser fá­
cil; pero al final, al pisar ya la victoria, es sacrificio 
que muy pocos pueden medir.

Los barcos navegaban mar adelante, hacia Carta­
gena. La radio había anunciado que algunos hombres 
ganaron para la Patria fuertes y  baterías, y a bordo del 
“Castillo de Olite” los soldados iban. Se costeaba. Las 
baterías de tierra permanecían mudas; estaban en manos
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amigas. Ya al embocar la bocana, la izquierda comenzó 
a bacer fuego. El barco, tocado en su popa, difícilmen­
te viró; un nuevo disparo se llevaba la proa, y el puen­
te volaba con sus tripulantes. Difícilmente el barquito 
herido puso su voluntad al mar; pero como se hmdia 
volvió a maniobrar, dirigiéndose, en los aletazos de su 
agonía, al trozo costero nacional. Al llegar a los fondos 
de Escombrera se partió, himdiéndose la proa ; tres im- 
nutos después, el agua se tragaba, el resto ^
heridos v maltrechos nadaban seiscientos^ hombres. El 
teniente coronel Hernández Arteaga moría en el nau­
fragio Pero antes de himdirse el “Ohte’ , en la cubier­
ta barrida por la metraUa, los supervivientes cantaron 
el Himno de la Falange; como tantas veces, en t r a ^  
semejantes, cara al sol y  a la muerte, se izaron  las vo- 
ces de los combatientes. Mientras, las brigadas rojas 
habían podido avanzar sobre las baterías Rectos y 1^ 
tomaban, aplastándolas con su numero, infimtamente 
superior. Los que lograron llegar a tien-a fueron con­
ducidos a Escombrera, y  los heridos, internados. En­
tonces, entonces surgió el hombre, el comandante Fer 
nando López Cantil, un zaragozano que s® 
gento para que no le separaran de sus f
fn  las horas de vigüia-tres días sin 
plan, comenzado a desarrollar en ]a cárcel de San An 
tón donde conoció a los paisanos detenidos en la suble 
vTción del día 5. Ya todos los oficiales, los pocos ofi­
ciales que se habían salvado, figuraban como soldados 
para poder moverse con mayor soltura. Y  no hubo m 
L a  s?la delación. Así, en cuerda,
Alamo, en Murcia, cuya población era por entero tas

‘"'"^Quedaron alojados en una iglesia, y  los milicianos 
les S r T o b j e t o  de cruentos tratos. La comida era

puedo andar— dijo el comandante.
— ¿Qué te pasa?
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— Esta vieja herida, que se me ha envenenado con 
estas cosas...

— ¡Este, que pase al hospital!
Allí se le presentó un pariente, al que no conocía, 

llamado Luis Cantil. Y  con esa sonrisa engañadora del 
que sabe que juega con lo peor y conspira le apimtó:

—Voy a sacarte de aquí para que trabajes la suble­
vación de Cartagena.

— ¿Cómo?
— Déjate llevar.
El día 28, unos cuantos hombres se trasladaban en 

camiones, y en esos camiones iban fusiles. El 29, aquel 
grupo de náufragos, con su comandante, desarmaba a 
la gente roja y llegaba frente al jefe rojo Pérez Sala-

— Me defenderé— gritó éste.
Se le mintió al detenerle:
— Somos muchos más que vosotros.
Y  sin disparar un tiro entraban en la ciudad, donde 

Se les unían soldados y  oficiales entre clamores de en­
tusiasmo. Cuatro días antes de llegar las columnas na­
cionales estaba tomada Cartagena y  normalizada su 
vida ciudadana, al habla por radio el comandante López 
Canti con el Caudillo. En la gesta se distinguieron es­
pecialmente Hernáiz del Río, los oficiales de Artillería, 
los marinos, todos.

Ya en la paz, una mañana los submarinos “ Sanjur- 
jo” y “Mola” , con el comandante heroico y algimos ofi­
ciales supervivientes, llegaron a Escombrera, descen­
dieron a treinta y  cuatro metros, hasta tocar fondo, y 
a ambos lados del casco roto del “ Castillo de Olite” , los 
que iban en su vientre de acero rezaron im responso. 
Después, otra vez en la superficie, las tripulaciones en 
cubierta, ñores de Valencia cayeron en las aguas, y  de 
nuevo, como siempre, el himno vibró en lo azul.

Hoy nuestro general ha prendido la corbata de la 
Laureada en las banderas de las unidades, y  antes de
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He cruzado por un pueblecito levantino que mos­
traba los mordiscos de la batalla en el pálido caserío des­
cascarillado. Unos cuantos soldados reían como chiqui­
llos, sentados en los pedruscos y  ante una botella que, 
por lo alegre de las caras, debía ser de lo fino. ¡Nimca 
Alejandro el Grande puso en manteles de mayores va­
lientes zumo más rojo y  gentil! Los mosqueteros lo be­
bían igual, pero no mejor ni ante más bello paisaje de 
sol y  guerra.

Al cruzar el eodie, uno de ellos levantó el vaso de 
estaño, y  dando al aire el gorrillo gritó:

— ¡Ya estoy cumplido!
Reímos con su mismo encanto, y todo pasó, como 

volvía a su sitio la nubecilla de polvo que levantaba el 
coche.

Hoy recuerdo la escena fugaz, y  he querido contá­
rosla porque los muchachos vuelven...

Ha terminado la guerra. Muchos sabéis lo que fué 
y todos lo que esto supone. En una hora buena, los 
soldados se levantaron de sus trincheras sin encontrar 
enemigo delante. Aquellas líneas hoscas, la faja mal­
dita que tantas veces tuvieron que cruzar, no era ya 
nada. Un gran süencio delante. ¡Un gran silencio!

Yo sé bien cómo es el silencio campero, y  no era 
igual. La noche en el campo de guerra parece llenarse 
de roces tremendos. Aquel animalito que busca en su 
primavera el buen amor al que le conduce su instinto 
produce un ruido que lleva la mano al arma. ¡La noche! 
Si es negra y  profunda, la sombra densa es cortina del
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peligro; si es clara, la luz verdosa pone sombras tem̂ - 
blantes en las que se gastan los ojos del centinela, y 
allá, por el cielo, Uega la inuerte envuelta en tenues 
refl¿ios. Pero ahora el sUencio era distmto detras no 
agu^daba la muerte, sino el laurel, y  el soldado cruzo 
su alambrada, aquella que tenían delante, y  con ui^ 
copla en los labios y el fusU en banderola camino hacia
las ciudades.

Así ahora, muy pronto. _
Con una copla en los labios y  el fusil en el recuerdo 

de la aventura, los muchachos vuelven. Han ganado la 
guerra y  dentro de su uniforme glorioso tomaran la 
S ta  de sus pueblos. Sin pedir nada, sm esperar nada, 
con el orgullo de haber salvado a su Patna, tornan ^  
surco al Uller y  a la Universidad. Una juventud ven­
cedora y  noble, que sabe del sacrificio y  de ja  ^"®rte, 
se desgaja del Ejército para nutrir las filas del trabajo
que reconstruirá a España. hablado
^ Yo puedo decirlo, porque los he visto. He hablado
muchas^horas oon ellos, y  ellos han partido conmigo su

« o  es discipH.a y  so-

“ “ “ muchachos vuelven a ™  T s ? T o s
buena por el camino que encuadran las ba.rdas de los 
S S 3 é s  asomará el gorrillo que adorna airosa borla  ̂
Es preciso que alH, en el crucero con el que sonaron 
muchas horL  de guerra, bajo los brazos de piedra que 
saben de temporales, aguarden al soldado que retorna 
S S l o s  S y S !  La w d ta  al hogar, al pueblo, a la cm- 
dad no puede ser el solitario paso del candante. De 
S n  espejarle, con el sUencio del deseo, todos, todos...

En algún sitio cantaron los míos:
En loa viejos cruceros 

de santa piedra 
juraron los gallegos 
ganar la guerra.
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Mis gallegos bajo el cielo de su
Galicia

Un día, en la tiendecilla de lona del campamento de 
Chert, mientras el agua chorreaba por la tela y, revuel­
ta, amarilla, y  suda, burbujeaba entre los olivos, el te­
niente coronel Oouceiro asomó su mojada nariz y  me 
dijo:

— Cuando escriba usted bajo el cielo de Galicia verá 
el sol...

Reímos los dos. Me parecía sueño entonces el anun­
cio de la dorada luz, y  mucho menos en el noroeste de 
nieblas. Pero hoy escribo bajo un sol que envidia mi 
Andalucía, ante el mar, quieto y azul como aquel de 
las playas famosas que se hace violeta en lo lejano y 
viendo salir un falucho cuya vela latina se hincha en 
la brisa, dulce como ima caricia querida. Y  escribo bajo 
el cielo de Galicia, con la mejor ilusión.

Si estuviera aquí Oouceiro, le diría:
— M̂i teniente coronel, suya es la razón.

Hace muchos meses, de esas montañas arrancamos... 
Estaba aún cercado Oviedo; Asturias entera se estre­
mecía de guerra, y aún no llevaban fajín los que luego 
lo ciñeron. Al frente, Aranda, figura prócer de la guerra, 
en el corazón la laureada, que no se bordaba en su 
guerrera. Eramos bisoños, teníamos dentro un gran en-
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tusiasmo, y  a pesar de él, España nos parecía inmensa 
para ser conquistada paso a  paso.

En el cerro del Aguila vimos al general avanzar 
hasta los primeros puestos. Le seguíamos admirados. 
Ya en la posición, nos ordenó que nos cubriéramos un 
poco, y  él, erguido, saltó el pequeño parapeto, y  diez 
metros por delante se puso a dibujar una panorámica 
del lugar que tenia ante los ojos, y  en el que iba a ope­
rar al día siguiente. Silbaron las balas, bordando su si­
lueta. Temblamos muchos. Calmoso, abandonó el sitio, 
satisfecho de su labor, y  sin im comentario siguió mon­
te arriba y  abajo.

“No terminará la guerra” , pensamos.
Luego, a través de los días, muchas veces estuvo en 

mayores peligros, pero Dios ha querido que volviera a 
Coruña con sus hombres para devolverlos a la tierra 
que los vió nacer.

Era su destino ése, y  su carne fué salpicada muchas 
veces por la metralla, sin profundos desgarrones.

¡Cómo han desfilado mis ga llaos!
Mis gallegos son los de Teruel y los de Nules, hechos 

al hielo y  al calor, pies de hierro que treparon por las 
peores lomas del Maestrazgo. ¡Cómo han desfilado!

Voy a contaros otro desfile, inédito en la hteratiura 
de guerra:

Era en los primeros días de marzo del 38.
Teruel. El instante más dramático y duro de la gue­

rra. La ciudad había caído ya, y  el enemigo, tenaz, se 
agarraba a sus trincheras. La noche antes se había 
combatido en Santa Bárbara tan intensamente, que cua­
tro veces tomamos la posición y  cuatro tuvimos que ce­
derla ante la superioridad numérica de los rojos. No 
habían fatigado al soldado ni el invierno largo, con to­
das las nieves de Rusia volcadas en el frente, ni el ca­
ñoneo continuo, ni aquellos vuelos incesantes de los “ra-
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tas”  envalentonados. Cruzaba la guerra, con todo su 
horror.

Había un pueblo en la ladera del monte. Un pueblo 
gris, de breves casitas que se apretujaban contra una 
iglesia de torre truncada, como si buscaran su apoyo 
espiritual. No vivía en él nadie. Las gentes huyeron de 
la ira roja primero, del fuego después. El campo era 
como una faja maldita de abandono y  quietud. Era la 
Pascua, la Pascua mora.

En aquel pueblo estaban los soldados y  algunos re­
gulares. Entraron días antes por las bardas de los co­
rrales silenciosos, con la bomba de mano dispuesta y 
el orgullo de la conquista. Tan pequeñito, no podían 
albergar sus casas a todos, y  en las callejas pinas dur­
mieron los hombres, esparciendo una capa de paja para 
atenuar la viscosidad del barro.

Media mañana. El teléfono repiqueteó:
— M̂i general, venga a almorzar con nosotros. Ha­

cemos una pequeña fiesta en el descanso de hoy.
Ramadán. Ya en el camino, por la pista, el polvo se 

arremolinaba, empujado por el viento, y  era como un 
gran torbellino cegador. En los muros de las casitas de 
piedra, los moros hicieron sus hornos. Esos hornos de 
barro en los que se asan lentamente los corderos sin 
descuartizar. Ellos y nosotros confraternizábamos, con 
el encanto de la paz de una horas. Sobre unos cajones 
habían puesto la mejor de las mesas, y  las botellas bri­
llaban negrotas en los manteles casi blancos. ¡El gene­
ral llegaba!

De pronto, soldado corrió silencioso. Luego otros 
se miraban, sin atreverse a ir. En los oficiales, un mur­
mullo, liras frases entrecortadas. El general pregunto:

— ¿Qué pasa?
Y  el jefe, tranquilo:
__Nada: se ha prendido fuego el depósito de muni­

ciones. Está detrás de esa pared. ¿Quiere usted, mi ge­
neral, que abandonemos esta casa?
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Sonrió Aranda y  señaló la puerta a sus hombres.
Alguna brasa había prendido a la paja del suelo, y  la 

llama traidora envolvió el depósito de granadas y  pro­
yectiles de cañón. AI salir, aquello era como una ĝ ran 
traca pebgrosa. Los proyectUes saltaban, volteando y 
estallaban donde querían. Mucho peor que un fuego de 
batería...

Saludaban al paso los muchachos. Nadie se apresu­
raba. Vibraron las cornetas y  silbaron los silbatos. La 
columna, con todas sus armas, abandonaba el pueblo 
en perfecto orden. Desfilaban los gallegos por los veri­
cuetos del Bajo Aragón, en la mano el fusil y  en los 
ojos la pena por la buena comida abandonada. Y  el pue­
blo se consumía en el estruendo y los estallidos.

¡Cómo desfilaron mis gallegos! Ante su general, 
como hoy, con el nudo de la guerra y  el horizonte por 
camino...

i-

Bien merecen esas flores que Coruna ha arrojado a 
su paso.

Las tenían en Castellón, cuando dormían bajo los 
naranjos. Del Espadón al mar, todos los azahares gra­
naban sobre sus cabezas. El fruto jugoso y  dorado ma­
duraba en las mismas trincheras. Estábamos en la gue­
rra, y  en la guerra es lícito al soldado coger todo lo 
que está al alcance de su mano y  necesita. La naranja 
era gloria de los labios sedientos. A  veces, un mortera- 
zo hacía temblar el arbolito, y caían las bolas de oro 
en la propia faltriquera. Pero el general dijo a todos 
que aquellas frutas eran dinero de España, divisas para 
cañones, aviones y automóviles, y na(he las cogía.

Entre el fruto y  los árboles desfilaron hacia Valen­
cia, sin envidiar la rapiña de los rojos. Miraban sus 
campos magníficos y  los comparaban con el campo de­
vastado del enemigo; desfilaban a la ciudad prometida 
con el orgullo de saberse los mejores.

Bajo aquellos cielos, ¡cómo desfilaban mis gallegos!
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Llegamos de Santiago, en donde, por la ^ e r t a  de 
la Gloria, la representación del C uepo de Ejercito en 
tró en la Catedral, mientras volteaba magn^co el bo 
tafumeiro empujado por el rítmico esfuerzo de sus seis 
f e r S S S .  coSo'en  efd ía  del Patrón. C ^ s ^ s  y 
aroman los nervios de la nave, y  ante el a lt^ , 
tón de mando es sustituido por la corona de que 
adornan el laurel y los colores nacionales. Apenas apa­
gada la última vibración de las trompetas, y dulce 
mente dormido ese trino inconfundible de la gaita, nos 
llevan por el mejor de los caminos hacia el mar. Los 
c S n S  iS ios  de soldados, ruedan al borde de la na 
S S i  ¿ I r i S  y saludos. Cantan eUos las cosas de su 
tierra y  la carreta chirriante, con sus dos becerras de 
levantaL cuerna, y
con su ferrada en equúibrio, apartanse, deteniendo el

^"■^L^toeviSble acordarse... Un convoy como éste en 
los mismos camiones y  con las mismas am as, c n m  
InteTosotros muchas veces, por idenü^^^^^
de Dolvo Iban, como hoy, a un punto lejano, pero su 
destino era distinto. A  veces se deteman, 
se, mientras los soldados se esparcían y  los ratas
buscaban nuestra carne.

Un teniente amigo me grita desde su puesto.

Y  ‘Sn^el^^ma en retozo seguimos 
a la 83 avisión, al mando del general Martm Alonso,

426

Ayuntamiento de Madrid



S A J O  E L  C I E L O  D E  L E V A N T E

que ha tenido la fortuna de ser la que alegra los fes­
tejos del retomo.

En la ría han fondeado los cinco navios que se lle­
van a la Cóndor. Apuntaban ya con su proa blanca al 
mar, bajo un sol que no tiene nada de gallego. Arden 
las piedras del muelle y  apenas flamean los gallardetes. 
Allí mismo, rozado por el Atlántico, está el altar donde 
nos dicen la misa de campaña. Y  toda la ciudad acude 
al acto, que ha de terminar imponiendo el arzobispo 
a nuestro general la laureada, que Vigo le regala.

Hasta la noche se nos da libertad. Vigo, marinero, 
tiene esa aristocrática indiferencia del que ha recorrido 
todo el mundo y  no encuentra ya nada que le extrañe; 
pero Vigo, español, abandona su leyenda, y  todo es en- 
t^iasmo. Basta llevar sobre el corazón la Cruz de San­
tiago para que la puerta más hermética se abra.

Entre nosotros van— como antes—los hombres de 
la Legión Cóndor. Son aquellos muchachotes rubios a 
los que vimos por primera vez más allá de Móstoles 
preguntándonos dónde había pinos para hacer el árbol 
de Noel de su Navidad. Aquellos que sólo con un pan­
taloncillo blanco clavaron sus cañones sobre el cinturón 
de Bilbao para ayudamos en la ruptura de la famosa 
fortaleza; los que salían al aire en las mañanas tristes 
de Teruel, confundidos con las alas de España, en apo­
yo de los soldaditos gallegos que iban por Celadas ha­
cia el Muletón. A  los que vivían con nosotros Ies dába­
mos nuestros nombres, porque no sabíamos pronunciar 
los suyos. Teniente Vasques, capitán Sanchisten... ¿Re­
cordáis? Asonantes de los aspirados apellidos impo­
sibles.

Aquí están, en trance de marcha. Se unen a nos­
otros en el “hall” del hotel ante la última copa de vino 
español. El general Gil Yuste, en nombre del Caudillo, 
Ies habla, y la alta figura del jefe alemán, en pausado 
castellano, contesta.

Ya brillan las antorchas de la retreta. Han querido
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despedirse de nosotros recorriendo, formados, la ciudad. 
Su banda acompasa la canción legionaria al paso de pa­
rada, acompañándola con el trueno del bombo y  la finu­
ra del carillón. Es como si el aire caliente de la música 
nacida para Marruecos se templara con la brisa del 
Norte.

Y  ahora, en silencio, golpea el paso, maza de gigante.
La negrura del mar en la noche se los traga. Rielan 

aún las llamitas, y  se nos pierden.
Se van de España.
Hay en nosotros una pena de camarada entrañable. 

Se llevan en los ojos el recuerdo de nuestro sol y  del 
heroísmo que han compartido; en el corazón, prendida 
en una cinta con los colores de España, la Medalla de 
Combatientes; muchos, la Militar; todos, la Roja; nos 
dejan el agradecimiento infinito por su comprensión des­
de la primera hora, su ayuda y  su amistad.

Clavados en el muelle, cuando llega la mañana ve­
mos embarcar a nuestros generales en sus mismos bar­
cos y  enfilar las Cíes con xm cañonero nacional como 
guarda y  honor. Los cinco grandes navios se empeque­
ñecen en la distancia y  desvaen en ella. Ya está el mar 
liso, con sólo alguna vela latina recortándose lejana.

Hoy hemos puesto d  punto final a una página de 
nuestra historia.

Ya está en pasado la guerra de España...
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dros; nos extendimos por Almudevar, cara a Huesca, 
sufrimos el fuego y  el hielo de Teruel en el momento 
más dramático y  duro de la campaña; anduvimos por 
Cosa, Alcorisa, Más de las Matas y Morella hasta subir 
los recios cantiles de Peñíscola; supo del esfuerzo y del 
sacrificio de estos muchachos la Plana, el arrozal y la 
huerta, y  allá en Nules y  en el Puntal, largos meses 
atisbamos Valencia. Y al fin supieron liberarla, agotan­
do en ella la guerra.

No volvemos todos. La guerra ha sido muy dura, 
y los gallegos apenas si descansaron. Con el dulce acen­
to de la tierra, muchos labios exangües llamaron a la 
madre y a la Patria con plomo en su carne; recuerda 
imo la hora maldita de Caudé, la loma de la Carolina, 
el trance de Alfambra o el instante de Valí de Uxo, y 
a los oios llega una lágrima. Tantos y tantos q u e ^  
quedaron por allí, como aquel comandante Bruzo, hé­
roe de Oviedo, muerto en la madrugada y  en el sueno 
por uno del 15 traidor y  tremendo...

Pero ya todo ha terminado. Galicia se estremece y 
grita su entusiasmo, y  es Coruña quien acoge a sus hi­
jos Los muchachos desfilan mejor que nunca, hay mas 
agilidad y  garbo en su paso y  su braceo, roja bnUa la 
Cruz de Santiago que todos llevamos sobre el corazón, 
V el acento de las novias y  de las hemanas es mas_ me­
loso y  acariciador. Algunos no somos de aquí. Nacimos 
lelos, muy lejos, en lugares que apenas si ha oído de 
ellos el paisano que por las montanas pace sus ganados, 
y, sin embargo, nos parece que en los anos de in fe c ía  
correteamos el prado y vimmos por pan al llar donde la 
madre vigüa las fabes sobre las olorosas llamas de la
madera verde y mojada. tia

Galicia está orguUosa de su Cuerpo de Ejercito. De 
todos los Ayuntamientos, de las parroqmas lejanas, han 
llegado a la ciudad. Galicia ha sentido q ^ a  como mn- 
guna otra región el carino por sus soldados. Dinero, vi 
veres, golosinas, Uegaban siempre a la Imea de fuego.
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Muchas veces, hasta esas cosas que se olvidan en la 
pierra como flores de civilización. Sentían Tos gallegos 
la atención de su patria chica y  el amor de los suyos 
en los momentos peores. Ahora todo lo ofrece de nue­
vo, y  nada basta para obsequiar a  los soldados que 
vuelven.

Y  Valencia, que se sabe recobrada por el esfuerzo 
de estos muchachos, se suma al homenaje del mejor 
modo: enviando a (^ruña un grupo de sus mujeres, que 
lucen, bajo el sol aún pálido, las cálidas sedas de su tie­
rra cegadora.

Coruña es un poco la Andalucía del Norte. Hay en 
sus calles y en su traza algo de allá. Alegría de gente 
joven, risueño encanto de playas soleadas y  limpias. Y 
esa risa eterna es hoy más clara y  mejor.

líOS gallegos han vuelto. En la ciudad hay jalones 
históricos que recuerdan otras glorias; entre ellos, ma­
ñana Se elevará la aguja del monumento en cuya base 
estrán escritos los nombres de los caídos, y  estas flores 
que adornan toda la Coruña marinera nunca faltarán 
sobre sus mármoles y  bronces...
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Aquella tarde, como tantas, estaba sentado en_ el 
mi’.rete que separaba el camino del mar. El ruido amigo 
de las olas chiquitínas apenas me adormecía, y  los ojos 
saltaban de un sitio otro, sin detenerse en nmguno. 
belleza de Benicasim nos empalagaba un poco, y  tanta 
quietud y paz enturbiaba el ánima hasta enfermarla. 
Por el camino llegaban los sesenta borregos de todas 
las tardes detrás del viejo pastor y  su perro lanudo. 
Sabíamos que al llegar a nuestra altura se detentoian. 
mirándonos con los ojazos fijos, en los que se agitaban 
unas pestañas blancas, inexpresivas, para seguir luego 
de satisfecha su curiosidad bobiza; sabíamos que el 
perrote pondría su cabeza sobre nuestras rodillas y  el 
hombre esperaría un momento la generosidad de la pe­
taca que guardábamos, encendiendo el cigarro entre dos 
frases, iguales siempre:

— ¿Todavía por acá?
— Ya seguiremos.
— ¡Qué guerra, Dios santo!
Y  con la última palabra, una piedra que voltea para 

que la oveja no entre en el jardín abandonado y  se­
diento.

¡Cuánto hastío! . j  «.•
Aquella tarde no hacía sol. Un viento norte, de ue- 

rra, apelotonaba las nubes y  las enredaba en los arb^ 
les de la sierra cercana, donde comenzaba— y comien­
za—el desierto de las Palmas. Los jirones grises se aga­
rraban al suelo, arremolinándolos, alargándolos lenta­
mente.
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pesadumbre del cielo Uegaba el pobre reba­
no flacucho, de guedejas amarillentas y  sudas Me mi­
raron como siempre. Igual, “León” vino por la caricia 
y  lo mismo el pastor se detuvo:

— Parece su tierra, mi teniente.
Tuve que despertarme un poco para poder compren- 

aer. bi, yo era gallego para el levantino, que oía hablar 
del Cuerpo de Ejercito de Calida.

— ¿Ha estado usted allá?
soldado. Los soldados corren

—Tiene razón. Parece “mi” tierra. Pero allí las nu­
bes no guardan esa tristeza. Y  es que esta tierra no fué 
hecha para la luz gris.

Movió la cabeza, dándome a entender que compren­
día; pero no contestó. Y  seguí:
. tristeza tiene un sabor de leyenda, de bru­
jería. Esas nubes serían como cabelleras desmelenadas 
que se engancharan en las ramas con un alarido v la 
conseja tomaría el sabor del humo de la olla, muimu- 
radora entre las brasas.

Respondió simplemente:
— Ya saldrá el soL
Seguía su paseo con mimos y  acritudes de profesor 

de colegio envejecido sin üusiones en su oficio
Soné entonces con la Galicia lejana y  brumosa. Sa- 

bia que al terminarse la guerra iríamos allí a desfilar 
ante los paisanos” , y  me estremecía de encanto ante el 
momento presentido. Estábamos ya en las puertas de 
Valencia, y  solo, lejano y  pausado, retumbaba alguna 
vez el canon. ®

Iremos, Cantón grande arriba, y  quizá salga el sol, 
porque sera este verano. Ya todo Levante estallará dé 
luz y de calor, y  el pequeñuelo de mi pobre lagartija, 
que murió cuando empezaba a conocerme, correteará 
entre las piedras de sus mayores...
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Dp vfSncia saltamos a  Coruña. Ei general Martm

usted que es aficionado a las cosas rar^ . 
Dice, muy serio, <iue — ^  

mo, en su hora veinticuatro, la luna 
dónde, y  la M ayS a

ÍfÍÉ iS !r= |= S S
id o s  de BU üerra, y  Bi Uueve no p o d ^

__¿Qué va usted a hacer, don Fermín. ¿

L  hemOB enviado una copia ai Apdstol, y  en

tarde Levante se disfrazo de Galicia.
Hace un sol .jue ^ e ^ í

tilleros y clarL de las valencianas queTanta luz, que los trajes ciaros

“ Ssf=L'ssiTrsr”-
En las tlun as. los

r r ? s U “ “ N ^  volvemos a encontrar los
que nos perdimos un m ie n t o .

__^Esto no es Santa Eulalia.
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Y  la ñgfura dulce de Emilia Torrado parece plegarse 
en el recuerdo.

Estaba el eqmpo en una escuela municipal fría y 
hosca. Todo era nieve. Las camillas secaban su sangre 
entre cristales de hielo, y  ella nos dió im poco de te, 
casi en una caricia.

— ¡Armiñán!
— A sus órdenes, mi coronel.
—Abra bien los ojos. Mejor ciudad que Castel de 

Cabras, ¿no?
Y  se ensancha el amplio ademán del coronel Ba­

rrios, que hizo todos los puentes de nuestros caminos 
y  ha levantado la gloria de las tribunas.

De los balcones caen papelillos y  hojas de rosa. So­
bre los soldados, esta lluvia ideal acompaña el paso. Y  
sobre el suelo quedan las flores, como si allí debajo es­
tuvieran los que no desfilan...

Ahora, el botafumeiro de la Catedral compostelana 
voltea hasta rozar las piedras de la nave, y  hiuno y 
chispas, entre la plata, parece llevarse el sonido de los 
violines de un lado a otro. El bastón de mando del ge­
neral vuelve del Apóstol a Aranda. Lo dejó aquí al sa­
lir de Oviedo, camino del Mediterráneo, y  muchas ve­
ces creimos quedaría para siempre en Santiago.

Y  bajo el sol, por la carretera que bordan las rías, 
entramos en Vigo. Todo el campo ha saludado el paso 
de los soldados. Casa a casa, prado a prado, el niño y 
la mujer agitan sus pañuelos. Los hombres van a bor­
do del carromato, estaban en la guerra.

Vigo es como un señorón que se ha retirado de los 
negocios y  vigila a sus muchachos, que saben tanto 
como él. Ha recorrido los siete mares, sabe mucho y 
pocas cosas le conmueven; pero hoy vibra, entusiasta 
y  feliz.

— Cómo no, hijo mío— m̂e dice— , si vuelven, ¡vuel­
ven! Y me traen la paz.
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Vitorea en sus soldados a todos los soldados; en los 
generales, al Caudillo; en el triunfo, a España.

De mar a mar fuimos; del mar a Castilla vamos. 
Parece que nos hemos desgajado de nuestro propio

Un día volveremos a Galicia solos, calladamente, hu­
mildemente...

FESr

436

Ayuntamiento de Madrid



N D C

P á g in a s

P R O L O G O  ...........................................................................................................  5
C am in o de T eru el ..............................   9
C u an d o llegam os ............................................................................................. U
C om ien za  la  b a ta lla  ...................................................................................  16
L a s  gran d es jo m a d a s  ................................................................   19
D esp u és de dos d ias d e  com b atir Incesantem ente ......................  22
¡D iecio ch o  grad os b a jo  cero en e l cam po de b a ta lla !  ..............  25
S igue la  b a ta lla  ............................................................................................  27
Q uinto d ía  de tem p oral ..........................................................    31
T eru e l .............................................................................................................. 35
L e cció n  d e  g u e rra  .......................................................................................... 39
L a s  m ejores b rig a d a s ro ja s  se  desh acen  en la  n iev e  ..............  42
L a  lu ch a  d e  a y e r  .......................................................................................... 45
A l cu a rto  a sa lto  se  ven ció .................................................................... 48
A q u el d ía  d e  C au dé ......................................................................................  51
T eru e l se  p ierde ..............................................................................................  68
T eru e l se h a  rendido ..................................................................................  62
L a  b a ta lla  en  tie rra  y  en  el a ire  .................... .....................................  68
C a r a  a  los llanos qu e  se extienden delan te  d e  T eru el ..............  71
S e  h a  tom ado el M uletón .................   74
E l re g a lo  ............................................................................................................  78
T eru el, en  lla m a s ..........................................................................................  81
L a  b a ta lla  de la s  C e lad as .............  84
U n a  posición en e l cam in o v ie jo  de T eru el ................................... 91
E l com an dante N egrón  ..............................................................................  95
F ra c a s o  de los a ta q u e s ro jo s  a  S ln g ra  ............................................... 99
D e sg a n a  ...............................................................................................................  102
V e in te  v ive n  a ú n .................................................  IOS
I A y , m i S ierra  P a lo m e ra ! ......................................................................  108
L a  b a ta lla  del A lla m b r a  ..........................................................................  111

437

Ayuntamiento de Madrid



PágliULs

Donde la justicia y  el pan son una realidad ............................
Eso lo dicen ellos ....................................................
Desde el puesto de socorro .........................................................

II 'Un poco de "escaramuceo ......................................................
Comamos el camero, hermano .....................................
Sorpresa al amparo del mal tiempo .........................................
Con la del alba .............................................................................
Casi el fina! ................................................. ..................................  ^̂ 2
¡T  querían ganar! ........................................................................
La maniobra que nos dló el Iriunlo ........................................._  ̂ Xu»El Tonco lajooso ..................................................
Del 17 de diciembre al 24 de febrero se ha dado la mayor ba­

talla de nuestra guerra ..........................................................
Las mutaciones del paisaje en las rutas que conducen a

Teruel .........................................................................
Los rojos Intentaron inútilmente defenderse ............................
Avance sin sangre ................................................................... ..
Ocho cadáveres de hierro en nuestro terreno .........................
Un disparo afortunado hundió.....................................................
¡Gante del Norte! .... ................................ .....................................
En Aicorisa ........................... .........................................................
Ese está “hlbreo”, déjalo ............................................................  *
La Increíble aventura de los aviadores rojos ......................
Victoria en el Maestrazgo ..................................................................  ¿kiÁ
Sol de domingo .............................................................  205
En busca del llano .......................................................................
Masa temblorosa de sorpresa, que sólo pudo morir ...............
¡Vento mareiro! .............................................................................
Por los montes sin caminos ......................................................
El avanos va, de cota en cota, ya en descenso ......................
La muerte de los tres enlaces ...................................................
Pronto se podrá decir a  la Patria en el mar latino; "Esto nos

pediste, y  ya lo hemos logrado" .........................................
A  las dos de la Urde se cortó la carretera por el kilómetro 87 y

el ferrocarril por el 156, dividiendo en dos a  la España roja. ^
De Vlvel del Rio al Mediterráneo .............................................  ^
El héroe humilde ..........................................................................
Nos hemos “infiltrado” en PefiSseola ........................................ .
Cuando el enemigo quiere combatir y  cede a  la fuerza el 

terreno que pisa .......................... ............................................

438

Ayuntamiento de Madrid



Páginaa

Dos Ejércitos bajo signos morales muy distintos ..................  253
Loa aviones rojos, tras la luz plateada de la luna ...............  256
El padre ComesaBa, herido .........................................................  258
Z«a batalla en Catl, bajo una cortina de agua .....................  261
Necesitábamos dos pueblos, y las tropas los ocuparon rápi­

damente ..................................................................  285
Hemos liberado la carretera de Catl y  queda inútil para los

rojos la de Albocáoer .........................................................  238
Bombardeo nocturno en la costa ...........................................  270
tjn problema que ha quedado resuelto con maravillosa rapidez. 272
Junto al mar y  en la montaña ................................................ 275
"¡Ave María Purísima!... ¡Las dos!” ................................. 281
Un teniente y su heroica defensa de la posiclén ................  234
Los héroes sin nombre .........................................  287
Fiesta en el frente ....................................................  294
Rayas de luz en la tlniebla ......................................................  298
Esa de Queiroz, en el frente ......................................................  304
Un gizimasio en el monte .........................................................  307
Cinco flechas ................................   3̂ 0
El tablero de ajedrez ...................................................................  314
La alegría de volver ......................................................  317
Y los niños vinieron......................................................................  330
La fábula de la vela ...................................................................  334
La gran partida .............   337
Las tres Martas y  al pico .........................................................  34O
El supuesto do ayer .........................................  343
Del Puntal a! mar .................................................................... 346
Ha terminado la aventura de Nules ................ ........................  349
La guerra entre naranjos .......................................................... 352
Los tres cafioncitos heroicos ....................................................  355
La mujer ..................................................................................... 35g
"La Cheperudeta" .......................................................................... 3gl
Después do unos dias ................................................................  354
Nosotros ..................................................................................... 367
Otra vez los de la legua ............................................................. 370
Disciplina ........................................................................................  373
La amable retaguardia ................................................................  376
L a  misa del padre Vicente ..........................................................  379
Asi se llegé al mar y se tomó Castellón ..............................  382
El Gobierno rojo, en la i.ela O ...................................................  333

439

Ayuntamiento de Madrid



PACTnas

Cirugía de guerra ..........................................................................
El faquir y  nuestra luz ..............................................
lo s  artistas en la guerra .............................................................
El pá-jaro herido ...................................- ....  4(fóCañas y  fe ........................................................................
Don Benitifio y  sus cuarenta hermanos ..................................

, ,,  ..........  412El santo cáilz .......
Un comandante y sus seisdentos hombres ............................. * ^

Los muchachos vuelven ................................................................
Mis gallegos bajo el cielo de su Galicia ..................................
Da Cóndor se ha Ido ........................................................ - ........
Galicia rinde un entusiasta homenaje a  los soldados gallegos- # » 
Mis gallegos, en su Galicia .........................................................

440

Ayuntamiento de Madrid



P O R  L O S  
C A M I N O S  
DE GUERRA
D E  N A V A L C A R N E R O  

A G I J O N

La emoción de Jos días 

memorables en que los sol­

dados de Franco rescatan 
el territorio dominado por 
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ginas del nuevo libro de 
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ros, con la visión inmedia­

ta de los campos de bata­
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el fragor de la lucha.
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de este interesantísimo li­
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publicado por
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