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LA «VERDAD» EN EL BAILE

— ¢Me das el brazo?

— Témale.

— Gracias, joven. ¢Has venido solo aI baile?
— Solo, ¢y ta?

—También. ¢ Estas aburrido?

— Ahora no.

— Gracias. . ) )

— ¢Ta no tienes pareja?

— No.

— ¢Has venido & dar broma?

— Eso pensaba; pero he desistido de mi proposito, porque
ademdas de resultar la broma de una inocencia primitiva, es
arriesgado.

— ¢Prefieres bailar?

— Detesto el baile.

— Entonces buscas.....

— jMalicioso!..... No soy lo que ta supones.

— ¢Quién eres?

— Mi traje te lo indicara.

— Domind negro y antifaz rojo |

-El dolor y la verglienza recreand-.se en el baile. jJa! jja! la!
¢Me conoces ahora?

— No descifro el simbolismo.

— jTonto! Soy la Verdad.

-, TU?..... V T’
— Si, hombre, yo: al menos por esta noche... ¢tu
bailas?
y — No.

— Entonces, me servirds de caballero: en cambio yo
seré tu cicerone,- ;aceptas?
— Acepto.
— Eres muy amable.
— T td muy hermosa.
— ¢Qué sabes?

— Lo adivino. )
n -Empezaré tratdndote con franqueza.....Eres un majadero.
Mascaral
No te enfades: es la Verdad la que te habla: debes escucharme

sin protesta.

Zrui~comola mayoria de los que aquise encuentran— has venido en busca
de una diversién, y por ella has abandonado & tu familia, te has embutido en
un frac v andas & caza de aventuras. Te aburres soberanamente, pero finges grp
contento: algunas mascaras te han dado broma diciéndote gran sarta de maja-
derias: «que si te han visto con aquélla», una novia tuya de cuando cursabas el
primero de latin y de amores: «que si eres muy pillin», «que si e”as palido»,
«que lecontaran a tu sefiora el cuento de haberte visto». j Sandeces! Has entrado
en un palco de amigos y amigas, has bebido Champafia, has reido las bobadas
I de tan maleante tertulia, has terciado en el pugilato del chiste y, a costa de unos
mantos fulanitos, has dejado bien puesto el pabellon de tu ingenio. Con la ca-
beza mas pesada y la lengua mas ligera, has vuelto al salon, y a tu paso has flo-
reado sandiamente & incégnitas ciudadanas, que te han agradecido los piropos con
alguna majaderia. {Acierto?
—ACIer{as pero tu mordacidad me asusta. N

— Bah, sdlo soy sincera. ;Recuerdas el famoso articulo de Larra «Un baile de mascaras.».

— Pues las lunercales modernas repiten con pasmosa exactitud uno y otro afio el texto de tal articulo.... Mira
ese caballerete de narices arrugadas que luce ridiculamente un monéculo, y que como un payo leal pasea por
fntrets pdSones™r~» un idiota que no sabe nada de nada, y, no obstante, el hombre escnbe en os
neriédicor charla en el Ateneo, y unos le creen gran literatoy otros gran polemista. EI mismo & fuerza de lepetir.
llyo ov ha llegado a creer que posee el cerebro mejor equilibrado del umyer o
mundo. N?es esto lo peor:fos que le conocen a fondo, comenzaron por dudar de-tamafas
se las elogid el interesado, que se han convencido de que es un «grande hombre». Ni mas ni menos.

¢Ves esa ma cangvvvvww luciendo las morbideces de su cuello y espaldas?..... Es una préjima que ha
arruinadTa y ha sido semilla de escandalo en muchos hogares tranquilos. Viene al baile en
busca de un perdulario, jugador de oficio, que de vez en cuando le acaricia con la de fresno, y por esta pn
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macla a su costa viv'e, y ella le quiere y se arrastra & sus pies y le mantiene corno & un principe, y cuanto
maés duro es el solfeo, mayor contento la produce.

Ese sefior caracteristico que va en medio de las dos nifias hécticas que le'acompafian, es un honrado padre
de familia que trae sus hijas al baile para lucirlas, y ver si de paso conquistan cena y maiado. Probablemente
alcanzaran lo primero, que lo segundo maravilla es hallarlo en tal lugar. Este baile ha arruinado al hom-
bre y causa desv'elo hace dias a sus esmirriados pimpollos, que creen hallar su suerte en algin mal hallado
con la suya que de tan angulosos encantos quede encantado.

Ese otro grupo es un sainete que se repite en muchas circunstancias de la vida: un marido bondadoso, una mu-
jer casquivana y un fulanito engafiado, que pretende saborear la fruta del cercado ajeno. El esposo Considera & la
dama como una Lucrecia; el fulanito, que el marido es tonto, y la sefiora, aprovechando estos.pareceres, a su
costa se divierte y engafia al uno con promesas que nunca ha de cumplir, y al otro con protestas de fidelidad que
no siente. Esta noche Ins protagonistas cenaran en santa paz de Dios, y cada mochuelo se ir4 & su olivo.

iBah! El eterno estudiante que cursa Derecho en los billares, frecuentador de garitos, enamoradizo de be-
llezas de pacotilla. Al'a en el pueblo los padres pagan sus liberalidades, sin protesta alguna. Tienen la espe-
ranza de ver a su hijo_ocupando en la sociedad algin elevado puesto....jInocentes!

Tan terne, tan majo, con el sombrero de copa a la nuca, ladeada la corbata, el gesto provocativo y el mi-
rar insolente, caballero por la traza, pero rufian por el fondo, cruza ese tipo por entre los bailarines repar-
tiendo codazos & diestro y siniestro, prodigando & todas las mascaras frases de dudrsa cultura. Se cree sefior
del cotarro y es s6lo aguafiestas, propicio a encontrarse cuantas bofetadas se pierdan. Busca la alegria grosera-
mente: se emborracha, comete mil torpezas, y acabard la fiesta en la Casa de Socorro, donde le administraran
el amoniaco, 0 le curaran de algin chirlo recibido, 6 ambas cosas a la vez.

Mafiana dira en la mesa del ca”é que fué el héroe del bailecito, que conquistd princesas yalterno con proceres.

Un paso comico con cuatro personajes: una mujer celosay una pa-
trona de huéspedes. La una busca & su marido, la otra a un estu-
diante de veterinaria que huyd, robandole el corazén y dejandole &
ca mio una deuda de seis meses de pupilaje. A ambas policias antojan-

SN el seleqgssus respectivos «criminales» cuantos discui-ren por la sala,ycomo

- i-f" azogue brujulean de aqui para alla.
’ 3 Si el hado™ las hace tropezar con el marido ¢ con el estudiante, la
o mujer armara escadndalo y la patrona pagard la cena en el restaurant

proximo, y....jpelillos & la mar! Los celosy el interés causaron el Janee

Morrocotudo es el que le aguarda a ese caballero gordo
gue con aire de Cid lleva del brazo & la Locura. Librose do
la tirania conyugal mintiendo una enfermedad grave de un
su amigo, y vinose bonitamente al teatro & echar una cana
al aire, y probablemente echard las muelas después de cenar
con la Locura y ver que ésta es su mismisima conyuge en
persona.

Ese peloton de mascaras es el de rubrica;
unas cuantas modistillas que no se han visto
nunca en estos aprietos, y que para verse han
discurrido un cumulo de embustes. Las pobres
se aburren que es un dolor. Les han contado fa-
bulas & propésito de los bailes, y observan que
éstos, cuando no se trae otra intencion que la
de danzar por danzar, resultan la cosa mas abu-
rrida del mundo. Pronto haran mutis y se iran
& dormir su desilusion, azoradas por si algun
fulano, conocido de la familia, las sorprendi6 en
el templo de Terpsicore.

— ¢No crees en vista de estas eternas come-
dias y de sus sempiternos protagonistas, que
el baile resulta siempre lo mas cémico y lo mas
tragico, lo més alegre y lo méas doloroso?

— Es cierto —repliqué.— Pero ¢quieres decirme

I:S ahora quién eres td, que tan bien razonas?....

—Ya lo sabes: la Verdad.

— ¢Quieres mostrarme tu cara?

— Es horrible.

—No importa.

—Ven conmigo.

Me arrastr6 & uno de los rincones del café
donde no habia nadie, y descubri6 su rostro.

Quedé iiioivito.
La Verd-.J era una solemnisima fea.
Alejandro LARRUBIERA.

(Gra' ailos de Picli-Ti".-Up.)



EL CASTIGO

Dentro de la sala aquella, de un piso cuarto, parecia flotar amenazadora atmosfera de borrasca.

Era noche de invierno. EIl frio de la calle penetraba, a pesar de las espesas cortinas de la ven-
tana y del encendido brasero de la camilla.

Habia sombras en la frente de Fernando, el amante, y velos opacos en los ojos de Marta, la amada.

La luz misma del quinqué, que ardia en un pico de la cdmoda, brillaba con claridad triste.

Una blancura sonrosada, un mueble de hechicera silueta, escondido al abrigo de un rincén, era
lo Unico que alli sonreia dulcemente, con sensaciones de ternura. Era una cuna, y en aquel nido dor-
mia un nifo, el fruto de dos afios de amores locos entre Fernando y Marta.

Sentada la mujer junto al lecho de su hijo, miraba pasear en silencio & Fernando, con las ma-
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nos en los bolsillos del pantalén, y entre los dientes un puro, que era aspirado con nervioso y
repetido chupeteo.

— [Maldito viaje!— prorrumpié Marta, como saliendo de un letargo.— ¢(No podria aplazarse?....

— jlmposible! — replic6 Fernando. — ;Como quieres que desobedezca a mi padre? Cinco afos
han transcurrido sin ver a mi familia. T ignoras cuanto atractivo tiene la casa paterna.

—Es cierto. No sé lo que es eso. Nunca gocé de los besos de una madre. Quién mi padre fuera,
lo desconozco. No tengo hermanos, ni pariente alguno. Sin la proteccion de la sefiora que me
recogio, cuando nifia, de en medio del arroyo, y en cuya casa me conociste td, y de la que me
arrancaste, seducida por delirantes promesas de amor, me habria muerto de miseria.... Pero por
lo mismo que no poseo mas carifio que el tuyo, me es la separacion tan dolorosa. Me dice el corazén
gue no te veré mas. Este viaje va & ser mi desdicha....y quizas la tuya.
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— ¢Y por qué mi desgracia?— murmuro.

— Porque si me olvidas, nadie te querra como yo te he querldo y te quiero.

Fernando vio que en aquellos ojos, en aquellas luminosas pupilas de muchacha de diezy ocho
afos, no se descubria otra cosa que un fondo inextinguible de pasion.

Marta habia entrado pura en sus brazos y pura seguia de alma, después de la caida, en medio del
mancillamiento de su cuerpo. No cabian en ella acciones traidoras. Mas, si como mujer era una mansa
oveja, como madre, como madre ofendida y abandonada, ;no podria convertirse en fiera leona? Rapi-
damente pens6 Fernando en todo esto, consolandose con que es una locura preocuparse de los males
del porvenir, y poniendo punto daquella escena aflictiva, besd, no sin emocién grandisima, al nifio,
a su hijito, y, con verdadera pena, & la madre, dejando, & uno sonriendo entre suefios, y a la otra llo-
rando ante las realidades de la vida.

Y huy0, depositando sobre la mesa algunos billetes de banco.

Pasaron meses. La historia de las ingratitudes humanas tuvo un nuevo capitulo. Sucedié lo de
siempre. En las primeras semanas, las cartas fueron y vinieron, de la amada al amante, y del samante
a la amada, & vuelta de correo. Después anduvo mas rehacia la pluma del que deseaba olvidar antes.
Aqui, quien ganaba, echando un borrén sobre el pasado, era Fernando. Y éste fué el que dejo de es-
cribir primero.

—Ya no me ama—pens6 Marta. Y una vez que se hubo declarado esta idea, vié en todo confirmado
su infortunio. Bien se advertia en las epistolas del inconstante los progresos del despego. (Co6mo no
las descubrid ella ? Estaba ciega. El corazén de Fernando habia cesado de amar antes que sus labios
dictaran frases de amor.

Se resigno la mujer. No comprendia que la felicidad desapareciera tan pronto, sin conservar nin-
guna huella. EI sol mismo tiene eclipses. ¢(Cémo el carifio del hombre no ha de tener intermitencias
de frio y de calor, de luz y de sombra? Pero, un dia, unamigo de Fernando llené el alma de Marta
de espesisimas tinieblas.

— Se casa—Ile dijo el amigo.

A Marta se le held la sangre. Crey6 morir. ¢Para qué se necesitan pufiales mientras haya palabras
en el mundo? Ahora no se resigné Marta. Podia hacer el sacrificio de su dicha, pero no el de la
honra de su hgo. jUn nifio sin nombre! Un desgraciado mas en los inmensos ejércitos de desgraciados
que cubren la tierra.

Marta, que era dulce, tierna, mansa, sintio, ante la injusticia de la suerte, una ola furiosa de rebel-
dias, de maldades, de crimenes, extenderse desde el corazon a todo su cuerpo. En su cerebro, nido
antes de ilusiones, se abrié un escondrijo poblado de infamias.

— No se casara—dijo al cabo de varios dias.— jJuro que no se casara!

Trazé rapidamente un plan osado. Fué a casa de su antigua protectora. Ya de ésta habia recibido el
perdén,y la admitia & su trato. Hablé6 Marta con D. Rafael, el mayordomo de la sefiora, y le comu-
nicod Su proyecto. Era ir al pueblo de Fernando.

— Desharemos la boda. Llevaré al chiquitin. ;Me acompafia usted?

— Con mucho gusto, Martita. Ya sabes que...

En efecto; ya sabia Iajoven gue nunca fué para D. Rafael cosa indiferente. EI buen hombre lin-
daba en los cincuenta, y, a pesar de tan avanzada edad, aun permanecia célibe. s ,' o'

Cuando supo los extravios de Marta, se dolié muchisimo, y hasta hay quien afirma que IIoro
desesperadamente el percance, como aquel a quien se le roba un tesoro.

Ya en el pueblo Marta y D. Rafael, el escandalo fué mayusculo.

Diéronse a conocer & la familia de Luisa, la proxima, victima del fracasado seductor. Luisa
pertenecia & una honrada familia, severisima, inflexible. No necesitdé Marta de fuertes argumentos.
Expuesta su mision, presentado el muchacho, retrato vivo de Fernando,‘corroborada la empresa
con la presencia de las respetables canas de D. Rafael, el enlace proyectado-quedé en seguida roto.

Y partié Marta del pueblo, sin ver siquiera & su antiguo amante. Fueron inutiles todas las excusas
de Fernando. Luisa, ante aquel inesperado desengafio, se recluyd en un convento.....................

Del disgusto y bochorno, los padres, ya viejos, de Fernando, murieron & poco, dejandole.por he-
rencia su maldicién, si no reparaba el ultraje inferido & Marta. Prob6 Fernando, antes de rendirse a
su antigua amada, varias tentativas de bodas. Pero fué rechazado de todas partes.

Buscé entonces a Marta. Abandon6 su pueblo, donde imaginé labrarse un nido de venturas, a
escondidas, lejos de los lugares en que habia dejado mejillas empapadas en hieles de llanto, y
vino & Madrid. No llegaba abrumado del peso del remordimiento. Mas, aun entre las cenizas dé los
recuerdos, habia chispas de los pasados carifios. Todavia se figuraba que podia ser dichoso. El azar le
puso un dia, en la calle, frente a D. Rafael. Este le mir6 con cefio adusto.

— ¢Qué se ofrece?— le dijo.

— Saber donde vive Marta— repuso Fernando.— Quiero hacerla mi esposa.

—Ya es tarde—replicéd con voz sorda el anciano.— Marta es mi mujer, y el nifio que usted no reco-
nocio es ya mi hijo.



Y le volvié la espalda.
Quedd desoladisimo Fernando. jSolo en el mundo! Y empezé una vida de desesperado. Jugd, bebid,

derrocho, enfermd, empobrecid, fué & grandes pasos en busca de la muerte, de la esposa siempre dis-
jiuesta de todos los vivos. EIl vicio quebrantd .su cerebro, la enfermedad quebrantd su cuerpo, la
miseria le convirti6 en un pedazo de carne cu-

bierto de andrajos.
¢Quién podia ya quererle? Nadie. (Qué mujer
aceptarle por marido? Una noche de invierno
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Ve mmmey 1 XK después de largas horas de hambre, transido
o de frio, tendid la mano &'los transeuntes. Paso
eHErticglia & o v, T “ ot A '~do una sefiora con un nifio. Fernando la

reconocid. Marta le conocié también.

— Dale una limosna & ese pobre—dijo-Marta al pequefio, que ya era un mocito.
— iQué castigo, Dios mio, qué castigo!— murmuré Fernando. Y cogiendo en sus brazos & su hijo,

lo bes6 furiosamente, y se alejé sin recoger la limosna, limpiandose las lagrimas con las manos.
José de SILES.

IOTRA MARGARITA!

El notable critico artistico D. Augusto Comas dice de este precioso cuadro, cuya reproducciéon damos en lu
pagina siguiente, lo que copiamos & continuacion;

«Un dia que Sorolla abandonaba Valencia para trasladarse & Madrid, después de haber pasado en aquellas pla-
yas, que le vieron nacer, larga temporada de verano, vié en uno de los coches del tren que le conducia una es-
cena igual & la que ha llevado al lienzo bajo el titulo de jOtra Margarita! Una mujer joven, que no pudo vencer
la pasion que la enloquecia, y que es acusada de haber dado muerte al fruto de sus amores, para ocultar la propia
deshonra, es conducida por una pareja de la Guardia civil al Juzgado que la reclama. Aquella escena, vista y sen-
tida ante la misma realidad, causo profunda sensacién en el &nimo de suyo impresionable del artista, y desde
entonces no se apartd ni un sqlo instante del pensamiento de Sorolla, hasta que la idea tom¢ forma material en
el cuadro que todo el mundo ha tenido ocasion de admirar.»

_Este lienzo, segun el inteligente -critico, «es, no s6lo una de las paginas mas hermosas de la historia del arte
pictorico en Espafia, sino también una de las obras de la presente época, donde resplandece de una manera mas

decisiva el respeto profundo y-sincero a la verdad».
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CENIZA

Colocados sobre dorados morillos, a
manera de puente, los afiosos y secos le-
fios de encina chisporrotearon al calor
de las brasas, que bajo ellos formaban
hornillo, hasta coronarse con un penacho
de llamas. EIl interior de la chimenea pa-
recia una reducida decoracion del in-
fierno. Montones de ceniza, ligeramente

"yv' ondulados, rodeaban las ascuas interiores,
gue ofrecian el aspecto de una gruta de
fuego en miniatura.

merf L a habitacion, solamente iluminada por
la luz de los lefios, presentaba un con-

junto siniestro. Obscura en sus rincones,

ya mas en el centro iba la claridad como

atreviéndose a dejar un palido destello

de su claro brillo, que poco & poco cre-

ciendo y acumulandose , originaba frente

'de la chimenea un vivo res-

M’/\ plandor rojizo.
I En este mismo sitio, porque

.ﬂz’;lt?él la claridad es mayor, es donde
ni? b coloco al personaje que hoy
quiero presentar & mis lectores
indulgentes. Pedro se llama,
y es en verdad un pobre loco,
4 causa de perseguir constan-
temente ideales imposibles.
Enamorado ciegamente de una mujer, ésta no le comprendié y desdefi6 sus amores. Pedro, antes de
enloquecer, tenia talento, y de aqui su desdicha; pues la mayoria de las mujeres no comprenden mas que a los
hombres faltos de mollera privilegiada. Después de muchas dudas é indecisiones acerca de la conveniencia 6 no
de declarar su amor, hubo de decidirse a hacerlo, encontrandose el pobre con una carta en la que sus hermosas
ilusiones murieron & la lectura del texto, frio en extremo, como mueren las hojas & los soplos de otofio. Fué
para Pedro este un golpe mortal, que acab6 con los buenos colores de su cara, aumentd sus ojeras, afilo sus
narices y dio a sus pupilas toda la melancolia y tristeza imaginables. La por Pedro cortejada pertenecia & la
alta aristocracia y frecuentaba los mas elegantes salones, y— jclaro estal—como nuestro héroe, por su indolencia
natural, no vivia en la vida del gran mundo, creyéronle ellay sus amigas un cursi & cartas cabales. Cortadle
& un burro sus descomunales orejas, vestidle frac y pantalon negros, cefiidle corbata blanca, calzadle zapatos de
charol y guantes que oculten sus pezufias, ponedle lentes, ensefiadle & hacer cortesias, dejadle enmedio de un
salén, y no dudéis que, a pesar de los rebuznos, hara buen papel entre los concurrentes.

Mas no gastemos en digresiones el tiempo necesario para que ustedes acaben de conocer & Pedro. Ahi le te-
néis, sentado en un sillén frente de la chimenea, cuya luz le ilumina, vestido de méascara con un capuchén de raso
blanco. Como oprime la careta con la mano izquierda, ocasion tenemos de ver su cara, simpdtica en extremo,
de color blanco leche, sombreada por cabellos, cejas y barba negros como el desengafio. Sus ojos castafios miran
con dulzura y apasionamiento, si bien la melancolia les presta cierto sello sombrio. Nada le falta, con el traje
blanco, para semejar un moro de los antiguos romances.

Y dice, con la vista fija en la lumbre, aislado de cuanto le rodea:

— Martes de carnaval, triste recuerdo conservaré de ti. Me dijeron por la mafiana que se casaba con otro la
ingrata a quien amo. Hay personas que se complacen en triturar el corazén de sus semejantes. Decidi, medio
loco, disfrazarme para saber por mi propio lo verdadero de la noticia, y jojald tal idea nunca se me ocurriera!
Dicen que el Carnaval muere.....jAy! esta tarde estaba en su apogeo. Llegué al Prado cuando el tumulto de
las mascaras era mayor. Confusién, griteria, desorden y bullicio se hablan alli dado cita. Corro, busco, tropiezo,
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doy codazos, me insultan y hasta silban.....; pero nada escucho, fija en mi mente la idea de encontrarlay pregun-
tarle por su boda. Los minutos me parecen siglos. EIl sudor abrasa mi cara, y ablanda mi careta. | Dios raio,
gué angustia! Pasados algunos momentos veo avanzar su coche.....jAh, si, era ella! Con su misma gracia, con
su igual indolencia, rodeada de una aureola de luz que exhalaba su purisimo cuerpo, contraia sus mejillas de
rosa para ensefiar sus dientes de nardos & una mascara que la embromaba. jQuizas mi rival; el que me robaba
la dicha | Dudé si la hablaria, pero al cabo me decidi, y, poniendo la voz atiplada, empecé a decirle..... i qué sé
yo lo que le diria! Ni lo recuerdo siquiera. Lo que si recuerdo es que oi de su misma boca mi terrible senten-
cia. Era cierta la noticia. Iba a casarse con otro. Las pufialadas dirigidas al corazén nunca yerran.

Al callarse hundidse en el sillén, y comenzo6 a llorar como un nifio.

De pronto, como impresionado por una brusca y repentina inspiracion, se levant6 y despojo de su disfraz, que
en union de la careta arrojo a la chimenea, diciendo;

— Vosotros me habéis servido de mediadores para acercarme a ella, pero también os debo la hiel de mi des-
engafio. Os condeno & las llamas. j Al fuego, hopa de mis ilusiones, sarcasmo de mis sofiadas venturas !

El fuego, que era ya mortecino, reviviéo con grandes resplandores, que iluminaron la habitacién intensa-
mente durante algunos momentos.

Después se registré precipitadamente un bolsillo, del cual sacé la carta en que despreciaron su amor sublime
y también la arrojo al fuego. Casi al mismo tiempo que el papel se quemaba, rendido Pedro por tanta contra-
riedad como habia experimentado durante el dia, se queddé dormido. No lo habia hecho, cuando la chimenea,
gue necesitaba alimento de lefios, comenzd & palidecer poco a poco, partiéndose los troncos en a.scuas y consu-
miéndose éstas lentamente, hasta no quedar mas que una masa informe de ceniza.

A la siguiente mafiana, encontrose Pedro, al despertarse, completamente & obscuras. Se dirigi6 & tientas para
abrir el balcon, por cuyas vidrieras entré un torrente de luz clara.

Cogido que hubo un poco de ceniza de la chimenea, dijo en alta voz:

__Miércoles de Ceniza, he aqui la de mis ilusiones. Con ella me haré la sefial de la cruz en la frente. De
sobra lo sé; lo mismo que todo lo mundano, polvo soy y en polvo me he de convertir.

Federico DE SANCHO.

NOTAS DE LA SEMANA, por Ramon Cilla
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\Echanos unos cuartos! Soy la Cuaresma, amigo; Ni sus lo-dejais poner
~ iAnda gracioso! Suelta la carne Ni sus lo queréis cambiar.
Mira que tienes cara Y cOmete esas raspas, ¢Pus que le vamos & hacer?
De generoso. Querido Praxedes.

Nus tendremos que aguantar.
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1 Tiie 71 Todavia faltan méas de dos horas

i para que amanezca, y ya estd dispo-
niendo en la esquina la sefiora Dolores

su despacho. Su marido, el sefior José,

se ha quedado en la cama, el muy pere-

zoso, pero vendrad luego, mas tarde,

. & hacer la cuenta y recoger la suma
3 1 ! total. La sefiora Dolores tomd hace

dos afios, en vista de la cronica hol-
.1 gazaneria del marido, la determina-
|i cion acertadisima de no morirse de
ass: RCiC , hambre, que & tal extremo la hubiera
llevado su José, de quien no tiene
Sl=-1 otra queja la mujer, porque José es
fiel cumplidor de los deberes conyu-
gales, y otros vicios no se le conocen
fuera del de la indolencia, que no es flojo. Tuvo Dolores
quien, viéndola tan apenada y entristecida, por lo obscuro
gue veia el porvenir, ladiera la mano y quinientos reales a
devolver cuando y como quisiera, para que estableciera una
industria con cuyo producto pudiese mantenerse y mante-
) ner, sobre todo, al haragan de su marido.

Fl I Bien hubiese querido la Dolores poner una tienda de
iiv' novedades en la Puerta del Sol, ¢ un restaurant como el
de Lhardy; pero era poco el capital de que disponia, y se
M, vid en la dura precisidon de reducir considerablemente sus
aspiraciones. Después de largas meditaciones y consultas
con personas peritas en cosas de industria y comercio, le
parecid Jo mas facil y hacedero, y lo que méas pronto podia
proporcionarle algo, aunque fuera poco, el establecimiento

de un café econdmico en una esquina.

Siendo ella tan trabajadora como holgazan el marido,
no le asustd la necesidad que tendria de privarse de mu-
chas horas de reposo, arrostrar las inclemencias del tiempo
;o y tratar con una parroquia poco delicada y culta, como es

AVAR lague frecuenta esos establecimientos al aire libre. Pero

lii voluntad y la necesidad juntas son fuerzas poderosas,

, 1 1 | 11 y la Dolores inauguro6 su industria; y no sélo ha devuelto

hace mucho tiempo el capital cOn que la establecid, sino que tiene en la Caja de Ahorros sobre diez mil reales, y

mas tendria, si el mando no le fumase todas las semanas un duro de puros de diez céntimos v cajetillas de
cuarenta.

La Dolores ha reunido una clientela de lo mejor en su clase. Los cocheros del punto inmediato, que ya supo
e la lo que hacia cuando eligio el sitio donde habla parada de coches, los barrenderos y mangueros de la villa,
algunos chicos vendedores de periodicos, los mozos de cuerda, los obreros sin familia y los pobres distinguidos
gue desdefian la tienda asilo, y 4 la madrugada se retiran con lo que por la noche han reunido pidiendo con
acento acongojado en las inmediaciones de los casinos y teatros, favorecen constantemente su establecimiento,
saboreando el excelente café con leche calentito, el medio panecillo francés, los bollos duros, y el rico aguardiente
y los delicados y pegajosos bufiuelos 0 los elegantes churros de imposible digestion.

Y ha adquirido la Dolores tal prestigio, y ejerce tal autoridad sobre sus clientes, que todos la pagan religiosa-
mente los grasicntos perros chicos y grandes, importe del consumo que hacen. Cuando alguno de sus parroquia-
nos no tiene fondos, ella, que es de buen corazdn, le fia, sin interés; pero que se guarde muy mucho de no pagar
la deuda en viniendo a mejor fortuna, porque ya ha sucedido que alguno se ha hecho el distraido para no satisfacer
lo debido, yéndose a otro café de esquina, y en cuanto ella se ha enterado le ha soltado al esposo, quien tiene
unas fuerzas atroces, y este barbaro le ha sacado bonitamente el dinero con amenaza, si no se lo daba, de pegarle
dos palos, y publicar su mal comportamiento en todos los establecimientos al aire libre, para que en ninguna parte
le fiaran por valor de un céntimo siquiera.

También es de notar que en el establecimiento de la sefiora Dolores no ocurre jamas ningiin suceso que haga
necesaria la intervencion de los del Orden....Alguna vez se ha iniciado una rifia entre dos de sus parroquianos;
pero ella se bastay se sobra para cortar la reyerta, dando al uno cuatro gritos y al otro un empujon, 6 amenazan-
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dolé con romperle en la cabeza un vasOj todo esto acompafiado de muy juiciosas razonesy advertencias sobre las
ventajas de vivir en paz con todo el mundo, y el peligro de ser huésped de la carcel y tener que dar dinero a la
Curia.

En suma, la Dolores es una excelente madrilefia, trabajadora incansable, buena cristiana, esposa amantisima,
enamorada del bruto de su marido, y madre de dos nifios que se los envidian todas las vecinas de la calle de los
Tres Peces, donde vive, tan hermosos y lucidos los tiene, y con su perseverancia y su firmeza seguramente lle-
gara a realizar un dia su aspiracion de poner unatienda en su barrio, traspasando antes el puesto de la esquina, que
esta acreditadisimo, porque, lo que ella dice, «café como el que sirve la Dolores por cinco 6 por diez céntimos,

bien pueden ustedes asegurar que no se toma en Fornos ni en el Sudizo, ni lo han probado en su vida el Sagasta
ni el Canovas».

F.

SijoN

En cuna blancay preciosa

Un lindo nifio dormia,
Y su madre cuidadosa
Le contemplaba gozosa

En tanto que le mecia.

Mas un triste pensamiento
Viene a su mente, y ligera,
Del nifio escucha el aliento,
Y exclama con triste acento:
iDios mio! Si se muriera!

Junto 4 otra cuna vacia,
Blanca también y preciosa,
A otra madre se veia]

Uue & la cuna dirigia
Su mirada dolorosa.

En medio de su afliccion,
Banada en llanto la cara,
Torturado el corazén,
l.anzaba esta exclamacion:
iGran Dios! Si resucitara !

Dos madres que van en pos
De una idea que es su anhelo,
Y con su llanto las dos,

Piden ansiosas & Dios
Les deje su pequeriuelo.

José GARCIA PLAZA.
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