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Sola, en su pobre vivienda, ora postrada de hinojos por biís qneridos difuntos. Ko va en confnso'tropel 
á formar parte de esas escandalosas romerías á los cementerios; pero no olvida á los suyos, y  por ellos reza, 
en tanto que numerosas lamparillas chisporrotean, consumiendo el aceite que ofrece á las ánimas por ei 
alma de sus difuntos.
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—Muchacho, que h a j que velar también esta 
noche.
^ — Y  llevamos quince haciendo lo mismo.

— ¿Qué murmuras?
— mutmuro,  maestro...
— Por lo demás, ya sabes que esta es la única épo­

ca del afio en que se mueve algo el oñcio. Avisa 
también al oficial, porque hay que puner un asa á 
una urna, componer unos candelabros, poner más 
narices á un ángel de mármol y  corregir el letrero 
de la lápida.

—¿Cuál letrero?
—El de don Juan Matute, empleado en consumos. 

Hay que borrar esto último, porque, según la fam i­
lia, lo de Matute y lo de consumos, no pegan bien 
juntos. También hay que terminar á escape la lápida 
del vecino del principal.

— Pero, ]Bi no se ha muerto todavíal,..
— Eo importa; su señora es muy previsora y quiere 

darle la sorpresa de que él mismo vea su lápida y 
diga 61 ie gusta.

— |Ah, maestrol Me habla olvidado decir á usted, 
que esta tarde, mientras estaba usted en el café, vino 
un señor pidiendo una corona que dijera en su ins­
cripción: cA mi euegra.>

— Y  ¿qué le dijiste?
—Pues ¿qué habla de decirle? Que aunque tene­

mos grandísimo surtido de coronas, de esa inscrip­
ción no hay ninguna, porque no se estilan.

—Pues si que tengo una. Me la encargaron cuando 
la señora vivía aún, sin duda para darle otra sorpre­
sa como la que nuestra vecina prepara á su marido; 
pero se puso buena, y ya no la quiso el parroquiano. 
Una vez que me le encontré en la calle le hice car­
gos por su falta de formalidad y él se lim itó á con­
testar: «Ande usted, que mas he perdido yo.» Insis- 
li en que eso no era cuenta mía y él me dijo: «Pídale 
usted a Idus que vaya á recogerla pronto.»

—Pues puede que fuera el parroquiano de hoy,
— lo creo; porque ayer j/recisamenie vino aquí 

una señora muy decidida y alegre y me encargó otra 
corona que dijera: «A  mi yerno.» Bín duda alguna, 
es la suegra que ha podido más que él y le ha eute* 
rrado...

petúa la nobleza y como se hacen los títulos dignos 
de la admiración de sus conciudadanos.»

—Pepe, lleva este reclamo á La Correspondencia, 
para mafiana sin falta... ]Abl Regatéalo bien antes 
de que te extiendan el recibo.

* *
—¿Está ust« d visiljle?
-  Sí, Joaquín, entre usted, Supongo que vendrá á 

darme cuenta de mis encargos.
— Todos están cumplidos.
— ¿La lápida?
— Colocada ya y con su cierre de flores naturales. 
— ¿Y entró toda la inscripción?
— Algo estrecha ipeio entról Aquí traigo el borra­

dor. Vea usted.

A Q U I Y A C E

DON MELaUlADES BOAREGON
F ü N D J O i DE U  F á B m  DE m U  « L A  INDÜSTRIAL»

SIT U A D A  L A  CA LLE D E L  C O LM ILLO , 101

(T elé fon o , 39S.)

Venia al contado y  á plasos.
Exportación á provincias. Erecios fijos.

Se desean lomisionistas.
B U  1 K C O N 8 0 L A B L K  V I U D A  

p C H A  p N G f ^ A C I A  J V Í A f^ T Í N E Z  p A L A G U E R D A  

le dedica este recuerdo.

l\ . 1. P .

— ¡Pobre MelquíaJesl ¡Qué ajano murió de que no 
hacia maldita ia falta en el mundo para el crédito de 
su establecuuientol

—Gracias á usted, que tiene verdadero genio c o ­
mercial.

— Y  gracias también á usted, Joaquín, porque ein 
un hombre de su arranque ¿qué baria una triste 
viuda?

— ¡Eal Mandemos ahora ei suelto á La Correspon- 
dencia, como todos los años.

«E l soberbio monumento que en el cementerio de 
Santa Maiía ocupan ios restos dei conde de Viilaum- 
bria, estaba ayer resplandeciente de lujo y riqueza. 
Catorce sirvientes de la casa, vestidos de uuiiurtue, 
atizaban los trescientos blandones que lo rodeaban y 
otro cuidaba exclusivamente la vitrina que guardaba 
todas las placas y alhajas que pertenecieron al di­
funto. En la entiada dei cementerio se repartía gra­
tis una cotona poética costeada por el actual posee­
dor dei título, que todos los años demuestra su gran­
deza y  esplendidez en este día. Así es como se per*

— ¿A dónde vau las buenas mozas?
— Las buenas muzas no lo sé; pero yo voy á coin. 

prar lamparillas para encenderlas por el alma de mi 
difunto.

— ¡Ahí usted es viuda...
— tíí, señor, disae que se murió mi marido.
— Lo decía, porque si no tuviera usted mucha pri­

sa y quisiera aceptar unos buñuelos...
—Mo me lo diga usted, que asi conocí á mi difun­

to y  en tal noche como la de hoy.
—Pues eso me demuestra que entonces aceptó us­

ted el convite..
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— Vaya, no le haré á usted el feo de desairarle.
— Conque dice usted que en tai noche como hoy...
—SI, señor; yo había salido á entregar unos cha- 

lecos—porque yo soy chalequera, para servir á Dios 
y á usted—y me le encontré. Me convidó á buñuelos 
en los portales de Ciudad Rodrigo, y no supe decirle 
que no. Luego quiso que fuéramos á un teatro en 
donde echaban Don Juan Tenorio, y allí me acabó de 
atontar. En fin, caballero, cuando en el acto cuarto, 
don Juan dice aquello de

es v e rd a d , á n g e l de a m o r? ...

mi hombre, mirándome tiernamente, me dijo: c¿Ha 
oidou^ted lo que dice ese tipo? Pues yo le diría á 
upted lo mismo, si supiera decirlo.»

— Y usted, naturalmente...
— Yo, naturalmente; que tuviera lo dicho por do­

ña Inés como si hubiera sido dicho por mí. Después 
nos casamos y pocos meses más tarde, estando mi 
marido en una casa de juego, se equivocó tallando y 
se metió una carta en la manga, en vez de echarla 
]Obre el tapete; se armó bronca, volaron las sillas, se 
apagaron las luces y el pobre recibió una navajada 
que al pronto pareció que no era peligrosa, pero que 
se llevó al otro mundo.

— lEal Kada de recuerdos tristes, que ya estamos 
en la buñolería.

— Porque no lo leve usted á m al...
— Mozo, medio k ilo de buñuelos, y deje encima de 

la mesa la botella del aguardiente.
. ...................... .................. ...................••

— lLas doce de la noche yat
— ¿Y qué prisa tiene usted, no dependiendo de na­

die?
— Lo decía porque no encontraré abierta ninguna 

tienda en que comprar las lamparillas.
—Siento que por mi causa.....
—No hay que eeniirlo. Que se pase el difunto sin 

luminarias, que yo también me acuesto á oscuras.

— lEse duro de la sota es mlol 
— ¡Es mlol
— ¡Esto es intolerablel exclama el de cabecera. 

Hace veinte minutos que estoy tallando y ya se ha 
repetido siete veces la escena.

— No es extraño, exclama un croupier. lEstamos 
en noche de difuntosl...

M. OSSORÍO Y  BERN.iRD.
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K C M iE G / t i t A  ¥y C iC M . t S T A  _

Ejhegaray-'el dramatn -go insigne, ha efaet i do su primer record, haeiendo época ea la historia naciente deiyiclisnio'eD aspa * 
ña. Acto tan importante, ha .sido solemnizado con na banquete au los Viveros. Bs lo menos qne podían hacer los ciclistas en 'boror 
del ilastre y entasiasta.connañero.
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EL CIÍ>SÉS
^-ySTAMOs en los días de la conme- 

moración de los difuntos, y  si 
alguna vez nos habíamos de ocu • 

par del árbol cuyo nombre ponemos de 
epígrafe á este artículo, nunca en mejor 
ocasión , porque verdaderamente, el 
dia de los difuntos es el día del ciprés.

No perdido en los inmensos bosques 
de los grandes continentes, sino entre 
el bordado laberinto de la? florestas 
griegas, brota espontáneamente el ci 
prés amigo del hombre, desde los tieiu 
pos más remotos, como el cosmopolita, 
y tan fiel en la amistad, que tras de 
servirlo mientras vive, también después 
de muerto cariñosamente le acompaña.

Los botánicos lo han alistado en la 
inmensa familia de las coniferas, como 
compañero del cedro y del alerce, did 
pino y  el enebro.

Todos conocemos al ciprés, piraiii.i 
dal, de aguda cima, do D'onco recto, 
hojas imbi'icadas, siempre verdes y 
fruto icosaédrico que la j)lanta produce 
tres veces iiorañ o ;en  Enero, en l\Ia)’u 
y en Septieniljie, Estos Irutos, llamados 
nueces de oipré.s y gaibalos, así como 
las hojas macluicailas, han sido muv 
usadas entre los antiguos alesifarmaco’s 
como astringentes, vulnerarias, aiitípi 
cas, y  modernamente también algunos 
médicos han vuelto á resucitar su a]>li 
cación.

Su madera es dura, elástica é inco •
rmptilfle. Con ella, ya en tiempo de .
Salomón, se liacían lujosos artesonados, 
y las puercas de San Pedro de Roma, que 
duraron seiscientos años sin el menor 
deterioro, siendo de madera de ciprés, 
atestiguan sus excelentes cualidades 
como materia de construcción idumen 
taria.

En urnas de ciprés, griegos y romanos guardan las 
cenizas de los cuerpos cuya pyra había sido también 
formada de jamas de este aromático árbol, entonces 
consagrado á Pintón, y sirviendo ya ]iara funerarios 
us^'s. Conocíase también desde Jiiuy antiguo los ex­
celentes resultados que produce la resi)iración del 
aire que circuye á estos árboles bienhechores, cuan 
do vemos á los sacerdotes griegos mandar á los en­
fermos del pecho á la isla de Creta, donde, según un 
célebre escritor español, nacían muchos y muy vicio 
sos cipreses, de donde los dolientes volvían muchas 
veces sanos.

Las flores masculinas del ciprés están colocadas 
casi siempre más bajas en la ])lanta, que las temeni 
ñas; de modo que la fecujidación se verifica de abajo 
arriba: en la época que jiodemos 1 amar de celo, de 
los amores, el pólen de los estambres se eleva eu el 
aire en sutilísima y fecundante nube hacia las flores 
hembras, inundando <le tenuísimos partículas balsá 
micas toda la atmósfera que ro'lea el árl)ol; este cu 
rioso fenómeno, cuando se verifica en una plantación 
algo extensa y  numeroaa do cipreses, modifica pro­
fundamente el aire, y su higiénica influencia habi­
tual es en este tiempo jnucho más activa.

El ciprés tiene también otra manera de limpiar la 
atmósfera, haciendo perecer á los insectos, que mué-

1/
rías'i'.

í'bKA-r

»i<4<
V

ren pegados á la resina que destilan el tronco y las 
hojas y á una sustancia como grasienta de que sieui- 
pre está más ó menos im|iregnado este vegetal.

El conocimiento prácticatiicuie empírico de estas 
admirables propiedades uiarcan el destino del ciprés; 
los antiguos sacerdotes paganos y des¡>ués los m on­
jes lo utilizaron sábiamente, ¡irobando esto que la 
liigicne y la religión casi siemiu-e fueron unidas, l ’or 
eso donde asouia la cima de un ciprés, se sospecha 
la silenciosa existencia de un convento ó un cemen­
terio.

Tampoco sabemos si el ciprés, que así como el 
laurel tiene tama de evitar la caída (le las exhalaeio 
nes eléctricas, iné colocado ]>or los monjes con este 
objeto junto á las iglesias y en los calvarios donde se 
reunía al aire libre el pueblo, ]>ava que sirviese comií 
un [larnrrayos vegetal.

La imagen del ciprés y la idea de la muerte vienen 
simultáneamente á nuestra imaginación, y este dua­
lismo sim bólico ha beclio que no se coloque este ár­
bol iii se extienda más su cultivo entre las plantas 
decorativas de los parques y jardines, siendo así que 
se conoce i>!'ácticaiiiente su ])eneñcioso inflirjo sobre 
la salud; esta preocupaci('m debe destruirse: el ciprés 
lio es el símbolo de la muerte del organismo, del 
cambio de existencia de la materia, el ciprés es el
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amigro, el protector del hombre, y  tiene la represen 
tación del amor del prójim o, como así lo  expresó 
San Ildefonso en su elegante liineri Deserti, donde'á 
la vez lo  considera como sím bolo do perfección por 
BU belleza, diciendo que es en iinión del cedro, á 
quien da otra alta significación, dilecíi D e i e fp r o -  
ximi.

La objetividad del ciprés, que destaca su severa 
silueta sobre el azul de la atmósfera, y  parece, al ele • 
varse, una plegaria de esperanza de la tierra al cielo,

tiene mucha semejanza con la figura escuálida del 
asceta que con los brazos cruzados y  la capucha ca­
lada reza ó medita sumido en la contemplación.

Porque el ciprés viene á per el m onje entre los 
vegetales dentro del recinto del recogimiento, siem­
pre en lugar sagrado, purificando el aire, haciendo 
bien, como rezando, junto á los despojos de los 
hombres.

JoséP akada  y  SANTÍN,

•v1

Ar>A halagl efío es el principio que en cartera existe para encabezar esta Grónicn^ y  lo es aihi 
mucho menos pensar que del mismo estilo que el principio, será el medio y casi segurainen 
te el fin.

u ¡Que el arte está abandonado? Dirá algün Consejero responsable’ bueno, ¿qué fá ltan os 
liace ese arte, si precisamente tenemos uno que es la admiración de propios y  extraños?

Ahora bien, nosotros á pesar de eso, y de que somos tan españoles como otro cualquiera y de que aplau. 
dimos en los medios, nos quejamos y  nos quejaremos del abandono, aunque nuestra CrÓHÍca resulte una 
pura lágrima, siquier sea i>or no desafinar en el general acorde que entona España.

No hay, pues, mós camino para encabezar esta Crónica^ sino condolernos, en primer término, de que la 
organización y custodia de las Bellas Artes, sea cosa encomendada á personas totalmente desconocedoras del 
asunto.

Porque desconocimiento, ó lo  que es aón peor, mala intención se necesita para sujetar las obras de arte 
a-l fallo de un periodista.

Desconocimiento: pero mucho desconocimiento es preciso para organizar las enseñanzas artísticas bajo 
la égida del cálculo infinitesimal, suponiendo quizá, que el buen gusto se encierra en Jas ecuaciones y que 
los doctores en ciencias pueden formar los futuros artífices que den gloria al arte nacional'

Y  aun algo más desconocimiento es preciso todavía para tasar los cuadros como valores despreciados 
aprovechándose del patriotismo y la escasez.

¿Cómo no quejarnos de todo esto? Tan poco valor se presta á estas manifestaciones, que lo ordinario y 
comün en otros países, resulta aquí extraordinariamente extraño.

Así sucede, por ejemplo, que ahora se verificará una Exposición en Berlín, y  el Gobierno español, no 
solo no toma las oportunas medidas para concurrir á ella, sino que ni aun se da por aludido.

Y  por semejante estilo, muclms más cosas que sería enojoso nombrar, pero que si ocasión oportuna llega 
aunque hiera susceptibilidades, no retrocederemos en pro del interés colectivo.

Este es el exordio con que tenemos qire empezar estas Crónicas, y  tal será m uy á menudo el carácter que 
envuelvan,porque no teniendo para nuestra defensa más derecho ni más apelación que ésta, aunque restrin­
gida, usaremos de ella y en términos que conciban toda la amplitud 3'  fuerza que sea precisa.

Descartamos en absoluto el carácter empalagoso de esas críticas que no se crean más que para alabar y 
formar efímera reputación á una personalidad.

Aquí tendrán los artistas una crítica razonada, amplia, apartada de todo pensamiento egoísta, un heraldo 
defensor de sus intereses en cuanto quepa, así como taiubién un censor de sus deberes.

Iniciando una nueva sección, 3’a que no hay periódico alguno que lo haga, tendremos una revista de 
arte extranjero y  una notici.a detallada de cuantas Exposiciones se verifiquen fuera de España.

Como preludio, como saludo y  principio de nuestra Crónica, hemos dicho bastante. En la próxima nos 
ocuparemos en los concursos de la Academia y de varias Exposición»» de Bellas Artes, indicando loa medios 
que pueden emplear nuPF‘’’'OB artistas para llevar á ellas sus obra

ACEL
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Nos decía Santiago Regidor, explicándonos el momento en qne concibiójeste asunto:
«Era el dia de difuntos; caminaba por nn campo árido, triste, tristis.mo.’ Bn el dentro vi una cruz; a pie un perro, sucio, descarnado, enfermo; 

al fondo las puras y cristalmas aguas del lago Como. Me aproximé á la eras y lei: «Muertos de contagio,» Entonces me expliqué la soledad y el 
dolor de aquel campo. El muudojbu.a temiendo el infeccioso del contagio, v eélo el fiel perro acudía en día tan solemne á lamer 1* tierra
que cubría acaso ei cadáver de.su amo. (í7o:«i>o«cíd«?2/ dibujo de Santiago Eegidor.)
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[ 8 TÁ m alo papá?
lOh, sí! Acaso esté m uy m alo, con  sangre y  con 

fiebre; en un hospital in fecto , sobre una dura 
cama, á cuya cabecera no vela el amor del hogar.

[Qué vida desde que é l se fué! Desde el instante que 
la d e jó  en soledad espantosa, en m edio de una multitud 
que vitoreaba á España y al e jército  con  vivas que aho 
gaban los sollozos de la infeliz esposa...

Debiera estar exhausto el m anantial inagotable de 
las lágrimas: e l pecho sin  euspiios, el pensamiento can­
sado ya de las eternas noches sin sueño.

Su batallón ha entrado en fuego; la lucha ha sido 
reñidísim a, y m uy cara la victoria  alcanzada; ha costa 
do m uchas vidas, m uchos h ijos á las madres, muchos 
amores para siem pre idos.

El cable com unica la noticia con  laconism o deses­
perante, y  lleva la incertidum bre angustiosa á las po 
b ies mujeres, tal vez viudas ya, que todo lo  ven som  
brío  á través de sus lágrimas.

— ¿Está m alo papá?
Es una pregunta que suena á fatal augurio, y  que viene á for- 

tah cer la puuzadora creencia de una gran desgracia.
Y estr. cham lo contra su pocho al h ijo  de su amor, m ojando con  

sus lágrimas las frescas m ejillas del n 'ñ o , eleva al cielo  sus ojos 
hcrmobOs, candados de llorar; y  con  el alma proslernada pide á Dios 
por é l  con palabias y  con  pensamientos llenos de fe, que al llegar á 
la altura no sabem os si son  oraciones por el v ivo  ó plegarias por el 
m uerto.

EiCAHDO VINUESA.

F-r

: Í

--W  xca~SIEN; SE SO ...
Jura Lola qne es mujer 

dislhita Je las demás.
Coiifonnea. Falta pabcr 
si vale moiios ó más.

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

En San Vicente de Alcántara, 
provincia d« Badajoz, 
un Joven de pocos años, 
hijo dcl enterrador, 
ba atropellado á dos niñas 
y casi mueren las dos, 
una por los malos tratos 
y  la otra por el terror.
Después de todo, ese chico, 
sogún mi pobre opinión, 
merece que le perdoneu 
pues con su instinto feroz....
¡quiso evitar que su padre 
no tuvieja ocupación!

José r o d a d ,

J-V 1 * 1 0  1 V .V  A I  ÍS
Defendiendo á un eaeritor 

muy malo, dijo García:
—Aún puede hacer algo bueno, 
pues 18 joven todavía,

Y al oir esto contesta 
Guiicrrez, que es muy bromista:
—Si algo bueno puede hacer 
es no escribir en su vida.

—Hombre, ya me va cargando 
que, al cobrarme, el camarero 
haga sonar la moneda 
dos ó tres veces lo menos,
—Es que pudiera ser falsa.
—¡Precisamente por eso!

Por su gcuio singular 
está el pobre Baltasar 
á un canario comparad't 
pues¡desde que se^ha'casado 
no ha cesado de t r in a r »

E d u a u d o  GUILLAU,
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E pasado más de una hora con las cuartillas delante, la pluma entre los dedos y  en prensa 
la imaginación, sin tropezar con la frase que podría servirme de lúcido comienzo á este 
breve trabajo.

íY  sobran frases hechas para sacarme del aprieto sin la menor tortural 
Un recurso:

en friS r^ ’^̂  ̂ ^ ^ correctamente, dándome aire de pedagogo puesto á
Otro:
«Decíamos ayer...» etc., etc., y  con alientos de sabio doctor, ponerle cola con ídem á este manoseado 

exordio de Fray Luis.
Otro aún;
«¡Ya estoy aquí, amigos miosls y  hacer con gracioso desenfado una presentación á lo Tenorio.
Pero ¡nadal Y o  deseo empezar de un modo nuevo y  originalísimo; escribir en mi primera cuartilla un 

pensamiento delicado y oportuno, que me reconcilie con mis amables lectores y  me procure la simpatía de 
los que antes no lo fueron míos y  ahora lo serán.

Hago un esfiierzo titánico, de ruda concentración, la pluma retiembla, la tinta corre. ]Oh! ¡Qué idea tan 
inspirada y lum inosa!... La pondremos en cursiva para que destaque más, y  recomiendo á los cajistas mu 
cho cuidado: no aparezca en esos tres renglones una sola errata, que sin duda enturbiaría la pureza del pen­
samiento. ¡Así!

Znqdopmn hpnfírüt coi sfux y  ufeir moñHspqrex cimrrhsfa zaamnqtsn pretuvo dekpsüü kazmufío arstmnzQaz. 
Ewanüns Umzspqrg lubcdrpqu érnndclrfís y  héofi-.UHf Khmgoprünb mcdfí umez utrslz ochcfi rxrz físfesijghymni 
klqrhf qui wufsz ceydflitvxz dfexifmsqhde atm óstgñsen.

Con esta noble disculpa, creo que todo me será perdonado
Y  continúo sin tropiezos.
No hablaremos ya de las inauguraciones: quedau á mucha distancia y  no reúnen bascante interés para 

insistir en la mayor ó menor solemnidad que revistieron; promesas no son pocas las que nos anuncian; espe 
remos para revistarlas á que sean realidades, porque la fru ía  de cartel madura pocas veces. Pero á pesar de 
no ser optimistas debemos advertir que la temporada se presenta bajo buenos auspicios.

En el Español ha pegado bien la obra de Rojas Entre bobos anda el juego, en la cuál Donato Jiménez 
hace maravillas y  Mendoza primores.

De María Guerrero nada quiero decir por cuenta propia, cuando mi opinión se ajustti en todo á la de un 
señor Pnhlieio, que manifiesta la suya en tales palabras:

«María Guerrero, muy bonita, muy dulce, muy amorosa y  más mujer que otra.s veces. Creí notar más 
«encanto en su pasión, y  si no más brillo en sus ojos, más fuego en sii mirada. Indudablemente su tempe- 
«ramento artístico se perfecciona y contornea con el estudio y con las enseñanzas de la vida, que son escue 
»la indispensable del cómico; para lograr que un personaje se haga sentir, no es necesario conocer per 
«experiencia los mismos accidentes del personaje, pero sí tener npHuid sentimental para realizarlos 
sen iguales condiciones; entre. \a concepción de algo y  su realización, queda mucha distancia; pero para 
sconcehirlo solamente se hace indispensable, como para llegar á realizarlo, saber sentirlo-, y disponiendo de 
>los medios de exferiorización, que distinguen al cóm ico (y sin los cuales no sería tal), concibe lo  que siente, 
»y exteriorizándolo á su modo, lo realiza. María Guerrero, que siemi>re dibujó sus damas elegantes y dis 
«cretas, apunta poco á poco en sus creaciones, tintas caliente.s y  apasionadas notas. Así. perfeccionándose 
»con el estudio, y  sin desvanecerse con sus méritos reconocidos, iirocurando conquistar los que no le otrece 
»tan fácilmente su naturaleza, llegará sin duda, y  por merecimientos propios, á ser una actriz en todo el 
«valor de la palabra.»

El primer estreno en el Español será E l estigma, drama del Sr. Echegaray, el v iejo coloso, el infatigable 
atleta, el genio robusto y atractivo de las grandes emrciones y  de los tristes desencantos. Después debutará 
en aquella casa el joven Ansorena, escritor culto y  ameno, que habiendo recogido laureles con sus poemitas, 
libros novelescos y  comedias en un acto, pretende ahora doctorarse, y es posible que lo consiga.

En la Comedia fracasó en absoluto el género francés, en el que la nueva empresa María Mario sin duda 
confiaba; y  bien lo  demuestra con el solo hecho de abrir el teatro sin otro recurso ni más obra original 
dispuesta que la de Sánchez Pérez, cuyo fracaso produjo intenso frío en la dorada jaula de la calle del Prín­
cipe. Ahora ensayan con T'remura el drama de Joaquín Dicenta, rotulado Juan José, drama de pasión, es 
decir, de ánsias de goces y  violencias de crimen, de anhelos humanos y reales desdichas; una obra que. sin 
duda se agarrará mucho tiempo á los carteles, como La Dolores y Maria Rosa, porque tiene couio éstas, alma, 
sangre y  nervios que la dan vida.

Ignoro el efecto que ha producido la lectura de Yeloy, pero el nombre de su autor I). Leopoldo Cano, es 
una promesa m uy halagadora.

Y  el ReaVi ¡óh lE lR ea l como siempre, á caza de subvenciones, hecho un burócrata egoistayhambrón,de
los que ni aun cobrando catorce sueldos consigue satisfacer sus necesidades. Verdaderamente las atencio­
nes que ha de cumplir son muclias y  el abono jamás dió para ellas. Pero ¿con qué derecho un espectáculo 
exótico, busca y alcanza lo que'hace tiemp^ijno, alcanzaron, aunque df ¿cerca lo busquen, los’’ espectácu­
los nacionales? “ *
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Sin duda, sería una mala vergüenza que Madrid careciese de una compañía de ópera; pero es vergüenza 
mayor que carezca España de un Teatro Nacional, y  que lo poquito que se hace por el arte dramático en esta 
pobre tierra, tengamos que agradecerlo á particulares iniciativas. • i *,

Pero son estos asuntos de mucha monta para juzgarlos de ligero; ya les concederemos el espacio y el estu­
dio que necesitan, cuando llegue la ocasión.

Entre tanto, baste apuntar, que de las tres aperturas de teatros de primer orden á que asistimos, la del 
Peal l'ué la menos lucida.

óperas viejas que todo el mundo sabe de memoria, cantantes demasiado conocidos ó en exceso medianos, 
pobreza de indumentaria, y  abandono inconcebible de los accesorios; por mucho que hagan el director, la 
orquesta, y algunos artistas de mérito, entre guiñapos y  viejas romanzas, no es posible lucir.

Ni Wagner ya, n i Santa Cecilia con todas las músicas celestiales, animan el teatro, que aun en los m ejo­
res días de abono está desierto y  sin calor.., _ ,

<1b iIu8ioii6Sj h6lado, porqu6 si 6l fuego del arte faltaj poco reinedinii el frío del publico, las es
tufas encendidas y  loa descotes rasgados.

Los teatrillos por horas, deben ganar dinero, pues las gentes acuden á sus puertas con incomprensible 
afán. En la Corredera de San Pablo, en el pasillo de San Ginéa, en la calle de Santa Brígida, vénse amonto­
nadas, confundidas y  estrujándose durante largo espacio, muchas gentes que se rebelarían sij alguien les 
exigiera sacrificio tan penoso para cumplir alguna importante misión.

Y  lo hacen, para ver una piececita iusulsa las més de las veces, representada por cóm icos no siempre 
aceptables.

No comprendo esa manera de 
gozar y  divertirse, no comprendo 
que se resigne un puel)lo á que le 
traten como un reliaño (pues no 
parecen otra cosa los que aguar­
dan eníreapreturas la terminación 
de una pieza para entrar á ver la 
siguiente, que ovejas en redil), no 
comprendo cómo no se obliga de 
una vez á esos teatros queden  
principio á sus funciones á la lio 
ra en punto, y  tengan un reloj en 
el vestíbulo ó en la puerta i ara 
que ios pncifvtes no se amonto 
nen con anticipación excesiva.

Nor’ '.es atrás, v i en Martín, á 
las d ez v tnedin, nna piecezueba 
que debió comenzar álas fiueve. y 
media en punto, «según decía el 
cartel. ;,Esto es admisible?

Es necesario hacerse, ú las cos­
tumbres del país. Aquí solo se 
atiende á los detalles pegufñfK 
cuando perjudican á cualquier 
grande hombre.

Pero e.l pt’ihlico el pueblo, el 
transeúnte... ¿Qué significan esas 
cosas?

Díga usted que á las nueve y 
m edia necesitaba usted una hora 
de distracción y qne ú las diez y 
media tenía un asunto pendiente.
Que por no cumplir la empresa, 
le obligó á perder su tiemi'O y su 
butaca ó A faltar A su obligación , 
después de privarle de un entre 
tenim ien'o que necesitaba usted 
acaso á hora oportuna para tem 
piar su sistema nervioso, más 
excitado con la espera y  el aire 
pútrido y caliente de un portalón 
infame, á donde se acoten todos 
por no acatarrarse aguardando en 
la calleja, ly qué preciosa callo 
jal construida sin duda nara trán - 
sito de pulmonías. Diga usted 
esto, y se reirán de usted y  de sti 
inocencia, todos, lo mismo el G o ­
bernador civ il que un guindilla 
irresponsable.

Y  sin embargo: á usted le asiste 
un derecho, habla con’ ju icio  y 
tiene razónj*

El  A u ioo  FBITZ,

•A
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EN EL CAMAEB’ DE LA TIPLE
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EL DIA DE DIFUNTOS
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OÓMOhabíadene- 
garle sa amante

_______  _____  esposo el con
V /  Ié puelo de rezar nna

 ̂ plegaria y verter
Hi' ' ' nna lágrima sobre

la tumba de su m a­
dre?

Sola ha salido de su casa: ba compra- 
po un ramo de penFamúntos y  se ba en­
caminado al cementerio.

Con el sencillo traje negro, que se ciñe 
»  '«ZTK ■’ 'fea^í'*í- — nf "  •' '«wfw - orgulloso y esbelto en aquellos contornos

^  moldeados que envidiaiía el artista más 
exigente; con el velo que apenas cubre su 

hermoso rostro, más hermoso aún por el 
'r. .  ̂ tono de tristeza que respira en aquellos

momentos; pálida, llena de emoción, pos­
trada de hinojos ó inm óvil ante la tumba ya adornada con las flores 
que su mano temblorosa colocó en ella, parece creación del genio, esta 
tila del dolor, evocación sublime del poeta cuya loca fantasía sofiara la 
fusión de la belleza y del dolor, del arte y la realidad, de lo divino y do 
lo eterno.

Fija la’ vifta en el frío mármol, d* ja volar su pensamiento por el In- 
menf-o campo di 1 pasado y un mundo do recae» dos se agolpan á su men 
te. Quiere rezar y no logra que sus labios muimuren una plegaria; desea 

llí rar y sus ojos permanecen secos Fn voz de oración acude á su m» nte el dialogo breve y expresivo que sostu­
vieron la noche en que lleno de fe y de entusiasmo le declaró f u  pasión. ¡Qué días tan venturofos aquellos y 
qué tristes los que hoy consumen su existencia! Y  volando, volando su imaginación ardiente, la ha transporta­
do de aqueVa época de ventura á la horiible'realidad del presente, de aqu< líos días en qué sofiaia con la r« aliza- 
ción de sus amores y placeies á estos tristísimos en que ha tenido que entregar los tesoros que ei otro admirara 
á un hombre que no los comprei de.

iPobre Alfredol Así le pa­
ga sus atenciones, su cariño, 
los desvelos de su pasión. Le 
ha engañado miserablemente 
por venir á rezar por su que­
rido muerto... ¡Si Alfredo lo 
supieral

Sobrecrgida por el temor 
vuelve el rostro. Ha creído es­
cuchar rumor de pasos... iSi 
fuera el esposo! Pero no; acaso 
el (ip iés vecino ba agitado 
sus ramas, ó tal vez su con- 
c e ic ia  despierta la recon­
viene ..

Pf-ro ha ido á rezar por é!, 
y  aúo no han murmurado sus 
lahirg una plegaria.

Su frente se inclina, recon­
centra su pensamiento, y ora 
con fervor, con idolatría sin 
reparar que dos oje-s, empa­
ñados por las lágrimas, la 
contemplan.

Son los de Alfredo, los del 
infeliz marido, que cuidadoso 
por su tardanza, ha ido al ce- 
menterio en su busca: los de 
Alfredo, que no han podido

ry
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Berylr de dique á las lágrimas arrebatadas por el dolor á su alma enamorada. En un segundo se han desva­
necido BUS ilusiones de amante. Creyó poseer el corazón de su mujer, su alma, su pasión toda y s e ha con­
vencida de que solo es dueño de aquelloi encantos plástic jb, los mismos que cualquier meretriz podía brin­
darle.

Y cuando dos horas después, de regreso en casa los dos, ella le pregunta la causa de su tristeza, Alfredo 
son terrible amargura,.le dice;

— iQué extraño es que esté tristel Hoy es día de difuntos y lloro como tú sobre la tumba de mis ilusiones 
muertas.

J. Gok zílbz  FOlvTE.

•uj.

«y-

't-

> -  1^- T
'. ' ' 'í**- ' V

‘-AJ;

LAS PRIMERAS LLUVIAS
{Cotnpogición y dibujo de &. de Federico,)
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