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Sola, en su pobre vivienda, ora postrada de hinojos por biis gneridos difuntos. Ko va en confnso'tropel
a formar parte de esas escandalosas romerias & los cementerios; pero no olvida & los suyos, y por ellos reza,
en tanto que numerosas lamparillas chisporrotean, consumiendo el aceite que ofrece & las animas por ei
alma de sus difuntos.



—Muchacho, que haj que velar también esta
noche.
~ —Y llevamos quince haciendo lo mismo.

—¢Qué murmuras?

— mutmuro, maestro...

—Por lo demas, ya sabes que esta es la Unica épo-
ca del afio en que se mueve algo el oficio. Avisa
también al oficial, porque hay que puner un asa a
una urna, componer unos candelabros, poner mas
narices a un angel de marmol y corregir el letrero
de la lapida.

—¢Cual letrero?

—EI de don Juan Matute, empleado en consumos.
Hay que borrar esto altimo, porque, segun la fami-
lia, lo de Matute y lo de consumos, no pegan bien
juntos. También hay que terminar 4 escape la lapida
del vecino del principal.

—Pero, ]Bi no se ha muerto todavial,..

—Eo importa; su sefiora es muy previsoray quiere
darle la sorpresa de que él mismo vea su lapiday
diga 6! ie gusta.

— JAh, maestrol Me habla olvidado decir a usted,
que esta tarde, mientras estaba usted en el café, vino
un sefior pidiendo una corona que dijera en su ins-
cripcién: cA mi euegra.>

—Y ¢qué le dijiste?

—Pues ¢qué habla de decirle? Que aunque tene-
mos grandisimo surtido de coronas, de esa inscrip-
cion no hay ninguna, porque no se estilan.

—Pues si que tengo una. Me la encargaron cuando
la sefiora vivia aun, sin duda para darle otra sorpre-
sa como la que nuestra vecina prepara & su marido;
pero se puso buena, y ya no la quiso el parroquiano.
Una vez que me le encontré en la calle le hice car-
gos por su falta de formalidad y él se limit6 a con-
testar: «Ande usted, que mas he perdido yo.» Insis-
li en que eso no era cuenta mia y él me dijo: «Pidale
usted a Idus que vaya & recogerla pronto.»

—Pues puede que fuera el parroquiano de hoy,

— lo creo; porque ayer j/recisamenie vino aqui
una sefiora muy decidida y alegre y me encargo6 otra
corona que dijera: «A mi yerno.» Bin duda alguna,
es la suegra que ha podido mas que él y le ha eute*

rrado...

—jEal Mandemos ahora ei suelto & La Correspon-
dencia, como todos los afios.

«El soberbio monumento que en el cementerio de
Santa Maiia ocupan ios restos dei conde de Viilaum-
bria, estaba ayer resplandeciente de lujo y rigqueza.
Catorce sirvientes de la casa, vestidos de uuiiurtue,
atizaban los trescientos blandones que lo rodeabany
otro cuidaba exclusivamente la vitrina que guardaba
todas las placas y alhajas que pertenecieron al di-
funto. En la entiada dei cementerio se repartia gra-
tis una cotona poética costeada por el actual posee-
dor dei titulo, que todos los afios demuestra su gran-
deza y esplendidez en este dia. Asi es como se per*

petda la nobleza y como se hacen los titulos dignos
de la admiracion de sus conciudadanos.»

—Pepe, lleva este reclamo a La Correspondencia,
para mafiana sin falta... JAbl Regatéalo bien antes
de que te extiendan el recibo.

* *

—¢Estéa ust« d visiljle?

- Si, Joaquin, entre usted, Supongo que vendra &
darme cuenta de mis encargos.

—Todos estan cumplidos.

—¢La lapida?

— Colocada ya y con su cierre de flores naturales.

—¢Y entré toda la inscripcién?

—Algo estrecha ipeio entrél Aqui traigo el borra-
dor. Vea usted.

AQUI YACE

DON MELaUIADES BOAREGON
FUNDJOi DE U FaBm DE m U «LA INDUSTRIAL
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Venia al contadoy & plasos.
Exportacién aprovincias. Erecios fijos.
Se desean lomisionistas.
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le dedica este recuerdo.
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—iPobre MelquiaJdesl jQué ajano murid de que no
hacia maldita ia falta en el mundo para el crédito de
su establecuuientol

—Gracias a usted, que tiene verdadero genio co-
mercial.

—Y gracias también & usted, Joaquin, porque ein
un hombre de su arranque ;qué baria una triste
viuda?

—¢A dénde vau las buenas mozas?

—Las buenas muzas no lo sé; pero yo voy a coin.
prar lamparillas para encenderlas por el alma de mi
difunto.

—jAhi usted es viuda...

—tii, sefior, disae que se murié mi marido.

—Lo decia, porque si no tuviera usted mucha pri-
say quisiera aceptar unos bufiuelos...

—Mo me lo diga usted, que asi conoci a mi difun-
toy en tal noche como la de hoy.

—Pues eso me demuestra que entonces acept6 us-
ted el convite..



—Vaya, no le haré & usted el feo de desairarle.

—Conque dice usted que en tai noche como hoy...

—SiI, sefior; yo habia salido a entregar unos cha-
lecos—porque yo soy chalequera, para servir a Dios
y & usted—y me le encontré. Me convido6 & bufiuelos
en los portales de Ciudad Rodrigo, y no supe decirle
gque no. Luego quiso que fuéramos & un teatro en
donde echaban Don Juan Tenorio, y alli me acabé de
atontar. En fin, caballero, cuando en el acto cuarto,
don Juan dice aquello de

es verdad, angel de amor?...

mi hombre, mirdndome tiernamente, me dijo: c;Ha
oidou”ted lo que dice ese tipo? Pues yo le diria a
upted lo mismo, si supiera decirlo.»

— Y usted, naturalmente...

— Yo, naturalmente; que tuviera lo dicho por do-
fia Inés como si hubiera sido dicho por mi. Después
Nnos casamos y pocos meses mas tarde, estando mi
marido en una casa de juego, se equivocé tallandoy
se metidé una carta en la manga, en vez de echarla
]Obre el tapete; se armd bronca, volaron las sillas, se
apagaron las luces y el pobre recibié una navajada
que al pronto parecié que no era peligrosa, pero que
se llevé al otro mundo.
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—IEal Kada de recuerdos tristes, que ya estamos
en la bufioleria.

—Porque no lo leve usted a mal...

—Mozo, medio kilo de bufiuelos, y deje encima de
la mesa la botella del aguardiente.

—ILas doce de la noche yat

—¢Y qué prisa tiene usted, no dependiendo de na-
die?

—Lo decia porque no encontraré abierta ninguna
tienda en que comprar las lamparillas.

—Siento que por mi causa.....

—No hay que eeniirlo. Que se pase el difunto sin
luminarias, que yo también me acuesto & oscuras.

—IEse duro de la sota es mlol

— iEs mlol

— jEsto es intolerablel exclama el de cabecera.
Hace veinte minutos que estoy tallando y ya se ha
repetido siete veces la escena.

—No es extrafio, exclama un croupier. IEstamos
en noche de difuntosl...

M. OSSORIO Y BERN.iRD.

rv.

KCMIEG/titA ¥y CIiCM .tSTA

Ejhegaray-'el dramatn -go insigne, ha efaeti do su primer record, haeiendo época ea la historia naciente deiyiclisnio'eD aspa *
fia. Acto tan importante, ha .sido solemnizado con na banquete au los Viveros. Bs lo menos gne podian hacer los ciclistas en 'boror
del ilastre y entasiasta.connafiero.



EL CIi>SES

N-ySTAMOs en los dias de la conme-
moracién de los difuntos, y si
alguna vez nos habiamos de ocu =

par del arbol cuyo nombre ponemos de

epigrafe a este articulo, nunca en mejor 'S,

ocasién, porque verdaderamente, el
dia de los difuntos es el dia del ciprés.

No perdido en los inmensos bosques
de los grandes continentes, sino entre
el bordado laberinto de la? florestas
griegas, brota espontaneamente el ci
prés amigo del hombre, desde los tieiu
pos mas remotos, como el cosmopolita,
y tan fiel en la amistad, que tras de
servirlo mientras vive, también después
de muerto carifiosamente le acompafia.

Los botanicos lo han alistado en la
inmensa familia de las coniferas, como
compafiero del cedro y del alerce, did
pino y el enebro.

Todos conocemos al ciprés, piraiii.i
dal, de aguda cima, do D'onco recto,
hojas imbi‘icadas, siempre verdes y
fruto icosaédrico que la j)lanta produce
tres veces iiorafio;en Enero, en Nla)u
y en Septieniljie, Estos lIrutos, llamados
nueces de oipré.s y gaibalos, asi como
las hojas macluicailas, han sido muv
usadas entre los antiguos alesifarmaco’s
como astringentes, vulnerarias, aiitipi
cas, y modernamente también algunos
meédicos han vuelto & resucitar su aJ>li
cacion.

Su madera es dura, elastica é inco -
rmptilfle. Con ella, ya en tiempo de
Salomon, se liacian lujosos artesonados,
y las puercas de San Pedro de Roma, que
duraron seiscientos afios sin el menor
deterioro, siendo de madera de ciprés,
atestiguan sus excelentes cualidades
como materia de construccion idumen
taria.

En urnas de ciprés, griegos y romanos guardan las
cenizas de los cuerpos cuya pyra habia sido también
formada de jamas de este aromatico arbol, entonces
consagrado a Pintén, y sirviendo ya Jiara funerarios
us™N's. Conociase también desde Jiiuy antiguo los ex-
celentes resultados que produce la resi)iracion del
aire que circuye a estos arboles bienhechores, cuan
do vemos a los sacerdotes griegos mandar & los en-
fermos del pecho a la isla de Creta, donde, segln un
célebre escritor espafiol, nacian muchos y muy vicio
sos cipreses, de donde los dolientes volvian muchas
veces sanos.

Las flores masculinas del ciprés estan colocadas
casi siempre mas bajas en la ])lanta, que las temeni
fias; de modo que la fecujidacién se verifica de abajo
arriba: en la época que jiodemos 1lamar de celo, de
los amores, el polen de los estambres se eleva eu el
aire en sutilisima y fecundante nube hacia las flores
hembras, inundando <le tenuisimos particulas balsa
micas toda la atmdsfera que ro'lea el arl)ol; este cu
rioso fendmeno, cuando se verifica en una plantacion
algo extensay numeroaa do cipreses, modifica pro-
fundamente el aire, y su higiénica influencia habi-
tual es en este tiempo jnucho mas activa.

El ciprés tiene también otra manera de limpiar la
atmadsfera, haciendo perecer a los insectos, que mué-
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ren pegados a la resina que destilan el tronco y las
hojas y 4 una sustancia como grasienta de que sieui-
pre estd mas 6 menos im|iregnado este vegetal.

El conocimiento practicatiicuie empirico de estas
admirables propiedades uiarcan el destino del ciprés;
los antiguos sacerdotes paganos y desj>ués los mon-
jes lo utilizaron s&biamente, jirobando esto que la
liigicne y la religién casi siemiu-e fueron unidas, l'or
eso donde asouia la cima de un ciprés, se sospecha
la silenciosa existencia de un convento 6 un cemen-
terio.

Tampoco sabemos si el ciprés, que asi como el
laurel tiene tama de evitar la caida (le las exhalaeio
nes eléctricas, iné colocado ]>or los monjes con este
objeto junto a las iglesias y en los calvarios donde se
reunia al aire libre el pueblo, >avaque sirviese comii
un [larnrrayos vegetal.

La imagen del ciprés y la idea de la muerte vienen
simultdneamente & nuestra imaginacién, y este dua-
lismo simbdlico ha beclio que no se coloque este ar-
bol iii se extienda mas su cultivo entre las plantas
decorativas de los parques y jardines, siendo asi que
se conoce i>!'acticaiiiente su ])eneficioso inflirjo sobre
la salud; esta preocupaci('m debe destruirse: el ciprés
lio es el simbolo de la muerte del organismo, del
cambio de existencia de la materia, el ciprés es el



evl

amigro, el protector del hombre, y tiene la represen
tacién del amor del projimo, como asilo expreso
San lldefonso en su elegante liineri Deserti, donde'a
la vez lo considera como simbolo do perfeccién por
BU belleza, diciendo que es en iinién del cedro, a
quien da otra alta significacidon, dilecii Deiefpro-
ximi.

La objetividad del ciprés, que destaca su severa
silueta sobre el azul de la atmdsfera, y parece, al ele »
varse, una plegaria de esperanza de la tierra al cielo,

tiene mucha semejanza con la figura escudlida del
asceta que con los brazos cruzados y la capucha ca-
lada reza 6 medita sumido en la contemplacion.

Porque el ciprés viene & per el monje entre los
vegetales dentro del recinto del recogimiento, siem-
pre en lugar sagrado, purificando el aire, haciendo
bien, como rezando, junto & los despojos de los
hombres.

JoséPakada y SANTIN,

Ar>A halagl efio es el principio que en cartera existe para encabezar esta Grdnicn™ y lo es aihi
mucho menos pensar que del mismo estilo que el principio, serd el medio y casi segurainen

te el fin.

u iQue el arte estd abandonado? Dira algiin Consejero responsable’ bueno, ¢qué faltanos
liace ese arte, si precisamente tenemos uno que es la admiracion de propios y extrafios?
Ahora bien, nosotros a pesar de eso, y de que somos tan espafioles como otro cualquiera y de que aplau.
dimos en los medios, nos quejamos y nos quejaremos del abandono, aunque nuestra CrOHica resulte una
pura lagrima, siquier sea i>or no desafinar en el general acorde que entona Espafia.
No hay, pues, mos camino para encabezar esta Crénica”™ sino condolernos, en primer término, de que la
organizacion y custodia de las Bellas Artes, sea cosa encomendada & personas totalmente desconocedoras del

asunto.

Porque desconocimiento, 6 lo que es adn peor, mala intencién se necesita para sujetar las obras de arte

a-l fallo de un periodista.

Desconocimiento: pero mucho desconocimiento es preciso para organizar las ensefianzas artisticas bajo
la égida del calculo infinitesimal, suponiendo quiza, que el buen gusto se encierra en Jas ecuaciones y que
los doctores en ciencias pueden formar los futuros artifices que den gloria al arte nacional'

Y aun algo mas desconocimiento es preciso todavia para tasar los cuadros como valores despreciados

aprovechandose del patriotismo y la escasez.

¢Como no quejarnos de todo esto? Tan poco valor se presta a estas manifestaciones, que lo ordinario y
comin en otros paises, resulta aqui extraordinariamente extrafo.

Asi sucede, por ejemplo, que ahora se verificard una Exposicion en Berlin, y el Gobierno espafiol, no
solo no toma las oportunas medidas para concurrir a ella, sino que ni aun se da por aludido.

Y por semejante estilo, muclms mas cosas que seria enojoso nombrar, pero que si ocasién oportuna llega
aunque hiera susceptibilidades, no retrocederemos en pro del interés colectivo.

Este es el exordio con que tenemos gire empezar estas Crdénicas, y tal sera muy 4 menudo el caracter que
envuelvan,porque no teniendo para nuestra defensa mas derecho ni mas apelacién que ésta, aunque restrin-
gida, usaremos de ellay en términos que conciban toda la amplitud 3 fuerza que sea precisa.

Descartamos en absoluto el caracter empalagoso de esas criticas que no se crean mas que para alabar y

formar efimera reputacién a una personalidad.

Aqui tendran los artistas una critica razonada, amplia, apartada de todo pensamiento egoista, un heraldo
defensor de sus intereses en cuanto quepa, asi como taiubién un censor de sus deberes.

Iniciando una nueva seccién, 3a que no hay periddico alguno que lo haga, tendremos una revista de
arte extranjero y una notici.a detallada de cuantas Exposiciones se verifiquen fuera de Espafia.

Como preludio, como saludo y principio de nuestra Crdnica, hemos dicho bastante. En la proxima nos
ocuparemos en los concursos de la Academia y de varias Exposicion»» de Bellas Artes, indicando loa medios
gue pueden emplear nuPF"'OB artistas para llevar & ellas sus obra

ACEL
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Nos decia Santiago Regidor, explicandonos el momento en gne concibidjeste asunto:

«Era el dia de difuntos; caminaba por nn campo arido, triste, tristis.mo.’ Bn el dentro vi una cruz; a pie un perro, sucio, descarnado, enfermo;
al fondo las puras y cristalmas aguas del lago Como. Me aproximé ala eras y lei: «Muertos de contagio,» Entonces me expliqué la soledad y el
dolor de aquel campo. El muudojbu.a temiendo el infeccioso del contagio, v eélo el fiel perro acudia en dia tan solemne alamer 1* tierra
gue cubria acaso ei cadaver de.su amo. (i70:«i>0«cid«?2 dibujo de Santiago Eegidor.)



BUMS Y TSMOSIES

[sTA malo papa?
I0h, sil Acaso esté muy malo, con sangre y con
fiebre; en un hospital infecto, sobre una dura
cama, a cuya cabecera no vela el amor del hogar.

[Qué vida desde que él se fué! Desde el instante que
la dejé en soledad espantosa, en medio de una multitud
que vitoreaba & Espafia y al ejército con vivas que aho
gaban los sollozos de la infeliz esposa...

Debiera estar exhausto el manantial inagotable de
las lagrimas: el pecho sin euspiios, el pensamiento can-
sado ya de las eternas noches sin suefio.

Su batallon ha entrado en fuego; la lucha ha sido
refiidisima, y muy cara la victoria alcanzada; ha costa
do muchas vidas, muchos hijos & las madres, muchos
amores para siempre idos.

El cable comunica la noticia con laconismo deses-
perante, y lleva la incertidumbre angustiosa a las po
bies mujeres, tal vez viudas ya, que todo lo ven som
brio & través de sus lagrimas.

—¢Esta malo papa?

Es una pregunta que suena & fatal augurio, y que viene

tah cer la puuzadora creencia de una gran desgracia.

Fr

—

a for-

Y estr. chamlo contra su pocho al hijo de su amor, mojando con

sus lagrimas las frescas mejillas del n'fio, eleva al cielo sus ojos
hcrmobOs, candados de llorar; y con el alma proslernada pide 4 Dios

por ¢1 con palabias y con pensamientos llenos de fe, que al llegar a

la altura no sabemos si son oraciones por el vivo 6 plegarias por el

muerto.

EiCAHDO VINUESA.

SIEN; SESO..

Jura Lola gne es mujer
dislhita Je las demas.
Coiifonnea. Falta pabcr
si vale moiios 6 mas.
A. SANCHEZ PEREZ.

En San Vicente de Alcantara,
provincia d« Badajoz,
un Joven de pocos afios,
hijo dcl enterrador,
ba atropellado & dos nifas
y casi mueren las dos,
una por los malos tratos
y la otra por el terror.
Después de todo, ese chico,
sogln mi pobre opinion,
merece que le perdoneu
pues con su instinto feroz....
ijquiso evitar que su padre
no tuvieja ocupacion!

José rodad,

FVi-10 JVVAI

Defendiendo & un eaeritor
muy malo, dijo Garcia:

—AUn puede hacer algo bueno,
pues 18joven todavia,

Y al oir esto contesta
Guiicrrez, que es muy bromista:
—Si algo bueno puede hacer
es no escribir en su vida.

—Hombre, ya me va cargando
que, al cobrarme, el camarero
haga sonar la moneda
dos ¢ tres veces lo menos,

—Es que pudiera ser falsa.
—iPrecisamente por eso!

Por su gcuio singular
esta el pobre Baltasar
a un canario comparad't
puesjdesde que se”ha'casado
no ha cesado de trinar»

--W xca-

E duaudo GUILLAU,
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E pasado mas de una hora con las cuartillas delante, la pluma entre los dedos y en prensa
la imaginacion, sin tropezar con la frase que podria servirme de lacido comienzo & este
breve trabajo.

iY sobran frases hechas para sacarme del aprieto sin la menor tortural
Un recurso:

enfriSrn' /v n ~ correctamente, dandome aire de pedagogo puesto &

Otro:

«Deciamos ayer...» etc., etc., y con alientos de sabio doctor, ponerle cola con idem & este manoseado
exordio de Fray Luis.

Otro aun;

«jYa estoy aqui, amigos miosls y hacer con gracioso desenfado una presentacién & lo Tenorio.

Pero jnadal Yo deseo empezar de un modo nuevo y originalisimo; escribir en mi primera cuartilla un
pensamiento delicado y oportuno, que me reconcilie con mis amables lectores y me procure la simpatia de
los que antes no lo fueron mios y ahora lo seran.

Hago un esfiierzo titanico, de ruda concentracion, la pluma retiembla, la tinta corre. JOh! jQué idea tan
inspirada y luminosa!l... La pondremos en cursiva para que destaque mas, y recomiendo & los cajistas mu
cho cuidado: no aparezca en esos tres renglones una sola errata, que sin duda enturbiaria la pureza del pen-
samiento. jAsi!

Zngdopmn hpnfirit coi sfux y ufeir mofiHspgrex cimrrhsfa zaamngqtsn pretuvo dekpstit kazmufio arstmnzQaz.

Ewanins Umzspqrg lubcdrpqu érnndclrfis y héofi- UHf Khmgopriinb mcdfi umez utrslz ochcfi rxrz fisfesijghymni
klgrhf qui wufsz ceydflitvxz dfexifmsghde atm Ostgfisen.

Con esta noble disculpa, creo que todo me sera perdonado

Y contindo sin tropiezos.

No hablaremos ya de las inauguraciones: quedau 4 mucha distancia y no rednen bascante interés para
insistir en la mayor 6 menor solemnidad que revistieron; promesas no son pocas las que nos anuncian; espe
remos para revistarlas & que sean realidades, porque lafruia de cartel madura pocas veces. Pero & pesar de
no ser optimistas debemos advertir que la temporada se presenta bajo buenos auspicios.

En el Espafol ha pegado bien la obra de Rojas Entre bobos anda el juego, en la cual Donato Jiménez
hace maravillas y Mendoza primores.

De Maria Guerrero nada quiero decir por cuenta propia, cuando mi opinién se ajustti en todo & la de un
sefior Pnhlieio, que manifiesta la suya en tales palabras:

«Maria Guerrero, muy bonita, muy dulce, muy amorosay mas mujer que otra.s veces. Crei notar mas
«encanto en su pasion, y si no mas brillo en sus ojos, mas fuego en sii mirada. Indudablemente su tempe-
«ramento artistico se perfecciona y contornea con el estudio y con las ensefianzas de la vida, que son escue
»la indispensable del comico; paralograr que un personaje se haga sentir, no es necesario conocer per
«experiencia los mismos accidentes del personaje, pero si tener npHuid sentimental para realizarlos
sen iguales condiciones; entre. \aconcepciéon de algo y su realizacidn, queda mucha distancia; pero para
sconcehirlo solamente se hace indispensable, como para llegar a realizarlo, saber sentirlo-, y disponiendo de
>los medios de exferiorizacion, que distinguen al comico (y sin los cuales no seria tal), concibe lo que siente,
»y exteriorizdndolo & su modo, lo realiza. Maria Guerrero, que siemi>re dibujé sus damas elegantes y dis
«cretas, apunta poco & poco en sus creaciones, tintas caliente.s y apasionadas notas. Asi. perfeccionandose
»con el estudio, y sin desvanecerse con sus méritos reconocidos, iirocurando conquistar los que no le otrece
»tan facilmente su naturaleza, llegard sin duda, y por merecimientos propios, a ser una actriz en todo el
«valor de la palabra.»

El primer estreno en el Espafiol sera EI estigma, drama del Sr. Echegaray, el viejo coloso, el infatigable
atleta, el genio robusto y atractivo de las grandes emrciones y de los tristes desencantos. Después debutara
en aquella casa el joven Ansorena, escritor cultoy ameno, que habiendo recogido laureles con sus poemitas,
libros novelescos y comedias en un acto, pretende ahora doctorarse, y es posible que lo consiga.

En la Comedia fracas6 en absoluto el género francés, en el que la nueva empresa Maria Mario sin duda
confiaba; y bien lo demuestra con el solo hecho de abrir el teatro sin otro recurso ni mas obra original
dispuesta que la de Sanchez Pérez, cuyo fracaso produjo intenso frio en la dorada jaula de la calle del Prin-
cipe. Ahora ensayan con T'remura el drama de Joaquin Dicenta, rotulado Juan José, drama de pasion, es
decir, de ansias de goces y violencias de crimen, de anhelos humanos y reales desdichas; una obra que. sin
duda se agarrard mucho tiempo & los carteles, como La Dolores y Maria Rosa, porque tiene couio éstas, alma,
sangre y nervios que la dan vida.

Ignoro el efecto que ha producido la lectura de Yeloy, pero el nombre de su autor I). Leopoldo Cano, es
una promesa muy halagadora.

Y el ReaVi j6hlEIReal como siempre, a caza de subvenciones, hecho un burdcrata egoistayhambron,de
los que ni aun cobrando catorce sueldos consigue satisfacer sus necesidades. Verdaderamente las atencio-
nes que ha de cumplir son muclias y el abono jamés di6 para ellas. Pero ;con qué derecho un espectaculo
exético, buscay alcanza lo que'hace tiemp”ijno, alcanzaron, aunque df;cerca lo busquen, los” espectacu-
los nacionales? “ *



Sin duda, seria una mala verglienza que Madrid careciese de una compafiia de Opera; pero es verglenza
mayor que carezca Espafia de un Teatro Nacional, y que lo poquito que se hace por el arte draméatico en esta
pobre tierra, tengamos que agradecerlo a particulares iniciativas. - i %

Pero son estos asuntos de mucha monta para juzgarlos de ligero; ya les concederemos el espacio y el estu-
dio que necesitan, cuando llegue la ocasion.

Entre tanto, baste apuntar, que de las tres aperturas de teatros de primer orden & que asistimos, la del
Peal I'ué la menos lucida.

Operas viejas que todo el mundo sabe de memoria, cantantes demasiado conocidos 6 en exceso medianos,
pobreza de indumentaria, y abandono inconcebible de los accesorios; por mucho que hagan el director, la
orquesta, y algunos artistas de mérito, entre guifiapos y viejas romanzas, no es posible lucir.

Ni Wagner ya, ni Santa Cecilia con todas las musicas celestiales, animan el teatro, que aun en los mejo-
res dias de abono esta desierto y sin calor.., _ ,

<b ilu8ioii6Sj h6lado, porqu6 si 6l fuego del arte faltaj poco reinedinii el frio del publico, las es
tufas encendidas y loa descotes rasgados.

Los teatrillos por horas, deben ganar dinero, pues las gentes acuden a sus puertas con incomprensible
afan. En la Corredera de San Pablo, en el pasillo de San Ginéa, en la calle de Santa Brigida, vénse amonto-
nadas, confundidas y estrujandose durante largo espacio, muchas gentes que se rebelarian sij alguien les
exigiera sacrificio tan penoso para cumplir alguna importante mision.

Y lo hacen, para ver una piececita iusulsa las més de las veces, representada por comicos no siempre
aceptables.

No comprendo esa manera de
gozar y divertirse, no comprendo
gue se resigne un puel)lo a que le
traten como un reliafio (pues no
parecen otra cosa los que aguar-
dan enireapreturas laterminacion
de una pieza para entrar aver la
siguiente, que ovejas en redil), no
comprendo cémo no se obliga de
unavez a esos teatros queden 1\
principio asus funciones a lalio
ra en punto, y tengan un reloj en
el vestibulo 6 en la puertaiara
gue ios pncifvtes no se amonto
nen con anticipacidn excesiva. » M

Nor''.es atras, vi en Martin, a
las d ez v tnedin, nna piecezueba
gue debid comenzar &las fiueve. y
media en punto, «segun decia el
cartel. ;,Esto es admisible?

Es necesario hacerse, U las cos-
tumbres del pais. Aqui solo se
atiende & los detalles peguffifk
cuando perjudican & cualquier
grande hombre.

Pero el ptihlico el pueblo, el
transelnte... ;Qué significan esas
cosas?

Diga usted que & las nueve y
media necesitaba usted una hora
de distraccién y gne U las diezy
media teniaun asunto pendiente.

Que por no cumplir la empresa,
le oblig6 a perder su tiemi'O y su
butaca 0 A faltar Asu obligacién ,
después de privarle de un entre
tenimien'o que necesitaba usted
acaso 4 hora oportuna para tem v
piar su sistema nervioso, mas
excitado con la espera y el aire
putrido y caliente de un portaldn
infame, & donde se acoten todos
por no acatarrarse aguardando en
la calleja, ly qué preciosa callo
jal construida sin duda nara tran -
sito de pulmonias. Diga usted
esto, y se reiran de usted y de sti e [
inocencia, todos, lo mismo el Go-
bernador civil que un guindilla
irresponsable.

Y sin embargo: & usted le asiste
un derecho, habla con’juicio y EN EL CAMAEB' DE LA TIPLE
tiene razonj*

E1 Auioo FBITZ,
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SAPIDOS

EL DIA DE DIFUNTOS

OMOhabiadene-
arle sa amante

esposo el con

Vv / le puelo de rezar nna

n plegaria y verter
Hi' ' '
. la tumba de su ma-
-\ dre?
Sola ha salido de su casa: ba compra-
po un ramo de penFamuntos y se ba en-
kyaii caminado al cementerio.
Con el sencillo traje negro, que se cifie
» «ZTK mfean™i'*i- —nf " & '«wfw-
n moldeados que envidiaiia el artista mas
exigente; con el velo que apenas cubre su
\permoso rostro, mas hermoso adn por el
T . n tono de tristeza que respira en aquellos
momentos; palida, llena de emocion, pos-
trada de hinojos 6 inmdvil ante la tumba ya adornada con las flores
gue su mano temblorosa coloco en ella, parece creacion del genio, esta
tila del dolor, evocaciéon sublime del poeta cuya loca fantasia sofiara la
fusion de la belleza y del dolor, del arte y la realidad, de lo divino y do
lo eterno.
Fija la'vifta en el frio marmol, d*ja volar su pensamiento por el In-
menf-o campo di 1pasado y un mundo do recae» dos se agolpan asu men
te. Quiere rezar y no logra que sus labios muimuren una plegaria; desea
Ili rar y sus ojos permanecen secos Fn voz de oracidén acude a su m» nte el dialogo breve y expresivo que sostu-
vieron la noche en que lleno de fe y de entusiasmo le declaré ru pasion. jQué dias tan venturofos aquellos y
qué tristes los que hoy consumen su existencia! Y volando, volando su imaginaciéon ardiente, la ha transporta-
do de aqueVa época de ventura & la horiible'realidad del presente, de aqu< lios dias en qué sofiaia con la r«aliza-
cion de sus amores y placeies & estos tristisimos en que ha tenido que entregar los tesoros que ei otro admirara
aun hombre que no los comprei de.
iPobre Alfredol Asi le pa-
ga sus atenciones, su carifo,
los desvelos de su pasion. Le
ha engafiado miserablemente
por venir & rezar por su que-
rido muerto... {Si Alfredo lo
supieral
Sobrecrgida por el temor
vuelve el rostro. Hacreido es-
cuchar rumor de pasos... iSi
fuera el esposo! Pero no; acaso
el (ipiés vecino ba agitado
sus ramas, 0 tal vez su con-
ceicia despierta la recon- ry
viene ..
Pf-ro ha ido a rezar por é!,
y alo no han murmurado sus
lahirg una plegaria.
Su frente se inclina, recon-
centra su pensamiento, y ora
con fervor, con idolatria sin
reparar que dos oje-s, empa-
fiados por las lagrimas, la
contemplan.
Son los de Alfredo, los del
infeliz marido, que cuidadoso
por su tardanza, ha ido al ce-
menterio en su busca: los de
Alfredo, que no han podido

orgulloso y es
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Berylr de digue a las lagrimas arrebatadas por el dolor & su alma enamorada. En un segundo se han desva-
necido BS5ilusiones de amante. Crey0 poseer el corazon de su mujer, su alma, su pasion toda y s e ha con-

vencida de gue solo es duefio de aquelloi encantos plastic jb, los mismos que cualquier meretriz podia brin-
darle.

Y cuando dos horas después, de regreso en casa los dos, ella le pregunta la causa de su tristeza, Alfredo
son terrible amargura,.le dice;

—iQué extrafio es que esté tristel Hoy es dia de difuntos y lloro como tG sobre latumba de mis ilusiones
muertas.

J. Gokzitbz FOIVTE.

«y-

LAS PRIMERAS LLUVIAS
{Cotnpogicién y dibujo de &. de Federico,)
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