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LO QUE CORRE POR AHÍ.

Nada corre por ahí tanto como las novelas á medio 
real la entrega.

Con quince ó veinte entregas de diferentes autores 
que van juntas dándose de cachetes en un pañuelo de yer­
bas atado al brazo izquierdo, el papel en una mano y  el 
lápiz en la otra, cruza el repartidor de novelas las calles, 
y  sube al día ochenta o cien escaleras buscando u r  s u s - 

critor de cuatro cuartos.
¡Pobre muchacho! Ni aun tiene conciencia de su mi­

sión estraordinaria en esta sociedad que se trasforma dia- 
lente, merced á esa fecundísima instrucción que lle- 

descuidado en su pañuelo de yerbas.
No basta el cartclon de la esquina, no basta el anuncio 

en los periódicos, no basta el prospecto...
Todo esto es nada si ese regimiento de jovenes á la 

negligé no toma sobre sus hombres la áspera tarea de 
esparcir la luz por todos los ángulos de las grandes po­
blaciones... en forma de entregas.

¡Pobres muchachos! ¡Tan jóvenes y  ya van cargados 
de crímenes! Sí, señor, sí, yo he visto más de uno con 
Los tres hijos del crimen encima. ¡Horror!

Ellos podrían decir como Dante: ¡Qué amargo es subir 
y bajar la escalera agena!

Subir y  bajar todas las horas, todos los minutos, ¿no 
es la imágen más completa do la vida humana?

Pero no todos los hombres pueden hacer lo que los 
repartidores de novelas, que es bajar para subir en se­
guida.

Muy al contrarío, hay gente que baja para no volver 
á subir jamás. Desgraciadamente esto no es siempre 
cierto,

En esto instante siento ruido como do algo que se ar­
rastra por el suelo.

Algún cuerpo ostraño se introduce en mi habitación, 

E  cade come corpo morto cade.

Es otra entrega de novela con el prospecto que dice: 
«El nombre del autor és bastante conocido (en su casa) 
para que necesitemos hacer su elogio; sin embargo, di­
remos únicamente que esta novela es grandiosa, mara­
villosa y  tormentosa. Que tiene una moralidad que asom­
bra, un interés que aterra, un gracejo de rechupete, un 
estilo que tira de espaldas y  una cubierta de color de 
macarrones.»

Esto lo dice el editor sin conocer la obra, por la sen­
cilla razón de que no la conoce nadie,— ni el autor que 
la va á parir. Como que se empieza á escribir cuando se 
publica la primera entrega.

Verdad es que si el editor la conociese no pararían 
aquí sus elogios.

Probablemente nos diría: «La obra que tenemos el 
honor de ofrecer al pViblico (por su dinero), tiene 108 ca­
pítulos, y  en ellos verá el lector sucesivamente cinco en­
tierros, doce bailes, tres adulterios, ocho asesinatos, un 
robo con fractura, otro sin ella, cuatro ejecuciones, un 
envenenamiento, quince declaraciones de amor, una ne­
vada, cuarenta descripciones de la aurora, siete maridos 
engañados, y  veinticinco pinturas de una noche lluviosa. 
Lo más patético está en el capítulo 22, donde una fami­
lia desgraciada se ve espuesta á ser devorada por los lo­
bos. El autor se ha escedido á sí mismo, y  los lobos pa­
rece que hablan. ¡Ah! Es una situación que está dicien­
do comedme.»

Esto diría el editor si conociese la novela. Afortuna­
damente para nosotros, el editor no acostumbra á leer 
^ás que las cartas de sus corresponsales.

Ahora parece estar en moda entre nuestros novelistas 
los asuntos que se rozan con las madres.

Ayer fue La buena madre.
Después A m or de madre.
H oy La plegaria de una 'madre.
Mañana... mañana quizá nos metan por debajo de la 

puerta Elcadáver de una madre.
Y  es el caso que no hay medio de verse un hombre li­

bre de estos repartidores tenaces.
No basta decir:— «no me suscribo,»—que al dia si­

guiente viene un nuevo repartidor, y  vuelve á dejar el 
mandado en el mismo sitio.

¡Y  es infinita la variedad de repartidores de novelas!
—Siete años, .rae decía la otra noche una criada, siete 

años llevo de servir, y  nunca he visto dos veces la mis­
ma cara de un repartidor, así es que no sirve decir que 
aquí no quieren entregas.

A  veces ocurren escenas por este estilo:
E l Repartidor.—A.JGV dejé aquí E l collar del diablo, 

y  Los hijos de la fé.
C7'iada.—'P\ies yo no he visto esos caballeros.
E l ama (desde la alcoba.)—jQuién grita?
Criada.— Es que piden unos papeles.
Repartidor. (alzando la xmi.)—¿Quiere Vd. el Diego 

Corriente?
E l amo (desde la cama).— ¡Un demonio!
E l Repai'tidor.—¿Y La mujer adúltera?
E l ama.—Mi marido no quiere más mujer que la suya. 

¿Habráso visto insolente?
Y.bienmirado, esto esun suplicio. Acaba Vd. delevan­

tarse do mal humor, porque sus negocios no marchan 
bien, y  le ponen delante Siete generaciones de verdugos.

Acaba Vd. de cenar muy tranquilo y  sosegado, tiende 
la vista alrededor, y  se tropieza con Candelas. Vaya us­
ted luego á dormir tranquilo.

Su hija de Vd. ignora ciertas cosas, poro La dama de 
las camelias despierta su curiosidad, y  lee, y  aprende.

Y  no es esto lo peor. Lo horrible, lo descomunal es 
que las novelas por entregas cuestan doble precio que 
las novelas por tomo.

He visto pagar 100 entregas á medio real por una no­
vela. ¡Es decir, 50 reales por lo que se podría comprar 
elegantemente impreso por 20 reales!

¿Y por qué es esto?
Porque el cándido lector dice: A medio real, se paga 

sin sentir.
¿Sin sentir?
A  medio real le dan cuatro entregas á la semana, ó lo 

que es lo mismo, una entrega por dos reáf^s.
¿Y el cuidado para conservarlas? Una que se pierde, 

otra que se ensucia, ya un amigo que no la vuelve, ya 
un gato que juega con las láminas.

Yo he visto muy apurado á un suscritor de novelas por 
entregas, al ver interrumpida la obra en su capítulo más 
interesante.

Acababa de leer que en el momento de decirla mujer 
á un joven rubio te amo, se presentó el marido.

— ¡Por vida de... esclamó el suscritor, tener que 
aguardar á la semana que viene para saber lo que hace 
el marido!

Y o no me hubiera impacientado por tan poco.
Un marido que sorprende estas cosas debo coger el 

sombrero y  marcharse, diciendo; «Se me figura que es­
torbo.»

Concluyó la feria, y  el tiempo ha favorecido su mar- 
clia. El domingo fué el último dia, y  la gente acudió en 
tanto número, que sé de una señora honesta que fué á la

feria á comer el último melocotón, y  dejó entre el gen­
tío el último diente, de resultas de algunos codazos 
irrespetuosos. Dos horas después se lamentaba del cam­
bio, no porque le gustara un diente más que un melo­
cotón, sino porque era el último.

¡Todo lo último es tan poético! Como el último rayo 
del sol, el último Abencerraje y  el último adiós.

Sin embargo, hay dos cosas que no tienen nada de 
poéticas: la Viltima peseta y  el último mono-.

Ayer parece que fueron colocados en sus respectivos 
cajones unos cuantos toros que van á Zaragoza por el 
ferro-carril en coche reservado, como quien se da tono.

No sé qué opinión formarán los señores toros del via­
je  en camino de hierro, aunque es probable no les agra­
de la gran velocidad, conocido el fin que les espera.

El hombre es muy cruel: ¿cómo, si no, enseñar altero 
los progresos del siglo en el instante mismo de llevarlo 
á morir?

Esto es lo mismo que decir á uno;
—Despídete del mundo, de los placeres, de los baños 

de mar y  de los bailes de Capellanes. Te he enseñado 
todo eso para tenor el gusto de arrebatártelo en un mi­
nuto. ¡Date, perro!

Póngase cualquiera de Vds. en la situación del toro, 
y  exclamará con razón:

—Me han dejado entrever un mundo de delicias más 
allá de la dehesa en que corrió mi infancia... He olido la 
cebada de las grandes ciudades, donde hay tanta casa de 
vacas, y  apenas llego á comprender la felicidad, me ma­
tan. ¡Ah! Yo protesto contra esta tiranía, y  muero ino­
cente desde los cuernos al rabo!

No hay duda, el hombre es muy cruel.
Luís Ríi^era.

CUADROS VIVOS.

B l^ I S O D I O S  B E  L A  V I B A .  

PRIMER CUADRO.

EL A F A N  DE PRETENDER.

La CSC0D3 CQ la casa de Alfredo.~Son las nueve de la mañana.—Época, 
el mes de diciembre.

Personajes.— A lfredo.—A ntonio  (su criado) y  un  
Caballero tan particular como hay muchos.

ESCENA PRIMERA.

Sirena una campanilla.— ¡Tilín, tilín, tilín!
Antonio (desde la rejilla de la puerta).—¿Quién?
E l Caballero pat'ticular.— Servidor.
— ¿Qué se le ofrece á Vd.?
— ¿Vive aquí el Sr. D. Alfredo Berlanga?
— (Abriendo lapuerta.)— Ŝí señor, aquí vive.
— Pues píusele Vd. recado, porque necesito verle.
— Dispense Vd., pero está durmiendo, porque se re­

tira á hora muy avanzada de la noche, y  me tiene dada 
orden de no...

— Pues que so despierte.
— Hombre, alabo la frescura...
— No hay frescura que valga; yo necesito verle sin 

pérdida de tiempo... Tengo que decirlo cosas quo lo in­
teresan.

— (¿Si traerá dinero? Es lo único que puede interesar 
á mi amo.) Y  ¿cuál es su nombre de Vd.?
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Juan Fernandez y  Rodríguez.
(Pausa.—Antonio se dirige al interior' de La casa, 

dejando en el recibimiento al Sr. D. Juan Femiandez 
y Rodríguez.)

ESCENA II.

La alcoba de Alfredo.

— (Entrando.)— ¡Señorito!
— (Roncando.)— ¡ Jóo, jóo, jóo!
— ¡Tener que despertarle ahora! Me va á tirar el 

candelero. (Voceando.) ¡Señorito, señorito!
— (Des'pertando sobresaltado.)— ¿Qué es eso? ¿Qué su­

cede? ¿Han pagado á las clases pasivas?
—¿Tiene Vd. que cobrar algo?
—No, pero desde niño me intereso por las que 

cobran.
— Pues no es eso...
—Esplícate. ¿Qué ocurre? ¿Ha venido el sastre? ¿El 

casero? ¿La policía? ¿Qué es ello?
— No, señorito, no; ¡ha venido un hombre mucho 

más temible que todps esos juntos!
— (Horrorizado.) ¡¡Más temible!!!! Pues ¿quién es 

ese monstruo?
— Un hombre que quiere hablar á Vd. con urgencia 

¡d las nueve de la mañana! cuando el sastre y  el casero 
no vienen hasta las tres do la tarde.

— ¿Te ha dicho su nombre?
— Se llama D. Juan Fernandez y  Rodríguez.
— (Pensativo.) ¿D. Juan Fernandez y  Rodríguez? 

¿Fernandez y  Rodríguez? ¿He debido yo algo á algún 
Fernandez y  Rodríguez? Vaya Vd. á saber. Todos los 
españoles se llaman así. En fin (con resolución épica), 
dame los pantalones y  un garrote, y  haz entrar á ese 
ciudadano.

ESCENA III.

Antonio (apa7'eciendo).—^QñQVÍio, este caballero,de­
sea hablar á Vd.

E l caballero Fernandez.—¿El Sr. D. Alfredo Ber-
langa?...

MZ/rec?o.—Servidor......
— Tengo una satisfacción en conocer á Vd.
— Y  yo otra, caballero, y  yo otra.
— Usted no tendrá el honor do conocerme...
— ¡Hombre! El honor...
—Y o soy Juan Fernandez y  Rodríguez.
— ¡Ah! Usted es Fernandez y  Rodríguez, D. Juan... 

Y  bien, Sr. Fernandez y  Rodríguez, ¿en qué puedo 
serle útil?

— Á eso voy, caballero, á eso voy. Y o me llamo, co­
mo he dicho á Vd., Juan Fernandez...

— (Interrumpiéndole.) Y  Rodríguez. Adelante.
— Pues bien, caballero, voy á ser muy breve. Me li­

mitaré á contar á Vd. mi historia.
— ¿Y no podría Vd. contársela á otro?
— (Continuando.) Hace tres dias que estoy en Ma­

drid. Soy natural de Zamarramala, y  uno de los prime­
ros contribuyentes del pueblo en la provincia de Sego- 
via. Mi familia, bastante 'numerosa, goza allí de todas 
las simpatías de la gente más elevada, y  yo, aunque me 
esté mal el decirlo, soy de lo más ilustrado del pueblo.

— ¡Como lo disimula el picaro!
— He servido allí los cargos más principales: he sido 

fiel de fechos, sacristán, dentista y  últimamente juez de 
paz y  estanquero.'Poro esto no hace al caso y ... no 
quiero cansar.

(A parte).— ¡Asesino!
— Hace, como ho dicho á Vd., tres dias que e^toy en 

Madrid...
— Sí, en efecto, esta es la segunda o tercera vez que 

me lo dice Vd., Sr. Fernandez y  Rodríguez.
— Pues bien, caballero, en los tres dias que llevo cor­

riendo por Madrid, heme dicho á mí mismo: «Juan, tú 
debes vivir en Madrid, disfrutar de los placeres que 
ofrece Madrid, frecuentar las reuniones de Madrid, ob­
tener una posición que te distinga en Madrid, merecer la 
consideración de la buena sociedad de Madrid, ofrecer
tus servicios al gobierno de M^^drid......» ¿No es verdad,
caballero, que este pensamiento es digno de ser realizado 
cuanto antes?...

— ¡En Madrid! Pero Sr. D. Juan Fernandez y  Rodrí­
guez, ¿á mí qué me importa que Vd. viva en Madrid ó 
en el Cabo de Hornos?

—Tenga Vd. calma, que falta lo mejor.
—(Quisiera ser antropófago.)
—Pues bieji, caballero, decidido á realizar este pen­

samiento, he dado hoy mismo aviso á la familia para

que inmediatamente proceda á la venta de los terrenos 
y  edificibs que en el pueblo me pertenecen, hallándome 
resuelto á comprar aquí algunas fincas... Y  á propósito, 
¿usted sabe qué valor tiene aquí la propiedad?

— Sr. Fernandez y  Rodríguez, la propiedad y  yo es­
tamos do punta hace dias.

—(Poniéndose sério.) Y oy  á concluir. Si yo ho lla­
mado á la  casa de Vd., es porque decidido, como he di­
cho, á establecerme en Madrid, necesito áe...yxoA ayuda, 
y  vengo á que Vd. me coloque.

— ¡Hombre! Siendo Vd. própietario.
—Para ayuda. Como yo Icia todas las tardos en mi 

pueblo los.períódicQS, observé que el nombro de Vd. so­
naba mucho en las columnas del Porvenir de la Patria, 
del que soy suscritor.

—Por muchos años.
—Y  no dudando de que por la mediación do Vd. po­

dría conseguir algo... he venido á visitar á Vd. y  supli­
carle que haga algo por mí en el sentido que le he in- 
cado.

—No acabe Vd., señor Fernandez y  Rodríguez. Aho­
ra óigame bien. Miro Vd., Sr. Fernandez y  Rodríguez, 
usted ha llamado á la puerta de mi casa á las nueve de 
la mañana, hora en que yo acostumbro á descansar y  no 
recibir sino dinero ó cosa que lo valga. Usted se ha de­
leitado en contarme una historia que me importaunpito, 
señor Fernandez y  Rodríguez, y  ha concluido por pedir­
me un imposible. Pero voy á recomendarle á Vd. á un 
amigo, Sr. Fernandez y  Rodriguez.

—¿De veras?
—Voy á dar á Vd. una carta para mi amigo Teófilo 

Machuca...... espere Vd. un momento. (Alfredo es­
cribe. )/

«Mi querido Teófilo:
Ahí te envió al Sr. Fernandez y  Rodríguez, un sal­

vaje. Despedázale y  manda á tu afectísimo
Alfredo Berlanga.»

Ya está, Sr. Fernandez y  Rodriguez.
— La entregaré lo mismo que Hurías. Gracias por su 

bondad, y  si en algo puedo complacer á V d ., etc. etc. etc.
— Vaya Vd. con la Virgen, Sr. Fernandez y  R o­

dríguez.

ESCENA IV.

Alfredo.— Después Antonio.

A lfredo.— ¡Gracias áDios, ya estoy solo, ya soy di­
choso! (Llamando.) ¡Antonio, Antoniooo!

Antonio (apareciendo).—Aquí estoy.
—Escucha y  tiembla. Cuando llame otra vez algún 

desconocido, le preguntas si ha pasado por Zamarra- 
mala, si ha sido sacristán, fiel de fechos, juez de paz ó 
estanquero, y  si te contesta afirmativamente, entras en 
mi alcoba, abres la mesa de noche, coges el retcolver, y  
sin más aviso descerrajas los seis tiros de un solo golpe 
sobro el que tal diga.

— ¡Enterado!
— Ahora cierra los balcones y  déjame dormir.

TABLEAU.
Eduardo Saco,

LOS VA L I ENT ES.

I.

por barba. Pues, señor, empieza el jaleito, ¡pin! ¡pan! 
¡pin! ¡pan! tiritt^or aquí, trabucazo por allá, y  me que­
do con tres homm’es y  sin municiones.

—¿Y qué hizo Vd., D. Juan?
— ¿Qué hice?- Coger un fusil al revés, es decir, por el 

extremo del cañón, y  blandiéndolo á dos manos como si 
hubiera sido un palo de escoba, principio á palos á 
un lado y  á otro, y  en ménos que se reza una parte del 
rosario escabeché diez y  siete, y  logré que los demás 
apretaran el paso de tal modo, que creo que alguno de 
ellos corre todavía.

— ¡Bravo, D. Juan!
— ¡Bravísimo!
— ¡Ha sido Vd. un héroe!
Mientras la reunión aplaude á D. Juan, se oye un tiro 

en la calle.
— ¿Qué es eso? dice uno.
— ¡Un tiro! grita otro.
— ¿Qué será.
— ¡Alguna riña!
— ¡Algún robo!
— Don Juan, ¿qué opina Vd. de eso?.... ¡Pero calle! 

¿Dónde está D. Juan?
— ¡Es verdad! ¿Y D. Juan?
—Estará en el balcón......
— En el otro gabinete......
Un criado.—El Sr. D. Juan se marchó corriendo 

cuando se oyó el tiro, diciendo que no le gustaban los 
barullos.

Los concurrentes sonríen. Un francés suelta el trapo.

— Vamos, ¡cuente Vd. algo. D. Juan!
— Sí, sí, D. Juan, cuente Vd. algo......así se hace más

corta la velada......
—Ea, D. Juan, no se haga Vd. rogar, ¡caramba!
—Pero señores, qué demonios he de contar, sino es 

algún episodio de mis campañas en......
— ¡Eso, eso! Todos sabemos que ha sido Vd. un héroe.
—Hombre, aunque me esté mal el decirlo, no me he 

portado peor que otro hombre nunca; y  ahora recuerdo 
un caso que me ocurrió el año de siete......

—¿A ver, á ver?
—Era yo entonces jefe de unos veinte hombres, ¡poro 

qué hombres aquellos! ya no los hay ahora. Pues, se­
ñor, íbamos persiguiendo á unos franchutes condenados 
que nos tenían fastidiados sin dejarnos dormir ni comer-, 
Yo estaba ya harto de tanto dia sin tiros, y  dije: ¡ea! 
¡hoy es cuando no queda aquí quien lo cuente!

Señores, parece que estoy todavía en el lance aquel.
Cuando ménos lo pensábamos...... ¡paíl caemos en una
emboscada. Nos vimos rodeados en un santiamén por 
unos sesenta franchutes. Ya he dicho que nosotros éra­
mos veinte homlires, de manera que no.s tocaban á tres

II.

—¿Hola, León, cómo estás?
—Cargado, hombre; he tenido una cuestión ahí, con 

el m̂ ozo del café, que me ha servido un chocolate que
parecía engrudo...... Le he pegado de bofetadas, y  le
he puesto la cara como una sandia.

— ¿A dónde vas?
— Aquí, al teatro de los Bufos; ¿vienes?
—Vamos.
Los dos amigos entran en el teatro. León encuentra 

su butaca ocupada por un caballero de aspecto inofen­
sivo.

— Oiga V d., quítese Vd. de ahí, que esta butaca es 
mia.

—Caballero, repórtese V d.; acaso padece Vd. una 
equivocación.

— ¡Qué equivocación ni que cuerno, hombre! ¿No vé 
usted? Fila segunda, núm. 2; esta es mi butaca.

—Pues bien, aunque lo sea, yo he podido equivocar­
me, pero Vd. no tiene derecho para hablarme en térmi­
nos tan groseros.

— ¡Hombre, si no estuviéramos aquí le rompía áV d . 
la cabeza!

—En acabando el acto veremos si me la rompe Vd.
— Sí señor que lo veremos; ¡vaya con el señor es­

te, que sin duda no ha encontrado quien le de dos palos 
para que aprenda á no llamar grosero á nadie!

— ¡Chist! Luego nos veremos.
— ¡Bueno! ¡No crea Vd. que á mí me acobardan las 

amenazas!
Los espectadores gritan; ¡callarse! ¡fuera! ¡silencio! 

Y  la representación continúa.
Acabado el acto primero, el espectador de aspecto 

inofensivo va diciendo por los pasillos con aire amena­
zador.

—¿Han visto Vds. por aquí á uno que estaba en la bu­
taca núm. 2 de la segunda fila?

Pero nadie da razón del contratista de las bofetadas.
Durante el resto de la noche, el sitio de León está 

vacío.

III.

— ¡Compare, el quinto mandamiento es no estorbar!
— ¿Por qué lo icia usté?
—Porque ar lao de esa mujé no se puó poner n a id e  

más que este cuerpo garboso.
— ¿Pero eso......es de verdá?
—De verdá. Y  si Vd. no sa enterao, tengo yo aquí 

un arfiler que pinta una historia de España en la cara 
más limpia.

—Es decir......  ̂ ^
— ¡Es decir, que á mí no meestorba ningún nació, ea.
Acabadas de decir estas palabras, suena una bofetada 

que se oye en las cinco parto del mundo.
— ¿Quién es la víctima? preguntarán Vds.
—¿Quién ha de ser si no el que prometía pegar á cual­

quier nacido?
IV.

Regla general.—El hombre que amenaza; no pega. 
El valor no tiene prospectos ni se anuncia á gritos.

Posdata.

Conozco un hombre que jamás habla de sus campañas, 
y  sin embargo, ha ¿matado más gente que pelos tiene en 
la cabeza. Cuenta por millares sus víctimas.

— ¿Quién es el héroe? Dirá el lector curioso ahora.
—Es un módico, pariente mió.

Eusebío Blasco.
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-Antes de ayer te di una onza y  dices que ya no tienes un real. ¿Se puede saber en qué la has gastado? 
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ííEL M U N D O  DE MIS RECUERDOS! !

I.

¡Como eran tantos me decidí á guardarlos!
y  no encontré sitio mejor que un viejo mundo que 

en la alcoba de mi cuarto y  acia arrinconado.
Estoy hablando de un baúl, de esos baúles monumen­

tales que por lo grandes y  profundos son el encanto de 
las mujeres y  el susto de los mozos de carga.

II.

Voy á contarte lo que en él conservo.
Después procuraré relatarte la historia de cada re­

cuerdo, menos de aquellos que no la tienen.
Gozaré en ello y  gozarás también, porque leerás cosas 

muy buenas.
Perdona mi inmodestia, y  jábrase el mundo á tus 

miradas!

III.
Papeles son papeles, 

cartas son cartas, 
palabras do mujeres 
todas son falsas.

¡Cinco paquetes de cartas!
Si tuviéramos tiempo de sobra, habíamos do ir leyen­

do, una por una, todas las que cada paquete encierra.
Y  reuniendo cada cual con su objeto respectivo, ¡qué 

mundo de recuerdos te inspirarían los recuerdos de mi 
mundo!

Pero ya que esto no es posible, examinemos al menos, 
con la precipitación precisa, el principio de alguna, el 
fin de otra y  algo sacaremos en limpio.

— «Caballero: El deseo de Vd., aunque muy natural, 
no puedo ser satisfecho. Ni sé quién es Vd. ni los límites 
de aquel. B. S. M .—Angela.»

Recorramos el paquete del que es portada esta esque­
la y  busquemos la última, que dice;

— «Fulano: Debiera constarme por tu conducta que 
todo ha concluido entro nosotros, pero quiero cenven- 
corme plenamente y  apelo á tu generosidad, suplicán­
dolo me lo manifiestes resueltamente.— Angela.»
_ ¿Necesitaré esplicarte la historia que encierra el 

tiempo trascurrido de una á otra carta?

Paseos por la calle, citas de ídem, á balcón, á media 
noche, tres gemelos de teatro descompuestos, cuatro 
cuentas del zapatero sin abonar y  dos' idem á la botica 
por las medicinas para curar una pulmonía y  tres res- 
•fríados.

IV-

— «Fulano: Lo que Vd. mo propone es una villanía. 
Soy mujer honrada y  únicamente el desprecio más pro­
fundo puede inspirarme la resolución que Vd. en su car­
ta manifiesta.»—

(Décima-tercia carta del pagúete respectivo.)— «¿Que 
si te adoro? ¿Puedes dudarlo? ¿A.caso las grandes prueljas 
que te he dado no han podido convencerte de la verdad 
de mi cariño? etc., etc.— (Sigue el misterio en la firma.)

Carta fin a l.—Monstruo: Ni mi desprecio mereces. Te 
aborrezco con todo mi corazón.— (Continúa sin darse d 
conocer.

Consecuencias.—Un marido burlado y  una escursion 
á Panticosa.

V.

— «Sr. D. Fulano, etc.— Aunque he leído muchas ve­
ces la de Vd. por mí no me hubiera atrevido á contestar, 
si una comjjañera de colegio no me hubiera dicho que de­
bía hacerlo, porque ella, en un caso semejante, obro del 
mismo modo. Veremos como se porta Vd., etc.—Pura.

Y  la iiltima carta dice:
«Fulano: Esta tarde está mamá de buen humor. Co­

munícale nuestros proyectos para el porvenir, y  pídele 
su consentimiento. Tuya.—Purita.»

¡Este si que os paquete!
No puedo decirte los resultados porque hice un viaje 

al extranjero y  no he vuelto á saber de la chica. Solo 
conservo de -élla, además de las cartas, una sortija de 
doublé que me dió inocentemente delante de su mamá.

¡Una sortija con muy buena sombra, aunque á mí me 
la estubo haciendo mala desde que me la entregó hasta 
que dejé de verla!

VI.

¡Cuatro cartas mugrientas encierra el penúltimo pa- 
que! ¡Entre ellas, un pensamiento marchito!

jPobro Julia!
Si no te fastidiaras te contaría una historia que em­

pezó en un baile y  concluyó en el cementerio.

La de Julia.
Pero hoy no gustarás de ella y  la omito.
Solamente te suplico que si sabes que he llorado algu­

na vez, no me preguntes por quién.

VIL

No te rías al examinar conmigo las del paquete que 
nos resta.

La mala letra y  peor ortografía de cada una de ellas, 
conozco serán un objeto de burla para cualquiera, pero 
no está lo mejor en esto. Vamos á ver una y  verás en 
ella el sainete, si antes has podido ver la tragedia, el 
drama y  la comedia.

— «Querido Fulano: Ayer estuve con mi tia en la de­
hesa; toda la tarde me estuve acordando de tí.

La recorrimos cuatro ó cinco veces paseándola y  por 
fin nos sentamos bajo unos alcornoques. |Allí sí que me 
acordé do tí!

Después entramos á refrescar y  tomé un sorbete acor­
dándome de nuestro amor.

Cuando ya cerró completamente la noche, determi­
namos marchar, engancharon á la berlina el caballo (yo 
siempre acordándome de tí), y  llegamos á la ciudad, feliz 
y  dichosa porque iba al fin á verte. Te llevo mucha 
yerba de olor para que perfumes con ella tu habitación. 
Adiós, hasta que nos veamos.— l^icasia:.»

P. D. Mañana recibirás la yerba.
¿Por qué gritas tan desaforadamente? ¡Basta!....
•¿Acaso el nombre con que firma la carta te ha com­

pletado la idea do la mujer que la escribió?
Pues sabe que hoy es la honrada esposa de un tendero 

de ultramarinos que está en la calle del Desengaño.

VIII.

¿Conque deseas que habiéndose concluido las cartas, 
te enseña los varios objetos que en el mismo sepulcro se 
encierran?

Voy á complacerte, y  te iré contando aunque á gran­
des rasgos la historia de cada uno.

IX .

Mira, un retrato con marco de ébano.
¿Te gusta? Es una hermosa mujer.
¿No encuentras algo de sobrenatural, algo do impo­

nente en esa altiva mirada?
¿Dices que te gusta mucho? ¿Que adivinas grandes co-
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sas bajo ese exterior sencillo, pero agradable? ¿No sabes 
quién es?

Se llama Magdalena. _ .
Un amigo suyo y  mió, trajo una mañana a mi c^ a  la 

comisión de que le hiciera algunos versos en su álbum.
Le dije indiferentemente que sí, y. al cabo de dos días 

tuve el gusto de presentarlo á la propietaria con una re­
dondilla que no me pareció del todo mala, pero que la 
hioe sin saber por qué.

Así hacemos muchas cosas.
Una noche fuimos á un palco, ella, su madre y  yo. 

Mientras su madre, viuda jóven, coqueteaba con un ca­
pitán de Ingenieros, Magdalena y  yo sosteníamos el dia­
logo siguiente en el fondo del palco.

— ¡Qué concurrencia tan escogida!
— ¿Goza Vd. esta noche?
— j... Estando al lado de V d!...
— ¡Es Vd. muy amable!
— ¡Y  Vd muy hermosa!
— No le creía á Vd. lisonjero.
— Y  creía Vd. muy bien.— ¿Lo soy, por ventura?
— ¡Dice Vd. unas cosas!....
Cuatro dias después recibía de sus manos el retrato 

que has visto y  casi me consideré feliz.
Pasó algún tiempo, y  cinco amigos mios me enseña­

ron otras tantas copias del retrato que poseo.
No pude ménos de admirarme, porque aquella mujer 

no era célebre, ni siquiera prima-donna de alguna mala 
compañía de zarzuela, para que sus retratos corriesen 
tantas manos.

Pregunté á mis amigos qué significa,ba aquello, y  me 
contaron poco más ó ménos la misma historia que medio 
te he contado.

Aquella mujer era, pues, la verdadera mujer de nues­
tros dias.

X .

¿Te ries porque ves un abanico entre mis amorosos 
recuerdos?

Pues el caso no es para ménos.
Examínalo bien, Vé que es un abanico muy cuco, 

muy pequeñito......pues escucha su historia.
Enriqueta era una jóven de veintidós años, según ella 

decía, aunque si hemos de creer á lo que ella represen­
taba, su nacimiento se remontaba á más larga fecha.

Y o la engañaba y  ella procuraba engañarme.
Es decir, que yo solia exclamar cuando estaba á su 

lado:
— ¡Te adoro con locura!
Y  ella acostumbraba á contestarme:
¿Y yo, cuándo podré olvidarte?
Üna noche cambié de conversación y  dije:
— ¡Jesús, que calor!
Era la primera vez que no mentía á su lado.
Me ofreció su abanico que yo admití, y  me dijo en son 

de broma:
—Mañana voy á comprarte un abanico,
Y  al siguiente dia, efectivamente, me regaló esta mo­

nada.
Quise corresponder á su obsequio y  al cabo de cuatro 

noches le entregué un magnífico abanico de 300 rs.
Después del regalo duraron las relaciones cinco dias.
Escuso decirte que no recibí ni aun las gracias, por­

que según ella, me hubieran ofendido.

XI.

Como conozco que te vas cansando, concluiré de exa­
minar el mundo, contándote el episodio á que dio már- 
gen este lazo de cinta azul que con tanta atención exa­
minas.

Y o hacia el amor á Felisa y  Felisa me lo hacía á mí.
Una noche bajamos al jardín de su casa y  la vehe­

mencia de nuestro mutuo amor se multiplico con este 
sencillo diálogo:

— ¡Qué hermosa está la noche!
— ¡Todo convida á amar!
— ¿Me alvidarás, Fulano?
— ¡Nunca!... ¡Tú, acaso!....
— ¡Tuya siempre......ó la muerte!

Y  me dio el lazo en prenda del juramento.
Catorce dias después la olvidé.
A l décimo-quinto, los periódicos traían el siguiente 

suelto:
«La interesante y  bella señorita tal, hija de los seño­

res cuales, intentó suicidarse anoche con cuatro cajillas 
de fósforos, un vaso de agua y  un azucarillo. Afortuna­
damente acudió la familia á tiempo, cuando habia toma­
do ya el azucarillo y  el agua: ¡faltaban sólo los fós­
foros!»

Y o me estremecí al leer esto.
Luego supe se habia casado con un tio suyo de cin­

cuenta años de edad, rechoncho y  coloradote.

XII.

V oy á concluir.
Más historias te hubiera relatado, pero temo fasti­

diarte.
¿Te sorprende que haya engañado á tantas mujeres y 

que conserve de todas, más ó ménos, preciosos recuer­
dos, no es verdad?

Pues no las compadezcas; yo también he sido engaña­
do por ellas, y  presumo que no guardan de mí recuerdo 
alguno.

Gerardo BlaBCO.

ECOS DE MADRID.

Hay cosas verdaderamente inesplicables.
Desde hace cuatro ó cinco meses, es voz general que 

en Madrid hay poco dinero. _ _
Y  sin embargo, hé aquí unas cuantas noticias edifi­

cantes. Anteayer habia en el paseo de Atocha mil y  pico 
do carruajes particulares, ocupados por gentes vestidas 
de veinticinco alfileres.

Los teatros céntricos de Madrid están llenos todas las 
noches de personas que compran localidades á los reven­
dedores, es decir, á doble precio.

El teatro Real tiene ciento diez mil duros de abono.
El número de los mendigos callejeros aumenta; prue­

ba de que hay mucha gente que da limosna.
En Madrid se consumen al dia millón y  medio de ta­

zas de café.
Y  E l Reino se publica entero.

Como se anuncia que pronto se verificará la exposi­
ción de pinturas, varias señoras de esta corte han hecho 
grande provisión de polvos de arroz y  carmín^ del más 
fino, con el objeto de irse preparando para asistir á lá 
inauguración del acto.

Nadie ignora que ciertas mujeres son una eocposicion 
permanente.

Comienza la animación y  el bullicio precursores d 
invierno. Dentro de poco habrá seis teatros abiertos 
una sola empresa verdadera.

Un ilustrado redactor do La Reforma, el Sr, Perez 
Rioja, ha publicado un libro que se titula Romancero de 
Numancia. Es bueno, bonito y barato. Y o  me alegraré 
mucho de que el público lo lea y  sea de mi opinión. Tie­
ne el libro páginas muy bellas.

Dícese qne Zorrilla viene con la intención de leer en 
el escenario de un teatro, ante el respetable público, 
composiciones suyas.

Me alegraré que estén basadas en aquellos versos de 
Camprodon el magnífico:

¡Bello país debe ser 
el de América, papá!

Los periódicos son los órganos de la publicidad.
¿Es cierto ó no es cierto?
Por si acaso lo es, voy á publicar una carta que he te­

nido la desgracia de encontrarme en medio del arroyo.
Dice de esta manera:
«Guan: Eles un íngarto que no me quieles nimás güe- 

rio nunca. Mi mamá está tomando la leche de bura y 
sabes que por eso no puedo salil pol de noche. Bien po­
días venil á vernoss. Ayer estuvo á vernos el guñado de 
la Gillerma Garsia y  nos dijo que te habia Visto en̂  el 
teato del precipe la Otra noche con unas señoras dime 
quien eran aqueyas sonoras pol Dios. Y o pense que teto 
marias mas interé pol mi y  que no habia de Pasar tres 
dias sin velme á mi perro me he gonvensio de que no 
eres lo que eras el año pasado para mi y  que te has or- 
vidao de tóo. Adiós y  que seas felis y  no me des este 
Tolmento que me tiene deligada mamá está mejol y  á 
papa le han degao sesante. Estamos muy disgurtaas por 
eso ya lo sabes, adiós y  no puede sel mas larga tu

Pepa.
Respondemes con er sobre A l portero que esta pre- 

venio pa recibirla. Adiós, te güiero.»

Las ferias han estado tan animadas como otros años.
So puede ir allí por observar el fenómeno de un pue­

blo que acude en masa á un sitio donde no hay nada de 
particular.

Parece mentira que unos cuantos cestos de avellanas, 
unos cuantos melones colocados en batalla y  algunos 
cajones de libros viejos merezcan los honores de ser vi­
sitados por todos los madrileños y  aun por gentes que 
vienen exprofeso á contemplar esas maravillas.

Lo único que distrae un poco es la vivacidad del diá­
logo.

Por ejemplo:
Una polla.— Mamá, vamos por este lado.
La mamá.— Hay mucha confusión y  la pisan á una.
Un señorito (aparte d la polla).— por acá, y  po­

dré hablarte sin que mamá nos vea. ¡Te amo!
Un avellanero.— ¡A cuatro el cudrteroU
Un niño.—Pa.yÁ, yo quiero uno perrito.
E l papá.— Hijo de mi alma, no pidas perritos, porque 

piden mucho dinero, y  además están pintados de verde, 
y  es veneno.

Un vendedor de juguetes de barro.— ¡Qué ha do ser 
veneno, caballero! ¡Si ayer se tragó un niño un perrito 
de estos y  se le curaron las calenturas!

E l niño.— ¡Yo quiero uno! ¡Jí, jí, jí!
E l padre.— ¡Por vida de los chiquillos! ¡A  ver si se 

calla usted, so bribón, ó se va usted con mamá! Cuando 
se está con papá no se llora.

Un valenciano.— ¡Horchata y  limón!
Una moza.— ¡Jesús y  qué sofocáa estoy!
Un individuo.— ¡Echele usted á esta niña toa la hor­

chata que pida hasta seis cuartos’
— ¡Agua!
— ¡A cuatro el cuártero!
— ¡Caféeee!
— ¡De Aragón, gordos y  buenos!

Madrid es siempre el mismo. Curioso, frívolo y  abun­
dante en tipos notables por más de un concepto.

A propósito de tipos: vayan ustedes á ver La casa de 
campo, hecha por la señorita Boldun, y  verán una ac­
triz cómica de talento, de gracia y  de porvenir brillan­
tísimo.

Eusebio Blasco.

CABOS SUELTOS.

El nombre de Garibaldi da mucho que decir á los pe­
riódicos.

Se me figura que esto es canguelo.

La emperatriz Carlota, que enla actualidad se encuen­
tra en Roma, se halla enferma con síntomas de enajena­
ción mental.

— ¡Ya no te quiero, Concha!
— ¿Por qué, Mariano?
—Porque llevas añadido el pelo y  me has hecho bqsar 

cabello que no es tuyo.
— ¡Bah, tonto! Cuando me das dinero, ¿miro yo nunca 

si es tuyo ó de otro?

El célebre trágico Sr. Rossi, va á estrenar en Barce- 
lono el drama Fausto, haciendo el papel de diablo, para 
lo cual ha mandado hacer un traje nuevo.

De este modo tendrán los catalanes el gusto de ver al 
diablo en traje de dia de fiesta.

El astrólogo zaragozano pronostica que dentro de poco 
habrá lluvias.

Vaya una gracia.
Eso también lo pronostico yo.

Ha ido á Bilbao el Sr. Alonso Martínez para asistir á 
la junta de acreedores del ferro-carril.

¡Siempre lo mismo!

Un jóven militar ha escrito para el teatro de Granada 
un drama titulado: E l luto en el corazón.

Más sencillo hubiera sido titularle: Un corazón negro.

¥ «

Un aleman ha venido á España con objeto de recoger 
cráneos para sus observaciones científicas.

Me parece que llega á buen tiempo, aunque en su tier­
ra debe tenerlos de sobra.

Nuestro apreciable colega E l Museo Universal publi­
có en el número último, correspondiente al 7 de octu­
bre, un dibujo sobre la exposición del Pacífico que tuvo 
lugar en el mes de mayo.

Elogiamos la oportunidad de este trabajo.

P L A Z A  DE TOROS.
En la tarde del jueves 11 tendrá lugar una corrida de 

becerros, lidiándose cuatro pertenecientes á una acredi­
tada ganadería; el ganado ha sido escogido por aficiona­
dos inteligentes, *y la cuadrilla lucirá vistosos trajes.

Las acciones se espenden en los cafés de la Puerta 
del Sol.

MADRID: 1866.
Imprenta de R. LÁBAJOS, calle de la Cabeza, 27.
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