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ADMINISTRACION Y REDACCION, 
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T o d a  s u s c r ic io n  h e c h a  p o r  c o m is io n a d o  
c o s ta rá  un real m á s  e n  M a d r id  y  dos e n  p r o ­
v in c ia s .
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ADVERjTENCIA.
Los susoritores de provincia, cuyo abono debió terminar en 

fin de agosto, terminará en fin de noviembre, lo que les avisa.  ̂
mos con el santo propósito de que lo renueven,

¡7?o descuidarse, señores!

Otrosí.^-Esperamos que los vendedores y comisionados no 
se retrasarán tampoco.

r.

LO QUE CORRE POR AHÍ.

T e n g o  d e la n t e  d o s  c a b a l le r o s  d e  l a  m á s  a l t a  im p o r ­
t a n c ia .

N o  e s to y  s e g u r o  d e  s u  e d u c a c ió n  m o r a l ,  p e r o  b ie n  p u ­
d ie r a  a s e g u r a r s e  q u e  l i a n  id o  a l  c o le g io .

N o  c r e a n  V d s .  q u e  se  t r a t e  d e  d o s  s u g e to s  d e  t r e s  a l  
c u a r t o ,  a n te s  a l  c o n t r a r io ,  .su f a m a  v u e la  t a n t o  q u e  c a s i 
se  p ie r d e  d e  v i s t a .

H a b la n  to d o s  lo s  id io m a s  y  c o m e n  e n  to d a s  la s  m e s a s  
re d o n d a s  y  c u a d ra d a s  q u e  e n c u e n t r a n  a l  p a s o .

U n o  d e  e l lo s  v i s t e  c p n  b a s ta n te  d e s c u id o ;  s e  l l a m a  
Tiempo.

E l  o t r o  e s tá  d o  f r a c  n e g r o  y  g u a n t e  b la n c o :  s e  l l a m a  
E l año 1 8 6 6 .

E s  d e  n o c h e ,  y  sin emba7'go, e s tá  o s c u r o  y  h u e lo  á  
p o c o  d in e r o .

C o m o  l a  e s c e n a  t ie n e  l u g a r  e n  e l  e s p a c io ,  lo s  d o s  c a b a ­
l l e r o s  e s tá n  d o  p ié .

L a  l u n a ,  l a  p á l id a  lu n a  a lu m b r a  l a  e s c e n a  c o n  m u c h í ­
s im o  p r im o r .

O ig a m o s  á  lo s  d o s  c a b a l le r o s  a n d a n te s :
E l año 1 8 6 6 .— D ig a  V d . ,  a b u e lo ,  ¿ m e  d á  V d .  y a  p e r ­

m is o  p a r a  m a r c h a r m e  c o n  v ie n t o  f re s c o ?
E l Tiempo. — ¿ T e  q u ie r e s  c a l l a r ,  c h iq u i l lo ?
1 8 6 6 .— M e  c a n s a  e s ta  e x is te n c ia .  L a  v e r d a d  e s  q u e  m e  

d u e le  l a  b a r r ig a  d e  v e r  c ie r t a s  c o s a s , y  d e s e o  e m p r e n d e r  
l a  m a r c h a .

E l Tiempo.—¿HieuQS h e c h a  l a  m a le ta ?
1 8 6 6 . — ¡ M a le ta !  ¿ P a r a  q u é ?  T o d o  m i  e q u ip a je  c a b e  e n  

lo s  b o ls i l lo s .
E l Tie-mpo.—Nomos, á  c u e n ta s .  Y o  t e  h e  e n g e n d ra d o  

y  t o  h e  t r a id o  a l  m u n d o  c o n  o b je t o  d e  r e s o l v e r  u n a  
p o r c ió n  d e  a s u n to s .  P o r  e g c m p lo :  ¿ q ué  h a s  b o c h o  d e  l a  
Z a r z u e la ?

1 8 6 6 .— ¿ L a  Z a r z u e la ?  L a  h e  d e s h e c h o .
E l Tiempo. — l o  d ic e s  c o n  e s a  d e s fa c h a te z ?  ¡ H i j o  i n ­

g r a t o !
1 8 6 6 — ¡ A y ,  a b u e lo ,  q u é  fe o  se  p o n e  V d .  c u a n d o  se  

e n fa d a !
El Tiempo. — Y o  m o  p o n g o  c o m o  m e  d á  l a  g a n a ,  so 

t r a s t o .  A p r e n d e  d e  m í  á  t e n e r  p r u d e n c ia ,  y  p a c ie n c ia ,  ó  
in d u lg e n c ia . . .

1 8 6 6 . — M e  r i o  y o  d e  l a  in d u lg e n c ia d o  V d . ,  s o b r e  to d o  
de.sde q u e  lo s  p  u s ia n o s  l i a n  in v e n t a d o  e l  f u s i l  d e  a g u ja .

E l Tiempo. — E s o  n o  e s  d e l  c a s o .S ig a m o s  n u e s t r o  e x á -  
m c n .  ¿ C ó m o  d e ja s  á  l a  m u je r ?

1 8 6 6 .— E n  b r a z o s  d e  la  m o d a .  H e  d a d o  c im a  á  u n a  i n ­
f in id a d  d e  c a s a m ie n to s ,  y  d e jo  á  v a d o s  m a r id o s  e n  h a b la .  
C o n  a y u d a  d e  V d . ,  a b u e lo ,  se  a c o r d a r á n  d e  m í .

E l Tiempo. — E s a  m e  l a  t e n ia  y o  t r a g a d a . . .  ¿ Y  q u é  m e  
d ic e s  d o  l a  m o r a l  p ú b lic a ?

1 8 6 6 .— N i  u n a  p a la b r a ,  a n c ia n o .
E l Tiempo.— H a b í a m e  d e l  ju e g o .
1 8 6 6 .— A c a b o  d e  a p a r t a r  d o s c ie n to s  r e a le s  p a r a  j u g a r ­

lo s  á  l a  l o t e r í a  d e  N a v id a d ,

E l Tiempo. — ¡ Y  y o  t e  c r e ía  c o r r e g id o !  ¡ L o  q u e  s o m o s !
1 8 (3 0 .— L o  q u e  s e ré  y o  s i  m e  c a e  e l  p r e m io  g o r d o ,  

q u e r r á  V d .  d e c ir .
E l Tiempo.— ¡ D in e r o !  ¡ S ie m p r e  d in e r o !  E s e  f u é  e l  a fa n  

c o n s ta n te  d e  t u s  a n te c e s o r e s ,  y  p o r  e l l o  m e  d ie r o n  m á s  
d e  u n a  d e s a z ó n .

1 8 6 6 . — N o  es V d .  j u s t o  c o n  n o s o t r o s .  Y a  se  v é ,  c o m o  
V d .  ñ o  n e c e s ita  p a r a  n a d ífc fd e l d in e r o . . .  S i  t u v i e r a  u s te d  
q u e  p a g a r  a l  s a s t r e ,  a l  c a r b o n e r o ,  a l  c a r n ic e r o ,  a l  t e n ­
d e r o ,  y  á  o t r o s  eros q u e  h a y  e n  e l  m u n d o . . .

E l Tiempo. — E s o s  s o n  p r e te s to s  v a n o s .
1 8 6 6 . — ¡C a ra m b a !  V d .  e s  in m o r t a , ! ,  V d .  n o  s ie n te  f r í o  

n i  c a lo r ,  V d .  a n d a  e n  c u e r o s  y  d u e r m e  a l  a i r e  l i b r e . . -  
A u n q u e  v e n g a  u n  a ñ o ,  ó  d o s , ó  t r e s  d e  h a m b r e ,  V d .  t a n  
s é r io  y  t a n  v a l i e n t e . . .  Item. C o n  V d .  n o  g a n a r á n  u n  
c u a r t o  lo s  p e lu q u e r o s ,  p o r q u e  n i  t a n  s iq u ie r a  s e  a f e i t a  
p a r a  a s is t i r  á  la s  c e r e m o n ia s  ó  á  lo s  e s t r e n o s  d o  ó p e r a  e n  
e l  t e a t r o  R e a l .  N o  e s  m a la  g a n g a  l a  q u e  V d .  g o z a ,  a b u e -  
l i t o .

E l  TVem .230.— M ie n t r a s  la  b o n d a d  d i v in a  m e  m a n d e  p r e ­
s id i r  l a  c r e a c ió n ,  c u m p l i r é  m i  d e b e r  c o n  in e x o r a b le  j u s ­
t i c ia .  V a m o s  á  v e r :  ¿ q ué  c u e n ta  m e  d a s  d e  la s  te m p e s ­
ta d e s  q u e  t e  c o n f ié ?

1 8 6 6 .— L a  c a r g a  o r a  p e s a d a  y  h e  d a d o  s u e l t a  á  m u ­
c h a s .  S u p o n g o  q u e  h a b r á n  l le g a d o  á  s u  n o t ic ia  la s  
in u n d a c io n e s  ú l t im a s .  E l  r i o  L lo b r e g a t  m e  h a  s e r v id o  d e  
in s t r u m e n t o ,  y  m e  h e  d e s p a c h a d o  á  m i  g u s to .

E l Tiempo.— Y  d e  m u e r t o s ,  ¿ c o m o  e s ta m o s ?
1 8 6 6 . — M u y  b ie n . . .  ¡O h !  E n  c u a n to  á  e s o ,  e s to y  s a t is ­

fe c h o .  A q u í  t r a ig o  á V d .  l a  l i s t a  d e  lo s  q u e  h a n  p e r e c id o  
e n  B o h e m ia  y  e n  lo s  c a m p o s  d o  C u s to z z a .

E l Tieínpo.—Vxxes s e ñ o r ,  s a c o  e n  l i m p io  q u e  t u  c o n ­
d u c ta  n o  h a  s id o  l a  m á s  a c e r ta d a ,  r a p a z .  Y  s e  m e  f ig u r a  
q u e  t e  v o y  á  p a r t i r  d e  on-guadañazo.

1 8 6 6 . — ¡ P a p á ,  n o  s e a  V d .  s a lv a je !
El Tiempo.— ¡ M i r a  q u e  t e  d e s h e re d o !
1 8 6 6 .— P a r a  a p la c a r  s u  e n o jo  t r a ig o  d o s  n o t ic ia s  q u e  

h a n  d e  l l e n a r l e  d e  j ú b i l o .
El T i e m p o . — D e s e m b ú c h a la s  p r o n t o .
1 8 6 6 .— D e jo  a r r e g la d a  l a  c u e s t ió n  d e  V e n e c ia .
El Tiempo.— E s o  y a  e s  a lg o .
1 8 6 6 .— Y  h e  o b l ig a d o  á  lo s  c a s e ro s  á  b a ja r  lo s  a lq u i ­

le r e s .
E l Tiempo.— ¿ E s o  h a s  c o n s e g u id o ?  V e n  á  m is  b ra z o s ,  

h i j o  m ió ;  n o  h a n  h e c h o  o t r o  t a n t o  t u s  a n te c e s o r e s .  R e c i ­
b e  m i  b e n d ic ió n .  A h o r a  p u e d e s  r e v e n t a r  t r a n q u i l o .

Luíb Rivera.

CORRESPONDENCIA P A R T IC U L A R .

Sr. D. A . Sánchez Perez.

M u y  s e ñ o r  m ió  y  e s t im a d o ,  a u n q u e  d e s c o n o c id o ,  a m i ­
g o :  C o n  t a n t o  g u s to  c o m o  a g r a d e c im ie n t o  h e  le í d o  la  
in g e n io s a  c a r t a  q u e , t i e n e  V d .  l a  b o n d a d  d o  d i r ig i r m e  p o r  
c o n d u c to  ( le  La Reforma, y  s e r ia  y o  m u y  i n g r a t o  s i  n o  
c o r r e s p o n d ie s e  á  s u  a m is t a d ,  y  m u y  d e s c o r té s  s i  n o  c o n ­
te s ta s e  á  s u s  a g u d a s  o b s e r v a c io n e s .— E s  v e r d a d ,  c o m o  
u s te d  d ic e ,  q u e  h a s ta  a h o r a  n o  t e n ia  l a  h o n r a  d e  c o n o ­
c e r le ;  p e r o  d e s d e  h o y ,  g r a c ia s  á  s u  e p ís to la ,  l e  c o n o z c o  
y  r e p u t o  p o r  h o m b r e  d o v b u e n  in g e n io  y  d e  b u e n a  e d u c a ­
c ió n :  im a g in e  V d .  s i  p re n d a s  t a n  p o c o  c o m u n e s  e n  n u e s ­
t r a  é p o c a  y  e n  n u e s t r o  o f ic io  h a l l a r á n  e n  m í  la  e s t im a ­
c ió n  q u e  m e r e c e n .  E s t r e c h o ,  p u e s ,  c o n  p la c e r  l a  m a n o  
q u e  V d .  m e  t ie n d e ,  y  e m p ie z o  e l  c u r s o  d e  n u e s t r a s  f u t u ­
r a s  r e la c io n e s  d á n d o le  la s  g r a c ia s  p o r  s u s  l i s o n ja s  y  e l  
p a r a b ié n  p o r  s u  e s c r i t o .

¡ O ja lá  p u d ie r a  d a r le  l a  r a z ó n ,  c o m o  la s  g ra c ia s  y  e l

p a r a b ié n ! — P e r o  s in  d u d a  d e b e  d e  s e r  m á s  f á c i l  p a r a  u s ­
t e d  e s c r ib i r  d o s  a r t í c u lo s  b u e n o s  q u e  l e e r  u n o  m a lo : d e  o t r o  
m o d o ,  in t e r p r e t a n d o  m e jo r  e l  q u e  o c a s io n a  s u s  c o m e d i­
d a s  o b je c io n e s ,  n o  m e  a t r i b u i r í a  p r o p ó s i t o s  q u e  n u n c a  
h e  a b r ig a d o ,  n i  j u i c i o s  q u e  ja m á s  h e  e m i t id o .  Q u ie n  le a  
s u  c r í t i c a  d e  E l bien perdido  s in  c o n o c e r  l a  m ia ,  p e n ­
s a r á  d e  f i j o  q u e  l a  ú l t i m a  c o m e d ia  d e  L a r r a  m e  h a  d a d o  
a s u n to  p a r a  u n  a r t i f ic io s o  y  d i f í c i l  p a n e g í r ic o  s in  m e z c la  
d e  c e n s u r a ;  y  j u r ó l e  á  V d .  p o r  m i  h o n o r  q u e  n u n c a  m e  
c r e í  t a n  h á b i l  c o m o  V d .  se  c o m p la c e  e n  p in t a r m e .  E n  e l  
c a s o  p r e s e n te  s o lo  h a b ía  p r e te n d id o  d e c i r  d e  b u e n a  fé  lo  
q u e  l a  o b r a  m e  p a re c ía ;  y  t a n  le jo s  e s tá  m i  a r t í c u lo  d e  
s e r  u n  e lo g io  d e s m e d id o ,  q u e  n o  h a  f a l t a d o  q u ie n  r a e f e l i -  
c i t e  sottovoee  p o r  olingeniosovapulamiento e je c u ta d o  e n  
l a  c o m e d ia  d e  L a r r a .  ¡ V a m o s ,  e s  u n a  d ic h a  e s to  d e  s e r  u n o  
t a n  in g e n io s o  s in  s o s p e c h a r lo !  V e a  V d .  h a s ta  d ó n d e  l le g a  
m i  f o r t u n a :  m is  a r t í c u lo s  s o n  c o m o  e l  m a n á ;  á  c a d a  c u a l  
l o  s a b e n  á  l o  q u e  q u ie r e .  U n  m is m o  j u i c i o  ¡es p a r a  e s to s  
a p o lo g ía  e x a g e r a d a ,  y  p a r a  lo s  o t r o s  d ia t r ib a  m o r d a z ;  l o  
c u a l  m e  p r o p o r c io n a  e l  p la c e r  d e  p a s a r  á  u n  t ie m p o  m is ­
m o  p o r  e n v id io s o  y  p o r  a d u la d o r :  t o d o  p r e c is a m e n te  p o r  
h u i r  c o n  h o r r o r  d e  a m b o s  e s t r e m o s ,  e n  e s ta  t i e r r a  d o n d e , 
p o r  r e g la  g e n e r a l ,  c u a n d o  u n  c r í t ic o  c o g e  á  u n  p o e t a  e n ­
t r e  m a n o s ,  s o lo  se  p r o p o n e  r o m p e r le  e l  l á t i g o  e n  la s  e s ­
p a ld a s  ó  e l  in c e n s a r io  e n  la s  n a r ic e s . — M i  s u e r t e ,  h o y  
c o m o  o t r a s  v e c e s ,  e s  l a  d e  t o d o  a q u e l  q u e  p r o c u r a  p o ­
n e r s e  e n  e l  j u s t o  m e d io ;  y  o c u p o  l a  e n v id ia b le  p o s ic ió n  
d e  c ie r t o s  h o m b r e s  n e u t r a le s  á  q u ie n e s  C o s m e  d e  M é -  
d ic is  c o m p a r a b a  c o n  lo s  q u e  h a b i t a n  e n  p is o  s e g u n d o ,  
q u e  v i v e n  d is f r u t a n d o  e l  m id o  d e  a r r i b a  y  e l  h u m o  de 
a b a jo .

S i  V d .  se  d e t ie n e  á  c o n s id e r a r  d e s p a c io  e l  a r t í c u lo  q u e  
h a  m e r e c id o  s u  h á b i l  im p u g n a c ió n ,  v e r á  c ó m o  h e  t e n id o  
l a  f o r t u n a  d e  q u e  m is  o p in io n e s  c o in c id a n  c o n  la s  s u y a s ,  
a n te s  d e  c o n o c e r la s .— V d .  a p la u d e  e l  p e n s a m ie n to  y  r e ­
p r u e b a  l a  f o r m a  d e  E l bien perdido: e s o  m is m o  h a h ia  
h e c h o  y o ,  r e s u m ie n d o  d e  a n t e m a n o ,  e n  p o c a s  p a la b r a s ,  e l  
j u i c i o  q u e  V d .  e s p o n e  c o n  t o d a  e s t e n s io n . — « S u  o b r a  d e  
V d .  (d e c ía , d i r ig ié n d o m e  a l  p o e ta } ,  vale más po7' el pen~ 
samie^ito que por la foi'ma... L a  ló g ic a  e s  m a n j a r  d e ­
m a s ia d o  d u r o  p a r a  e s tó m a g o s  r e la ja d o s ,  y  Vd., por su, 
parte, no se ha tomado el trabajo de condimentarlo 
como debía y  podía. El tercer acto de su drama no está 
bastante preparado, y  e l  p ú b l ic o ,  s o r p r e n d id o ,  t r o ­
p ie z a  c o n  u n  a t a ú d  d o n d e  m e n o s  l o  á s p e r a .  S i  á  p e s a r  d e  
e s a  falta capital l i a  o b te n id o  l a  o b r a  t a n  l i s o n j e r o  é x i t o ,  
aU'ibúyalo Vd. á la verdad del pensamiento funda>yien- 
tál y  d e je  g r i t a r  á  lo s  q u e  d ig a n  lo  c o n t r a r io . »  F r a n c a ­
m e n t e ,  ó  y o  h e  p e r d id o  l a  c h a v e ta ,  ó  n o  p o d e m o s  e s ta r  
m á s -a c o rd e s  e n  c u a n to  á  l a  f a l t a  d e  a r m o n í a  q u e  d e s c u ­
b r e  V d .  e n t r o  la s  d i f e r e n t e s  p a r te s  d e  l a  o b r a . - Q u e d a  
l o  d e  l a  lógica, q u e  V d .  n ie g a ,  y  y o  c o n c e d o  a l  p e n s a ­
m ie n t o  p r i m i t i v o .  P e r o  m i r á n d o lo  d e s p a c io  v e r á  q u e  h a s ta  
e n  e s o  c o n v e n im o s ,  a u n q u e  p a re z c a  p a r a d o ja .  V d .  r e c o ­
n o c e  q u e  e l  p e n s a m ie n to  p r in c ip a l  e s  b u e n o ;  y  ¿ c ó m o  p o ­
d r í a  s e r lo  s i  n o  se  a ju s ta s e  á  la s  le y e s  d e  l a  ló g ic a ?  T o d a  
l a  a p a r e n te  d iv e r g e n c ia  d e  n u e s t r a s  o p in io n e s  s e  o r ig in a  
d o  l a  d iv e r s a  a p l ic a c ió n  q u e  d a m o s  á  l a  p a la b r a  lógica. 
C o n  e l l a  q u is e  y o  s ig n i f ic a r  l a  r e la c ió n  n a t u r a l  y  fo r z o s a  
q u e ,  c o n s id e ra n d o  l a  c o m e d ia  e n  g lo b o ,  c r e ía  d e s c u b r ir  
e n t r e  la s  p r e m is a s  s e n ta d a s  y  l a  c o n s e c u e n c ia  d e d u c id a .  
V d . ,  e m p le á n d o la  e n  o t r o  s e n t id o ,  n o  m e n o s  c o r r ie n t e ,  
p r e t e n d o  s in  d u d a  e s p r e s a r  l a  t r a b a z ó n ,  c o n g r u e n c ia  y  
a r m o n í a  q u e  d e b e  h a b e r  e n t r e  lo s  d is t in t o s  e le m e n to s  d o  
u n a  o b r a  d r a m á t ic a .  V e a  V d .  s i ,  r e f i r ié n d o n o s  á  c o s a s  
t a n  d is t in t a s ,  e r a  n a t u r a l  q u e  la s  p a la b r a s  m a n ife s ta s e  
u n  d e s a c u e rd o  q u e  r e a lm e n t e  n o  e x is t ia  e n  la s  id e a s .

E l  ú n ic o  p u n t o  e n  q u e  ja m á s  c o n v e n d r e m o s ,  e s  l a  m u e r ­
t e  d e  l a  h e r o í n a .  N o  v a y a  V d .  á  t o m a r m e  p o r u n  c o f ra d eAyuntamiento de Madrid
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d e  l a  B e r n a o la  s i  l e  c o n f ie s o  q u e  y o ,  p u e s to  e n  l u g a r  d e l 
p o e ta ,  l a  m a t o  t a m b ié n  s in  r e m is ió n ,  a u n q u e  t o m a n d o  m is  
p r e c a u c io n e s  c o n  m á s  c u id a d o .— S u  t e o r í a  d e  V d .  s o b r e  
l a  necesidad diQ lo s  a c o n te c im ie n to s  e n  e l  t e a t r o  m e  p a re c e  
u n  p o c o  e x a g e ra d a ,— y  p e r d ó n e m e  e s ta  f r a n q u e z a .  U s te d ,  
s e g ú n  v e o ,  c r e e  q u e  n a d a  se  h a  p i'o b a d o  m ie n t r a s  q u e d e  
p o r  p r o b a r  q u e  L u i s a  n o  p o d ia  m o r i r  t í s ic a  s in o  c a s á n ­
d o s e  c o n  e l  m a r q u é s  y  « q u e  l a  c o n s e c u e n c ia  f a t a l  é  i n e ­
lu d ib le  d e l  m a t r im o n io  e s  l a  m u e r t e  d e  l a  in te r e s a d a .»  
— P e r o  p o r  a m o r  d e  D io s  ¿ q u e r r á  V d .  d e c i r m e  c o m o  se 
p r u e b a  e s o ? — P u e s  q u é ,  S r .  S á n c h e z ,  ¿en La dama de 
las camelias, q u e d a -d e m o s t r a d o  q u e  M a r g a r i t a  G a u t h ie r  
n o  p o d ia  m o r i r  ó t ic a  s in o  se  h u b ie r a  s e p a ra d o  d e  A l f r e ­
d o  D u v a l?  ¿ E n  Los amantes dé-Teruel, q u e d a  p a te n t iz a d o  
q u e  I s a b e l  d e  M a r s i l l a  n o  h a b r ia  m u e r t o  d e  r e p e n t e  á  n o  
e s t a r  c a s a d a  c o n  D .  R o d r ig o  d e  A z a g ra ?  E n  La muerte 
de César, ¿ q u e d a  p ro b a d o  q u e  e l  d ic t a d o r  d e  R o m a  n o  
h u b ie r a  m u e r t o  á  m a n o s  d e  B r u t o ,  s i  h u b ie s e  p a s a d o  lo s  
id u s  d e  m a r z o  ju g a n d o  á  l a  t a b a  c o n  C a lp u r n ia . 'c n  v e z  
d e  m e te r s e  á  d ic t a r  le y e s  e n  l a  C u r ia  d e  P o m p e y o ? — D e s ­
e n g á ñ e s e  V d . ,  e l  e s p e c ta d o r  q u e d a  n io r a lm e n t e  c o n ­
v e n c id o  d e  q u e  L u is a  m u e r e ,  n o  d e  t í s ic a ,  s in o  d e  
d e s g r a c ia d a ,  y  t a n t o  lo  i m p o r t a r í a  q u e  s u  d e s g r a c ia  p a ­
r a s e  e n  u n a  t i s i s ,  c o m o  e n  u n a  a n e u r is m a ,  ó  e n  u n a  i n ­
f la m a c ió n  d e l  h íg a d o .  E l  c a s o  e s  q u e  m u e r e  y  m u e r o  d e  
p e n a .  P a r a  d a r  p o r  i n ju s t i f t e a d a  s u  m u e r t e ,  t e n d r ia  u s ­
t e d  q u e  e m p e z a r  p r o b a n d o  q u e  la s  p e n a s  n o  m a t a n ,  y  s i  
t a l  i n t e n t a r a ,  n o  s e r ia  y o  q u ie n  le  e n v id ia s e  l a  t a r e a .

S a lv o  e s te  p u n t o ,  e n  to d o  l o  d e m á s  e s ta m o s  c o m p le t a ­
m e n t e  a c o r d e s ,  in c lu s o  e l  j u i c i o ,  a l  p a r e c e r  d i f e r e n t e ,  q u e  
u n o  y  o t r o  t e n e m o s  f o r m a d o  d e l  p ú b l ic o ,  q u e  e s  e l  a s u n ­
t o  m á s  d i r e c t a m e n t e  r e la c io n a d o  c o n  m i  a r t í c u lo :  p o r  eso  
l o  h e  g u a r d a d o  p a r a  l o  ú l t i m o . — A q u í  e s  f u e r z a  c o n fe s a r  
q u e  a m b o s  te n e m o s  l a  c u lp a  d e  n o  e n te n d e r n o s ,  p o r  n o  
d a r  á  la s  c o s a s  s u s  v e r d a d e r o s  n o m b r e s .  Y o ,  p o r  a m o r  a l  
e u fe m is m o ,  h a b ia  c o m e t id o  l a  t o r p e z a  d é  l l a m a r  p ú b l ic o  
a l  v u lg o ;  V d . ,  n o  sé  p o r  q u é ,  t ie n e  l a  o c u r r e n c ia  d e  l l a ­
m a r  v u lg o  a l  p ú b l ic o .  D e  e s te  m o d o  n o  o r a  f á c i l  q u e  n o s  
e n te n d ié r a m o s .  I m i t i l  m e  p a re c e  e s p l ic a r  á  p e r s o n a  t a n  
c o m p e te n te  l a  d is t in t a  s ig n i f ic a c ió n  d e  a m b o s  v o c a b lo s .  
U s te d  d e b e  s a b e r la m c jo r  q u e  y o ,  a u n q u e  lo s  d ic c io n a r io s  
n o  se  la e s p l iq u e n .  A h o r a  b ie n ,  S r .  S á n c h e z ,  y o , ’ c o n  s u  
l ic e n c ia ,  h a b ia  q u e r id o  r i d i c u l i z a r  e n  m i  a r t í c u lo  l a  m a ­
lé v o la  ig n o r a n c ia  y  la s  r u in e s  p re o c u p a c io n e s  d e l  v u lg o  
q u e  g a s ta  l e v i t a ; — p o r q u e  ( y a  r e c o r d a r á  V d .  q u ié n  lo  h a  
d ic h o ) ,  « to d o  a q u e l  q u e  n o  s a b e , a u n q u e  s e a  s e ñ o r  y  p r í n ­
c ip e ,  p u e d e  y  d e b e  e n t r a r  e n  n ú m e r o  d e  v u lg o . » — P e r o  
d e s p u é s  d e  r e t r a t a r  ( b ie n  ó  m a l ,  q u e  e n  e s o  n o  m e  m e to )  
a l  v u lg o  a r i s t o c r á t ic o ,  a l  v u lg o  l i t e r a r i o ,  a l  v u lg o  p e ­
d a n te  y  a l  v u lg o  v e n a l ,  h a b ia  in t e n t a d o  p i n t a r  a l  v e r d a -
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A b r ió s e ,  p o r  f i n ,  l a  p u e r t a  d e l  p a r a d o r ,  y  u n a  m o z a  
a c u d ió  e n  a u x i l i o  d e  E l i s a .

J o a q u in  p id ió  u n  c u a r to ,  p e r o  d e s g r a c ia d a m e n te  to d o s  
e s ta b a n  o c u p a d o s ,  p o r q u e  h a b ia  a c u d id o  m u c h a  g e n te  á  
l a  n o v i l l a d a ,  d e s d e  lo s  p u e b lo s  in m e d ia to s .

J o a q u in  se  d e s e s p e ra b a , y  E l i s a  v o l v i a  á  r e p o n e r s e  
d e l  s u s to ,  g r a c ia s  á  u n  p o c o  d e  a g u a  c o n  v in a g r e  q u e  le  
h a b ia  p r o p in a d o  l a  m o z a  d e l  p a r a d o r .

-► ¿ D ó n d e  e s to y ?  d i jo  E l i s a  m i r a n d o  á  s u  a l r e d e d o r .
— É n  e l  P a r a í s o ,  r e s p o n d ió  J o a q u in  y a  q u e m a d o .
E n  e s to  se  a c e rc ó  e l  t i o  V i ñ a ,  d u e ñ o  d e l  e s ta b e c im ie n -  

t o ,  q u e  e r a  u n  a n d a lu z  j u b i l a d o  e n  J a é n ,  d o n d e  h a b ia  
t e n id o  p o s a d a  e n  t ie m p o  d e  l a  g u e r r a  c i v i l .

— Z e ñ o r i t a .  d i j o  e l  t i o  V i ñ a ,  j v i v a  l a  g r a s ia  é  D io s !
V o l v i ó  J o a q u in  l a  c a b e z a  y  s e  e n c o n t r ó  c o n  a q u e l  m a s ­

c a r o n  d e  p r o a .
P o r q u e  h a n  d e  s a b e r  V d s .  q u e  e l  t i o  V i ñ a  e r a  e l  c iu ­

d a d a n o  m á s  fe o  q u e  se h a  c o n o c id o  e n  u n  p a r a d o r  c a s te ­
l l a n o .

A  p e s a r  d e  s u  fe a ld a d ,  e l  t i o  V i ñ a  g o z a b a  d e  m u c h a s  
s im p a t ía s  e n  e l  p u e b lo ,  d e b id o  á  s u  g e n io  a le g r o  y  d e ­
c id o r .

E r a ,  c o m o  se  d ic e  g e n e r a lm e n t e ,  u n  h o m b r e  muy di­
vertido.

J o a q u in ,  d e s p u é s  d e  m i r a r l o  d e  a r r ib a  a b a jo ,  l o  p r e ­
g u n t ó ;

—  ¿E s V d .  e l  d u e ñ o  d e  e s te  p a ra d o r?
— Y  d e  o s té .
— ¿ U s te d  d u e ñ o  m ió ?
— Q u io  d is i ,  q u e  e l  p a r a o r  e s  t a m b ié n  d o  o s té .
— ¿ Y  V d .  e s  e l  q u e  h a  e s c r i t o  l a  m u e s t r a  q u e  e s tá  á  la  

p u e r ta ?
— Y o  m e z m o  c o n  e s ta  m a n i t a  d e  g r a s ia .
— P u e s  t ie n e  V d .  l a  o r t o g r a f í a  c o m o  l a  c a r a .

(1) Vúanse los números desde el 10 en adelante.

d o r o  p ú b l ic o  e n  l a  p e r s o n a  d e  u n  h o m b r e  im p a r c ia l  y  
d e s p re o c u p a d o  q u e ,  s in  e n v id ia  n i  a d u la c ió n ,  e s p u s m r a  la  
o p in ió n  c o m ú n ,  ó  p o r  lo  m e n o s  l a  q u e  t a l  m e  p a r e c ia ;  —  
y  y a  v é  V d .  q u e  e s a  o p in ió n  h a  t e n id o  l a  s u e r t e  d e  c o in ­
c id i r  p u n t o  p o r  p u n t o  c o n  l a  s u y a .

A s í ,  p u e s ,  m i  d ia t r ib a ,  c o m o  V d .  m is m o  re c o n o c e  
(s i b ie n  e c l iá n d o m e lo  e n  c a r a \  ib a  d i r ig id a  c o n t r a  e l  
v u l g o - y  n o  c o n t r a  e l  p ú b l ic o ,  a u n q u e  d e  e s te  n o m b r e ,  
p o r  m á s  g e n é r ic o — y  a l  m is m o  t ie m p o ,  p o r  m á s  c o r t é s —  
m e  s e r v ia  p a r a  d e s ig n a r  y  a b a r c a r  la s  d o s  c la s e s  d e  e s ­
p e c ta d o r e s ,  ig n o r a n t e s  é i lu s t r a d o s  q u e  c o m p o n e n  e l  
a u d i t o r i o  d e  u n a  c o m e d ia .  S e n ta d o  e s to ,  y a  c o m p r e n ­
d e r á  V d . ,  S r .  S á n c h e z ,  q u e  d é l o  h e c h o  n o  m e  a r r e ­
p ie n t o ,  p o r q u e  e l  « a n t ig u o  le g is la d o r  q u e  l l a m a n  v u lg o , »  
á  q u ie n  H o r a c io  a b o r r e c ía  y  á  q u ie n  A la r c o n  a p e l l id a b a  
bestia fiera, m e r e c e  c u a n to  m a lo  d e  é l  so  h a  d ic h o ,— y  
m u c h o  m á s  q u e  a u n  e s tá  p o r  d e c i r .  S u s  e s c r ú p u lo s  d e  
m o n ja  y  s u s  d e n g u e s  d e  b e a ta  s o n  c a u s a  y  o r ig e n  d o  i n ­
n u m e r a b le s  f e c h o r ía s  q u e  f u e r a  p r o l i j o  e n u m e r a r .  É l  
h i z o  q u e  n u e s t r o  in s ig n e  A y a l a ,  v io le n t a n d o  s u  g u s to  y  
f o r z a n d o  s u s  c o n v ic c io n e s ,  d ie s e  á  e s a  o b r a  m a e s t r a  q u e  
s e  t i t u l a  E l tejado de vidrio u n  d e s e n la c e  t a n  c o n t r a r io  ú  
l a  m o r a l  c o m o  á  l a  í n d o le  d e l  a s u n to ;  é l  h iz o  q u é  E g u í la z  
e s c a m o te a r a  lo s  c a r a c té r e s  d e  s u s  p e rs o n a je .^  y  s e p u l t a r a  
l a  v e r d a d  a r t í s t i c a  e n  u n a  c a ja  d o  ju g u e t e s ,  p a r a  t e r m i ­
n a r  á  g u s t o  d o  to d o  e l  m u n d o  e l  t e r c e r  a c to  d e  Los sol- 
d-ados de plomo; é l  h iz o  q u e 'P a lo u  c a m b ia r a  e l  f i n a l  d e  
La Campana de la Ahnudaina  y  d e s n a t u r a l iz a r a  l a  
e n é r g ic a  f ig u r a  d e  G i l a b o r t  d e  C e n te l la s ,  p a r a  s a lv a r le  la  
v id a  e c h a n d o  p o r  t i e r r a  s u  f id e l id a d  y  p is o te a n d o  s u  e n ­
t e r e z a ;  é l  h iz o  q u e  B r e t ó n  r e f o r m a r a  l a  h i s t o r i a  d e  I n ­
g la t e r r a ,  s a lv a n d o  l a  v id a  á  Los hijos de Eduardo y  
o f r e c ié n d o n o s  e l  c u r io s o  e s p e c tá c u lo  d e  u n  t i g r e  d e v o ­
r a d o  p o r  d o s  c o r d e r o s ;  61 h iz o ,  e n  f i n ,  q u e  V e n t u r a  d o  
l a  V e g a  m a ta s e  á  l a  d u q u e s a  d e  B o u i l l o n ,  p o r  e l  b ie n  
p a r e c e r ,  y  q u e  n o  s a t is fe c h o s  c o n  e l l o  lo s  c ó m ic o s  d e  
c ie r t a  p r o v in c ia ,  c u y o  n o m b r e  n o  q u ie r o  e s c r ib i r ,  c o m ­
p le t a r a n ,  c o m o  e r a  n a t u r a l ,  e l  p e n s a m ie n to  d e l  t r a d u c ­
t o r  r e s u c i t a n d o  á  l a  p o b r e  Adriana Lecouvreur  p a r a  
c a s a r la  c o n  e l  f u t u r o  m a r is c a l  d e  S a jo n ia ,  q u e  n u n c a  
m e r e c ió  s e m e ja n te  h o n o r .

V e a  V d .  q u ié n  es e l  v u lg o ,  y  c o n s id e r e  s i  t e n ie n d o  d e  
é l  t a n  v e n ta jo s a  o p in ió n ,  r e b a ja r é  u n  á p ic e  d e  l o  d ic h o .  
S o b r e  t o d o ,  im a g in e  c u á n to  s e n t i r é  v e r  q u e  p e r s o n a  t a n  
i l u s t r a d a  c o m o  V d .  s e  m e t a  h u m i ld e m e n t e  e n  d o c e n a ,  
d e c la r a n d o  s e r  « e l m ie m b r o  m á s  in s ig n i f ic a n t e  d e  e s e  
v u lg o  t r a t a d o  p o r  m í  d e  u n  m o d o  t a n  p o c o  c a r i t a t i v o . »

C r é a m e ,  p o r  s u  v id a ,  S r .  S á n c h e z :  t a n  m a la  es l a  h u ­
m i ld a d  s in  l í m i t e s  c o m o  l a  v a n a g lo r ia  s in  f u n d a m e n t o .  
Q u ie n  p ie n s a ,  r a z o n a  y  e s c r ib e  c o m o  V d . ,  n o  h a  n a c id o

p a r a  e n g r o s a r  la s  f i la s  d e l  v u lg o ;  y  e s ta  p e r s u a s ió n  e s  la  
q u e  m e  h a c e  e s t im a r  c o m o  d e b o  s u  c o r te s ía ,  r o g á n d o le  
q u o  m e  c u e n te  d e s d e  h o y  e n  e l  n ú m e r o  d e  s u s  a m ig o s ,  y  
m e  fc o n s id e re  c o m o  s u  a fe c t í s im o  S .  S .  Q .  B .  S .  M .

Federico Balart.

EL BESO.

— A  l a  d is p o s ic ió n  d e  o s té ,  g ü e n  m o s o ,  y  á  l a  d e  e s a
n i n a j u n c a .  ¿ E s  z u  h e r m a n a ?

— E s  m i  m u je r .
— ¡ C a r a c o le s ,  y  q u é  j e m b r a z e  c a lz a  o s té ,  c o m p a r e !
— B a s t a  d e  b r o m a s .  Y o  q u ie r o  u n  c u a r t o  c o n  c a m a ,  

l l a v e ,  a g u a ,  l u z ,  c o m id a  y  s i le n c io .
— T o o  e z o  ze  le  p u é  d a r  á  o s té ,  t o i t o . . .
— ¿ T o d o ?  M e  a le g r o  m u c h o .
— Z i  g e ñ ó ,  t ó o . . .  m e n o s  e l  c u a r t o .
— ¿ C o n q u e  n o  h a y  c u a r t o ? . . .
— T o o s  z a n  a c a b a o . . .  H a  h a b ió  h o y  m u c h í z im o  d o  d e s ­

p a c h o . . .
A i  o i r  e s to  se  le v a n t ó  E l i s a  y  se  d is p u s o  á  s a l i r .
— V a m o s  á  b u s c a r  o t r a  p o s a d a , d i j o  á  s u  m a r id o .
E l  t i o  V i ñ a  l a  d e tu v o :
— jV á r g a m e  D io s ,  z e ñ o r i t a ,  a n te s  q u e  se  m a r c h e  o s té  

d e  m i  ca za ,* c o n z ie i^ o  e n  s e d e r ía  á  o s té  j a s t a  m i  c u a r to  
q u e  e s tá  a r  l a o  d e r  p o s o .  j J u y  q u e  clizos, m a r e  m ia .

J o a q u in  se e n c a r ó  c o n  e l  t i o  V i ñ a ,  c o g ié n d o lo  d e l  c u e ­
l l o  d e  l a  c h a q u e ta :

— S i  v u e l v e  V d . ,  l e  d i jo ,  á  e c h a r  o t r o  r e q u ie b r o  á  m i  
m u je r ,  le  r o m p o  á  V d .  o c h o  c o s t i l la s .

— ¡Q u é  z ú p i t o  e s  o s té ,  c o m p a r e !
— P u e s  h o m b r e ,  e s ta m o s  f r e s c o s ,  c o n t in u ó  J o a q u in ;  es 

d e c i r  q u e  e n  l í s p a ñ a ,  so  p r e t e s to  d e  s e r  g a la n t e ,  se  p e r ­
m i t e  to d o  e l  m y n d o  r e q u e b r a r  á  l a  m u j e r  d e l  p r ó j im o . . .  
¡ P o s a d e r o !  E s t a  e s  m i  m u je r ,  ¿ e s ta m o s ?  M i  m u j e r  a n te  
D io s  y  lo s  h o m b r e s ,  y  l a  l e y  m e  a u t o r i z a . . .  ¡ V e n g a  u n  
c u a r to !  ¡ L a  l e y  m e  a u t o r iz a !

A n t e  l a  a c t i t u d  d e s e s p e ra d a  d e  J u a q u in ,  e l  t i o  V i ñ a  s e  
c o n t e n t ó  c o n  r e s p o n d e r  l o  s ig u ie n t e ,  q u e  s ó lo  s i r v i ó  p a ra , 
a ñ a d i r  le ñ a  a l  f u e g o :

— M u c h a c h a ,  l l a m a  a r  m a e s t r o  a r b a ñ i l  p a  q u e  a b r a  e n  
e z a  t a p ia  u n  c u a r t o  a r  z e ñ o r i t o .

— E s t o  e s  i n s u f r i b le . . .  i n a u d i t o . . .  in a g u a n t a b le . . .  ¡ P o ­
s a d e r o ,  m i r a  q u e  m e  c ie g o . . .  ¡ U n  c u a r t o  ó  t u  v id a !  ¡ T u  
v id a  ó  u n  c u a r t o !  ¡ E l i j e !

— P u e s  n i  l a  v i a ,  n i  u n  c u a r t o ,  n i  u n  o c h a v o .
— ¿ N o ?  L o  v e r e m o s .
Y  d ic ie n d o  e s to ,  J o a q u in  se la n z ó  s o b r e  e l  p o s a d e ro ,  

q u e  e r a ,  s in  e m b a r g o ,  h o m b r e  d e  p u ñ o s  y  s u p o  s a c u d í r ­
s e lo  d e  e n c im a .  Y a  J o a q u in  e s ta b a  á  p u n t o  d e  s e r  v e n c i ­
d o  p o r  s u  c o n t r a r i o ,  c u a n d o  e s te  r e c ib ió  u n  t r e m e n d o

In d u d a b le m e n te  l a  p r o s a ,  q u e  n o  e n c o n t r a b a  a lb e r g u e  
e n  n in g u n a  p a r t e  d e  e s ta  p o é t ic a  n a c ió n ,  s e  r e f u g ió  e n  l a  
A c a d e m ia  d e  l a  le n g u a .

S e r á  p r o s a  b u e n a ,  c a s t iz a ,  t o d o  l o  q u e  se  q u ie r a ,  l a  
q u e  e x is te  a l l í ;  p e r o  a l  f i n  y  a l  c a b o  e s  p ro s a .

Y  d ig o  e s to  d e s p u é s  d e  h a b e r  h o je a d o  e l  Diccionario 
c o m p u e s to  p o r  a q u e l la  r e s p e ta b le  c o r p o r a c ió n ,  e n  e l  
c u a l ,  á  l a  p á g in a  9 6 ,  s e  le e  l a  d e f in ic ió n  s ig u ie n t e :

« B E S O . — E l  a c to  ó  e fe c to  d e  b e s a r .»
A  n o  d u d a r lo ,  e l  a c a d é m ic o  e n c a rg a d o  d e  d e f in i r  t a n  

d u lc í s im a  p a la b r a  c o n ta b a ,  p o r  l o  m é n o s ,  o c h e n ta  a b r i le s .
P e r o  ¿ q ué  d ig o ?  N o  p u d o  s e r  n i  a u n  a s í .
S i  e f e c t iv a m e n t e  h u b ie r a  s id o  e s c r i t a  l a  t a l  d e f in ic ió n  

p o r  u n  o c t o g e n a r io ,  n o  h a b r ia  e s ta d o  c o n c e b id a  e n  lo s  
t é r m in o s  q u e  l o  e s tá .

U n  h o m b r e  d e  o c h e n ta  a ñ o s  t i e n e  h i j o s ,  ó  n ie t o s ,  ó  
b iz n ie t o s ,  ó  la s  t r e s  c o s a s  á  l a  v e z ,  y  q u ie n  t ie n e  b iz n ie ­
t o s ,  ó  n ie t o s ,  ó  h i j o s ,  y  le s  v e  á  f   ̂ la d o  c u a n d o  é l  t o c a  
y a  a l  t é r m in o  d e  l a  v id a ,  p o r  m u s  q u e  s e a  m u y  in s e n s i ­
b le ,  le s  b e s a  a lg u n a  v e z ,  y  s a b e  l o  q u e  e s  u n  b e s o , y  l o  
d e f in e  m e jo r .

Y o  d i je  q u e  e l  t a l  a c a d é m ic o  d e b ia  s e r  u n  v i e j o ,  p o r ­
q u e  u n  j ó v e n  h u b ie r a  d e f in id o  p e r f e c ta m e n te  l a  p a la b r a  
q u e  m o t i v a  e s te  a r t í c u lo .

P e r o  q u e d e  s e n ta d o  q u e  e l  a c a d é m ic o  a u t o r  d e  esa  
d e f in ic ió n  e s ta m p a d a  e n  u n a  d o  la s  c o lu m n a s  d e l  Diccio­
nario de la lengua, a d e m á s  d e  s e r  v i e j o ,  ó  e s  in s e n s ib le  
d e  t o d o  p u n t o ,  l o  c u a l  n o  s e r ia  e s t r a ñ o  e n  u n  a c a d é m ic o ,  
ó  v i v e  s o lo  c o m o  u n  h o n g o ,  y  n o  b e s a  á  n a d ie ,  y  h a  o l ­
v id a d o  l o  q u e  e s  u n  b e s o ,  p o r q u e  n o  q u ie r o  h a c e r le  la  
o fe n s a  d e  c r e e r  q u e  n o  h a  b e s a d o  n u n c a .

C ie r t o  q u o  n o  e s  t a n  f á c i l  c o m o  p a re c e  d e f i n i r  a q u e l la  
p a la b r a ,  q u e  t a n t o  p u e d e  s e r  l a  e s p r e s io n  d e  u n  v ic io  c o ­
m o  l a  d e  u n  s e n t im ie n t o  p u r o ,  y  p r u e b a  es d e  e l l o  q u e  
y o  n o  sé  d e f i n i r l a .

» P e r o ,  ¡ c a l le !  A q u í  e n t r a  á  s e r v i r m e  e l  d e s a y u n o  m i  
c r ia d a ,  a s t u r ia n a ,  c u y o  p e s o  n o  s é  c ó m o 'r e s is t e  e l  m u n ­
d o  s in  h u n d i r s e  e n  e l  v a c ío ,

— D i ,  m u c h a c h a ,  ¿ tú  s a b e s  l o  q u e  e s  u n  b a so ?
L a  d o m é s t ic a  se p á r a ,  s o n r í e  e s p ro s a n d o  to d o  e l  id io t i s ­

m o  q u e  e n c ie r r a  s u  c a b e z a ,  s i  e s  q u e  é s ta  e n c ie r r a  a lg o ,  
y  n o  c o n te s ta .

— V a m o s ,  r e p i t o ,  ¿ n o  s a b e s  l o  q u e  e s  u n  b e so ?
— ¡ U n a  c o s a  m u y  r ic a !  E x c la m a  a l  f i n .
Y  c o n  s u  b a r b a r ie ,  c o n  s u  ig n o r a n c ia  y  d e m á s  b e l la s  

c u a l id a d e s  q u e  l e  a d o r n a n ,  d e f in e  m e jo r  q u e  u n  a c a d é m i­
c o  l a  p a la b r a  e n  c u e s t ió n .

Una cosa muy rica, d ic e ,  y  n o  m ie n t e ,  p u e s  c o n  t a l  
f r a s e  q u ie r e  e s p r e s a r  lo  m u c h o  q u e  v a le  u n  b e r " * .  .

g o lp e  e n  lo s  lo m o s  q u e  le  o b l ig ó  á  s o l t a r  l a  p re s a .
E l  g o lp e  h a b ia  v e n id o  d e  e s tq  m o d o .
D u r a n t e  l a  p e le a  d e  lo s  d o s , h a b ia  e n t r a d o  e n  l a  p o s a d a  

I ) .  G o n z a lo ,  v ie n d o  l o  c u a l ,  s a c ó  e l  s a b le  y  le  d ió  d e  p la ­
n o  t a n  f u e r t e  c in t a r a z o ,  q u e  e l  p o s a d e r o  e s c la m ó :

—  ¡ M a n  p a r t ió  p o  e l  e je !
A lg u n o s  h u é s p e d e s  a c u d ie r o n  a l  t u m u l t o .
L a  f r e g o n a  s e  e n c a s t i l ló  e n  l a  c o c in a  g r i t a n d o  ¡ fu e g o !
E l i s a  q u is o  s e p a r a r lo s ,  y  d e  l a  r e f r i e g a  s a c ó  h e c h o  p e ­

d a z o s  e l  v e lo  b la n c o  d e  d e s p o s a d a , q u o  l l e v a b a  a u n  e n  la  
c a b e z a .

P e r o  g ra c ia s  a l  s a b la z o  a p lic a d o  á  lo s  r í ñ o n e s  d e l  a n ­
d a lu z ,  l a  c a lm a  v o l v i ó  á  r e i n a r  e n  a q u e l la  m a n s ió n  d e s ­
t in a d a  á  s u s t i t u i r  á  S ie r r a - M o r e n a .

A lg u n o s  h u é s p e d e s  se  m a r c h a r o n  h u y e n d o  d e l  e s c á n ­
d a lo ,  l o  q u e  v in o  d e  p e r i l l a  á  lo s  r e c ie n  l le g a d o s ,  p o r q u e  
a s í  e n c o n t r a r o n  h a b i t a c ió n .

H a b í a n  p a s a d o  a lg u n a s  h o r a s .
J o a q u in  y  E l i s a  a c a b a b a n  d e  c o m e r  m u c h o  y  m a l ;  l l e ­

g a b a ,  p u e s ,  l a  h o r a  d e l  d e s c a n s o .
L a  c r ia d a  a c a b a b a  d e  r e t i r a r  l a  m e s a  c u a n d o  J o a q u in  

l e  p r e g u n t ó :
— ¿’Y  l a  c a m a ?
— N o  h a y  c a m a  e n  e s te  c u a r t o ,  ¿ n o  v e  V d ,  q u e  e s  d e

p a s o :
—  i S a n  H o m o b o n o  m e  v a lg a !  ¿ C o n  q u e  e s ta  h a b i t a c ió n

e s  d e  p a s o ?  ’
— N o  h a y  o t r a .  L a  ú n ic a  q u e  t e n ia  c a m a  se  l a  d ió  e l  

a m o  a l  o f ic ia l  e n  a g r a d e c im ie n t o  d e l  s a b la z o .
— ¿ A  q u é  h o r a  p a s a  e l  t r e n ?
— E l  c o r r e o  d e  M a d r id  n o  d e b e  t a r d a r .
— P u e s  a v ís e m e  V d .  c o n  t ie m p o .
— ¿ N o  se  q u e d a n  V d s .  á  d e s c a n s a r  e s ta  n o c h e ?
—  ¡ I n f e l iz !  ¿ C re e s  t ú  q u e  m e  h e  c a s a d o  p a r a  p a s a r  l a  

n o c h e  d e  n o v io s  e n  u n a  h a b i t a c ió n  d e  p a s o  y  s in  c a m a ?
S a l ió  l a  c r ia d a .  U n a  p u e r t a  á  l a  d e r e c h a  se  a b r ió  d a n d o  

p a s o  a l  o f ic ia l .
— B u e n a s  n o c h e s ,  s e ñ o r e s .  ¿ Q u é  t a l  s e  h a  c e n a d o ?
— M u y  b ie n ,  ¿ y  V d . ?
— O b s e r v o  q u e  e s ta  h a b i t a c ió n  n o  t ie n e  c a m a .
— N o  h a c e  f a l t a . . .  ¿ Q u ié n  p ie n s a  d o r m i r ?
— L e s  c e d o  á  V d s .  l a  m ia .
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C a s e r o . — ¿Conque quiere V d .  el cuarto tercero?
IxQuiUNO.— Si señor, si Vd. lo lleva á bien.
C a s e r o . — Señor mió, es Vd. viejo, tiene Vd. trazas de 

vivir poco, y yo no quiero muertes en mi casa. Por lo tanto 
no puedo alquilárselo a Vd.
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— Estálúen; daré á Vd. los 20 rs. que pide por el cuarto 
principal. Vamos á hacer el recibo.

— Un momento, señorita. ¿Es Vd. sola?
— Y soltera.
— En ese caso pagará Vd. 40 rs.
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— M u c h a s  g r a c ia s .
— N o  h a y g r a c ia s  q u e  v a lg a n .  Y o  n o  p u e d o  p e r m i t i r . . .
— N o  se c a n s e  V d . ,  h o m b r e .
— E s  q u e  s i  l e  in c o m o d a  á  V d .  e l  h u m o  d o y  p a la b r a  d e  

n o  f u m a r  e n  t o d a  l a  n o c h e .
— ¡ H o m b r o ,  n o  s e a  V d .  p o s m a !
— N a d a ,  h a d a ,  v o y  y o  m is m o  á  a r r e g la r  e l  c u a r t o  p a r a  

q u e  V d s .  se  t r a s la d e n  á  é l .
D .  G o n z a lo  p e n e t r ó  e n  s u  c u a r t o  a l  t ie m p o  q u e  e n t r ó  la  

c r ia d a á  d e c i r le s  q u e  y a  l le g a b a  e l  t r e n - c o r r e o  d e  M a d r id .
E n to n c e s  J o a q u ín  s e  d i r ig ió  d e  p u n t i l l a s  a l  c u a r t o  d o  

D .  G o n z a lo ,  v i ó  q u e  l a  l l a v e  e s ta b a  e n  l a  c e r r a d u r a ,  
c e r r ó  l a  p u e r t a  y  se g u a r d ó  l a  l l a v e  d ic ie n d o :

—  ¡ S e ñ o r  o f ic ia l !
— ¿ Q u é  o c u r r e ,  v e c in o ?  c o n te s tó  D ,  G o n z a lo  d e s d e  

d e n t r o .
— T e n g a  V d .  l a  b o n d a d  d e  n o  f u m a r  e n  t o d a  l a  n o c h e  

p o r q u e  n o s  in c o m o d a  e l  h u m o .
Y  a c to  c o n t in u o  se  f u é  a l  t r e n  c o n  E l i s a ,  d e ja n d o  e n ­

c e r r a d o  á  s u  c o m p a ñ e r o  d e  v i a j e .

CAPÍTULO CUARTO.

La coche de oq,víos.

I .

E l  t r e n - c o r r e o  s e g u ia  s u  m a r c h a  l iá c ia  V a l l a d o l i d ,  y  
lo s  d o s  r e c ié n  c a s a d o s  se  h a b ía n  m e t id o  e n  u n  c o c h e  d e  
p r im e r a ,  d o n d e  ib a n  d o s  f r a n c e s e s ,  u n  r e l o j e r o  a le m a n ,  
y  u n  m a t r im o n io  v iz c a ín o  q u e  h a b ía  v e n id o  á  l a  c o r t e  á  
q u e d a rs e  c o n  l a  s u b a s ta  d e  u n  t r o z o  d e  c a r r e t e r a .

D e s p u é s  d e  u n  d ia  t a n  a g ita d o ,  J o a q u ín  y  E l i s a ,  a s i  
q u e  a p o y a r o n  s u s  c a b e z a s  e n  e l  r e s p a ld o  d e l  c o c h e ,  se 
q u e d a ro n  d o r m id o s .

P e r o  ¡o h  f a ta l id a d !  E s ta b a 'e s c r i t o  q u e  p a r a  J o a q u ín  n o  
h a b ía  h o r a  b u e n a  e n  a q u e l d e s v e n tu r a d o  d ia .

L a  c o m id a  e n  e l  p a r a d o r  d e l  t i o  V i ñ a  le  I ia b ia  s e n ­
ta d o  m a l .

D e s p e r tó  s o b r e s a l ta d o  y  c o n  f u e r t e s  d o lo r e s  d e  b a r ­
r ig a .

— ¿ V o s té  i r  m u c h o  m a lo ?  lo  p r e g u n t ó  e l  r e lo je r o  a le ­

m a n ,  q u e  á  l a  e s c a s a  l u z  d e  l a  lá m p a r a  in t e n t a b a  l e e r  
u n  p e r ió d ic o .

— S í  s e ñ o r ,  s í ,  c o n te s tó  J o a q u in i t o . . .  M e  h a n  e n v e n e ­
n a d o  e n  e s e  m a ld i t o  p a r a d o r . . .  ¡ h u y !

— Y o  d a r  á  v o s té  u n  c o n s e jo L .  C u a n t o  m a s  m o v i -  
m e n t o ,  s e r  p e o r . . .  T e n g a  v o s té  q u ie tu d .

— ¡ Im p o s ib le !  S i  m e  d a n  u n a s  a n g u s t ia s . . .
A f o r t u n a d a m e n t e  p a r ó  e l  t r e n .
A l  t ie m p o  d e  b a ja r s e  J o a q u in i t o ,  e l  r e l o j e r o  a le m a n  

r o m p ió  c o n  m u c h a  f le m a  e l  p e r ió d ic o  q u e  le í a ,  y  l e  e n ­
t r e g ó  l a  m i t a d ,  d ic ie n d o :

— C a h a l l e r r o . . .  p a r r a  lo s  a p u r r o s  s o n  lo s  a r a ic o s . . .
C u a n d o  J o a q u ín  v o l v i ó  á  s u  a s ie n to ,  se  e n c o n t r ó  c o n  

q u e  E l i s a  o c u p a b a  lo s  d o s ,  p u e s  e n  m e d io  d e l  p r o f u n d o  
s u e ñ o  q u e  l a  e m b a r g a b a ,  h a b ía s e  id o  c a y e n d o  in s e n s ib le ­
m e n t e ,  h a s ta  h a c e r  d e l  t r e n  u n a  c a m a .

— ¡ P o b r e  á n g e l ,  c ó m o  d u e r m e !  N o  m o  a t r e v o  ú  d e s ­
p e r t a r l a ,  d i j o  J o a q u ín  a c o m o d á n d o s e  e n  e l  c a n to  d e l 
a s ie n to  y  s o s te n ie n d o  c o n  d i f ic u l t a d  e l  e q u i l ib r io .

E l  t r e n  s e g u ia  c o n  m a y o r  v e lo c id a d .
C a s i t o d o s  lo s  v ia je r o s  d o r in ia n '  m é n o s  J o a q u ín ,  q u o  

monologueaba d e  e s ta  m a n e r a :
—  « M is  c o m p a ñ e r o s  d e  v i a j e  r o n c a n  q u e  e s  u n  p r i ­

m o r . . .  m i  c a r a  m i t a d  d e s c a n s a  t a m b ié n  e n  b ra z o s  d e  
M o r f e o . . .  ¡ D io s m io !  S i  n o  h u b ié r a m o s  s a l id o  d e  M a d r id ,  
¡q u é  f e l i z  s e r ia  y o !  P u e s  s e ñ o r ,  e l  c a p r ic h i t o  d e  m i  m u ­

j e r  m e  v a  s a l ie n d o  c a r o . . .  m u y  c a r o . . . - m u y  c a r o . . .  V a ­
l i e n t e  f i g u r a  h a c e m o s  lo s  d o s  e n  e s te  c o c h e ,  e l l a  d u r ­
m ie n d o  c o m o  u n a  lu g a r e ñ a ,  y  y o  c o n  u n o s  r e t o r t i j o n e s  
d e  t r ip a s  q u e  m e  b a ld a n .  ¡ V a y a  u n a  n o c h e  d e  n o v io s !  Y  
t o d o  p o r  s e g u i r  l a  m o d a . . .  S e ñ o r ,  s i  l a  f e l ic id a d  r e q u ie r e  
s o s ie g o ,  l o  h e  d ic h o  s ie m p r e  y  n a d ie  m e  h a c e  c a s o . C a ­
s a rs e  p a r a  s u f r i r  l o  q u e  y o  h e  s u f r id o  e n  u n  d ia ,  e s  i r  a l  
i n f i e r n o  o n  t r e n  d i r e c t o .  N o ,  p u e s  l o  q u e  es s i  m e  v u e l v o  
á  c a s a r ,  j u r o  s o b r e  l a  c a b e z a  d e  m i  m u j e r  (q u e  e s tá  d u r ­
m ie n d o  y  n o  m e  o y e )  q u e  n o  e m p r e n d o  v i a j e  a lg u n o  
a u n q u e  se  e m p e ñ e n  to d a s  la s  m o d a s  d e l m u n d o .  E l  c a ­
s a d o  c a s a  q u ie r e ,  d ic e  e l  r e f r á n ,  y  y o  m e  a te n g o  á  é l .»

E l  t r e n  l le g ó  á  l a  e s ta c ió n  d e  A v i l a ,  d o n d e  lo s  v ia je  • 
r o s  t e n í a n  t ie m p o  p a r a  t o m a r  c h o c o la te .

J o a q u ín  d e s p e r t i í  á  E l i s a .
— ¿ Q u ie re s  t o m a r  a lg o ,  p a lo m a  m ia ?
— ¡D é ja m e  d o r m i r !  fu é  l a  c o n te s ta c ió n  d e  E l i s a ,  c o n te s ­

t a c ió n  p r o p ia  d e l  q u e  so  s ie n te  d e s p e r ta d o  e n  e l  p r i m e r  
s u e ñ o ,  d e s p u é s  d e  la r g a s  fa t ig a s .

— ¡Q u é  g r a c io s a  e s  m i  m u je r !  a ñ a d ió  J o a q u ín  d is p o ­
n ié n d o s e  á  t o m a r  s u  c h o c o la te .

E l  a le m a n  l e  a t a jó  c o n  e s ta  o b s e r v a c ió n :
— C a h a l l e r r o . . .  n o  t o m e  v o s té  c h o c o la ta  s i  q u ie r r e  m o ­

d e r a r  e l  v i e n t r r o . . .  T o m e  a g u a  f r i a .
— ¡ A g u a ! . . .  ¡ C u a n d o  te n g o  u n a  d e b i l id a d  q u e  n o  m e  

d e ja  fu e r z a s  p a r a  m o v e r m e !
— Y o  d a r le  u n  c o n s e jo  á  v o s t é . . .  Y o  v ia c a r  m u c h o . . .  

C h o c o la ta  n u n c a  p a r a l a  v i e n t r r o  r e v u e l t o . . .  ¡O h !  S i  v o s ­
t é  n o  se  c o n t ie n e  v a  á  p a s a r  u n  n o c h e  m o r r o c o t u d o . . .

— M e  c o n t e n d r é ,  h o m b r e ,  m e  c o n t e n d r é ,  y  m u c h a s  
g r a c ia s  p o r  e l  a v is o .

Y  .T o a q u in  v o l v i ó  á  monologuear h a s t a  q u e  se  q u e d ó  
d o r m id o .  •

L le v a b a n  lo s  b i l l e t e s  h a s ta  V a l l a d o l i d ,  d o n d e  p e n s a b a n  
d e te n e r s e .

E l  m o z o  a b r ió  l a  p o r t e z u e la ,  a p e n a s  p a r ó  e l  t r e n  e n  
l a  e s ta c ió n ,  y  g r i t ó  c o n  fu e r z a :

— ¡ V a l la d o l id ,  2 0  m in u t o s !
.J o a q u in  y  E l i s a  d e s p e r t a r o n  s o b r e s a lta d o s ,  y  t r o p e z a ­

r o n  c o n  la s  c a b e z a s ,  h a c ié n d o s e  E l i s a  u n  c a r d e n a l  e n  l a  
f r e n t e  q u e  le  h iz o  v e r  la s  e s t r e l la s .

— ¡ B r u t o !
— ¡Q u é  to r p e !
E s ta s  f u e r o n  la s  d o s  e x c la m a c io n e s  q u e  se  e s c a p a ro n  

d e  a q u e l lo s  la b io s  a d o le s c e n te s  f o r m a d o s  p a r a  e l  a m o r .
N o  h a y  i l u s i ó n  q u e  r e s is t a  á  la s  f a t ig a s  d e  u n  v i a j e .
C u a n d o  e l  s u e ñ o  s e  a p o d e ra  d e  u n  v ia je r o ,  l a  m u j e r  

m á s  h e r m o s a  q u e  v a y a  á  s u  la d o ,  l e  h a c e  e l  m is m o  e fe c ­
t o  q u e  s i  v i a j a r a  e n  c o m p a ñ ía  d e  u n  s a c o  d e  a r r o z .

N o  e r a n  t o d a v í a  la s  s e is  d e  l a  m a ñ a n a  y  c o r r í a  u n  
a i r e c i l l o  q u e  c o r ta b a .

J o a q u in  se  e m b o z ó  e n  e l  f r a c .  E l i s a  s e  c o b i jó  c o n  e l  
v e lo  b la n c o ,  y  c o g id o s  d e l  b r a z o  l l e g a r o n  á  l a  e s ta ­
c ió n .

L o s  e m p le a d o s  q u e  lo s  v e ia n  p a s a r ,  c a m b ia b a n  u n a  
s o n r is a  c o n  s u s  c o m p a ñ e r o s .

U n  m o z o  d e  lo s  ó m n ib u s  s e  a t r e v ió  á  d e c ir le s :
— S e ñ o r i t o s ,  ¿ q u ie r e n  V d s .  u n  c o c h e  p a r a  v i s i t a r  l a  

o s a  m a y o r ?
(Se coutiriuará.) Luis Rivera.Ayuntamiento de Madrid



GIL BLAS.

P r e g u n t a d  ¿  u n  e n a m o r a d o  ¿ c u á n to  d a r í a  p o r  e s ta m ­
p a r  u n o  e n  la s  m e j i l l a s  d e  s u  a m a d a ?  U n  t e s o r o  q u e  t u ­
v i e r a  l o  e a m b ia r í a  e n  c ie r t o s  m o m e n t o s  p o r  a q u e l  b e s o .

M i r a d  a q u e l la  m a d r e  q u e  c o n te m p la  á  u n  n iñ o  q u e  
d u e r m e  e n  l a  c u n a  e l  s u e ñ o  d e  lo s  á n g e le s .  S e  a p r o x im a  
á  é l ,  s e  s o n r í e ,  s e  e x t a s í a  m i r á n d o le ,  y  p o r  f i n ,  l a  e x ­
p lo s ió n  d e  t o d o  8U c a r iñ o  m a t e r n a l ,  e s e  r e y  d e  lo s  c a r i ­
ñ o s ,  e s  u n  b e s o  e s ta m p a d o  e n  l a  f r e n t e  d e  s u  h i j o  d o r ­
m id o .

C o n te m p la d  a q u e l  a n c ia n o  q u e  h a c e  s a l t a r  s o b r e  s u s  
r o d i l l a s  t e m b lo r o s a s  e l  n ie t e z u e lo  q u e  r i e  c o n  l a  a le g r í a  
d e  l a  ¿ in o c e n c ia ;  v e d  c ó m o  se  d e le i t a  m i r a n d o  a l  r a p a z  
q u e  j u e g a  c o n  s u s  c a b e l lo s  p la te a d o s ;  p o r  f i n  c o g e  c o n  
s u s  m a n o s  t r é m u la s  a q u e l la  c a b e z a  in f e - n t i l ,  e n  l a  c u a l  n o  
h a  b r o ta d o  a u n  n in g ú n  p e n s a m ie n to  im p u r o ,  y  e s p re s a  
t o d o  s u  a m o r  h a d a  e l  m u c h a c h o  c o n  u n  b e s o .

M i r a d  e s e  s o ld a d o  q u e  a c o m p a ñ a  á  u n a  n i ñ e r a  p o r  u n a  
o s c u r a  c a l le  d e  M a d r id ,  q u e  p u e d e  s e r  c u a lq u ie r a :  v a n  
h a b la n d o  d e  a m o r .

D e  r e p e n t e ,  e l  h i j o  d e  M a r t e  se  e x a l t a  y  p la n t a  u n  b e s o  
e n  u n a  d e  la s  m e j i l l a s  d e  s u  a m a d a .  ¿ Q u é  p la c e r  e s  c o m ­
p a r a b le  a l  q u e  a q u e l  h a  s e n t id o ?  Q u e d a  m á s  o r g u l lo s o  
d e s p u é s  d e  e s e  r o b o  q u e  e n t r a n d o  v e n c e d o r  e n  c u a lq u ie r  
p la z a  f u e r t e  d e s p u é s  d e  u n  p r o lo n g a d o  s i t i o .

V e d  e s a  m a d r e  q u e  e s t r e c h a  e n t r e  s u s  b r a z o s  a l  h i j o  
q u e  m a r c h a  á  p e le a r  p o r  l a  p a t r ia .  A c a s o  n o  v o l v e r á n  á  
v e r s e :  j t a l  v e z  s i  é l  r e g r e s a  d u e r m a  y a  e n to n c e s  s u  m a d r e  
e l  s u e ñ o  d e  l a  m u e r t e !

S e  a b r a z a n  lo s  d o s  c o n  t o d a  l a  e f u s ió n  d o  s u s  a lm a s ;  
s u s  d o s  c u e r p o s  s e  o p r im e n  e n la z a d o s  p o r  e l  c a r iñ o ;  s u s  
c o r a z o n e s  la t e n  j u n t o s ;  s u s  l á g r im a s  s e  m e z c la n ;  p o r o  n o  
b a s ta  p a r a  e s p r e s a r  e l  d o lo r  q u e  le s  a h o g a ,  e s  n e c e s a r io  
m á s . . .  j u n  b e s o !

Q u e d a ,  p u e s ,  p r o b a d o  q u e  e l  a c a d é m ic o  q u e  h a  d e f in i ­
d o  e l  b e s o  n o  s a b e  l o  q u e  se p e s c a ,  ó  m e jo r  d ic h o ,  n o  
s a b e  l o  q u e  e s  b e s a r .

Y  a h o r a ,  l e c t o r  a m ig o ,  m e  d e s p e d iré  d e  t í  a l  u s o  d e l  
d ia ,  y  c o n  e l  m a y o r  r e s p e to :  ¡b e s á n d o te !  Beso d Vd. la 
Vilano.

M. Ramos Carrion.

EL. HECHICERO.
B e l la s  y  c u r io s a s  h i ja s  

d e  a q u e l la  q u e ,  u n a  m a ñ a n a ,  
m o r d ió  l a  f a t a l  m a n z a n a  
e n  lo s  c a m p o s  d e l  E d é n ,  

l le g a d  h a s ta  e l  h e c h ic e r o  
s i  q u e r é is  c o jo r ,  c u a l  E v a ,  
s a b ro s a  a g r id u lc e  b r e v a  
d e l  á r b o l  d c l  m a l  y  e l  b ie n .

¡ S a lu d ,  b e l l í s im a  E l v i r a ,  
p r o t o t ip o  d e  e le g a n c ia  
q u e  d e  l a  a r c h ic u l t a  F r a n c ia  
s ig u e s  l a  deniiere fashionl 

¿ Q u ie re s  q u e  t e  d ig a  e l  b r u jo  
l o  q u e  e n  t u  p e c h o  se  e s c o n d o ?  
¿ q u ie re s  q u e  t e  d ig a  á  d ó n d e  
se  d i r ig e  t u  a m b ic ió n ?

l ’ ú  s u e ñ a s  c o n  u n  m a r id o . . .
— ¡B a h !  ¿ q u ié n  e s  l a  q u e  n o  s u e ñ a ?
— Y  t u  e s p e ra n z a  h a la g ü e ñ a  
c i f r a  s u  b e l lo  id e a l ,  

n o  e n  u n  h o m b r o  l io n r a d o  y  b u e n o  
y ,  c u a l  t ú ,  j o v e n  y  l ie r m o s o :  
t ú  a m b ic io n a s . . .  u n  g o to s o  
m i l l o n a r io - c a r c a m a l .

C u p id o  s o  t e  a p a re c e  
e n  la s  s o m b r a s  d o  l a  n o c h e  
r o d a n d o  e n  lu jo s o  c o c h e  
e n t r e  jo y a s  d e  v a l o r ;

y  c u a n d o  d e  e s a  m a n e r a  
s e  t e  a p a re c e  C u p id o ,  
tV i n o  b u s c a s  u n  m a r id o ,  
t ú  b u s c a s . . .  u n  e d i t o r .

. T u l ia ,  t ú  q u e  s ie m p r e  d is te  
a l  n e g r o  e g o is m o  c u l t o ,
¿ q ué  in t e n s o  p e s a r  o c u l t o  
r e v e l a  t u  i n m ó v i l  fa z ?

S ie m p r e  b a i ló  d  d o lo r  l a  p u e r t a  
d e  t u  c o r a z ó n  c e r r a d a ,  
y  p o r  n a d ie  n i  p o r  n a d a  
s e  a l t e r ó  t u  h e r m o s a  p a z .

Y  ¡ h o y  l l o r a s ,  t ú ,  q u e  im p a s ib le  
h a s  v i s t o  e l  a g e n o  l l a n t o ! . . .
¿ Q u é  o r ig i n a  t u  q u e b r a n to ?
¡ A y !  ¡ c o m p r e n d o  t u  d o lo r !

T ie n e s  t r e i n t a  y  c in c o  o to ñ o .s  
y  a l  m i r a r t e  a y e r  m a ñ a n a  
v i s t e  l a  p r im e r a  c a n a . . .
¡ l a  p r im e r a  c a n a ! . . .  ¡ h o r r o r !

« ¡ Y a  e r e s  v ie ja ! »  E n  t u  a lm a  v i r g e n  
d c l  m á s  le v e  s a c r i f ic io ,  
c u a l  l a  t r o m p e t a  d e l  j u i c i o  
s u e n a  e s a  f r a s e  f a t a l .

¡ A d ió s  j u v e n t u d  y  a m o r e s ,  
a d ió s  p la c e r  y  b e lle z a !
¡ A y !  ¡ s u m e r g e  t u  c a b e z a . . .  
e n  e l  acjna de Chantal!

A p r o x í m a t e ,  G e r t r u d is ,  
t ú  e r e s  d e  v i r t u d  e je m p lo ,  

t ú  la s  b a ld o s a s  d e l  t e m p lo  
b e s a s  c o n  h u m i ld e  u n c ió n ,  

y  l a  t r i s t e  v id a  p a s a s  
r o g a n d o  a n t e  lo s  a l t a r e s  
y  r e p i t ie n d o  á  m i l l a r e s  
lo s  a c to s . . .  d e  c o n t r ic ió n .

T ú  n o  a m b ic io n a s  p la c e r e s ,  
n i  m u n d a n a le s  m e n t i r a s ;  
t a n  s o lo  á  m o r i r  a s p ira s  
e n  o l o r  d o  s a n t id a d .

¡ C u a n to  v i r t u d !  m a s  c o n  e l la  
n i  c o n  t u s  d e v o ta s  m a ñ a s ,  
p o b r e  G e r t r u d is ,  n o  e n g a ñ a s  
n i  á  C r is t o  n i  á  S a ta n á s .

¿ U n  c o n s u e lo  á  t u s  p e s a re s  
v ie n e s  á  p e d ir m e ,  E l is a ?
¿ P o r  q u é  e s a  t r i s t e  s o n r is a  
y  e s a  p a lid e z  m o r t a l ,  

e n  t u s  la b io s  a n te s  ro jo s ?  
¿ P o r  q u é  n o  t ie n e s  a h o r a  
t u  s o n r is a  e m b r ia g a d o r a ,  
p r o v o c a t iv a  y  f a ta l?

P o r  ju e g o  la s  p o b re s  a lm a s  
e n re d a b a s  e n  t u s  la z o s ,  
y  a l  m i r a r  h e c h o  p e d a z o s  
a lg ú n  p o b r e  c o r a z ó n ,

¡ r e í a s . . .  y  y a  n o  r í e s !
H o y  t e  a b ra s a s  e n  e l  fu e g o  
q u e  a y e r  t e  s i r v i ó  d e  ju e g o . . .  
¡e s  l a  p e n a  d e l  T a l i o n !

B e l la s  y  c u r io s a s  h i j a s  
d e  a q u e l la  q u e  u n a  m a ñ a n a  
m o r d ió  l a  f a t a l  m a n z a n a  
e n  lo s  c a m p o s  d e  E d é n ,  

id ,  c a d a  c u a l  d e  v o s o t r a s  
s a b e  y a  l o  q u e  e n  s í l l e v a  
d e  d u lc e  y  a g r io ,  l a  b r e v a  
d e l  á r b o l  d e l  m a l  y  e l  b ie n .

Federico de la Vega.

CABOS SUELTOS

R e c o m e n d a m o s  a l  S r .  D .  V í c t o r  C a r d e n a l ,  d i r e c t o r  d e  
C o r r e o s ,  l a  s ig u ie n t e  c a r t a ,  s u p l ic á n d o le  v e a  e l  m e d io  
d e ' e v i t a r  lo s  p e r ju ic io s  q u e  c a u s a  á  la s  e m p re s a s  p e r io ­
d ís t ic a s  l a  t o r p e z a  ó  m a la  fé  d e  a lg u n o s  e m p le a d o s .

H é  a q u í  l a  c a r t a ,  q u e  n o s  d e c id im o s  á  p u b l ic a r ,  d a n d o  
a l  m is m o  t ie m p o  e s ta  s a t is fa c c ió n  a l  s u s c r i t o r  q u e  to d a s  
la s  s e m a n a s  la m e n t a  e l  m is m o  a b u s o ,  s in  q u e  é l  n i  n o s ­
o t r o s  p o d a m o s  c o r r e g i r lo ,  a u n q u e  n o s  v o lv a m o s  m ic o s .

Sr, Director del periódioo GIL BLAS.

Grao de Valencia 2 0  nomemhre 1 8 6 6 .

M u y  s e ñ o r  m ió :  Y a  t e n g o  h a s ta  v e r g ü e n z a  d e  r e c la ­
m a r  á  e s a  d i r e c c ió n  n ú m e r o s  d e l  p e r ió d ic o  q u e  V d .  d i r i ­
g e ;  t a l  e s  l a  f r e c u e n c ia  c o n  q u e  m e  M t a n .

H o y  m e  q u e jo  p o r  l a  f a l t a  d e l  c o r r e s p o n d ie n te  a l  d o ­
m in g o  1 8  d e l  c o r r i e n t e ,  n o  o b s ta n te  la s  g e s t io n e s  q u e  
m e  c o n s ta  e s tá  p r a c t ic a n d o  e l  s e ñ o r  a d m in is t r a d o r  d e  
C o r r e o s  d e  V a le n c ia ,  p a r a  r e m e d ia r  e s te  r e p e t id o  e s c á n ­
d a lo .  M a s  l o  c ie r t o  e s  q u e  n o  se  c o r r ig e ,  y  q u e  d i f í c i l ­
m e n t e  p o d r á n  a v e r ig u a r  e n  d ó n d e  e s tá  l a  c u lp a .  L o  q u e  
.'¡í p u e d o  a s e g u r a r  es q u e  e n  l a  e s ta fe ta  d e  e s te  p u e b lo  n o  
e s tá ,  p o r q u e  to d o s  lo s  d ia s  s o  a b r e  l a  b o ls a  d e l  c o n d u c ­
t o r  á  p r e s e n c ia  m í a ,  y  e n  e l  a c to  r e c o jo  lo s  n ú m e r o s  q u e  
v ie n e n .  A d e m á s ,  e l  c a r t e r o  d e  e s ta  e s  p e r s o n a  d e  e n t e r a  
c o n f ia n z a .

S i n  o t r o  p a r t i c u l a r ,  e t c . — J .  M .  y  A .

P a r e c e  q u e  v a n  á  d a rs e  c o r r id a s  d e t o r e s  e n  P a r í s  d u ­
r a n t e  l a  E x p o s ic ió n .

M e  a le g r o  i n f i n i t o .  M ie n t r a s  o t r a s  n a c io n e s  e x p o n d r á n  
s u s  p r o d u c to s ,  lo s  e s p a ñ o le s  e x p o n d r e m o s  l a  v id a .

« *
C o n t in ú a  p u b l ic a n d o  La Polüica  e n  e l  s i t i o  d e l  a r ­

t í c u lo  d e  fo n d o  l a  fa m o s a  h i s t o r i a  c h in a  Los tres besos 
de la scriñente.

A  B a r r a b á s  l e  h a n  d a d o  mulé e n  S e v i l l a .
S e  t r a t a  d e l  b a n d id o  c o n o c id o  p o r  a q u e l a p o d o ,  y  q u e  

h a  s id o  a ju s t ic ia d o .

E l  S r .  E s t r e l l a ,  q u e  f u é  d i r e c t o r  d e  E l Reino, h a  
a b ie r t o  s u  b u fe te  d e  a b o g a d o .

E s  d o  s u p o n e r  q u e  e n  e l  b u fe te ,  c o m o  e n  e l  p e r ió d ic o ,  
v i v i r á  c o n  la s  disidencias.

L o s  a f ic io n a d o s  á  l e e r  g e r o g l í f ie o s  p u e d e n , p a s a r  u a  
r a t o  d i v e r t id o  c o n  e l  d e  h o y .

S a b e m o s  q u e  u n  f r a n c é s  h a  c o n t r a t a d o  u n a  o r q u e s ta  
d e  g u i t a r r i s t a s  p a r a  d a r  f u n c io n e s  e n  F r a n c ia .

L a s  g u i t a r r a s  y ,  b a n d u r r ia s  h a n  s id o  c o n s t r u id a s  a l  
e fe c to  p o r  e l  g u i t a r r e r o  d e  l a  C a r r e r a  d e  S a n  G e r ó n im o ,  
S r .  G o n z á le z .

L e s  d e s e a m o s  a p la u s o s  y  d in e r o .
P o r  s u p u e s to  q u e  n o  s e  o lv id a r á n  d e  t o c a r  l a  m a r c h a  

d e  Pan y  toros.
E s p a ñ a  h a  d e  s e r  l i b r e ,  

l i b r e  C a s t i l l a ,  
m ie n t r a s  h a y a  e n  e l  m u n d o  

m a n o le r í a .

É l  m e s  p r ó x im o  p u b l ic a r á  E l Pensamiento Español 
l a  l e t a n í a  la u r e t a n a ,  y  y o  l a  le e r é .

« «
H e  o id o  d e c i r  q u e  Z o r r i l l a  v a  á  s a l i r  d e  M a d r id  c o n  

o b je t o  d e  r e c i b i r  a l  e m p e r a d o r  d e  M é j ic o ,  y  l e e r l e  u n a  
p o e s ía  t i t u l a d a  ¡La partida!

D ic e  L í i  Regeneración  q u e ,  o á  n o  im p e d i r lo  D io s ,  se 
a c e rc a  e l  d ia  e n  q u e  lo s  c ie g o s  v e a n .»

N u n c a  p o d r ía n  v e r  m e jo r e s  c o s a s , s i  v a n  á  l a  E x p o s i ­
c ió n  d e  P a r í s .

T e n e m o s  e n  c a m p a ñ a  á  lo s  d o s  a s t r ó n o m o s  z a r a g o ­
z a n o s .

E l  S r .  C a s t i l l o  p r o n o s t ic a  q u e  v a  á  h a c e r  m u c h o  f r i ó  
e s te  i n v i e r n o .  ¡C o s a  m á s  r a r a !  P e r o  m á s  r a r o  s e r ia  q u e  
h ic ie r a  c a lo r .

E l  S r .  Y a g ü e  h a  d a d o  á  l a  e s ta m p a  s u  c a le n d a r io  c o n  
lo s  c o lo r e s  q u e  u s a  l a  I g le s ia ,  y  l o  d e d ic a  á  lo s  s a c e rd o te s  
y  á  apasionados de ambos sexos.

'O h  v e n t u r o s o  S r .  Y a g ü e !
¿ C o n q u e  t i e n e  t a m b ié n  a p a s io n a d o s  d e l  b e l lo  s e x o ?
Y  e l  p ic a r o  d a  s u  r e t r a t o  e n  e l  C a le n d a r io !

H e m o s  r e c ib id o  El Almanaque popular de las E fe­
mérides.

E s  u n  l i b r o  m u y  c u r io s o  <¡uo r e c o m e n d a m o s  a l  p ú ­
b l ic o .

Fisooomia de los teatros.

E l  P r í n c ip e  s e  s o n r i o . . .  g a n a  d in e r o .
L a  Z a r z u e la  m e d i t a . . .  g a n a  a m ig o s .
E l  R e a l  e s  u n  a lm a c é n  d e  n o t a b i l id a d e s . . .  v ie ja s .  
E n  lo s  B u fo s  h a y  u n  m o t í n . . .  d e  e s t r e l la s .  
N o v e d a d e s  h a c e  c o m e d ia s . . .  p a r a  lo s  d e  c a s a .
E l  C ir c o  s e  l e v a n t o . . .  d e  e n t r e  lo s  m u e r t o s .

PASATIEMPO
S o lu c ió n  á la  C h a ra d a  d e l n ú m e r o  a n t e r io r : — J /o n íe ra .

GEROGLiFICO.
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(La solución m el número próximo.)

Editor responsable, D . José Perez.
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