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PERIÓDICO SATÍRICO, ECONÓMICO Y LITERARIO,

#»
Los redactores de la Serenata, dan 

la mas cordial bienvenida, al distin­
guido escritor, D. Eduardo Asquerino.

LA PRENSA DE LA H ABA N A
ANTE EL C R I T E R I ^ E  LA SERENATA.

A S  T U  V I S T O ,  decia muy 
orondo el mancliego hidal­
go á su gloton escudero, 
poco después de la batalla 
aquella con el gallardo viz- 
caino, mas valeroso caballe­
ro que y 6 en lodo lo descu­
bierto de la tierra f  ¿ Has lei- 
do en historias otro que tenga 
ni haya tenido mas brio en 

acometer, mas aliento en el perseverar, mas 
destreza en el herir, ni mas maña en el derri­
bar? ¿Habéis vosotros visto, dice cada día 
mas sério y  grave el periódico la « Prensa» á 
sus rarísimos admiradores, mas veleidoso 
papel que este en todo lo descubierto del 
periodismo? ¿Habéis leido otro que tenga 
ni baya tenido mas ímpetu en el provocar, 
mas argucia en el discutir, mas constan­
cia en ofender, ni mas gracia en el decir?

Comparen mis lectores ambos dichos, y 
conocerán al momento, sin gran esfuerzo, 
que hay en el fondo igualdad completa. 
Verdad es que la Prensa no ha roto nunca, 
á lo que yo sepa, la cabeza á ningún viz­
caíno ; mas en cambio se la ba roto mu­
chas veces á sus pacientísimos lectores. 
La semejanza no puede ser, por lo tanto, 
mas marcada.

Pero vamos por partes. Nihünovum sub 
solé, han debido decirse para sus adentros 
y allá á sus solas los cocineros de Iü, Prensa, 
esto es,— para no dar pábulo á interpreta­
ciones maliciosas—los redactores. Señor, 
los redactores.— ¡ Qué lástima! Vea V., si 
no fuera por eso, ya estaríamos nosotros 
del otro la d o : con seguir el camino tri­
llado por cualquiera, viniera ó no viniera 
á pelo, aprender unas cuantas frases re­
tumbantes para repetirlas todos los dias 
del año, y desbarrar á troche y moche, de 
cuando en cuando, acerca de los Meji­
canos y de sus cosas, llegábamos todos á 
la inmortalidad sin el menor tropiezo; 
mas este fatídico nihil novum está ahí co­
mo para atarnos las manos, y j a  que sin 
saber cómo ni por qué, y por obra de en­
cantamento sin duda, nos vemos llamados

por nosotros mismos á arreglar este cotar­
ro, preciso se hace buscar, además de 
aquello, algún otro caminito aunque sea 
torcido, pero nuevo, picante, original y  
sobre todo, dentro de los límites de la 
quijoieria se entiende, que no hemos de ir 
nosotros, ahora, á renunciar así, sin mas 
ni menos, á cuanto ba sido la inclinación 
vehemente de nuestra vida.

— Hablemos cla ro ; observaría, al oir 
esto, alguno de los apuestos galanes des­
pués de profundas reflecciones; ¿están 
Vds. ciertos de que aquí hacemos falta, 
nosotros? ¿Corresponderemos, acaso y  sin 
saberlo, á alguna necesidad de esas que 
nada tienen de apremiante? Pues en ese 
caso, lo mejor será adquirirnos una bue­
na partida de directores, de colores dife­
rentes por supuesto, bien marcaditos, pa­
ra que no tengamos aquí sino confusiones 
lamentables. Poco importa que lo menos 
que hayan ellos pensado, en toda su vida 
sea en estar alguna vez de acuerdo. A si 
será la discordancia mas visible, y esto es 
lo que nos conviene para que nadie logre 
entendernos.

¡ Admirable pensamiento!, contestarian 
todos, probablemente, locos del contento.
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No se dirá, ahora, que entre nosotros hay 
uniformidad de ideas, lo cual, á poco que 
nos esforcemos, dará por resultado una 
originalidad de doctrinas tan estrafalaria 
que, infaliblemente dejará estupefactos á 
los que pierdan su tiempo en oiriios, que 
á Dios gracias, no han de faltar algunos.

— No será malo, tampoco, añadiría un 
tercero, despojarnos de toda idea de con­
veniencia, equidad y tacto, y aun si posi­
ble es, hacernos pasar por turcos y no 
conocer á los nuestros, trahuidolos, para 
que la ocurrencia sea mas picante, como 
si fuesen los pohrecitos, antropófagos.

— Pues yo á mi turno, propongo que 
manden Vds. á paseo sin dilación alguna, 
como yo por mi parte ha tiempo hice, el 
poco sentido comnn qne puedan tener, si 
es qne, aquí para*entre nosotros, les queda 
alguno que lo dudo. Esto nos dará un 
cierto aire de vacilación é incoherencia 
qne cansará la admiración y pasmo de 
cuantos de cerca nos contemplen.

— Todavía falta algo, replicaría otro de 
los galanes. ¿N o les parece á Yds. qne 
una hrujnlita no nos vendría mal? A  lo 
menos, en el dédalo que nos espera, dis- 
tingniriamos á los amigos de los enemi­
gos sin mucha dificultad.

— Una brújula habéis dicho? gritarían 
todos como energúmenos . ¡ Insensato ! 
Venga una buena veleta, que esto es cosa 
corriente y por demás ensayada. Asi esta­
remos ciertos de marchar siempre con el 
viento qne sople, venga de donde viniere, 
que es lo mas cómodo y socorrido en 
tiempos difíciles como los qne alcanza­
m os; y on cuanto al efecto que hemos de 
producir. Dios mediante, tanto mas sono­
ro é indeleble será cnanto mayores y mas 
repetidas sean las vueltas y revueltas, 
cambios y escarceos á que nos lancemos.

— Sobre todo, quedan entre nosotros 
terminantemente prohibidas las derrotas. 
Nada de darse por vencidos, por mas de­
salmados yangiieses que sobre nosotros 
vengan ó piedras que nos lluevan. Cante­
mos siempre victoria, en voz muy alta, 
aunque no haga tal cosa ni tales bereiige- 
nas de por medio, qne no ha de fiiltar 
aqiii, quien en ellas de buena fé crea. Por 
lo demas, muchos gritos, mucha alharaca, 
y en lo que se olvide, encomendarnos á 
algún santo varón que’nos saque del con­
flicto.

V he aqni poco mas ó menos, á juzgar 
por los resultados que palpamos, el credo 
y constitución del periódico de los faroli­
tos. Dígame V . ahora si á quien pertre­
chado anda con tales adminículos, se pue­
de fácilmente meter el diente. ¿Quien po­
ne el cascabel al gato ? Vamos á ver. Por 
donde se le ataca? Por la disensión? Y a 
puede V . amarrarse los pantalones, y 
prepararse evangélicamente á oir una en­
sarta de sofismas qne darán al traste con 
toda su paciencia.— Pues no decia V. 
¡santa varón! se le replica, qne queríare- 
íormitas?— Sí; pero era porque soplaba

otro viento qne no el de hoy.— Pero, ¡ pe­
cador de m í ! torna V . á replicar, no dice 
V . ahora que no convienen? Cierto, le 
contestará, impasible, pero es porque el 
viento de hoy no es como el de ayer.— Y  
si es V . enemigo mió, por qué entonces, 
no es V . amigo del otro?— Por qué, por
qué, pregunta V . eh?.......Aguarde V . nn
poco qne lo recuerde. En primer lugar, 
yo mismo no lo sé; en segundo, porque 
como no tengo tacto.......  pues.......— Es­
tamos enterados.

Los grandes hombres suelen tener, por 
lo regular, monomanías particulares. Esto 
no ofrece duda alguna. Napoleón el ma­
yor, no quería parar hasta no ver á los 
pobres ingleses como debían estar nues­
tros primeros padres, allá en el Paraíso; 
rascándose la mollera; pues lo mismo, 
exactamente, quiere hacer la Sra. de los 
escarceos. No hay mas diferencia qiio aquí 
no existen ingleses de por medio, por mas 
que haya mnclios de por delante, sino de- 
vodiLc tonar ios. La posteridad ha juzgado ya 
al uno; á la otra la aguardan todavía.—  
¡ Que triste desengaño!

Aliora bien, ante tanta grandeza y  es­
carceo tanto, quién se ocupa del mezquino 
interés ? No seré yo, por vida mía, el que 
ni siquiera intente juzgarla bajo el punto 
de vista de la moral ó material que
pueda prestar al pais donde vé la luz. 
Preciso sería para eso saber á qué atenerse 
en cuanto á las doctrinas que profesa, ó 
lo que es igual, saber á la escuela á que 
pertenece su Sria., y esto, francamente, 
no lo sabe nadie todavía; probablemente 
ese secreto bajará á la tumba; y si quisié­
ramos juzgarla, en último resultado, co­
mo periódico de noticias, pudiera muy 
bien, sin remordimiento alguno, aplicar­
se el dichode Tailleyrand, cuando le pre­
sentaron la Señorona aquella, tan grande 
y  hermosota: tenemos algo mejor que eso 
entre los coraceros.

Solo nos falta, para concluir, rendir nn 
justo aunque pobre,^tributo de admiración 
tanto mas sincero cnanto mas parcos so­
mos de ello, hácia la actual dirección del 
periódico á qne nos contraemos, nó por 
las doctrinas qne en él sustenta, sino por 
el raro talento con que sabe presentarlas, 
la innegable habilidad con qne entretege 
sus sofismas y la inagotable fecundidad 
de su brillante pluma.

¡ Lástima qne tan raras como envidia­
bles cualidades se empleen en defender 
tan pobre causa!

B elmonte.

LA NOVIA Y LOS PICAROS AMIGOS.

en que vive, y esto las mas de las veces 
por dar gusto á la niña de sus pensamien­
tos, que no le consiente trato con persona 
alguna que no sea ella y nada mas que 
ella.

Lo primero que ha de hacer el enamo­
rado es reñir con sus amigos, si no quiere 
reñir á cada paso con su novia. No hay 
muchacha que transija en el particular ni 
se avenga á tolerar que su amante con­
tinúe profesando amistad á alguno, desde 
el momento en que ella, la muy trasto, 
se digna aceptar sus obsequios, prome­
tiéndole quererlo cuando le baya dado las 
suficientes pruebas que necesita para con­
vencerse de que la pretende con buenos 
fines, lo cual se traduce por casamiento á 
la postre.

Ahora bien, la prueba mas cierta de 
esta intenciou, es en concepto de la in­
dulgente niña, que su amante no tenga 
amigo ninguno que lo entretenga y lo 
sonsaque, llevándoselo á los espectáculos 
y á las diversiones, donde pueda encon­
trarse alguna qncara qne se lo arrebate 
después qne ella ha tenido sn trabajo en 
atraerlo y ya lo tiene casi seguro.

— No señor, salta ella; que se deje de 
amignitos, si verdaderamente me quiere; 
¿ qué necesidad hay de ir á diversiones ni 
á ninguna parte teniéndome d nú? ¿N o es 
verdad, mamita, qne Felipe hace mal de­
jándome sola por irse con sus amigos 
unas veces al Lonvre, otras al teatro y 
otras qne sé yó adonde ?.......

¿Y lo dudas, mncbacba? ¿N o ves 
qne los picaros amigos son la cansa de 
que mas de cuatro se queden para vestir 
santos i Nada, nada, cántale niny clarito 
la cartilla y dile qne tú no eres boba, que 
tú sabes donde te aprieta el zapato; qne 
mande a paseo a los amigos y se dedique 
el ti sólita; de lo contrario le darás una 
botada qne le enseñe á no jugarse con­
tigo.

feí, mamita, pero yo no me atrevo to­
davía; es muy pronto para eso y  Felipe 
puede dejarme plantada si ve qne empie­
zo desde temprano á querer dominarlo.

Los hombres quieren por mal, Clari- 
ta; mira que tu madre te habla por espe- 
rieiicia: si yo no le hubiera puesto á tu 
padre las condiciones mas terminantes 
desde un principio, bien segura estoy que 
no lo hubiera podido pescar.

Si lográramos que Felipe se peleara 
con esos amigos que son su perdición.....

— Pues eso, bija niia, es muy fácil. 
Cuando Felipe venga aquí, liazle muchas 
fiestas, pasale la nuuiô  embóbalo bien y 
entretéiilo de manera que se olvide de to­
do en el mundo y  le sea imposible arran- 
caise de tu lado. Tu no sabes hacer las 
cosas, Clarita,

Pero, mamá, si yo bago todo lo que
Nadie me negará que nn enamorado 

es nn tipo digno de estudio y que por 
cna quiera fíne se le observo presenta , tú me dieos y  lo mgaño enante puedo- 
multitud de datos a cual mas curioso. No | pero á veces de nada me vale mi irabaio’ 
sé SI todo el mundo habrá notado que lo | porque á lo mejor del tiempo se aparece 
que mas lo caracteriza es el aislamiento , ese diablo de amigo, ese moscoii tan pe-
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Sacio, á convidarlo para ir al teatro, y 
adiós todas mis tretas y todos mis m im os; 
pues Felipe se vá y me deja para encami­
narse á Tacón. ¡En mala hora se le ocur­
rió á A ijona venir á la Habana! Ahora 
con la novelería de verlo en tal y cual pa­
pel, Felipe no cesa de ir al teatro y yo 
soy la embromada.

— Llámalo á capítulo, tonta; n o te  an­
des con pañitos calientes; mira c{ue los

@9
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mamita, ĉ ue no lo puedo ver ni pintado, 
cj[ue lo odio y que tengo que hacerme vio­
lencia muchas veces para no decirle una 
fresca cuando usa bromas conmigo.

— Ho, niña, barias muy mal y tú serías 
la pagana ¿l!^o ves que es el gran amigo 
de Felipe y cpie el menor desaire que se 
le hiciera, al otro este lo estimaría como 
propio?

— Y o  lo que te digo, mamita, es que
tiempos no están para desperdiciar una j estoy desesperada y no sé qué hacerme, 
ocasión como esa. Felipe está enamorado | — Calma, Clarita, calma, que todo pue­
de tí; pero es necesario que acabes de su- ; de echarse á perder.
jetarlo á tu lado, para lo cual debes mos­
trarte muy zalamera con él, muy rendida, 
cosa de alborotarlo y despertar en él el 
deseo de casarse contigo. Las muchachas 
malogran á veces las ocasiones por ser 
demasiado mentecatas. En cuanto á los 
amigos ¿hay nada mas íacil que deshan­
carlos? Pues bueno fuera que una mu­
chacha de tu mérito mo tuviese mas poder 
sobre un hombre que está ya bastante 
enamorado de tí, que esos dos ó tres zan­
guangos que andan á su alrededor.

— Yadie me quita á mi de la cabeza, 
mamita, que uno de esos, el Guillermo 
sobre todo, es quien aconseja á Felipe 
que no tenga relaciones conmigo. Y a  se 
vé, á él no le conviene que este se ena­
more, porque se le acaban los paseos con 
el amigo, laíi cenatas y correrias. Ese es 
el peor enemigo que yo tengo.

— A  ti te toca, pues, darle su merecido, 
robándole el amigóte. Y a  veremos qué 
'peje pilla cuando Felipe entre en amores 
formales contigo y venga acá todas las 
noches y se pase las horas pegadito á tí. 
¿ Sí se habrá figurado el babieca que Fe­
lipe ha de hacer mas caso de sus conse­
jos que de los agasajos de una muchacha 
bonita? Y a llegará el tiempo en que ten­
ga que irse á otra parte con viento fresco 
y dejar en paz á Felipe.

— Tú también tienes la culpa, mamita, 
pues recibes con agrado al tal Guillermi- 
to, y le celebras las gracias. Pues yo bien 
le amarro la cara y no me rio por mas 
chistes que suelte.

— Tú no tienes mundo, Clarita; os me­
nester hacer las cosas con mas disimulo, 
con mas tacto; ¿no comprendes que si 
disgustamos á Guillermo, como todavia 
tiene influencia sobre su amigo, podrá es­
te molestarse y perder nosotras el terreno 
que vamos adelantando? Hay que traba­
jar por debajo de cuerda, para separarlo 
lenamente de Felipe; ponerle muy buena 
cara, recibirlo muy bien y hacerle la guer­
ra sin que se aperciba. A  m ino me corres­
ponde otra cosa : al fin viene á mi casa y 
debo ser atenta con él. Tú sí puedes tra­
bajar de modo que Felipe te haga caso y 
se desentienda de esa intimidad que tie­
ne con Guillermo.

— Y o  no sé como tiene valor para diri- 
jirme la palabra ese.posma, después de 
lo mucho que le he significado que me 
desagrada y me es antipático. Te digo.

— ¿Pero no es fuerte cosa que una no 
pueda contar con un pretendiente por en­
tero, sino que ha de haber siempre de por 
medio amigos mal intencionados que im­
pidan al tal que se ociq:)e solo de su pre­
tendida? ¿Tú crées que si no fuera por 
ellos á estas horas Felipe no seria ya mi 
novio?

— Tú te has descuidado, has tenido de­
masiada confianza en Felipe, y ya lo vés 
como aun no se te ha consagrado única y 
esclusivamente.

— Pero si no sabe una á que carta que­
dar con los hombres. Todo les parece ma­
lo: por cualquier cosita se molestan y tie­
ne luego una que andar atajando pollos 
ra volver á contentarlos y hacer que se 
tranquilicen. La otra noche, sin ir mas lé- 
jos, me lanzó Felipe tal mirada, que el co­
razón me dió un vuelco, y todo porque te­
nia yo un pié defuera y Guillermo lo es­
taba contemplando.

— ¡Celos! ¿tendria celos de Guillermo? 
Ahí tienes un medio de apresurar la cosa: 
darle un poquito de celos con su mismo 
amigo. Entonces si que se acababa la 
amistad y quedabas tú sola reinando.

— Por nada de este mundo, mamita, que 
podria ser un lazo que me tiende Felipe 
para probar si soy coqueta ¿Cómo me 
sinceraba yo después? Y  luego que abor­
rezco demasiado á Guillermo para ni si­
quiera servirme de él como instrumento.

— Sí, tienes razón, es espuesto. Guár­
date por lo tanto de volver á sacar el pié 
cuando esté Guillermo delante.

— ¡N i por un gallo inglés!
— Y o te apures, que ya te llegará la 

Ocasión de ponerle las peras á cuarto al 
tal Felipe, si Dios mediante, logras atra­
parlo.

— Eso corre de mi cuenta.
— En haciendo tú como yo hice, todo 

te saldrá á pedi;’ de boca. ¡Ay! ¿qué hu­
biera sido de tu pobrecita madre si se 
hace boba? tu padre, que en paz descanse, 
era muy cabeza dura cuando yo lo conocí, 
y después mas suave estuvo que un guan­
te. Buen trabajo me costó hacerle doblar 
el cogote. Pero con buena dió, que nunca 
me he dejado parar moscas encima. El 
infeliz. Dios lo tenga en su gloria, llegó á 
ser tan sumiso, me dió tanto gusto, que 
no hay dia que no lo eche de menos y la­
mente su pérdida.......

Si habéis estado atentos hasta aquí, lec­

tores mios, quiero que me digáis qué 
os parece diálogo tan edificante entre esa 
madre y su hija. ¿Y o  es verdad que Gui­
llermo se halla muy mal parado con esas 
gentes, solo por el pecado de querer bien 
á su amigo? Y a habéis oido lo que le su­
ponen, creyéndolo obstáculo grande para 
que Felipe emprenda amores formales con 
Clara, y que por eso lo detestan, por eso 
lo acriminan y  por eso y solo por eso es 
objeto de la saña mal encubierta de la ni­
ña y de la guerra sorda que por su parte 
le hace la buena señoi'a. Luego corre ¡je- 
ligros muy ciertos todo el que tenga un 
amigo que se enamore, si no toma el par­
tido á los primeros amagos del enamora­
miento que note en este, de separarse de 
él, rompiendo su amistad por antigua que 
sea, ántes de que el enamorado lo haga, 
cedieiid(' á la nueva y  decisiva influencia 
de la novia, que ya se sabe quiere reinar 
sola y no tolerar adláteres de ninguna es­
pecie.

Genaro Abel.

DILETANTISMO LITERARIO.

Dijimos en nuestro artículo sobre la 
literatura cubana que lo que hay entre 
nosotros es un diletantismo literario y 
nada mas. Trataremos de probarlo.

El diletante es el aficionado; el que cul­
tiva un arte sin tratar de profundizarlo, y 
que por lo tanto solo busca en él un recreo, 
una distracción, y bajo este punto de vista 
no hay nada mas digno de elogio, porque 
si bien los a f donados poco ó nada hacen 
adelantar el arte que es el objeto de supre- 
lideccion, sin embargo, esta misma pre- 
lideccion, unida á ese cultivo, aunque no 
profundo, los pone en aptitud de poder 
apreciar y sentir muchas bellezas que pa­
san enteramente desapercibidas para los 
profanos.

Si á esto se limitáran los aficionados, 
elogios y solo elogios tendriamos para 
ellos; XDero ahí está el inconveniente. El 
diletante no se contenta con eso, que no 
es poco por cierto, y quiere á su vez pro­
ducir, crear.

Esta es la gran dificultad.
Como no han hecho un estudio profun­

do del arte de su predilección les sucede 
lo que decia Mozart, ó que no tienen 
ideas y entónces plágian, ó tienen ideas y 
no aciertan á servirse de ellas.

Y  esto es lo que sucede á la gran ma­
yoría de nuestros literatos, prosistas y 
poetas. Abranse sino nuestras publicacio­
nes literarias, y después de un detenido 
exámen quisiera que se me dijera que 
provecho se ha sacado de su lectura.— En 
casi todos los escritos que se encierran en 
sus páginas se revela á cada paso una 
falta de conocimientos sólidos y profun­
dos en las materias de que tratan; en 
algunos, es verdad, brilla cierta erudi-
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cioii, pero que á la legua trasciende á 
erudición facilitada por algún dicciona­
rio enciclopédico.

¿Qué obras ven la luz entre nosotros? 
— Responda el año de gracia en cuyo úl­
timo mes nos encontramos, y cuenta que 
es uno de los en que mas movimiento y 
animación litci’aria se dice que lia habi­
do.— Y  sin embargo ¿qué ha producido?

El drama La luja ddimehlo do Fornaris, 
los Estudios económicos sociales de M o­
reno de Fuentes, el Manual dd Viagcro(\.Q 
Mompou; tres ó cuatro obras muertas an­
tes de nacerá pesar de las recomendaciones 
que las acompañan, y cuyos títulos pasa­
mos por alto para descartar toda persona-

Y  ¿ por qué ?
Por que ese amor al arte, á la poesía, 

no nace de lo íntimo de su alma; porque 
no forma la esencia de su naturaleza; 
porque no es el objeto de sus meditacio­
nes y pensamientos ni el lin á que van á 
parar sus aspiraciones ; porque no es una 
necesidad de su corazón, en fin, porque 
no es un amor profundo, inalteralde, sino 
una mera afición, un puro diletantismo, 
y ya hemos dicho que el diletantismo no
puede producir nada fecundo, nada dura- vanar unos pocos articulos no dá derecho

título de poeta sin darse cuenta muchas 
veces de lo que esta palabra significa en 
sí y de lo que está obligado á hacer el 
que quiere sostener con honra tan envi­
diable título.— Lo demás es tener una 
idea mezquina de la dignidad de la poe­
sía, de su importancia verdadera y del al­
to papel que siempre ha desempeñado la 
literatura en la historia, do las naciones 
en la civilización del ffénero humano.O

El escribir una cuantas poesías é hil-

dero. Sus frutos tienen un sabor de in- 
verjiadero, porque no han sido sazonados 
con ese sol ardiente del amor profundo

á nadie á adjudicarse el título de poeta ó 
escritor. Este no se adquiere sino á costa 
de muchos esfuerzos y trabajo. Es preciso

al arte, sino con el calor artificial de una i tener en cuenta que con la difusión de
lidad de este artículo, y otras tantas mas afición que nunca en su cultivo profnndi-
queno merecen se mencionen. Y o  recor­
damos otra cosa; pero de todos modos, 
¿puede constituir esto una literatura?

Sabido es como se forman en nuestra 
bienhadada Cuba las reputaciones litera­
rias, y á que se reducen los trabajos do los 
cultivadores de las letras. Un joven se 
siente con alguna inclinación á la litera­
tura; esta afición se reduce la mayor par­
te de las veces á un prurito de rimar; en 
idiomas tan armoniosos como el nuestro 
el hacer versos no os cosa del otro mun­
do ; el jóven neófito confunde esa facili­
dad que presenta el idioma con la esencia 
intima de la poesía; escribe, pues, algu­
nos versos; encuentra un periódico com ­
placiente que se los publica, recibe dos ó 
tres elogios de sus amigos ó allegados, 
los cree de buena fé, y desde aquel m o­
mento se adjudica él título de poeta, 
abandona sus estudios y se convierte 
en.......una nulidad.

Por supuesto, como ha oido decir que 
la poesía es de origen divino, considera 
como una cosa secundaria la lectura, la 
meditación y el estudio, y todo lo confia 
al mens divinior  ̂ que es bastante mal in­
tencionado para no dignarse visitar á los 
que todo lo esperan de él. —Sin embargo, 
andando el tiempo el jóven vate, que ya 
ha reunido y publicado un número de 
elucubraciones poéticas suficientes á for­
mar un voliimen, las imprime en colec­
ción, cediendo álas instancias de sus ami­
gos, todo esto acompañado de un prólogo 
suscrito por alguna notabilidad literaria, 
y he aquí un nuevo astro que irradia en 
el cielo de nuestra poesía.

Y  aquí concluyen las aspiraciones lite­
rarias del autor. Publicar un volúmen de 
poesías. Enmudece después, el silencio 
mas profundo le rodea y al cabo de algún 
tiempo nadie se acuerda ni del autor ni 
de su libro. Puede ser que ni aún él mis­
mo se acuerde.

Esto, que sucede con los escritos malos, 
sucede también con los buenos. Casi to­
dos se contentan con publicar un volú­
men de versos del que hacen una segun­
da edición, si la hacen, al cabo de algu­
nos años, y luego enmudecen para siem- 
pre.

za mas allá de la superficie.
En esto reside el grave mal de nues­

tra literatura, esta es la enfermedad mor­
tal que la aqueja y en tal postración la 
tiene; esta es la causa porque de tantos 
volúmenes de poesía lírica, único género 
á que puede decirse se han dedicado nues­
tros poetas, solo quedan unos pocos, y de 
estos gran parte del contenido está heri­
da de muerte.

Y  esto tendrá que suceder mientras 
nuestros poetas no se dediquen al cultivo 
de su arte con todas las fuerzas de su in­
teligencia y comprendiendo toda digni­
dad de la poesía, no la rebajen sacrificán­
dola á fáciles triunfos del momento, ha­
ciendo que la musa se arrastre por el sue­
lo mendigando un aplauso, y no titu­
beando, para conseguir su objeto, en ha­
lagar ciertos instintos que una vez pues­
tos en conmoción producen siempre el 
efecto que busca el poeta que no estima 
en lo que vale toda la dignidad del arte 
de que es un sacerdote.

«La poesía, dice un celébre crítico fran­
cés, no es un escalón complaciente, una 
via infalible para llegar á disfrutar de las 
comodidades y goces de la vida. La poe­
sía se presenta mas bien como un sacer­
docio que quiere ser aceptado con sus de­
beres, sus cargas, sus peligros; en una pa­
labra, quiere que se la acepte como un 
empleo de santa abnegación.— Es un cul­
to espontáneo, involuntario, que rechaza 
todo cálculo y todo pensamiento profa­
nos.— El sentimiento poético tiene bas­
tante con su propia esencia. Si el poeta 
es uno de esos instrumentos sonoros que 
resuenan por sí mismos, libremente, por 
el privilegio de su propia naturaleza, sin 
escitacion esterior, cantará aun medio de 
la noche, en el mas terrible abandono, 
hasta en la misma miseria. Y o  debe olvi­
darse de que Homero mendigaba y com­
ponía sus sublimes epopeyas.— El poeta 
sincero y verdaderamente inspirado sa 
brá hallar toda la alegría y todo el con­
suelo posibles en el seno de la sola poe­
sía. »

¿Qué agregar á estas elocuentes pala­
bras?— Mediten sobre ellas y aplíquense- 
las los que entre nosotros se adjudican el

los conocimientos cada dia se liace mas 
dificil, no digo sobresalir, sino llamar la 
atención por un i instante’ entre el número 
sin cuento de los que aspiran por todos 
los medios posibles á que se fije la vista 
en ellos.— Y  esto no os fácil consec:uir. 
Asi, pues, el que no so sienta con fuerzas 
suficientes para luchar hasta el fin con la 
indiferencia del público, el que no tenga 
fé, ni entusiasmo, ni amor por el arte en 
que quiere brillar, el que no tiene nada 
que decir, que rompa su lira si pretende 
á los laureles del poeta, ó rompa su plu­
ma si aspira á la sólida reputación del 
escritor, y que deje su puesto libro á los 
que llenos de fé, de amor y de entusias­
mo por el arte y por el estudio pugnan y 
combaten por elevarse sobre la inmen­
sa multitud que por todas partes los opri- 
me con su peso.

La entrada en el templo del arte está 
vedada á los profanos. Las Musas quieren 
discípulos fervorosos y constantes, no 
aficionados ligeros y volubles.

A rteIí.

CRITICA LITERARIA.

U n u e t u a t o , drama en tres actos y  en verso original de 
D. Justo Morales.—Habana 1865.

Costumbre inveterada en nuestros í?a- 
cetilleros es la de prometer un juicio crí­
tico sobre todas las obras que se les re­
miten por sus autores, y la de acordarse 
tanto del cumplimiento de su promesa 
como un mal pagador de sus deudas.

Cuando salió á la luz el drama de que 
hoy nos ocupamos, todos los periódicos 
ofrecieron también ocuparse de él para 
mas adelante y cuando tuvieran tiempo 
de leerlo. Como hasta el presente no se 
ha emitido ningún juicio, es de suponer­
se, ó que no lo han leído ó lo que es mas 
positivo, que no han tenido el valor de de­
cir la verdad, cosa no tan hacedera para 
todos como á primera vista parece.

Tratemos pues de decirla. Empezare­
mos por manifestar que no conocemos ba­
jo  ningún concepto al autor del drama Un 
rdraio, que es la primera vez que su nom-
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bre resuena en nuestros oidos y que la 
obra que á la vista tenemos, y vamos á 
examinar, es la primera producción lite­
raria del Sr. Moralos que cae en nues­
tras manos.

Este preámbulo parecerá ocioso, y aun 
completamente inútil, pero no lo es. V i­
vimos desgraciadamente en un país en 
que está arraigada la creencia de que no 
puede criticarse una obra sin que para 
ello muevan al crítico que tal tarea em­
prende, algún motivo de odio, rencor, de­
seo de venganza ó mala voluntad hácia el 
criticado.

Así es que nunca son bastantes todas 
las precauciones oratorias y salvedades 
que se vé obligado á hacer el crítico que, 
movido del amor al arte, pretende decir 
la verdad lisa y llana sobre una produc­
ción cualquiera.

Hecha, pues, esta advertencia, procede­
remos al análisis del drama Un retrato  ̂ y 
empezaremos por dar una idea de su ar­
gumento.

Pasa la escena en una quinta á inme­
diaciones de la Itabana, v al levantarse 
el telón aparecen J), Juan y su hija Elvi­
ra. A l amante de esta, Edelmiro, se le 
acusaba de haber cometido un asesinato 
alevoso por cuya razón se hallaba some­
tido á la acción judicial y preso en la cár­
cel pública. El padre y la hija se ocupan 
de este acontecimiento; ella cree inocente 
á Edelmiro, el padre se inclina á creerlo 
culpable. Hablan con este motivo de los 
asuntos de la familia y se ocupan de un 
tal Anselmo, tio de Elvira, y que hacia 
la friolera de veinte años que se había 
huido del hogar paterno. Por cierto que 
el tal Anselmo era pájaro de cuenta.— En 
fin el padre se va y deja á la hija sola para 
que entre D. Baltasar, le declare su pa­
sión y le afirme la culpabilidad de Edel­
miro y aun le diga que probablemente 
será condenado á muerte.—Elvira, ofen­
dida, y con razón, con la conducta de D. 
Baltasar, se retira para que este hable de 
cierta carta imprudente que existe en su 
cartera, que es una prueba contra él y que 
no ha roto no sabe porqué! Pero cuando 
trataba de hacerlo se aparece D. Juan y 
se entabla un diálogo entre ambos ami­
gos, de lo que resulta que el padre le 
ofrece su hija en matrimonio, pues ella ha 
prometido ser esposa de D. Baltasar si 
Edelmiro es criminal.— Queda otra vez 
solo el Baltasar y se aparece de rondon 
un tal Pedro Euiz su compinche. Este 
en breves palabras le dice que la justicia 
los persigue; que un Juan Perez, ami­
go de ambos, había muerto easi de repen­
te confesando la verdad acerca del asesi­
nato de que se acusaba á Edelmiro, y que 
entre otras cosas había dicho que Balta­
sar llevaba un nombre finjido. El resulta­
do es que los dos interlocutores ponen 
pies en polvorosa; pero como todo se en­
cadena en este mundo, héte aquí que se 
presenta un Sr. Patricio á revelarle á El-

vira que el tal Pedro Ruiz le había asal­
tado años antes en medio de un camino 
en unión de otro, y lo había desbalijado 
completamente, y  que el otro era H. Bal­
tasar. A l mismo tiempo le entrega aque­
lla célebre carta que se le cayó á este, sin 
duda cuando iba á romperla, y en la que 
parece se demuestra la inocencia de Edel­
miro.

Llegamos al segundo acto.— La ino­
cencia del amante de Elvira se ha justifi­
cado y p o i lo tanto ha sido puesto en li­
bertad y están próximos á unirse con el 
indisoluble lazo del himeneo. Las prime­
ras escenas de este acto se pasan en con­
versaciones sobre esto y en chicoleos de 
amor y en referir Edelmiro todas las cir­
cunstancias de su prisión &c., cosas que 
ya hasta olvidadas tendría ella. Aparéce- 
BC en esto un pordiosero pidiendo hospi­
talidad, la cual le es concedida. El por­
diosero es D. Baltasar que ha adoptado 
este disfraz para pasar la noche bajo el 
mismo techo que Elvira, y llevar á cabo 
sus criminales proyectos, que revela en un 
monólogo, con lo cual termina el acto se­
gundo en que, como so vé, la acción no
ha adelantado nada.

En el acto tercero aparece D. Baltasar 
disfrazado todavía de pordiosero, lleno de 
la mayor inquietud. Supóngase el lector 
que en aquel momento había echado de 
menos la carta que podía perderlo y que 
no se había acordado romper. Son las tres 
y media de la mañana, y Baltasar saca de 
sus bolsillos algunas llaves con que abrir 
la puerta de la habitación de Elvira y 
hacerla acceder á sus intentos, ó matar­
la. Pero cuando se halló en ella se pre­
senta Elvira en traje de boda acom­
pañada de su criada Amalia. A l verlas 
llegar se oculta Baltasar debajo de una 
mesa.—Elvira le dice á Amalia que la 
deje sola pues quiere pedirle á Dios ben­
diga el nuevo estado que va á abrazar; 
Amalia salo y Elvira se arrodilla y reza. 
Cuando mas engolfada estaba en sus ple­
garias sale D. Baltasar y se coloca muy 
sigilosamente detrás de ella. A l fin vuel-O
ve Elvira la cara, y al verlo, se admira y 
so entabla entre ambos un diálogo en que 
el falso mendigo trata de probar que 
Edelmiro cometió el asesinato de que ha 
sido absuelto; ella se indigna, Baltasar se 
descubre y Elvira queda como aterrada 
de espanto. El lo dice que está resuelto á 
que no se efectúe el matrimonio con 
Edelmiro, le propone la fuga, la amena­
za y cuando vá á herirle con un puñal.
Elvira grita madre m ia ! v vuelve los
ojos al retrato de su madre. Baltasar ma­
quinalmente hace lo mismo y deja caer el 
puñal.-Todo se esplica: Baltasar es aquel 
tio carnal de Elvira que hacia veinte años 
había desaparecido, el Anselmo de que 
hablaba su padre, y por consiguiente 
cuñado de este. Sigue una larga escena 
de arrepentimientos y recuerdos y protes­
tas. El padre de Elvira y Edelmiro se en­

teran de lo sucedido y el drama acaba de 
la manera mas edificante que pueda darse.

El drama, como se vé, peca por su ba­
se; el argumento carece de interés y 
abunda en inverosimilitudes que saltan á 
la vista del menos inteligente en estas 
materias; la acción dramática es casi nula, 
pues el segundo acto puede suprimirse 
casi por completo sin que padezca la obra 
y lo mismo puede decirse de muchas es­
cenas de los otros actos; la obra carece 
de efectos dramáticos, de caractéres, de 
enredo. La versificación es floja y muy 
inclinada á la prosa. El autor ha usado 
varias veces en las escenas dialogadas la 
octavilla italiana que es una forma pura­
mente lírica y que ni aun en monólogos 
puede tolerarse. Hay una languidez mor­
tal en toda la obra.

Ofrecimos decir la verdad y la hemos 
dicho. Tal vez so nos tache de duros y 
severos en demasía; pero no querernos
con elogios inmerecidos y exagerados
extraviar una inteligencia que no creemos 
dotada de las cualidades que exige, para 
salir airoso en la empresa, una obra lite­
raria tan difícil como lo es seguramente 
toda producción dramática.— Dura lex, 
sed lex.

El clarinete.

GRAN ^ T I C I A .
Dice un periódico que Mma. Stoltz 

vuelve al Brasil con un contrato firmado 
por cuatrocientos cincuenta mil francos ; 
asegurada contra el mareo, seis criados á 
su servicio, ¡ ¡ ocho caballos!! y grátis la 
vista de la bahía de Rio de dia y de no­
che! Un sol verdadero, un entusiasmo 
real, riberas de diamantes y bandas bor­
dadas por manos de marquesas. Habrá pa­
lomas, se les dará la libertad á cierto nú­
mero de esclavos después de cada fun­
ción, en cambio de otros hombres li­
bres á quienes ella esclavizará con sus en­
cantos. Bromas aparte ¿ resistirá la diva 
ofrecimientos en realidad tan magníficos 
como se le hacen en Rio ?

Hosotros franceses sí debemos resistir­
nos á que ejecuten tal pillage en nuestro 
cielo artístico, robándonos así nuestras 
estrellas mas resplandecientes, y todo pa­
ra regalar á esos antípodas que andan to­
dos con la cabeza para abajo.

RETRATOS DE NUEVA INVENCION.
Llegóse un guajiro á casa de un fotógra­

fo y preguntándole este lo que se le ofre­
cía, contestó muy determinado.

— Vengo á que me saquen un retrato.
—Pues paso V . adelante dijo el retra­

tista, encaminándolo al aparato.
— iVb hag necesidad, repuso el guajiro, es­

toy muy apresurao; yo lo dejaré pago y 
volveré por él á la tarde.
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RECETA CIERTA É INFALIBLE
PARA HACERSE UNO EN POCO TIEMPO HOMBRE DE ORDEN COMPLETO.

«

¡ Bendito sea el Señor! Todo pasa en 
este mundo. Pasó ya para nosotros la épo­
ca aquella en que los bárbaros estrange- 
ros tenian el monopolio esclusivo de los 
descubrimientos. A  contar desde boy po­
demos cuando nos dé la gana, reclamar 
nuestra parte en el ajiaco. Quédense ellos, 
enhorabuena, con sus máquinas y tonte­
rías, sus industrias y artefactos, que á 
buen seguro vayamos nosotros á dispu­
tarles sus conquistas y si nos dicen esos 
babiecas que comparados con nosotros, 
son ellos pueblos de gigantes, nosotros 
contestaremos, que comparados con ellos 
somos un pueblo de pigmeos, y váyase lo 
uno por lo otro. Gracias al Cielo, pode­
mos, al fin, hablar muy alto, y no será, 
por cierto la Serenata la que menos contri­
buya á poner el grito en las nubes, como 
suele decirse y como se merece tan útil y 
grandioso descubrimiento. Empero, lo que 
yo, sobre todo quisiera, es que hubiese una 
poquita prudencia siquiera, y no se arme 
aquí también ahora, algún otro zipizape 
acerca de la prioridad, que afortunada­
mente no se trata de esposicion alguna de 
sociedad ninguna para desestanco de na­
da. La verdad ante todo, y conténtese ca-’ 
da cual con sus propias obras, que al fin 
y al cabo, si no fuera por el pedazo de 
gloria que can á uno de estas cosas, 
no sé yo q ,abia de meterse ahora, 
enhacer.de imientos. Lo mejor es, 
que en esta ocasión al menos, hemos de­
jado nuestra antigua maña de andar siem­
pre por las ramas, y derechitos sin el 
menor tropiezo hemos llegado jjor sus 
pasos contados al fondo de la cosa, que 
es como si dijéramos á la fuente, ála cau­
sa primordial de cuanto vemos. Qué gusto!

¿ Pero no lo han adivinado todavia mis 
lectores, eh? Pues se trata nada menos, 
que de la famosa receta para hacerse uno 
hombre de bien completo, que. andaba por 
ahí perdida y la encontró, al fin, el Dia­
rio deda Marina; ó mejor dicho, no la 
encontró el sinó que la ha vuelto á des­
cubrir con ayuda de su simpática amiga la 
de los escarceos.

Verán Vds. cómo ha sido el caso. Pen­
sativo andaba y por demas nohino, en 
estos dias, el del manto, sin saber como 
sacudirse las moscas que sobre el buen 
Señor han caído, cuando hé aquí que de 
deducción en deducción, de silogismo en 
silogismo, y de cálculo trás cálculo llegó

á hacerse esta peregrina cuenta. Yo soy, 
por oh'a y gracia de libérrima voluntad, eco 
fiel de iodos los buenos. Ahora bien, para con­
seguir esa chiripa, maldito lo que yo me he mo­
lestado; todo lo que he necesitado, á Dios gra­
cia, es creérmelo yo mismo; y estos espasmos 
que de cuando en cuand.o siento, deben de. ser 
sin duda, efecto natural de la bondad que en 
mi se alberga. llanos, pues, d la obra; pin­
temos lo que en mi bulle y rebulle, y  estamos 
del otro lado. Y  acto continuo, presentaba 
ya sobre el papel su faz risueña la receta 
á que me contraigo, que si no sirve en 
efecto para librarse del cólera ni de nin­
guna de esas simplezas, es lo mejor que 
cabe para no ver nunca claro. Iléla aquí 
ahora.

RECETA.

19 El que desee ser en el mundo lo que 
se llama un buen hombre, debe empezar 
por identificarse hasta donde le sea posi­
ble con los cuervos, lechuzas, buhos y 
demas familia de esta especie. Cuando 
empiece V . á sentir en su cuerpo algo así 
como invencible repuhnancia á todo lo 
que sea luz, ya puede decirse que está en 
el buen camino.

29 Ha de huir Y . como si tuviese ia 
peste, de todo hombre que sea liberal, por 
que estos no son, en resumidas cuentas, 
otra cosa que devoducionadios disfrazados. 
Se esceptuan, sin embargo, los hombres 
verdaderamente liberales, es decir, los que 
traten de regalar á V . algo, nó por otra 
cosa sino por lo raro de la especie. Este 
liberalismo no ofrece peligro alguno para 
el que no lo ejerce, y puede V . entregar­
se á él como si se entregara á una mujer 
bonita, con los brazos abiertos.

íl9 Debe Y . abstenerse de leer todo lo 
que no sea fruto de la mollera de su eco 
á fin de no incurrir en estravios lamenta­
bles ; y si fuese posible que no hablase Y . 
con nadie acerca de la cosa pública y an­
duviese ademas con unos buenos espe­
juelos verdes para no ver claro, la hombría 
de bien adelantaría mucho.

49 Ho permita V . jamas que nadie se 
haga su tutor, á escepcion del Diario de 
la Marina, que pedirá para Y . lo que á él 
le parezca; y si se tratare de pagar con­
tribuciones, afloje el dinero al momento 
sin preguntar, siquiera, para qué las quie­
ren, ni traer tampoco á la memoria la es­
peciota aquella de los ingleses, de que la 
contribución no votada es un robo,

59 Hada de libertades. Cuando mas, co­
mer á las horas que V . elija, escribir al­
guno que otro comunicado de tarde en tar­
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de pasearse un ratito, después el Diario y 
en seguida á la cama.

Siguiendo este sistema durante dos 
meses consecutivos, y siempre que no ha­
ya resabios viejos, puede recibir cualquie­
ra el título de Bachiller en hombría de bien 
y tener entonces libertad completa para 
elegir por eco á su mentor.

Coge Y . después un a jaba y un garro­
te, y que le entren mc'scas.

B e l m o n t e .

LA ACTRIZ SRA. FERNANDEZ.

' Una prueba de las grandes simpatías 
que se ha captado esta actriz de la com­
pañía del Sr. Arjona, entre los concur­
rentes á Tacón, fué la salva de aplausos 
con que se la recibió en la noche del 
miércoles al aparecer en la pieza cómica 
Lo que sobra á mi mujer. Es tan simpática 
esta actriz, tan inteligente y tan graciosa, 
que apenas se presenta en escena, todos 
se fijan en ella con verdadero interés, ce­
lebrando cuanto hace ó dice. Y a  dijimos 
al ocuparnos del estreno de la compañía, 
que la S h a . F e r n a n d e z  nos había pareci­
do muy buena cómica; hoy que ya la hemos 
visto en distintos papeles, todos caracte­
rizados por ella con sumo acierto é inte­
ligencia, nos complacemos en consigna^ 
nuevamente el mérito que la distingue, 
dándole nuestro parabién por el favor que 
alcanza entre el público de la Habana, 
recompensa debida á una actriz de con­
ciencia que de tal modo se esmera en su 
arte.

La compañía de Chiarini sigue cada 
dia haciéndose mas acreedora á la protec­
ción del público que la favorece. A  mas 
de los ensayos que actualmente se prac­
tican de muchos ejercicios y pantomimas 
completamente nuevos en esta ciudad y 
que se egecutarán la semana próxima, sa­
bemos de buena tinta que se esperan de 
la vecina República, en breve, varios ar­
tistas célebres, y entre ellos el inimitable 
Clown, favorito del público, B i l l  P a s t o r .

BASES DE LA PUBLICACION.

«®9.

Consta de 8 páginas de esmerada im­
presión, con caricaturas y vé la luz to­
dos los Domingos, á contar desde 19 de 
Octubre próxim o.— Precios de la suscri- 
cion, $1 en la Habana y Matanzas cada 
mes, y en los demás puntos de la Isla 
$ 3 50 por trimestre, adelantados, franco 
de porte.

Imprenta y Librería EL IRIS, Obispo 22.
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