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Sr. D irector:

INIESTRAS voces suenan por los ai­
res, la luz del sol se enrojece, la 

o^mar murmura lúgubremente, el 
viento calla y no mueve las alas, 
la naturaleza toda parece presen­
tir un cataclismo horrendo: los 

hombres atraviesan las calles con aire 
preocupado, como temiendo ya lo que ha 
de suceder, mi.sterioso acontecimiento 
por venir; se hablan unos á otros en voz 
baja y mirando en derredor con ojos in­
quietos: las mujeres cargan á sus niños 
é instintivamente los estrechan al seno. 
¿Qué sucede? Hemos acaso dado muerte 
ú un Dios, como hicieron los judíos? 
Otro diluvio se nos viene encima? Va la 
tierra á temblar y agitarse sacudida por 
el cataclismo apocalíptico? Se cumplie­
ron ya los tienipos?

El pánico, ese monstruo tanto mas 
terrible cuánto menos esperado es, se

 ̂tí' ̂  W A ̂
apodera -de mi espíritu, predispuesto 
siempre al terror: mis carnes tiemblan 
como si la fiebre corriera en escalofríos 
á lo largo de los músculos: siento frió en 
los tuétanos. Perdido el valor, perdida 
la serenidad, salto á la calle y corro en 
busca de quien me diga de qué y porqué 
morimos.

— ¿Qué hay? pregunto pálido y tem­
bloroso al primero á quien encuentro.

— ¡Que estamos en el borde re.sbaía- 
dizo de un abismo oscuro, tenebroso, in­
sondable!— me contesta.

Doy un salto atrás, de dos metros, cre­
yéndome ya atraído por el vértigo á la 
sima hondísima.

— |Q lé sucede?— pregunto á otro.
— Que nos hemos salvado milagrosa­

mente de un gran peligro,— me dice y 
desaparece.

Respiro y tiemblo y doy gracias al 
Altísimo.

— Detengo por el brazo á un Doctor 
que corre como si el cólera le mordiera 
las pantorillas.

—  Por Dios,— le digo,— esplíqueme 
V. cóma nos hemos salvado y cuénteme 
qué peligro tíos amenazaba.

®®®®®6é®®®®®®®®̂

— ¡Cómo!— e s c l ama estupefacto— ¿De 
dónde viene V. que todo lo ignora?

— Yo, de mi casa.
— ¿Y no lee V. los periódicos, hombre?
— Casi nunca; son muy caros.
— No es preciso para saber lo que di­

cen pagar suscricion.
— ¡Ah! se reparten también grátis?
— No; pero algunos diarios pagan hom­

bres para que los lean en los cafees á los 
que no saben deletrear,

— ¡Magnífica idea!
— Pues oiga V .: corríamos en Cuba, 

sin sospecharlo siquiera, un peligro in­
menso, aterrador, terrible: uno de esos 
peligro.s que se acercan á paso de lobo, 
ocultos entre los acontecimientos de to­
dos los dias, invisibles, traidore^^, sola­
pados. en silencio, sin ruido y  que de re­
pente......  ¡pum! caen sobre la cabeza co­
mo un peña-<C() desprendido de la luna,

— Y ese peligro mudo, invisible, se 
nos venia 'verdaderamente encima? No 
es acaso el sueño de pusilánime.'^? No es 
el delirio de una imaginación febrisci- 
tan te? No es una bola echada á rodar 
con algún objeto interesado?

— ¡Cá! No señor: era un peligro tan-
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gihle\ un peligro tan verdadero como que 
el Diario y la Prensa son los primeros 
periódicos del mundo.

— Entonces...... de buena nos hemos
escapado. Y dígame V. Doctor, ese pe­
ligro ¿nó era la venida del cólera?

— ¡Cá!'Mucho peor.
— ¡Ah! Ya caigo: era un corsario chi­

leno.
— No diga V. disparates, hombre.
— ¿El croup?
— Bah! bah! bah!
— ¿Iba, pues, á hundirse la isla?
— ¡Qué te quemas!
— ¿Iban á morir el Diario y la Prensa?
— No tanto, hombre, no tanto: Eso 

seria lo mismo que el Juicio final.
— Pues, Sr.; no acierto. Tenga la bon­

dad Dr., de sacarme de dudas: mi curio­
sidad es una enfermedad.

— Pues oiga V. y tiemble.
— Ya tiemblo y oigo.
— Estábamos pidiendo Reformas, é 

iban á concederlas.
— ¡Ave María Purísima!
— Como lo oye V. Afortunadamente 

un espíritu divino, elgénio quizás de la 
civilización moderna, nos miró con ojos
misericordiosos y encarnándose....... ¡no!
y  volviéndose periódicos diarios.......

— Sí, ya caigo: el Diario y la Prensa.
— Justo. Y volviéndose, como digo, pe­

riódicos, iluminó con los destellos purí­
simos de su clara razón las oscuras som­
bras del porvenir y vimos....... Vamos:
adivine V. lo que vimos.

— Yo, nada; ustedes verian.......  un
monstruo.

— Eso mismo: era todo negro, con 
ojos defuego cuyas miradas incendiaban, 
dientes y garras agudísimas y capaces 
de anegar en sangre el mundo; y  luego
un corazón.......  duro como el acero,
cruel como el cólera, corrompido como 
un muerto de diez dias, codicioso como 
un avaro, vengativo como un chino.

/Santo Dios de Israel, de Jacob y de 
Judá!

— ¡Qué escapada, amigo, qué escapa­
da hemos dado. Figúrese V: por poco 
nos dan leyes especiales!

— ¡Que me dice V. Dr!
— Y rebajas de derechos.
— No, no siga V., por Dios.'
— Y libertad de cámbios.
— ¡Horror!
— Y .,.
— No, Dr. no, ni una palabra mas: es­

to hubiera sido.......  el Africa, la Pata-
gonia. Corro al templo á dar gracias al 
Cielo por la merced que nos ha hecho y 
á rogarle que conceda diez leguas de Pa­
raíso al Diario y á la Prensad

Esto, amigo Director, ha pasado ayer 
y  para que se regocije V. conmigo y  
con el Dr., le pongo estos renglones.

E l T r o m p e t a .
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LAS IMPERTINENCIAS
D E  M I H U E S P E D .

Y o  uo sé  cu a l p artid o  con v en d rá  m as en este 
m u n do, si reirse á lo  D em ócrito , ó  llorar de tod o  
com o P leráclito ; ten er la  p a cien cia  de J o b  ó  v o l ­
v ern os  un h erizo  y  arm arnos com o H o ra c io  O o ­
cles , para  estar con  la  e.-¡pada d esn u d a  á nuestra 
puerta . S ea  com o fuere y  cu a lq u ier  tem p era m en ­
to qu e  se tom e, n u n ca  nos arrepen tirem os; porqu e 
en esta  in m en sa  ca sa  de O rátes qu e  se llam a  so- 
cie.Jad, son  tantas y  tan v a r ia d a s  las lo cu ra s  de 
qu e n os v em os  a com etid os , y  tan e x tra ñ o s  y  
ca p r ich o so s  los  or ig in a les , que cu a lq u iera  que 
sea  el lad o  á que in clin e  la  b a la n za , b ien  de re ir 
ó  d e  llorar, de in com od arn os ó  de kafrir p a c ien tes , 
s iem p re  ten d rem os  m otiv os  para  escu sar nuestra  
d e b ilid a d .

P e r o  h a y  lo c o s  de lo c o s , y  el qu e  p or  m i m a ­
la  estre lla  m e h a  to ca d o  á m í de h u ésp ed  es m as 
lo c o  que tod os  los  d e  su esp ecie , y  ra y a  y a  tan 
a lto  su  locu ra  qu e  y o  no presum o que pu eda  lle ­
ga r  á m as la  e stra v a g a n c ia  d e  otro lo co . A h ora  
si con tra  las le y e s  ord inarias de la  narración  
dram ática  se ex ig ie se  de m í que an ticipara  la  
p in tu ra  de este  im portan te  p erson a ge , d e  una 
so la  p in ce lad a  trazarla  aqu í su  retrato : e g o ís ta  
y  m a n iá tico , te rco  y  b ru ta l D . E leu ter io  (q u e  tal 
es al n om bre  de m i h u é sp e d ,)  es de con d ición  tan 
áspera  y  d esab rid a , y  r e c ib ió  una ed u ca ción  tan 
con form e á sus in c lin a cion es , que fu e  el r ico  su e­
lo  d on d e  v in o  á d esarrollarse  el g erm en  d e  sus 
v ic io s  n a tivos . E n  con stan te  con tra d icc ión  con  
tod o  el m u n d o, qu im erista , g rosero  com o  un m u­
su lm án, in so len te , d ec is ivo  com o  el m as ign oran ­
te, tan tenaz com o  n ecio , sob re  el fon d o  d e  estas 
cu a lid a d es , y  d om inan do a q u e llo s  a ccid en tes  d e l 
carácter, h a b la  una que las borra b a  tod as , y  ora 
el ca p rich o . A ltern a tiva m en te  sórd id o  y  m agn ífi­
co , e co n ó m ico  y  p ró d ig o  á la  v ez , d é b il é im p e ­
r ioso , soc ia l y  fe roz ; estas d istin tas p a sion es  se 
su ced ían  en é l ,  y  estaban  su g eta s .á  la  m ism a re ­
g u la r id a d  qu e  su apetito , su  d ig estión , su  tos, su 
ca tarro  y  sus fiebres, tristes fru tos de su  la rg a  
m orad'a b a jo  lo s  tr ó p ico s . C on  la so la  idea  p re ­
ex is te n te  de form arse  una fortuna ; y  cu m p lid os  
sus d eseos , v iv ía  en la  abu n d an cia  y  y a  no sab ia  
que h acer  de sus tesoros , d e  su tiem p o  y  de su 
persona , y  aqu í teu eis el h u ésp ed  en c u y a  ca sa  
v in e  y o  por ú ltim o  á hab itar.

D e lin e a d o  a sí, co m o  de re lieve , su retrato, 
v is ta  p or  m a y or su fisonom ía, de jarem os al le c tor  
que im agin e  á q u é  raros torm en tos no se v er ia  
co n d e n a d o 'e l q u e  estu v iese  com o  y o  su geto  á l a  
dura y  brutal im p ertin en cia  do este  h u ésp ed . 
P e d a g o g o  o rg u llo so  y  de una terqu ed a d  casi in ­
cu ra b le , nada era b ien  h e ch o  en este m u n do, á 
no ser que se le con su ltase  d e  antem ano. C om o 
un cron óm etro  q u e  m arca el tiem po con  la  m as 
p e r fe cta  regu lar id a d , así in d icab a  las h oras d e  
com er, las de dorm ir, ó  las d e  sa lir de casa ; j  
triste del que se a trev iese  á qu ebran tarlas: in so ­
len te  m andarín , a costu m b ra d o  al d esp otism o m as 
a b so lu to  y  á la  o b ed ien c ia  p a siva , no co n ce b ía  
en lo s  dem as el p od er  de rep lica rle . M e le y ó  
su reg lam en to  al entrar en la  casa , fijó  la s  con d i­
c ion es  de m i a cep tación ; y  hétne aqu í con stitu i­
do el prisionero d e  este ifuevo y  ex trañ o S ir  H u d - 
son  L o v e  para  asem ejarm e en esto y a  que no 
p u e d a  ser en otra  cosa  al gran  C apitán  d el S i-
g lo .

T o d a s  las m añanas m e v isita , pero com o á 
v e ce s  la puerta d e  m i a p osen to  está cerrada  tie ­
ne la  p a c ie n c ia  del g a io  cu a n d o  a se ch a  al ratón 
para a traparle  á  la sa lid a  de su cu e v a : ca e  en ­
ton ces sob re  m í com o un torrente, y  su fro  p or  
la rga s  h oras la  torm en ta  d e  su m al h u m or:— “ E s  
im pertin en cia  h acer esperar; es p ereza  dorm ir 
tan to , m al sano guardar la  a lcob a , d esp erd ic io  
no a p rov ech a r  la  m añana, torp eza  p erder el 
t ie m p o ,y  la ú t im a  n eced a d  m u tila r a s i la  v id a .”  
— P o c o  le  im porta  qu e  la  n o ch e  h a y a  s id o  m ala  
ó  buena , ó  la  h o ra  á que se h a lla  re co g id o ; esas 
d iscu lp a s  de n ad a  valen  p a ra  é l, y  su a lm a in to ­
lerante no se a com od a  con  ellas. S i p a ra  huir 
de este m ar a g ita d o  de con trov ersia s  el cria ilo  
m e p rep a ra  los  a v ios  de a feitar, le e ch a  de s í- 
con  en fa d o :— “ E l  in solen te  d eb ia  esp erar á que 
sa liese , s in o  m e tom a  p or  un a p ren d iz  d e  b a r ­
b e r o ;— p reten d o  vestirm e y  m e lo  im p id e ; m e 
d ir ijo  á mi escritorio  y  mn acusa de n e ce d a d .” —  
¿Q u e  sacará  V . d e  tod o  e llo  al ca b o  y  p or  té rm i­
no de cu entas? A  lo que veo tirará  V . cu rva s  in ­
fin itas sin a p rox im arse  ja m á s  al te m p lo  en que 
se ocu lta  la  fortuna , y  aunque m ida  a lgu n as la ­
titu des m u ch o  m e tem o que aqu ella  m on tañ a  le 
ha  de ser para  siem pre in a cces ib le ; m iran do al 
c ie lo  p a rece  que d esa p erc ib e  V . la  tierra  en qu e  
h ab ita m os. M i tá ctica  es m u ch o m ejor; p orq u e  
im itan do á los  m as d ie s tro s ju g a d o re s  ch in e sco s  
m e he m on tado en h om b ros  hum anos c o lo c á n d o ­
m e sobre  la  cú sp id e  d e  a q u e lla  in m en sa  co lu m ­
na qu e  h u e llo  o rgu llosa m en te  con  el p ié  y  m e 
sirve  d e  p ed esta l: d esde  esa altura con tem p lo  el 

m u n d o  con  d esp rec io  y  apenas m e m erece  una 
m ira d a  de c o m p a s ió n .”

L o s  lib ros  no han de serv ir  de lla v e s  para  abrir 
las arcas d e  la  tesorería , y  las letras no son letras 
de ca m b io  p a ga d eras  al p o rta d o r .”

“ E cr iv e  qu í vou drá ; ch acun  á son m etier,
“ E t  pn t perdre  im punem ent, son  ancré et son

p a p ie r .”

Q u e  s ig a  ca d a  cu a l su corrien te  qu e  y o  tam ­
b ién  ten dria  ese  in d iferen tism o p o é t ic o , si fuese  
c ierto  que tod o  lo  que arriesgásem os e s c r ib ie n d o  
no p a sa se  de em borrronar unas cuantas resm as 
de p a p e l, y  de con su m ir  otras tantas b o te lla s  de 
tinta . P ero  su ce d e  qu e  el daño vá  m as lé jo s  tod a- 
v ia , y  m e du ele  v er  có m o  se d esp erd ic ia  por esa  
presun tu osa  g re y  de sá b ios  el m as p rec ioso  te so ­
ro qu e  ten em os: T /¿« tim e is monei/; y  bien  m e 
se y o  por p rop ia  esp erien cia  cu án to  p u ed e  sa ­
ca rse  d e  aqu ella  m ina in a gota b le  cu a n d o  se la  
sabe  a p ro v e ch a r .”

N o to  sin  em b a rg o  qu e V . está m acilen to  y  
aun m e p a rece  de m al hum or; y a  se vé , esa v id a
qu e  V .  l l e v a .......... ca s i que seria  p rec iso  qu e  le
pu sieran  en tu te la  com o  á tod os los  de su  esp e ­
c ie  h o y  p or  d esgra cia  m u lt ip lica d a ___ ”
. “ A b r a  V .  esas ventanas que se han  h ech o  p a ­
ra el fresco  y  v e n tila c ió n ” — y  a p én a s tardó en 
d ec ir lo  co m o  en e jecu tar su p rop ia  órden , d e já n ­
dom e en esp ectá cu lo  y  ju g u e te  de las  opu estas 
corrien tes de a ire de que m e v i a com etid o  d e  
im p rov iso .— “ S i será V . com o los  a n tigu os ar­
q u itectos , en em igo  ju r a d o  de la  lu z , d e  la  v e n ti­
lación  y  d e  la lín ea  recta ; d ep on ga  V . tan ta  
in ercia , y  para  dar una espan sion  al ánim o y  
d esp e jar un p o co  sus id eas , a com p áñ em e en m i 
p a seo  m atinal, qu e  es para  m í h ace  m u ch os  años 
un fo n d o  á in terés  com pu esto , de  d on d e  .‘̂ aco m il 
v erd a d es ,— ”  Q u ise  escusarm e y  m e  cerró  los
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láltios y  m e o b lig ó  á vestirm e con  una ce le r id a d  
de m ov im ien tos  á qu e  no estaba  a costu m b ra d o : 
el panta lón  le p a re c ió  m olesto  y  a ju stad o , d em a­
siado  estrech o  el corb a tín , h arto  m en g u a d a  la  
lev ita , m u y  red u cid o  el som brero , y  los  zap atos 
por eslrem o b rev ís im os y  d im in utos. E l con  sus 
p rop ia s m anos y  m a ld ic ien d o  á un tiem p o d e  las 
m od as actu a les y  d e  ese m a ld ito  em p eñ o  de tra­
d u cirn os  al fran cés ó  d i.'frazarn os en breton es ó  
a lem anes, m e a y u d ó  torpem en te  á v estir , y  m e 
arrastró  á dar la  v u e lta  al m undo; co m o  D . 
E leu ter io  llam aba  á su escu rsion  de la m añana. 
H u b iera  p re ferid o  no sa lir  d e  la  c iu d a d  p or  e v i­
tar el ca lo r  del m es de J u lio  con  que n o s  reg a la ­
b a  la e sta c ión , á no h allarm e e sc la v iz a d o  com o 
un tu rco  del b razo  robu sto  d e  mi h u é sp e d : sin 
v o lu n ta d  p rop ia  m e re s ig n é , en tregad o  á c ie g a s  
com o  el v ia g e ro  qu e  v is ita  á L on d res  ó  á P a ris , 
g u ia d o  d e l ca p r ich o  del C iceron e  con  a q u e lla  fé  
con fiada  con  que som os co n d u cid o s  p or en  m ed io  
de un m ar p roce loso  b a jo  la esp erta  c ie n c ia  del 
p ilo to .

C a si al sa lir  de  casa , a v ista m os  la a leg re  ca lle  
d e  O ’ R e i lly , y  al v o lv e r  por la  del O b is p o , nos 
en cam in am os á lus a fu eras d e  la  c iu d a d , tom an ­
d o  la  n u ev a  y  a n g osta  pu erta  del M onserrate. 
L le g a d o s  al paseo de la R e m a , y  p a ra d os  d e la n ­
te del su n tu oso  teatro de T a c ó n ;— ”  A q u í teneisi 
m e d ijo  D . E leu ter io , lo s  dos m as g ra n d es  e s c o ­
llos d on d e  v ien e  á estre lla rse  una gran  parte  de 
la fortu na  de aqu el p u e b lo : son  las m ú ca ra s  de 
aquel m ar a g ita d o  q u e  a b so rv e  to d o s  lo s  años 
al d é c im o  de los  n a v eg a n tes  que se a treven  á 
frecu en ta rlo .

¡C u an tas v irtu des d e  v esta l, no se h abrán  e c lip ­
sado á la  som bra  d e  a q u e llos  á lam os; y  cu antos 
A r ís t id e s  severos , no han  sep u lta d o  su  p u reza  , 
en esos estrech os n ich os! ¡Q u é  de p esares no en ­
cubrirán  sus d ora d os  a rteson es !— P ero  aprenda  
V .  á c o n o ce r  el m u n d o , este lib ro  en q u e  tod os 
escrib im os y  no to d o s  a certa m os  á lee r , d e  tan ­
tos com o  aqu í se arru inan , so lo  unos p o co s  son  
lo s  q u e  h an  sa b id o  a p ro v e ch a r  la  m ies de este 
n au fra g io : b u zos  m as d iestros  qu e  los  o tros  se 
cu bren  con  su ca m p a n a  p ro tecto ra  y  v u e lv e n  á ' 
flor (le agu a , ca rg a d o s  con  los  ricos d e sp o jo s  que 
les  abandbn aron  los  d em á s . E se  es en m iniatura  
y  tal com o  si se tra za se  en esca la  m en or, aquel 
m undo c u y a  estension  tan to se p on d era ; in fiel 
co m e rc io  d e  con tra b a n d o , qu e  si en riq u ece  y  ca m ­
pea  es por sobrep on erse  á la le y  y  burlarse  d e  sus 
m an datos: m u tu o  con v e n io  d e  d esp o ja rse  unos 
á otros, en el cual estos  pon en  la  esp(-“Culacion 
y  a q u ellos  sus m iserias y  d e b ilid a d e s .”

•‘ E se  ca b a ller ito  tan ap u esto , d a n d y  q u e  no se 
ocu p a  sin o  d e  su co rb a ta  y  qu e  le v e s  p a sea n d o  
p or  entre aqu ellas a la m ed a s, es q u izá s  un reciente  
y  n ove l a b o g a d o , qu e  h a ce  sus en sa y o s  d e  e lo ­
cu en cia  al lado de a q u e lla  jo v e n  que lle v a  por la 
m ano. E l otro  que p a sa  reclin ad o  en su quitrín  c o ­
m o le y e n d o  por d is tra cc ión  en aquel lib ro , q u e p a -  
rece  q u e  m ed ita , es un m é d ico  cu y a  r iq u eza  está 
fun dada  en la  in tem peran cia  y  el d esord en  en 
que v iv e n  lo s  dem ás: el otro  qu e  corre  d iligen te  
y  a fa n oso , es el artesano q u e  pon drá  á p eso  de 
oro  sus labores y  se a p rov ech a rá  d e  ese  lu jo  y  
osten ta ción  que fom en ta  la  van id ad , p ero  o b ser­
v a d  sobre  tod o  a l com erc ia n te  ca b isb a jo , m irad  
con  q u é  arte , com o la  a fan osa  araña, tiende sus 
red es  con  cu y o s  h ilos  irán  á en redarse  esas in ­
cau tas v íctim a s re cog id a s  en ese estrech o  itsm o 
del p e r  Cento. ¿S e  a rrojaría  é l al m ar y  n os  trae- 
riu d e  tan lé jo s  sus r ica s  m ercaderías, si no  con -

tara  do antem ano, con  nuestra  in con sta n cia  ca ­
p rich osa? L a  m od a , esa  v o lu b le  d iv in id a d  á 
qu ien  se h acen  in nu m erab les h eca tom b es , es la 
d iosa  tu telar de los  artistas; pero tam bién  es en e­
m ig a  ju ra d a  did d in ero , y  sin em bargo  tod os  le 
sacrifican , tod os  le rinden  h o lo ca u s to , y  no h a y  
m iserab le  a ld ean o , p or estraño que sea  á los re ­
fin am ien tos de la  soc ied a d , qu e  á su  v e z  no le 
co n sa g re  sus o fren d as.

A q u í  y  no en los lib ros que nos e s c r ib e n  los  
h om b res , es d on d e  m e lié. p rop u esto  con ocer lo , 
aqu í les  estu d io  com o  son ; les  sorprendo sin 
careta , los  veo  con  m is p rop ios  o jo s , no n e ce ­
sito  d e  a u x ilio  estraño para a d iv in a r  su pen sa ­
m ie n to .”

M i g u ia  n o tó  al ca b o  qu e  su escu rsion  se h a ­
b ía  p ro lo n g a d o  esta  v ez  un p o co  m ás de lo qu e  
ten ia  por cos tu m b re ; y  com o  con  el e je rc ic io  y  el 
pa.seo, a lg o  tam bién  se de.«pertase su  apetito , que 
á m í no m én os a g u ija b a , r e s o lv ió  dar térm in o  á 
su  escu rsion  y  v o lv e r  para  la casa , don d e  tu ve 
qu e  seg u ir lo  con  aqu el m ism o s ilen cio  qu e  y o  
ja m á s  in terru m p í. E n  ca m b io  d e  mi sin ig u a l 
d e b ilid a d  m e h iz o  su com p a ñ ero  d e  m esa, pero  
I ). E le u te r io , nunca d e ja  de ser D . E leuterio ; 
h om b re  de d om in a ción  y  d e  una v o lu n ta d  de 
h ierro , que n ad ie  ha p od id o  d o b le g a r , es en to d o  
lo s  a ctos  (le la  v id a  el m ism o D . E leu terio  que 
y a  h em os v is to  en m i a lco b a  y  el paseo . P o r  
fu erza  h ab ía  d e  com er lo q u e  é l cornia, d eb ía  d i­
v id ir  sus m ism os g u stos , y  p articip ar de sus 
p rop ia s  prevencion i'S , n ive la b a  por su e stóm a ­
g o  la  d im en sión  del de  los  d em as; in flecsi- 
b le  en este pu nto no a d m itía  n ingun a  tran sac 
c ion : en gu llí co m o  p u d e , h ice  a lgu n a  lib a ción  
m ás de las q u e  m e eran ord in arias , y  cu a n d o  y a  
m e sentía  con  a lgu n a  n ecesid a d  d e  reposar, traté  
d e  d esp ed irm e d e  mi h u ésp ed ; pero  el buitre a s i­
d o  de su presa , ni q u iso  a b a n d on a rm e ni aun p er­
m itió  q u e  m e re co s ta se .”

E l  su eñ o é s  im agen  de la  m uerte, com o  la  v i ­
g ila n c ia  es  la q u e  dá al h om bre  tod a  su su p erio ­
ridad : se la  ren un cia  siem pre que la in d o len cia  le 
d o m in a ;” — Y  ved  aqu í p or  q u é  m ed io  v u e lv o  á 
estar su g eto  y  sin p od er  desp ren d erm e de las, 
garra s  del d ragón  de I). E leu ter io : e s to y  á pu n ­
to  d e  d e c ir  q u e  es  mi som bra , rni m al pen sam ien ­
to , el g rito  aterrador de m i co n c ie n c ia ; si no es 
así lo  que y o  sé  es qu e  le  tem o tan to com o  á t o ­
d os  y  ca d a  uno d e  e llos.

E l  R ecoleto.
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CRITICA LITERARIA.

V E N G A N Z A  C O N T R A  V E N G A N Z A ,

DRAMA EN TRES ACTOS Y EN VERSO 

ORIGINAL DB I). FKRNANDO URZAIS.

— HABANA 1866.

E l m ov im ien to  dram ático , de qu e  v a r ia s  v e ce s  
n os hem os o cu p a d o  y  qu e  ap arecía  co m o  a m or­
tigu a d o , h a  v u elto  á ren acer con. m a y ores  b r ío s  y  
p or  esto  d eb em os fe lic ita rn os  s in cera m en te . L os  
escritores cu b an os  han d ir ig id o  sus m iradas h.á- 
c ia  el teatro, largo  tiem po a ban d on ad o , y  v a r ia s  
son  las n uevas p rod u ccion es  que se an u n cia n  c o ­
m o  p róx im a s  á ver la  lu z , 6 su frir la prueba e s ­
cé n ica .

E n  estos ú ltim os dins, p or dos v e ce s , y  con  
bastante  é x ito , p or  cierto , se ha pu esto  en  escen a

en el teatro d e  V illa n u e v a , el dram a en tres a c ­
tos y  en verso, titu lado  “  V en g a n za  contra  ven ­
g a n z a ,"  o rig ina l de D . F ern a n d o  U rza is , y  p r i ­
m era p rod u cción  d ra m ática  de este  jó v e n  escri­
t o r .— E l Sr. U rza is  se h ab ía  y a  dado á co n o ce r  
en la re p ú b lica  de la s  letras con  a lgu n as co m ­
p o s ic io n e s  lír icas  recom en d a b les  por la  sen cillez  
de la  form a  y  p or  cierta  ternura en la  esp resion  
d e  los  sen tim ien tos. P ero  no es segu ra m en te  en 
el ca m p o  del lir ism o don de d eb e  bu scar sus triun­
fos  el Sr. U r za is , y  creem os qu e  é l estará  de 
a cu erd o  con  n osotros  en este punto y  sabrá  a p re ­
ciar, en su d e b id o  v a lo r , esta  op in ión  que p od rá  
ser errada , pero  q u e  es s in cera , así co m o  el ju i ­
c io  qu e  v am os á form u lar sob re  su p rim era  p ro ­
d u cc ió n  d ram ática  que, con  un e x ce so  de m ode.s- 
tia  que le h onra  en sum o gra d o , ca lifica  de p o b re  
en sa y o .

E m p e ce m o s  el an á lis is  d and o cuenta  del a rg u ­
m en to .

L a  a cc ión  del dram a pasa en  un p u n to  de la  
cos ta  d e  la  Is la  de C u b a , y  la  é p o c a  á fines del 
s i g l o X V I I ,  cé le b re  en estas reg ion es  p or  la s  cor- 
rerias é  in cu rsion es d e  los  p iratas ó  filibu steros 
qu e  in festaban  los  m ares qu e  bañan  las A n tilla s . 
U n o  de los  m as fam osos  por sus h aza ñ a s y  sus 
cru e ld a d es , el in g lé s  E n riq u e  M org a n , es e l h é ­
roe  del drnm a d e l S r . U r z a is .

A l  lev a n ta rse  e l telón  a p arecen  en la  escen a  v a ­
rios p i-scad ores en una ta b ern a , don d e  b eb en  y  
se ocu p an  de los  asu ntos del d ia  y  sob re  tod o  de 
lo s  p iratas, qu e  d e b ia  ser la  con v ersa ción  fa v o ­
rita  d e  a q u e llos  tiem p os . E l tio  P ed ro , p a d re  d e  
M a ría , la  h eroín a  del dram a, se d isp on e  á h acer­
se a l m ar á e jercer  su  o fic io  de p esca d or , n o  o b s ­
tante los  con se jos  de u no d e  sus com p a ñ eros  y  
las sú p lica s  de su  m u jer é  h ija , qu e  con  lá grim a s 
en lo s  o jo s  le ruegan  d es ista  de su  id ea . E l no 
h ace  ca so  de esa s  sú p lica s  por que la  v o z  del d e ­
ber es la qu e  o b lig a  h a cerse  al m ar: a s í lo  
e jecu ta  d e sp id ié n d o se  d e  su  e sp osa  é h ija  q u e  le 
a com p añ an  h asta  la orilla . D u ra n te  estos  co lo ­
qu ios los p iratas h ab ían  d esem b a rca d o , y  A n se l­
m o, ten ien te  de M org a n , se d ir ije  á la  ta b ern a  
en b u sca  d e  p ro v is io n e s  para  su b a je l: A n se lm o  
h a b ía  v is lu m b ra d o  á M aría  y  h ab la  d e  e lla , y  un 
n egro , p irata  á las órd en es  de M org a n , y  q u e  d e ­
b ia  un señ a la d o  se r v ic io  al pad re  d e  la  jó v e n ,  se 
a larm a al o ir  á A n se lm o  y  h ü sta  lo am en aza , tra ­
b á n d ose  con  este  m otiv o  una lu ch a  á qu e  pone 
fin la  lleg a d a  d e  M orga n . Q u é d a se  este so lo  con  
A n se lm o, con c ie rta  el rob o  d e  M aría  y  lo  llev a  
á ca b o  con  lo qu e  ter.mina el a cto  prim ero .

E n  el seg u n d o  la  e s c e n a  p a sa  á b ord o  del b u ­
qu e  p ira ta . A n se lm o  y  el n eg ro  se recon cilia n : 
este le e sp lica  á aquel el m o tiv o  q u e  le im p u lsó  
á ob ra r de la  m anera q u e  lo  h iz o  en la  tabern a ; 
aquel le con fía  á este  la  pasión  que le h a  in sp i­
rado  M a n a , y  á m b os ju ra n  sa lv a r la .—  M organ  
qu iere  o b lig a r  á M a ría  á qu e  a cce d a  á sus deseos, 
p ero  esta  le a m en a za  con  qu e  se arro jará  al m ar 
al p rim er p a so  qu e  d é  h a c ia  e lla : el cap itán  p i­
rata  re troced e  ante sem ejante  reso lu ción  y  d es is­
te  d e  su em p eñ o p or a q u e l m om ento. Q u ed a  M a ­
ría  sida , y A n se lm o se a p ro v e ch a  de esta  c ircu n s ­
tan cia  para h ab larla . L e  cu en ta  la  h istoria  de su 
v id a . H a b ía  n acid o  en (Juba: para  v e n g a r  á su  
herm ana h ab ía  m atado á su sed u ctor. H u y ó :  
M org a n  lo a c o jió , le h izo su  ten ien te  y  é l  le j u ­
ró  Servirle se is  años qu e  cu m p lía n  en  a q u e l d ia . 
E s tá  arrep en tid o  d e  sus crím en es y  an h ela  el 
a m o r  d e M aría . M org a n , que h a b ía  tom a d o  to ­
das sus p reca u cion es  para  la  rea liza c ión  de sus
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d eseos, se a p a rece . A n se lm o se retira , y  en una 
escen a  m u y  an im ada qu iere á la  fuerza  h a cer  que 
ce d a  M aría: esta se resiste , M org a n  llam a al ne­
g ro , le d ice  que traiga  al prl.sionero. E s el padre 
d e  M a ría  á qu ien  pone el p irata  en la  a ltern ati­
v a  d e  a cce d e r  á sus d eseos, ó  p resen ciar la m uer­
te de su an cian o padre. L a  jo v e n  va  á ced er : el 
p a d re  se in d ign a , M org a n  lo m an da  ahorcar de 
una entena; pero el n egro  se n ieg a  á ello; sa le  de 
la  cá m a ra , a p lica  una m ech a  á d os  barriles de 
p ó lv o ra , parte del buque vuela  con  el n egro  que 
p erece , otra  parte se in cen d ia  y  el d esord en , la 
con fu sión  y  el esp an to reinan á bordo. L o s  seis 
a ñ os  se han cu m p lid o  en aquel instante: A n se lm o  
se  encuentra  lib re  d e  su fatal ju ra m en to , y  en 
a q u ella  hora  su prem a se aparece  esp ad a  en m ano 
á sa lva r  á M aría  ó  m orir en la deim m da. A q u í 
term ina  el a cto  seg u n d o , que es esce len te .

L o g r a  sa lvarla , y  en el a c to  tercero , d esp u és 
d e  a lgu n as b reves  escen as entre los p esca d ores  
q u e  Se ocu pan  d e  los  su cesos d e  la n och e  a n te ­
rior, a p a rece  A n se lm o  con  su p reciosa  ca rg a  qu e 
d ep os ita  en la orilla . L a  m adre recob ra  á su  h i­
ja ,  pt-ro tiene q u e  llorar la p e rd id a  del p ad re , 
Sepultado tal v e z  en el fondo d e l o céa n o . T o d o s  
se  d ir ijen  h a c ia  la  taberna, á ad q u irir  n otic ia  de 
los  qu e  h ayan  p o d id o  sa lvarse . Q u ed a  M aría  s o ­
la  y  M org a n , q u e  se  h a lda  sa lv a d o  y  estaba  o c u l­
to  a ce ch a n d o  la o ca s ió n , se presenta  de repen te, 
M a ría  retroced e  llena  de esp an to , M organ  la  ase 
d e  un b razo : e lla  g rita . A cu d e n  tod os  con  A n ­
se lm o  á la ca b e z a , se la a rreb a ta n  d e s ú s  bra zos  
y  su geta n  y  d esarm an  al cap itán  pirata, qu e  
q u ed a  á m erced  del ca stig o  que q u iera  im p o n e r ­
le  M aría , qu ien  le  perdon a  en n om bre  de su  p a ­
dre. A p a re ce  este , que ha lo g ra d o  sa lva rse , m er­
ced  á lo s  esfu erzos d e  unos p esca d ores , a b ra za  
á su h ija , y  co n c lu y e  el d ram a  con  la p rom esa  
q u e  h a ce  M organ  d e  aban d on ar la  v id a  <le p ira ­
ta  y  retirarse  á la v id a  p riva d a .

C o m o  se v e  por la  e sp osic ion  del a rgum ento , 
el S r. U rza is  no ha p reten d ido  escr ib ir  un dram a 
histórico, en el v erd a d ero  sen tid o  d e  la  p a la b ra , 
s in o  m as b ien  un dram a a n e c d ó tic o . S e  h a  a p o ­
d era d o  del h ech o  h is tó r ic o  de h ab er pasado M or­
gan  loa ú ltim os añ os d e  su v id a  retirado en J a ­
m a ica , y  ha  q u er id o  darle  una e sp lica c ion  fu n ­
d á n d ole  en el am or qu e  le  in sp iró  una b e lle za  
cu ban a . A l  p roced er  asi está en su  d erech o  y  no 
serem os n osotros q u ien es se lo  ten g am os á m al. 
L o  qu e  im p o rta  sa b er es si ha llen a d o  su p r o p ó ­
sito  y  s i V en ga n za  contra  V en gan za  es un v e r ­
d a d ero  d ram a á un h acin am ien to  d e  versos m as 
Ó m énoá  bu en os d iv id id o s  en a cto s  y  su b d iv id i­
dos en escenas.

E s  lo qu e  v am os á ,v er . L a  esp os ic ion  n os p a ­
rece  a lg o  lángu ida , y  en genera l el a cto  p rim ero  
sa lv o  la  ú ltim a  escen a  en qu e h a y  m ov im ien to , 
a d o le ce  del m ism o d e fecto . L a  lu ch a  del n egro  
con  el ten iente ni parece  su ficientem en te ju s t if i ­
ca d a , ni está  con form e  con  la sev era  d is c ip lin a  
d e  los  p iratas qu e  ca stig a b a n  con  la p en a  de 
m uerte  el m as lev e  a cto  do in su b ord in a ción .—
E n ca m b io  en el a cto  segu n do reina  ta l m o v i. 
m iento y  an im ación  e scé n ica , ta l in terés, tanta  
v iv e z a  en el d iá lo g o , y  es de tal e fe c to  en el tea ­
tro , com o  h em os ten ido  p ru eba  d e  e llo  en  las 
d o s  rep resen ta cion es  q u e  lle v a  e l dram a, que 
lo  hacen  un acto  buen o y  qu e  m u ch os  autores 
no desdeñarían  de firm ar. P ero  esta  buena cu a li­
d a d  p erju d ica  notab lem ente  al a c to  tercero  c u y a  
prim era  m itad  es bastante lá n gu id a , re in a n d o  
m as m ov im ien to  e scé n ico  en el final. H a y  en es

te a cto  dos d e fectos  qu e  no p od em os p a sa r por 
alto. C reem os poco  con form e  á la v erd a d  la es­
cen a  entre M aria  y  A n se lm o  cu an do este la d e ­
p osita  en tierra d esp u és  de h aberla  sa lva d o . E s  
natural, casi ló g ic o , y  m u y e n  el ca rá cter  tierno 
y  ca r iñ oso  que el p oeta  ha d a d o  á M aria , que la 
p rim er esciarnacion  d e  esta, su prim er deseo  fue- 

' ra d ir ig irse  á to d a  prisa  á la ca b a ñ a  de su m a­
dre á quien  d eb ia  con sid era r  lle n a  de an gu stia  
y  a flicción . S in  em b a rg o  no su ced e  así; y  A n ­
selm o le h ace  una n u ev a  d ec la ra c ión  de am or 
qu e  tiene el d ob le  d e fe cto  de ser inoportnna  y  
com o una rem in iscencia  de la del segu n d o  acto. 
T a m p o c o  no parece  m u y  con form e  á la verd ad  
qu e en esta  escen a  no se in form e M aría  de la 
suerte que le ha ca b id o  á su p a d re .— D esp u és dé 
tollo  lo qu e h a  p a sa d o  M aría, no se com p ren d e  
có m o  su m a d re  con sien te  en sep ararse  d e  ella  
un instante; sin em b a rg o  así resu lta , y  M aría  se 
queda  so la  en las cerca n ía s  de la  p la y a , dando 
lu ga r á qu e  M orga n , qu e  la a cech a b a , se arroja  
se  sobre  e lla  y  tu v ieran  e fecto  las escen a s que
S igu en .—

E s to s  son  los  d e fe ctos  p r in c ip a les  qu e  en con ­
tram os en la  con tex tu ra  del dram a; resp ecto  del 
len gu a je  no a p ro a b m o s  el uso de a lgu n os  arcais 
m os en q u e  con  c ie rta  fre cu en cia  in cu rre el ¡Sr. 
U rza is  co m o  v id e , a g o ra , b eb e lla s  y  o tros  cuan  
tos por el estilo  que m as que otra  cosa  indican  
c ierto  d e scu id o  en el au tor. E l uso de estas pa 
labras , d e  estas licen c ia s  p oética s  deben  ev itarse  
en lo p o s ib le , pu es ponen  d e  m anifiesto el apuro 
q u e  ha p a sa d o  el p oeta  con  las  e x ig e n c ia s  de la 
rim a. E l a rte  con siste  en ocu ltarlo . O tro  de los 
d e fe cto s  en qu e  h a  in cu rr id o  el S r. U rza is  en 
esta  prim era  p ro d u cc ió n  d ram ática  es la fa lta  de 
p rop ied a d  en el len gu a je  que usan  los  d iversos 
p erson a g es . L o s  p esca d ores  y  m arineros de 
V e n g a iz n  contra  v en g a n za  se e.spresan la ma 

y o r  parte  d e  las v e ce s  en n o  estilo  dem asiado 
florido  y  p o é t ico  para  qu e  pu eda  ser verd ad ero .

P e r o  tod os  esos d e fe ctos  no im p id en  que el 
dram a, en con ju n to , sea  notab le  por m as de un 
títu lo ; q u e  h a y a  fa c ilid a d  en la  versificación , 
aunque a d o lez ca  d e .in co rre cc io n e s ; qu e  el d iá lo  
g o  sea  an im ado y  en m u ch as escen as p r in cip a l­
m ente en la s  ú ltim a s del acto  seg u n d o , ten g a  un 
v erd a d ero  saber dram ático , m u ch a  v iv e z a , m o v i­
m iento y  co lo r id o . E l  ca rá cter  d el tio  P ed ro , el 
padre  d e  M aría , es sin  duda  el m e jor  d e lin ea d o  
y  el q u e  m ejor se sostien e  á p esar d e  no ser de 
lo s  m as im portan tes. M aría es u n a jó v e n  ino 
cen te  y  ca r iñ o sa  á qu ien  el sen tim ien to  del pu ­
dor le da fu erzas para  resistir á las a m en azas 
de M org a n : el ca rá cter  de este no está  con form e 
co n  lo  qu e  d e  él nos refiere la  h istoria . N os  pa 
rece  un p o co  id ea l, y  m u ch o  m as aun el d e  A n ­
selm o. S in  em bargo , una v e z  a cep ta ila  la m ane 
ra con  qu e  nos los  p resen ta  el au tor, están en lo 
gen era l b ien  sosten id os su s ca ra cié res , y  aun á 
pesar de to d o  nos p arece  un tanto v io len ta  esa 
tran sición  d el m al al b ien , esa esp ecie  d e  red en ­
ción  por el am or.

P a ra  borra r  el m al e fe cto  qu e  h ay a n  p od id o  
cau sar estas c r ít ica s  qu e en nada am inoran  el 
v a lo r  real del dram a, tran scrib im os este bello  
tro zo  de una re lación  de M org a n  en el a cto  p r i­
m ero :

D é ja t e  de p en sa m ien tos,
Y  escu ch a . U n a  h erm osa  n och e ,
H a c e  dos años, m e acu erdo ,
A  la  v ista  do estas costas 
C on  m ar bella , v ien to  fresco ,

N a v e g a b a . R ica s  pren das,
Y  miijere.s y  d inero 
Q u e , botin  d e  cien  com b a tes ,
G u a rd a b a  el bu qu e en su  seno, 
í]ra n  para  el alm a g o ce s ;
A lim en to  á m is d eseos .
T ra n sp a ren tes  n u b ecilla s  
B ord a b a n  el firm am ento,
Y  entre ce la je s  la  luna 
L a n za b a  tib ios  re fle jos .
Y  cru jian  los cord e les
Y  las e n te n a s ----- y  el v ien to
A c a r ic ia n d o  mi frente 
J u g a b a  con  m is ca b e llo s .
J a m á s  sen ií lo que en tón eos dcc.

S en tim os no p od er  tran scrib ir a lgu n as esce ­
nas para dar una m uestra de su d iá lo g o  y  las 
buenas cu a lid a d es  que lo d istin gu en  com o  autor 
dram ático . P ero  no con clu irem os  estas líneas 
sin acon se jarle  qu e  no d e sm a y e  en la carrera  en 
qu e  ha en trado con  tan buenos a u sp ic io s , y  que 
pron to  d é  á la  escen a  una obra  buena q u e  c a r e ­
c ien d o  de los  d e fe ctos  in d isp en sa b les  en una 
prim era  p rod u cción  reúna las buenas cu a lid a d es  
que h acen  de V en g a n za  con tra  V en g a n za  no 
un sim ple  en sa y o , sino una o b ra  recom en d a b le  
p or  m as de un títu lo.

F . S .

LOS ENEMIGOS DEL GENERO HUMANO.
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Gran verdad apunto el incoinparrable 
Fígaro con aquello de que “ solo se pue­
de soportar á las gentes los quince pri- 
mero.s dias que se las conoce. ¡Qué aten­
ciones en ellas! exclama. ¡Qué de since­
ros ofrecimientos! ¿Pasaron aquellos? 
¿Se intimo la amistad? ¡A Dios! como 
ya de cualquier modo tienen cumplido 
con usted; todos son desaires^ todas cru­
das y ácedas respuestas.”

Y  sin embargo, por servido se daria 
cualquiera si todas las gentes que cono­
ce y trata, por ahí k  tomasen, que el 
remedio en la mano estarla de cada cual; 
pues con dejar de verlas y retirarse de 
su trato, quedábase á salvo de e.speri- 
mentar nuevos desabrimientos y nuevas 
groserías. Lo terrible es, que pasados 
los quince dias que marcaba de plazo 
Larra, suelen muchas de esas gentes co­
brarle á V. tanta afición, tener con V. 
tanta confianza, que no le dejan ni á 
sol ni á sombra; que le buscan por todas 
partes, y cuando no le hallan ni aun en 
su casa, sitúanse en algún punto por 
donde saben ha de pasar V. y allí le 
asaltan, hácenle presa y le ponen á V. 
medio hidrófobo. ¡Qué gentes, santo 
Dios!

¿Pero por qué ha de inspirar uno con­
fianza á tales desalmados? ¿Por qué aun 
á pesar de ponerles V. cat'a de baqueta 
y  de m;inifestarles á las claras lo que 

* desagradan y mortifican, ellos no se dan 
por notificados y hacen la vista gorda 
sobre tales demostraciones? ¡Y que ha­
ya tantos por este estilo y  tenga V. la 
mala suerte de caerles en gracia, cuando
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maldita es la que á V. le hacen los su- j 
sodichos! !

Yo los olfateo desde lejos, los.conozco 
á la legua y ando siempre huyéndoles 
el cuerpo; pero á lo mejor, y cuando 
mas desprevenido estoy, cátate que sin 
saber cómo ni de qué manera, me en-' 
cuentro hecho aMÍffo de uno mas, que an­
tes de la quincena consabida, ya no le 
puedo ni soportar breves instantes á mi 
junto.

Seres hay tan felices en el mundo 
que nacieron predestinados á vivir os­
curecidos y en santa y perpétua paz. 
Nadie los conoce, nadie los saluda, nadie 
los molestarse con ellos. ¡Bienaven­
turados los que á este género pertenecen! 
Holgárame yo mucho si á tanto alcanza­
ra mi buena suerte; pero por desgracia, 
quiso el cielo que por este ó el otro mo­
tivo, viéseme precisado á menudo á tro­
pezar con ciertos bípedos, que Dios 
hendiga, con tal de que los aparte de mí 
lo mas léjos posible.

Vamos á ver ¿qué autoriza á ese em­
palagoso y por demás cargante amigo 
íntimo de V., por su propia decisión, á 
no aproximársele una vez que no sea 
ya para darle un torniscón, para pasarle 
la mano por la cabeza u oprimirle el cue­
llo como si quisiese estrangularle? Siem­
pre sobon, siempre pegajoso, no sabe di­
rigirle la palabra á la distancia conve­
niente, sino echado sobre V., gravitan­
do.sobre su cuerpo y rociándole el ros­
tro con la saliva. Tan estúpido es, que 
crée que estas son pruebas de afecto, 
pruebas de confianza y de intimidad. ¿Y 
podrá imaginarse quien de tal manera 
se conduce, que es persona decente, per­
sona recomendable por ningún concepto?

Yá V. muchas veces de prisa por al­
guna calle hácia algún objeto importan­
te. Al llegar á una esquina, desemboca 
de improviso uno de tantos. Al sentirla 
presión de su mano que le estruja por 
cualquier parte, alza V. los ojos, reco­
nócele; pero ya es tarde. El espediente 
ordinario en estos casos fortuitos es, lle­
gado á la otra esquina, despedirse del 
posma lo mas afectuosamente posible, 
con un ‘ ‘yo sigo por aquí.” Pero quiá! 
si esa es gente con quien no valen es­
pedientes ni estratagemas de ninguna 
clase. Siempre os atajarán la despedida 
diciéndoos muy complacidos, que ellos 
también “ siguen por allí.” ¿Qué hacer 
entóneos sino tener paciencia ó echar­
los de vuestro lado con mil rayos? Pero 
V., persona decente, moderada y come­
dida, no hace esto último, y  sufre el ad- 
látere y aguanta su charla indigesta y 
estólida.

Alguna historia íntima saldrá á cola­
ción al momento, que á V. no le intere­
sa, que V. no escucha y que él prolongará 
no obstante, hasta abrumarle y sacarle 
á V. de quicio. Oréen muchos que está 
uno siempre dispuesto á oir sus aventu­
ras, sus enredos y trapisondas, y venga 
ó no á pelo, encójanle á V. el cuento de
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SUS lances y peripecias, como si no tu­
viese cada cual de .sobra con sus propias 
historias y sus propias cavilaciones.

¿Qué me importa á mí, mentecato, 
pudiera decírseles, que tu novia te quie­
ra, te mime y te acaricie á hurtadillas 
de su mamá? Tu novia probablemente 
se burlará de tí y te engañará por sán- 
dio y cócora; ¿qué me vá ni me viene 
con lo que pasa en tu casa, con lo que á 
tu mujer le sucede ó á tu hija le ocurre? 
¿Le parece á V. que yo no tengo cuida­
dos, inquietudes y mil cosas á que aten­
der, precisamente á la hora en que estoy 
por V. embargado? ¡Estos hombres que 
no viendo mas allá de sus narices, se 
figuran que á todos les sucede otro tan­
to, y  créenlo á V. tan necio, tan pueril, 
tan desocupado como ellos! ¡Mal haya
por siempre tan vil ralea!......

Acaba V. de comprar á Abraido ó á 
Charlain un libro nuevo, interesantísimo 
para V. Con la impaciencia del verdade­
ro amateur, vá V. por la calle pausada­
mente hojeándole, le}''éndole á trozos. 
De repente, arrebátasele á V. de la ma­
no un atrevido, un insolente. Esto crée 
V. de pronto; pero nada de eso, es Fu~ 
lanito, un conocido, que sin temor de 
Dios y con el descaro habitual á esta 
clase de gentes, pégale á V. con el mis­
mo libro en el hombro, dieiéndole:—  
“ Chico, préstamelo; me lo llevo.” Y  llé­
vaselo en efecto y déjale á V. con tres 
palmos de narices y sin saber lo que le 
pasa.

Y héte aquí, que después de haber 
estado V. conquistando á Abraido para 
que se lo venda mas barato de lo que 
estipulara, de.spues de haberle á V. 
costado su trabajo conseguirlo á tal ó 
cual precio, aquel villano conocido, aquel 
para quien no halla uno entóneos epíte­
to bastante fuerte, despójale á V. de su 
propiedad en medio de la calle, y váse 
muy satisfecho.

Bueno es que sepan mis lectores y 
aconséjeles de paso que me imiten, que 
yo he solido, armándome á la brava, 
como suele decirse, resistirme al embar­
go y apoderarme nuevamente de mi li­
bro recien comprado, valiéndome por 
supuesto de los medios mas corteses pa­
ra mas obligarlos cuando mas se les alec­
ciona de esa manera.

¿U.sa V. reloj? Diariamente vendrá 
alguno de esos moscas perennes pidién­
dole á Y. la llave para dar cuerda al 
suyo.

¿Fuma Y? ¿gasta Y. fósforos? A  cada 
instante habi'á quien le pida á Y. uno 
para encender su cigarro.— “ Dame un 
fósforo.— Dame otro que aquel se me 
apa.gó.— Dame la caja que aquí este no 
prende.” ¡Fuego por cuatro costados, 
te prendería yo, malévolo, inicuo y sem­
piterno enemigo de mi reposo! ......

Que enti’a V. en un café y al ir á 
abonar el gasto hecho, dícele el mozo 
que ya está pago. — ¿Quién?.... — Aquel 
caballero. Y aquel cahallero es un cono­

cido de la estirpe aludida, que le miiva 
con una sonrisita para Y. terrorífica, 
porque es preciir.sora de grave suplicio. 
Efectivamente, abandonando su asiento, 
viénesele á Y. encima como un nublado 
y empieza por estrecharle la mano tan 
rudamente y con tales sacudidas, como 
si intentara descoyuntársela. ¿Por qué 
apretarán tanto la mano esos bárbaTos 
amigos de Y? ¿No saben insinuarse de 
otra manera? En cambio otras personas 
le dan á Y. la mano que realmente no 
se la dan, porque lo mas que hacen es 
aproximarla tímidamente á la de Y., 
como si temiesen que se les derritiera 
ó se les evaporara al mas leve contacto. 
Los estreñios se tocan.

Al salir del café, después de una hora 
de mortificación y  de asédio continuo, 
uno que pasa junto á Y. aséstale un pa­
lo y sigue su camino como si tal cosa. 
¿Qué es eso? Es el saludo de otro cono­
cido.— Pero basta y demos fin á este
que sería inagotable exámen.

Ustedes convendrán en que hay que 
dejarlos ó matarlos, como dice la gente, 
aviniéndose á sobrellevar con buen áni­
mo y mejor talante esa carga social, for­
zosa é inevitable. Algún provecho pue­
den reportar después de todo esos ene­
migos constantes del género humano, 
aunque no sea mas que suministrar asun­
to para un artículo de costumbres, al 
que como yo tiene la obligación de es­
cribir uno ó dos para la Serenata todas 
las semanas.

G e n a r o  A b e l .

CONCÍENCI.á LITERARIA.

La conciencia literaria inílu}^e tanto 
en las obras del ingenio, como la con­
ciencia [)ropiamentedicha en las acciones 
humanas. Pero bien mirado ¿Qué otra 
cosa es una producción literaria, respec­
to de su autor, sino una acción mas ó 
ménos meritoria? Un buen libro es siem­
pre una buena acción, ha dicho un autor 
moderno. Una jnala obra, por consi­
guiente, debe cónsiilerarse por lo ménos 
como una acción poco recomendable.

Los que sin escrúpulo escriben mal y 
no se cuidan del desagrado público; los 
que se ofuscan hasta el punto de imagi­
narse que los que los censuran son sus 
émulos y prosiguen impávidos su tortuo­
sa marcha, se hacen tan acreedores á la 
reprobación de las gentes sensatas, como 
los que ofenden á la sociedad con sus 
c r í n i i n a 1 e s atentado s‘.

¿No ofenden desde luego al buen gus­
to? ¿No hacen que cunda el mal ejem­
plo y que se perviertan mas de cuatro 
inteligencias, extraviadas con la funesta 
propensión que existe en el hombre á 
imitar lo perjudicial y nocivo?

Y luego hallan siempre estos mal 
aconsejados perturbadores del gusto lite-
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rario, torpes prosélitos que los alientan | 
y sostienen, fomentando su extravio y 
alucinándolos hasta persuadirlos de qne 
su perseverancia les valdrá al fin la re­
compensa.

¿Y esto se ha de tolerar? ¿Y" ha de per­
mitírseles que insulten al buen sentido 
público, infiriéndole la ofensa de supo­
nerlo capaz de aceptar sus insípidas pro­
ducciones? Es ir contra la civilización, 
contra la cultura, prohijar esos dispara­
tados engendros de una imaginación, em­
pobrecida é incapaz de adelanto, que sa­
len á luz protegidos por la influencia ca­
da dia mayor del arte de la imprenta, 
que reviste así con su prestigio lo que 
debiera relegarse á las tinieblas. Ha}' 
cierta solemnidad, cierto no sé qué de 
grave y severo en los caractéres de im­
prenta que seduce al pueblo, inspirán­
dole una involuntaria veneración por­
cuanto vé impreso en las grandes colura-' 
ñas de un periódico. Lo que el vulgo ve 
en letras de molde, lo acepta como arti­
culo de fé, porque supone ser prueba de 
gran valía, el hecho de haber merecido 
la honra de estar impreso.

El pueblo, pues, no bastante ilustrado, 
guíase por su propia conciencia y yerra 
lastimosamente, gracias a los que mas 
alcanzados que él lo deslumbran, pre­
sentándole pomposamente los viciados 
frutos de una inteligencia sin cultivo y 
de una conciencia literaria deficiente. 
Por eso es un hecho irrefutable que el 
mal gusto literario ha ido creciendo a 
medida que la imprenta desarrollaba su 
poder y estehdia su influencia. De este 
modo la mas grande invenc on humana, 
no se ha salvado de llevar consigo un 
funesto gérmeii de perjuicio, facilitando 
á un gran número de espíritus poco cul­
tos y poco escrupulosos, el medio de 
sembrar por donde quiera la mala se­
milla.

Tales abusos demandan con urgencia 
la represión que evite se generalicen y 
enseñoreen de la mayoría tamañas ex­
travagancias. El remedio mas adecuado 
y mas conveniente, debe ser la critica, 
la sátira fuerte é inexorable, la satira 
sobre todo, que atacando de frente á 
esos recalcitrantes perturbadores, los ha­
ga replegar derrotados infundiéndoles 
temor y prudencia.

Debe rejuvenecerse la crítica, reves­
tirla de un carácter noble y severo y 
propagar su influencia provecho'^a para 
bien de la literatura y beneficio de la so­
ciedad. Creer lo contrario es dar prue­
bas de poco criterio, de mal gusto litera­
rio y de poca ó ninguna conciencia. La 
crítica atemoriza á los malos escritores 
y estimula y alienta á los estudiosos, a 
los que verdaderamente aman las bellas 
letras y se sienten con la vocación nece­
saria para cultivarlas.

La misión de la crítica en este con­
cepto no puede ser mas loable y benéfi­
ca y merece el apoyo unánime de cuan­
tos se interesan por el bien público. Ella
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han de producir nunca sonidos melodio­
sos, y empiece el reinado del buen senti­
do. No den á luz sus versos mas que 
los poetas; no escriban sino los escrito­
res, y de una vez por todas apáguense 
los incensarios.

Prémiese el trabajo, la constancia, la 
modestia; ensálcese el mérito donde 
quiera que aparezca; tribútense elogios 
justos y merecidos para que sirvan de 
estímulo, no de engreimiento; y no se ca­
lumnie ni se acrimine al que alce la voz 
para censurar vicios y abusos que cla­
man reparación y freno, y que solo hace 
notar en consonancia con las leyes de la 
justicia, del deber y de la conciencia. 
Por último, coadyuven todos á dar real­
ce y verdadera importancia á las letras 
cubanas, harto necesitadas de prestigio, 
para que así puedan los que á ellas se 
consagren con verdadero entusiasmo y 
decisión, obtener ya que no provecho, 
honra siquiera.

El gusto se extravía fácilmente, la va­
nidad ciega y el amor propio arrastra á 
mil desaciertos. Solo la rígida verdad, 
con su irresistible poderío, bastará á
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debe echar por tierra desde luego, el er­
ror demasiado estendido, que consiste 
en creer debe facilitarse la publicidad 
sin restricciones, á todo jóven que m - 
¡yiece, para que haga su aprendizaje á los 
ojos del público en el arte de escribir. 
Esta os una funesta equivocación, por­
que desde tiempo inmemorial el público 
se ha burladosiempre de todos los 
dices. Del gran Dernóstenes se cuenta 
que recibió una espantosa silva la pri­
mera vez que habló en Aténas.

El público quiere y está en su dere­
cho al pedir que todo el que á él se pre­
sente esté ya enseñado, adiestrado, y no 
le haga pasar por las tremendas angus­
tias de ver á un principiante esforzándo­
se inútilmente por^salir airoso en su em­
presa, sin poseer para ello las fuerzas 
que se requieren.

En todas las demas bellas artes se ob­
serva rigurosamente esta fórmula y nin­
guno se atreve á darse á luz hasta no 
estar suficientemente instruido. Solo las 
letras tienen el raro privilegio de no ne­
cesitar preparación alguna, sin duda por­
que para eso están ahí los periódicos, 
no obstante titularse órganos de ilustra­
ción y de progreso.

¡Organos de ilustración y de progre­
so! y se convierten en campo accesible 
á todos los audaces, que sin conocimien­
to ni aptitud alguna, se apoderan de sus 
columnas para plagarlas de pésimas lu­
cubraciones y de estrafalarias ridicule­
ces; y con esto se obsequia y se regala 
al público sin consideración ni respeto.

Pero el público mas sufrido se cansa 
al fin y protesta rechazando el desabri­
do manjar con que se le brinda, y cla­
mando por un nuevo órden de cosas. 
Quiere reformas en la literatura, refor­
mas en el gusto, reformas en la concien­
cia de los literatos; quiere lo bueno, lo 
bello, lo verdadero; quiere trabajos con­
cienzudos y meditados, obras dignas, 
producciones que revelen un pensamien­
to elevado, un fin honorífico; y para es­
to quiere la crítica que refrene, que ata­
je el paso á todo género de desmanes y 
ensalze y celebre cuanto sea merecedor 
de alabanza.

El público abre al fin los ojos, conoce 
su error y derriba los falsos ídolos. 
‘ ‘ ¡Abajo, exclama, la literatura bastarda, 
y ramplona; abajo la tolerancia, el abu­
so, las contemplaciones; abajo en fin, 
cuanto se opone al adelanto-intelectual 
y es causa de la propagación del mal 
gusto artístico y literario!”

Protéjase al talento modesto y  dócil 
que se presenta invocando el favor pú­
blico con producciones donde se revela 
la inteligencia y la capacidad, y niégue- 
se sin conmiseración la entrada en el 
campo de las letras, al presuntuoso sin 
vocación ni dotes de ninguna especie, 
que busca solo el medio de figurar y ha­
cer el importante.

Sepúltense los malos versos; cuél­
guense para siempre esas liras que no

anular los malos efectos del gusto extra­
viado y  de la vanidad satisfecha.

Genaro A bel.

AGENTES DE “ LA SERENATA-

A. G o rg o ll.

C íen faegos. — D . F ra n c is co  A n id o .
B eju ca l.— D . I s id o ro  P on s.
B u en aven tura .— D . B en ito  
M a n a g u a .—  D . G a b r ie l E sp in osa .
Q u ivican .—  I). R a fael V .  O liv a .
S a g u a  la G ra n d e,— D . I ld e fo n s o  R a m os . 
M a ta n za s .— D . R am ón  D e l M on te. 
C a la ba za r. —  D , Ju an  F erra n d o ,
Colon.— D . J o s é  M . B ln n co .
C n rra lillo .— D . M artin  R u b í.
A lq u iz a r .— D . J o s é  A . M o y a .
G u a n a ja y .—  l ) .  A n ton io  R . G on za lez - 
CimarrontH. — D . F r a n c is co  F in a .
P u en tes G ra n d es .— D . F r a n c is c o  O la rtecoe - 

ch ea .
S an ta  M a r ía  d.el R o s a r io .—  D . T o r ib io  de 

A rroch a .
T rin id a d .— D . P e d r o  C arreras. 
P u er to -P r ín c ip e .— D . S ever in o  A lv a r e z . 
V illa -C la ra  — l). A n to n io  A n id o  y  L ed on . 
S a n tia g o  de C uba .—  O ollaz '» M iranda  y  C " 
Union. D . T orn as I i ’ibarren .
G üines. ~ D .  J o s é  M en doza .
IL d g u in ,—  D . J o s é  M . G uerra  A l m aguer. 
G ü ira  de M a cu r ig e z .— E s te v a  y  H erm a n o . 
J igu an í.— D . D ie g o  B area .

PUNTOS DE SÜSCRICION.

Librerías de C iiarlain y  A braido, Ohis., 
po 34 y  36.— Papelería la Cruz V erde, 
Mercaderes 29.— Librería de Sans, calle 
de la Muralla.— Cigarrería la Charanga 
de Villergas, O-Reilly 9L — Imprenta de 
la Viuda de B arcina. Reina 6.—  Papele­
ría la P rincipal, Plaza del Vapor 36.—  
Café el Louvre, Calle de S. Rafael.— Im­
prenta la A ntilla, Cuba 51, y  en la Im­
prenta del T iempo Cuba; 71.
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Imprenta del TIEMPO Cuba 11.

"*99999999999999® -99999999999099 '^
9'

Ayuntamiento de Madrid




