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“Para completar esta verdad del escribiry su optimismo, comencé
también a escribir en papel amarillo, pues los dias nublados era muy
penoso amanecer a un nuevo dia con la mesa cubierta de cuartillas
blancas. Las cuartillas amarillas eran como los rayos del sol, el sol que
no habia o no podia salir a tomar los dias de mucho trabajo.

Rojo y amarillo componian, como en un simbolo que también me
alegraba, los colores de la bandera espafiola.

El amarillo que siempre me habia atraido como mi color favorito, que
azafranaba la vida convirtiendo en mas apetitoso su arroz blanco.

El amarillo que ha sido comparado con el fuego, 'que es el méas noble
de los elementos’, antes que servir para representar celos y otras bajas
pasiones habia sido representante de la sabiduria y la nobleza.

Mi bandera personal seria solo amarilla, como la de la locuray la
peste”.

Ramoén Gémez de la Serna.
Automoribundia (1888-1948)
(Cap. XLVII, pag. 414)

"Benavente es un higote diabolico, por el que entra el ingenio como
por un pararrayos... Es de tal modo solo su bigote, que si se lo afeitase
nadie le reconoceria... Todo, menos su bigote, es remate en él”.

Ramoén Gomez de la Serna.
'Variaciones. Caricaturas”. La Tribuna,
22 dejulio de 1914 (NUm. 900, pag. 4)
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PRESENTACION

El primer catalogo de laBiblioteca, publicado en 1877, en coherencia con la idea de formar una Bi-
blioteca Municipal Matritense propuesta por Mesonero Romanos” dedicaba su Seccién Séptima’
a los “Ingenios matritenses”.

Esta “copiosa” Seccién recogia “...las obras de los esclarecidos ingenios que vieron la luz a
orillas del Manzanares...”" afiadiendo a cada referencia bibliografica una noticia biografica del
ingenio.

Ramén Gémez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963) mas que ningin otro merece el
calificativo de ingenio matritense. Madrilefio y madrilefiista, enriquecio la bibliografia madrilefia
con perspectiva y estilo propios, pertenece, por tanto, por derecho propio a esta categoria de “inge-
nios matritenses”.

Ingenio inagotable e inteligente, ingenio por su talento creador y sus facultades expresivas.
Matritense por nacimiento y por su entusiasmo por Madrid, “su ciudad" a la que tanto afior6 en su
exilio argentino.

El empefio de la Biblioteca a lo largo de su historia por mantener viva esta Seccion de “inge-
nios matritenses” hizo posible, fruto del azary del buen criterio de los gestores municipales, que
hoy contemos entre nuestros fondos con este manuscrito autdgrafo sobre Jacinto Benavente, ejem-
plo de su concepcion de la escritura.

Eduardo Alaminos Lépez, ex director del Museo de Arte Contemporaneo de Conde Duque y
responsable de la instalacidn del Despacho de Ramén Gomez de la Serna, ha publicado el libro Los
despachos de Ramén Gémez de la Serna. Un museo portatil “monstruoso” (2014) y comisariado
las exposiciones Ramon: Con lapluma del escritor estan hechos estos dibujos... (2015) y La Suite
Senefelder & Co. de Eduardo Arroyo visita el despacho de Ramén Gémez de la Serna (2016), y
organizado el primer ciclo de conferencias sobre Ramon y las ciudades.

Resultado de su vasto conocimiento sobre el autor es un profundo y atinado estudio sobre el
texto y el contexto de este autdgrafo de Ramon sobre Jacinto Benavente, un madrilefio escribiendo
sobre otro madrilefio, que esperamos que sirva de ejemplo para futuros estudios sobre otros ma-
nuscritos, algunos autégrafos, de madrilefios ilustres que conserva la Biblioteca.

Ilda Pérez Garda
Directora de la Biblioteca Histérica Municipal

' Catalogo de los libros de la Biblioteca Municipal a su instalacion en 1.“ de mayo de 1876. Madrid,
Imprenta y Litografia Municipal, 1877.

» Ramén de Mesonero Romanos, primer director de la Biblioteca (1876-1898).

" El catalogo se organizaba en siete secciones. Ademas de esta, la primera también estaba integramente
dedicada a la historia, administracion, descripcion, etc. de la Villa de Madrid.

' Catalogo de los libros de la Biblioteca Municipal, ob. cit., p. XII.
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Retrato de Ramén por Francisco Botes del libro Gusiave L 1Incongru. Ejemplar de la BHM, signatura C / 63334.
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UN MANUSCRITO AUTOGRAFO DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA SOBRE
JACINTO BENAVENTE.

“Esta noche -cuando te escribo es que es una noche que se las

trae- estoy desesperado porque hay que escribir biografias y biografias; es el
encargo que abunda y asi perdemos nuestra existencia ocupandonos de los otros
en el pasado y en el presente. Claro que meto historia propia, ayes propios,
matices y vericuetos propios en esas biografias, pero siempre es de otro de
quien trato y ademas a conciencia, porque mi empefio es no mentir”.

Ramon Gémez de la Serna. Canas a mi mismo (1956).

impresos y manuscritos, relacionados con el escritor Ramon Gémez de la Serna (Madrid,

1888-Buenos Aires, 1963) dos manuscritos autégrafos. El que es objeto de este trabajo,
recoge el retrato o semblanza del dramaturgo Jacinto Benavente (Madrid, 1866-1954), renovador
del teatro espafiol del siglo X X".

I a Biblioteca Historica Municipal de Madrid conserva entre sus fondos bibliograficos,

Este manuscrito, de Ramon, dedicado a la figura de Jacinto Benavente ingresé en la Biblioteca
Historica Municipal en 1987, producto de la adquisicion por el Ayuntamiento de Madrid de un
lote misceldneo compuesto por distintos autografos de escritores, en soportes diversos como hojas,
cartas, tarjetas postales o simples papeletas, una carta mecanografiada, varias fotografias, un dibujo
y un libro de Pablo Neruda, el poemario Nuevo canto de amor a Sialingrado, publicado en México
en 1943, con dedicatoria también autografa del poeta, y una vifieta en la cubierta de Miguel Prieto.

Con motivo del treinta aniversario de la muerte de Ramdén G6mez de la Serna, en 1963, en
Buenos Aires, la Biblioteca Histérica Municipal editd en 1993 un folleto, de dieciséis paginas,
titulado Ramon en la Biblioteca Histdrica Municipal (ver pag. 104). en el que se recogia “la

' Ademads de esos dos manuscritos autégrafos, la Biblioteca Historica Municipal de Madrid conserva un
ejemplar de la edicién francesa de su libro Gustave L'incongru, traducido del espafiol por Jean Cassou y
André Wurmser. editadopor Simén Kra, en Paris, en 1927, con dedicatoria autografa, en tinta roja, a Nicolas
M~ Urgoiti, fechada en Paris en 1928: “Para mi / querido y admirado / Don Nicolds M.“ Urgoiti / con toda
gratitud / y con todo fervor / y consideracion / RAMON [ribrica] / Paris 1928” (ver pag. 103). Esta edicién
incluye un precioso retrato a linea de Ramdn por Bores (ver pag. 12) y una dedicatoria impresa: ‘Atix esprits
fervents et choisis de Salvador Bartolozzi, José Bergamin [sic] el Rafael Calleja”. Incluye como publicidad
-y como reflejo de la presencia editorial de Ramon en Francia y del éxito entonces alcanzado en la capital
francesa- también una relacion de obras del autor traducidas al francés: EchaniiUons (Traduccion de Ma-
thilde Pornés [sic] y Valery Larbaud, en Cahiers Verts, Grasset; La Veuve blanche et noire (Traduccién
de Jean Cassou y prefacio de Valery Larbaud, en Kra, editor); Seins (Traduccion de Jean Cassou, en Crés,
editor); Le Docteur invraisembable (Traduccién de Manuel Auclain, en Kra, editor) y Le Cirque (Traduc-
cion de Adolphe Falgairolle, prologo de los Fratellini, en Kra, editor). Con relacién a la edicion espafiola de
El Incongruente (Calpe. 1922) se indica que los capitulos X1, XXVI, XXIX, XXX, y XXXVI no figuran
en ja edicion espafiola y son absolutamente inéditos. Este ejemplar ingreso recientemente en la Biblioteca
Histérica Municipal por sugerencia de quien esto escribe.
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resefia bibliogréafica de la totalidad de obras de Ramoén Gomez de la Serna en la Biblioteca
Historica Municipal hasta la fecha” diferenciando entre obras impresas y autografos. En la
“presentacion”, Maria del Carmen Lafuente Nifio, directora entonces de la Biblioteca Hist6-
rica. sefialaba: “En este dltimo apartado [los autografos] conviene sefialar el manuscrito ori-
ginal del ensayo [sic] sobre Jacinto Benavente escrito en papel charol amarillo, muestra de la
originalidad caracteristica de Ramon. Este ensayo, junto a otras breves semblanzas de artistas
aparece publicado en la obra: Nuevos retratos contemporaneos, editada en Buenos Aires en
1945” [Lafuente Nifio, M.“ del C., 1993: 4]r Pedro Ajenjo Martinez e llda Pérez Garcia, que
realizaron la catalogacion de este fondo, confeccionaron, en el epigrafe “Documentos origi-
nales”, el siguiente registro: “Jacinto Benavente. Manuscrito autografo firmado y rubricado.
Publicado con correcciones en: Nuevos retratos contemporéneos. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, cop. 1945”.

Cinco afios después de la publicacidn de este folleto en el que se daban, aunque con mucha bre-
vedad. algunas caracteristicas materiales de este manuscrito ramoniano, Luis Estepa, publicaba,
en 1998, un somero inventario de aquel lote miscelaneo, incluido el manuscrito de Ramén, pre-
cedido de un texto titulado “Incendiarios y bomberos. Una coleccion de manuscritos contempo-
raneos en la Biblioteca Histérica Municipal de Madrid”, aparecido en el volumen Estudios de
literatura espafiola de los siglos XI1Xy XX. Homenaje a Juan Maria Diez Taboada. En este ar-
ticulo, Luis Estepa relataba las circunstancias de la compra de este lote para el Ayuntamiento
a cargo del que fuera a la sazon Director de los Servicios de Cultura de la Concejalia del Area
de Cultura, Juventud, Educacion y Deportes, Javier Domingo, a una libreria de viejo. El lote,
procedia de la coleccion de dofia Raquel de Guzman, y habia pertenecido a su marido, quien
“por los afios 30, habia sido diplomatico de la legacion chilena en Madrid”, afios aquellos de
la cima literaria alcanzada por Ramo6n en la escena madrilefia, europea y argentina. Estepa
considerd el mencionado conjunto “de desigual interés”; algunos de “verdadera importan-
cia”, citando como ejemplo de esa importancia el manuscrito de Antonio Machado, “Espafia
y la guerra”, que sin ninguna duda lo es, o el “Laurel rosa” de Julio Herrera y Reissig. Pero,
incomprensiblemente, no inscribia en esa valoracién, el manuscrito de Ramén Gdémez de la
Serna. Estepa enjuicio, con acierto, el sentido de algunas de estas piezas como “respuesta a

-En realidad no se trata de un ensayo propiamente dicho -género que también cultivd Ramon, reuniendo
algunos de ellos en su libro Lo cursiy otros ensayos—sino de ese conglomerado de textos que Ramon bau-
tizo como efigies, retratos y biografias -lo que se ha dado en llamar escritos biograficos-, que como nos re-
cuerda loana Zlotescu “conviene no prestar excesiva atencion a las distinciones [dado que] sus vacilaciones
a este respecto son constantes, e indicadoras de que él mismo no establecia diferencias sustanciales entre
unay otra etiqueta” [Zlotescu, 1, 2004: 1097-1106]. El propio Ramon explicé su concepto de la biografia en
los sendos prélogos que escribié para Retratos contemporaneos (1941) y Nuevos retratos contemporaneos
(1945), ambos publicados en Buenos Aires, aunque en fecha tan temprana como 1910 ya hizo una referencia
a este aspecto biografico sobre si mismo en el prologo, firmado con el seudénimo de Tristan, a¢,'/¢¢0i-omiiifo
(Secretos): “;Y ya estoy cogido por la biografial” y “solo a un hombre parad6jico como yo se le ha podido
ocurrir hacer su biografia" [Gémez de la Serna, R., 1996: 541 y 549]. Imprescindibles para la biografia de
los otros son sus dos libros dedicados a Pombo, publicados en 1918 y 1924 respectivamente. También lona
Zlotescu ha destacado un rasgo muy peculiar de los escritos biograficos ramonianos, el de “su escritura bio-
gréafica en fusién intima con los biografiados™” [Diccionario Biografico Espafiol, 2010: t.\V1l, 573]. “Uno va
muriendo y viviendo en estas biografias, pero bien merece lapena vivir y morir en este esfuerzo”, escribid
Ramadn al inicio de su semblanza dedicada a Eugenio d'Ors. [Gomez de la Serna, R., 1988: 135]. A ese tras-
vase entre la “fisonomia del retratado y la personalidad del retratista”, aunque en otro orden, pero también
aplicable a la Optica retratistica de Ramén, alude Francisco Ayala en el prélogo a esta edicion [GOmez de
la Serna, R., 1988: 7]. Sobre la originalidad en el uso del papel amarillo que sefiala Carmen Lafuente. nos
extenderemos mas adelante.



una peticion explicita y deseo de aproximacion del pablico a sus autores preferidos”, habida
cuenta que las destinatarias de varias de ellas fueron las sefioritas Helena Centeno, Matilde
Vergara Quintero o Matilde Talayera, que vivian en Buenos Aires. Y acertd al considerar que
esa clase de coleccionismo -se centra sobre todo en la idea de la peticion de autografos y la
formacion de albumes, cuando no todo el conjunto obedece a ese criterio- “rescata del olvido
o la destruccién elementos que nos permiten una mejor comprensiéon de la obra de determina-
dos autores”. Eduardo Zamacois en sus memorias Un hombre que se va... refiere la aficion que
habia en Buenos Aires al coleccionismo de autégrafos y como él mismo contribuia a esa pasién
en una libreria que tenia la Editorial Tour en “La diagonal Norte, a media cuadra de la calle
Florida”, donde iba todas las tardes a “celebrar entrevistas y complacer a los coleccionistas de
autografos” También en otro momento de su vida, el escritor recuerda que en Santo Domingo,
"yo estaba casi resignado a quedarme aqui para siempre, dedicado a firmar los albumes de las
sefioritas aficionadas a coleccionar autégrafos” [Zamacois, E., 2011: 619 y 540; otra referencia
en pag. 617]. Tras esas consideraciones, Luis Estepa ordena y clasifica las piezas en cuestion,
y en un apartado A) incluye los textos literarios y la prosa, reservando el nimero 2 para el
manuscrito ramoniano: “RAMON GOMEZ DE LA SERNA. Jacinto Benavente. Manuscrito
autografo. Con algunas variantes se incluy6 en Nuevos retratos contemporaneos. 22 h. 229 x
165 mm. Papel acharolado amarillo. 1233,2,” y la reproduccidn fotografica solo del nombre de
Ramon, sacada, l6gicamente, del propio manuscrito [Estepa, L. 1998: 476-493p.

La descripcion que hizo Luis Estepa del manuscrito de Ramén, con la semblanza o retrato
de Jacinto Benavente, es deficiente y contiene algunas incorrecciones, como veremos a con-
tinuacién al tratar con mas extension del mismo. Antes de entrar a estudiar hasta donde nos
ha sido posible la materialidad de este manuscrito ramoniano conviene recordar, siguiendo a

Como apuntamos, no todas las piezas que componen este lote de 39 objetos tienen ese origen de solicitud de
autdgrafos por alguien interesado en tener la firmay algun pensamiento de un autor al que admira. No pode-
mos detenernos aqui a valorar todo el conjunto y su importancia que, sin duda, latiene, pero si queremos de-
jar constancia y apunte de una hipotesis que exigiria una ulterior investigacion. Hemos detectado al estudiar
dicho fondo ciertas relaciones, cuyo alcance no podemos concretar por el momento. Al comienzo del texto
he comentado la existencia de otro manuscrito de Ramon, ademas de este dedicado a la semblanza de Jacinto
Benavente. El otro manuscrito que conserva ia Biblioteca Histérica Municipal, recogido en el folleto citado,
es una carta autografa de Ramoén Gémez de la Serna dirigida, desde “El Ventanal” en Estoril, a Edmundo
Montagne (1880-1941) [indice biografico, 1995; 2049]. El texto de la carta autografa de Ramon dice; “Sr. Ed-
mundo Montagne/Mi distinguido amigo: muy interesantes/sus palabras sobreLautremont y muy luminoso
su/juicio. Guardo recortado este articulo que acaba de / dar realidad humana al hombre terrible. / Muchas
gracias por su cita'y téngame por/ un camarada devoto y por amigo que / estrecha su mano afectuosamente /
RAMON Gomez de la Serna” (ver pag. 102). La carta esté escrita en tinta roja, habitual en Ramon, y el papel
lleva un membrete impreso en relieve; RAMON. / GOMEZ DE LA SERNA / PORTUGAL / “EL VENTA-
NAL"/ ESTORIL. Ramdn habia escrito el prélogo a los Cantos de Maldoror «(jarael libro Isidore Ducasse,
conde de Lautrémoni pubUcado en 1920 en Biblioteca Nueva, con traduccion de su hermano. Susana Amas
Mur recoge otra edicion en la misma editorial en 1921, no incluida por Gaspar Gémez de la Serna en su bio-
grafia sobre Ramon. La cita a la que se refiere Ramdn por parte de Edmundo Montagne, por la que le da las
gracias, se refiere probablemente a un articulo publicado por Montagne en la revista “El Hogar”, en Buenos
Aires, en noviembre de 1925 sobre Lautrémont [véase www.taringa.net] inserto en otro articulo de Edmun-
do Montagne, “El conde de Lautrémont. Revelacion de la misteriosa persona del autor de los temibles “Can-
tos de Maldoror”, publicado también en lacitada revista, el 30 de marzo de 1928, donde vuelve a aparecer
otra alusién a Ramo6n menos positiva; “Poeta execrable y genial, montevideano, que se apod6 a si mismo
conde de Lautrémont... Desde su primera época, y muchos afios después, esta opinion disto de ser comparti-
da por Léon Bloy, por Gourmont, por Rubén Dario, por Gomez de la Serna, que prologa Inversion castellana
de los “Cantos de Maldoror””. El hecho de que el nombre de este poeta, Edmundo Montagne, aparezca tanto
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Reiner Stach, en su fundamental biografia sobre Kafka, escritor checo al que Ramoén dedico
también una semblanza en Nuevos retratos contemporaneos (1945), que “ninglin autor de
principios del siglo XX -y menos que nadie Kafka- habria podido imaginar que su legado
escrito seria medido, fotografiado y descrito como si se tratara de rollos de papiro de una
camara funeraria egipcia” y llama la atencidn sobre e! hecho de que “el interés y la mate-
rialidad de los documentos era completamente ajeno a aquella generacion” [Stach, R., 2016:
1501-1502].

El manuscrito de Ramén sobre Jacinto Benavente, consta de 23 hojas -no 22- amarillas y na-
ranjas, no solo amarillas, satinadas por su cara principal o anverso, escritas con tinta roja y
numeradas en el angulo superior izquierdo de cada hoja desde la segunda “2” hasta la “22”, con
una “20 bis”, lo que da un total de veintitrés hojas. La secuencia de hojas naranjas y amarillas
es la siguiente: de la pagina [1] a la 4 (naranja), de la 5 a la 9 (amarillo), la 10 (naranja), de la
1 ala 17 (amarillo) y de la 19 a la 22 (naranja). A excepcion de la primera, que no va nume-
rada, las demas si lo estdn, mostrando la numeracién en el dngulo superior izquierdo, seguida
de una o varias barras oblicuas, por ejemplo, 6 / 6 8 /l. La primera hoja sin numerar empieza
por el titulo en versales “JACINTO BENAVENTE", separado del texto por una breve linea ho-
rizontal. La hoja “22” al final del texto lleva la firma autografa “RAMON Gémez de la Serna”,
Ramon en versales, ya veremos por qué, y, al igual que con el titulo en la primera, una linea
corta horizontal debajo, su rubrica, como se dice en ei registro catalografico del folleto arriba
mencionado” Hemos aludido a la firma de Ramon en este manuscrito, y como el nombre apa-
rece en mayusculas (versales) claramente diferenciado de los apellidos (en redonda)L Gaspar
Gomez de la Serna inicia su biografia de Ramon precisamente con la explicacion del uso de su
nombre en mayusculas: “en las portadas de los libros, en los titulares de las conferencias, en

en la mencionada carta como en la postal de José Enrique Rodo dirigida a €l incluida en el citado lote, me
hace pensar que la carta autégrafa de Ramon también pertenecid, junto con las restantes piezas, a Dofia
Raquel de Guzman y a su marido Juan y que, por alguna razon que desconocemos, esta carta ramoniana
se disgreg6 del resto y hoy no aparece vinculada con las restantes piezas. Esta carta autégrafa de Ramon
estd integrada actualmente en la Biblioteca Historica en un fondo compuesto por cartas, telegramas y
facturas que pertenecieron a Rosario Acufia y Villanueva (Madrid, 1851-Gijon, 1923). quien, por su perfil
biografico, no parece probable que tuviera relacién con Gomez de la Serna [Diccionario Biografico Espa-
fiol. 2010: 445-446]. Efectivamente, poco antes de corregir las pruebas de este texto, pude consultar en
la Biblioteca Historica una Nota de Servicio Interior, fechada el 15 de julio de 1987, para la propuesta de
adquisicion de un lote de libros, folletos, autégrafos varios, fotografias, un dibujo y varios manuscritos
autografos entre los que se relaciona este de Ramdn Gomez de la Serna sobre Jacinto Benavente junto
con el de Antonio Machado antes referido. La postal con el retrato de José Enrique Rod6, bordeado por
un texto en el que le agradece a Montagne “bienvenido su hermoso libro” va dirigida a aquel a la direc-
cion “Imprenta de Luis M. Monteverde. Calle Brasil 2967. Buenos Aires". Quiz4 la clave se encuentre
precisamente en esta ciudad. Por otro lado, en el mencionado lote, hay un pequefio papel con un pensa-
miento o aforismo escrito en tinta roja por Pitigrili y fechado también en Buenos Aires en 1953. Por ser
muy breve, damos la transcripcion: "Buenos Aires / 19 de agosto 1953 / En arte se nace / incendiario y
se muere / bombero. / Pitigrilli”. La amistad de Ramdn GOmez de la Serna con este escritor turinés se
remonta al Paris de los afios veinte y treinta, y Ramon le dedico, junto con otro humorista, Bontempelli,
una semblanza en su libro Nuevos retratos contemporaneos (Buenos Aires, 1945). Pitigrilli vivio en la
Argentina entre 1948 y 1958. Es tentador pensar, como hipotesis, que esa pequefia papeleta la pudiera
haber escrito ei escritor turinés -con la pluma de tinta roja de Ramadn- en la casa de este, y que, por ra-
zones que desconocemos, Ramon la conservara, y luego pasara, junto con la carta escrita en El Ventanal
de Estoril, a dofia Raquel de Guzman o a su marido Juan, ;conocidos de Ramoén? desde los afios 30 en
Madrid, donde este sefior fue “diplomatico de la legacion chilena de Madrid” como refiere Luis Estepa,
quien utiliza parte del pensamiento de Pitligrilli para titular su articulo. Que parte de este lote de piezas



las cabeceras de los articulos, en periodicos y revistas” como “definidor de la singular
persona que lo lleva y de la riada de literatura que de ella nace” [GOmez de la Serna, G.,
1963: 21]. Jorge Luis Borges también subray0 esta caracteristica ramoniana; “escribia con
tinta roja y elevd su nombre de pila. Ramon, trazado con letras maydudsculas, a una suerte
de cifra méagica” [Borges, J.L., 2005: 991]. Gaspar Gémez de la Serna, recuerda también
en la mencionada biografia, que Ramdén abandon6 su apellido por primera vez durante la
publicacidn en el periddico La Tribuna, aunque el primer articulo suyo aparecido en este
periddico el 4 de mayo de 1912 dedicado a la memoria del escritor Silverio Lanza recién
fallecido por el que sentia una gran admiracion, lo firma con su nombre y los dos apelli-
dos®. Una variante de ese “nombre mondo y lirondo” en palabras de su bidgrafo, fue la
utilizacion de la R en solitario y también en maydusculas, seguida de un punto o no, en
la firma de sus dibujos como si se tratase de “un anagrama o la ejemplificacion de una
marca propia”, muy acorde con su psicologia y proyeccion cultural y mediatica [Alaminos
Lopez, E., 2015: 4]. También podemos observar, en este sentido, un paralelismo con el
abandono del apellido paterno por Pablo Ruiz Picasso, por la firma recurrente de Picasso,

tengan una relacién directa con Ramén Gémez de la Serna afiade mas interés al conjunto de escritos y
libros ramonianos que se conservan en la Biblioteca Historica Municipal.

L a rdbrica de Ramon es harto sencilla, una linea corta debajo del nombre. A ella le dedico la siguiente
gregueria: “Yono he suprimido ain larabrica en mi firma por lo contenta que se pone la pluma al trazar-
la... Y hay que darle alglin gusto a la pobre”. [Gémez de la Serna, R., 1923: 237]. Sin embargo, en otras
ocasiones, como cuando publicé Variaciones (1923) donde se reprodujo su firmay rubrica, esta arranca
directamente de la “a” de Serna, con un trazo inclinado.

'Mientras que la R de Ramdn, por ejemplo, mide 7 mm., la “a” de la Serna, mide 4 mm. En la carta au-
tografa de Ramon dirigida a Eduardo Moniagne desde El Ventanal, la casa de Ramén en Estorii, la hoja
estd encabezada por un membrete impreso en relieve en rojo en el que el cuerpo de letra del nombre del
escritor es mucho mayor que las restantes palabras de su apellido: “RAMON, / GOMEZ DE LA SERNA/
PORTUGAL / “EL VENTANAL” / ESTORIL" (ver pag. 102). Asi la caja del nombre, RAMON mide 1,8
X12,3 cm, mientras que las restantes van disminuyendo: GOMEZ DE LA SERNA (0.5 x 10,7 cm), POR-
TUGAL (0,4 X3,9 cm), “EL VENTANAL” (0,5 x 7,2 cm) y ESTORIL (0,4 x 2,9 cm). En conjunto, este
membrete impreso ocupa en la cabecera de la carta un espacio de 6,1 x 13,5 cm en relacién con el tamafio
de la hoja que mide 27 x 21,1 cm, casi una cuarta parte de la hoja. También el cuerpo de letra de RAMON
duplica 0 mas el de los apellidos en el membrete de las hojas amarillas de su domicilio de Buenos Aires,
impreso en versales decrecientes, a excepcion del nombre de la ciudad, que se conservan en el Despacho
que se exhibe en el Museo de Arte Contemporaneo de Madrid (MAC): RAMON / GOMEZ DE LA SER-
NA/ HIPOLITO YRIGOYEN 1974-6". PISO LL/ TEL, 47-4775 (DESPUES DE LAS 3 DE LA TARDE)/
BUENOS AIRES. Como ha sefialado José-Carlos Mainer “en Gémez de la Serna todo remitia a su esfuer-
zo por construirse una personalidad literaria. No es casual que empezara por privilegiar el nombre de pila
sobre su apellido, buscando en su rotundidad fonética una suerte de camaraderia inmediata con aquellos
lectores que buscaba” [Mainer, J-C, 2010: 426]. Ya se refiri6 a este aspecto su bidgrafo Gaspar Gémez de
la Serna al inicio de su biografia: "RAMON mondo y lirondo; RAMON, sin mas: autosuficiente, definidor
de lasingular persona que lo lleva y de lariada de literatura que de ella nace. RAMON, Unico e irrepeti-
ble, astro fuera de serie en firmamento propio. RAMON, ese nombre, asi suelto y a su solo aire...” [Gomez
de la Serna, G., 1963: 21]. Ese RAMON también, como vemos, en su firma autografa [ver nota 1]y en los
membretes de sus hojas de escribir.

“Ramon Gomez de la Serna: “Un recuerdo. Silverio Lanza”. La Tribuna (4 de mayo de 1912, n." 92, pag.
4). El articulo ademas de firmado con su nombre y apellidos “Ramon Gomez de la Serna”, va fechado el
jueves 2 de mayo.
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a quien conoci6 por aquellos afios. No debemos olvidar la admiracion que sinti6 Ramon por el
pintor, a quien le dedico una magnifica semblanza en su libro ismos. Las cuartillas, con medidas
variables de unas a otras, miden entre: 23,3 x 16,5 cm. En la transcripcion que incluimos en este
trabajo se especifican las medidas exactas de cada una. El estado de conservacion es en general
aceptable, pero algunas hojas presentan roturas de distinta intensidad y forma, pero ninguna que
no permita leer el texto, y dos, la primera y la dltima, llevan papeles adhesivos en el reverso, ha-
biendo dejado huellaen el anverso la primera, mientras que en la Gltima es apreciable en el reverso,
en la parte superior, la marca oxidada del clip que sujetd todo el conjunto de hojas a lo largo del
tiempo. Las 23 hojas del manuscrito estan escritas con tinta roja, tinta roja que Ramon asimilaba
con su sangre como él mismo refirié en algunos de sus libros, en La Sagrada Cripta de Pombo
(1924) o en Automoribundia (1948)\ La tinta roja, por efecto de la composiciéon quimica, la mala
calidad del papel empleado y la presion ejercida por el escritor al escribir ha traspasado la capa
satinada del anverso, quedando restos de la misma tinta en el reverso. Es apreciable a simple vista

” En cuanto a esa comparacion tinta roja/sangre, José Cobos Jiménez, en una semblanza dedicada a
Picasso, recoge una respuesta del pintor a Fierre Baudonet en la que este le comentaba; “Cada uno
de mis cuadros es una botella de mi propia sangre”. "También el inolvidable Ramén Gémez de la
Serna -continda Cobos Jiménez-, a quien debemos por cierto paginas de adivinatoria lucidez sobre
el creador de la “primera pesadilla cubista”, afirmaba que escribia con sangre de sus venas y trataba
de demostrarlo, en cierto modo, empleando siempre tinta roja" [Cobos Jiménez, J., 1983: 187]. En la
Sagrada Cripta de Pombo, en la parte dedicada a "Mi autobiografia”, al comentar un dibujo suyo, de
claro matiz autobiografico, que titula "Las siete plumas estilograficas”, Ramén comenta: “El escri-
tor es realmente un ser con siete plumas estilograficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano
izquierda en la americana, pero realmente clavadas en el corazén y tomando tinta de él, efecto de
acuciarse en el corazon, que resulta ain méas verdadero cuando como yo, se escribe en tinta roja...
pues por ellas me desangro”. En el capitulo XLI de Automoribundia. al referirse a su grafomania y
a su dedicacion intensiva a la escritura, glosa las virtudes de las plumas con las que escribe a las
que adscribe funciones especificas para cada una, “la que quiere a toda costa hacer letra redondi-
lla” “la que quiere describir y se esmera en eso”, confesando en este nueva ocasidon que tiene en
realidad "lo menos treinta”, también como aquellas del dibujo, “realmente clavadas en el corazon,
martirio que resulta ain mas verdadero cuando, como yo, se escribe en tinta roja. Las miro con esa
familiaridad seria con que se mira la jeringuilla con que el médico nos saca sangre 0 nos inyecta
vida”. Se podrian aducir mas ejemplos sobre la tinta roja que usaba, tanto propias como de otros
autores que han glosado esta caracteristica material de la escritura ramoniana. Estas dos citas son
también un buen ejemplo de las reiteraciones textuales de Ramén, pero también asimismo de la
fijacion de una imagen crucial para él, en dos textos separados entre si por veinticuatro afios. Cito
por las siguientes ediciones: [GOmez de la Serna, R., 1986: 574-575] y [GOmez de la Serna, R., 1998:
367-369]. El escritor Antonio Mufioz Molina ha recordado recientemente que “Walter Benjamin era
un apasionado de las plumas estilograficas y las preferia con mucho a la maquina de escribir, pero
no por nostalgia, sino por eficiencia: en los afios veinte del siglo pasado -el dibujo de Ramén citado
mas arriba corresponde a esos afios-, una estilografica era una novedad tecnolégica més avanzada
que una maquina de escribir” [Mufioz Molina, A., 2017: 15]. Dos plumas estilogréaficas cruzadas
-como simbolo o emblema de su profesidn- representdé Ramon al dibujar su propio nicho y epitafio
para ilustrar, junto con otros inventados, su articulo “Alrededor de los muertos” (1920) [Gomez de
la Serna. R., 1996: 1193]. Sin embargo, Ramon, ademas de estilograficas, utilizé también otros ma-
teriales escriptorios. El color amarillo, empleado por Ramon reiteradamente en el papel de escribir,
tuvo que tener para él cierto simbolismo porque lo mantuvo, sino a lo largo de su vida, si en su larga
etapa bonaerense, aunque también utilizé otros tipos de papel. De ese color son las cuartillas que se
conservan en el Despacho instalado en el Museo de Arte Contemporaneo de Conde Duque, con el
membrete tipografico en negro con su nombre y direccion: “RAMON / GOMEZ DE LA SERNA /
Hipdlito Yrigoyen 1974-6“ Piso LI / Tel, 47-4775 (Después de las 3 de la tarde) / BUENOS AIRES”.



varios tonos rojizos seguin sea la hoja amarilla o anaranjada y, sobre todo, cuando se intercalan
correcciones a lo largo del texto. Cuando se producen esas intercalaciones la grafia cambia sus-
tancialmente, haciéndose la letra mucho mas clara respecto de la grafia general que, en Ramon,
adopta caracteristicas singulares. También es perceptible a lo largo del manuscrito las varia-
ciones respecto del cuerpo de la letra y del espaciamiento que esta presenta en cada pagina. El
manuscrito presenta también muchas tachaduras, tanto de palabras concretas como de lineas
enteras o parrafos, que estudiamos pormenorizadamente en cada cuartilla hasta donde nos ha
sido posible, y que son objeto de la transcripcion que hemos llevado a cabo para estudiar las
variantes respecto del texto publicado, aspecto, creemos, fundamental de este manuscrito. Hay
borrones en las paginas 5 y 11,y algunas sefiales, en otras paginas, del corrimiento de la tinta,
pues al escribir sobre un soporte satinado la tinta tardaria en secar. Ninguna de las hojas pre-
senta marca alguna, que nos pudieran ayudar a conocer mejor uno de los aspectos materiales de
la escritura ramoniana. Ramoén utilizaba este tipo de hojas, de baja calidad, también dietarios y
papelitos de menor tamafio, y otros formatos, donde dejaba constancia de su intensa grafoma-
nia. Las palabras tachadas en el manuscrito representan aproximadamente un 4,46 %, o quiza
algo mas, del total de palabras escritas*. Esto ultimo, nos lleva a lo que exponen Juan Pedro
Gabino, José-Carlos Mainer y loana Zlotescu, en el prologo “Criterios de revision de los textos”
en el volumen 1de las obras completas de Galaxia Gutenberg, de Ramon Gdmez de la Serna,
Escritos dejuventud (1905-1913), sobre la edicién de los textos ramonianos, “la siempre espino-
sa tarea de fijar de manera precisa unos criterios de edicidon se torna ain mas ardua al afrontar

Con ese mismo color amarillo, Ramon preparaba la base de los biombos bonaerenses que se conservan en
ese mismo Despacho, donde después de aplicar el amarillo, o utilizar una madera de color amarillo, pegaba
las imagenes recortadas. La correspondencia entre la escritura manuscrita de los textos y la “escritura” de
las imagenes sobre ese fondo amarillo guarda sin duda un simbolismo funcional para el autor. El propio
Ramon se refiere a sus “biombos amarillos” a los que liega a considerar “polipticos que alguna vez llegaran
aser libros de bastidores de madera terciada”. Para este y otros aspectos de los despachos de Ramén Gomez
de la Serna [Alaminos Lépez, E., 2014; 86,94 y 108y nota 140]. En amarillo intenso se edit6 también la cu-
bierta de la primera edicion de Automoribundia (1948) con su autorretrato dibujado en negroy en relievey el
titulo rotulado en amarillo sobre fondo negro de Nuevaspéaginas de mi vida. (Lo que no dije en mi Automo-
libundia) (1957), sus dos escritos autobiograficos por excelencia. Quiza para una mejor comprension de esa
“obsesion simbolica” por este color -y el rojo también-, presente también en otros libros suyos, habria que
rastrear su presencia en su literatura. En el Apéndice a Pombo (1918), el primero de los dos libros dedicados
asu famosa tertulia, en una carta, fechada en enero de 1917, a sus camaradas pombianos, les informa de que
ha hecho “un libro titulado Pom 1917’ parad que, entreoiros colaboradores-Juan Gris.Zarraga, Lipchitz,
Rivera. Angelina Welofy una rusa llamada Marienne-, “Picasso me ha dibujado una cosa sobre el amarillo
papel litogréfico” [Gémez de la Serna. R.. 1999: 288-289]. Este libro es un caso mas de lo que se ha llamado
su “falsa bibliografia”, libros de los que Ramén habi6 pero que nunca llegaron a existir [Zlotescu, 1, 1999:
1242]. Pero, ¢y los dibujos o las litografias de las que habla?. “Picasso me ha dibujado™ da pie a pensar que
esta colaboracion bien pudo realizarse. Lo que nos interesa subrayar aqui es que se iba a hacer, o se hizo,
sobre papel amarillo, por ¢sugerencia de Ramon?. En el articulo “Libros”, escrito en la década de los afios 20.
recogido en Variaciones A. Ramén evoca, en una de sus estancias en Paris, que “siempre hay un alto en que
se charla con los libros amarillos que estan fuera de los escaparates de cristal sobre los escaparates flotantes
délas ferias de libros en laterrazas bulevardier de los libros. El amarillo ese de las portadas esas de los libros
franceses condimenta nuestras horas claras y flaneadoras... Debiamos de resultar con las manos amarillas,
lomadas del amarillo de huevo de esas cubiertas” [Gémez de la Serna, R., 1999; 1120]

He tomado como referencia, sin pretender hacer un calculo exacto de todo el manuscrito, la cuartilla nu-
merada 16, que tiene 114 palabras. Aplicado ese barcino a la totalidad de las cuartillas nos da un computo de
2.622 palabras (que probablemente sean mas. pues hay cuartillas con mayor nimero de letras e interlineados
més apretados) que representan el porcentaje indicado.



las obras de Ramon Gomez de la Serna”. Cuestidn todavia méas problematica, pero también apa-
sionante sin duda, cuando, como en el caso que ahora nos ocupa, podemos cotejar el manuscrito
autografo con la version impresa definitiva, lo que nos permite conocer con mayor profundidad
los entresijos de su escritura. De ahi la importancia que tiene el dar a conocer en facsimil este
manuscrito de la semblanza de Benavente por Ramon. Algunos de los rasgos sefialados por ellos
en ese breve pero sustancial prologo, afectan a “la peculiar singularidad de su prosa”, “los in-
tencionados excesos gramaticales”, “las rebuscadas demasias léxicas”, “la no siempre acrisola-
da competencia lingtistica del autor”, “su desigual ortografia”, “sus irregularidades sintacticas”,
“su despreocupacion por verificar las formas candnicas o académicas”, “la acentuacion™, “las
vacilaciones”, “los errores gramaticales o semanticos”, “el laismo” o “los galicismos”. [Gabino,
R, Mainer, J-C., Zlotescu, 1., 1996: 45-48]. Igualmente loana Zlotescu se refiere en “Notas so-
bre algunas peculiaridades de los textos incluidos en este tomo” a *“las continuas vacilaciones
[de Ramon] entre la b y v, “la separacidon de una palabra compuesta en sus dos elementos, por
ser una particularidad de la manera de escribir ramoniana”, “las concordancias incorrectas”, la
“ignorancia de la conjugacién de verbos”, “la sintaxis bastante desordenada” o “la invencién de
palabras” [Zlotescu, 1, 1996: 756-757]. Estos aspectos sefialados, sin duda fundamentales para
el conocimiento literario y estilistico de Ramén, se complican todavia mas cuando se coteja el
manuscrito autégrafo con el texto ya publicado como es el caso que ahora nos ocupa. Salvo que
se publicara en alguna revista previamente a la aparicién del libro donde se incluyd o de alguna
otra forma que desconozco, este retrato de Jacinto Benavente se publicd por primera vez, como
ya se ha dicho, en el libro Nuevos retratos contemporaneos (1945)®, con numerosas variantes y
afladidos respecto del manuscrito conservado en la Biblioteca Histérica de Madrid (probablemen-
te insertos en las pruebas o galeradas que corrigiera Ramon, a las que nos hemos de referir mas
adelante) y que hemos recogido en la transcripcidn llevada a cabo con las notas correspondientes.

”1

En la transcripcion del manuscrito he respetado con escrdpulo la falta sistematica de acentuacion de
Ramon. E igualmente la ausencia de signos de puntuacion, especialmente la falta de comas. La ausen-
cia de acentos no es como sugiere Alfredo Arias en su interesantisimo prélogo al tomo VII (2001) de las
obras completas de Ramén, editadas por Galaxia Gutenberg, a proposito de su comentario ai texto au-
tografo El sepelio del Stradivarius, un signo de apresuramiento, sino un aspecto mas de la materialidad
escritural del autor, como prueba este manuscrito autdgrafo sobre Benavente, carente casi por completo
de acentuacion (véase la nota 1 de la transcripcion). Respecto de aquel otro, escribe Arias: “Esta peque-
fia joya manuscrita ofrece mas de un aspecto de interés. Dispuesto en cuatro hojas de tamafio cuartilla,
escritas solo por una cara con la tinta caracteristica de Ramdn, el texto presenta diversas tachaduras y
enmiendas, y se ofrece con tal ausencia de acentuacion, lo cual sugiere el aspecto de un borrador apre-
surado” (Arias, A. 2001; 57). Véase, ademas, de este autor sus “Notas a la edicion” (pags. 1175-1200) en
donde ofrece, transitando admirablemente por ese laberinto de las ediciones ramonianas, muchos ejem-
plos de trasvases, variantes, modificaciones textuales, casos de reescritura, supresiones, troceamien-
tos y alteraciones de parrafos, cambios de puntuacién, variantes ortograficas, supresiones de referencias
locales o coyunturales o de referencias concretas, deslavazamientos textuales e incluso ejemplos de co-
rrector editorial, entre las primeras ediciones de los libros que recoge este tomo VII de las Obras Com-
pletas de Galaxia Gutenberg (2001) y las ediciones de las obras completas hechas en vida de Ramon.

La edicion de Nuevos retratos contemporaneos que he consultado es el ejemplar con la signatura B /
16406 de la Biblioteca Historica Municipal, de la primera edicion, editado por ja Editorial Sudamerica-
na en Buenos Aires en 1945, que desafortunadamente no conserva la cubierta. Es un tomo de 330 pagi-
nas con XXIV laminas (fotograbados de los retratados) intercalados entre el texto, tan del gusto de Ra-
maén, método que ya empez6 a utilizar en sus dos libros sobre Rombo, y al que se mantuvo fie! toda su
vida, fiel reflejo de su interés por la fotografia y la iconografia de sus retratados. La portada de este ejem-
plar presenta dos sellos en tinta: el de la “BIBLIOTECA MUNICIPAL DE MADRID” y el escudo dei
Ayuntamiento con las leyendas; “UNA LIBRE GRANDE” “PLUS ULTRA” y e! yugo vy las flechas de



En el prologo -firmado R.G.S. y fechado en Buenos Aires, 1945-, Ramoén explicaba su poética
acerca del retrato literario. “En e! prologo al anterior tomo de “Retratos Contemporaneos” explayé
teorias y conceptos sobre el secreto de la biografia. En “Nuevos retratos contemporaneos” mezclo
a escritores de distinta escuelay de distinta encarnadura para que se vea que yo no quiero imponer
un orden sino que se vea lo que fue la distinta graduacion de lavida frente a quien fue mas especta-
dor que critico. Hay en estos retratos como en los otros afecto y amistad [...].Yo lo que més procuro
trasparecer en mis biografias es lo veridico, solazadory dramético que es el vivir literario. Yo apli-
co a mis retratados mi ningln odio, mi ninguna envidia, mi ninguna politicay mi deseo de acertar
con la verdad que queda flotando sobre las cosas y los acontecimientos.[...]. He conocido a estos
hombresy ellos me han conocido a miy de esa conexion brota la contemporaneidad y su fe notarial.
Todos ellos fueron intérpretes de lo humano y todos se han debatido, han estado largos afios dedi-
cados a laincomoda tarea de escribir [...]. Por eso, todos merecen una especial ternura y aunque a
veces parezca que yo me atrevo con ellos, debe saberse que les admiro, les respeto, les comprendo

Falange (ver pag. 83). En la hoja de respeto aparece el sello en tinta del Ayuntamiento con escudo con co-
rona y la leyenda: “BIBLIOTECA MUNICIPAL MADRID” y otro sello en tinta, de caracter comercial:
“IMPORTADOR / E.D.H.S.A. / BARCELONA”. En la anteportada o portadilla vuelve a aparecer el sello
en tinta anterior. El colofdn y el pie de imprenta recogen respectivamente los siguientes textos; "Se termind
de imprimir el ocho de diciembre de mil novecientos cuarenta y cinco, en los talleres gréaficos Didot S.R.L.,
calle Rondeau 3068” e “IMPRESO EN LA ARGENTINA. Queda hecho el dep6sito que previene la ley.
Copyrigth y Editorial Sudamericana Sociedad Anonima, calle Alsina 500, Buenos Aires, 1945”. El indice
general del libro enumera los siguientes apartados: Prologo [firmado R.G.S. y fechado “Buenos Aires,
1945"]. Pirandello. Los Machado-Manuei. Los Machado-Antonio. Ibsen. Ventura Garcia Calderon. Don
losé Echegaray. Bontempelli y Pitigrilli. Benavente. Adriano Del Valle. Amadeo Vives. Vicente Blasco
Ibafiez. Emilia Pardo Bazan. José Pijoan. Pedro Luis de Galvez. Enrique de Mesa. Pérez Galdds. Dario de
Regoyos. Marcos Chagall. Kafka. Bartrina. Bernard Shaw. Pablo Neruda. Gabriel Mir6. Pedro de Répide.
Cansinos Assens. Manuel de Falla. indice de ilustraciones. Entre las paginas 323y 324, el indice de llustra-
ciones recoge XXIV Laminas. Las laminas VIII y IX corresponden a las de Benavente con los siguientes
pies de foto: VIH. -“Benavente haciendo de Don Juan con la Manon. -Benavente leyendo una de sus prime-
ras comedias a Carmen Cobeflay Emilio Thuillier. -Benavente con su madre y sus sobrinas en el gabinete de
sus casa. I1X. -Benavente frente a la estatua de su padre en el Retiro. -Benavente con Ricardo Calvo y unas
primeras damas en el saloncillo del Espafiol. -Benavente, actor animador de un Teatro Guifiol”. La Lamina
VIH va intercalada entre las paginas 96 y 97, mientras que la Lamina IX va intercalada entre las paginas
128 (en blanco) y la pagina 129 (verpags. 100y 101). Para la disposicion de estas fotografias, Ramon utiliza
el mismo sistema ortogonal que utilizaba para la colocacion de sus imagenes recortadas y pegadas en la
pared, su célebre estampario, o en los biombos de su casa bonaerense. Esa forma de disposicion espacial
de las iméagenes procede, sin duda, de la admiracién que Ramdn tenia por la pintura cubista. Este mismo
sistema lo utilizaria en su autobiografia Automoribundia. A modo de publicidad editorial la pagina 327
recoge informacion sobre el libro Retratos contemporaneos, publicado por la misma editorial en 1941 con
el siguiente texto: “RETRATOS CONTEMPORANEOS / POR EL MISMO AUTOR / PUBLICADOS POR
ESTAEDITORIAL / El primer tomo de RETRATOS CONTEMPORANEOQS, / profusamente ilustrado tam-
bién, / contiene / las siguientes biografias: Juan Ramdn Jiménez / Eugenio Noel / El Conde de Keyserling /
Oliverio Redondo/ Jean Cassou / Francisco Vighi / Paul Morand / Luis Ruiz Contreras / Santiago Rusifiol /
Mac-Orlan / Macedonio Fernandez / Remy de Gourmant /Miss Barney / Fernando Villalon / Emilio Carrére
/ Antonio de Hoyos / Mauricio Maeterlinck / Cami / Don Ramoén del Valle Inclén, Ylya Ehrenburg/ Eugenio
D’Ors / Pio Batoja, Don Miguel de Unamuno / Colette”. Existe una segunda edicion de este libro. Retratos
contemporaneos, también de Editorial Sudamericana, de 1944, que reproduce el prélogo de Ramén, fechado
en agosto, en Buenos Aires, en 1941, con una estupenda caricatura de Ramén sentado en el interior de un
coche, mitad coche mitad fuelle de una maquina fotografica, con su pipay la mano apretando un disparador,
obra de Gori Mufioz. El exterior muestra una rutilante R encerrada en un circulo, homenaje del caricaturista
a esa R identificativa de Ramdn a la que ya nos hemos referido.
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y les compadezco [..]. El hombre que se destaca entre los miles de millones de hombres que
compartieron su tiempo, merece un trato atento y emocionado que revele lo que tuvo de pin-
toresco, sin dejar de revelar lo que tuvo de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el
enigma humano Va unido el texto a mis mesas revueltas barrocas, pues resultara algin
dia que se habran perdido las Gltimas pruebas graficas de esto seres excepcionales y curiosos
[..]. En definitiva, el mayor valor que tienen estas cosas es que uno vivid a la par de ellos

La biografia es para mi la mejor interpretacién del alma y de la obra del autor, evidenciando
la densidad de hogar que hubo en el despacho de su inspiracidon. Lo que mas salva el teatro de
Benavente es que estuvo lleno de hogar y no se diga para ridiculizar esa idea que yo me refiero
a los hogares cursis o retardatarios, pues yo aludo al hogar como cordial habitacidon poética
y entrafiable [..]. En estos escritores lo mas hondo es como ecuacionaron el hogar y la calle
-hogar es también la torre de marfil- Siempre procuro que se note esa intima cueva donde
el escritor se guarece como dentro de si mismo los dias de lluvia y de creacién, procurando
que se vea como requiere su intima personalidad, su dltima instancia, lo que yo llamo hogar
y que llega a estar para un escritor como Kafka, en una pensidn o en un hospital” [GOmez de
la Serna, R., 1945: 7-11]".

Que Ramdn cite explicitamente a Benavente y a su teatro -también alude en este prdlogo a los
Machado, a don José Echegaray o a Gabriel Mird, asi como anuncia un préximo libro. Novisi-
mos retratos contemporaneos, con “siluetas de los mas jévenes” nos lleva a rastrear, ademas
de lo escrito y publicado a partir de este manuscrito, lo que escribi6 Ramon en otras ocasiones
sobre Benavente. Y es de singular trascendencia para analizar este manuscrito lo que Ramdn
escribio en Nuevas paginas sobre mi vida. (Lo que no dije en mi Automoribundia) [Gémez de
la Serna, R.. 1957].

Empecemos, pues, cronoldgicamente, aunque sea paraddjico, por el final. En el capitulo 1l de

" Para un andlisis méas detallado del interés de Ramon por el retrato y la biografia literaria, véanse
[Goméz de la Serna, G., 1963: 99-100] y [Arnés Mur, S., 2011; 478-485], “En 1918, como contraste a
tanta vida segada por la guerra -eseribe su bidgrafo Gaspar Gomez de la Serna-, abre Ramén via a la
serie de biografias que va a ir dando como prologos a los raros editados, segln asesoramiento suyo,
por Ruiz Castillo en Biblioteca Nueva [.,] en estas anticipaciones proldgales, algunas veces meros
bocetos y otras casi biografias plenas, esta ya decidido lo que Ramon se propone al enfrentarse con
el conocimiento de una vida humana y cuél ha de ser el tratamiento literario a que va a someterlas
[..] Ramon, precursor también en esto, se anticipa al cultivo de un género que la moda habria de
multiplicar profusamente unos afios mas tarde”. Algunos de esos prdlogos -a los que su bidgrafo se
refiere como "la serie negra de sus antepasados literarios- los reuniria en el volumen Efigies (1929).
"De alguna manera -sefiala Susana Arnés- [Ramdn] reproduce la impresion que le han causado [los
retratados] evocando aspectos de su vida. Frente a datos objetivos, presenta un retrato en el que la
ficcidn se funde con la realidad sugerida por las anécdotas. Asi, el biografiado ya no es un ente social
-como sucedia hasta el Renacimiento-, sino una realidad individual con voz propia puesta en boca
del biégrafo que, de alguna manera, se funden en un solo ser” [ob. cit. pag. 479], Desde la perspectiva
e importancia que tiene el manuscrito de la Biblioteca Histérica Municipal, hay que recordar como
afirma Susana Arnés, que en Buenos Aires “con la nostalgia de los dias pasados en Madrid, sera don-
de mas escribird y publicara biografias y retratos. El mayor nimero las escribio o modifico a partir de
la década de los cuarenta, cuando se aparta de la vida social” [ob. cit. pag, 480]. De entre los rasgos
que sefiala la investigadora en sus conclusiones conviene recordar los siguientes: el interés del pablico
y de los editores en esos afios por este género literario, las necesidades econémicas del escritor y la
nostalgia por el pasado coincidente con su aislamiento social. Muy acertadamente, concluye que ios
retratos ramonianos son “biografias subjetivas donde nada es falso pero tampoco verdadero [...] donde
su propio yo estd presente en el texto” {ob. cit. pag. 481),



Nuevas paginas sobre mi vida (1957), titulado “Anécdota de juventud”, Ramoén narra, desde la
perspectiva del tiempo pasado, un episodio significativo sobre su relacién, siendo él joven -tenia
entonces 21 afios- con Benavente, que es necesario recordar en su integridad. “Un dia del afio 1909
-yo0 era unjovencito y Benavente “el Maestro”-m e enteré que Benavente ibaa inauguraran Teatro
paranifios. No tenia repertorio. EI mismo me lo dijo después de oir mi drama. Aquella fue mi tnica
visita a D. Jacinto, impulsado por los amigos que, al saber que yo tenia aquel drama para teatro de
nifios, me indujeron a que se lo leyese. [...] Al acabar la lectura, nos despedimos amablemente y me
dijo que le parecia bien mi obra, que se quedaba gustoso con ella, y que no tenia todavia ninguna
otra ni espafiola ni extranjera en su poder. Yo precipité en mi revista “Prometeo” la publicacidn de
mi drama y esperé su llamada'-. A los dos meses fui a ver la inauguracién del Teatro para Nifios.
Se estrenaba “El Principe que todo lo aprendié en los libros”, del propio Benavente. En seguida
noté que el tal principe habia salido de mi “Cuento de Calleja” si bien le habia aplicado su sistema
de la brillantez y de la gran retérica™. Personalmente, después no volvi a tratar a Benavente, al que
solo saludaba cuando iba a cenar a Pombo y nos encontramos en mesa diferente de lamisma capilla
y por fin coincidimos en Buenos Aires, precisamente cuando iban a salir mis primeros “Retratos
contemporaneos” en los que iba su silueta, en la que suprimi algunas frases de durojuicio. [..] hoy
publico esta anécdota més que nada por un deber de confesidn postumay porque fue ese el mayor
desengafio literario de mi juventud” [GOmez de la Serna, R.. 1957; 69-71]. M4s adelante nos refe-
riremos a la posible fecha de este manuscrito y a su contexto, distinta a la que sugiere Ramon en
esta cita. Existe la posibilidad de que redactara esta semblanza de Benavente en torno a la fecha
de la publicacién de “mis primeros” Retratos contemporaneos, en 1941, pero que no la incluyera
finalmente en este libro, o que, simplemente, cuando afios después redacta Nuevas paginas de
mi vida (Lo que no dije en mi Aulomoribundia), en 1957, confundiera o trastocara ambos libros.

En la Revista Prometeo, nimero 11, 1909. Luego esta obra, titulada Cuento de Calleja (drama para el
teatro de los nifios), la saco en separata, con cubierta de Julio-Antonio, 32 paginas, al precio de una peseta
[Gomez de la Serna, G., 1963: 278]. No sabremos nunca cuéntas veces dialogaron Benavente y Raman,
aparte de esta. Y aunque Ramdn confiesa en la semblanza que le dedicé que “hemos convivido de lejos
con ese escritor”, también sefiala que “al verle con su grandeza de hombre muy premiado, muy aplaudido,
se le ocurren a uno cosas como esta que yo pensé una vez, cuando le vi por primera vez: “Es un sefior al
que le traeran a casa todos los zapatos de tafilete que pida por teléfono” [Gomez de la Serna, R., 1945: 98,

100y 101].

Siguen cuatro parrafos en los que Ramon aduce las diferencias entre las dos obritas y el método utilizado
por Benavente en su teatro: “Benavente siempre sublimizo lo que vio o leyo...” [ob. aY].

“Cuento de Calleja es lapersonal aportacion de Ramon a un proyecto de teatro infantil que Benavente lleva-
riaacabo en su “Teatro para los Nifios”. Hasta sus Ultimos afios, Ramdn pensara que Benavente a quien leyo
laobra con el prop6sito de que la incluyera en las representaciones no tuvo en cuenta su ofrecimiento, porque
la plagid en Elprincipe que todo lo aprendi6 en los libros. Aunque tal reproche es injusto -escribe Agustin
Mufioz-Alonso-. de lo que no cabe duda es de que si en un principio Benavente acepto el ofrecimiento como
confiesa Ramon en el prélogo al drama, y en diversas ocasiones, posteriormente [Benavente] debié de medi-
tar su decision y considerar la obra inadecuada por lo que él entendia que debia ser un teatro para la infancia.
De la preceptiva que Benavente ird desglosando en articulos y declaraciones se desprenden concretas indica-
ciones de las que Ramon se aparta a veces totalmente. Benavente afirma, por ejemplo. "Y en este teatro, nada
de ironias...” {,..). Ramon también ofrece su propia concepcién de lo que deberia ser ese teatro dedicado a los
nifios en unas “Disquisiciones” sobre el tema que a modo de epilogo acompafian a la obra. Para él, este teatro
debe de recuperar el sentido del antiguo teatro de polichinelas y lograr que los nifios entren en el mundo de
los adultos con la nueva receptividad que les habréa proporcionado el descubrimiento del arte y los conflictos
humanos. Tal vez con excesiva ingenuidad cree posible que los nifios puedan captar laesencia de las grandes
obras, adaptadas sin falseamiento a su sensibilidad”. Agustin Mufioz-Alonso sugiere que Ramon, “tras haber
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Retratos contemporaneos (1941) y Nuevos Retratos contemporaneos (1945) y la ubicacion exacta
de la semblanza de Benavente en ellos. Lo significativo, sin embargo, es la alusién que hace a
la supresion de “algunas frases de duro juicio” a la que también nos referiremos mas adelante.
La idea del plagio de su Cuento de Calleja por Benavente sobrevolaria todo la vida de Ramén,
asunto rigurosamente analizado por Agustin Mufioz-Alonso Lopez en su libro Ramény el teatro:
la obra dramética de Ramdn Gomez de la Serna™.

Lo que relata aqui Ramoén es sumamente interesante por varios motivos, pero sobre todo por
la referencia que hace a lo de la supresion de “algunas frases de duro juicio” de la silueta que
iba a aparecer y aparecié finalmente no en “Retratos contemporaneos” sino en Nuevos retratos
contemporaneos. Es muy probable, y casi seguro, que Ramon, al hablar de esa supresion, se
esté refiriendo y recuerde el manuscrito conservado ahora en la Biblioteca Histérica Municipal
de Madrid; manuscrito en el que hay dos lineas suprimidas en la cuartilla 14 y, sobre todo,
13 lineas y seis palabras en la cuartilla 15, que se pueden leer en la transcripcion que hemos
hecho (ver pags. 50 y 51). ;Conservé Ramon entre sus papeles este manuscrito? ¢Y por qué al
redactar estos recuerdos, no se refirio a lo nuevo afiadido a él?. Ya hemos visto que en Retratos
contemporaneos (1941) no se publicé la semblanza de Benavente, pero si, modificada sustan-
cialmente, en Nuevos retratos contemporaneos (1945), afio en el que Jacinto Benavente se en-
contraba de viaje, en julio, en la Argentina, donde estrend, con la compafiia de Lola Membrives
Titania [Diccionario Biografico Espafiol, 2010: 689], obra a la que también se refiere Ramén en
esas nuevas paginas de su vida: “Por cierto, que en esa estancia suya en Buenos Aires vi ad-
mirablemente representada por Lola Membrives su “Titania”..” [GOmez de la Serna, R.. 1957:
70]. También, como ya hemos consignado en la nota correspondiente, hay que recordar que
Nuevos retratos contemporaneo se termind de imprimir el 8 de diciembre de 1945. Y es muy
probable también que Ramén aprovechara la presencia y los éxitos de Benavente en Buenos
Aires en esas fechas para escribir, y publicar, la semblanza del dramaturgo, lo que nos llevaria
a datar este manuscrito entre julio y diciembre de 1945. Debidé de producirse algin intercambio
de opiniones mutuas sobre lo que ajuicio de Ramén fue por parte de Benavente un plagio de
su obra o sobre la concepcion ramoniana del teatro benaventiano que expuso en su semblanza,
porque en Nuevas paginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia) recordaria que
“después vi que cuando volvié [Benavente] a Espafia en un diario de Barcelona desmintio
algunas de mis anécdotas publicando yo entonces una contrarrectificacion en el mismo diario
diciendo que “las falsas anécdotas por lo menos sustituian a las verdaderas, que no se podian
contar”” [Gomez de la Serna, R., 1957: 71]. Aunque Mufioz-Alonso Lopez considera en su libro
que Benavente no plagié a Ramon, no deja de sorprender que Javier Bueno publicase afios des-
pués de aquel incidente en la seccién “Cosas de Paris” en el periddico La Tribuna un articulo
titulado “Los autores que copia Benavente”, en un contexto muy favorable al dramaturgo, que
coincide con su nombramiento de académico por la Real Academia Espafiola de la Lengua vy al
que se le estaba preparando un homenaje sobre el cual este periodico publicé por esas fechas
numerosas adhesiones y comentarios muy favorables a su persona”.

asumido de buen grado y convencido de su interés, tales intentos de renovacion teatral, no fue capaz o se
negd a aceptar algunos de sus presupuestos ideoldgicos o formales” [Mufioz-Alonso Lopez, A., 1993: 256,
253 y también 56-59, 244, 255].

*:£7 Tribuna (29 de diciembre de 1912, n.° 332, pag. 5)

En su Retrato de Ramén [Madrid, Guadarrama, 1963], Luis S. Granjel escribe; “que quiso [Ramdn]
incluso colaborar en la renovacion teatral espafiola, lo confirma el que aceptara la vicepresidencia del
Teatro de Ensayo, organizacion fundada en 1910 con el amparo de Benavente y bajo la presidencia de
Alejandro Miquis™.



La relacion de Ramon con Benavente, como ha referido su biégrafo Gaspar Gémez de la Serna
al ocuparse de su obra teatral, se remonta a 1910, momento en que tras la lectura de su pieza a
Benavente, “formd parte Ramon en calidad de Vicepresidente del Teatro de Ensayo”, fundado
por Benavente [GOmez de la Serna, G., 1957: 54], Este dato, lo recoge también Francisco Ruiz
Raman en su Historia del teatro espafiol. Siglo X X citando a Luis S. Granjel [Ruiz Ramén, F.,
1980: 157, nota 96]*. La presencia de Benavente en los escritos de Ramén hasta la semblanza,
altima y definitiva de Nuevos retratos contemporaneos, quedd plasmada en diversas obras y mo-
mentos, cuya relacion es significativa que la recojamos aqui, porque a través de esos recuerdos
y testimonios se puede ver bien el proceso que sigue el escritor hasta la elaboracion del retrato
del dramaturgo.

En el prologo a su obra Cuento de Calleja. Drama para los nifios (1909), evoca Ramon lo que
parece ser la génesis de esta obra: “Soy un nifio de diez afios [...] Llevo traje de marinero [...] Y
yo que soy asi, cuando supe que el sefior Benavente penso en un teatro para los nifios, planeé este
drama. Tan gran sefior mas tarde, ya en el original en limpio, escuch6 amablemente la lectura
del dramay le parecid bien para el Teatro de los nifios que se inaugurara a Ultimos de noviembre.
Fue un gran atrevimiento del autor porque hubiera sido mortalmente, grangenante, una sonrisa
irénica en su boca extraordinaria y caratulesca [...]" [G6mez de la Serna, R., 1996: 81]'L

En “Depuracion preliminar”, prélogo a i/ teatro en soledad{\9\T), Raman ataca, en el contexto
de una agresiva critica generacional que alcanza a Mariano de Cavia, Azorin, Valle-Inclan -del
que escribiria una extensa biografia- Baroja y Unamuno, a Martinez Sierra: “Martinez Sierra
repugna en todas las generaciones en que se le puede colocar. Benavente le ha dado un beso en
la sien; ;sera ese su hermano de leche?” [Gémez de la Serna, R., 1996: 155].

En el prologo “Advertencia” al tomo El drama del palacio deshabitado de 1921, Ramdn relata
por primera vez lo que a su juicio fue un plagio de su obra Cuento de Calleja por Benavente, y
que afios més tarde recordé como hemos visto: “Hace ya algunos afios, cuando yo tenia diecinue-
ve y desde esos diecinueve hasta mi mayoria de edad, compuse numerosos dramas y comedias
[..]. Nunca he intentado que se estrene nada de estos dos tomos que el admirable poeta Blanco
Fombona se atreve a lanzar; es decir, miento, solo una vez he ido con uno de ellos, con el Cuento
de Calleja, a ver a Benavente. Por aquellos dias preparaba ese agudo diablo chico de nuestra
dramaturgia el Teatro de los Nifios. Me recibio, oy la lectura de mi dramay me dijo que serviria
para su Teatro, pues le gustaba y ain no habia encontrado ninguno convenible para su Teatro
entre los libros extranjeros que habia recibido, y a él no se le ocurria nada. Jugaban las manos
de don Jacinto, los dedos entre los dedos, luciendo la sierpecilla de oro que se enlazaba ai dedo
indice de su mano derecha como si ese fuese el dedo de la ciencia del bien y del mal. No volvi
a tener noticias de don Jacinto, y cuando asisti al estreno de El principe que todo lo aprendio
en los libros, de Benavente, encontré que Benavente, escuchando la lectura de mi drama, habia
visto la manera de componer el suyo, partiendo de la ofuscacidn que crea en un nifio la lectura
de un cuento y de las equivocaciones y desgracias que le comporta en la vida creerlo. Gracias a
que mi libro estaba publicado algunos meses antes de aquel estreno, pero solo gracias para mi,
porque el pablico se enterd del drama de Benavente y no supo casi la existencia del mio” [Gomez
de la Serna, R., 1996: 515-516].

En el epilogo, “Breves entelequias sobre el Teatro de los Nifios”. Ramén evoca un Teatro de Polichinelas
que ocupaba el solar donde se construy6 el Hotel Ritz en Madrid. Luego se refiere a otro teatro del mismo
género que vio en losjardines del Luxemburgo, en Paris: “Entonces mas que nunca pensé en nuestra Espafia
sin Teatro de Polichinelas... Hoy [1909] Benavente ha planteado esa necesidad y va a ser un hecho el Teatro
de los Nifios, que si bien no sera de Polichinelas, creara del mismo modo, en otros nifios, esbozos, proyectos,
iniciaciones y barruntos...”. [GOmez de la Serna, R., 1996: 109-110].
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En relacion con este episodio, loana Zlotescu recoge una carta de Ramén a Guillermo Castafidn
(la niamero 4 de las recogidas por Juan Manuel Castafién del libro Mj padrey Ramén Gomez
de la Serna. Caracas, 1975) en la que aquel le comentaba a su amigo: “He estado atareado en
hacer una cosa para el Teatro de los Nifios que mafiana leo a Benavente, y que es la obra en que
mas me fio de todas mis obras”. Zlotescu concluye que “afios mas tarde Ramon acusa con toda
claridad a Benavente de haber plagiado en El principe que todo lo aprendid en los libros su
ilusionado drama infantil” [Zlotescu. 1., 1996: 752],

En otros libros y articulos suyos, Ramon va ofreciendo a lo largo del tiempo opiniones sobre e!
dramaturgo que conviene tener en cuenta también con relacion a la semblanza final que hace
de él. Asi, por ejemplo, en Morbideces (1908), en el capitulo VI, nuestro escritor se queja del
panorama de la literatura en ese momento y focaliza su critica en autores como Pérez Galdos,
Blasco Ibafiez o Benavente, entre otros, que “continuaran -escribe- siendo los eminentisi-
mos” de un largo e impersonal catalogo [Gémez de la Serna, R., 1996: 516], En la conferencia
“El concepto de la nueva literatura” que pronuncid Ramon en el Ateneo de Madrid, en 1909.
sin citar su nombre, parece aludir a Benavente de manera critica, en la linea del contenido
de toda la conferencia, cuando escribe: “Un dramaturgo tenemos que es el caso clinico. Ha
creado la rebeldia bonita prendida siempre de una gracia o de una temperancia. Ha hecho de
lo formidable una cosa sacarinosa” [GOmez de la Serna, R., 1996: 174], En Pombo (1918), en
el Apéndice que recoge las cartas y postales enviadas por Ramon a sus amigos pombianos
desde distintas ciudades europeas, se incluye una postal dirigida por él desde Florencia en
enero de 1918, en la que Ramaén les da noticia de haber asistido a “una fiesta teatral futurista.
Ha sido -escribe- una cosa impura, atrabancada, de una mala irregularidad que faltaba a los
principios de la incontrable irregularidad; pero estaba mejor que todo el teatro [de] Benavente
y demas dramaturgos modernos espafioles. jQué belleza adquiere -apostilla, en clave de sus
ideas teatrales- el teatro en su trastorno. Se le ven los senos redondos y turbadores por entre
el desarreglo. -R” [Gémez de la Serna, R., 1999: 297], No me resisto a remitir al lector al co-
mentario que Eduardo Zamacois hace en sus memorias en relacidn con una funcion semejante
protagonizada también por Marinetti y la reaccion del publico, a la que asistié en Génova en
1919, cuyas calles aparecieron cubiertas “de llamativos carteles, color naranja, en los que.
con letras rojas, Marinetti, el grandilocuente fundador del ‘Futurismo, anunciaba una "Unica
funcién’. El programa del espectaculo era trasunto fiel del espiritu exhibicionista de su autor”
[Zamacois, E., 2011: 496-498]. En el articulo “Se necesita un teatro de polichinelas” publicado
en el periodico La Tribuna en 1920, escribe: “Lo que no se debe pedir de ningin modo, jno
por Dios!, es un teatro de polichinelas con Benavente por detrds, moviendo él los mufiecos y
poniéndoles la letra. jNo! Benavente estd bien escribiendo sus comedias de alta politica” y en
otro articulo de esta época titulado “El camarero modelo, fiel y “benaventino” vuelve a acusar
a Benavente de haber plagiado un libro. EIl arte de servir, escrito por un camarero del café
Castilla, Vicente Herranz: “En EI arte de servir hay cosas, frases, dichos, entradas de acto
que, indudablemente, ha plagiado Benavente en sus comedias” mostrando algunos ejemplos
que él considera plagios [GAmez de la Serna, R., 1999: 1.021-1.022 y 1.066]. En La Sagrada
Cripta de Pombo (1924), segundo libro dedicado a su famosa tertulia, en el que Ramon dejo
numerosos eshozos biograficos y retrato fotografico de muchisimos de los que pasaron por ella,
Benavente asoma en varias ocasiones, bien a través de citas de otros autores, bien mediante
comentarios del propio Ramdn. Asi, de la mano de Roberto Castrovido, vemos a Benavente
en la tertulia del café El Inglésjunto a Dicenta, Palomero, Valle-Inclan, Manuel Paso. Ricardo
Fuente o Antonio Asenjo [GAmez de la Serna, R. 1986: 58]. En las paginas dedicadas al café
y la tertulia del Nuevo Levante, esta vez mediante cita incluida de Juan Ldépez Nufiez, uno de
los contertulios, nos enteramos que a partir de las doce de la noche, al ir llegando aquellos “se
sientan, no sin dejar antes un hueco libre para el maestro, para el que todos llaman “padre”:
para Jacinto Benavente”. M4&s enjundia, y quiza retranca, tiene el parrafo que sigue referido
al “espiritu” de esa tertulia: “Y cuando la reuniéon completa ya, se enciende en el calor de una
charla general, se observa que alli se habla sin acritud, sin espiritu ofensivo para nadie; sino



con una gran piedad, con un gran respeto, con un gran deseo de no herir amigos ausentes... Y
la leyenda, esa mentida leyenda que envuelve la figura de don Jacinto Benavente, presentan-
donoslo como un conversador mordaz, reticente, malicioso y epigramatico, se desvanece alli,
quedando solo la realidad que es muy distinta... Alli no se murmura”. [Gomez de la Serna, R.
1986: 78]. Al referirse Ramdn dentro del extensisimo catdlogo de cafés que enumera en esta
obra, al café El Gato Negro - “café con espiritu cursi, presumido, sefioritingo y pegadizo” y
“banal”-, advierte que “hubo una época en que Benavente le dio cierto tipo del café de autor
dramatico en correspondencia con el teatro que se hacia y estrenaban cosas suyas” [Gdmez de la
Serna, R. 1986: 152]. En la resefia dedicada a Ensebio de la Cueva, un mejicano que frecuentaba
Rombo, Ramén se vale de una carta de este, donde se queja de Madrid, por el fuerte contraste
entre lo que se espera oir y lo que se escucha realmente acerca de algunos escritores admirados:
“Unamuno es un salvaje”, “Benavente es un cuadripedo” o “Galdos es un imbécil” [Gémez de
la Serna, R. 1986: 365]. Sospecho que Ramdn pone en boca, o mejor en carta, de ese Ensebio
de la Cueva, un cierto desahogo personal. Por Gltimo, en este imprescindible libro de Ramén
que es La Sagrada Cripta de Rombo, Benavente aparece en dos fotografias reproducidas, en las
paginas 131 y 489 respectivamente: la primera, en el “Banquete en honor de Mir6”, donde figu-
rajunto a Martinez Sierra, Zamacois, Pio Baroja, Alvarez Quintero, Linares Rivas y el propio
Mir6 y la segunda, que lleva por pie “La tertulia de Jacinto Benavente en el Gato Negro”. En
Aulomofibundia (1888-1948) (1948), Benavente vuelve a aparecer mencionado en dos ocasiones.
La primera, al referirse Ramon a la lectura en su torredn de su obra Los medios seres: “Asi se
podia ir al teatro, directamente, en una semana, sin entregar el tercer acto hasta unos cuantos
dias después, como hacia don Jacinto”. O con ocasidn del estreno de la obra de Benavente. Me-
morias de un madrilefio, de 1934, en la que “con ocasién del estreno [..] el escendgrafo Burman
reprodujo en primer término la capilla del café de Pombo en que sucede la comedia, el cuadro
de Solana, y me contd Corpus Barga, que asistié al ensayo general, que don Jacinto comenzo a
dar grandes gritos porque destacaba demasiado el cuadro, y el dia de la primera representacion
aparecié a un lado de la escena, y un cdmico de poco salario que parecia representarme a rai
tiraba de pluma silencioso y al parecer inspirado” [Gomez de la Serna, R.. 1998: 588 y 838]. Por
altimo, para concluir con este rastreo, Benavente también aparece en otras semblanzas o retra-
tos de Ramon en su Retratos contemporaneos (1941). En la semblanza de Juan Ramdn Jiménez,
Ramaén se refiere a la negativa de Benavente a leer su discurso de recepcién como académico:
"No da ni siquiera el paso [Juan Ramdn] de ser electo, como Benavente, que después de ser
nombrado nunca leyd ni leerd el discurso de recepcion, porque tiene la supersticidn de que si lo
leyese se moriria a los pocos dias” [Gémez de la Serna, R., 2004: 82]. Comparese esta cita con
lo publicado, en 1945, por Ramén en Nuevos retratos contemporaneos: “es el Gnico escritor que,
después de ser nombrado académico de la Real Academia, se ha burlado de ella, aunque por
fin la Academia le haya quitado el nombramiento. Benavente fue dado de baja como académico
porque estaba faltando a su ley de bases; hacia muchos afios ya que no leia ni a tres tirones el
discurso de recepcion que le era obligatorio. No lo lefa, y lo peor de todo es que no pensaba
escribirlo nunca, pues tenia la supersticion de que moriria al dia siguiente de leer en el estrado
de la Real Academia el discurso que podriamos llamar ‘autonecréfago’™ [Gomez de la Serna. R.,
2004: 469]. En el retrato dedicado a Manuel Machado, donde comenta su aficién a los colmados,
y en donde Ramon coincidia a veces con él, cuenta una anécdota que le refirio6 Machado de un
“borracho obreristico y trascendental... sobre el atraso que suponia la exaltacién del toro” en
esos locales, donde era habitual el adorno de las paredes con cabezas de toros disecadas: “Por
eso estd asi Espafia... En vez de esas cabezas de toros debian figurar las cabezas de Ramon y
Cajal, Benavente, Unamuno. don Ramon del Valle-Inclan” [Gomez de la Serna, R., 2004: 408].
Sin mayor trascendencia, Benavente también aparece en los retratos de Pedro Luis de Galvez
que al parecer regalaba “con desdén a los provincianos” que sableaba falsos autografos de
Galdds o Benavente [Gémez de la Serna, R., 2004: 532] o en la silueta de Santiago Rusifiol. en
Retratos contemporéaneos, donde Ramon recuerda sus inicios en la escritura teatral y evoca el
estreno, en 1904, de Libertad, traducida por Benavente y estrenada por la compafiia del Teatro
de la Comedia [Gomez de la Serna, R., 2004: 156].
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Todos estas citas y recordatorios entresacados de algunos libros de Ramon -quizas haya mu-
chos otros desperdigados por articulos de acceso mas problematico- sugieren lo que también el
manuscrito autografo que se conserva en la Biblioteca Historica nos deja entrever, que la figura
de Benavente fue para Ramon controvertida y que el hecho de que considerase que le habia
plagiado una obra de juventud en la que habia puesto muchas esperanzas fue determinante en
su valoracion del dramaturgo y le indujo a trazar un retrato mezcla de “admiracion y de desdén”
como afirma José Camon Aznar. “Teniendo en cuenta la personalidad de Benavente -escribe
el historiador y critico de arte- es este un retrato muy trivial en el que abundan las anécdotas,
pero falta la atencion a los valores escénicos y a la pulcritud literaria de su teatro. Se ve que
Raman ha cedido aqui a los lugares comunes de los grupos superferoliticos de su tiempo” [Camén
Aznar,;., 1972: 492-493]'"

En “Notas a la edicion” del volumen Retratos completos (1941-1961), publicado en 2004, loana
Ziotescu recordaba que “de todos los retratos aqui reunidos, el tomo de Retratos completos de
Aguilar (de 1961) ofrece la Gltima edicion realizada en vida de! autor, por lo que, a la hora de repro-
ducirlos, se ha seguido en todo momento -salvo errores flagrantes- el texto fijado en esa edicion.
Algunos retratos sufrieron en su version final importantes cambios y supresiones [...]. Mas alla de
las diferencias entre las distintas ediciones en forma de libro, los retratos ramonianos suelen ser el
resultado -interesa subrayarlo- de la inveterada costumbre del autor de volver unay otra vez sobre
el mismo asunto, recurriendo para ello al permanente trasvase de textos o bien, frecuentemente y a
la vez, a la metamorfosis de los mismos en otros textos, aunque en el fondo sean los mismos pero
con fragmentos traidos de este o0 aquel lugar -recogidos de libros anteriores o bien de articulos de
prensa- y afiadidos al lado de otros nuevos. El investigador, a menudo desesperado, se halla una
vez mas ante el reto de tener que desentrafiar un formidable enredo de articulos de periodico y
ediciones cambiantes, sin tener nunca la certeza de haber dado con todas las piezas que componen
el rompecabezas ramoniano [..] Lo cierto es que algunos retratos dan una imagen poco afectuosa
y admirativa del personaje, segin podra comprobar el lector en casos como los de Ilya Ehrenburg,

" “Retrato con vertientes distintas, con una mezcla de admiracion y de desdén, de comprension de sus
novedades y excelencias literarias y de apartamiento de su vision dramatica encerrada en los limites de la
sociedad madrilefia de su tiempo [..] Ramén ha sido indulgente con Benavente porque, segun él mismo dice,
“frente al teatro malo y completamente deleznable y chabacano de antes de él, componia un teatro inteligen-
te y desenvuelto” [..] [pero] ello le impide ser universal, pues “es algo madrilefio, sutil, pulmoniaco”. “Es
lastima -concluye Camén Aznar- que Ramon no haya hecho justicia al castellano claro, noble y directo de
Benavente, ni a las obras de auténtica pasion humana como Sefiora ama [1908] o La Malquerida [1913], a las
que ni siquiera nombra. Ni al atico ingenio de Los intereses creados [1907]”. Para la valoraciéon de Camon
Aznar de plagio benaventiano a Ramdn véase la pagina 238 de su libro, al que se refiere como “su creencia
de que este dramaturgo, que se habia quedado con su comedia Cuento de Calleja en 1909, la plagié en El
Principe que lodo lo aprendi6 en los libros™ Ese “algo madrilefio” del teatro benaventiano. ha llamado la
atencion de Juan Manuel Bonet, quien en su prélogo “Retrato de Ramdn en sus retratos” afirma, al glosar
la semblanza de Benavente por Ramén en Nuevos retratos contemporaneos, que “de mucho mayor interés,
obviamente, son las semblanzas de creadores modernistas y noventayochistas [..] Jacinto Benavente -este
Gltimo contemplado- “como un plato de cocina espafiol y mas que espafiol madrilefio, quiza callos con
langostinos segln la expresion ramoniana [Bonet, J.M., 2004: 13-14]. Ademas de esta referencia culinaria
en la semblanza hay otras dos méas personales, aquella en que se refiere al pensamiento del dramaturgo en
estos términos: “En sus bufiuelos de pensamiento ha metido sustancias que prueban la originalidad de la
confiteria madrilefia”—en el uso del término “bufiuelos” advierto cierta ironia—-y aquella otra en que evocaa
Benavente en Pombo cenando y manejando “con delectacion cuchillo y tenedor sobre un bistec con patatas,
como si se estuviese comiendo la més preciada corona de laurel en su propia salsa” [Gomez de la Serna,
R.. 1945 104]. Para una valoracién del teatro de Benavente y Ramdn, véanse [Ruiz Ramon, F., 1980] y “H
primer teatro de Ramon Gémez de la Serna, de Gonzalo Sobejano [Sobejano, G., 1996].



Pio Baroja, Jacinto Benavente o Pedro Luis de Galve2, por poner s6lo unos pocos ejemplos.” [Zlo-
tescu, 1., 2004: 1097-1106], “Tan arduo como documentar la relacion que mantuvo Ramén con
las personalidades a las que retrata, -sefiala también Zlotescu- seria documentar y contrastar las
fuentes tan dispares de las que se sirve [...] [pero] por lo demas abunda el testimonio personal y la
documentacién de primera mano, consecuencia sobre todo del empefio que Ramén pone en subra-
yar que tuvo un contacto directo y personal con la mayor parte de sus retratados”.

El volumen de Galaxia Gutenberg dedicado a los retratos ramonianos, entre 1941 y 1961, incluye
un inapreciable apéndice de variantes textuales (ademas de las incluidas por Zlotescu en su “Nota
a laedicion”) que es muy util para observar la metodologia de Ramoén a la hora de trazar la sem-
blanza de cada escritor. Desgraciadamente, en ese apartado, no estd la de Benavente, por lo que
el manuscrito de la Biblioteca Histérica Municipal que ahora se publica en facsimil tiene un gran
interés afiadido para los especialistas en la obra del escritor y los estudiosos del teatro contem-
poraneo espafiol, que podran cotejarlo con el texto publicado y estudiar y apreciar las multiples
variantes, tachaduras, correcciones y adiciones con que Ramon publico finalmente el retrato de
Jacinto Benavente en Nuevos retratos contemporaneos en 1945 en Buenos Aires. Que Ramén co-
rregiay afiadia durante la correccion de las galeradas lo sabemos por él mismo en una alusion que
hace respecto de su libro Morbideces en el articulo “interrogaciones y Admiraciones” incluido en
Trampantojos™”.

En los sendos prologos que Ramoén escribié para Retratos contemporaneos (1941) y Nuevos retra-
tos contemporaneos (1945). ademas de recordarnos que en el primero “explayé teorias y conceptos
sobre el secreto de la biografia”, dejé constancia de que lo que alli habia reflejado “esta escrito en
plena amistad y las criticas no rozan las admiraciones” y que “sin embargo, en ocasiones no puedo
menos de ser duro al ser veridico, pues no se pueden trazar en falso las biografias” [Gomez de la
Serna, R,, 2004: 40y 381 y 383],

La semblanza que escribi6 Ramdn Gdémez de la Serna de Jacinto Benavente, que ahora pode-
mos leer directamente del manuscrito autégrafo conservado en la Biblioteca Historica de Ma-
drid, escrita y publicada en 1945, con numerosas variantes y significativos afiadidos, es, a la
manera ramoniana, un buen exponente de lo que Susana Arnas Mur ha considerado “biografias
subjetivas donde nada es falso pero tampoco verdadero”; un retrato, podriamos decir, colla-
ge en el que Ramaén proyecta sobre el lector distintos estratos de la trayectoria, la personalidad,
la obra y la época de este importantisimo dramaturgo con el que Ramon, veintidds afios mas

” “Mi segundo libro “Morbideces” esta lleno de interrogaciones... Recuerdo que el original iba plagado
de interrogaciones entre paréntesis, pero después al corregir las pruebas, meti muchas mas” [Gomez de la
Serna, R,, 1947: 112]. Sobre este asunto vease también la nota 23 de este texto. En la recopilacion biblio-
grafica sobre distintos aspectos de la literatura ramoniana -dedicada a “Ramon y la Vanguardia”™ C.B.
Morris recoge varias referencias al tema de las “normas textuales” y el “estado caotico actual” de los
textos de Ramon [Morris, C. B.: 2003: 139-14Q].

“Ramdn Gomez de la Serna -escribe Alberti- vive muy aislado, casi oculto, en la ciudad de Buenos
Aires desde el inicio de nuestra guerra civil [..,], Ramon se aburria hasta el infinito —€l, tan bullanguero
y sacamuelas [...]. Un dia, un hermano, por cierto comunista, de su mujer, la delicada y muy hermosa
escritora hebrea Luisa Sofovich, me dijo que Ramoén vivia muy triste, sin ver a nadie, desesperado, tan
lejos de Madrid, preguntandome timidamente si a mi no me importaria verlo. Me emocion0 la peticion”.
[Alberti, R., 2009: 390]. A esta situacion de soledad también se refiere Francisco Ayala en el prologo a la
edicion del libro Ramén Gomez de la Serna. Retratos de Espafia: “Ramon Gomez de la Serna, entriste-
cido, deprimido, refugiado en un silencioso exilio” [Ayala, F., 1988: 6] y en la anécdota que este mismo
escritor refiere en sus memorias: “en Buenos Aires, quiza en un par de ocasiones me lo he cruzado en
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joven, mantuvo una relacién ambivalente y contradictoria. Escrita desde el recuerdo y, quiza desde
la nostalgia, como la mayor parte de las biografias publicadas en Retratos contemporaneos (1941)
y en Nuevos retratos contemporaneos (1945), en una época en que Ramadn vivia bastante aislado
en su domicilio de Buenos Aires, como nos ha recordado Rafael Alberti en su Arboleda perdida-"*
0 él mismo en su Automoribimdia (1948), Ramon ha depositado en ella, desde ese ultrasubjetivis-
mo que le caracterizd, el poso de lo vivido y de lo interpretado por él. Junto a Benavente, desfilan
en esta semblanza, en brevisimas referencias, otros escritores de su tiempo: Azorin, Baroja, Va-
lle-Inclan, Unamuno, recordados bien generacionalmente —hay una clara y explicita alusion a la
generacion del 98- bien como sujetos participantes de las tertulias madrilefias que Ramon evoca
con nostalgia, especialmente la suya de Rombo a la que también alude en un momento en que
Benavente es el protagonista, comiendo “con sus manos de mandarin chino... un bife con papas”.
Curioso empleo expresivo de la palabra “bife” (y no bistec como aparece en la publicacién) que nos
sugiere la recreacion de esa escena en el presente linglistico bonaerense de Ramén, y como si su
amado Rombo se hubiese trasladado por un momento a Buenos Aires. Junto a aquella ndmina de
escritores de primera fila, aparecen entrelazados con anécdotas del mundo benaventiano, dos escri-
tores marginales, el francés Henri-Albert Cornuty -de quien ha dejado una semblanza despiadada
Pio Baroja en sus memorias [Baroja, Rio, 1997: t. 1, 706, 783, 795, 803 y 805 y, principalmente, t.
11, 78-82 y 92-94] y otra evocacién mas compresiva, su hermano Ricardo Baroja en Gente del 98
[Baroja, R. [1935] 1989: 69-74]- vy Llanas de Aguinaliedo, coautor de La mala vida (veanse las
notas 17. 19y 70 de la transcripcion dcl manuscrito). Estan presentes, como no, los cafés y las ter-
tulias, verdaderas instituciones de la vida literaria madrilefia. A una de ellas se refiere para hablar
de las “toninadas “ de Benavente. Cita otros espacios artisticos de su afiorado Madrid, los teatros
Laray de la Comedia, o instituciones como el Ayuntamiento o la Real Academia de la Lengua, y
una alusion a “la vidriera de un circulo aristocratico”un escaparate a la calle- que yo identifico
con el Circulo de Bellas Artes y que volveria a reutilizar en su libro Nostalgias de Madrid C\9%)
en el capitulo “Letania de Madrid” /L

Pero el grueso de lo relatado gira sustancialmente en torno a los rasgos personales de Benavente,
donde la malicia de Ramén llega, en momentos, a ser muy explicita. No puede haber retrato sin
aproximacion fisica. En ese ambito que podriamos calificar de etopeya fisica, Ramdn es un maes-
tro. No olvidemos que vivié rodeado de caricaturistas, él mismo fue profusamente caricaturizado
y retratado “fisicamente” -y “maltratado” a veces- por los escritores de su época. Siguiendo una

la calle, pero ambos nos hicimos los distraidos evitando saludarnos” [Ayala, F., 2006: 105]. Son muy
interesantes las reflexiones y comparaciones que Ayala establece entre el retrato pictorico y el retrato
literario en el citado prologo. En este Gltimo, ajuicio de Ayala, el autor "es muy probable que. méas alla
de su proposito deliberado, infunda en tales figuras [las de los retratados], por via positiva o, al reves,
por contraste, mucho de si mismo, de sus deseos, de sus secretas fantasias, de sus valoraciones, de sus
opiniones, de sus frustraciones vitales, de sus debilidades, de sus manias; en suma de su vision del
mundo”. Comparese esta cita con la que abre, del propio Ramon, este estudio.

En la nota preliminar de esta edicion del libro de Ricardo Baroja, se incluye un breve texto de M. Garcia
Blanco, escrito en 1952, en el que relata; “Durante los meses de junio y julio de 1935 apareci6 en un diario
madrilefio, que tuvo corta vida, una serie de escritos bajo el titulo que hoy lleva este libro [..]. lustraron
aquel texto unos dibujos en tinta blanca sobre fondo negro, obra del mismo autor [...] con apariencias muy
semejantes a los del clisé fotografico. Tal nos parecia este arte del autor, de cuya “engarabitada dibujacion”
escribi6é un dia Ramdn Gomez de la Serna”.

* “Madrid es que los que estan en el balcon del Circulo sepan que les Ilaman de la Unién General de Traba-
jadores. y sonrian a los que pasan porque sospechan que son mas vagos que ellos” [Goméz de la Serna. R-,
1992: 45]. Sin duda, Benavente, con su habitual fina ironia, hubiera suscrito esta vision.



pauta que mezcla lo fisico y lo moral, califica, con tono muy caricaturesco y humorista, los ras-
gos de Benavente. Le tilda de “ingenioso”, "despierto” y “bien vestido”, pero también acentia su
condicién de “tipo esmirriado”, “sefioritin”, “doctorcin”, “curandero dramatizante”, “diablillo”,

-trasnochador”, “tertuliero”, "fiordelisado pirriplinplin”, “chiquitin y magro”, “ser sutil”, “pulma-
niaco”, “caustico y guason”; le ve -0 recuerda- como “ingenioso, sagaz, tesonero con su pasito
corto y seguido”, habla de su “figurita”, “su malicia” y “sus grandes reticencias de flor verbenera”
0 “quisquilla anémica”, por no traer a colacidn algunas anécdotas alusivas a su sexualidad en ese
tono un tanto homofobo que tiene Ramén en ocasiones. Se podrian multiplicar los ejemplos, y
llega caracterizarle, utilizando su saber gregueristico, como “muy duque de Alba en miniatura”.
El uso reiterativo del diminutivo es funcionalmente muy expresivo. Pero Ramén también resefia
las cualidades del teatro de Benavente, no podria ser de otra forma, del que cita varias obras,
no las mas importantes. Habla de la facilidad de Benavente para la escritura teatral, de su teatro
"inteligente y desenvuelto”, critico con la sociedad de su tiempo a la que refleja. Sin embargo,
Ramén, autor teatral también, pero desengafiado y sin éxito, justo lo contrario que Benavente,
necesita diferenciarse conceptual mente del teatro de aquel y emplea un distanciado “nosotros”:
"La obsesion del escritor eternamente detrds de lo desconocido no la padecia don Jacinto, pues
sus tres actos salian enteros con sus cuartos de hora bien medidos... Nosotros asistimos a la
maravilla de la buena industria como asistimos al florecimiento del buen platero. “Con su pan
se lo coma”, pensamos otorgadores, y afiadimos para inter nos: “El publico lo quiere”, para
concluir el retrato con las siguientes palabras: “Siempre estaremos en una indecisién critica
frente a Benavente, simpatizando y queriendo ser equitativos con él como lo hemos sido hasta
con Echegaray...”, otro autor al que le dedic6 una semblanza en Nuevos retratos contempora-
neos, en la que escribié mas de si mismo que del biografiado, porque, como ha sefialado el
profesor Mainer “buscé explicarse a si mismo a través de otros colegas: el ensayo literario,
el retrato breve y la biografia extensa, que componen una buena parte de la obra de Ramoén,
son siempre apuntes de su propia estética, pero también son fascinantes y a menudo certeros
gjercicios de interpretacion” [Mainer, J-C.. 2010: 432].

El cotejo, pues, del manuscrito autografo que hemos transcrito con la version publicada nos permi-
te vislumbrar un aspecto poco conocido de la escritura de Ramon Gomez de la Sernay apuntar la
hipdtesis de que, quizas, ciertos rasgos de su escritura se nos ha hurtado en las ediciones impresas
de sus obras que, habitualmente, damos por definitivas’l En este sentido, conviene recordar ahora
un comentario de Luisa Sofovich cuando se refiere, por una parte, a su estilo y por otra, a la copia

" En uno de sus libros fundamentales £/ Rastro (1915, 1 ed. /1920, 2,“ ed. corregida y aumentada /
1933, 2. ed. corregida y aumentada), Ramén reflexiona sobre la imposibilidad de acabar de escribir un
libro y la correccién de pruebas, que tanto interés tiene para el tema que hemos tratado: “jQué libro
hubiésemos hecho de haber tenido mas tiempo, de haber podido invertir toda la vida en hacerlo [...].
Parece que se hubiera conseguido hacer definitivo el libro este que al fin hemos dado a la estampa, si
paraddjicamente no le hubiésemos dejado ultimarse, permitiéndole la ilusion de ir a estar ya para des-
pués volverle a poner en limpio; para después de ponerle de nuevo en limpio repetir esta operacion con
las nuevas cuartillas, empalagados por ellas como por esas otras en las que dibujamos casitas, adornos
y cabezas, esos caprichos garrapatosos que logran volvernos despavoridos contra ellos, rasgandolas
en el acto de verlas atestadas de obsesiones... jQué libro hubiésemos podido detener en las pruebas, y
corregir primeras, segundas, terceras, cuartas, infinitas pruebas, sin enfado del editor [...]. jOh el poder
deshacer y rehacer en pruebas, con entera libertad, en unas anchas, vastas, magnificas pruebas, con
grandes, inmensos claros entre renglon y renglén y amplias e inmensas margenes!... Me desconsuelan,
me consiguen llenar de ira aquellos a los que las pruebas no conmueven, aquellos petrimetres que las
tratan con presuncion y aquellos que como los profesores no se dan cuenta de ellas. Por las pruebas se
escribe en parte. No nos podremos pasar sin pruebas ya. Seria como quedarnos sin mujer” [Gomez de
la Serna, R., 1915 244]. Sobre este aspecto de las correcciones véase snpra la nota 19,
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de sus manuscritos para la imprenta: “Por decir algo de su estilo, que se emparenta con el donaire
lopesco, larecdmara quevedesca, mas con otros ingredientes de la paleta y los diamantes de Goya.
el gabinete neurdtico de Picasso y la filiacién anciano infantil de Dali, diremos que quien copia su®
escritos a maquina, -clara referencia a si misma- cada vez que por no alzar la vista, cree que puedi
suponer la palabra que sigue a la que acaba de reproducir del texto, pues si, cada vez que lo hace se
equivoca, asi sea una mera palabra nexo; jamas osaria “adivinar” un adjetivo ramén” [Sofovich, L
1962; 205]. Qué papel pudojugar Luisa Sofovich -escritora ellatambién- en la presentacién fina
de los textos de Ramon es un tema que mereceria un estudio aparte.

Como conclusidn podemos apuntar que el proceso de escritura de Ramon Gomez de la Serna st
asemeja a un tapiz. El anverso es la imagen aparentemente definitiva y nitida que vemos cuandi
se leen sus obras, anverso que se corresponderia con las sucesivas, diferentes y muchas vece
cambiantes ediciones impresas. El reverso de ese tapiz estaria representado por lo manuscrito coi
su escritura concreta, cambios, tachaduras, arrepentimientos, intercalaciones, etc., escritura auto
grafa que nos recuerda el anverso del tapiz, al conglomerado abigarrado de nudos, lineas, colore
entrecruzados. Este manuscrito autografo de Ramon sobre Benavente -junto con el texto impresi
y publicado- nos permite leer y analizar la urdimbre de ese tapiz en su totalidad: el haz y el envé
de la semblanza sobre Benavente. El sistema de escritura de Ramén -lo manuscrito y lo impreso;
editado- se puede definir-como también su bibliografia- como un laberinto. Un proceso de escri
tura en continua transformacién que muestra similitudes con el proceso creativo de otros artista
de su generacién como Juan Ramén Jiménez en el terreno literario o con Pablo Picasso en el te
rreno plastico, creadores, como él, en continua transformacidn y correccién de sus obras y estilos
Por eso es tan importante rastrear en los escritos del propio Raman sus propias reflexiones sobre si.
idea de la escritura, como en latemprana cita sobre las correcciones de pruebas que hemos recogi
do de su libro EIRastro (1915), pero méas importante es haber podido constatar la fuente primaria
es decir, el manuscrito autografo sobre Benavente con la edicion impresa y publicada en Nuevo-
retratos contemporaneos, lo que nos ha obligado a plantear la hipdtesis o, si se prefiere en término:
borgianos la conjetura, de que por muy precisas que sean las ediciones que recogen sus reciente-
y casi obras completas y algunas particulares -sin duda muy meritorias por el aparato critico qui
les acompafia- algo se hurta de lo escrito por el escritor, el proteico y sempiterno Ramon. Juzgue,
pues, el lector.

Eduardo Alaminos Lépez
Madrid, febrero de 2017.
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TRANSCRIPCION Y NOTAS DEL
Manuscrito de Ramon Gémez de la Serna, semblanza de Jacinto
Benavente. Conservado en la Biblioteca Historica Municipal de Madrid,
signatura 1/ 233,2. 23 hojas autégrafas y manuscritas'

' Para tener un conocimiento lo mas exacto posible de lo que escribio Ramén Gomez de la Serna en este
manuscrito, he respetado la literalidad del mismo, por ejemplo, la ausencia casi sistematica de acentuacion
de las palabras, la ausencia igualmente frecuente de signos de puntuacion, especialmente de las comas. He
recogido las palabras tachadas cuando ha sido posible leerlas con certeza y las he transcrito. He preferido
transcribir cuartilla a cuartilla respetando los parrafos establecidos por el escritor, que se modifican sustan-
cialmente en la edicién publicada en 1945, acentuada, con comas y nueva estructura de parrafos.

El texto manuscrito sufrié, cuando se coteja con el publicado en Nuevos retratos contemporaneos (1945)
numerosas modificaciones, bien de palabras concretas, tiempos verbales o frases enteras compuestas de
varias lineas. Igualmente recojo las palabras o lineas suprimidas en el manuscrito, un bloque de trece lineas
lo comento y contextuaiizo en el estudio que acompafia a este facsimil. Lo modificado con respecto al texto
manuscrito se indica en la nota correspondiente en cursiva seguido entre corchetes [en la publicacion]. Los
parrafos, frases o palabras afiadidos en la publicacién se ponen asimismo en cursiva, indicando donde se
intercalan. Estos nuevos parrafos pudieron ser producto del afiadido en las galeradas por parte de Ramon
cuando las corrigio. Sin duda esos parrafos amplian la vision del retratado, y el mas extenso de los afiadidos
hace referencia a la “técnica del careo”, referencia explicita al psicoanalisis.

En ocasiones también he cotejado ambos textos, el manuscrito y el editado en 1945 con el publicado en el
tomo XVII de las obras completas de Ramon Gémez de la Serna, Retratos completos (1941-1961). Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, 2004, pags. 458-469, que sigue, segln sus editores, “la mayor parte de los textos
reunidos por Ramén en el tomo Retratos completos publicado por la editorial Aguilar en 1961” [Zlotescu, 1,
2004: 1097], Se da la circunstancia de que, en algunas ocasiones, la lectura es discrepante entre el manuscri-
toy las dos versiones impresas citadas. Por ejemplo, en la cuartilla 12 del manuscrito se lee:

ms: A todos nos ha vuelto él un poco tramoyistas de ese teatro conflictivo, fraseologo, reticente y quizas
desde esa artesania de la tramoya mas que como lectores o espectadores.

edicion 1945: A todos nos ha vuelto él un poco tramoyistas de ese teatro confiictero, fraseoldgico, reticente y
quizas desde esa artesania de latramoya, mas que como lectores o espectadores, lo hemos aceptado (pag. 97).
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Cuartilla 1. Sin numerar. Color naranja. 22,9 x 16,5 cm

Anverso, satinado. Reverso sin satinar. Encabeza el titulo en versales: JACINTO
BENAVENTE. Debajo de este una linea corta de separacion con el inicio del
texto.

JACINTO- BENAVENTE

En la tertulia de Azorin, de Baroja, de Valle-Inclan hay un joven ingenioso,
despierto, mejor vestido que ellos -porque es hijo de un doctor de gran” boga-" por
entonces- que también quiere ser literato.

Es amigo fiel, correcto, de buenas maneras pero mira hacia otro anden.

Rubrica una obra que titula “Cartas de mujeres”, pero sigue mirando a otro
anden”.

Sus compafieros no piensan en el Teatro pero el secretamente aspira a estre-
nar.

Su padre es medico del gran actor Mario y este le ha prometido’ estrenar una
obra del joven Jacinto

edicion 2004: Atodos nos ha vuelto él un poco tramoyistas de ese teatro conflictero, fraseolégico, reticen-
te, y quizas desde esa artesania de latrama ya, mas que como lectores o espectadores, lo hemos aceptado,
(pag. 461).

Casi todas las notas que acompafian a la transcripcién tienen que ver con el texto, salvo un par de ellas que
aclaran algo de caracter histérico o biografico. Poder leer tal como escribié Ramon, pensamos que en una
primera escritura, esta semblanza sobre Benavente. es sin duda un ejercicio esclarecedor de la mente verti-
ginosa que caracterizaba a este escritor. Y, sobre todo, una ocasidn utilisima para los estudiosos de Ramon
Gomez de la Serna. Para una mejor comprension y cotejo del proceso se incluye también el texto impreso
publicado en Nuevos retratos contemporaneos (1945)

2JACINTO [suprimido en la publicacion]

> gran [intercalado en el ms.]

~fama [en la publicacion]

*Rubrica una obra que titula “Cartas de mujeres”, pero sigue mirando a otro anden [suprimido en la publi-
cacion]

~ue [en la publicacién]

" este prometid [en la publicacion]



Cuartilla 2. Color naranja. 23 x 16,5 cm

con tal de que sea medio representable™. El jovencito va* con el influyente doc-
tor que ausculta al comico y le salva la vida*“y por fin después de varias" oir la
lectura de varias obras que rechaza'® queda aceptada la comedia que se titula “El
Nido Ajeno” y que fue representada con gran éxito de publico.

El autor teatral comprendi6 que habia vendido un poco -tres cuartos- de” su
alma al diablo y ya forma tertulia aparte de aquellos literatos puros que despre-
cian el éxito y solo aman lo problematico. [A]™

Jacinto Benavente comienza a caminar solo haciendo ese teatro especial -
como un plato de cocina espafiol y mas que espafiol madrilefio-, quizas callos
con langostinos', un teatro que no tiene que ver con los teatros del mundo con
las modas de entonces, con los conflictos caseros de los pisos de encima

Cuartilla 3. Color naranja. 23 x 16,5 cm

y debajo de su casa.[B]"*

Hasta “La Noche del Sabado” le acompafian el dia del estreno los amigos
de la primera tertulia y es en ese estreno cuando Cornuti” un bohemio francés
que decia haber cerrado los ojos a Verlaine, cuando cree que hay revuelo en los
palcos grita con acento francés:™* “M... para la aristocratia”*

Jacinto Benavente quiere vivir mejor que sus amigos, trabajar menos, no'®
estar despreocupado y le acoge en vista de eso esa misma aristocracia a la que el
zahiere como ella misma se zahiere a si misma.

*con tal de que fuese medio represetitable.[en la publicacion]
"fue [en la publicacion]

y salva su vida y la de sus nifios [en la publicacion]
" varias [tachado en el ms.]

que son rechazadas [en la publicacion]
” de [tachado en el ms.]

[A] Huérfano muyjoveny con una buenafortuna heredada, viajapor Francia. Inglaterray Rusia, donde
fue empresario de circo [intercalado en la publicacion]
' quizas callos con langostinos [intercalado con el signo V, con tinta roja mas oscuray grafia distinta]

[B] :un teatro lleno defilosofia teatral, [intercalado en la publicacion]

Cornuti [con esta grafia en el ms.]

con acento francés [intercalado con el signo V, con tinta roja de tono méas oscuro]

aristocralta [en cursiva, en la publicacion]. Con toda seguridad, Ramén recoge esta anécdota de las
memorias de Pio Baroja, empezadas a escribir en 1941, y publicadas por Biblioteca Nueva en 1944, Relata
Baroja: “Otra vez en un estreno de una comedia de Benavente, [Cornuty] noté que en un palco bajo, ocupado
por personas de buena posicion, se comentaba la obra, y creyé notar algin desdén entre los sefiores de la
platea. Entonces se levantd, se puso en pie en la butacay dijo: “Ei sefior Benavente es un buen iiterator, M...
para la aristocrasia espafiola”” [Baroja, 1997:1.11, 80].

no [tachado en el ms.].
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Esta encantado. El de nifio jugaba a hacer teatro en Teatros de Carton y ahora
lleva a su padre,y-" a su madre y hasta a la cocinera a los estrenos.

Asi un dia en el estreno de “La Comida de las fieras” aE” verle salir a escena
con su tipo esmirriado-" de sefioritin™ su cocinera al oir que’™ una sefiora

Cuartilla 4. Color naranja. 22,9 x 16,5 cm

que tenia al lado dijo “jAy pobrecito tiene cara de hambre como todos los escrito-
res!”, exclamo airada “jOiga usted, cuidadito”’ cuidado”l.. que mi sefiorito come
muy buenos guisos™’ que yo le hago... “jYaquisiera usted comer como él come!”

Todo sucede en ese ultimo de siglo que tiene luces de primero del otro siglo
con™ en™™ ambiente casero, amable, en que todos estan un poco asombrados de
ser tan modernos, tan nuevos.

Ha tenido suerte”-

Jacinto -aun Jacinto- ha tenido suerte en el Teatro, ha dado la nota subsi-
guiente en la moda y sabe burlarse de las costumbres y las™* convenciones que
mueren, que se les esta cayendo la hoja por que es un otofio para los prejuicios de
un siglo el comienzo de otro.

Cuartilla 5. Color amarillo. 23 x 15,9 cm Rota por arriba a la izquierda.

De lo entrevisto, de lo murmurado,de lo recogido en un veraneo, de lo
oido en un camerino, de lo salido en un cafe -por confidencia de un nifio bien-
Benavente componia™ sus comedias y sus dramas. Se superaba a si mismo, eso
no hay que dudarlo™ y componia el teatro de su tiempo.

padre [no incluido en la publicacion]
y [tachado en el ms.]
al salir a recoger los aplausos con su tipo desefiorin, [en la publicacion]
esmirriado [tachado en el ms.]
sefiorin [en la publicacion]
[a continuacion de “que”, dos palabras ilegibles, tachadas en el ms.]
Z cuidadito [tachado en el ms.]
cuidado [escrito encima con tinta roja mas oscuray grafia distinta]
tiene muy buenos guisos [en la publicacion]
con [tachado en el ms.]
[a continuacion de “en”] ese [en la publicacion]
[tachado en el ms]
las [suprimido en la publicacion]
murmurado [tachado en el ms. y la misma palabra escrita encima con otro tipo de grafia]
compone [en la publicacion]
"eso no hay que dudarlo™ entre guiones [en la publicacion]



El poeta no ponia ese exceso que hace que la futesa de las vidas y sus intri-
gas consigan esa sintesis que las mejoray las da dialéctica superior™’. El ponia la
reticencia, la ironia, el remordimiento, la sentencia y su teatro triunfaba.

Su publico tenia el sadismo de asistir a la denuncia y aplaudir al denunciador.

Cuartilla 6. Color amarillo. 23 x 15,9 cm

Por primera vez llevaba a la escena sin epilepsia™ sin denodados latiguillos,
sin retorico™ y poético amaneramiento la sociedad de su tiempo, a*®sus reunio-
nes de divagar en cuyo correr" que™" brotaba a veces el drama o a veces solo la
picazon de la comedia, el conato de drama de la comedia.

MNo se habia visto aparecer en el teatro* a los inquilinos de las casas de la
ciudad”™* corte, con tanta naturalidad, sin enredos de sainete ni folletinismos de
tragedia, jugando su juego de prendas auténtico, viviendo su cursileria, su blaso-
nacion, su aristocratismo tronado, su lucha intestina™*" de discutidores en perpe-
tua'” discusion, los viejos con los jovenes, las madres con las hijas.

Cuartilla 7. Color amarillo. 23,3 x 16, 2 cm

Benavente estaba atento como un doctorcin a las enfermedades de moda de
su tiempo y después de todo era el curandero dramatizante que merecian o supe-
rior al que merecian

Los cursis perversos, que aspiraban a reaccionar contra su cursileria en vez
de encontrar en ella gracias nuevas, requilorios inefables, poesia
positiva, se dedicaron a aplaudir al diablillo que halagaba l&***"

[Desde “el poeta... hasta “superior” sustituido por E/ poeta concretaba con ese arte que hace que la
tristeza de las vidasy sus intrigas consigan una sintesis que las mejoray las da dialéctica superior, [en la
publicacion]

sin epilepsia [suprimido en la publicacion]

" retdrica [en la publicacion]
con [en la publicacion]
W' cuyo correr [tachado en el ms,j

que [intercalado en el ms.]

Hasta entonces [en la publicacion]

en el teatro [intercalado con el signo V]

ciudad [tachado en el ms.]

intestina [tachado en el ms., pero escrita encima con otra grafia]

perpetua [intercalado con ei signo V]

la [tachado en el ms.]
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repulsa de si mismos, su aspiracion a los grandes adornos, su irredentismo este-
tico.

Benavente tenia el ingenio de ser implacable con su publico y de recetarle lo
que sabia que iba bien a su histerismo y a su blandengueria.

Cuartilla 8. Color amarillo. 23,1 x 15,9 cm

Benavente planteaba sin mucha inquietud todas las novelas®® en forma de
comedias todas las novelas blancas que habian de venir después, manoseando los
conflictos que se creen que son conflictos de™ gentes de mas o menos, seres de
vida precaria, gentes que no acaban de ser extraordinarias para que se justifique
el que impongan su tragedia.

Era entretenida y feliz la vida del dramaturgo, metido en casa de su madre
y escribiendo sus comedias en la cama, dosificando los conflictos, procurando
que tuviesen un tono elegante e insinuador. Era el Unico que sabia hacer bellos
zapatos a la medida de los madrilefios

Cuartilla 9. Color amarillo. 23,1 x 15,9 cm

y de las madrilefias que siempre quieren ir un poco a la moda.@"

Podria haber puesto sobre su taller, “proveedor de su Majestad” la distincion
de categoria mayor de la época. Yaes Don Jacinto.M

La busca™* del escritor eternamente detras de lo desconocido no la padecia
Don Jacinto, pero™ sus tres actos sallan enteros con sus cuartos de hora bien
medidos, perfectos para esos fantasmas"® palidos que no dejardn ningun rasgo
detras de si y que fueron los actores”’ personajes™* de su teatro.

Nosotros asistimos a la maravilla deP* de #**buena industria como asistimos
al florecimiento del buen platero. “Con su pan se lo coma”

su (intercalado con el signo V]
“ todas las novelas [tachado en el ms.]
de [intercalado con el signo V]
” [antes de "Podria” (También les iban bien esos zapatos a los criollas de Buenos Airesy de Lima.) [en la
publicacion]
« Yaes Don Jacinto [con tinta roja de mayor intensidad y distinta grafia]
” La obsesidn [en la publicacion]
pues [en la publicacion]
[a continuacion] que no dejan una sombra detras de si [en la publicacion]
actores [tachado en el ms.]
personajes [escrito encima con tinta de mas intesidad y diferente grafia]
” del [tacliado en el ms.]
de la [escrito encima]



pensadbamos”’ otorgadores y afiadimos para inter nos* “El publico lo quiere”.

Cuartilla 10. Color naranja. 23 x 16,5 cm

Habia muerto su padre el medico especialista en nifios que exigio que se es-
cribiese en el monum™ merecié u"* monumento en el jardin publico del Retiro
y en cuyo zocalo se leyeron la™ leia el pareado de su experiencia:

Medicacién sencilla, amor materno.
Devuelven la salud al nifio enfermo”®.

Don Jacinto vive en una casa que abre los balcones sobre la iglesia de San
Sebastian en®*que fue bautizado, es trasnochador, tertuliero de cafe y se levanta
a las tres de la tarde.

Es cuando™* un dia®" el coautor del libro “La mala vida en Madrid”, Llanas de
Aguinaledo [sic]*se presenta un dia en su casa” a las nueve de la mafiana y el
exclama con indignacion: -jY ese hombre ha escrito “La mala vida en Madrid”!

Descansa, vive, esta “en situacion” y en veintitantos dias como él asegura
escribe su™ una’~obra teatral.

pensamos [en la publicacion]

“ y afladimos para Inter nos [intercalado en el ms.]. inter nos [en cursiva en la publicacion]

exigio que se escribiese en el monum [tachado en el ms.]
~ mereci6 un [escrito encima]

leyeron la [tachado en el ms.]

Este monumento al doctor Mariano Benavente Gonzélez fue obra dcl escultor Ramoén Subirat y Codorniu.
Para una descripcion del mismo véase José Rincon Lazcano, Historia de los monumentos de la Villa de
Madrid. Madrid, Imprenta Municipal, 1909 [2001: 11]

en [intercalado con el signo V]

Por eso [en la publicacion]

"un dia” cuando [en la publicacion]

Llanas de Aguinaledo [sic] [también en la publicacién]. Se trata del escritor José Maria Llanas de Agui-
laniedo (1875-1921), autor con Bernaldo de Quir6s de La mala vida en Madrid. Estudio psico-sociolégico
con dibujosy fotograbados del natural (1901). Existe una edicion facsimil de este libro por la Asociacion de
Libreros de lance de Madrid, en 2010, con prdlogo de Javier Rioyo y epilogo de Eduardo Arroyo.

” sepresenta en su casa [en la publicacion]
su [tachado en el ms.]
” una [escrito encima]
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Cuartilla 11. Color amarillo. 23,3 x 16,2 cm
[con varios borrones en la parte superior].

Hemos™ Hemos’” sido condescendientes con Benavente porque era Don Ja-
cinto, es decir, un flordelisado pirpilimplin°*pirriplinplin” que pasaba raudo por
los escenarios, que era agil en sus saltitos, que imitaba’®frente al teatro malo y
completamente deleznable y chabacano que hacia’®de antes de él componia®” un
teatro bueno y excelso® inteligente y desenvuelto.

Sabiamos que no era del todo®- verdad lo que aparentaba pero cumplia con
su mision de inquietador de la charca del teatro, de proin®" proindicador de un
teatro mejor posible, de introductor de la chismoseria del arte en los camerinos
estancados. Algo era algo y ese algo lo hacia Don Ja-cin-to.

Cuartilla 12. Color amarillo. 23, 3 x 16,2 cm

¢Por que le hemos llamado Don Jacinto?®"

A todos nos ha vuelto 48 un poco tramoyistas de ese teatro confiictero,
fraseologo®®, reticente y quizas desde esa artesania de la tramoya mas que como
lectores o espectadores.®’

Pocas veces sin embargo asistimos a sus a sus apotecsis®® por que no hemos
sido nunca como esos®® aquellos®” que no hacen®' hacian® mas que decir Don
Jacinto®’ bajo una variedad constante de noticias®* “Don Jacinto va a estrenar el
afo que viene una obra roja” “Don Jacinto ha prometido una comedia del gran
mundo” “Es un cafe al que va mucho Don Jacinto” “Ayer vi a Don Jacinto”.

Hemos [tachado, con un borrdn de tinta]
Hemos [escrito encima]
"®pirpilimplin Jtachado en el ms.]
" pirriplinpin [escrito encima], pirrimplinpliti [en la publicacion]
imitaba [tachado en el ms.]
™que hacia [tachado en el ms.]
* de antes de él componia [intercalado con el signo V]
excelso [tachado]
del todo [intercalado con el signo V]
proin [tachado en el ms.]
¢Por que le hemos llamado Don Jacinto? [tachada toda la frase en el ms.]
él [intercalado con el signo V]
~Mfraseologico [en la publicacion]
[lITamamos Don Jacinto [tachado en el ms.]. lo hemos aceptado [en la publicacion]
**asistimos a sus a sus [sic] apoteosis [intercalado con el signo V]
es0s [tachado]
aquellos [escrito encima]
” hacen [tachado]
hacian [escrito encima]
” "Don Jacinto" [entrecomillado en la publicacion]
noticias: [con dos puntos, en la publicacion]



Cuartilla 13. Color amarillo. 23,3 x 16,2 cm

Hubo unos muebles blancos y pintados con breves toques de dorado, muebles
de respaldos altos™, a veces -cuando eran sofas™, rematados por una repisa-"’
que se podrian’*llamar los muebles Benavente®".

En ellos se destacaban al sentarse las hijas de los Generales, las hijas de los
ricos hacendados andaluces que se iban a vivir a Madrid, las mismas Marquesas
como la de la Vega del Pozo que llenaban la boca pretenciosa de la ciudad.

Benavente que escribe™® en una mesita Luis XV*' siempre'° -por €so sus
personajes en vez de coturnos llevan zapatos con tacon Luis XV - veia a sus per-
sonajes"™ dialogar sentados en esos muebles.

Cuartilla 14. Color amarillo. 23,3 x 16,2 cm

Aprovecho esas noches de luna de miel que hay perdidas en los teatros ma-
drilefios y disfruto de ese amor que se €"**tenian en Madrid y en Buenos Aires"™
la calle y el teatro.

Los demads escritores mas perezosos del ir y venir dejan que los autores dra-
maéticos de las épocas intermediarias se lleven los cestos de flores y'°®del festejo
teatral, en la noche**”. Ellos™**®&ienen pereza*” apatia, desinterés y quieren ser mas
duefios de su alma y por eso prefleren presentir desde su"*’ despacho o su™ cafe
que el autor dramatico hace visita"” de medico a las actrices. Almas de banalidad
y de supersticion, capaces de dejar vacia una vida solo con un roce™”.

que [en la publicacién]
sofas [intercalado]”
’* cuando eran sofés, estaban rematados por una repisa [en la publicacion]
y que se pudieron [en la publicacion]
” "muebles Benavente" [entrecomillado en la publicacion]
escribia [en la publicacion]
el romano 1de Luis XVI [tachado en el ms.]
“siempre” suprimido [en la publicacion]
veia sus protagonistas [en la publicacion]
"“wise [intercalado] se [tachado]
y en Buenos Aires [intercalado en el ms.]
y [seguida de una palabra ilegible, tachada en el ms.]
en la noche [tachado en el ms.]
Ellos [intercalado con el signo V]
pereza [tachado en el ms.]
un [en la publicacion]
un [en la publicacion]
visitas [en la publicacion]
Almas de banalidad y de supersticidn, capaces de dejar vacia una vida solo con su roce [tachado en el ms]
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Cuartilla 15. Color amarillo. 23,3 x 16,2 cm.

Don Jacinto pasaba de anden a anden, de foso a foso, de telar a telar, de cama-
rino con sudores cremados"“ traspiraciones"” cremosas"” a camarino con traspi-
raciones colorea-"" espolvoreadas"*. El rayito de ingenio pasaba de pararrayos a
pararrayos. Alia é."®

Se le discutia pero el mas sensato decia como con una razén concluyente:

-Para eso se molesta

Asi el arte dramatico estaba en manos de un ingenio de la corte solo porque
era el que se molestaba y trapicheaba los pleitos de la sociedad como un des-
pejado picapleitos al que como no le iba ni le venia nada en los litigios, ni se
interesaba verdaderamente en ellos, los resolvia y los proyectaba como un gran
abogado”®

Cuartilla 16. Color amarillo. 23,3 x 16, 2 cm

Hay que confesar que hemos convivido de lejos con este”" escritor y que no
nos podemos hacer los desentendidos frente a su fama.

A veces pensdbamos””“A esta hora Don Jacinto esta en la Comedia gozando
[ ]’~como”" un pequefio usurero de los terciopelos del Teatro”™

En efecto alli estaba acurrucado pegado” ®odo con codo a la cintura, fuman-
do su cigarro de hoja en el que parecia fumarse sus manuscritos, la copia en hojas
de tabaco de la prolifica copisteria teatral, una copia especial papel habano.

sudores cremados [tachado en el ms.]

traspiraciones [escrito encima], transpiraciones [en la publicacion, las dos veces]

cremosas [intercalado con el signo V]

colorea- [tachado en el ms.]

espolvoreadas [intercalado con el signo V]

Alia él [tachado en el ms.]

Desde “Se le discutia [hasta] “gran abogado” [tachado en el ms.]. Quiza sea esta la parte del ms. [trece
lineas] a la que se refiere Ramon Gomez de la Serna en su libro Nuevaspdaginas de mi vida (lo que no dije
en Automoribundia) (1957) cuando recuerda que suprimi6 "algunas frases de duro juicio” de la silueta de
Benavente.

ese [en la publicacion]

pensabamos: [en la publicacion]

palabra ilegible [tachado en el ms.]

como [intercalado con el signo V]

teatro [en la publicacion]

pegado [intercalado con el signo V]



No nos era antipatico, no provocaba nuestra ira. EI abandono de los genios
desconocidos y el publico le amparaban y le daban la contribucién fatal al'*” que
exige d"®arte.

Cuartilla 17. Color amarillo. 23,2 x 16,2 cm

Aplastado por los automoviles de la noche, disminuido por lo que tiene de
prensil el teatro y sus telones, ludido hasta ser desbozado' por el mucho [ ser
frotado como una sortija contra la ropa, Don Jacinto era un ser sutil, el preferido
de las abuelas™ [ siempre” con con** discipulos adolescentes.

Cuando sabiamos del incendio de un teatro siempre™ nos imaginabamos que
lo habia incendiado un diablillo con la figura de Benavente y que lo habia incen-
diado con su puro [encendido]™ cigarron'™ enciende mechas" .

Nos hacia gracia su figura en el proscenio del fuego como saliendo a decir
“Respetable Publico se suspende la funcidn porque el teatro esta ardiendo”

Cuartilla 18. Color amarillo. 23,2 x 16,1 cm

Por Benavente siempre han sentido™ sentian™" particular devocion los cu-
rrinches periodisticos, pues les iba bien su figurita"*, su retorica, su malicia, sus
grandes reticencias de [ ]“*‘flor verbenera.

Era familiar ™" a @**gleba teatral, al®” a"” los aspirantes a autores"*’ dra-
maticos, de"™todos “los del baul”, es decir"** que tienen en un baul una comedia
0 un drama.

al [tachado]
que exige el [intercalado]
pulia lo dicho hasta que era desbrozado [en la publicacion]
[¢fro?] [tachado en el ms.]
de los abuelos [en la publicacion]
[frase ilegible formada por unas seis o siete palabras] [tachado en el ms.]
siempre [intercalado con el signo V]
con [repetido dos veces en el ms.]
siempre [tachado en el ms.]
puro [¢encendido?] [tachado en el ms.]
cigarron [escrito encima]
enciende-mechas [en la publicacion]
han sentido [tachado en el ms.]
sentian [escrito encima]
'"Mfigura [en la publicacion]
[ilegible] [tachado en el ms.]
de [tachado en el ms.]
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Daba la sensacion”® en el planisferio de la tarde madrilefia que Be” Don
Jacinto se sentaba”™ en la mesa redonda de los corredores de comercio, de los
criticos de libros, de los sefiorones andaluces, todos coincidiendo un momento en
el ambigu del Teatro”™, a la hora de la merienda.

Cuartilla 19. Color naranja. 22,9 x 16,4 cm

Es”** caustico y guason.
uno”un escritor”\’” que recibia largas cartas de Unamuno le solia preguntar:

-¢Ha recibido nuevas pastorales?
-Hoy he recibido una mas larga que nunca*Me contest6 una de aquellas veces”\®
y Benavente le dijo:

a la [escrito encima en el ms.]

al [tachado en el ms.]

a [intercalado]

actores [en la publicacion]

a [en la publicacion]

"es decir” a jos [en la publicacion]

Se tenia la sensacion, [en la publicacion]

Be [tachado en el ms.]

estaba sentado [en la publicacion]

teatro [en la publicacion]

Era [en la publicacién]

[antes de “A uno”, en el texto publicado se ha intercalado hasta “A un escritor que recibia largas cartas de
Unamuno” los siguientes parrafos]:

Empleabaya lo que ahora se llama en psicoanalisis la "técnica del careo”, es decir, someter a
que se digan las verdades en el escenario clinico la madrey ja hija que secretamente se odian -el
desenmascaramiento directo-, cosa que sentaba muy bien a supuUblico de Lara o de la Comedia,
pues de aquello se beneficiaban madres e hijas en el mismo casoy las hijasya mas comprensivas
engordaban ocho kilos.

Benavente esta dotado de una especial supervivencia que debe a jomagro que es, a lo chiquitin
y aque le esfacil escaparse como unpececillo a las manipulaciones de la muerte. Supadre elgran
doctor de nifios le prepard una especie de infantilidad indemne a lapulmonia.

Por eso él es el que va quedando y eso es muy importante para la persistencia de su manera
teatraly para los comicosy las cdmicas que son bastante supersticiosos cuando se pueden colgar
del brazo de una reliquia con algo de amuleto.

Ingenioso, sagaz, tesonero, con su pasito cortoy seguido, no vayamos a creer que vale lo que
valepor lo que tiene de quisquilla anémica.

No hagamos invisibles a los seres excepcionales que aln son visiblesy que viven a lapar que
nosotros este dia.

Benavente es un inspiradoy un gran viviente de nuestro tiempo.



El hizo mas entrecortaday animada la parloteria vecinal, haciendo mas casera la acciony con
menos sacudidas dramaticas en dialogos menos sobresaltadores.

Else hapermitido el lujo de llamar imbéciles en voz altay en teatros llenos a muchos que lo eran
demasiado, haciendo buenajusticia distributiva. La tolerancia de Benavente es reticentey habladel
mal que no es bieny del bien que no es mal volviéndose contra los que dicen "honorabilidad en vez
de honorpara que tape mas como ropa de cola”

Cuando lepreguntan por sus vicios o virtudes contesta:
—Elamorpropioy la vanidad nos hacen creer que nuestros vicios son virtudesy las virtudes de
los demas vicios.

Es un escéptico que ha dicho que la "ironia es una tristeza que no puede llorary sonrie".
Lafilosofia teatral de su vida esta esparcidapor toda su obra.

A veces le piden que asi como presenta los males de que adolece la vida dé su remedio.
Lo de siempre, lo que le exasperaba a Unamuno cuando le pedian solucionesy soluciones
concretas.

Benavente contesta lo que ya contesto al rey Alfonso X 111 una vez que le dijo lo mismo: "El re-
medio estd en hacer todo lo contrario de lo que hacen los mufiecos de mis farsas... En renunciar
a todos los egoismos personales en aras de un santo egoismo patrio... En no consentir que los
negocios publicos sean una depredacion...”

(Unamuno también decia una cosa asi: "Sefialar al sirvengiienza Ilamandole sinvergiienza...
Sefialar a su paso alfalso politico o alfalso artista™)

No hay que olvidar que es unfinoy auténtico madrilefio -del pueblo de Lope de Vega- grato
para la conversacion, capaz de cordializar un velatorio, alargador gustoso de las noches alrede-
dor de la més tibia camilla.

Por eso él ha dicho con agradable compéas todo lo que ha queridoy se le ha ocurrido a lo largo
de su conversacion interior comprensivay bondadosa de "gato" que habla solo.

Al verle ain con su grandeza de hombre muy premiadoy muy aplaudido, se le ocurren a uno
cosas como esta queyo pensé una vez cuando le viporprimera vez: "es un Sefior al que le traeran
a casa todos los zapatos de tafilete quepida por teléfono™.

Muchas veces el que se le acerca -eso pasa muy a menudo en la vida literaria a la espafiola-,
se le acerca con el exclusivo deseo de quitarle lafama; pero él sonrie porque eso no es posible,
porque tiene alrededor como resguardo empalizadas de almas que él se ha tejido como defensa
de su gloria.

Rompe con esa seriedad que segln él ha dicho, imita al talentoy un dia inaugura lo que él llama
sus "toninadas"y se subia a una mesa en los cafés de lamadrugaday hacia de viejo 0 seponia un
pafiuelo como si le doliera las muelas o sacaba una palmatoria.

A veces representaba elpapel de Rey Mago el dia de Reyes, sobre un caballo blanco o el Don
Juan, con la bella triple la Manén, en célebre representacion en que abundaron "morcillas™ como
ésta que le correspondi6 al Convidado de piedra:
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Veo que me has hecho plato
pero la cena se enfria
y, si la como, tendria
que tomar bicarbonato.

Las comedias nacen de jaeutrapelia mezclada a la inspiracion de Madrid, que se pone muy serio
en invierno.

Un tanto afrancesado, agranda en ellas un chiste boulevardiére, como ese dialogo breve que se
oye en la terraza de un café, entre padre e hijo.

-Papa, ¢qué hace ahi esa sefiora sola?
-Hijo mio, esa sefiora espera a alguien... sino que ignora a quién.

Esos son los chistes queprenden el murmulloy larisa en su teatro. Asiese de "Gente conocida™

Aus.-jQué guapa esta Conchita Borines!

Isid.-Es una mujer deprimera.

Aus.-¢Deprimera? Es poco: de sleeping-car.

En lospensamientos que pueblan su obra se encuentra el tono de su humorada:
"iBienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos serdn iodos nuestros defectos!"
"No hay nada que se parezca a un hombre tonto como una mujer sabia."

“Odiamos casi siempre a los que tienen nuestros mismos defectos porque no parece que los
desacreditan.”

"Los amores son como los nifios recién nacidos: hasta que no lloran no se sabe si viven."

Las vagasy causticas o causticasy vagasfrases de Benavente, dan alias apostillasfinales cuan-
do las dan, puesyo voyprocurando elegir las mejores.

Eljuega con el mundo sin tépicos ni aprensionesy habladurias, procurando que quede un tufo
de marrulleria, y asipasa lavida, vive alegremente sus diasy gana sus éxitos.

Blanco de chistes alusivos, cuando estren6 su comedia "Una sefiora”, le hicieron este mordaz
epigrama:

El ilustre Benavente
ha estrenado Una sefiora,
y a coro dice la gente:

iYaera horal

uno [tachado en el ms.]

un escritor [escrito encima]

“Hoy he recibido una mas larga que nunca" [en la publicacién]
- le contest6 una de aquellas veces [tachado en el ms.]
"Entonces esa es una enciclica” [en !a publicacion]

[Antes de “Una marquesa” se ha intercalado en la publicacion]:

Cuando pasafrente a la vidriera de un Circulo Aristocratico, dice un chungén:
-Ahiesta la Union General de Trabajadores...



-Entonces ha sido una enciclica."””
MUna marquesa'” le estaba molestando siempre con dicharachos y un dia se
atrevio a decirle”™;
-Jacinto, tu cabeza es bella”™*... pero sin seso.
Entonces Benavente contesto:
-Termine usted la fabula Sefiora marquesa y digame quien le dijo eso al busto...
“"\La fama le va a atropellar. Le dan el premio Nobel.
La prensa extranjera no sabe ubicarle

Cuartilla 20. Color naranja. 25,8 x 16,4 cm

y confunde su nombre, llamandole Benavento y llegando a decir el “Daily Gra-
phic”ie qyg habia comenzado su vida como clownn'®’. Claro que el comico fran-
cés Le Bargi le llama Benbenuti.

No puede ser universal. Es algo [ madrilefio, sutil, y pulmoniaco.

El se divierte y plantea bajo titulos inauditos como “Los Andrajos de la “Pdr-
pura” y “La mariposa que p[ volo sobre™® el mar” los conflictos que se le
ocurren variados, ajedrecisticos, noveleros.

Da grandes puros a los que le”' van a ver aunque se defiende mucho de
ellos, no solo por no darles el gran habano™% sino porque no le quiten el tiem-
po y su parte de luz de luna, ya que el no puede decir que no le no le quiten
el sol. Como Didgenes””

que [en la publicacion]

se atrevio0 a decirle un dia: [en la publicacion]

hermosa [en la publicacion]

[Hasta “La fama le va a atropellar”, se ha intercalado en la publicacion]:

De un conde muypopular dijo que se asemejaba a la urraca... porque la urraca robay esconde
y €l esconde ro;<3.

De esa época es su definicion del Café Maxim's: "Punto de reunién de todas las nifias bien de
las casas maly de todos los nifios mal de las casas bien.

Grafhic" [sic] [en la publicacion]

""que habia comenzado su vida como clown" [en la publicacion]
[ilegible] [tachado en el ms.]

p[ ] [tachado en el ms.]

vol6 sobre [escrito con grafia distinta]

le [intercalado con el signo V]

no sélo por no quedarse sin habanos [en la publicacién]

Como Diogenes [tachado en el ms.]

entre las que corre una gran venade arte [en la publicacion sin guiones]
las hay [tachado en el ms.]

ha sido [intercalado con el signo V]

[tamp] [tachado en el ms.]
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Cuartilla 20 bis. Color naranja. 22,8 x 16,4 cm

Ha escrito ochenta obras -entre”*las que las hay””corre una gran vena de arte-
y si eso le ha producido algun dinero no ha sido” tanto [tarnp]™ como se dice.

Asi él contesta aun periodista que le supone dos millones de pesetas de ganancia;

-jAy! ... No me remuerde la conciencia de haberme gastado tanto.”*

Benavente sabe que la vida tiende a estabilizarse en el mismo sitio en que
estaba estabilizada y aprovecha ese fendmeno para lanzar sus frases
“trogueladas y ganar tiempo entre estabilizacion y estabilizacion””

Coloca a sus personajes en la penumbra que hace a su alrededor la gran lam-
para central, los sitda en corro categorizado, les obliga a un silencio embarazoso
y jzas! lanza la frase tremenda.

Cuartilla 21. Color naranja. 23,4 x 16,4 cm

Se niega a casi todo lo vanidoso, a veces*® no sale a escena cuando le lla-
man, ataca los privilegios y ama el orden, dice que no le gustan sus obras y que
cuando en un homenaje o en una funcion benéfica tiene que ir a presenciarlas, se

arrepiente'™" de haberlas escrito.
Ha sido independiente siempre y se mantiene tal en los momentos de mas

peligro, no importandole ni la critica ni la muerte.
Cuando se cierra el arco de la Generacién del 98 él esta también con ellos en

la hora postrera como el aposto! que representa el teatro.*"

En sus bufiuelos de pensamiento ha metido sustancias que prueban la origi-
nalidad de la confiteria madrilefia.

“Es posible que un espafol se

iNo me remuerde la conciencia el haberme gastado tanto! [en la publicacion]

ganar tiempo entre estabilizacion y estabilizacion [grafia distinta en el ms.]

a casi todo lo vanidoso, a veces [intercalado con el signo V y grafia distinta]

avergiienza [en la publicacion]

Desde “Cuando se cierra... hasta el teatro” [no se ha incluido en la publicacion].

Un dia le ofende el Ayuntamiento después de haberle dado [en la pubi icacion]

de poner [en la publicacion]

[quita] [tachado]

desclava [escrito encima]

yo le he visto [intercalado con el signo V y distinta grafia]

yo le he visto [tachado en el ms.]

café [en la publicacién]

[después de mandarin chino], en el indice de una de ellas una sortija de sierpe, [en la publicacion]

bistec conpatatas [en la publicacion]. Segun el Diccionariopanhispanico de dudas (2005) “en la zona del
Rio de la Plata esta generalizada la forma bife (adaptacion del inglés beef)"

[antes de la firma manuscrita RAMON G6mez de la Sernay a continuacion de la palabra salsa, la publi-
cacion intercala los siguientes parrafos con los que termina e! texto editado]:
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Cuartilla 22. Color naranja. 22,9 x 16,4 cm

Rota en el angulo superior izquierdo y en los laterales izquierdo y derecho en la
parte central. En el reverso un trozo de papel pegado en el lado izquierdo y la
huella oxidada de un clip.

resigne a no tener talento: lo dificil es que se resigne a que lo tengan los demas”

Le molesta el Ayuntamiento que le ha dado®" una placa de oro y ha puesto™”
su nombre a una calle y Benavente empefia ostentosamente la placa y se sube a
una escalera y [quita]®" desclava™*”" el rotulo con su nombre.

Tiene maestria, sutileza, gran experienciay yo le he visto'*” modesto y son-
riente yo le he visto™* meterse a cenar solo en el viejo Cafe*”" de Pombo y con sus
manos de mandarin chino en que relucian las sierpes de las sortijas”\®, manejar
con delectacion cuchillo y tenedor sobre un bife con papas”™' como si estuviese
comiendo la mas preciada corona de laurel en su propia salsa.'®"

RAMON Gomez de la Serna

Hombrecito sonrientey como un aristocrata con aristocraciapropia adquirida a través de muchos afios
de admiracion popular, es el Unico escritor que después de nombrado académico de la Real Academia, se
ha burlado de ella, aunque porfin la Academia le haya quitado el nombramiento.

Benaventefue dado de baja como académico, porque estabafaltando a su ley de bases; hacia muchos
afosya que no lela ni a tres tirones el discurso de recepcion que le era obligatorio.

No lo leia, y lopeor de todo es que no pensaba escribirlo nunca, pues tenia la supersticion de que se
morirla al dia siguiente de leer en el estrado de la Real Academia el discurso que podriamos llamar "au-
tonecrdfago".

Era una supersticién divertida, digna de ese diablo cojuelo que es don Jacinto, pero no podia
estar toda la vida siendo académico electo como no se puede ser recienacido permanente...: hay
que pasar adelante.

En iodo es asi, desenvuelto, desdefioso, desinteresado, muy Duque de Alba en miniaturay por
cuentapropia.

Provoca una doblepolémicay unosjévenes, entre verasy bromas, proponian en un adelanta-
miento a su centenario llevarlefirmados por los mismosfirmantes dos pliegos, uno en contray
otro afavor.

Uno diciendo que Benavente es la cumbre del teatro espafiol, el vencedor de Echegaray, una
gloria nacional "y nos honramos en tenerlepor maestro™.. Y otro en que, mas o menos se dijese:
"Sefior Benavente, como no nos interesa ningln contactofisico o literario con usted, tenemos que
manifestarselo asi en nuestro homenaje. jQue nuestrajuventud se asquea de su teatro!”

Siempre estaremos en una indecision criticafrente a Benavente, simpatizandoy queriendo ser
equitativos con él como lo hemos sido hasta con Echegaray, pero tendientes a excitar a un teatro
mas lleno de complejos modernos, mas inesperado en la milagreria teatral, mas profundo hacia
lo desconocidoy artistico. jQué eterna huelga estudiantil es la vida!
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BENAVENTE

En la tertulia de Azorin, de Batoja, de Valle-Inclan, hay un
joven ingenioso, despierto, mejor vestido que ellos — porque es
hijo de un doctor de gran fama por entonces— que también
quiere ser literato.

Es amigo fiel, correcto, de buenas maneras, pero mira hacia
otro andén. Sus comparfieros no piensan en el teatro, pero él
secretamente aspira a estrenar. Su padre fué médico del gran
actor Mano y quiza éste prometié estrenar una obra del joven
Jacinto, con tal de que fuese medio representable.

El jovencito fué con el influyente doctor que ausculta al
coémico y salva su vida y la de sus nifios, y por fin, después
de la lectura de varias obras que son rechazadas, queda aceptada
la comedia que se titula "ElI Nido Ajeno” y que fué represen-
tada con gran éxito de publico.

El autor teatral comprendid6 que habia vendido un poco

tres cuartos— su alma al diablo y ya forma tertulia aparte
de aquellos literatos puros que desprecian el éxito y s6lo aman
lo problematico.

Huérfano muy joven y con una buena fortuna heredada
viaja por Francia, Inglaterra y Rusia, donde fué empresario
de circo.

Jacinto Benavente comienza a caminar solo, haciendo ese
teatro especial —como un plato de cocina espafiol y mas que
espafiol madrilefio, quizas callos con langostinos—, un teatro
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gue 00 tiene que ver con los teatros del mundo, con las m jou
de entonces, con los conflictos caseros de los pisos de en ini
y debajo de su casa: un teatro lleno de filosofia teatral.

Hasta “La Noche del Sadbado”, le acompafan el dia dt &
treno los amigos de la primera tertulia y es en ese estreno c jan
do Cornuti, un bohemio francés que decia haber cerrad Ila
ojos a Verlaine, cree que hay revuelo en los palcos y gritr aa
acento francés: “M ... para la arhtocratiii’.

Jacinto Benavente quiere vivir mejor que sus amigos, t: Gi-
jar menos, estar despreocupado y le acoge en vista de est,
misma aristocracia a la que él zahiere, como ella misma s =z
hiere a si misma.

Esta encantado. El, de nifio, jugaba a hacer teatro en t( itro
de cartén y ahora lleva a su madre y hasta a la cocin ra
los estrenos. Asi un dia en el estreno de “La Comida told
Fieras”, al salir a recoger los aplausos con su tipo de ser >in
su cocinera al oir que una sefiora que tenia al lado dijo: ' jAy
pobrecito, tiene cara de hambre como todos los escrito ¢si’
exclam¢ airada: "jOiga usted, cuidado ... que mi sefiorito :ien
muy buenos guisos que yo le hago... ! jYa quisiera usté | ®
mer como él come!”

Todo sucede en ese ultimo de siglo que tiene luces de pr: rer
del otro siglo, en ese ambiente casero, amable, en que oda
estdn un poco asombrados de ser tan modernos, tan m "\

Jacinto —aun Jacinto— ha tenido suerte en el teau >b
dado la nota subsiguiente en la moda y sabe burlarse ce k
costumbres y convenciones que mueren, que se les est @
yendo la hoja porque es un otofio para los prejuicios es
siglo, el comienzo de otro.

De lo entrevisto, de lo murmurado, de lo recogido e:i
veraneo, de lo oido en un camerino, de lo salido de un ca
—por confidencia de un nifio bien—, Benavente con pD
sus comedias y sus dramas. Se superaba a si mismo —eot
hay que dudarlo— y componia el teatro de su tiempj. ~
poeta concretaba con ese arte que hace que la tristeza ile
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\ das y sus intrigas consigan una sintesis que las mejora y las
di dialéctica superior. El ponia la reticencia, la ironifa, el
rmordimiento, la sentencia, y su teatro triunfaba. Su publico
t nia el sadismo de asistir a la denuncia y aplaudir al demm-
cador. Por primera vez llevaba a la escena, sin denodados la-
t guillos, sin retdrica y poético amaneramiento la sociedad de
s. tiempo, con sus reuniones de divagar lento en que brotaba
aveces el drama o a veces sblo la picazén de la comedia, el
cmato de drama de la comedia.

Hasta entonces no se habia visto aparecer en el teatro a los
i;quilinos de las casas de la corte, con tanta naturalidad, sin
eiredos de sainete, ni folletinismos de tragedia, jugando su
j -ego de prendas auténtico, viviendo su cursileria, su blaso-
ricién, su aristocratismo tronado, su lucha intestina de discu-
tdores en perpetua discusion, los viejos con los jovenes, las
radres con las hijas.

Benavente estaba atento como un doctorcin a las enferme-
cides de moda de su tiempo, y después de todo era el curan-
CTO dramatizante que merecian, o superior al que merecian.

Los cursis perversos, que aspiraban a reaccionar contra su
cirsileria, en vez de encontrar en ella gracias nuevas, requi-
Idos inefables, poesia positiva, se dedicaron a aplaudir al
diblUlo que halagaba su repulsa de si mismos, su aspiracion
> los grandes adornos, su irredentismo estético.

Benavente tenia el ingenio de ser implacable con su publi-
cmy de recetarle lo que sabia que iba bien a su histerismo y
asu blandengueria. Benavente planteaba sin mucha inquie-
td, en forma de comedias, todas las novelas blancas que ha-
b an de venir después manoseando los conflictos que se creen
gie son conflictos de gentes de mas o menos, seres de vida
P ecaria, gentes que no acaban de ser extraordinarias para que

justifigue el que impongan su tragedia.

Era entretenida v feliz la vida del dramaturgo, metido en
c sa de su madre y escribiendo sus comedias en la cama, dosi-
ficando los conflictos, procurando que tuviesen un tono ele-
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gante e insinuador. Era el Unico que sabia hacer bellos za>ti
a la medida de los madrilefios y de las madrilefias, que sie: rd
quieren ir un poco a la moda. (También les iban bien a&
zapatos a los criollos de Buenos Aires y de Lima.)

Podria haber puesto sobre su taller "proveedor de Su M
jestad”, la distincion de categoria mayor de la época. 11
Don Jacinto.

La obsesidon del escritor eternamente detrds de lo desiono
cido no la padecia Don Jacinto, pues sus tres actos saliai
teros con sus cuartos de hora bien medidos, perfectos pa
esos fantasmas que no dejan una sombra detras de si }
fueron lea personajes de su teatro.

Nosotros asistimos a la maravilla de la buena indvstr
como asistimos al florecimiento del buen platero. "Con si
se lo coma” pensamos otorgadores y afladimcB para infi mit
"el pablico lo quiere”.

Habia muerto su padre, el médico especialista en nifio: q
mereci6 un monumento en el jardin publico del Retiro y
cuyo zocalo se leia el pareado de su experiencia:

Medicacion sencilla, amor materno,
Devuelven la salud al nifio enfermo.

Don Jacinto vive en una casa que abre los balcones «
la iglesia de San Sebastidn en que fué bautizado, es t @i
chador, tertuliero de café y se levanta a las tres de la ;a
Por eso un dia, cuando el coautor del libro “La mala v:da
Madrid”, Llanas de Aguinaledo, se presenta en su casa a
nueve de la mafiana, él exclama con indignacién: —ji
hombre ha escrito ""La mala vida en Madrid”!

Descansa, vive, esta "en situacion” y en veintitanto: d
como él asegura, escribe una obra teatral.

Hemos sido condescendientes con Benavente porgie
Don Jacinto, es decir, un flordelisado pirrimplinplin qgi-e p
saba raudo por los escenarios, que era agil en sus saltitcs, (
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BENAVENTE ‘97

freite al teatro malo y completamente deleznable y chabacano
e antes de él, componia un teatro inteligente y desenvuelto,
abiamos que no era del todo verdad lo que aparentaba,
peia cumplia con su misién de inquietador de la charca del
tearo, de proindicador de un teatro mejor posible, de intro-
du tor de la chismoseria del arte en los camerinos estancados.
A oera algo y ese algo lo hacia Don Ja-cin-to. A todos nos
ha «Tielto él un poco tramoyistas de ese teatro conflictero, fra-
sedgico, reticente y quizés desde esa artesania de la tramoya,
m3que como lectores o espectadores, lo hemos aceptado.

'ocas veces, sin embargo, asistimos a sus apoteosis, porque
o hemos sido nunca como aquellos que no hacian mas que
diir "Don Jacinto" bajo una variedad constante de noticias:
T'on Jacinto va a estrenar el afio que viene tma obra roja”,
"Eon Jacinto ha prometido una comedia del gran mundo”,
'E un café al que va mucho Don Jacinto”, "Ayer vi a Don
Hinto”.

iubo unos muebles blancos y pintados con breves toques
e dorado, muebles de respaldos altos que, a veces, cuando
«alsofés, estaban rematados por una repisa y que se pudie-
ra llamar los "muebles Benavente”.

a ellos se destacaban al sentarse las hijas de los Generales,
ls hijas de los ricos hacendados andaluces que se iban a vivir
liladrid, las mismas Marquesas como la de la Vega del Pozo
qu llenaban la boca pretenciosa de la ciudad.

enavente que escribia en una mesita Luis XV —por eso
a6 personajes en vez de coturnos llevan zapatos con tacon
Lus XV—, veia sus protagonistas dialogar sentados en esos
thibles.

aprovech6 esas noches de luna de miel que hay perdidas
'0 ios teatros madrilefios y disfruté de ese amor que se tenian
*0 Madrid y en Buenos Aires, la calle y el teatro.

(B demas escritores mas perezosos del ir y venir, dejan

[te P g los aut res dramaticos de las épocas intermediarias se
Wiievea lo« cestos de flores del festejo teatral. Ellos tienen apa-
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tia, desinterés, y quieren ser mas duefios de su alma, j e
eso prefieren presentir desde un despacho o un café q e
autor dramético hace visitas de médico a las actrices. Do
Jacinto pasaba de andén a andén, de foso a foso, de ti ar
telar, de camarino con transpiraciones cremosas, a can frn
con transpiraciones espolvoreadas. El rayito de ingenio f s
de pararrayos a pararrayos.

Hay que confesar que hemos convivido de lejos co
escritor y que no nos podemos hacer los desentendidos mn
te a su fama. A veces pensabamos: "A esta hora Don Jr:in
estd en la Comedia gozando como un pequefio usurero se
terciopelos del teatro”. En efecto, alli estaba acurrucad. g
gado codo con codo a la cintura, fumando su cigarro <
en el que parecia fumarse sus manuscritos, la copia en
de tabaco de la prolifica copisteria teatral, una copia
cial en papel habano.

No nos era antipatico, no provocaba nuestra ira. El
dono de los genios desconocidos y el publico le ampi amn
y le daban la contribucion fatal que exige el arte. Api;
por los automoviles de la noche, disminuido por lo que den
de prensil el teatro y sus telones, pulia lo dicho hasta qi je
desbrozado por el mucho ser frotado como una sortija c it
la ropa. Don Jacinto era un ser sutil, el preferido de los hu
los, siempre con discipulos adolescentes.

Cuando sabiamos del incendio de un teatro, nos im? ;in
bamos que lo habia incendiado un diablillo con la figu a>
Benavente, y que lo habia incendiado con su cigarrén ei :iei
de-mechas. Nos hacia gracia su figura en el proseen!
fuego, como saliendo a decir: "Respetable publico, se su pe
de la funcidn porque el teatro estd ardiendo”.

Por Benavente, siempre sentian particular devocion le; ¢
trinches periodisticos, pues les iba bien su figura, su rei >t¢
su malicia, sus grandes reticencias de flor verbenera.

Era familiar a la gleba teatral, a los aspirantes a a‘tor
dramaticos, a todos "los del baul”, es decir, a los que | eni
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BENAVENTE 9

Di:n badl una comedia o un drama. Se tenia la sensacion,
nel planisferio de la tarde madrilefia, que Don Jacinto esta-
Msentado en la mesa redonda de los corredores de comercio,
jeU criticos de libros, de los sefiorones andaluces, todos coin-
ad ndo un momento en el ambigl del teatro, a la hora de
] r erienda.

E a caulstico y guason.

Enpleaba ya lo que ahora se llama en psicoanélisis la ""téc-
na del careo”, es decir, someter a que se digan las verdades
e o escenario clinico la madre y la hija que secretamente
itclian —el desenmascaramiento directo—, cosa que sentaba
nmu bien a su publico de Lara o de la Comedia, pues de
aquuo se beneficiaban madres e hijas en el mismo caso y las
lijg; ya més comprensivas engordaban ocho Kilos.

linavente estd dotado de una especial supervivencia que
Oebj a lo magro que es, a lo chiquitin y a que le es facil
serparse como un pececillo a las manipulaciones de la muerte.
Q nadre el gran doctor de nifios le prepard una especie de
inf: ntilidad indemne a la pulmonia.

r>reso él es el que va quedando y eso es muy importante
par la persistencia de su manera teatral y para los comicos
yi s cOmicas que son bastante supersticiosos cuando se pue-
cer colgar del brazo de una reliquia con algo de amuleto.

I jgenioso, sagaz, tesonero, con su pasito corto y seguido,
n mayamos a creer que vale lo que vale por lo que tiene de
qu quilla anémica.

No hagamos invisibles a los seres excepcionales que aun son

)les y que viven a la par que nosotros este dia.

i enavente es un inspirado y un gran viviente de nuestro
tiei ipo,

U hizo mas entrecortada y animada la parloteria vecinal,
Wiendo més casera la accién y con menos sacudidas dramé-

en diadlogos menos sobresaltadores.

al se ha permitido el lujo de llamar imbéciles en voz alta
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y en teatros llenos a muchos que lo eran demasiado, haci- iq
buena justicia distributiva.

La tolerancia de Benavente es reticente y habla del mal |u
no es bien y del bien que no es mal volviéndose contra lo
qgue dicen "honorabilidad en vez de honor para que tape n
como ropa de cola”.

Cuando le preguntan por sus vicios o virtudes contesta

— Bl amor propio y la vanidad nos hacen creer que n &
tros vicios son virtudes y las virtudes de los demas vidoi

Es un escéptico que ha dicho que "la ironia es ima
teza que no puede llorar y sonrie”.

La filosofia teatral de su vida estd esparcida por tod
obra.

A veces le piden que asi como presenta los males de i‘
adolece la vida dé su remedio. Lo de siempre, lo que le ¢ &
peraba a Unamuno cuando le pedian soluciones y soluci w
concretas.

Benavente contesta lo que ya contesté al rey Alfonso 1 1l
una vez que le dijo lo mismo: "EI remedio estd en hacer ixlc
lo contrario de lo que hacen los mufiecos de mis farsas... Et
renunciar a todos los egoismos personales en aras de un s; itfl
egoismo patrio... En no consentir que los negocios pub cc
sean una depredacion...”

(Unamuno también decia una cosa asi: “Sefialar al sin ¢r
guenza llaméandole sinvergiienza ... Sefalar a su paso al 1lilsi
politico o al falso artista”.)

No hay que olvidar que es un fino y auténtico madri ft

del pueblo de Lope de Vega— grato para la conversac i.
capaz de cordializar un velatorio, alargador gustoso de las IO
ches alrededor de la mas tibia camilla.

Por eso €l ha dicho con agradable compés todo lo qui ha
qguerido y se le ha ocurrido a lo largo de su conversacion n
terior comprensiva y bondadosa de “gato” que habla solo.

Al verle aun con su grandeza de hombre muy premiad *;
muy aplaudido, se le ocurren a uno cosas como esta que yo
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pasé una vez cuando le vi por primera vez: '"es un Sefior
ji jue le traerdn a casa todos los zapatos de tafilete que pida
po teléfono™.

luchas veces el que se le acerca —eso pasa muy a menudo
enia vida literaria a la espafiola—, se le acerca con el exclu-
& deseo de quitarle la fama; pero él sonrie porque eso no
& losible, porque tiene alrededor como resguardo empaliza-
ds de almas que él se ha tejido como defensa de su gloria.

-ompe con esa seriedad que segun él ha dicho, imita al ta-
lno y un dia inaugura lo que él llama sus "toninadas” y se
luha a una mesa en los cafés de la madrugada y hacia de
vieo 0 se ponia un pafiuelo como si le doliera las muelas o
HCba una palmatoria.

.. veces representaba el papel de Rey Mago el dia de Reyes,
»b-e un caballo blanco o el de Don Juan, con la bella triple la
Malon, en célebre representacion en que abundaron “morci-
lls como ésta que le correspondié al Convidado de piedra:

Veo que me has hecho plato
pero la cena se enfria
co y, si la como, tendria
que tomar bicarbonato.

lis comedias nacen de la eutrapelia mezclada a la inspi-
*C)n de Madrid, que se pone muy serio en invierno.
I n tanto afrancesado, agranda en ellas un chiste boulevar-
como ese didlogo breve que se oye en la terraza de un
, entre padre e hijo.
' -Papa, ¢qué hace ahi esa sefiora sola?
m-Hijo mio, esa sefiora espera a alguien ... sino que ignora
Jd A ién.
Eios son los chistes que prenden el murmullo y la risa en su
*'it'o. Asi ese de “Gente conocida”:
YO AWS — jQué guapa estd Conchita Borincs!
h'd. — Es una mujer de primera.'

Rl
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Aus. — ¢De primera? Es poco: de sleeping-Cifr.

En los pensamientos que pueblan su obra se encuent i
tono de su humorada:

""iBienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos
todos nuestros defectos!”

“No hay nada que se_,parezca a un hombre tonto m
una mujer sabia.”

“Odiamos casi siempre a los que tienen nuestros m m
defectos porque nos parece que los desacreditan.”

“Los amores son como los nifios recién nacidos: hast.
no lloran no se sabe si viven.”

Las vagas y causticas o causticas y vagas frases de
vente, dan altas apostillas finales cuando las dan, pues y>
procurando elegir las mejores.

El juega con el mundo sin topicos ni aprensiones y hib
durias, procurando que quede un tufo de marrulleria, =
pasa la vida, vive alegremente sus dias y gana sus éxitc

Blanco de chistes alusivos, cuando estrené su comedia T
seflora”, le hicieron este mordaz epigrama:

El ilusciii Benavente
hi estrenado Una sefiora,
y a coro dice la gente:

iYa era hora!

A un escritor que recibia largas cartas de Unamu IO
solia preguntar:

— ¢Ha recibido nuevas pastorales?

— “Hoy he recibido una més larga que nunca” —y iei
vente le dijo:

— “Entonces esa es una enciclica.”

Cuando pasa frente a la vidriera de un Circulo ArisiJC
tico, dice chungon:

— Ahi estd la Unién General de Trabajadores...

Una marquesa que le estaba molestando siempre con djc
rachos, se atrevio a decirle un dia:
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—~NJacinto, tu cabeza es hermosa ... pero sin seso.

Entonces Benavente contesto:

—Termine usted la fdbula sefiora marquesa, y digame quién
:dijo eso al busto ...

De un conde muy popular dijo que se asemejaba a la
rraca... porque la urraca roba y esconde y él es conde
, roba.

De esa época es su definicion del Café Maxim’s: "Punto de
junion de todas las nifias bien de las casas mal y de todos
SBnifios mal de las casas bien”.

La fama le va a atropellar. Le dan el premio Nobel. La
Irensa extranjera no sabe ubicarle y confunde su nombre
lamandole Benavento y llegando a decir el "Daily Grafhic”,
gue habia comenzado su vida como clown”. Claro que el
omico francés Le Bargi le llama Benbenuti.

N o puede ser universal. Es algo madrilefio, sutil, pulmoniaco.
I1se divierte y plantea bajo titulos inauditos como "Los An-
1rajos de la Parpura” y '"La mariposa que volo sobre el mar”,
I» conflictos que se le ocurren variados, ajedrecisticos, no-
ejleros.

Da grandes puros a los que le van a ver, aunque se defiende
llucho de ellos, no s6lo por no quedarse sin habanos, sino
lorque no le quiten el tiempo y su parte de luz de luna, ya
ue él no puede decir que no le quiten el sol.

Ha escrito ochenta obras, entre las que corre una gran
eena de arte, y si eso le ha producido algin dinero no ha sido
anto como se dice. Asi él contesta a un periodista que le su-
eone dos millones de pesetas de ganancia:

—ijAy! ... [No me remuerde la conciencia el haberme gas-
ado tanto!

Benavente sabe que la vida tiende a estabilizarse en el mismo
itio en que estaba estabilizada y aprovecha ese fendmeno para
anzar sus frases troqueladas y ganar tiempo entre estabiliza-
ron y estabilizacion.

Coloca a sus personajes en la penumbra que hace a su al-
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rededor la gran lampara central, los sitla en corro categcri
zado, los obliga a un silencio embarazoso y jzas! lanza }
frase tremenda.

Se niega a casi todo lo vanidoso, a veces no sale a ec*n
cuando le llaman, ataca los privilegios y ama el orden, dice fu
no le gmtan sus obras y que cuando en un homenaje o d
una funcién benéfica tiene que ir a presenciarlas, se a\ir
glenza de haberlas escrito.

Ha sido independiente siempre y se mantiene tal en lo
momentos de mas peligro, no importandole ni la critica n
la muerte.

En sus bufiuelos de pensamiento ha metido sustancias <u
prueban la originalidad de la confiteria madrilefa.

"Es posible que un espafiol se resigne a no tener talen g
lo dificil es que se resigne a que lo tengan los demas.”

Un dia le ofende el Ayuntamiento después de haberle d: d
una placa de oro y de poner su nombre a una calle, y Be: a
vente empefia ostentosamente la placa y se sube a una escal r,
y desclava el rétulo con su nombre.

Tiene maestria, sutileza, gran experiencia, y yo le he vi {
modesto y sonriente meterse a cenar solo en el viejo café d
Pombo, y con sus manos de mandarin chino, en el indice
una de ellas una sortija de sierpe, manejar con delectac-in
cuchillo y tenedor sobre un bistec con patatas, como si se =
tuviese comiendo la méas preciada corona de laurel en su p o
pia salsa.

Hombrecito sonriente y como im aristécrata con aris'O-
cracia propia adquirida a través de muchos afios de adrii
racion popular, es el Unico escritor que después de nombrado
académico de la Real Academia, se ha burlado de ella, auncue
por fin la Academia le haya quitado el nombramiento.

Benavente fué dado de baja como académico, porque estaos
faltando a su ley de bases; hacia muchos afios ya que no I>is
ni a tres tirones el discurso de recepcion que le era obligator a

No lo leia, y lo peor de todo es que no pensaba escribiilo
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nunca, pues tenia la supersticién de que se moriria al dia si-
guiente de leer en el estrado de la Real Academia el discurso
gue podriamos llamar “autonecrdfago”.

Era una supersticion divertida, digna de ese diablo cojuelo
que es don Jacinto, pero no podia estar toda la vida siendo
aadémico electo como no se puede ser recienacido perma-
ninte ... : hay que pasar adelante.

En todo es asi, desenvuelto, desdefioso, desinteresado, muy
Cuque de Alba en miniatura y por cuenta propia.

Provoca una doble polémica y unos jovenes, entre veras
y bromas, proponian en un adelantamiento a su centenario
lbvarle firmados por los mismos firmantes dos pliegos, uno
(! contra y otro a favor.

Uno diciendo que Benavente es la cumbre del teatro es-

-P'fiol. el vencedor de Echegaray, una gloria nacional "y nos
hi-nramos en tenerle por maestro” ... Y otro en que, mas o me-
nii se dijese: '""Sefior Benavente, como no nos interesa ningun
ccntacto fisico o literario con usted, tenemos que manifestarselo
« en nuestro homenaje. jQue nuestra juventud se asquea
d su teatro!”

Siempre estaremos en una indecision critica frente a Bena-
wite, simpatizando y queriendo ser equitativos con él como lo
lfnos sido hasta con Echegaray, pero tendientes a excitar a un
Ktro méas lleno de complejos modernos, mas inesperado en la
~lagreria teatral, mas profundo hacia lo desconocido y artis-
ta». jQué eterna huelga estudiantil es la vida!
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1021 Ejemplar de la carta autégrafa con membrete de Ramén / E! Ventanal a Edmundo Montagne. BHM, signatura 1233.
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