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“Para completar esta verdad del escribir y su optimismo, comencé 
también a escribir en papel amarillo, pues los días nublados era muy 
penoso amanecer a un nuevo día con la mesa cubierta de cuartillas 
blancas. Las cuartillas amarillas eran como los rayos del sol, el sol que 
no había o no podía salir a tomar los días de mucho trabajo.

Rojo y amarillo componían, como en un símbolo que también me 
alegraba, los colores de la bandera española.

El amarillo que siempre me había atraído como mi color favorito, que 
azafranaba la vida convirtiendo en más apetitoso su arroz blanco.
El amarillo que ha sido comparado con el fuego, 'que es el más noble 
de los elementos’, antes que servir para representar celos y otras bajas 
pasiones había sido representante de la sabiduría y la nobleza.

Mi bandera personal sería solo amarilla, como la de la locura y la 
peste”.

Ramón Gómez de la Serna. 
Automoribundia (1888-1948) 

(Cap. XLVII, pág. 414)

"Benavente es un bigote diabólico, por el que entra el ingenio como 
por un pararrayos... Es de tal modo solo su bigote, que si se lo afeitase 
nadie le reconocería... Todo, menos su bigote, es remóte en él”.

Ramón Gómez de la Serna. 
'Variaciones. Caricaturas”. La Tribuna, 

22 de julio de 1914 (Núm. 900, pág. 4)
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PRESENTACION
El primer catálogo de la Biblioteca, publicado en 1877', en coherencia con la idea de formar una Bi­
blioteca Municipal Matritense propuesta por Mesonero Romanos^ dedicaba su Sección Séptima’ 
a los “Ingenios matritenses”.

Esta “copiosa” Sección recogía “...las obras de los esclarecidos ingenios que vieron la luz a 
orillas del M anzanares...” '' añadiendo a cada referencia bibliográfica una noticia biográfica del 
ingenio.

Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963) más que ningún otro merece el 
calificativo de ingenio matritense. Madrileño y madrileñista, enriqueció la bibliografía madrileña 
con perspectiva y estilo propios, pertenece, por tanto, por derecho propio a esta categoría de “inge­
nios matritenses”.

Ingenio inagotable e inteligente, ingenio por su talento creador y sus facultades expresivas. 
Matritense por nacimiento y por su entusiasmo por Madrid, “su ciudad" a la que tanto añoró en su 
exilio argentino.

El empeño de la Biblioteca a lo largo de su historia por mantener viva esta Sección de “inge­
nios matritenses” hizo posible, fruto del azar y del buen criterio de los gestores municipales, que 
hoy contemos entre nuestros fondos con este manuscrito autógrafo sobre Jacinto Benavente, ejem­
plo de su concepción de la escritura.

Eduardo Alaminos López, ex director del Museo de Arte Contemporáneo de Conde Duque y 
responsable de la instalación del Despacho de Ramón Gómez de la Serna, ha publicado el libro Los 
despachos de Ramón Gómez de la Serna. Un museo portátil “monstruoso" (2014) y comisariado 
las exposiciones Ramón: Con la pluma del escritor están hechos estos dibujos... (2015) y La Suite 
Senefelder & Co. de Eduardo Arroyo visita el despacho de Ramón Gómez de la Serna (2016), y 
organizado el primer ciclo de conferencias sobre Ramón y las ciudades.

Resultado de su vasto conocimiento sobre el autor es un profundo y atinado estudio sobre el 
texto y el contexto de este autógrafo de Ramón sobre Jacinto Benavente, un madrileño escribiendo 
sobre otro madrileño, que esperamos que sirva de ejemplo para futuros estudios sobre otros ma­
nuscritos, algunos autógrafos, de madrileños ilustres que conserva la Biblioteca.

llda Pérez G arda 
Directora de la Biblioteca Histórica Municipal

' Catálogo de los libros de la Biblioteca Municipal a su instalación en l.“ de mayo de 1876. Madrid, 
Imprenta y Litografía Municipal, 1877.
• Ramón de Mesonero Romanos, primer director de la Biblioteca (1876-1898).
’ El catálogo se organizaba en siete secciones. Además de esta, la primera también estaba íntegramente 
dedicada a la historia, administración, descripción, etc. de la Villa de Madrid.
' Catálogo de los libros de la Biblioteca Municipal, ob. cit., p. Xll.
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Retrato de Ramón por Francisco Botes del libro Gusiave L’lncongru. Ejemplar de la BHM, signatura C / 63334.
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UN M ANUSCRITO AUTOGRAFO DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA SOBRE 
JACINTO BENAVENTE.

“Esta noche -cuando te escribo es que es una noche que se las 
trae - estoy desesperado porque hay que escribir biografías y biografías; es el 

encargo que abunda y así perdemos nuestra existencia ocupándonos de los otros 
en el pasado y en el presente. Claro que meto historia propia, ayes propios, 
matices y vericuetos propios en esas biografías, pero siempre es de otro de 

quien trato y además a conciencia, porque mi empeño es no mentir”.

Ramón Gómez de la Serna. Canas a m í mismo (1956).

L a Biblioteca Histórica Municipal de Madrid conserva entre sus fondos bibliográficos, 
impresos y manuscritos, relacionados con el escritor Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 
1888-Buenos Aires, 1963) dos manuscritos autógrafos. El que es objeto de este trabajo, 

recoge el retrato o semblanza del dramaturgo Jacinto Benavente (Madrid, 1866-1954), renovador 
del teatro español del siglo X X '.

Este manuscrito, de Ramón, dedicado a la figura de Jacinto Benavente ingresó en la Biblioteca 
Histórica Municipal en 1987, producto de la adquisición por el Ayuntamiento de Madrid de un 
lote misceláneo compuesto por distintos autógrafos de escritores, en soportes diversos como hojas, 
cartas, tarjetas postales o simples papeletas, una carta mecanografiada, varias fotografías, un dibujo 
y un libro de Pablo Neruda, el poemario Nuevo canto de amor a Síalingrado, publicado en México 
en 1943, con dedicatoria también autógrafa del poeta, y una viñeta en la cubierta de Miguel Prieto.

Con motivo del treinta aniversario de la muerte de Ramón Gómez de la Serna, en 1963, en 
Buenos Aires, la Biblioteca Histórica Municipal editó en 1993 un folleto, de dieciséis páginas, 
titulado Ramón en la Biblioteca Histórica M unicipal (ver pág. 104). en el que se recogía “la

' Además de esos dos manuscritos autógrafos, la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid conserva un 
ejemplar de la edición francesa de su libro Gustave L'incongru, traducido del español por Jean Cassou y 
André Wurmser. editadopor Simón Kra, en París, en 1927, con dedicatoria autógrafa, en tinta roja, a Nicolás 
M,̂  Urgoiti, fechada en París en 1928: “Para mi / querido y admirado / Don Nicolás M.“ Urgoiti / con toda 
gratitud / y con todo fervor / y consideración / RAMON [rúbrica] / Paris 1928” (ver pág. 103). Esta edición 
incluye un precioso retrato a línea de Ramón por Bores (ver pág. 12) y una dedicatoria impresa: “Atix esprits 
fervents et choisis de Salvador Bartolozzi, José Bergamin [sic] el Rafael Calleja". Incluye como publicidad 
-y como reflejo de la presencia editorial de Ramón en Francia y del éxito entonces alcanzado en la capital 
francesa- también una relación de obras del autor traducidas al francés: ÉchanüUons (Traducción de Ma- 
thilde Pornés [sic] y Valery Larbaud, en Cahiers Verts, Grasset; La Veuve blanche et noire (Traducción 
de Jean Cassou y prefacio de Valery Larbaud, en Kra, editor); Seins (Traducción de Jean Cassou, en Crés, 
editor); Le Docteur invraisembable (Traducción de Manuel Auclain, en Kra, editor) y Le Cirque (Traduc­
ción de Adolphe Falgairolle, prólogo de los Fratellini, en Kra, editor). Con relación a la edición española de 
El Incongruente (Calpe. 1922) se indica que los capítulos Xlll, XXVI, XXIX, XXX, y XXXVl no figuran 
en ¡a edición española y son absolutamente inéditos. Este ejemplar ingresó recientemente en la Biblioteca 
Histórica Municipal por sugerencia de quien esto escribe.
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reseña bibliográfica de la totalidad de obras de Ramón Gómez de la Serna en la Biblioteca 
Histórica Municipal hasta la fecha” diferenciando entre obras impresas y autógrafos. En la 
“presentación”, M aría del Carmen Lafuente Niño, directora entonces de la Biblioteca Histó­
rica. señalaba: “ En este último apartado [los autógrafos] conviene señalar el manuscrito ori­
ginal del ensayo [sic] sobre Jacinto Benavente escrito en papel charol amarillo, muestra de la 
originalidad característica de Ramón. Este ensayo, junto a otras breves semblanzas de artistas 
aparece publicado en la obra: Nuevos retratos contemporáneos, editada en Buenos Aires en 
1945” [Lafuente Niño, M.“ del C., 1993: 4 ]r Pedro Ajenjo M artínez e Ilda Pérez García, que 
realizaron la catalogación de este fondo, confeccionaron, en el epígrafe “Documentos origi­
nales”, el siguiente registro: “Jacinto Benavente. Manuscrito autógrafo firmado y rubricado. 
Publicado con correcciones en: Nuevos retratos contemporáneos. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, cop. 1945”.

Cinco años después de la publicación de este folleto en el que se daban, aunque con mucha bre­
vedad. algunas características materiales de este manuscrito ramoniano, Luis Estepa, publicaba, 
en 1998, un somero inventario de aquel lote misceláneo, incluido el manuscrito de Ramón, pre­
cedido de un texto titulado “Incendiarios y bomberos. Una colección de manuscritos contempo­
ráneos en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid”, aparecido en el volumen Estudios de 
literatura española de los siglos X IX  y  XX. Homenaje a Juan María Diez Taboada. En este ar­
tículo, Luis Estepa relataba las circunstancias de la compra de este lote para el Ayuntamiento 
a cargo del que fuera a la sazón Director de los Servicios de Cultura de la Concejalía del Área 
de Cultura, Juventud, Educación y Deportes, Javier Domingo, a una librería de viejo. El lote, 
procedía de la colección de doña Raquel de Guzmán, y había pertenecido a su marido, quien 
“por los años 30, había sido diplomático de la legación chilena en M adrid”, años aquellos de 
la cima literaria alcanzada por Ramón en la escena madrileña, europea y argentina. Estepa 
consideró el mencionado conjunto “de desigual interés”; algunos de “verdadera importan­
cia”, citando como ejemplo de esa importancia el manuscrito de Antonio Machado, “España 
y la guerra”, que sin ninguna duda lo es, o el “Laurel rosa” de Julio Herrera y Reissig. Pero, 
incomprensiblemente, no inscribía en esa valoración, el manuscrito de Ramón Gómez de la 
Serna. Estepa enjuició, con acierto, el sentido de algunas de estas piezas como “respuesta a

- En realidad no se trata de un ensayo propiamente dicho -género que también cultivó Ramón, reuniendo 
algunos de ellos en su libro Lo cursi y  otros ensayos—sino de ese conglomerado de textos que Ramón bau­
tizó como efigies, retratos y biografías -lo que se ha dado en llamar escritos biográficos-, que como nos re­
cuerda loana Zlotescu “conviene no prestar excesiva atención a las distinciones [dado que] sus vacilaciones 
a este respecto son constantes, e indicadoras de que él mismo no establecía diferencias sustanciales entre 
una y otra etiqueta” [Zlotescu, 1., 2004: 1097-1106]. El propio Ramón explicó su concepto de la biografía en 
los sendos prólogos que escribió para Retratos contemporáneos (1941) y Nuevos retratos contemporáneos 
(1945), ambos publicados en Buenos Aires, aunque en fecha tan temprana como 1910 ya hizo una referencia 
a este aspecto biográfico sobre sí mismo en el prólogo, firmado con el seudónimo de Tristán, a ¿'/¿¿óí-omiíífo 
(Secretos): “;Y ya estoy cogido por la biografía!” y “solo a un hombre paradójico como yo se le ha podido 
ocurrir hacer su biografía" [Gómez de la Serna, R., 1996: 541 y 549]. Imprescindibles para la biografía de 
los otros son sus dos libros dedicados a Pombo, publicados en 1918 y 1924 respectivamente. También lona 
Zlotescu ha destacado un rasgo muy peculiar de los escritos biográficos ramonianos, el de “su escritura bio­
gráfica en fusión íntima con los biografiados” [Diccionario Biográfico Español, 2010: t.Vll, 573]. “Uno va 
muriendo y viviendo en estas biografías, pero bien merece la pena vivir y morir en este esfuerzo”, escribió 
Ramón al inicio de su semblanza dedicada a Eugenio d'Ors. [Gómez de la Serna, R., 1988: 135]. A ese tras­
vase entre la “fisonomía del retratado y la personalidad del retratista”, aunque en otro orden, pero también 
aplicable a la óptica retratística de Ramón, alude Francisco Ayala en el prólogo a esta edición [Gómez de 
la Serna, R., 1988: 7]. Sobre la originalidad en el uso del papel amarillo que señala Carmen Lafuente. nos 
extenderemos más adelante.
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una petición explícita y deseo de aproximación del público a sus autores preferidos”, habida 
cuenta que las destinatarias de varias de ellas fueron las señoritas Helena Centeno, Matilde 
Vergara Quintero o Matilde Talayera, que vivían en Buenos Aires. Y acertó al considerar que 
esa clase de coleccionismo -se  centra sobre todo en la idea de la petición de autógrafos y la 
formación de álbumes, cuando no todo el conjunto obedece a ese criterio - “rescata del olvido 
o la destrucción elementos que nos permiten una mejor comprensión de la obra de determina­
dos autores”. Eduardo Zamacois en sus memorias Un hombre que se va... refiere la afición que 
había en Buenos Aires al coleccionismo de autógrafos y cómo él mismo contribuía a esa pasión 
en una librería que tenía la Editorial Tour en “La diagonal Norte, a media cuadra de la calle 
Florida”, donde iba todas las tardes a “celebrar entrevistas y complacer a los coleccionistas de 
autógrafos” También en otro momento de su vida, el escritor recuerda que en Santo Domingo, 
"yo estaba casi resignado a quedarme aquí para siempre, dedicado a firmar los álbumes de las 
señoritas aficionadas a coleccionar autógrafos” [Zamacois, E., 2011: 619 y 540; otra referencia 
en pág. 617]. Tras esas consideraciones, Luis Estepa ordena y clasifica las piezas en cuestión, 
y en un apartado A) incluye los textos literarios y la prosa, reservando el número 2 para el 
manuscrito ramoniano: “ RAMON GOMEZ DE LA SERNA. Jacinto Benavente. Manuscrito 
autógrafo. Con algunas variantes se incluyó en Nuevos retratos contemporáneos. 22 h. 229 x 
165 mm. Papel acharolado amarillo. 1 233,2,” y la reproducción fotográfica solo del nombre de 
Ramón, sacada, lógicamente, del propio manuscrito [Estepa, L. 1998: 476-493p.

La descripción que hizo Luis Estepa del manuscrito de Ramón, con la semblanza o retrato 
de Jacinto Benavente, es deficiente y contiene algunas incorrecciones, como veremos a con­
tinuación al tra tar con más extensión del mismo. Antes de entrar a estudiar hasta donde nos 
ha sido posible la m aterialidad de este manuscrito ramoniano conviene recordar, siguiendo a

Como apuntamos, no todas las piezas que componen este lote de 39 objetos tienen ese origen de solicitud de 
autógrafos por alguien interesado en tener la firma y algún pensamiento de un autor al que admira. No pode­
mos detenernos aquí a valorar todo el conjunto y su importancia que, sin duda, la tiene, pero si queremos de­
jar constancia y apunte de una hipótesis que exigiría una ulterior investigación. Hemos detectado al estudiar 
dicho fondo ciertas relaciones, cuyo alcance no podemos concretar por el momento. Al comienzo del texto 
he comentado la existencia de otro manuscrito de Ramón, además de este dedicado a la semblanza de Jacinto 
Benavente. El otro manuscrito que conserva ia Biblioteca Histórica Municipal, recogido en el folleto citado, 
es una carta autógrafa de Ramón Gómez de la Serna dirigida, desde “El Ventanal” en Estoril, a Edmundo 
Montagne (1880-1941) [índice biográfico, 1995; 2049]. El texto de la carta autógrafa de Ramón dice; “Sr. Ed­
mundo Montagne/Mi distinguido amigo: muy interesantes/sus palabras sobreLautremont y muy luminoso 
su / juicio. Guardo recortado este artículo que acaba de / dar realidad humana al hombre terrible. / Muchas 
gracias por su cita y téngame por / un camarada devoto y por amigo que / estrecha su mano afectuosamente / 
RAMON Gómez de la Serna” (ver pág. 102). La carta está escrita en tinta roja, habitual en Ramón, y el papel 
lleva un membrete impreso en relieve; RAMÓN. / GÓMEZ DE LA SERNA / PORTUGAL / “EL VENTA­
NAL" / ESTORIL. Ramón había escrito el prólogo a los Cantos de Maldoror •(¡ara el libro Isidore Ducasse, 
conde de Lautrémoni pubUcaáo en 1920 en Biblioteca Nueva, con traducción de su hermano. Susana Amas 
Mur recoge otra edición en la misma editorial en 1921, no incluida por Gaspar Gómez de la Serna en su bio­
grafía sobre Ramón. La cita a la que se refiere Ramón por parte de Edmundo Montagne, por la que le da las 
gracias, se refiere probablemente a un articulo publicado por Montagne en la revista “El Hogar”, en Buenos 
Aires, en noviembre de 1925 sobre Lautrémont [véase www.taringa.net] inserto en otro articulo de Edmun­
do Montagne, “El conde de Lautrémont. Revelación de la misteriosa persona del autor de los temibles “Can­
tos de Maldoror”, publicado también en 1a citada revista, el 30 de marzo de 1928, donde vuelve a aparecer 
otra alusión a Ramón menos positiva; “Poeta execrable y genial, montevideano, que se apodó a si mismo 
conde de Lautrémont... Desde su primera época, y muchos años después, esta opinión distó de ser comparti­
da por Léon Bloy, por Gourmont, por Rubén Darío, por Gómez de la Serna, que prologa Inversión castellana 
de los “Cantos de Maldoror””. El hecho de que el nombre de este poeta, Edmundo Montagne, aparezca tanto
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Reiner Stach, en su fundamental biografía sobre Kafka, escritor checo al que Ramón dedicó 
también una semblanza en Nuevos retratos contemporáneos (1945), que “ningún autor de 
principios del siglo XX - y  menos que nadie K afk a- habría podido imaginar que su legado 
escrito sería medido, fotografiado y descrito como si se tratara de rollos de papiro de una 
cámara funeraria egipcia” y llama la atención sobre e! hecho de que “el interés y la m ate­
rialidad de los documentos era completamente ajeno a aquella generación” [Stach, R., 2016: 
1501-1502].

El manuscrito de Ramón sobre Jacinto Benavente, consta de 23 hojas -n o  2 2 - amarillas y na­
ranjas, no solo amarillas, satinadas por su cara principal o anverso, escritas con tinta roja y 
numeradas en el ángulo superior izquierdo de cada hoja desde la segunda “2” hasta la “22”, con 
una “20 bis”, lo que da un total de veintitrés hojas. La secuencia de hojas naranjas y amarillas 
es la siguiente: de la página [1] a la 4 (naranja), de la 5 a la 9 (amarillo), la 10 (naranja), de la 
11 a la 17 (amarillo) y de la 19 a la 22 (naranja). A excepción de la primera, que no va nume­
rada, las demás sí lo están, mostrando la numeración en el ángulo superior izquierdo, seguida 
de una o varias barras oblicuas, por ejemplo, 6 / ó 8 //. La primera hoja sin numerar empieza 
por el título en versales “JACINTO BENAVENTE", separado del texto por una breve linea ho­
rizontal. La hoja “22” al final del texto lleva la firma autógrafa “RAMÓN Gómez de la Serna”, 
Ramón en versales, ya veremos por qué, y, al igual que con el título en la primera, una línea 
corta horizontal debajo, su rúbrica, como se dice en ei registro catalográfico del folleto arriba 
mencionado^ Hemos aludido a la firma de Ramón en este manuscrito, y cómo el nombre apa­
rece en mayúsculas (versales) claramente diferenciado de los apellidos (en redonda)L Gaspar 
Gómez de la Serna inicia su biografía de Ramón precisamente con la explicación del uso de su 
nombre en mayúsculas: “en las portadas de los libros, en los titulares de las conferencias, en

en la mencionada carta como en la postal de José Enrique Rodó dirigida a él incluida en el citado lote, me 
hace pensar que la carta autógrafa de Ramón también perteneció, junto con las restantes piezas, a Doña 
Raquel de Guzmán y a su marido Juan y que, por alguna razón que desconocemos, esta carta ramoniana 
se disgregó del resto y hoy no aparece vinculada con las restantes piezas. Esta carta autógrafa de Ramón 
está integrada actualmente en la Biblioteca Histórica en un fondo compuesto por cartas, telegramas y 
facturas que pertenecieron a Rosario Acuña y Villanueva (Madrid, 1851-Gijón, 1923). quien, por su perfil 
biográfico, no parece probable que tuviera relación con Gómez de la Serna [Diccionario Biográfico Espa­
ñol. 2010: 445-446]. Efectivamente, poco antes de corregir las pruebas de este texto, pude consultar en 
la Biblioteca Histórica una Nota de Servicio Interior, fechada el 15 de julio de 1987, para la propuesta de 
adquisición de un lote de libros, folletos, autógrafos varios, fotografías, un dibujo y varios manuscritos 
autógrafos entre los que se relaciona este de Ramón Gómez de la Serna sobre Jacinto Benavente junto 
con el de Antonio Machado antes referido. La postal con el retrato de José Enrique Rodó, bordeado por 
un texto en el que le agradece a Montagne “bienvenido su hermoso libro” va dirigida a aquel a la direc­
ción “Imprenta de Luis M. Monteverde. Calle Brasil 2967. Buenos Aires". Quizá la clave se encuentre 
precisamente en esta ciudad. Por otro lado, en el mencionado lote, hay un pequeño papel con un pensa­
miento o aforismo escrito en tinta roja por Pitigrilü y fechado también en Buenos Aires en 1953. Por ser 
muy breve, damos la transcripción: "Buenos Aires / 19 de agosto 1953 / En arte se nace / incendiario y 
se muere / bombero. / Pitigrilli”. La amistad de Ramón Gómez de la Serna con este escritor turinés se 
remonta al París de los años veinte y treinta, y Ramón le dedicó, junto con otro humorista, Bontempelli, 
una semblanza en su libro Nuevos retratos contemporáneos (Buenos Aires, 1945). Pitigrilli vivió en la 
Argentina entre 1948 y 1958. Es tentador pensar, como hipótesis, que esa pequeña papeleta la pudiera 
haber escrito ei escritor turinés -con la pluma de tinta roja de Ramón- en la casa de este, y que, por ra­
zones que desconocemos, Ramón la conservara, y luego pasara, junto con la carta escrita en El Ventanal 
de Estoril, a doña Raquel de Guzmán o a su marido Juan, ¿conocidos de Ramón? desde los años 30 en 
Madrid, donde este señor fue “diplomático de la legación chilena de Madrid” como refiere Luis Estepa, 
quien utiliza parte del pensamiento de Pitligrilli para titular su articulo. Que parte de este lote de piezas
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las cabeceras de los artículos, en periódicos y revistas” como “definidor de la singular 
persona que lo lleva y de la riada de literatura que de ella nace” [Gómez de la Serna, G., 
1963: 21]. Jorge Luis Borges también subrayó esta característica ram oniana; “escribía con 
tinta roja y elevó su nombre de pila. Ramón, trazado con letras m ayúsculas, a una suerte 
de cifra m ágica” [Borges, J.L., 2005: 991]. Gaspar Gómez de la Serna, recuerda también 
en la m encionada biografía, que Ramón abandonó su apellido por prim era vez durante la 
publicación en el periódico La Tribuna, aunque el prim er artículo suyo aparecido en este 
periódico el 4 de mayo de 1912 dedicado a la m em oria del escritor Silverio Lanza recién 
fallecido por el que sentía una gran adm iración, lo firm a con su nombre y los dos apelli­
dos^. Una variante de ese “nombre mondo y lirondo” en palabras de su biógrafo, fue la 
utilización de la R en solitario y tam bién en m ayúsculas, seguida de un punto o no, en 
la firm a de sus dibujos como si se tratase de “ un anagram a o la ejem plificación de una 
marca propia”, muy acorde con su psicología y proyección cultural y m ediática [Alaminos 
López, E., 2015: 4]. También podemos observar, en este sentido, un paralelism o con el 
abandono del apellido paterno por Pablo Ruiz Picasso, por la firm a recurrente de Picasso,

tengan una relación directa con Ramón Gómez de la Serna añade más interés al conjunto de escritos y 
libros ramonianos que se conservan en la Biblioteca Histórica Municipal.

■' La rúbrica de Ramón es harto sencilla, una línea corta debajo del nombre. A ella le dedicó la siguiente 
greguería: “Yo no he suprimido aún la rúbrica en mi firma por lo contenta que se pone la pluma al trazar­
la... Y hay que darle algún gusto a la pobre”. [Gómez de la Serna, R., 1923: 237]. Sin embargo, en otras 
ocasiones, como cuando publicó Variaciones (1923) donde se reprodujo su firma y rúbrica, esta arranca 
directamente de la “a” de Serna, con un trazo inclinado.

'Mientras que la R de Ramón, por ejemplo, mide 7 mm., la “a” de la Serna, mide 4 mm. En la carta au­
tógrafa de Ramón dirigida a Eduardo Moníagne desde El Ventanal, la casa de Ramón en Estorii, la hoja 
está encabezada por un membrete impreso en relieve en rojo en el que el cuerpo de letra del nombre del 
escritor es mucho mayor que las restantes palabras de su apellido: “RAMÓN, / GÓMEZ DE LA SERNA / 
PORTUGAL / “EL VENTANAL” / ESTORIL" (ver pág. 102). Así la caja del nombre, RAMÓN mide 1,8 
X 12,3 cm, mientras que las restantes van disminuyendo: GOMEZ DE LA SERNA (0.5 x 10,7 cm), POR­
TUGAL (0,4 X 3,9 cm), “EL VENTANAL” (0,5 x 7,2 cm) y ESTORIL (0,4 x 2,9 cm). En conjunto, este 
membrete impreso ocupa en la cabecera de la carta un espacio de 6,1 x 13,5 cm en relación con el tamaño 
de la hoja que mide 27 x 21,1 cm, casi una cuarta parte de la hoja. También el cuerpo de letra de RAMON 
duplica o más el de los apellidos en el membrete de las hojas amarillas de su domicilio de Buenos Aires, 
impreso en versales decrecientes, a excepción del nombre de la ciudad, que se conservan en el Despacho 
que se exhibe en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid (MAC): RAMÓN / GOMEZ DE LA SER­
NA / HIPOLITO YRIGOYEN 1974-6". PISO LL / TEL, 47-4775 (DESPUES DE LAS 3 DE LA TARDE) / 
BUENOS AIRES. Como ha señalado José-Carlos Mainer “en Gómez de la Serna todo remitía a su esfuer­
zo por construirse una personalidad literaria. No es casual que empezara por privilegiar el nombre de pila 
sobre su apellido, buscando en su rotundidad fonética una suerte de camaradería inmediata con aquellos 
lectores que buscaba” [Mainer, J-C, 2010: 426]. Ya se refirió a este aspecto su biógrafo Gaspar Gómez de 
la Serna al inicio de su biografía: "RAMON mondo y lirondo; RAMON, sin más: autosuficiente, definidor 
de la singular persona que lo lleva y de la riada de literatura que de ella nace. RAMON, único e irrepeti­
ble, astro fuera de serie en firmamento propio. RAMON, ese nombre, asi suelto y a su solo aire...” [Gómez 
de la Serna, G., 1963: 21]. Ese RAMON también, como vemos, en su firma autógrafa [ver nota 1] y en los 
membretes de sus hojas de escribir.

'‘Ramón Gómez de la Serna: “Un recuerdo. Silverio Lanza”. La Tribuna (4 de mayo de 1912, n." 92, pág. 
4). El artículo además de firmado con su nombre y apellidos “Ramón Gómez de la Serna”, va fechado el 
jueves 2 de mayo.
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a quien conoció por aquellos años. No debemos olvidar la admiración que sintió Ramón por el 
pintor, a quien le dedicó una magnífica semblanza en su libro ísmos. Las cuartillas, con medidas 
variables de unas a otras, miden entre: 23,3 x 16,5 cm. En la transcripción que incluimos en este 
trabajo se especifican las medidas exactas de cada una. El estado de conservación es en general 
aceptable, pero algunas hojas presentan roturas de distinta intensidad y forma, pero ninguna que 
no permita leer el texto, y dos, la primera y la última, llevan papeles adhesivos en el reverso, ha­
biendo dejado huella en el anverso la primera, mientras que en la última es apreciable en el reverso, 
en la parte superior, la marca oxidada del clip que sujetó todo el conjunto de hojas a lo largo del 
tiempo. Las 23 hojas del manuscrito están escritas con tinta roja, tinta roja que Ramón asimilaba 
con su sangre como él mismo refirió en algunos de sus libros, en La Sagrada Cripta de Pombo 
(1924) o en Automoribundia (1948)\ La tinta roja, por efecto de la composición química, la mala 
calidad del papel empleado y la presión ejercida por el escritor al escribir ha traspasado la capa 
satinada del anverso, quedando restos de la misma tinta en el reverso. Es apreciable a simple vista

’ En cuanto a esa comparación tinta roja/sangre, José Cobos Jiménez, en una semblanza dedicada a 
Picasso, recoge una respuesta del pintor a Fierre Baudonet en la que este le comentaba; “Cada uno 
de mis cuadros es una botella de mi propia sangre”. "También el inolvidable Ramón Gómez de la 
Serna -continúa Cobos Jiménez-, a quien debemos por cierto páginas de adivinatoria lucidez sobre 
el creador de la “primera pesadilla cubista”, afirmaba que escribía con sangre de sus venas y trataba 
de demostrarlo, en cierto modo, empleando siempre tinta roja" [Cobos Jiménez, J., 1983: 187]. En la 
Sagrada Cripta de Pombo, en la parte dedicada a "Mi autobiografía”, al comentar un dibujo suyo, de 
claro matiz autobiográfico, que titula "Las siete plumas estilográficas”, Ramón comenta: “El escri­
tor es realmente un ser con siete plumas estilográficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano 
izquierda en la americana, pero realmente clavadas en el corazón y tomando tinta de él, efecto de 
acuciarse en el corazón, que resulta aún más verdadero cuando como yo, se escribe en tinta roja... 
pues por ellas me desangro”. En el capítulo XLl de Automoribundia. al referirse a su grafomanía y 
a su dedicación intensiva a la escritura, glosa las virtudes de las plumas con las que escribe a las 
que adscribe funciones específicas para cada una, “la que quiere a toda costa hacer letra redondi­
lla” “la que quiere describir y se esmera en eso”, confesando en este nueva ocasión que tiene en 
realidad "lo menos treinta”, también como aquellas del dibujo, “realmente clavadas en el corazón, 
martirio que resulta aún más verdadero cuando, como yo, se escribe en tinta roja. Las miro con esa 
familiaridad seria con que se mira la jeringuilla con que el médico nos saca sangre o nos inyecta 
vida”. Se podrían aducir más ejemplos sobre la tinta roja que usaba, tanto propias como de otros 
autores que han glosado esta característica material de la escritura ramoniana. Estas dos citas son 
también un buen ejemplo de las reiteraciones textuales de Ramón, pero también asimismo de la 
fijación de una imagen crucial para él, en dos textos separados entre sí por veinticuatro años. Cito 
por las siguientes ediciones: [Gómez de la Serna, R., 1986: 574-575] y [Gómez de la Serna, R., 1998: 
367-369]. El escritor Antonio Muñoz Molina ha recordado recientemente que “Walter Benjamín era 
un apasionado de las plumas estilográficas y las prefería con mucho a la máquina de escribir, pero 
no por nostalgia, sino por eficiencia: en los años veinte del siglo pasado -el dibujo de Ramón citado 
más arriba corresponde a esos años-, una estilográfica era una novedad tecnológica más avanzada 
que una máquina de escribir” [Muñoz Molina, A., 2017: 15]. Dos plumas estilográficas cruzadas 
-como símbolo o emblema de su profesión- representó Ramón al dibujar su propio nicho y epitafio 
para ilustrar, junto con otros inventados, su artículo “Alrededor de los muertos” (1920) [Gómez de 
la Serna. R., 1996: 1193]. Sin embargo, Ramón, además de estilográficas, utilizó también otros ma­
teriales escriptorios. El color amarillo, empleado por Ramón reiteradamente en el papel de escribir, 
tuvo que tener para él cierto simbolismo porque lo mantuvo, sino a lo largo de su vida, sí en su larga 
etapa bonaerense, aunque también utilizó otros tipos de papel. De ese color son las cuartillas que se 
conservan en el Despacho instalado en el Museo de Arte Contemporáneo de Conde Duque, con el 
membrete tipográfico en negro con su nombre y dirección: “RAMÓN / GOMEZ DE LA SERNA / 
Hipólito Yrigoyen 1974-6“ Piso Ll / Tel, 47-4775 (Después de las 3 de la tarde) / BUENOS AIRES”.

I8|

Ayuntamiento de Madrid



varios tonos rojizos según sea la hoja amarilla o anaranjada y, sobre todo, cuando se intercalan 
correcciones a lo largo del texto. Cuando se producen esas intercalaciones la grafía cambia sus­
tancialmente, haciéndose la letra mucho más clara respecto de la grafía general que, en Ramón, 
adopta características singulares. También es perceptible a lo largo del manuscrito las varia­
ciones respecto del cuerpo de la letra y del espaciamiento que esta presenta en cada página. El 
manuscrito presenta también muchas tachaduras, tanto de palabras concretas como de lineas 
enteras o párrafos, que estudiamos pormenorizadamente en cada cuartilla hasta donde nos ha 
sido posible, y que son objeto de la transcripción que hemos llevado a cabo para estudiar las 
variantes respecto del texto publicado, aspecto, creemos, fundamental de este manuscrito. Hay 
borrones en las páginas 5 y 11, y algunas señales, en otras páginas, del corrimiento de la tinta, 
pues al escribir sobre un soporte satinado la tinta tardaría en secar. Ninguna de las hojas pre­
senta marca alguna, que nos pudieran ayudar a conocer mejor uno de los aspectos materiales de 
la escritura ramoniana. Ramón utilizaba este tipo de hojas, de baja calidad, también dietarios y 
papelitos de menor tamaño, y otros formatos, donde dejaba constancia de su intensa grafoma- 
nia. Las palabras tachadas en el manuscrito representan aproximadamente un 4,46 %, o quizá 
algo más, del total de palabras escritas*. Esto último, nos lleva a lo que exponen Juan Pedro 
Gabino, José-Carlos Mainer y loana Zlotescu, en el prólogo “Criterios de revisión de los textos” 
en el volumen 1 de las obras completas de Galaxia Gutenberg, de Ramón Gómez de la Serna, 
Escritos de juventud  (1905-1913), sobre la edición de los textos ramonianos, “la siempre espino­
sa tarea de fijar de manera precisa unos criterios de edición se torna aún más ardua al afrontar

Con ese mismo color amarillo, Ramón preparaba la base de los biombos bonaerenses que se conservan en 
ese mismo Despacho, donde después de aplicar el amarillo, o utilizar una madera de color amarillo, pegaba 
las imágenes recortadas. La correspondencia entre la escritura manuscrita de los textos y la “escritura” de 
las imágenes sobre ese fondo amarillo guarda sin duda un simbolismo funcional para el autor. El propio 
Ramón se refiere a sus “biombos amarillos” a los que liega a considerar “polípticos que alguna vez llegarán 
a ser libros de bastidores de madera terciada”. Para este y otros aspectos de los despachos de Ramón Gómez 
de la Serna [Alaminos López, E., 2014; 86,94 y 108 y nota 140]. En amarillo intenso se editó también la cu­
bierta de la primera edición de Automoribundia (1948) con su autorretrato dibujado en negro y en relieve y el 
título rotulado en amarillo sobre fondo negro de Nuevas páginas de mi vida. (Lo que no dije en mi Automo- 
l ibundia) (1957), sus dos escritos autobiográficos por excelencia. Quizá para una mejor comprensión de esa 
“obsesión simbólica” por este color -y  el rojo también-, presente también en otros libros suyos, habría que 
rastrear su presencia en su literatura. En el Apéndice a Pombo (1918), el primero de los dos libros dedicados 
a su famosa tertulia, en una carta, fechada en enero de 1917, a sus camaradas pombianos, les informa de que 
ha hecho “un libro titulado Pom  1917” parad que, entreoíros colaboradores-Juan Gris.Zárraga, Lipchitz, 
Rivera. Angelina Welofy una rusa llamada Marienne-, “Picasso me ha dibujado una cosa sobre el amarillo 
papel litográfico” [Gómez de la Serna. R.. 1999: 288-289]. Este libro es un caso más de lo que se ha llamado 
su “falsa bibliograña”, libros de los que Ramón habió pero que nunca llegaron a existir [Zlotescu, 1., 1999: 
1242]. Pero, ¿y los dibujos o las litografías de las que habla?. “Picasso me ha dibujado" da pie a pensar que 
esta colaboración bien pudo realizarse. Lo que nos interesa subrayar aqui es que se iba a hacer, o se hizo, 
sobre papel amarillo, por ¿sugerencia de Ramón?. En el articulo “Libros”, escrito en la década de los años 20. 
recogido en Variaciones A. Ramón evoca, en una de sus estancias en París, que “siempre hay un alto en que 
se charla con los libros amarillos que están fuera de los escaparates de cristal sobre los escaparates flotantes 
délas ferias de libros en la terrazas bulevardier de los libros. El amarillo ese de las portadas esas de los libros 
franceses condimenta nuestras horas claras y flaneadoras... Debíamos de resultar con las manos amarillas, 
lomadas del amarillo de huevo de esas cubiertas” [Gómez de la Serna, R., 1999; 1120]

He tomado como referencia, sin pretender hacer un cálculo exacto de todo el manuscrito, la cuartilla nu­
merada 16, que tiene 114 palabras. Aplicado ese barcino a la totalidad de las cuartillas nos da un cómputo de 
2.622 palabras (que probablemente sean más. pues hay cuartillas con mayor número de letras e interlineados 
más apretados) que representan el porcentaje indicado.
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las obras de Ramón Gómez de la Serna”. Cuestión todavía más problemática, pero también apa­
sionante sin duda, cuando, como en el caso que ahora nos ocupa, podemos cotejar el manuscrito 
autógrafo con la versión impresa definitiva, lo que nos permite conocer con mayor profundidad 
los entresijos de su escritura. De ahi la importancia que tiene el dar a conocer en facsímil este 
manuscrito de la semblanza de Benavente por Ramón. Algunos de los rasgos señalados por ellos 
en ese breve pero sustancial prólogo, afectan a “la peculiar singularidad de su prosa”, “los in­
tencionados excesos gramaticales”, “las rebuscadas demasías léxicas”, “la no siempre acrisola­
da competencia lingüística del autor”, “su desigual ortografía”, “sus irregularidades sintácticas”, 
“su despreocupación por verificar las formas canónicas o académicas”, “la acentuación’”', “las 
vacilaciones”, “los errores gramaticales o semánticos”, “el laísmo” o “los galicismos”. [Gabino, 
R, Mainer, J-C., Zlotescu, I., 1996: 45-48]. Igualmente loana Zlotescu se refiere en “Notas so­
bre algunas peculiaridades de los textos incluidos en este tomo” a “las continuas vacilaciones 
[de Ramón] entre la b y v, “la separación de una palabra compuesta en sus dos elementos, por 
ser una particularidad de la manera de escribir ramoniana”, “las concordancias incorrectas”, la 
“ignorancia de la conjugación de verbos”, “la sintaxis bastante desordenada” o “la invención de 
palabras” [Zlotescu, 1., 1996: 756-757]. Estos aspectos señalados, sin duda fundamentales para 
el conocimiento literario y estilístico de Ramón, se complican todavia más cuando se coteja el 
manuscrito autógrafo con el texto ya publicado como es el caso que ahora nos ocupa. Salvo que 
se publicara en alguna revista previamente a la aparición del libro donde se incluyó o de alguna 
otra forma que desconozco, este retrato de Jacinto Benavente se publicó por primera vez, como 
ya se ha dicho, en el libro Nuevos retratos contemporáneos (1945)'®, con numerosas variantes y 
añadidos respecto del manuscrito conservado en la Biblioteca Histórica de Madrid (probablemen­
te insertos en las pruebas o galeradas que corrigiera Ramón, a las que nos hemos de referir más 
adelante) y que hemos recogido en la transcripción llevada a cabo con las notas correspondientes.

4 '

En la transcripción del manuscrito he respetado con escrúpulo la falta sistemática de acentuación de 
Ramón. E igualmente la ausencia de signos de puntuación, especialmente la falta de comas. La ausen­
cia de acentos no es como sugiere Alfredo Arias en su interesantísimo prólogo al tomo VII (2001) de las 
obras completas de Ramón, editadas por Galaxia Gutenberg, a propósito de su comentario ai texto au­
tógrafo El sepelio del Stradivarius, un signo de apresuramiento, sino un aspecto más de la materialidad 
escritural del autor, como prueba este manuscrito autógrafo sobre Benavente, carente casi por completo 
de acentuación (véase la nota 1 de la transcripción). Respecto de aquel otro, escribe Arias: “Esta peque­
ña joya manuscrita ofrece más de un aspecto de interés. Dispuesto en cuatro hojas de tamaño cuartilla, 
escritas solo por una cara con la tinta característica de Ramón, el texto presenta diversas tachaduras y 
enmiendas, y se ofrece con tal ausencia de acentuación, lo cual sugiere el aspecto de un borrador apre­
surado” (Arias, A. 2001; 57). Véase, además, de este autor sus “Notas a la edición” (págs. 1175-1200) en 
donde ofrece, transitando admirablemente por ese laberinto de las ediciones ramonianas, muchos ejem­
plos de trasvases, variantes, modificaciones textuales, casos de reescritura, supresiones, troceamien- 
tos y alteraciones de párrafos, cambios de puntuación, variantes ortográficas, supresiones de referencias 
locales o coyunturales o de referencias concretas, deslavazamientos textuales e incluso ejemplos de co­
rrector editorial, entre las primeras ediciones de los libros que recoge este tomo VII de las Obras Com­
pletas de Galaxia Gutenberg (2001) y las ediciones de las obras completas hechas en vida de Ramón.

La edición de Nuevos retratos contemporáneos que he consultado es el ejemplar con la signatura B / 
16406 de la Biblioteca Histórica Municipal, de la primera edición, editado por ¡a Editorial Sudamerica­
na en Buenos Aires en 1945, que desafortunadamente no conserva la cubierta. Es un tomo de 330 pági­
nas con XXIV láminas (fotograbados de los retratados) intercalados entre el texto, tan del gusto de Ra­
món, método que ya empezó a utilizar en sus dos libros sobre Rombo, y al que se mantuvo fie! toda su 
vida, fiel reflejo de su interés por la fotografía y la iconografía de sus retratados. La portada de este ejem­
plar presenta dos sellos en tinta: el de la “BIBLIOTECA MUNICIPAL DE MADRID” y el escudo dei 
Ayuntamiento con las leyendas; “UNA LIBRE GRANDE” “PLUS ULTRA” y e! yugo y las flechas de
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En el prólogo -firm ado R.G.S. y fechado en Buenos Aires, 1945-, Ramón explicaba su poética 
acerca del retrato literario. “En e! prólogo al anterior tomo de “Retratos Contemporáneos” explayé 
teorías y conceptos sobre el secreto de la biografía. En “Nuevos retratos contemporáneos” mezclo 
a escritores de distinta escuela y de distinta encarnadura para que se vea que yo no quiero imponer 
un orden sino que se vea lo que fue la distinta graduación de la vida frente a quien fue más especta­
dor que crítico. Hay en estos retratos como en los otros afecto y amistad [...].Yo lo que más procuro 
trasparecer en mis biografías es lo verídico, solazador y dramático que es el vivir literario. Yo apli­
co a mis retratados mi ningún odio, mi ninguna envidia, mi ninguna política y mi deseo de acertar 
con la verdad que queda flotando sobre las cosas y los acontecimientos.[...]. He conocido a estos 
hombres y ellos me han conocido a mi y de esa conexión brota la contemporaneidad y su fe notarial. 
Todos ellos fueron intérpretes de lo humano y todos se han debatido, han estado largos años dedi­
cados a la incómoda tarea de escribir [...]. Por eso, todos merecen una especial ternura y aunque a 
veces parezca que yo me atrevo con ellos, debe saberse que Ies admiro, les respeto, les comprendo

Falange (ver pág. 83). En la hoja de respeto aparece el sello en tinta del Ayuntamiento con escudo con co­
rona y la leyenda: “BIBLIOTECA MUNICIPAL MADRID” y otro sello en tinta, de carácter comercial: 
“IMPORTADOR / E.D.H.S.A. / BARCELONA”. En la anteportada o portadilla vuelve a aparecer el sello 
en tinta anterior. El colofón y el pie de imprenta recogen respectivamente los siguientes textos; "Se terminó 
de imprimir el ocho de diciembre de mil novecientos cuarenta y cinco, en los talleres gráficos Didot S.R.L., 
calle Rondeau 3068” e “IMPRESO EN LA ARGENTINA. Queda hecho el depósito que previene la ley. 
Copyrigth y Editorial Sudamericana Sociedad Anónima, calle Alsina 500, Buenos Aires, 1945”. El índice 
general del libro enumera los siguientes apartados: Prólogo [firmado R.G.S. y fechado “Buenos Aires, 
1945"]. Pirandello. Los Machado-Manuei. Los Machado-Antonio. Ibsen. Ventura García Calderón. Don 
losé Echegaray. Bontempelli y Pitigrilli. Benavente. Adriano Del Valle. Amadeo Vives. Vicente Blasco 
Ibáñez. Emilia Pardo Bazán. José Pijoán. Pedro Luis de Gálvez. Enrique de Mesa. Pérez Galdós. Darío de 
Regoyos. Marcos Chagall. Kafka. Bartrina. Bernard Shaw. Pablo Neruda. Gabriel Miró. Pedro de Répide. 
Cansinos Assens. Manuel de Falla. índice de ilustraciones. Entre las páginas 323 y 324, el índice de Ilustra­
ciones recoge XXIV Láminas. Las láminas VIII y IX corresponden a las de Benavente con los siguientes 
pies de foto: VIH. -“Benavente haciendo de Don Juan con la Manon. -Benavente leyendo una de sus prime­
ras comedias a Carmen Cobefla y Emilio Thuillier. -Benavente con su madre y sus sobrinas en el gabinete de 
sus casa. IX. -Benavente frente a la estatua de su padre en el Retiro. -Benavente con Ricardo Calvo y unas 
primeras damas en el saloncillo del Español. -Benavente, actor animador de un Teatro Guiñol”. La Lámina 
VIH va intercalada entre las páginas 96 y 97, mientras que la Lámina IX va intercalada entre las páginas 
128 (en blanco) y la página 129 (verpágs. 100 y 101). Para la disposición de estas fotografías, Ramón utiliza 
el mismo sistema ortogonal que utilizaba para la colocación de sus imágenes recortadas y pegadas en la 
pared, su célebre estampario, o en los biombos de su casa bonaerense. Esa forma de disposición espacial 
de las imágenes procede, sin duda, de la admiración que Ramón tenía por la pintura cubista. Este mismo 
sistema lo utilizaría en su autobiografía Automoribundia. A  modo de publicidad editorial la página 327 
recoge información sobre el libro Retratos contemporáneos, publicado por la misma editorial en 1941 con 
el siguiente texto: “RETRATOS CONTEMPORÁNEOS / POR EL MISMO AUTOR / PUBLICADOS POR 
ESTA EDITORIAL / El primer tomo de RETRATOS CONTEMPORÁNEOS, / profusamente ilustrado tam­
bién, / contiene / las siguientes biografías: Juan Ramón Jiménez / Eugenio Noel / El Conde de Keyserling / 
Oliverio Redondo / Jean Cassou / Francisco Vighi / Paul Morand / Luis Ruiz Contreras / Santiago Rusiñol / 
Mac-Orlan / Macedonio Fernández / Remy de Gourmant /Miss Barney / Fernando Villalón / Emilio Carrére 
/ Antonio de Hoyos / Mauricio Maeterlinck / Cami / Don Ramón del Valle Inclán, YIya Ehrenburg / Eugenio 
D’Ors / Pío Batoja, Don Miguel de Unamuno / Colette”. Existe una segunda edición de este libro. Retratos 
contemporáneos, también de Editorial Sudamericana, de 1944, que reproduce el prólogo de Ramón, fechado 
en agosto, en Buenos Aires, en 1941, con una estupenda caricatura de Ramón sentado en el interior de un 
coche, mitad coche mitad fuelle de una máquina fotográfica, con su pipa y la mano apretando un disparador, 
obra de Gori Muñoz. El exterior muestra una rutilante R encerrada en un círculo, homenaje del caricaturista 
a esa R identificativa de Ramón a la que ya nos hemos referido.
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y les compadezco [...]. El hombre que se destaca entre los miles de millones de hombres que 
compartieron su tiempo, merece un trato atento y emocionado que revele lo que tuvo de pin­
toresco, sin dejar de revelar lo que tuvo de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el 
enigma humano Va unido el texto a mis mesas revueltas barrocas, pues resultará algún 
día que se habrán perdido las últimas pruebas gráficas de esto seres excepcionales y curiosos 
[...]. En definitiva, el mayor valor que tienen estas cosas es que uno vivió a la par de ellos 
La biografía es para mí la mejor interpretación del alma y de la obra del autor, evidenciando 
la densidad de hogar que hubo en el despacho de su inspiración. Lo que más salva el teatro de 
Benavente es que estuvo lleno de hogar y no se diga para ridiculizar esa idea que yo me refiero 
a los hogares cursis o retardatarios, pues yo aludo al hogar como cordial habitación poética 
y entrañable [...]. En estos escritores lo más hondo es cómo ecuacionaron el hogar y la calle 
-hogar es también la torre de m arfil- Siempre procuro que se note esa íntima cueva donde 
el escritor se guarece como dentro de sí mismo los días de lluvia y de creación, procurando 
que se vea cómo requiere su íntima personalidad, su última instancia, lo que yo llamo hogar 
y que llega a estar para un escritor como Kafka, en una pensión o en un hospital” [Gómez de 
la Serna, R., 1945: 7-11]".

Que Ramón cite explícitamente a Benavente y a su teatro -tam bién alude en este prólogo a los 
Machado, a don José Echegaray o a Gabriel Miró, así como anuncia un próximo libro. Novísi­
mos retratos contemporáneos, con “siluetas de los más jóvenes”-  nos lleva a rastrear, además 
de lo escrito y publicado a partir de este manuscrito, lo que escribió Ramón en otras ocasiones 
sobre Benavente. Y es de singular trascendencia para analizar este manuscrito lo que Ramón 
escribió en Nuevas páginas sobre mi vida. (Lo que no dije en mi Automoribundia) [Gómez de 
la Serna, R.. 1957].

Empecemos, pues, cronológicamente, aunque sea paradójico, por el final. En el capítulo II de

" Para un análisis más detallado del interés de Ramón por el retrato y la biografía literaria, véanse 
[Goméz de la Serna, G., 1963: 99-100] y [Arnés Mur, S., 2011; 478-485], “En 1918, como contraste a 
tanta vida segada por la guerra -eseribe su biógrafo Gaspar Gómez de la Serna-, abre Ramón via a la 
serie de biografías que va a ir dando como prólogos a los raros editados, según asesoramiento suyo, 
por Ruiz Castillo en Biblioteca Nueva [.,,] en estas anticipaciones prológales, algunas veces meros 
bocetos y otras casi biografías plenas, está ya decidido lo que Ramón se propone al enfrentarse con 
el conocimiento de una vida humana y cuál ha de ser el tratamiento literario a que va a someterlas 
[...] Ramón, precursor también en esto, se anticipa al cultivo de un género que la moda habría de 
multiplicar profusamente unos años más tarde”. Algunos de esos prólogos - a  los que su biógrafo se 
refiere como "la serie negra de sus antepasados literarios- los reuniría en el volumen Efigies (1929). 
"De alguna manera -señala Susana Arnés- [Ramón] reproduce la impresión que le han causado [los 
retratados] evocando aspectos de su vida. Frente a datos objetivos, presenta un retrato en el que la 
ficción se funde con la realidad sugerida por las anécdotas. Así, el biografiado ya no es un ente social 
-como sucedía hasta el Renacimiento-, sino una realidad individual con voz propia puesta en boca 
del biógrafo que, de alguna manera, se funden en un solo ser” [ob. cit. pág. 479], Desde la perspectiva 
e importancia que tiene el manuscrito de la Biblioteca Histórica Municipal, hay que recordar como 
afirma Susana Arnés, que en Buenos Aires “con la nostalgia de los días pasados en Madrid, será don­
de más escribirá y publicará biografías y retratos. El mayor número las escribió o modificó a partir de 
la década de los cuarenta, cuando se aparta de la vida social” [ob. cit. pág, 480]. De entre los rasgos 
que señala la investigadora en sus conclusiones conviene recordar los siguientes: el interés del público 
y de los editores en esos años por este género literario, las necesidades económicas del escritor y la 
nostalgia por el pasado coincidente con su aislamiento social. Muy acertadamente, concluye que ios 
retratos ramonianos son “biografías subjetivas donde nada es falso pero tampoco verdadero [...] donde 
su propio yo está presente en el texto” {ob. cit. pág. 481),
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Nuevas páginas sobre mi vida (1957), titulado “Anécdota de juventud”, Ramón narra, desde la 
perspectiva del tiempo pasado, un episodio significativo sobre su relación, siendo él joven -tenía 
entonces 21 años- con Benavente, que es necesario recordar en su integridad. “ Un día del año 1909 
-yo era un jovencito y Benavente “el Maestro”-m e  enteré que Benavente iba a inauguraran Teatro 
para niños. No tenia repertorio. El mismo me lo dijo después de oír mi drama. Aquella fue mi única 
visita a D. Jacinto, impulsado por los amigos que, al saber que yo tenía aquel drama para teatro de 
niños, me indujeron a que se lo leyese. [...] Al acabar la lectura, nos despedimos amablemente y me 
dijo que le parecía bien mi obra, que se quedaba gustoso con ella, y que no tenía todavía ninguna 
otra ni española ni extranjera en su poder. Yo precipité en mi revista “Prometeo” la publicación de 
mi drama y esperé su llamada'-. A los dos meses fui a ver la inauguración del Teatro para Niños. 
Se estrenaba “El Príncipe que todo lo aprendió en los libros”, del propio Benavente. En seguida 
noté que el tal príncipe había salido de mi “Cuento de Calleja” si bien le había aplicado su sistema 
de la brillantez y de la gran retórica'". Personalmente, después no volví a tratar a Benavente, al que 
solo saludaba cuando iba a cenar a Pombo y nos encontramos en mesa diferente de la misma capilla 
y por fin coincidimos en Buenos Aires, precisamente cuando iban a salir mis primeros “Retratos 
contemporáneos” en los que iba su silueta, en la que suprimí algunas frases de duro juicio. [...] hoy 
publico esta anécdota más que nada por un deber de confesión postuma y porque fue ese el mayor 
desengaño literario de mi juventud” [Gómez de la Serna, R.. 1957: 69-71]. Más adelante nos refe­
riremos a la posible fecha de este manuscrito y a su contexto, distinta a la que sugiere Ramón en 
esta cita. Existe la posibilidad de que redactara esta semblanza de Benavente en torno a la fecha 
de la publicación de “mis primeros” Retratos contemporáneos, en 1941, pero que no la incluyera 
finalmente en este libro, o que, simplemente, cuando años después redacta Nuevas páginas de 
mi vida (Lo que no dije en mi Aulomoribundia), en 1957, confundiera o trastocara ambos libros.

En la Revista Prometeo, número 11, 1909. Luego esta obra, titulada Cuento de Calleja (drama para el 
teatro de los niños), la sacó en separata, con cubierta de Julio-Antonio, 32 páginas, al precio de una peseta 
[Gómez de la Serna, G., 1963: 278]. No sabremos nunca cuántas veces dialogaron Benavente y Ramón, 
aparte de esta. Y aunque Ramón confiesa en la semblanza que le dedicó que “hemos convivido de lejos 
con ese escritor”, también señala que “al verle con su grandeza de hombre muy premiado, muy aplaudido, 
se le ocurren a uno cosas como esta que yo pensé una vez, cuando le vi por primera vez: “Es un señor al 
que le traerán a casa todos los zapatos de tafilete que pida por teléfono” [Gómez de la Serna, R., 1945: 98, 
lOOy 101].

Siguen cuatro párrafos en los que Ramón aduce las diferencias entre las dos obritas y el método utilizado 
por Benavente en su teatro: “Benavente siempre sublimizó lo que vio o leyó...” [ob. ctY.].

“Cuento de Calleja es la personal aportación de Ramón a un proyecto de teatro infantil que Benavente lleva­
ría a cabo en su “Teatro para los Niños”. Hasta sus últimos años, Ramón pensará que Benavente a quien leyó 
la obra con el propósito de que la incluyera en las representaciones no tuvo en cuenta su ofrecimiento, porque 
la plagió en El principe que todo lo aprendió en los libros. Aunque tal reproche es injusto -escribe Agustín 
Muñoz-Alonso-. de lo que no cabe duda es de que si en un principio Benavente aceptó el ofrecimiento como 
confiesa Ramón en el prólogo al drama, y en diversas ocasiones, posteriormente [Benavente] debió de medi­
tar su decisión y considerar la obra inadecuada por lo que él entendía que debía ser un teatro para la infancia. 
De la preceptiva que Benavente irá desglosando en artículos y declaraciones se desprenden concretas indica­
ciones de las que Ramón se aparta a veces totalmente. Benavente afirma, por ejemplo. "Y en este teatro, nada 
de ironías...” {,..). Ramón también ofrece su propia concepción de lo que debería ser ese teatro dedicado a los 
niños en unas “Disquisiciones” sobre el tema que a modo de epilogo acompañan a la obra. Para él, este teatro 
debe de recuperar el sentido del antiguo teatro de polichinelas y lograr que los niños entren en el mundo de 
los adultos con la nueva receptividad que les habrá proporcionado el descubrimiento del arte y los conflictos 
humanos. Tal vez con excesiva ingenuidad cree posible que los niños puedan captar la esencia de las grandes 
obras, adaptadas sin falseamiento a su sensibilidad”. Agustín Muñoz-Alonso sugiere que Ramón, “tras haber
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Retratos contemporáneos (1941) y Nuevos Retratos contemporáneos (1945) y la ubicación exacta 
de la semblanza de Benavente en ellos. Lo significativo, sin embargo, es la alusión que hace a 
la supresión de “algunas frases de duro juicio” a la que también nos referiremos más adelante. 
La idea del plagio de su Cuento de Calleja por Benavente sobrevolaría todo la vida de Ramón, 
asunto rigurosamente analizado por Agustín Muñoz-Alonso López en su libro Ramón y  el teatro: 
la obra dramática de Ramón Gómez de la Serna'^.

Lo que relata aquí Ramón es sumamente interesante por varios motivos, pero sobre todo por 
la referencia que hace a lo de la supresión de “algunas frases de duro juicio” de la silueta que 
iba a aparecer y apareció finalmente no en “Retratos contemporáneos” sino en Nuevos retratos 
contemporáneos. Es muy probable, y casi seguro, que Ramón, al hablar de esa supresión, se 
esté refiriendo y recuerde el manuscrito conservado ahora en la Biblioteca Histórica Municipal 
de Madrid; manuscrito en el que hay dos líneas suprimidas en la cuartilla 14 y, sobre todo, 
13 lineas y seis palabras en la cuartilla 15, que se pueden leer en la transcripción que hemos 
hecho (ver págs. 50 y 51). ¿Conservó Ramón entre sus papeles este manuscrito? ¿Y por qué al 
redactar estos recuerdos, no se refirió a lo nuevo añadido a él?. Ya hemos visto que en Retratos 
contemporáneos (1941) no se publicó la semblanza de Benavente, pero sí, modificada sustan­
cialmente, en Nuevos retratos contemporáneos (1945), año en el que Jacinto Benavente se en­
contraba de viaje, en julio, en la Argentina, donde estrenó, con la compañía de Lola Membrives 
Titania [Diccionario Biográfico Español, 2010: 689], obra a la que también se refiere Ramón en 
esas nuevas páginas de su vida: “Por cierto, que en esa estancia suya en Buenos Aires vi ad­
mirablemente representada por Lola Membrives su “Titania”...” [Gómez de la Serna, R.. 1957: 
70]. También, como ya hemos consignado en la nota correspondiente, hay que recordar que 
Nuevos retratos contemporáneo se term inó de imprimir el 8 de diciembre de 1945. Y es muy 
probable también que Ramón aprovechara la presencia y los éxitos de Benavente en Buenos 
Aires en esas fechas para escribir, y publicar, la semblanza del dramaturgo, lo que nos llevaría 
a datar este manuscrito entre julio y diciembre de 1945. Debió de producirse algún intercambio 
de opiniones mutuas sobre lo que a ju ic io  de Ramón fue por parte de Benavente un plagio de 
su obra o sobre la concepción ramoniana del teatro benaventiano que expuso en su semblanza, 
porque en Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia) recordaría que 
“después vi que cuando volvió [Benavente] a España en un diario de Barcelona desmintió 
algunas de mis anécdotas publicando yo entonces una contrarrectificación en el mismo diario 
diciendo que “las falsas anécdotas por lo menos sustituían a las verdaderas, que no se podían 
contar”” [Gómez de la Serna, R., 1957: 71]. Aunque Muñoz-Alonso López considera en su libro 
que Benavente no plagió a Ramón, no deja de sorprender que Javier Bueno publicase años des­
pués de aquel incidente en la sección “Cosas de París” en el periódico La Tribuna un artículo 
titulado “Los autores que copia Benavente”, en un contexto muy favorable al dramaturgo, que 
coincide con su nombramiento de académico por la Real Academia Española de la Lengua y al 
que se le estaba preparando un homenaje sobre el cual este periódico publicó por esas fechas 
numerosas adhesiones y comentarios muy favorables a su persona'^.

asumido de buen grado y convencido de su interés, tales intentos de renovación teatral, no fue capaz o se 
negó a aceptar algunos de sus presupuestos ideológicos o formales” [Muñoz-Alonso López, A., 1993: 256, 
253 y también 56-59, 244, 255].

'*¿£7 Tribuna (29 de diciembre de 1912, n.° 332, pág. 5)

En su Retrato de Ramón [Madrid, Guadarrama, 1963], Luis S. Granjel escribe; “que quiso [Ramón] 
incluso colaborar en la renovación teatral española, lo confirma el que aceptara la vicepresidencia del 
Teatro de Ensayo, organización fundada en 1910 con el amparo de Benavente y bajo la presidencia de 
Alejandro Miquis”.
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La relación de Ramón con Benavente, como ha referido su biógrafo Gaspar Gómez de la Serna 
al ocuparse de su obra teatral, se remonta a 1910, momento en que tras la lectura de su pieza a 
Benavente, “formó parte Ramón en calidad de Vicepresidente del Teatro de Ensayo”, fundado 
por Benavente [Gómez de la Serna, G., 1957: 54], Este dato, lo recoge también Francisco Ruiz 
Ramón en su Historia del teatro español. Siglo X X  citando a Luis S. Granjel [Ruiz Ramón, F., 
1980: 157, nota 96]'*. La presencia de Benavente en los escritos de Ramón hasta la semblanza, 
última y definitiva de Nuevos retratos contemporáneos, quedó plasmada en diversas obras y mo­
mentos, cuya relación es significativa que la recojamos aquí, porque a través de esos recuerdos 
y testimonios se puede ver bien el proceso que sigue el escritor hasta la elaboración del retrato 
del dramaturgo.

En el prólogo a su obra Cuento de Calleja. Drama para los niños (1909), evoca Ramón lo que 
parece ser la génesis de esta obra: “Soy un niño de diez años [...] Llevo traje de marinero [...] Y 
yo que soy así, cuando supe que el señor Benavente pensó en un teatro para los niños, planeé este 
drama. Tan gran señor más tarde, ya en el original en limpio, escuchó amablemente la lectura 
del drama y le pareció bien para el Teatro de los niños que se inaugurará a últimos de noviembre. 
Fue un gran atrevimiento del autor porque hubiera sido mortalmente, grangenante, una sonrisa 
irónica en su boca extraordinaria y caratulesca [...]” [Gómez de la Serna, R., 1996: 81]'L

En “Depuración preliminar”, prólogo a i /  teatro en soledad{\9\T), Ramón ataca, en el contexto 
de una agresiva crítica generacional que alcanza a Mariano de Cavia, Azorín, Valle-Inclán -del 
que escribiría una extensa biografía- Baroja y Unamuno, a M artínez Sierra: “M artínez Sierra 
repugna en todas las generaciones en que se le puede colocar. Benavente le ha dado un beso en 
la sien; ¿será ese su hermano de leche?” [Gómez de la Serna, R., 1996: 155].

En el prólogo “Advertencia” al tomo El drama del palacio deshabitado de 1921, Ramón relata 
por primera vez lo que a su juicio fue un plagio de su obra Cuento de Calleja por Benavente, y 
que años más tarde recordó como hemos visto: “Hace ya algunos años, cuando yo tenía diecinue­
ve y desde esos diecinueve hasta mi mayoría de edad, compuse numerosos dramas y comedias 
[...]. Nunca he intentado que se estrene nada de estos dos tomos que el admirable poeta Blanco 
Fombona se atreve a lanzar; es decir, miento, solo una vez he ido con uno de ellos, con el Cuento 
de Calleja, a ver a Benavente. Por aquellos dias preparaba ese agudo diablo chico de nuestra 
dramaturgia el Teatro de los Niños. Me recibió, oyó la lectura de mi drama y me dijo que serviría 
para su Teatro, pues le gustaba y aún no había encontrado ninguno convenible para su Teatro 
entre los libros extranjeros que había recibido, y a él no se le ocurría nada. Jugaban las manos 
de don Jacinto, los dedos entre los dedos, luciendo la sierpecilla de oro que se enlazaba ai dedo 
índice de su mano derecha como si ese fuese el dedo de la ciencia del bien y del mal. No volví 
a tener noticias de don Jacinto, y cuando asistí al estreno de E l principe que todo lo aprendió 
en los libros, de Benavente, encontré que Benavente, escuchando la lectura de mi drama, había 
visto la manera de componer el suyo, partiendo de la ofuscación que crea en un niño la lectura 
de un cuento y de las equivocaciones y desgracias que le comporta en la vida creerlo. Gracias a 
que mi libro estaba publicado algunos meses antes de aquel estreno, pero solo gracias para mí, 
porque el público se enteró del drama de Benavente y no supo casi la existencia del mío” [Gómez 
de la Serna, R., 1996: 515-516].

En el epílogo, “Breves entelequias sobre el Teatro de los Niños”. Ramón evoca un Teatro de Polichinelas 
que ocupaba el solar donde se construyó el Hotel Ritz en Madrid. Luego se refiere a otro teatro del mismo 
género que vio en los jardines del Luxemburgo, en París: “Entonces más que nunca pensé en nuestra España 
sin Teatro de Polichinelas... Hoy [1909] Benavente ha planteado esa necesidad y va a ser un hecho el Teatro 
de los Niños, que si bien no será de Polichinelas, creará del mismo modo, en otros niños, esbozos, proyectos, 
iniciaciones y barruntos...”. [Gómez de la Serna, R., 1996: 109-110].
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En relación con este episodio, loana Zlotescu recoge una carta de Ramón a Guillermo Castañón 
(la número 4 de las recogidas por Juan Manuel Castañón del libro M¡ padre y  Ramón Gómez 
de la Serna. Caracas, 1975) en la que aquel le comentaba a su amigo: “He estado atareado en 
hacer una cosa para el Teatro de los Niños que mañana leo a Benavente, y que es la obra en que 
más me fio de todas mis obras”. Zlotescu concluye que “años más tarde Ramón acusa con toda 
claridad a Benavente de haber plagiado en El principe que todo lo aprendió en los libros su 
ilusionado drama infantil” [Zlotescu. I., 1996: 752],

En otros libros y artículos suyos, Ramón va ofreciendo a lo largo del tiempo opiniones sobre e! 
dramaturgo que conviene tener en cuenta también con relación a la semblanza final que hace 
de él. Así, por ejemplo, en Morbideces (1908), en el capítulo VI, nuestro escritor se queja del 
panorama de la literatura en ese momento y focaliza su critica en autores como Pérez Galdós, 
Blasco Ibáñez o Benavente, entre otros, que “continuarán -e sc r ib e -  siendo los eminentísi­
mos” de un largo e impersonal catálogo [Gómez de la Serna, R., 1996: 516], En la conferencia 
“El concepto de la nueva literatura” que pronunció Ramón en el Ateneo de M adrid, en 1909. 
sin citar su nombre, parece aludir a Benavente de manera crítica, en la linea del contenido 
de toda la conferencia, cuando escribe: “Un dramaturgo tenemos que es el caso clínico. Ha 
creado la rebeldía bonita prendida siempre de una gracia o de una temperancia. Ha hecho de 
lo formidable una cosa sacarinosa” [Gómez de la Serna, R., 1996: 174], En Pombo (1918), en 
el Apéndice que recoge las cartas y postales enviadas por Ramón a sus amigos pombianos 
desde distintas ciudades europeas, se incluye una postal dirigida por él desde Florencia en 
enero de 1918, en la que Ramón les da noticia de haber asistido a “una fiesta teatral futurista. 
Ha sido -e sc r ib e -  una cosa impura, atrabancada, de una mala irregularidad que faltaba a los 
principios de la incontrable irregularidad; pero estaba mejor que todo el teatro [de] Benavente 
y demás dramaturgos modernos españoles. ¡Qué belleza adquiere -apostilla , en clave de sus 
ideas teatrales- el teatro en su trastorno. Se le ven los senos redondos y turbadores por entre 
el desarreglo. -R” [Gómez de la Serna, R., 1999: 297], No me resisto a rem itir al lector al co­
mentario que Eduardo Zamacois hace en sus memorias en relación con una función semejante 
protagonizada también por M arinetti y la reacción del público, a la que asistió en Génova en 
1919, cuyas calles aparecieron cubiertas “de llamativos carteles, color naranja, en los que. 
con letras rojas, M arinetti, el grandilocuente fundador del ‘Futurismo, anunciaba una "única 
función’. El programa del espectáculo era trasunto fiel del espíritu exhibicionista de su autor” 
[Zamacois, E., 2011: 496-498]. En el artículo “Se necesita un teatro de polichinelas” publicado 
en el periódico La Tribuna en 1920, escribe: “Lo que no se debe pedir de ningún modo, ¡no 
por Dios!, es un teatro de polichinelas con Benavente por detrás, moviendo él los muñecos y 
poniéndoles la letra. ¡No! Benavente está bien escribiendo sus comedias de alta política” y en 
otro articulo de esta época titulado “El camarero modelo, fiel y “benaventino” vuelve a acusar 
a Benavente de haber plagiado un libro. E l arte de servir, escrito por un camarero del café 
Castilla, Vicente Herranz: “ En El arte de servir  hay cosas, frases, dichos, entradas de acto 
que, indudablemente, ha plagiado Benavente en sus comedias” mostrando algunos ejemplos 
que él considera plagios [Gómez de la Serna, R., 1999: 1.021-1.022 y 1.066]. En La Sagrada 
Cripta de Pombo (1924), segundo libro dedicado a su famosa tertulia, en el que Ramón dejó 
numerosos esbozos biográficos y retrato fotográfico de muchísimos de los que pasaron por ella, 
Benavente asoma en varias ocasiones, bien a través de citas de otros autores, bien mediante 
comentarios del propio Ramón. Así, de la mano de Roberto Castrovido, vemos a Benavente 
en la tertulia del café El Inglés junto  a Dicenta, Palomero, Valle-lnclán, Manuel Paso. Ricardo 
Fuente o Antonio Asenjo [Gómez de la Serna, R. 1986: 58]. En las páginas dedicadas al café 
y la tertulia del Nuevo Levante, esta vez mediante cita incluida de Juan López Núñez, uno de 
los contertulios, nos enteramos que a partir de las doce de la noche, al ir llegando aquellos “se 
sientan, no sin dejar antes un hueco libre para el maestro, para el que todos llaman “padre”: 
para Jacinto Benavente”. Más enjundia, y quizá retranca, tiene el párrafo que sigue referido 
al “espíritu” de esa tertulia: “Y cuando la reunión completa ya, se enciende en el calor de una 
charla general, se observa que allí se habla sin acritud, sin espíritu ofensivo para nadie; sino
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con una gran piedad, con un gran respeto, con un gran deseo de no herir amigos ausentes... Y 
la leyenda, esa mentida leyenda que envuelve la figura de don Jacinto Benavente, presentán­
donoslo como un conversador mordaz, reticente, malicioso y epigramático, se desvanece alli, 
quedando solo la realidad que es muy distinta... Allí no se murmura”. [Gómez de la Serna, R. 
1986: 78]. Al referirse Ramón dentro del extensísimo catálogo de cafés que enumera en esta 
obra, al café El Gato Negro -  “café con espíritu cursi, presumido, señoritingo y pegadizo” y 
“banal”- ,  advierte que “hubo una época en que Benavente le dio cierto tipo del café de autor 
dramático en correspondencia con el teatro que se hacía y estrenaban cosas suyas” [Gómez de la 
Serna, R. 1986: 152]. En la reseña dedicada a Ensebio de la Cueva, un mejicano que frecuentaba 
Rombo, Ramón se vale de una carta de este, donde se queja de Madrid, por el fuerte contraste 
entre lo que se espera oír y lo que se escucha realmente acerca de algunos escritores admirados: 
“Unamuno es un salvaje”, “Benavente es un cuadrúpedo” o “Galdós es un imbécil” [Gómez de 
la Serna, R. 1986: 365]. Sospecho que Ramón pone en boca, o mejor en carta, de ese Ensebio 
de la Cueva, un cierto desahogo personal. Por último, en este imprescindible libro de Ramón 
que es La Sagrada Cripta de Rombo, Benavente aparece en dos fotografías reproducidas, en las 
páginas 131 y 489 respectivamente: la primera, en el “Banquete en honor de Miró”, donde figu­
ra junto a M artínez Sierra, Zamacois, Pío Baroja, Álvarez Quintero, Linares Rivas y el propio 
Miró y la segunda, que lleva por pie “La tertulia de Jacinto Benavente en el Gato Negro”. En 
Aulomoñbundia (1888-1948) (1948), Benavente vuelve a aparecer mencionado en dos ocasiones. 
La primera, al referirse Ramón a la lectura en su torreón de su obra Los medios seres: “Así se 
podía ir al teatro, directamente, en una semana, sin entregar el tercer acto hasta unos cuantos 
días después, como hacía don Jacinto”. O con ocasión del estreno de la obra de Benavente. Me­
morias de un madrileño, de 1934, en la que “con ocasión del estreno [...] el escenógrafo Burman 
reprodujo en primer término la capilla del café de Pombo en que sucede la comedia, el cuadro 
de Solana, y me contó Corpus Barga, que asistió al ensayo general, que don Jacinto comenzó a 
dar grandes gritos porque destacaba demasiado el cuadro, y el día de la prim era representación 
apareció a un lado de la escena, y un cómico de poco salario que parecía representarme a raí 
tiraba de pluma silencioso y al parecer inspirado” [Gómez de la Serna, R.. 1998: 588 y 838]. Por 
último, para concluir con este rastreo, Benavente también aparece en otras semblanzas o retra­
tos de Ramón en su Retratos contemporáneos (1941). En la semblanza de Juan Ramón Jiménez, 
Ramón se refiere a la negativa de Benavente a leer su discurso de recepción como académico: 
"No da ni siquiera el paso [Juan Ramón] de ser electo, como Benavente, que después de ser 
nombrado nunca leyó ni leerá el discurso de recepción, porque tiene la superstición de que si lo 
leyese se moriría a los pocos días” [Gómez de la Serna, R., 2004: 82]. Compárese esta cita con 
lo publicado, en 1945, por Ramón en Nuevos retratos contemporáneos: “es el único escritor que, 
después de ser nombrado académico de la Real Academia, se ha burlado de ella, aunque por 
fin la Academia le haya quitado el nombramiento. Benavente fue dado de baja como académico 
porque estaba faltando a su ley de bases; hacia muchos años ya que no leía ni a tres tirones el 
discurso de recepción que le era obligatorio. No lo leía, y lo peor de todo es que no pensaba 
escribirlo nunca, pues tenía la superstición de que moriría al día siguiente de leer en el estrado 
de la Real Academia el discurso que podríamos llamar ‘autonecrófago’” [Gómez de la Serna. R., 
2004: 469]. En el retrato dedicado a Manuel Machado, donde comenta su afición a los colmados, 
y en donde Ramón coincidía a veces con él, cuenta una anécdota que le refirió Machado de un 
“borracho obrerístico y trascendental... sobre el atraso que suponía la exaltación del toro” en 
esos locales, donde era habitual el adorno de las paredes con cabezas de toros disecadas: “Por 
eso está así España... En vez de esas cabezas de toros debían figurar las cabezas de Ramón y 
Cajal, Benavente, Unamuno. don Ramón del Valle-lnclán” [Gómez de la Serna, R., 2004: 408]. 
Sin mayor trascendencia, Benavente también aparece en los retratos de Pedro Luis de Gálvez 
que al parecer regalaba “con desdén a los provincianos” que sableaba falsos autógrafos de 
Galdós o Benavente [Gómez de la Serna, R., 2004: 532] o en la silueta de Santiago Rusiñol. en 
Retratos contemporáneos, donde Ramón recuerda sus inicios en la escritura teatral y evoca el 
estreno, en 1904, de Libertad, traducida por Benavente y estrenada por la compañía del Teatro 
de la Comedia [Gómez de la Serna, R., 2004: 156].
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Todos estas citas y recordatorios entresacados de algunos libros de Ramón -qu izás haya mu­
chos otros desperdigados por artículos de acceso más problem ático- sugieren lo que también el 
manuscrito autógrafo que se conserva en la Biblioteca Histórica nos deja entrever, que la figura 
de Benavente fue para Ramón controvertida y que el hecho de que considerase que le había 
plagiado una obra de juventud en la que había puesto muchas esperanzas fue determinante en 
su valoración del dramaturgo y le indujo a trazar un retrato mezcla de “admiración y de desdén” 
como afirma José Camón Aznar. “Teniendo en cuenta la personalidad de Benavente -escribe 
el historiador y crítico de a r te -  es este un retrato muy trivial en el que abundan las anécdotas, 
pero falta la atención a los valores escénicos y a la pulcritud literaria de su teatro. Se ve que 
Ramón ha cedido aquí a los lugares comunes de los grupos superferolíticos de su tiempo” [Camón 
A znar,;., 1972: 492-493]'^

En “Notas a la edición” del volumen Retratos completos (1941-1961), publicado en 2004, loana 
Ziotescu recordaba que “de todos los retratos aquí reunidos, el tomo de Retratos completos de 
Aguilar (de 1961) ofrece la última edición realizada en vida de! autor, por lo que, a la hora de repro­
ducirlos, se ha seguido en todo momento -salvo errores flagrantes- el texto fijado en esa edición. 
Algunos retratos sufrieron en su versión final importantes cambios y supresiones [...]. Más allá de 
las diferencias entre las distintas ediciones en forma de libro, los retratos ramonianos suelen ser el 
resultado -interesa subrayarlo- de la inveterada costumbre del autor de volver una y otra vez sobre 
el mismo asunto, recurriendo para ello al permanente trasvase de textos o bien, frecuentemente y a 
la vez, a la metamorfosis de los mismos en otros textos, aunque en el fondo sean los mismos pero 
con fragmentos traídos de este o aquel lugar -recogidos de libros anteriores o bien de artículos de 
prensa- y añadidos al lado de otros nuevos. El investigador, a menudo desesperado, se halla una 
vez más ante el reto de tener que desentrañar un formidable enredo de artículos de periódico y 
ediciones cambiantes, sin tener nunca la certeza de haber dado con todas las piezas que componen 
el rompecabezas ramoniano [...] Lo cierto es que algunos retratos dan una imagen poco afectuosa 
y admirativa del personaje, según podrá comprobar el lector en casos como los de Ilya Ehrenburg,

'* “Retrato con vertientes distintas, con una mezcla de admiración y de desdén, de comprensión de sus 
novedades y excelencias literarias y de apartamiento de su visión dramática encerrada en los límites de la 
sociedad madrileña de su tiempo [...] Ramón ha sido indulgente con Benavente porque, según él mismo dice, 
“frente al teatro malo y completamente deleznable y chabacano de antes de él, componía un teatro inteligen­
te y desenvuelto” [...] [pero] ello le impide ser universal, pues “es algo madrileño, sutil, pulmoniaco”. “Es 
lástima -concluye Camón Aznar- que Ramón no haya hecho justicia al castellano claro, noble y directo de 
Benavente, ni a las obras de auténtica pasión humana como Señora ama [1908] o La Malquerida [1913], a las 
que ni siquiera nombra. Ni al ático ingenio de Los intereses creados [1907]”. Para la valoración de Camón 
Aznar de plagio benaventíano a Ramón véase la página 238 de su libro, al que se refiere como “su creencia 
de que este dramaturgo, que se había quedado con su comedia Cuento de Calleja en 1909, la plagió en El 
Príncipe que lodo lo aprendió en los libros”. Ese “algo madrileño” del teatro benaventiano. ha llamado la 
atención de Juan Manuel Bonet, quien en su prólogo “Retrato de Ramón en sus retratos” afirma, al glosar 
la semblanza de Benavente por Ramón en Nuevos retratos contemporáneos, que “de mucho mayor interés, 
obviamente, son las semblanzas de creadores modernistas y noventayochistas [...] Jacinto Benavente -este 
último contemplado- “como un plato de cocina español y más que español madrileño, quizá callos con 
langostinos según la expresión ramoniana [Bonet, J.M., 2004: 13-14]. Además de esta referencia culinaria 
en la semblanza hay otras dos más personales, aquella en que se refiere al pensamiento del dramaturgo en 
estos términos: “En sus buñuelos de pensamiento ha metido sustancias que prueban la originalidad de la 
confitería madrileña”—en el uso del término “buñuelos” advierto cierta ironía—, y aquella otra en que evoca a 
Benavente en Pombo cenando y manejando “con delectación cuchillo y tenedor sobre un bistec con patatas, 
como si se estuviese comiendo la más preciada corona de laurel en su propia salsa” [Gómez de la Serna, 
R.. 1945: 104]. Para una valoración del teatro de Benavente y Ramón, véanse [Ruiz Ramón, F., 1980] y “El 
primer teatro de Ramón Gómez de la Serna, de Gonzalo Sobejano [Sobejano, G., 1996].
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Pío Baroja, Jacinto Benavente o Pedro Luis de Gálve2, por poner sólo unos pocos ejemplos.” [Zlo- 
tescu, 1., 2004: 1097-1106], “Tan arduo como documentar la relación que mantuvo Ramón con 
las personalidades a las que retrata, -señala también Zlotescu- sería documentar y contrastar las 
fuentes tan dispares de las que se sirve [...] [pero] por lo demás abunda el testimonio personal y la 
documentación de primera mano, consecuencia sobre todo del empeño que Ramón pone en subra­
yar que tuvo un contacto directo y personal con la mayor parte de sus retratados”.

El volumen de Galaxia Gutenberg dedicado a los retratos ramonianos, entre 1941 y 1961, incluye 
un inapreciable apéndice de variantes textuales (además de las incluidas por Zlotescu en su “Nota 
a la edición”) que es muy útil para observar la metodología de Ramón a la hora de trazar la sem­
blanza de cada escritor. Desgraciadamente, en ese apartado, no está la de Benavente, por lo que 
el manuscrito de la Biblioteca Histórica Municipal que ahora se publica en facsímil tiene un gran 
interés añadido para los especialistas en la obra del escritor y los estudiosos del teatro contem­
poráneo español, que podrán cotejarlo con el texto publicado y estudiar y apreciar las múltiples 
variantes, tachaduras, correcciones y adiciones con que Ramón publicó finalmente el retrato de 
Jacinto Benavente en Nuevos retratos contemporáneos en 1945 en Buenos Aires. Que Ramón co­
rregía y añadía durante la corrección de las galeradas lo sabemos por él mismo en una alusión que 
hace respecto de su libro Morbideces en el artículo “interrogaciones y Admiraciones” incluido en 
Trampantojos''^.

En los sendos prólogos que Ramón escribió para Retratos contemporáneos (1941) y Nuevos retra­
tos contemporáneos (1945). además de recordarnos que en el primero “explayé teorías y conceptos 
sobre el secreto de la biografía”, dejó constancia de que lo que allí había reflejado “está escrito en 
plena amistad y las criticas no rozan las admiraciones” y que “sin embargo, en ocasiones no puedo 
menos de ser duro al ser verídico, pues no se pueden trazar en falso las biografías” [Gómez de la 
Serna, R„ 2004: 40 y 381 y 383],

La semblanza que escribió Ramón Gómez de la Serna de Jacinto Benavente, que ahora pode­
mos leer directamente del manuscrito autógrafo conservado en la Biblioteca Histórica de Ma­
drid, escrita y publicada en 1945, con numerosas variantes y significativos añadidos, es, a la 
manera ramoniana, un buen exponente de lo que Susana Arnás Mur ha considerado “biografías 
subjetivas donde nada es falso pero tampoco verdadero”; un retrato, podríamos decir, colla- 
ge en el que Ramón proyecta sobre el lector distintos estratos de la trayectoria, la personalidad, 
la obra y la época de este importantísimo dramaturgo con el que Ramón, veintidós años más

” “Mi segundo libro “Morbideces” está lleno de interrogaciones... Recuerdo que el original iba plagado 
de interrogaciones entre paréntesis, pero después al corregir las pruebas, metí muchas más” [Gómez de la 
Serna, R,, 1947: 112]. Sobre este asunto veáse también la nota 23 de este texto. En la recopilación biblio­
gráfica sobre distintos aspectos de la literatura ramoniana -dedicada a “Ramón y la Vanguardia”-  C.B. 
Morris recoge varías referencias al tema de las “normas textuales” y el “estado caótico actual” de los 
textos de Ramón [Morris, C. B.: 2003: 139-140].

“Ramón Gómez de la Serna -escribe Alberti- vive muy aislado, casi oculto, en la ciudad de Buenos 
Aires desde el inicio de nuestra guerra civil [..,], Ramón se aburría hasta el infinito —él, tan bullanguero 
y sacamuelas [...]. Un día, un hermano, por cierto comunista, de su mujer, la delicada y muy hermosa 
escritora hebrea Luisa Sofovich, me dijo que Ramón vivía muy triste, sin ver a nadie, desesperado, tan 
lejos de Madrid, preguntándome tímidamente si a mí no me importaría verlo. Me emocionó la petición”. 
[Alberti, R., 2009: 390]. A esta situación de soledad también se refiere Francisco Ayala en el prólogo a la 
edición del libro Ramón Gómez de la Serna. Retratos de España: “Ramón Gómez de la Serna, entriste­
cido, deprimido, refugiado en un silencioso exilio” [Ayala, F., 1988: 6] y en la anécdota que este mismo 
escritor refiere en sus memorias: “en Buenos Aires, quizá en un par de ocasiones me lo he cruzado en
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joven, mantuvo una relación ambivalente y contradictoria. Escrita desde el recuerdo y, quizá desde 
la nostalgia, como la mayor parte de las biografías publicadas en Retratos contemporáneos (1941) 
y en Nuevos retratos contemporáneos (1945), en una época en que Ramón vivía bastante aislado 
en su domicilio de Buenos Aires, como nos ha recordado Rafael Alberti en su Arboleda perdida-'^ 
o él mismo en su Automoribimdia (1948), Ramón ha depositado en ella, desde ese ultrasubjetivis- 
mo que le caracterizó, el poso de lo vivido y de lo interpretado por él. Junto a Benavente, desfilan 
en esta semblanza, en brevísimas referencias, otros escritores de su tiempo: Azorín, Baroja, Va- 
lle-lnclán, Unamuno, recordados bien generacionalmente —hay una clara y explícita alusión a la 
generación del 9 8 - bien como sujetos participantes de las tertulias madrileñas que Ramón evoca 
con nostalgia, especialmente la suya de Rombo a la que también alude en un momento en que 
Benavente es el protagonista, comiendo “con sus manos de mandarín chino... un bife con papas”. 
Curioso empleo expresivo de la palabra “bife” (y no bistec como aparece en la publicación) que nos 
sugiere la recreación de esa escena en el presente lingüístico bonaerense de Ramón, y como si su 
amado Rombo se hubiese trasladado por un momento a Buenos Aires. Junto a aquella nómina de 
escritores de primera fila, aparecen entrelazados con anécdotas del mundo benaventiano, dos escri­
tores marginales, el francés Henri-Albert Cornuty -d e  quien ha dejado una semblanza despiadada 
Pío Baroja en sus memorias [Baroja, Rio, 1997: t. 1, 706, 783, 795, 803 y 805 y, principalmente, t. 
11, 78-82 y 92-94] y otra evocación más compresiva, su hermano Ricardo Baroja en Gente del 98 
[Baroja, R. [1935] 1989: 69-74]- y Llanas de Aguinaliedo, coautor de La mala vida (veánse las 
notas 17. 19 y 70 de la transcripción dcl manuscrito). Están presentes, cómo no, los cafés y las ter­
tulias, verdaderas instituciones de la vida literaria madrileña. A una de ellas se refiere para hablar 
de las “toninadas “ de Benavente. Cita otros espacios artísticos de su añorado Madrid, los teatros 
Lara y de la Comedia, o instituciones como el Ayuntamiento o la Real Academia de la Lengua, y 
una alusión a “la vidriera de un círculo aristocrático”-u n  escaparate a la calle- que yo identifico 
con el Círculo de Bellas Artes y que volvería a reutilizar en su libro Nostalgias de Madrid C\9%) 
en el capítulo “Letanía de Madrid” L̂

Pero el grueso de lo relatado gira sustancialmente en torno a los rasgos personales de Benavente, 
donde la malicia de Ramón llega, en momentos, a ser muy explícita. No puede haber retrato sin 
aproximación física. En ese ámbito que podríamos calificar de etopeya física, Ramón es un maes­
tro. No olvidemos que vivió rodeado de caricaturistas, él mismo fue profusamente caricaturizado 
y retratado “físicamente” - y  “maltratado” a veces- por los escritores de su época. Siguiendo una

la calle, pero ambos nos hicimos los distraídos evitando saludarnos” [Ayala, F., 2006: 105]. Son muy 
interesantes las reflexiones y comparaciones que Ayala establece entre el retrato pictórico y el retrato 
literario en el citado prólogo. En este último, ajuicio de Ayala, el autor "es muy probable que. más allá 
de su propósito deliberado, infunda en tales figuras [las de los retratados], por vía positiva o, al revés, 
por contraste, mucho de sí mismo, de sus deseos, de sus secretas fantasías, de sus valoraciones, de sus 
opiniones, de sus frustraciones vitales, de sus debilidades, de sus manías; en suma de su visión del 
mundo”. Compárese esta cita con la que abre, del propio Ramón, este estudio.

En la nota preliminar de esta edición del libro de Ricardo Baroja, se incluye un breve texto de M. García 
Blanco, escrito en 1952, en el que relata; “Durante los meses de junio y julio de 1935 apareció en un diario 
madrileño, que tuvo corta vida, una serie de escritos bajo el titulo que hoy lleva este libro [...]. Ilustraron 
aquel texto unos dibujos en tinta blanca sobre fondo negro, obra del mismo autor [...] con apariencias muy 
semejantes a los del clisé fotográfico. Tal nos parecía este arte del autor, de cuya “engarabitada dibujación” 
escribió un día Ramón Gómez de la Serna”.

“  “Madrid es que los que están en el balcón del Circulo sepan que les llaman de la Unión General de Traba­
jadores. y sonrían a los que pasan porque sospechan que son más vagos que ellos” [Goméz de la Serna. R-, 
1992: 45]. Sin duda, Benavente, con su habitual fina ironía, hubiera suscrito esta visión.
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pauta que mezcla lo físico y lo moral, califica, con tono muy caricaturesco y humorista, los ras­
gos de Benavente. Le tilda de “ingenioso”, "despierto” y “bien vestido”, pero también acentúa su 
condición de “tipo esmirriado”, “señoritín”, “doctorcín”, “curandero dramatizante”, “diablillo”, 
-trasnochador”, “tertuliero”, "fiordelisado pirriplinplin”, “chiquitín y magro”, “ser sutil”, “pulma- 
níaco”, “cáustico y guasón”; le ve - o  recuerda- como “ingenioso, sagaz, tesonero con su pasito 
corto y seguido”, habla de su “figurita”, “su malicia” y “sus grandes reticencias de flor verbenera” 
o “quisquilla anémica”, por no traer a colación algunas anécdotas alusivas a su sexualidad en ese 
tono un tanto homófobo que tiene Ramón en ocasiones. Se podrían multiplicar los ejemplos, y 
llega caracterizarle, utilizando su saber greguerístico, como “muy duque de Alba en miniatura”. 
El uso reiterativo del diminutivo es funcionalmente muy expresivo. Pero Ramón también reseña 
las cualidades del teatro de Benavente, no podría ser de otra forma, del que cita varias obras, 
no las más importantes. Habla de la facilidad de Benavente para la escritura teatral, de su teatro 
"inteligente y desenvuelto”, crítico con la sociedad de su tiempo a la que refleja. Sin embargo, 
Ramón, autor teatral también, pero desengañado y sin éxito, justo lo contrario que Benavente, 
necesita diferenciarse conceptual mente del teatro de aquel y emplea un distanciado “nosotros”: 
"La obsesión del escritor eternamente detrás de lo desconocido no la padecía don Jacinto, pues 
sus tres actos salían enteros con sus cuartos de hora bien medidos... Nosotros asistimos a la 
maravilla de la buena industria como asistimos al florecimiento del buen platero. “Con su pan 
se lo coma”, pensamos otorgadores, y añadimos para ínter nos: “El público lo quiere”, para 
concluir el retrato con las siguientes palabras: “ Siempre estaremos en una indecisión critica 
frente a Benavente, simpatizando y queriendo ser equitativos con él como lo hemos sido hasta 
con Echegaray...”, otro autor al que le dedicó una semblanza en Nuevos retratos contem porá­
neos, en la que escribió más de sí mismo que del biografiado, porque, como ha señalado el 
profesor Mainer “buscó explicarse a sí mismo a través de otros colegas: el ensayo literario, 
el retrato breve y la biografía extensa, que componen una buena parte de la obra de Ramón, 
son siempre apuntes de su propia estética, pero también son fascinantes y a menudo certeros 
ejercicios de interpretación” [Mainer, J-C.. 2010 : 432].

El cotejo, pues, del manuscrito autógrafo que hemos transcrito con la versión publicada nos permi­
te vislumbrar un aspecto poco conocido de la escritura de Ramón Gómez de la Serna y apuntar la 
hipótesis de que, quizás, ciertos rasgos de su escritura se nos ha hurtado en las ediciones impresas 
de sus obras que, habitualmente, damos por definitivas’l  En este sentido, conviene recordar ahora 
un comentario de Luisa Sofovich cuando se refiere, por una parte, a su estilo y por otra, a la copia

' En uno de sus libros fundamentales £ / Rastro (1915, 1.̂ " ed. /1920, 2,“ ed. corregida y aumentada / 
1933, 2.“ ed. corregida y aumentada), Ramón reflexiona sobre la imposibilidad de acabar de escribir un 
libro y la corrección de pruebas, que tanto interés tiene para el tema que hemos tratado: “¡Qué libro 
hubiésemos hecho de haber tenido más tiempo, de haber podido invertir toda la vida en hacerlo [...]. 
Parece que se hubiera conseguido hacer definitivo el libro este que al fin hemos dado a la estampa, si 
paradójicamente no le hubiésemos dejado ultimarse, permitiéndole la ilusión de ir a estar ya para des­
pués volverle a poner en limpio; para después de ponerle de nuevo en limpio repetir esta operación con 
las nuevas cuartillas, empalagados por ellas como por esas otras en las que dibujamos casitas, adornos 
y cabezas, esos caprichos garrapatosos que logran volvernos despavoridos contra ellos, rasgándolas 
en el acto de verlas atestadas de obsesiones... ¡Qué libro hubiésemos podido detener en las pruebas, y 
corregir primeras, segundas, terceras, cuartas, infinitas pruebas, sin enfado del editor [...]. ¡Oh el poder 
deshacer y rehacer en pruebas, con entera libertad, en unas anchas, vastas, magníficas pruebas, con 
grandes, inmensos claros entre renglón y renglón y amplias e inmensas márgenes!... Me desconsuelan, 
me consiguen llenar de ira aquellos a los que las pruebas no conmueven, aquellos petrimetres que las 
tratan con presunción y aquellos que como los profesores no se dan cuenta de ellas. Por las pruebas se 
escribe en parte. No nos podremos pasar sin pruebas ya. Seria como quedarnos sin mujer” [Gómez de 
la Serna, R., 1915: 244]. Sobre este aspecto de las correcciones véase snpra la nota 19.
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de sus manuscritos para la imprenta: “Por decir algo de su estilo, que se emparenta con el donaire 
lopesco, la recámara quevedesca, mas con otros ingredientes de la paleta y los diamantes de Goya. 
el gabinete neurótico de Picasso y la filiación anciano infantil de Dalí, diremos que quien copia su  ̂
escritos a máquina, -clara  referencia a sí m ism a- cada vez que por no alzar la vista, cree que puedi 
suponer la palabra que sigue a la que acaba de reproducir del texto, pues sí, cada vez que lo hace se 
equivoca, así sea una mera palabra nexo; jamás osaría “adivinar” un adjetivo ramón” [Sofovich, L. 
1962; 205]. Qué papel pudo jugar Luisa Sofovich -escritora ella tam bién- en la presentación fina 
de los textos de Ramón es un tema que merecería un estudio aparte.

Como conclusión podemos apuntar que el proceso de escritura de Ramón Gómez de la Serna st 
asemeja a un tapiz. El anverso es la imagen aparentemente definitiva y nítida que vemos cuandi 
se leen sus obras, anverso que se correspondería con las sucesivas, diferentes y muchas vece 
cambiantes ediciones impresas. El reverso de ese tapiz estaría representado por lo manuscrito coi 
su escritura concreta, cambios, tachaduras, arrepentimientos, intercalaciones, etc., escritura auto 
grafa que nos recuerda el anverso del tapiz, al conglomerado abigarrado de nudos, líneas, colore 
entrecruzados. Este manuscrito autógrafo de Ramón sobre Benavente -junto  con el texto impresi 
y publicado- nos permite leer y analizar la urdimbre de ese tapiz en su totalidad: el haz y el envé 
de la semblanza sobre Benavente. El sistema de escritura de Ramón - lo  manuscrito y lo impreso; 
editado- se puede definir -com o también su bibliografía- como un laberinto. Un proceso de escri 
tura en continua transformación que muestra similitudes con el proceso creativo de otros artista 
de su generación como Juan Ramón Jiménez en el terreno literario o con Pablo Picasso en el te 
rreno plástico, creadores, como él, en continua transformación y corrección de sus obras y estilos 
Por eso es tan importante rastrear en los escritos del propio Ramón sus propias reflexiones sobre si. 
idea de la escritura, como en la temprana cita sobre las correcciones de pruebas que hemos recogi 
do de su libro E l Rastro (1915), pero más importante es haber podido constatar la fuente primaria 
es decir, el manuscrito autógrafo sobre Benavente con la edición impresa y publicada en Nuevo- 
retratos contemporáneos, lo que nos ha obligado a plantear la hipótesis o, si se prefiere en término: 
borgianos la conjetura, de que por muy precisas que sean las ediciones que recogen sus reciente- 
y casi obras completas y algunas particulares -sin  duda muy meritorias por el aparato crítico qui 
les acompaña- algo se hurta de lo escrito por el escritor, el proteico y sempiterno Ramón. Juzgue, 
pues, el lector.

Eduardo Alaminos López 
Madrid, febrero de 2017.
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TRANSCRIPCION Y NOTAS DEL 
Manuscrito de Ramón Gómez de la Serna, semblanza de Jacinto 
Benavente. Conservado en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, 
signatura I / 233,2. 23 hojas autógrafas y manuscritas'

' Para tener un conocimiento lo más exacto posible de lo que escribió Ramón Gómez de la Serna en este 
manuscrito, he respetado la literalidad del mismo, por ejemplo, la ausencia casi sistemática de acentuación 
de las palabras, la ausencia igualmente frecuente de signos de puntuación, especialmente de las comas. He 
recogido las palabras tachadas cuando ha sido posible leerlas con certeza y las he transcrito. He preferido 
transcribir cuartilla a cuartilla respetando los párrafos establecidos por el escritor, que se modifican sustan­
cialmente en la edición publicada en 1945, acentuada, con comas y nueva estructura de párrafos.

El texto manuscrito sufrió, cuando se coteja con el publicado en Nuevos retratos contemporáneos (1945) 
numerosas modificaciones, bien de palabras concretas, tiempos verbales o frases enteras compuestas de 
varias líneas. Igualmente recojo las palabras o lineas suprimidas en el manuscrito, un bloque de trece líneas 
lo comento y contextuaiizo en el estudio que acompaña a este facsímil. Lo modificado con respecto al texto 
manuscrito se indica en la nota correspondiente en cursiva seguido entre corchetes [en la publicación]. Los 
párrafos, frases o palabras añadidos en la publicación se ponen asimismo en cursiva, indicando donde se 
intercalan. Estos nuevos párrafos pudieron ser producto del añadido en las galeradas por parte de Ramón 
cuando las corrigió. Sin duda esos párrafos amplían la visión del retratado, y el más extenso de los añadidos 
hace referencia a la “técnica del careo”, referencia explícita al psicoanálisis.

En ocasiones también he cotejado ambos textos, el manuscrito y el editado en 1945 con el publicado en el 
tomo XVII de las obras completas de Ramón Gómez de la Serna, Retratos completos (1941-1961). Barce­
lona, Galaxia Gutenberg, 2004, págs. 458-469, que sigue, según sus editores, “la mayor parte de los textos 
reunidos por Ramón en el tomo Retratos completos publicado por la editorial Aguilar en 1961” [Zlotescu, 1., 
2004: 1097], Se da la circunstancia de que, en algunas ocasiones, la lectura es discrepante entre el manuscri­
to y las dos versiones impresas citadas. Por ejemplo, en la cuartilla 12 del manuscrito se lee:

ms: A todos nos ha vuelto él un poco tramoyistas de ese teatro conflictivo, fraseologo, reticente y quizas 
desde esa artesania de la tramoya mas que como lectores o espectadores.

edición 1945: A todos nos ha vuelto él un poco tramoyistas de ese teatro confiictero, fraseológico, reticente y 
quizás desde esa artesania de la tramoya, más que como lectores o espectadores, lo hemos aceptado (pág. 97).
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Cuartilla 1. Sin numerar. Color naranja. 22,9 x 16,5 cm

Anverso, satinado. Reverso sin satinar. Encabeza el título en versales: JACINTO 
BENAVENTE. Debajo de este una línea corta de separación con el inicio del 
texto.

JACINTO- BENAVENTE

En la tertulia de Azorín, de Baroja, de Valle-Inclan hay un joven ingenioso, 
despierto, mejor vestido que ellos -porque es hijo de un doctor de gran^ boga-̂  por 
entonces- que también quiere ser literato.

Es amigo fiel, correcto, de buenas maneras pero mira hacia otro anden. 
Rubrica una obra que titula “Cartas de mujeres”, pero sigue mirando a otro 

anden^.
Sus compañeros no piensan en el Teatro pero el secretamente aspira a estre­

nar.
Su padre es  ̂medico del gran actor Mario y este le ha prometido’ estrenar una 

obra del joven Jacinto

edición 2004: A todos nos ha vuelto él un poco tramoyistas de ese teatro conflictero, fraseológico, reticen­
te, y quizás desde esa artesanía de la trama ya, más que como lectores o espectadores, lo hemos aceptado, 
(pág. 461).
Casi todas las notas que acompañan a la transcripción tienen que ver con el texto, salvo un par de ellas que 
aclaran algo de carácter histórico o biográfico. Poder leer tal como escribió Ramón, pensamos que en una 
primera escritura, esta semblanza sobre Benavente. es sin duda un ejercicio esclarecedor de la mente verti­
ginosa que caracterizaba a este escritor. Y, sobre todo, una ocasión utilisima para los estudiosos de Ramón 
Gómez de la Serna. Para una mejor comprensión y cotejo del proceso se incluye también el texto impreso 
publicado en Nuevos retratos contemporáneos (1945)
2 JACINTO [suprimido en la publicación]
’ gran [intercalado en el ms.]
^fama [en la publicación]
* Rubrica una obra que titula “Cartas de mujeres”, pero sigue mirando a otro anden [suprimido en la publi­
cación]
^fue  [en la publicación]
’ este prometió [en la publicación]
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Cuartilla 2. Color naranja. 23 x 16,5 cm

con tal de que sea medio representable^. El jovencito va  ̂con el influyente doc­
tor que ausculta al comico y le salva la vida'“ y por ñn después de varias" oír la 
lectura de varias obras que rechaza'^ queda aceptada la comedia que se titula “El 
Nido Ajeno” y que fue representada con gran éxito de publico.

El autor teatral comprendió que había vendido un poco -tres cuartos- de'  ̂su 
alma al diablo y ya forma tertulia aparte de aquellos literatos puros que despre­
cian el éxito y solo aman lo problemático. [A]'"

Jacinto Benavente comienza a caminar solo haciendo ese teatro especial -  
como un plato de cocina español y mas que español madrileño-, quizas callos 
con langostinos'^, un teatro que no tiene que ver con los teatros del mundo con 
las modas de entonces, con los conflictos caseros de los pisos de encima

Cuartilla 3. Color naranja. 23 x 16,5 cm

y debajo de su casa.[B]'^
Hasta “La Noche del Sabado” le acompañan el día del estreno los amigos 

de la primera tertulia y es en ese estreno cuando Cornuti” un bohemio francés 
que decía haber cerrado los ojos a Verlaine, cuando cree que hay revuelo en los 
palcos grita con acento francés:'* “M... para la aristocratía”'̂ .

Jacinto Benavente quiere vivir mejor que sus amigos, trabajar menos, nô ® 
estar despreocupado y le acoge en vista de eso esa misma aristocracia a la que el 
zahiere como ella misma se zahiere a sí misma.

*con tal de que fuese medio represetitable.[en la publicación]
"fue [en la publicación]

y salva su vida y la de sus niños [en la publicación]
" varias [tachado en el ms.] 

que son rechazadas [en la publicación]
” de [tachado en el ms.]

[A] Huérfano muy joven y  con una buena fortuna heredada, viaja por Francia. Inglaterra y  Rusia, donde 
fue empresario de circo [intercalado en la publicación]
'• quizas callos con langostinos [intercalado con el signo V, con tinta roja más oscura y grafía distinta]

[B] :un teatro lleno de filosofía teatral, [intercalado en la publicación]
Cornuti [con esta grafía en el ms.]
con acento francés [intercalado con el signo V, con tinta roja de tono más oscuro] 
aristocralta [en cursiva, en la publicación]. Con toda seguridad, Ramón recoge esta anécdota de las 

memorias de Pío Baroja, empezadas a escribir en 1941, y publicadas por Biblioteca Nueva en 1944. Relata 
Baroja: “Otra vez en un estreno de una comedia de Benavente, [Cornuty] notó que en un palco bajo, ocupado 
por personas de buena posición, se comentaba la obra, y creyó notar algún desdén entre los señores de la 
platea. Entonces se levantó, se puso en pie en la butaca y dijo: “Ei señor Benavente es un buen iiterator, M... 
para la aristocrasia española”” [Baroja, 1997:1.11, 80]. 

no [tachado en el ms.].
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Esta encantado. El de niño jugaba a hacer teatro en Teatros de Cartón y ahora 
lleva a su padre,y-^ a su madre y hasta a la cocinera a los estrenos.

Así un día en el estreno de “La Comida de las fieras” aE  ̂verle salir a escena 
con su tipo esmirriado-^ de señoritin^^ su cocinera al oír que^  ̂una señora

Cuartilla 4. Color naranja. 22,9 x 16,5 cm

que tenía al lado dijo “¡Ay pobrecito tiene cara de hambre como todos los escrito­
res!”, exclamó airada “¡Oiga usted, cuidadito^’ cuidado^l.. que mi señorito come 
muy buenos guisos^’ que yo le hago... “¡Ya quisiera usted comer como él come!”

Todo sucede en ese ultimo de siglo que tiene luces de primero del otro siglo 
con^° en '̂ ambiente casero, amable, en que todos están un poco asombrados de 
ser tan modernos, tan nuevos.

Ha tenido suerte^-
.lacinto -aun Jacinto- ha tenido suerte en el Teatro, ha dado la nota subsi­

guiente en la moda y sabe burlarse de las costumbres y laŝ  ̂ convenciones que 
mueren, que se les esta cayendo la hoja por que es un otoño para los prejuicios de 
un siglo el comienzo de otro.

Cuartilla 5. Color amarillo. 23 x 15,9 cm Rota por arriba a la izquierda.

De lo entrevisto, de lo m urm urado,de lo recogido en un veraneo, de lo 
oído en un camerino, de lo salido en un cafe -por confidencia de un niño bien- 
Benavente componía^^ sus comedias y sus dramas. Se superaba a si mismo, eso 
no hay que dudarlo^^ y componía el teatro de su tiempo.

padre [no incluido en la publicación] 
y [tachado en el ms.]
al salir a recoger los aplausos con su tipo deseñorin, [en la publicación] 
esmirriado [tachado en el ms.] 
señorin [en la publicación]
[a continuación de “que”, dos palabras ilegibles, tachadas en el ms.]

2’ cuidadito [tachado en el ms.]
cuidado [escrito encima con tinta roja más oscura y grafía distinta] 
tiene muy buenos guisos [en la publicación] 
con [tachado en el ms.]
[a continuación de “en”] ese [en la publicación]
[tachado en el ms]
las [suprimido en la publicación]
murmurado [tachado en el ms. y la misma palabra escrita encima con otro tipo de grafía] 
compone [en la publicación]
"eso no hay que dudarlo" entre guiones [en la publicación]
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El poeta no ponía ese exceso que hace que la futesa de las vidas y sus intri­
gas consigan esa síntesis que las mejora y las da dialéctica superior^’. El ponía la 
reticencia, la ironía, el remordimiento, la sentencia y su teatro triunfaba.

Su publico tenia el sadismo de asistir a la denuncia y aplaudir al denunciador.

Cuartilla 6. Color amarillo. 23 x 15,9 cm

Por primera vez llevaba a la escena sin epilepsia^^ sin denodados latiguillos, 
sin retorico^^ y poético amaneramiento la sociedad de su tiempo, en'*® sus reunio­
nes de divagar en cuyo correr" que'*̂  brotaba a veces el drama o a veces solo la 
picazón de la comedia, el conato de drama de la comedia.

^^No se había visto aparecer en el teatro‘“‘ a los inquilinos de las casas de la 
ciudad'^  ̂corte, con tanta naturalidad, sin enredos de sainete ni folletinismos de 
tragedia, jugando su juego de prendas auténtico, viviendo su cursilería, su blaso- 
nacion, su aristocratismo tronado, su lucha intestina"*  ̂de discutidores en perpe- 
tua'’’ discusión, los viejos con los jovenes, las madres con las hijas.

Cuartilla 7. Color amarillo. 23,3 x 16, 2 cm

Benavente estaba atento como un doctorcin a las enfermedades de moda de 
su tiempo y después de todo era el curandero dramatizante que merecian o supe­
rior al que merecían

Los cursis perversos, que aspiraban a reaccionar contra su cursilería en vez 
de encontrar en ella gracias nuevas, requilorios inefables, poesía 
positiva, se dedicaron a aplaudir al diablillo que halagaba la'*** su"*̂

[Desde “el poeta... hasta “superior” sustituido por E/ poeta concretaba con ese arte que hace que la 
tristeza de las vidas y  sus intrigas consigan una síntesis que las mejora y  las da dialéctica superior, [en la 
publicación]

sin epilepsia [suprimido en la publicación]
’’ retórica [en la publicación] 

con [en la publicación]
■" cuyo correr [tachado en el ms.j 

que [intercalado en el ms.]
Hasta entonces [en la publicación] 
en el teatro [intercalado con el signo V] 
ciudad [tachado en el ms.]
intestina [tachado en el ms., pero escrita encima con otra grafía] 
perpetua [intercalado con ei signo V] 
la [tachado en el ms.]
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repulsa de sí mismos, su aspiración a los grandes adornos, su irredentismo este- 
tico.

Benavente tenía el ingenio de ser implacable con su publico y de recetarle lo 
que sabia que iba bien a su histerismo y a su blandenguería.

Cuartilla 8. Color amarillo. 23,1 x 15,9 cm

Benavente planteaba sin mucha inquietud todas las novelas^® en forma de 
comedias todas las novelas blancas que habian de venir después, manoseando los 
conflictos que se creen que son conflictos de '̂ gentes de mas o menos, seres de 
vida precaria, gentes que no acaban de ser extraordinarias para que se justifique 
el que impongan su tragedia.

Era entretenida y feliz la vida del dramaturgo, metido en casa de su madre 
y escribiendo sus comedias en la cama, dosificando los conflictos, procurando 
que tuviesen un tono elegante e insinuador. Era el único que sabía hacer bellos 
zapatos a la medida de los madrileños

Cuartilla 9. Color amarillo. 23,1 x 15,9 cm

y de las madrileñas que siempre quieren ir un poco a la moda.®̂
Podria haber puesto sobre su taller, “proveedor de su Majestad” la distinción 

de categoria mayor de la época. Ya es Don Jacinto.^^
La busca '̂* del escritor eternamente detras de lo desconocido no la padecía 

Don Jacinto, pero^  ̂ sus tres actos sallan enteros con sus cuartos de hora bien 
medidos, perfectos para esos fantasmas^® pálidos que no dejarán ningún rasgo 
detras de sí y que fueron los actores^’' personajes^** de su teatro.

Nosotros asistimos a la maravilla deP  ̂de la*'*̂ buena industria como asistimos 
al florecimiento del buen platero. “Con su pan se lo coma”

su (intercalado con el signo V]
“  todas las novelas [tachado en el ms.] 

de [intercalado con el signo V]
”  [antes de "Podría” (También les iban bien esos zapatos a los criollas de Buenos Aires y  de Lima.) [en la 
publicación]
« Ya es Don Jacinto [con tinta roja de mayor intensidad y distinta grafía]
”  La obsesión [en la publicación] 

pues [en la publicación]
[a continuación] que no dejan una sombra detrás de si [en la publicación] 
actores [tachado en el ms.]
personajes [escrito encima con tinta de más intesidad y diferente grafía]

”  del [tacliado en el ms.] 
de la [escrito encima]
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pensábamos^’ otorgadores y añadimos para ínter nos“  “El publico lo quiere”.

Cuartilla 10. Color naranja. 23 x 16,5 cm

Había muerto su padre el medico especialista en niños que exigió que se es­
cribiese en el monum^^ mereció un̂ '* monumento en el jardin publico del Retiro 
y en cuyo zocalo se leyeron lâ  ̂leia el pareado de su experiencia:

Medicación sencilla, amor materno.
Devuelven la salud al niño enfermo^®.

Don Jacinto vive en una casa que abre los balcones sobre la iglesia de San 
Sebastián en®”̂ que fue bautizado, es trasnochador, tertuliero de cafe y se levanta 
a las tres de la tarde.

Es cuando^* un día®̂  el coautor del libro “La mala vida en Madrid”, Llanas de 
Aguinaledo [sic]’*’ se presenta un día en su casa” a las nueve de la mañana y el 
exclama con indignación: -¡Y ese hombre ha escrito “La mala vida en Madrid”!

Descansa, vive, esta “en situación” y en veintitantos dias como él asegura 
escribe su’'̂  una’^obra teatral.

pensamos [en la publicación]
“  y añadimos para Ínter nos [intercalado en el ms.]. ínter nos [en cursiva en la publicación] 

exigió que se escribiese en el monum [tachado en el ms.]
^  mereció un [escrito encima] 

leyeron la [tachado en el ms.]
Este monumento al doctor Mariano Benavente González fue obra dcl escultor Ramón Subirat y Codorniu. 

Para una descripción del mismo véase José Rincón Lazcano, Historia de los monumentos de la Villa de 
Madrid. Madrid, Imprenta Municipal, 1909 [2001: 11] 

en [intercalado con el signo V]
Por eso [en la publicación]
"un día” cuando [en la publicación]
Llanas de Aguinaledo [sic] [también en la publicación]. Se trata del escritor José María Llanas de Agui- 

laniedo (1875-1921), autor con Bernaldo de Quirós de La mala vida en Madrid. Estudio psico-sociológico 
con dibujos y  fotograbados del natural (1901). Existe una edición facsímil de este libro por la Asociación de 
Libreros de lance de Madrid, en 2010, con prólogo de Javier Rioyo y epílogo de Eduardo Arroyo.
” se presenta en su casa [en la publicación] 

su [tachado en el ms.]
” una [escrito encima]
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Cuartilla 11. Color amarillo. 23,3 x 16,2 cm
[con varios borrones en la parte superior].

Hemos’*' Hemos’  ̂ sido condescendientes con Benavente porque era Don Ja­
cinto, es decir, un flordelisado pirpilimplin’  ̂pirriplinplin”  que pasaba raudo por 
los escenarios, que era agil en sus saltitos, que imitaba’® frente al teatro malo y 
completamente deleznable y chabacano que hacía’® de antes de él componía®” un 
teatro bueno y excelso®' inteligente y desenvuelto.

Sabíamos que no era del todo®- verdad lo que aparentaba pero cumplía con 
su misión de inquietador de la charca del teatro, de proin®̂  proindicador de un 
teatro mejor posible, de introductor de la chismoseria del arte en los camerinos 
estancados. Algo era algo y ese algo lo hacia Don Ja-cin-to.

Cuartilla 12. Color amarillo. 23, 3 x 16,2 cm

¿Por que le hemos llamado Don Jacinto?®"'
A todos nos ha vuelto él®̂ un poco tramoyistas de ese teatro confiictero, 

fraseologo®®, reticente y quizas desde esa artesanía de la tramoya mas que como 
lectores o espectadores.®’

Pocas veces sin embargo asistimos a sus a sus apoteosis®® por que no hemos 
sido nunca como esos®® aquellos®” que no hacen®' hacían®’ más que decir Don 
Jacinto®’ bajo una variedad constante de noticias®*' “Don Jacinto va a estrenar el 
año que viene una obra roja” “Don Jacinto ha prometido una comedia del gran 
mundo” “Es un cafe al que va mucho Don Jacinto” “Ayer vi a Don Jacinto”.

Hemos [tachado, con un borrón de tinta]
Hemos [escrito encima]

’®pirpilimplin [tachado en el ms.]
”  pirriplinpin [escrito encima], pirrímplinpliti [en la publicación] 

imitaba [tachado en el ms.]
™ que hacia [tachado en el ms.]
“  de antes de él componía [intercalado con el signo V] 

excelso [tachado]
del todo [intercalado con el signo V] 
proin [tachado en el ms.]
¿Por que le hemos llamado Don Jacinto? [tachada toda la frase en el ms.] 
él [intercalado con el signo V]

^^fraseológico [en la publicación]
[ll]amamos Don Jacinto [tachado en el ms.]. lo hemos aceptado [en la publicación] 

** asistimos a sus a sus [sic] apoteosis [intercalado con el signo V] 
esos [tachado] 
aquellos [escrito encima]

” hacen [tachado] 
hacían [escrito encima]

”  "Don Jacinto" [entrecomillado en la publicación] 
noticias: [con dos puntos, en la publicación]

7 0 1

Ayuntamiento de Madrid



Cuartilla 13. Color amarillo. 23,3 x 16,2 cm

Hubo unos muebles blancos y pintados con breves toques de dorado, muebles 
de respaldos altos^ ,̂ a veces -cuando eran sofas^ ,̂ rematados por una repisa-^’ 
que se podrían’  ̂llamar los muebles Benavente® .̂

En ellos se destacaban al sentarse las hijas de los Generales, las hijas de los 
ricos hacendados andaluces que se iban a vivir a Madrid, las mismas Marquesas 
como la de la Vega del Pozo que llenaban la boca pretenciosa de la ciudad.

Benavente que escribe"^° en una mesita Luis XV‘°' siempre'°^ -por eso sus 
personajes en vez de coturnos llevan zapatos con tacón Luis XV- veía a sus per­
sonajes"^  ̂dialogar sentados en esos muebles.

Cuartilla 14. Color amarillo. 23,3 x 16,2 cm

Aprovechó esas noches de luna de miel que hay perdidas en los teatros ma­
drileños y disfrutó de ese amor que se se'"** tenían en Madrid y en Buenos Aires"^  ̂
la calle y el teatro.

Los demás escritores más perezosos del ir y venir dejan que los autores dra­
máticos de las épocas intermediarias se lleven los cestos de flores y'°®del festejo 
teatral, en la noche**’’. Ellos'*’® tienen pereza'*” apatía, desinterés y quieren ser mas 
dueños de su alma y por eso prefleren presentir desde su"*’ despacho o su'" cafe 
que el autor dramático hace visita"^ de medico a las actrices. Almas de banalidad 
y de superstición, capaces de dejar vacía una vida solo con un roce"^.

que [en la publicación] 
sofas [intercalado]”

’’ cuando eran sofás, estaban rematados por una repisa [en la publicación] 
y  que se pudieron [en la publicación]

”  "muebles Benavente" [entrecomillado en la publicación] 
escribía [en la publicación] 
el romano 1 de Luis XVI [tachado en el ms.]
“siempre” suprimido [en la publicación] 
veia sus protagonistas [en la publicación]

'“■* se [intercalado] se [tachado]
y en Buenos Aires [intercalado en el ms.] 
y [seguida de una palabra ilegible, tachada en el ms.] 
en la noche [tachado en el ms.]
Ellos [intercalado con el signo V] 
pereza [tachado en el ms.] 
un [en la publicación] 
un [en la publicación] 
visitas [en la publicación]
Almas de banalidad y de superstición, capaces de dejar vacía una vida solo con su roce [tachado en el ms]
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Cuartilla 15. Color amarillo. 23,3 x 16,2 cm.

Don Jacinto pasaba de anden a anden, de foso a foso, de telar a telar, de cama- 
rino con sudores cremados"“ traspiraciones"^ cremosas"^ a camarino con traspi­
raciones colorea-"’ espolvoreadas"*. El rayito de ingenio pasaba de pararrayos a 
pararrayos. Alia él."®

Se le discutía pero el mas sensato decía como con una razón concluyente:
-Para eso se molesta
Así el arte dramático estaba en manos de un ingenio de la corte solo porque 

era el que se molestaba y trapicheaba los pleitos de la sociedad como un des­
pejado picapleitos al que como no le iba ni le venía nada en los litigios, ni se 
interesaba verdaderamente en ellos, los resolvía y los proyectaba como un gran 
abogado”®.

Cuartilla 16. Color amarillo. 23,3 x 16, 2 cm

Hay que confesar que hemos convivido de lejos con este” ' escritor y que no 
nos podemos hacer los desentendidos frente a su fama.

A veces pensábamos”  ̂“A esta hora Don Jacinto esta en la Comedia gozando 
[ ]”  ̂como”'' un pequeño usurero de los terciopelos del Teatro”'̂ ^

En efecto alli estaba acurrucado pegado”® codo con codo a la cintura, fuman­
do su cigarro de hoja en el que parecía fumarse sus manuscritos, la copia en hojas 
de tabaco de la prolífica copisteria teatral, una copia especial papel habano.

sudores cremados [tachado en el ms.]
traspiraciones [escrito encima], transpiraciones [en la publicación, las dos veces] 
cremosas [intercalado con el signo V] 
colorea- [tachado en el ms.] 
espolvoreadas [intercalado con el signo V]
Alia él [tachado en el ms.]
Desde “Se le discutía [hasta] “gran abogado” [tachado en el ms.]. Quizá sea esta la parte del ms. [trece 

líneas] a la que se refiere Ramón Gómez de la Serna en su libro Nuevas páginas de mi vida (lo que no dije 
en Automoribundia) (1957) cuando recuerda que suprimió "algunas frases de duro juicio” de la silueta de 
Benavente.

ese [en la publicación] 
pensábamos: [en la publicación] 
palabra ilegible [tachado en el ms.] 
como [intercalado con el signo V] 
teatro [en la publicación] 
pegado [intercalado con el signo V]
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No nos era antipático, no provocaba nuestra ira. El abandono de los genios 
desconocidos y el publico le amparaban y le daban la contribución fatal al'^’ que 
exige el'̂ ® arte.

Cuartilla 17. Color amarillo. 23,2 x 16,2 cm

Aplastado por los automóviles de la noche, disminuido por lo que tiene de 
prensil el teatro y sus telones, ludido hasta ser desbozado'^^ por el mucho [ ser 
frotado como una sortija contra la ropa, Don Jacinto era un ser sutil, el preferido 
de las abuelas'^' [ siempre’̂  ̂con con‘̂ ‘‘ discípulos adolescentes.

Cuando sabíamos del incendio de un teatro siempre'”  nos imaginábamos que 
lo había incendiado un diablillo con la figura de Benavente y que lo había incen­
diado con su puro [encendido]'”  cigarrón'”  enciende mechas'” .

Nos hacía gracia su figura en el proscenio del fuego como saliendo a decir 
“Respetable Publico se suspende la función porque el teatro esta ardiendo”

Cuartilla 18. Color amarillo. 23,2 x 16,1 cm

Por Benavente siempre han sentido'”  sentían''"' particular devoción los cu­
rrinches periodisticos, pues les iba bien su figurita'"*', su retorica, su malicia, sus 
grandes reticencias de [ ]‘“*̂ flor verbenera.

Era familiar de'**̂  a la'"*"* gleba teatral, al‘”  a'”  los aspirantes a autores''*’' dra­
máticos, de''*̂  todos “los del baúl”, es decir''*  ̂que tienen en un baúl una comedia 
o un drama.

al [tachado]
que exige el [intercalado]
pulía lo dicho hasta que era desbrozado [en la publicación]
[¿fro?] [tachado en el ms.] 
de los abuelos [en la publicación]
[frase ilegible formada por unas seis o siete palabras] [tachado en el ms.]
siempre [intercalado con el signo V]
con [repetido dos veces en el ms.]
siempre [tachado en el ms.]
puro [¿encendido?] [tachado en el ms.]
cigarrón [escrito encima]
enciende-mechas [en la publicación]
han sentido [tachado en el ms.]
sentían [escrito encima]

'^'figura [en la publicación]
[ilegible] [tachado en el ms.] 
de [tachado en el ms.]
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Daba la sensación'^® en el planisferio de la tarde madrileña que Be' '̂ Don 
Jacinto se sentaba'^^ en la mesa redonda de los corredores de comercio, de los 
críticos de libros, de los señorones andaluces, todos coincidiendo un momento en 
el ambigú del Teatro'^ ,̂ a la hora de la merienda.

Cuartilla 19. Color naranja. 22,9 x 16,4 cm

Es'̂ '* caustico y guasón.
uno'^  ̂un escritor'^’ que recibía largas cartas de Unamuno le solía preguntar: 

-¿Ha recibido nuevas pastorales?
-Hoy he recibido una mas larga que nunca'^Me contestó una de aquellas veces'^® 
y Benavente le dijo:

a la [escrito encima en el ms.] 
al [tachado en el ms.] 
a [intercalado] 
actores [en la publicación] 
a [en la publicación]
"es decir” a ¡os [en la publicación]
Se tenía la sensación, [en la publicación] 
Be [tachado en el ms.]
estaba sentado [en la publicación]
teatro [en la publicación]
Era [en la publicación]
[antes de “A uno”, en el texto publicado se ha intercalado hasta “A un escritor que recibia largas cartas de 

Unamuno” los siguientes párrafos]:

Empleaba ya  lo que ahora se llama en psicoanálisis la "técnica del careo", es decir, someter a 
que se digan las verdades en el escenario clínico la madre y  ¡a hija que secretamente se odian -e l  
desenmascaramiento directo-, cosa que sentaba muy bien a su público de Lara o de la Comedia, 
pues de aquello se beneficiaban madres e hijas en el mismo caso y  las hijas ya  más comprensivas 
engordaban ocho kilos.

Benavente está dotado de una especial supervivencia que debe a ¡o magro que es, a lo chiquitín 
y  a que le es fácil escaparse como un pececillo a las manipulaciones de la muerte. Su padre el gran 
doctor de niños le preparó una especie de infantilidad indemne a la pulmonía.

Por eso él es el que va quedando y  eso es muy importante para la persistencia de su manera 
teatral y  para los cómicos y  las cómicas que son bastante supersticiosos cuando se pueden colgar 
del brazo de una reliquia con algo de amuleto.

Ingenioso, sagaz, tesonero, con su pasito corto y  seguido, no vayamos a creer que vale lo que 
vale por lo que tiene de quisquilla anémica.

No hagamos invisibles a los seres excepcionales que aún son visibles y  que viven a la par que 
nosotros este día.

Benavente es un inspirado y  un gran viviente de nuestro tiempo.
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Él hizo más entrecortada y  animada la parloteria vecinal, haciendo más casera la acción y  con 
menos sacudidas dramáticas en diálogos menos sobresaltadores.

E l se ha permitido el lujo de llamar imbéciles en voz alta y  en teatros llenos a muchos que lo eran 
demasiado, haciendo buena justicia distributiva. La tolerancia de Benavente es reticente y  habla del 
mal que no es bien y  del bien que no es mal volviéndose contra los que dicen "honorabilidad en vez 
de honor para que tape más como ropa de cola”.

Cuando le preguntan por sus vicios o virtudes contesta:
—El amor propio y  la vanidad nos hacen creer que nuestros vicios son virtudes y  las virtudes de 

los demás vicios.

Es un escéptico que ha dicho que la "ironía es una tristeza que no puede llorar y  sonríe".

La filosofía teatral de su vida está esparcida por toda su obra.

A veces le piden que así como presenta los males de que adolece la vida dé su remedio. 
Lo de siempre, lo que le exasperaba a Unamuno cuando le pedían soluciones y  soluciones 
concretas.

Benavente contesta lo que ya  contestó al rey Alfonso X l l l  una vez que le dijo lo mismo: "El re­
medio está en hacer todo lo contrario de lo que hacen los muñecos de mis farsas... En renunciar 
a todos los egoísmos personales en aras de un santo egoísmo patrio... En no consentir que los 
negocios públicos sean una depredación... ”

(Unamuno también decía una cosa asi: "Señalar al sirvengüenza llamándole sinvergüenza... 
Señalar a su paso al fa lso  político o al fa lso  artista”.)

No hay que olvidar que es un fino  y  auténtico madrileño -d e l pueblo de Lope de Vega- grato 
para la conversación, capaz de cordializar un velatorio, alargador gustoso de las noches alrede­
dor de la más tibia camilla.

Por eso él ha dicho con agradable compás todo lo que ha querido y  se le ha ocurrido a lo largo 
de su conversación interior comprensiva y  bondadosa de "gato" que habla solo.

A l verle aún con su grandeza de hombre muy premiado y  muy aplaudido, se le ocurren a uno 
cosas como esta que yo pensé una vez cuando le vi por primera vez: "es un Señor al que le traerán 
a casa todos los zapatos de tafilete que pida por teléfono".

Muchas veces el que se le acerca -eso  pasa muy a menudo en la vida literaria a la española-, 
se le acerca con el exclusivo deseo de quitarle la fama; pero él sonríe porque eso no es posible, 
porque tiene alrededor como resguardo empalizadas de almas que él se ha tejido como defensa 
de su gloria.

Rompe con esa seriedad que según él ha dicho, imita al talento y  un día inaugura lo que él llama 
sus "toninadas" y  se subía a una mesa en los cafés de la madrugada y  hacía de viejo o se ponía un 
pañuelo como si le doliera las muelas o sacaba una palmatoria.

A veces representaba el papel de Rey Mago el día de Reyes, sobre un caballo blanco o el Don 
Juan, con la bella triple la Manón, en célebre representación en que abundaron "morcillas”, como 
ésta que le correspondió al Convidado de piedra:
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Veo que me has hecho plato 
pero la cena se enfria 
y, si la como, tendría 
que tomar bicarbonato.

Las comedias nacen de ¡a eutrapelia mezclada a la inspiración de Madrid, que se pone muy serio 
en invierno.

Un tanto afrancesado, agranda en ellas un chiste boulevardiére, como ese diálogo breve que se 
oye en la terraza de un café, entre padre e hijo.

-Papá, ¿qué hace ahí esa señora sola?
-H ijo mío, esa señora espera a alguien... sino que ignora a quién.

Esos son los chistes que prenden el murmullo y  la risa en su teatro. Asi ese de "Gente conocida”:

Aus.-¡Qué guapa está Conchita Borines!
Isid.-Es una mujer de primera.
Aus.-¿De primera? Es poco: de sleeping-car.
En los pensamientos que pueblan su obra se encuentra el tono de su humorada:
"¡Bienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos serán iodos nuestros defectos!"
"No hay nada que se parezca a un hombre tonto como una mujer sabia."
“Odiamos casi siempre a  los que tienen nuestros mismos defectos porque no parece que los 

desacreditan. ”
"Los amores son como los niños recién nacidos: hasta que no lloran no se sabe si viven."

Las vagas y  cáusticas o cáusticas y  vagas frases de Benavente, dan alias apostillas finales cuan­
do las dan, pues yo  voy procurando elegir las mejores.

E l juega con el mundo sin tópicos ni aprensiones y  habladurías, procurando que quede un tufo 
de marrullería, y  asi pasa la vida, vive alegremente sus dias y  gana sus éxitos.

Blanco de chistes alusivos, cuando estrenó su comedia "Una señora”, le hicieron este mordaz 
epigrama:

El ilustre Benavente 
ha estrenado Una señora, 
y  a coro dice la gente:

¡Ya era hora!

uno [tachado en el ms.] 
un escritor [escrito encima]
“Hoy he recibido una más larga que nunca" [en la publicación]
- le contestó una de aquellas veces [tachado en el ms.]
"Entonces esa es una encíclica" [en !a publicación]
[Antes de “Una marquesa” se ha intercalado en la publicación]:

Cuando pasa frente a la vidriera de un Círculo Aristocrático, dice un chungón: 
-Ahi está la Unión General de Trabajadores...
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-Entonces ha sido una encíclica.'^'’
' ‘̂Una marquesa'^ le estaba molestando siempre con dicharachos y un día se 

atrevió a decirle'^^:
-Jacinto, tu cabeza es bella'^*’... pero sin seso.

Entonces Benavente contestó:
-Termine usted la fabula Señora marquesa y dígame quien le dijo eso al busto... 

'^^La fama le va a atropellar. Le dan el premio Nobel.
La prensa extranjera no sabe ubicarle

Cuartilla 20. Color naranja. 25,8 x 16,4 cm

y confunde su nombre, llamándole Benavento y llegando a decir el “Daily Gra- 
phic”i66 qyg había comenzado su vida como clown'®’. Claro que el comico fran­
cés Le Bargi le llama Benbenuti.

No puede ser universal. Es algo [ madrileño, sutil, y pulmoniaco.
El se divierte y plantea bajo títulos inauditos como “Los Andrajos de la “Púr­

pura” y “La mariposa que p[ voló sobre’"̂° el mar” los conflictos que se le 
ocurren variados, ajedrecísticos, noveleros.

Da grandes puros a los que le‘’' van a ver aunque se defiende mucho de 
ellos, no solo por no darles el gran habano’’ ,̂ sino porque no le quiten el tiem­
po y su parte de luz de luna, ya que el no puede decir que no le no le quiten 
el sol. Como Diógenes'’^

que [en la publicación]
se atrevió a decirle un día: [en la publicación] 
hermosa [en la publicación]
[Hasta “La fama le va a atropellar”, se ha intercalado en la publicación]:

De un conde muy popular dijo que se asemejaba a la urraca... porque la urraca roba y  esconde 
y  él es conde ro¿<3.

De esa época es su definición del Café Maxim's: "Punto de reunión de todas las niñas bien de 
las casas mal y  de todos los niños mal de las casas bien.

Grafhic" [sic] [en la publicación]
"que había comenzado su vida como clown" [en la publicación]
[ilegible] [tachado en el ms.]
p[ ] [tachado en el ms.]
voló sobre [escrito con grafía distinta]
le [intercalado con el signo V]
no sólo por no quedarse sin habanos [en la publicación]
Como Diogenes [tachado en el ms.]
entre las que corre una gran vena de arte [en la publicación sin guiones] 
las hay [tachado en el ms.] 
ha sido [intercalado con el signo V]
[tamp] [tachado en el ms.]
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Cuartilla 20 bis. Color naranja. 22,8 x 16,4 cm

Ha escrito ochenta obras -entre’’'* las que las hay”^corre una gran vena de arte- 
y si eso le ha producido algún dinero no ha sido”  ̂tanto [tarnp]'”  como se dice.

Así él contesta a un periodista que le supone dos millones de pesetas de ganancia;
-¡Ay! ... No me remuerde la conciencia de haberme gastado tanto.”*
Benavente sabe que la vida tiende a estabilizarse en el mismo sitio en que 

estaba estabilizada y aprovecha ese fenómeno para lanzar sus frases 
“troqueladas y ganar tiempo entre estabilización y estabilización” .̂

Coloca a sus personajes en la penumbra que hace a su alrededor la gran lam­
para central, los sitúa en corro categorizado, les obliga a un silencio embarazoso 
y ¡zas! lanza la frase tremenda.

Cuartilla 21. Color naranja. 23,4 x 16,4 cm

Se niega a casi todo lo vanidoso, a veces'*® no sale a escena cuando le lla­
man, ataca los privilegios y ama el orden, dice que no le gustan sus obras y que 
cuando en un homenaje o en una función benéfica tiene que ir a presenciarlas, se 
arrepiente'*' de haberlas escrito.

Ha sido independiente siempre y se mantiene tal en los momentos de mas 
peligro, no importándole ni la crítica ni la muerte.

Cuando se cierra el arco de la Generación del 98 él está también con ellos en 
la hora postrera como el aposto! que representa el teatro.'*^

En sus buñuelos de pensamiento ha metido sustancias que prueban la origi­
nalidad de la confitería madrileña.

“Es posible que un español se

¡No me remuerde la conciencia el haberme gastado tanto! [en la publicación] 
ganar tiempo entre estabilización y estabilización [grafía distinta en el ms.] 
a casi todo lo vanidoso, a veces [intercalado con el signo V y grafía distinta] 
avergüenza [en la publicación]
Desde “Cuando se cierra... hasta el teatro” [no se ha incluido en la publicación].
Un día le ofende el Ayuntamiento después de haberle dado [en la pubi icación] 
de poner [en la publicación]
[quita] [tachado] 
desclava [escrito encima]
yo le he visto [intercalado con el signo V y distinta grafía] 
yo le he visto [tachado en el ms.] 
café [en la publicación]
[después de mandarín chino], en el indice de una de ellas una sortija de sierpe, [en la publicación] 
bistec con patatas [en la publicación]. Según el Diccionario panhispánico de dudas (2005) “en la zona del 

Río de la Plata está generalizada la forma bife (adaptación del inglés beef)"
[antes de la firma manuscrita RAMÓN Gómez de la Serna y a continuación de la palabra salsa, la publi­

cación intercala los siguientes párrafos con los que termina e! texto editado]:
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Cuartilla 22. Color naranja. 22,9 x 16,4 cm

Rota en el ángulo superior izquierdo y en los laterales izquierdo y derecho en la 
parte central. En el reverso un trozo de papel pegado en el lado izquierdo y la 
huella oxidada de un clip.

resigne a no tener talento: lo difícil es que se resigne a que lo tengan los demas” 
Le molesta el Ayuntamiento que le ha dado'®̂  una placa de oro y ha puesto'*'  ̂

su nombre a una calle y Benavente empeña ostentosamente la placa y se sube a 
una escalera y [quita]'®̂  desclava'*^ el rotulo con su nombre.

Tiene maestría, sutileza, gran experiencia y yo le he visto'*’ modesto y son­
riente yo le he visto'** meterse a cenar solo en el viejo Cafe'*  ̂de Pombo y con sus 
manos de mandarín chino en que relucían las sierpes de las sortijas'^®, manejar 
con delectación cuchillo y tenedor sobre un bife con papas'^' como si estuviese 
comiendo la mas preciada corona de laurel en su propia salsa.'®^

RAMÓN Gómez de la Serna

Hombrecito sonriente y  como un aristócrata con aristocracia propia adquirida a través de muchos años 
de admiración popular, es el único escritor que después de nombrado académico de la Real Academia, se 
ha burlado de ella, aunque porfin la Academia le haya quitado el nombramiento.

Benavente fue dado de baja como académico, porque estaba faltando a su ley de bases; hacia muchos 
años ya que no lela ni a tres tirones el discurso de recepción que le era obligatorio.

No lo leía, y  lo peor de todo es que no pensaba escribirlo nunca, pues tenia la superstición de que se 
morirla al día siguiente de leer en el estrado de la Real Academia el discurso que podríamos llamar "au- 
tonecrófago".

Era una superstición divertida, digna de ese diablo cojuelo que es don Jacinto, pero no podia 
estar toda la vida siendo académico electo como no se puede ser recienacido permanente...: hay 
que pasar adelante.

En iodo es así, desenvuelto, desdeñoso, desinteresado, muy Duque de Alba en miniatura y  por 
cuenta propia.

Provoca una doble polémica y  unos jóvenes, entre veras y  bromas, proponían en un adelanta­
miento a su centenario llevarle firmados por los mismos firmantes dos pliegos, uno en contra y  
otro a favor.

Uno diciendo que Benavente es la cumbre del teatro español, el vencedor de Echegaray, una 
gloria nacional "y nos honramos en tenerle por maestro”... Y otro en que, más o menos se dijese: 
"Señor Benavente, como no nos interesa ningún contacto físico  o literario con usted, tenemos que 
manifestárselo así en nuestro homenaje. ¡Que nuestra juventud se asquea de su teatro! ”

Siempre estaremos en una indecisión critica frente a Benavente, simpatizando y  queriendo ser 
equitativos con él como lo hemos sido hasta con Echegaray, pero tendientes a excitar a un teatro 
más lleno de complejos modernos, más inesperado en la milagrería teatral, más profundo hacia 
lo desconocido y  artístico. ¡Qué eterna huelga estudiantil es la vida!
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B E N A V E N T E

En la tertulia de A zorín, de Batoja, de Valle-Inclán, hay un 
joven ingenioso, despierto, mejor vestido que ellos — porque es 
hijo de un doctor de gran fama por entonces—  que también 
quiere ser literato.

Es amigo fiel, correcto, de buenas maneras, pero mira hacia 
otro andén. Sus compañeros no piensan en el teatro, pero él 
secretamente aspira a estrenar. Su padre fué médico del gran 
actor Mano y  quizá éste prometió estrenar una obra del joven 
Jacinto, con tal de que fuese medio representable.

El jovencito fué con el influyente doctor que ausculta al 
cómico y  salva su vida y  la de sus niños, y  por fin, después 
de la lectura de varias obras que son rechazadas, queda aceptada 
la comedia que se titula "El N ido Ajeno” y  que fué represen­
tada con gran éxito de público.

El autor teatral comprendió que había vendido un poco
tres cuartos—  su alma al diablo y  ya forma tertulia aparte 

de aquellos literatos puros que desprecian el éxito y  sólo aman 
lo problemático.

Huérfano m uy joven y  con una buena fortuna heredada 
viaja por Francia, Inglaterra y  Rusia, donde fué empresario 
de circo.

Jacinto Benavente comienza a caminar solo, haciendo ese 
teatro especial — como un plato de cocina español y  más que 
español madrileño, quizás callos con langostinos— , un teatro
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94 N U E V O S R E TR A TO S  C O N TEM P O R Á N EO S

que 00 tiene que ver con los teatros del mundo, con las m jdu 
de entonces, con los conflictos caseros de los pisos de en inii 
y  debajo de su casa: un teatro lleno de filosofía teatral.

Hasta “La N oche del Sábado”, le acompañan el día dt es 
treno los amigos de la primera tertulia y  es en ese estreno c jan 
do Cornutí, un bohemio francés que decía haber cerrad la 
ojos a Verlaine, cree que hay revuelo en los palcos y  gritr coa 
acento francés: “M . . .  para la arh tocra tiíí'.

Jacinto Benavente quiere vivir mejor que sus amigos, t: úi- 
jar menos, estar despreocupado y  le acoge en vista de est , 
misma aristocracia a la que él zahiere, com o ella misma s za 
hiere a si misma.

Está encantado. Él, de niño, jugaba a hacer teatro en t( itro 
de cartón y  ahora lleva a su madre y  hasta a la cocin ra 
los estrenos. A sí un día en el estreno de “La Comida t o lai 
Fieras”, al salir a recoger los aplausos con su tipo de ser >rin 
su cocinera al oír que una señora que tenía al lado dijo: ' ¡Ay 
pobrecito, tiene cara de hambre como todos los escrito ¿si’ 
exclamó airada: "¡Oiga usted, cuidado . . .  que m i señorito :ien 
m uy buenos guisos que yo le h a g o .. .  ! ¡Ya quisiera usté l co 
mer como él com e!”

T odo sucede en ese últim o de siglo que tiene luces de pr: ner 
del otro siglo, en ese ambiente casero, amable, en que oda 
están un poco asombrados de ser tan modernos, tan m  v̂os

Jacinto — aún Jacinto—  ha tenido suerte en el teau >, b 
dado la nota subsiguiente en la moda y  sabe burlarse c e Is 
costumbres y  convenciones que mueren, que se les est ca 
yendo la hoja porque es un otoño para los prejuicios es 
siglo, el comienzo de otro.

D e  lo  entrevisto, de lo murmurado, de lo recogido e:i 
veraneo, de lo  o ído en un  camerino, de lo  salido de un cai 
— por confidencia de un niño bien— , Benavente con poD 
sus comedias y  sus dramas. Se superaba a sí mismo — e o t 
hay que dudarlo—  y  com ponía el teatro de su tiempj.  ̂
poeta concretaba con ese arte que hace que la tristeza ile
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B E X A V E N T E 9f

■ )dai 

iim
\ das y  sus intrigas consigan una síntesis que las mejora y las 
di dialéctica superior. Él ponía la reticencia, la ironía, el 
r mordimiento, la sentencia, y  su teatro triunfaba. Su público 
t nía el sadismo de asistir a la denuncia y  aplaudir al demm- 
c ador. Por primera vez llevaba a la escena, sin denodados la- 
t guillos, sin retórica y  poético amaneramiento la sociedad de 
s . tiempo, con sus reuniones de divagar lento en que brotaba 
a veces el drama o a veces sólo la picazón de la comedia, el 
c mato de drama de la comedia.

Hasta entonces n o  se había visto aparecer en el teatro a los 
i;qüilinos de las casas de la corte, con tanta naturalidad, sin 
eiredos de sainete, n i folletinismos de tragedia, jugando su 
j .ego de prendas auténtico, viviendo su cursilería, su blaso- 
r ición, su aristocratismo tronado, su lucha intestina de discu- 
t dores en perpetua discusión, los viejos con los jóvenes, las 
r adres con las hijas.

Benavente estaba atento com o un doctorcín a las enferme- 
c ides de moda de su tiempo, y  después de todo era el curan- 
CTO dramatizante que merecían, o  superior al que merecían.

Los cursis perversos, que aspiraban a reaccionar contra su 
c irsilería, en vez de encontrar en ella gracias nuevas, requi- 
1' dos inefables, poesía positiva, se dedicaron a aplaudir al 
d iblÜlo que halagaba su repulsa de sí mismos, su aspiración 
> los grandes adornos, su irredentismo estético.

Benavente tenía el ingenio de ser implacable con su públi- 
c ■ y de recetarle lo que sabía que iba bien a su histerismo y  
a su blandenguería. Benavente planteaba sin mucha inquie- 
t d , en forma de comedias, todas las novelas blancas que ha- 
b an de venir después manoseando los conflictos que se creen 
qie son conflictos de gentes de más o  menos, seres de vida 
P ecaria, gentes que no acaban de ser extraordinarias para que

justifique el que impongan su tragedia.
Era entretenida v  feliz la vida del dramaturgo, metido en 

c sa de su madre y  escribiendo sus comedias en la cama, dosi­
ficando los conflictos, procurando que tuviesen un tono ele-
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96 N U E V O S R E TR A TO S  C O N TEM P O R A N EO S

gante e insinuador. Era el único que sabía hacer bellos za;>ati 
a la medida de los madrileños y  de las madrileñas, que sie: npi 
quieren ir un poco a la moda. (También les iban bien esi 
zapatos a los criollos de Buenos Aires y  de Lima.)

Podría haber puesto sobre su taller "proveedor de Su M 
jestad”, la distinción de categoría mayor de la época. 1 1 
D on  Jacinto.

La obsesión del escritor eternamente detrás de lo  desiono 
cido n o  la padecía D on  Jacinto, pues sus tres actos salíai 
teros con sus cuartos de hora bien medidos, perfectos pa 
esos fantasmas que no dejan una sombra detrás de sí } 
fueron lea personajes de su teatro.

Nosotros asistimos a la maravilla de la buena indvstr 
como asistimos al florecimiento del buen platero. "Con si 
se lo  coma” pensamos otorgadores y  añadimcB para in fí ■ it 
"el público lo quiere” .

H abía muerto su padre, el m édico especialista en niño: q 
mereció un monumento en el jardín público del Retiro y 
cuyo zócalo se leía el pareado de su experiencia:

Medicación sencilla, amor materno, 
Devuelven la salud al niño enfermo.

D on Jacinto v ive  en una casa que abre los balcones sol 
la iglesia de San Sebastián en que fué bautizado, es t asi 
chador, tertuliero de café y se levanta a las tres de la ;ar¡ 
Por eso un día, cuando el coautor del libro “La mala v:da 
Madrid”, Llanas de Aguinaledo, se presenta en su casa a 
nueve de la mañana, él exclama con indignación: — ¡ í  
hombre ha escrito "La mala vida en Madrid” !

Descansa, vive, está "en situación” y  en veintitanto: di 
como él asegura, escribe una obra teatral.

Hemos sido condescendientes con Benavente porqi e
Don Jacinto, es decir, un flordelisado pirrimplinplin qi-e p qu( ]o
saba raudo por los escenarios, que era ágil en sus saltitcs, (
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a; '3t fre ite al teatro malo y  completamente deleznable y  chabacano 
icüpi de antes de él, com ponía un teatro inteligente y  desenvuelto, 

abíamos que no era del todo verdad lo  que aparentaba, 
peía cumplía con su misión de inquietador de la charca del 
tearo, de proindicador de u n  teatro mejor posible, de intro- 
du tor de la chismosería del arte en los camerinos estancados. 
Ai ;o era algo y  ese algo lo  hacia D on  Ja-cin-to. A  todos nos 
ha «Tielto él un poco tramoyistas de ese teatro conflictero, fra­
see ógico, reticente y  quizás desde esa artesanía de la tramoya, 
m: 3 que com o lectores o  espectadores, lo  hemos aceptado.

'ocas veces, sin embargo, asistimos a sus apoteosis, porque 
no hemos sido nunca com o aquellos que no hacían más que 
dci ir "Don Jacinto" bajo una variedad constante de noticias: 
’T'on Jacinto va a estrenar el año que viene tma obra roja”, 
"Eon Jacinto ha prometido una comedia del gran m undo”, 
"E un café al que va m ucho D o n  Jacinto”, "Ayer vi a D on  
Jai into” .

iubo unos muebles blancos y  pintados con breves toques 
de dorado, muebles de respaldos altos que, a veces, cuando 
«a 1 sofás, estaban rematados por una repisa y  que se pudie­
ra llamar los "muebles Benavente” .

a ellos se destacaban al sentarse las hijas de los Generales, 
las hijas de los ricos hacendados andaluces que se iban a vivir 
líladrid, las mismas Marquesas com o la de la Vega del Pozo  
qu llenaban la boca pretenciosa de la ciudad.

enavente que escribía en una mesíta Luis X V  — por eso 
sus personajes en vez de coturnos llevan zapatos con tacón 
Lus XV— , veía sus protagonistas dialogar sentados en esos 
uh ibles.

aprovechó esas noches de luna de m iel que hay perdidas 
'o ios teatros madrileños y  disfrutó de ese amor que se tenían  
*0 Madrid y  en Buenos Aires, la calle y  el teatro.

• OS demás escritores más perezosos del ir y  venir, dejan
[t-e P qu( los aut res dramáticos de las épocas intermediarias se 

Wüevea lo« cestos de flores del festejo teatral. Ellos tienen apa-

|89

Ayuntamiento de Madrid



98 N U E V O S  R E T R A T O S  C O N TEM P O R A N EO S

tía , desinterés, y  quieren ser más dueños de su alma, j pe 
eso prefieren presentir desde un despacho o  un  café q ;e 
autor dramático hace visitas de médico a las actrices. Do 
Jacinto pasaba de andén a andén, de foso a foso, de ti ar 
telar, de camarino con transpiraciones cremosas, a can rin 
con transpiraciones espolvoreadas. El rayito de ingenio f  ,sa 
de pararrayos a pararrayos.

H ay que confesar que hemos convivido de lejos co 
escritor y  que no nos podemos hacer los desentendidos ren 
te  a su fama. A  veces pensábamos: "A  esta hora D on  Jr:in 
está en la Comedia gozando com o un pequeño usurero • e 
terciopelos del teatro” . En efecto, allí estaba acurrucad. pi 
gado codo con codo a la cintura, fum ando su cigarro d< 
en el que parecía fumarse sus manuscritos, la copia en 
de tabaco de la prolífica copistería teatral, una copia rsp 
cial en papel habano.

N o  nos era antipático, no provocaba nuestra ira. El 
dono de los genios desconocidos y  el público le ampí aba 
y  le daban la contribución fatal que exige el arte. Api; caí 
por los automóviles de la noche, dism inuido por lo  que cien 
de prensil el teatro y  sus telones, pulía lo dicho hasta qi ¡ e: 
desbrozado por el m ucho ser frotado com o una sortija c ;nt: 
la ropa. D on  Jacinto era un  ser sutil, el preferido de los bui 
los, siempre con discípulos adolescentes.

Cuando sabíamos del incendio de un teatro, nos im? ;in 
bamos que lo habia incendiado un diablillo con la figu a > 
Benavente, y  que lo  había incendiado con su cigarrón ei :iei 
de-mechas. N os hacía gracia su figura en el proseen! 
fuego, com o saliendo a decir: "Respetable público, se su peí 
de la función porque el teatro está ardiendo”.

Por Benavente, siempre sentían particular devoción le; c 
trinches periodísticos, pues les iba bien su figura, su rei >nc 
su malicia, sus grandes reticencias de flor verbenera.

Era familiar a la gleba teatral, a los aspirantes a â tor 
dramáticos, a todos "los del baúl” , es decir, a los que l ení
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tD i:n baúl una comedia o  un drama. Se tenía la sensación, 
nel planisferio de la tarde madrileña, que D on  Jacinto esta- 
M sentado en la mesa redonda de los corredores de comercio, 
jeU  críticos de libros, de los señorones andaluces, todos coin­
cidí ndo un m om ento en el ambigú del teatro, a la hora de 
] r erienda.

E a caústico y  guasón.
E npleaba ya lo  que ahora se llama en psicoanálisis la "téc­

nica del careo”, es decir, someter a que se digan las verdades 
en •! escenario clín ico  la madre y  la hija que secretamente 
i£ c lian — el desenmascaramiento directo— , cosa que sentaba 
mu bien a su público de Lara o  de la Comedia, pues de 
aquüo se beneficiaban madres e hijas en el mismo caso y  las 
liija; ya más comprensivas engordaban ocho kilos.

1 inavente está dotado de una especial supervivencia que 
debj a lo magro que es, a lo  chiquitín  y  a que le es fácil 
ser parse com o un pececillo a las manipulaciones de la muerte. 
Su nadre el gran doctor de niños le preparó una especie de 
inf: ntilidad indemne a la pulmonía.

r >r eso él es el que va quedando y  eso es m uy importante 
par la persistencia de su manera teatral y  para los cómicos 
y i s cómicas que son bastante supersticiosos cuando se pue- 
der colgar del brazo de una reliquia con algo de amuleto.

I ¡genioso, sagaz, tesonero, con su pasito corto y  seguido, 
no mayamos a creer que vale lo que vale por lo  que tiene de 
qui quilla anémica.

No hagamos invisibles a los seres excepcionales que aún son 
)les y  que viven  a la par que nosotros este día.

i enavente es un inspirado y  un  gran viviente de nuestro 
tiei ipo,

U  hizo más entrecortada y  animada la parlotería vecinal, 
Wiendo más casera la acción y  con menos sacudidas dramá- 

en diálogos menos sobresaltadores.
ál se ha perm itido el lujo de llamar imbéciles en voz alta
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y en teatros llenos a muchos que lo eran demasiado, haci- iq 
buena justicia distributiva.

La tolerancia de Benavente es reticente y  habla del mal |u 
no es bien y  del bien que n o  es mal volviéndose contra lo 
que dicen "honorabilidad en vez de honor para que tape n; 
com o ropa de cola”.

Cuando le preguntan por sus vicios o  virtudes contesta
— Ê1 amor propio y  la vanidad nos hacen creer que n es 

tros vicios son virtudes y  las virtudes de los demás vidoí
Es u n  escéptico que ha dicho que "la ironía es ima 

teza que no puede llorar y  sonríe”.
La filosofía teatral de su vida está esparcida por tod 

obra.
A  veces le piden que así com o presenta los males de j. 

adolece la vida dé su remedio. Lo de siempre, lo que le c as 
peraba a U nam uno cuando le pedían soluciones y  soluci uc 
concretas.

Benavente contesta lo  que ya contestó al rey A lfonso 1 II 
una vez que le dijo lo  mismo: "El remedio está en hacer ixlc 
lo contrario de lo  que hacen los m uñecos de mis farsas. . .  Et 
renunciar a todos los egoísmos personales en aras de un s; itfl 
egoísm o patr i o . . .  En no consentir que los negocios púb cc 
sean una depredación. . . ”

(U nam uno también decía una cosa así: “Señalar al sin ¿r 
güenza llamándole sinvergüenza . . .  Señalar a su paso al 1 ilsí 
político o al falso artista”.)

N o  hay que olvidar que es un fino y  auténtico madri ñc

1“

del pueblo de Lope de Vega—  grato para la conversac i. 
capaz de cordializar un velatorio, alargador gustoso de las lO 
ches alrededor de la más tibia camilla.

Por eso él ha dicho con agradable compás todo lo qui ha 
querido y  se le ha ocurrido a lo  largo de su conversación n 
terior comprensiva y  bondadosa de “gato” que habla solo.

A l verle aun con su grandeza de hombre m u y premiad  ̂ ; 
m u y aplaudido, se le ocurren a uno cosas com o esta que yo
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pasé una vez cuando le vi por primera vez: "es un Señor 
ji ¡ue le traerán a casa todos los zapatos de tafilete que pida 
po; teléfono”.

luchas veces el que se le acerca — eso pasa m uy a menudo 
en ia vida literaria a la española— , se le acerca con el exclu- 
áv deseo de quitarle la fama; pero él sonríe porque eso no  
es losible, porque tiene alrededor com o resguardo empaliza­
das de almas que él se ha tejido como defensa de su gloria.

-ompe con esa seriedad que según él ha dicho, imita al ta­
len o y  un día inaugura lo que él llama sus "toninadas” y  se 
luha a una mesa en los cafés de la madrugada y  hacía de 
vie o o  se ponía un pañuelo com o si le doliera las muelas o  
HC ba una palmatoria.

..  veces representaba el papel de R ey M ago el día de Reyes, 
»b-e un caballo blanco o el de D on  Juan, con la bella triple la 
Ma lón, en célebre representación en que abundaron “m orci­
llas como ésta que le correspondió al Convidado de piedra:

Veo que me has hecho plato 
pero la  cena se e n fría  
y , s i la como, tendría  
que tom ar bicarbonato.

I is comedias nacen de la eutrapelia mezclada a la inspi- 
*̂C )n de Madrid, que se pone m uy serio en invierno.

I n tanto afrancesado, agranda en ellas un  chiste boulevar- 
como ese diálogo breve que se oye en la terraza de un  

, entre padre e hijo.
' -Papá, ¿qué hace ahí esa señora sola?
■ -Hijo m ío, esa señora espera a alguien . . .  sino que ignora 

 ̂ ién.
Eios son los chistes que prenden el m urm ullo y  la risa en su 

•'ít'o. A sí ese de “G ente conocida” :
A US. —  ¡Q ué guapa está Conchita Borincs!
h'd. —  Es una mujer de primera.'

il:

:í
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Aus. —  ¿De primera? Es poco: de sleeping-Cífr.
En los pensamientos que pueblan su obra se encuent i 

tono de su humorada:
''¡Bienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos 

todos nuestros defectos!”
“N o  hay nada que se_,parezca a un  hombre tonto on 

una mujer sabia.”
“Odiamos casi siempre a los que tienen nuestros m m 

defectos porque nos parece que los desacreditan.”
“Los amores son como los niños recién nacidos: hast. 

no lloran no se sabe si viven .”
Las vagas y  cáusticas o  cáusticas y  vagas frases de 

vente, dan altas apostillas finales cuando las dan, pues y> 
procurando elegir las mejores.

Él juega con el m undo sin tópicos n i aprensiones y  h ib 
durias, procurando que quede un tu fo  de marrullería, •• 
pasa la vida, vive alegremente sus días y  gana sus éxitc

Blanco de chistes alusivos, cuando estrenó su comedia T. 
señora”, le hicieron este mordaz epigrama:

El ilusciii Benavente 
h i  estrenado Una señora, 
y  a coro dice la gente:

¡Ya era hora!

A  un  escritor que recibía largas cartas de Unamu lO 
solía preguntar:

— ¿Ha recibido nuevas pastorales?
— “H oy he recibido una más larga que nunca” — y ieí 

vente le dijo:
— “Entonces esa es una encíclica.”
Cuando pasa frente a la vidriera de un C írculo ArisiJC 

tico, dice chungón:
— A hí está la Unión General de Trabajadores. . .
U na marquesa que le estaba molestando siempre con ó¡c 

rachos, se atrevió a decirle un día:
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—^Jacinto, tu  cabeza es hermosa . . .  pero sin seso.
Entonces Benavente contestó:
—Termine usted la fábula señora marquesa, y  dígam e quién 

: dijo eso al busto . . .
De un conde m u y popular dijo que se asemejaba a la 

rraca. . .  porque la urraca roba y  esconde y  él es conde 
, roba.

De esa época es su definición del C afé M axim’s: "Punto de 
¡unión de todas las niñas bien de las casas mal y  de todos 
5S niños mal de las casas bien”.

La fama le va  a atropellar. Le dan el premio N obel. La 
I  rensa extranjera no sabe ubicarle y  confunde su nombre 
I amándole Benavento y  llegando a decir el "D aily G rafhic”, 
que había comenzado su vida com o clow n”. Claro que el 
ómico francés Le Bargi le llama Benbenuti.

N o  puede ser universal. Es algo madrileño, sutil, pulmoníaco. 
!:1 se divierte y  plantea bajo títu los inauditos com o "Los A n -  
1 rajos de la Púrpura” y  "La mariposa que voló sobre el mar”, 
!» conflictos que se le ocurren variados, ajedrecísticos, no- 
• ¡leros.

Da grandes puros a los que le van a ver, aunque se defiende 
1 lucho de ellos, no sólo por no quedarse sin habanos, sino 
I orque no le quiten el tiem po y  su parte de luz de luna, ya 
ue él no puede decir que n o  le quiten el sol.

Ha escrito ochenta obras, entre las que corre una gran 
•ena de arte, y  si eso le ha producido algún dinero no ha sido 
anto com o se dice. A sí él contesta a un  periodista que le su- 
•one dos millones de pesetas de ganancia:

— ¡A y! . . . [N o  me remuerde la conciencia el haberme gas- 
ado tanto!

Benavente sabe que la vida tiende a estabilizarse en el mismo 
itio en que estaba estabilizada y  aprovecha ese fenóm eno para 
anzar sus frases troqueladas y  ganar tiem po entre estabiliza­
ron y  estabilización.

Coloca a sus personajes en la penumbra que hace a su al-
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rededor la gran lámpara central, los sitúa en corro categcri 
zado, los obliga a un silencio embarazoso y  ¡zas! lanza 1; 
frase tremenda.

Se niega a casi todo lo vanidoso, a veces no sale a esc* n: 
cuando le llaman, ataca los privilegios y  ama el orden, dice í u 
no le gm tan sus obras y  que cuando en un homenaje o ei 
una función benéfica tiene que ir a presenciarlas, se a\:r 
güenza de haberlas escrito.

H a sido independiente siempre y  se mantiene tal en lo 
momentos de más peligro, no importándole n i la crítica n 
la muerte.

En sus buñuelos de pensamiento ha metido sustancias <u 
prueban la originalidad de la confitería madrileña.

"Es posible que un español se resigne a no tener talen o; 
lo d ifícil es que se resigne a que lo tengan los demás.”

U n  día le ofende el Ayuntam iento después de haberle d: dt 
una placa de oro y  de poner su nombre a una calle, y  Be: a 
vente empeña ostentosamente la placa y  se sube a una escal r; 
y  desclava el rótulo con su nombre.

Tiene maestría, sutileza, gran experiencia, y  yo  le he vi t( 
modesto y  sonriente meterse a cenar solo en el viejo café d( 
Pombo, y  con sus manos de mandarín chino, en el índice 
una de ellas una sortija de sierpe, manejar con delectac- in 
cuchillo y  tenedor sobre un bistec con patatas, com o si se :s 
tuviese comiendo la más preciada corona de laurel en su p o- 
pía salsa.

H om brecito sonriente y  com o im aristócrata con aris'O- 
cracia propia adquirida a través de muchos años de adrii 
ración popular, es el único escritor que después de nombrado 
académico de la Real Academia, se ha burlado de ella, auncue 
por fin  la Academia le haya quitado el nombramiento.

Benavente fué dado de baja com o académico, porque estaos 
faltando a su ley de bases; hacía muchos años ya que no I>ís 
ni a tres tirones el discurso de recepción que le era obligator o.

N o  lo  leía, y  lo peor de todo es que no pensaba escribiilo
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nunca, pues tenía la superstición de que se m oriría al día si­
guiente de leer en el estrado de la Real Academia el discurso 
que podríamos llamar “autonecrófago”.

Era una superstición divertida, digna de ese diablo cojuelo 
que es don Jacinto, pero n o  podía estar toda la vida siendo 
aadémico electo com o no se puede ser recíenacido perma- 
nínte . . .  : hay que pasar adelante.

En todo es así, desenvuelto, desdeñoso, desinteresado, m uy  
Cuque de Alba en miniatura y  por cuenta propia.

Provoca una doble polémica y  unos jóvenes, entre veras 
y bromas, proponian en un adelantamiento a su centenario 
Ibvarle firmados por los mismos firmantes dos pliegos, uno 
ü! contra y  otro a favor.

Uno diciendo que Benavente es la cumbre del teatro es- 
-P'ñol. el vencedor de Echegaray, una gloria nacional "y nos 

hi-nramos en tenerle por maestro” . . .  Y  otro en que, más o  m e- 
nií se dijese: "Señor Benavente, com o n o  nos interesa ningún  
ccntacto físico  o  literario con usted, tenemos que manifestárselo 
« en nuestro homenaje. ¡Q ue nuestra juventud se asquea 
di su teatro!”

Siempre estaremos en  una indecisión crítica  frente a Bena- 
w ite, simpatizando y  queriendo ser equitativos con él com o lo 
Itf nos sido hasta con Echegaray, pero tendientes a excitar a un 
K; tro más lleno de complejos modernos, más inesperado en la 
^lagrería teatral, más profundo hacia lo  desconocido y  artis­
ta». ¡Q ué eterna huelga estudiantil es la vida!

|97

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



IÜ2I Ejemplar de la carta autógrafa con membrete de Ramón / E! Ventanal a Edmundo Montagne. BHM, signatura 1233.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



X X X
. C /iM € N
X  X  X  A liW'̂
xWXi w '^

xWXI w '^

xWXl \ \ ^

x X N \ i \ \ " '

\ \ \ \ iW"
\\W t\X'
\ \ \ \ k \ v

\\W l x \ " '

>, W  \  '

le h la  \  
1 CililiGtéca
I tiistcricaX

II /Hunicipal
X

1041 Cubierta del folleto Ramón en ¡a Biblioteca Histórica Municipal. 1993.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



BIBLIOGRAFIA
[Alaminos López. E., 2014]. Los despachos de Ramón Gómez de la Serna: un museoporíátil 
"monstruoso". Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2014.

[Alaminos López, E., 2015, comisariado]. Ramón: "Con la pluma del escritor están hechos estos 
dibujos...". [Exposición], Madrid, Museo de Arte Contemporáneo, 2015.

[Alberti, R., 2009]. Obras completas. Prosa II. Memorias. La arboleda perdida. Barcelona, Seix 
Barral, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2009.

[Arias, A., 2001]. “Prólogo”. En Ramón Gómez de la Serna. Caprichos, gollerías, trampantojos 
(1923-1956). Edición dirigida por loana Zlotescu. Prólogo y  notas a la edición de Alfredo Arias. 
Obras completas VIL Ramonismo V. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001.

[Arnás Mur, S., 2011]. El arte del retrato y  de la biografía en Ramón Gómez de la Serna. [Tesis 
doctoral]. Zaragoza, Departamento de Filología Española, Universidad de Zaragoza, 2011. http:// 
zaguan.unizar.es

[Ayala, F.. 1988]. “Prólogo”. Ramón Gómez de la Serna. Retratos de España. Prólogo de Francisco 
Ayala. Barcelona, Ediciones B. 1988.

[Ayala, F., 2006]. Recuerdos y  olvidos (1906-2006). 1. Del paraíso al desierto. 2. Exilio. 3. Retor­
nos. De vuelta a casa. Madrid, Alianza Editorial, 2006.

[Baroja, R, 1997]. Obras completas I y  II. "Desde la última vuelta del camino". Edición dirigida 
por José-Carlos Mainer. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997.

[Baroja, R., [1935], 1989]. Gente del 98. Arte, cine y  ametralladora. Edición de Pío Caro Baroja. 
Madrid, Cátedra, 1989.

[Bonet, J.M., 2004.]. Retratos completos (1941-1961). Obras completas. Retratos y  biografías II. 
Edición dirigida por loana Zlotescu. Prólogo de Juan Manuel Bonet. Barcelona, Galaxia Guten­
berg, 2004.

[Borges, J.L.,2005]. Obras completas II. Barcelona, RBA, 2005, t.II.

[Camón Aznar, J,, 1972], Ramón Gómez de la Serna en sus obras. Madrid, Espasa Calpe, 1972.

[Cobos Jiménez, J., 1983]. Rueda de la amistad y  el recuerdo. Montilla, Casa de Montilla en Cór­
doba /Caja Provincial de Ahorros de Córdoba, 1983.

[Diccionario Biográfico Español., 2010]. Diccionario biográfico español. Madrid, Real Academia 
de la Historia, 2010., t. I. [articulo ACUÑA Y VILLANUEVA, Rosario. Redactado por Carmen 
Simón Palmer],

[Diccionario Biográfico Español., 2010]. Diccionario biográfico español. Madrid, Real Academia 
de la Historia, 2010., t. V il. [artículo BENAVENTE MARTÍNEZ, Jacinto. Redactado por Francis­
co J. Díaz de Castro].

[Diccionario Biográfico Español., 2010]. Diccionario biográfico español. Madrid, Real Academia de 
la Historia, 2010., t. VII. [artículo GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Redactado por loana Zlotescu].

107

Ayuntamiento de Madrid



[Estepa, L. 1998: 476-493], “ Incendiarios y bomberos. Una colección de manuscritos contempo­
ráneos en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid”. En Estudios de lUeralura española de ¡os 
siglos X I X y  XX. Homenaje a Juan María Diez Taboada. Madrid, Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas, 1998.

[Gabino, P., Mainer, J-C., Zlotescu, I., 1996], Ramón Gómez de la Serna. Escritos de juventud  
(1905-1913). Obras completas 1. "PROMETEO" I. Edición dirigida por loana Zlotescu. Prológos 
de José Carlos Mainer y  loana Zlotescu. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996.

[Gómez de la Serna, G., 1963]. Ramón (O bray vida). Madrid, Taurus, 1963.

[Gómez de la Serna, R., 1915]. El Rastro. Valencia, Sociedad Editorial Prometeo, 1915.

[Gómez de la Serna, R., 1923]. Ramonismo. (Con numerosas ilustraciones del escritor). Madrid, 
Calpe, 1923.

[Gómez de la Serna, R., 1945], Nuevos retratos contemporáneos. Buenos Aires, Editorial Suda­
mericana, 1945.

[Gómez de la Serna, R., 1947]. Trampantojos por Ramón Gómez de la Serna. Portada y  dibujos del 
autor. Buenos Aires, Orientación Cultural Editores S.A.

[Gómez de la Serna, R., 1957]. Nuevas páginas de mi vida. (Lo que no dije en mi Automoribundia). 
Alcoy, Editorial Marfil, 1957.

[Gómez de la Serna, R., 1986]. La Sagrada Cripta dePombo. (Tomo //"  aunque independiente del 
r ,  pudiendo leerse el 11°sin contar con el 1°). Madrid, Trieste, 1986,

[Gómez de la Serna, R., 1988], Retratos de España. Prólogo de Francisco Ayala. Barcelona, Edi­
ciones B, 1988.

[Gómez de la Serna, R,, 1992]. Descubrimiento de Madrid. Edición de Tomás Borrás. Madrid, 
Cátedra, 1992.

[Gómez de la Serna, R., 1996], Escritos de juventud (¡905-1913). Obras completas I. "PROME­
TEO" 1. Edición dirigida por loana Zlotescu. Prológos de José-Carlos Mainer y  loana Zlotescu. 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996.

[Gómez de la Serna, R., 1996]. Teatro de juventud (1909-1912). Obras completas II. "PROME­
TEO" 11. Edición dirigida por loana Zlotescu. Prológos de José-Carlos Mainer y  loana Zlotescu. 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996.

[Gómez de la Serna, R., 1998]. Automoribundia (1888-1948). Obras Completas. Escritos autobio­
gráficos I. Edición dirigida por loana Zlotescu. Prólogo de loana Zlotescu. Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 1998.

[Gómez de la Serna, R., 1999]. Libro nuevo. Disparates. Variaciones. E l alba. (1920-1923). Obras 
completas V. Ramonismo 111. Edición dirigida por loana Zlotescu. Prólogo de Rafael Conte. Bar­
celona. Galaxia Gutenberg, 1999. [La cita relativa a Benavente y  el teatro de polichinelas se en­
cuentra en el libro recogido aquí como Variaciones A].

[Gómez de la Serna, R., 1999], Pombo. Prólogo de Andrés Trapiello. Madrid, Comunidad de Ma­
drid, 1999.

IÜ8|

Ayuntamiento de Madrid



[Gómez de la Serna, R.,2004], Retratos completos (1941-1961). Obras completas. Retratos y  bio­
grafías. Edición dirigida por loana Zloíescu. Prólogo de Juan Manuel Bonet. Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2004.

[Indice Biográfico..., 1995]. Indice biográfico de España, Portugal e Iberoamérica. 2.“ edición co­
rregida y  ampliada. Editado y  dirigido por Víctor Herrero Mediavilla. München, New Providence, 
London, Paris, K. G. Saur, 1995.

[Lafuente Niño, M.® del C., 1993]. Ramón en la Biblioteca Histórica municipal. Madrid, Ayunta­
miento de Madrid, 1993.

[Mainer, J-C., 2010], Historia de la literatura española. 6. Modernismo y  nacionalismo. 1900- 
1939. Barcelona, Crítica, 2010.

[Morris, C.B.. 2003], "Ramóny la Vanguardia". En Historia y  critica de la literatura española. A l 
cuidado de Francisco Rico. 7/1. Epoca contemporánea. 1914-1939. Primer suplemento. Barcelona, 
Editorial Crítica. 2003.

[Muñoz-Alonso López, A., 1993. Ramón y  el teatro: la obra dramática de Ramón Gómez de la 
Serna. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1993.

[Muñoz Molina, A., 2017]. “Rastros de vida”. Madrid, El Pais Babelia, sábado 18 de marzo de 2017. 
Sección “Ida y vuelta”.

[Rincón Lazcano, J., 1909] [2001]. Historia de los monumentos de la Villa de Madrid. Edición 
facsímil. Madrid, Asociación de Libreros de Lance, 2001.

[Ruiz Ramón, F., 1980]. Historia del teatro español. Siglo XX. Madrid, Ediciones Cátedra, 1980.

[Sobejano, G., 1996]. Ramón Gómez de la Serna. Teatro de juventud (1909-1912). Obras comple­
tas 11. "PROMETEO” II. Edición dirigida por loana Zlotescu. Prológos de José-Carlos Mainer y  
loana Zlotescu. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996.

[Sofovich, L., 1962], Ramón Gómez de la Serna. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 
1962.

[Stach, R., 2016]. Kafka. Los años de las decisiones y  los años del conocimiento. Barcelona, Acan­
tilado, 2016, t. II.

[Zamacois, E.. 2011], Un hombre que se va... [Memorias]. Edición de Javier Barreiro y  Bárbara 
Mineso. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011.

[Zlotescu, I., 1996]. Ramón Gómez de la Serna. Teatro de juventud (1909-1912). Obras completas 
II. "PROMETEO" II. Edición dirigida por loana Zlotescu. Prológos de José-Carlos Mainer y  
loana Zlotescu. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996.

[Zlotescu, I., 1999]. “Notas a la edición y  fichas bibliográficas”, en Ramón Gómez de la Serna. 
Libro nuevo. Disparates. Variaciones. El alba. (1920-1923). Obras completas V. Ramonismo III. 
Edición dirigida por loana Zlotescu. Barcelona. Galaxia Gutenberg. 1999.

[Zlotescu, I., 2004]. Retratos completos (1941-1961). Obras completas. Retratos y  biografías 11. 
Edición dirigida por loana Zlotescu. Prólogo de Juan Manuel Bonet. Barcelona, Galaxia Guten­
berg. 2004.

1109

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



p fif

. ■'¿í'̂ -li'-'r,■ 'y<

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid


	Un manuscrito autógrafo de Ramón Gómez de la Serna sobre Jacinto Benavente en la Biblioteca Histórica Municipal
	Un manuscrito autógrafo de Ramón Gómez de la Serna sobre Jacinto Benavente en la Biblioteca Histórica Municipal
	Facsímil del manuscrito de Ramón Gómez de la Serna sobre Jacinto Benavente
	Transcripción y notas del manuscrito de Ramón Gómez de la Serna, semblanza de Jacinto Benavente
	Reproducción fotográfica del texto impreso de la semblanza de Benavente en Nuevos retratos cotemporáneos (1945)
	Otras ilustraciones
	Bibliografía



