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P A R I S .

Ce 3i juillet, 1912.

Je tenais absolument à interviewer le bey de Tunis, notre 
hôte princier du 14 juillet. C’était un peu difficile , parce que le 
Gouvernement oppose ordinairement toutes sortes d’obstacles à 
notre industrie, dès qu’il s’agit d’un de ses vassaux : il a toujours 
peur que nous commencions la conversation en demandant poli­
ment : € Eh bien , comment ça va-t-il chez vous, monsieur le Pro­
tégé? » et que le protégé réponde, comme la princesse de la 
chanson : t Cher monsieur, ça va très mal ! J’ai les pieds pourris 
par les fers et le reste par les affaires ! »

Mais ce gouvernement pusillanime se méprend sur mon patrio­
tisme! Loin de moi la pensée de soulever de si dangereuses 
questions . Si je voulais voir Son Altesse , c’était simplement pour 
causer de femmes et de toilettes, ainsi qu’il convient entre 
hommes du monde. Donc, sachant qu’on me refuserait sa porte , 
je pris le parti de la franchir subrepticement. Dès lors ce ne fut 
plus qu’un jeu : quand il yavait une brigade de policujpolitique, il 
n’y avait plus de brigade de la sûreté ; et maintenant qu il y a 
une brigade de la sûreté, chargée de défendre la Préfecture 
contre ceux des amis de Bonnot qui sont encore en liberté, il n’y 
a plus de brigade politique . Voilà pourquoi je pénétrai dans les 
appartements du bey de Tunis comme dans une simple Tripoli-

E x. N°

Ayuntamiento de Madrid



( 5o )

taine : et même mieux, parce que j ’avais le sentiment que j’en 
pourrais sortir quand je voudrais, pour peu que cela me fit 
plaisir, et sans être retenu sur la place par un déplorable respect 
humain.

Au moment où j’entrai, Son Altesse était en train de se désha­
biller pour se mettre au lit . Je me hâtai de noter que , semblable 
en cela à tous les Orientaux distingués, il ne porte pas de chaus­
settes , mais des bas de soie blanche, extrêmement fins. Dés 
qu’il m’aperçut, il prononça sans s’émouvoir :

—  Tiens, c’est vous ! Comment ça va-t-il ?
Sachant que les cabinets changent souvent, il m’avait pris 

pour le nouveau ministre des Affaires-Etrangères . C’est bien 
là-dessus que j ’avais compté. Je ne laisse, comme on le voit, 
rien au hasard . La glace étant ainsi rompue , je répondis évasi- 
ment :

—  Altesse , je voudrais savoir si c’est vrai que vous n’avez 
qu’une femme . Tous les journaux l’affirment, et cela m’étonne .

Sa noble figure s’illumina d’un éclsir de franche gaîté :
—  Je n’ai qu’une femme légitime, dit-il, alors que le Coran 

m’en permet quatre! Mais je m’accorde des odalisques : il n’y a 
pas de texte qui limite le nombre des odalisques !

_Je respire, fis-je . Votre modération manquait tant de cou­
leur locale !

_A propos de couleur locale , fit-il, montrant un empresse­
ment à changer de conversation qui prouvait combien son esprit 
oriental répugnait à demeurer longtemps sur un sujet scabreux , 
les dames tunisiennes vont être bien contentes des nouvelles que 
je leur apporterai. Vous n’imaginez pas comme elles ont souffert, 
l'année dernière , quand elles ont appris que vous autres Fran­
çais, ou plutôt Françaises , prétendiez arborer la jupe-culotte ! 
Et tout cet étalage de modes persanes , d’ailleurs ! quel intérêt 
cela pouvait-il avoir pour nos Tunisiennes, qui ont toujours 
porté de telles toilettes , et des caleçons ? Bien entendu , j ’étais 
dans un état d’esprit tout différent. Je me disais: « Quel 
bonheur! Je n’aurai pas à dépenser un sou cette année pour 
habiller mes jeunes personnes : elles n’auront qu’à fouiller dans 
le tiroir de leurs grand’mères ! > Mais voilà que tout est changé : 
ces machines-là ne se portent déjà plus . Enfin , je pourrai encore 
leur coller tous mes vieux turbans, avec aigrettes . J’en ai encore 
vu beaucoup , dans les soirées officielles, de ces machines-la, 
et j ’en ai des tas . Ça me fera une économie. . .  Cependant les 
grands chapeaux ne sont pas , je m’en suis aperçu , complètement 
abandonnés : c’est, m’a-t-il semblé, une question d’heure, de 
moment dans la journée . . .  Mais j’ai envoyé une caravane dans
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le Tchad : il y a là des chapeaux de paille à plumes d’aulruche , 
qui ne mesurent pas moins d’un mètre de diamètre ; ils sont tout 
spécialement réservés aux sorciers . Sur une femme , ils seront 
un enchantement I

Cette plaisanterie me parut d’une grande exactitude philolo­
gique , mais grossière. Toutefois je m'abstins d’en rien laisser 
voir.

—  Et la tenue , la nouvelle tenue des troupes ? demandai-je.
—  Je n’ai pas regardé ! répondit-il, nonchalamment.
—  Comment, vous n’avez pas regardé ! Vous qui êtes un mili­

taire 1 Du moins je le suppose, puisque vous êtes toujours 
habillé en général.

—  C’est justement pour ça : je suis militaire. Alors j ’ai 
remarqué qu’au bout de huit jours de campagne tous les uni­
formes de toutes les armées du monde deviennent de la même 
couleur ; couleur de boue, avec des taches de graisse. Au point 
de vue de la guerre, tous ces changements sont donc parfaite­
ment indifférents. Et en temps de paix les soldats sont générale­
ment occupés à balayer les écuries, besogne pour laquelle ils 
sont vêtus de bourgerons blancs . Et ils resteront toujours vêtus 
de bourgerons blancs pour ça : autrement, je suppose qu’ils 
feraient peur aux chevaux. Alors, vous comprenez, ce n’était 
pas la peine de m’occuper de ces histoires.

. . .  Cependant qu’il parlait, je le vis manier de petits souliers 
de femme, entièrement bardés d’acier.

— Qu’est cela? demandai-je .
— Ah ! dit-il, c’est une invention d’un bottier parisien, et 

vous m’en voyez fort satisfait. Figurez-vous que, dans les 
tramways de ma capitale, les conducteurs européens passent 
leur temps à marcher sur les pieds des mulsumanes, dans l’es­
poir de les entendre crier . Je vais lancer ces souliers cuirassés à 
Tunis : Us auront le plus grand succès .

PiERRK M il l e .

On voit encore paraître quelques ombrelles nouvelles ; les 
dernières sont toutes petites , très petites, infiniment petites et 
de forme bizarre, à dôme élevé et à arêtes vives . Nos dames les 
élèvent à bras tendus au-dessus de leurs gigantesques chapeaux. 
Ne voient-elles donc pas qu’il serait plus aisé et plus logique de 
faire le contraire et de tenir ces prétendues ombrelles sous les 
ailes plus vastes de leurs capelines ?

L ’hermine se porte beaucoup cet été , —  pas en manteau, certes, 
encore qu’il faille tout attendre de la logique de la mode ; mais
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en garniture aux robes de lingerie . Une Jolie disposition consiste 
à faire border une tunique et un grand col de Malines d’une 
rangée de petites queues mouchetées. Sur une robe de linon 
blanc cela est d’un très heureux effet. Pour compléter cette 
garniture , une élégante pique deux petites têtes à sa ceinture et 
au milieu de son décolleté .

l ’ E X O T I 8 M E  e t  l ’ é r u d i t i o n  d a n s  l a  m o d e .

Paris a vécu , les dernières semaines de la season, un rêve des 
Mille et une Nuits. Parées de tuniques de brocart, ceinturées 
d’orfrai, la tête rehoussée de turbans à ramages , les mondaines 
ont évoqué, pour notre joie , les époques fastueuses de Schéhéra- 
zade et d’Haroun al Rascliid.

Perse légendaire et nostalgique, visions effacées et loin­
taines . . .  Car les écharpes soyeuses, les babouches d’o r , les 
boléros scintillants arborés aux galas de l’Avenue du Bois ou aux 
raouts du Faubourg étonneraient fort les femmes d’Ispaban , de 
Dizfoul, drapées aujourd’hui dans les frustes tissus imprimés, 
les lourdes cotonnades de Kirman ou de Recht.

La réalité des temps moroses a tu é, en ce pays charmant, la 
poésie des mirages enchanteurs, et tandis que les Parisiennes 
glorifient l’art fleuri des sultanes, les Persanes empruntent 
à nos élégances européennes quelques-uns de leurs plus discu­
tables attraits.

Les professionnelles beautés de Téhéran revêtent actuellement, 
dans l’ombre parfumée de l’anderoum , les curieuses petites 
jupes courtes, les < zirjoumeh t amidonnées de manière à 
bouffer largement, imitation servile et bizarre du tutu de nos 
danseuses , dont le style avait séduit feu S . M . le shah Nasser- 
ed-Üin , lors de ses voyages à Paris .

Echanges charmants, concessions réciproques et mutuelles, 
copies innocentes . . .  mais échanger un yel perlé , un schadour 
léger et diapré contre un tutu de danseuse , quelle duperie 1

Nous avons néanmoins bénéficié de ces tendances exotiques et 
les bals d’arrière-saison reconstituèrent, avec une fantaisie déli­
cieuse , les inspirations des artistes les plus illustres de l’Ecole de 
Hérat : Mançour, Riza Abbâssi ou Mohammed-Kâzhim. Les 
couturiers parisiens mirent au pillage les récits de voyages et les 
miniatures des amateurs. Durant deux mois, duchesses ou théâ- 
treuses citèrent, comme leurs auteurs de chevet, Hafiz, Safidi 
ou Firdouzi, poètes immortels de la Perse .

Afin de donner à ces exhibitions un faste nouveau, les élé­
gantes imaginèrent de demander aux littérateurs , aux libret-
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listes , voire aux revuistes , le scénario de défilés ou de ballets 
impressionnants : entrées sensationnelles, danses du sabre, 
enlèvement de princesses captives .

Il y eut alors dans Paris mille piques , mille fâcheries, on se 
volait indignement les thèmes de cortèges ou les idées d’apothéose 
et telle grande dame est menacée, paraît-il, actuellement, d’un 
redoutable procès pour avoir dérobé un prologue ingénieux et 
coloré , à certain romancier, commentateur précis et glorieux des 
contes orientaux . . .

Bal persan de Mme de Gbabrillan, bal persan de Mme de 
Clermont-Tonnerre , bal persan de M. Bemberg. . .  Jets d’eaux. 
vasques embaumées, esclaves nues et soli de flûte à l’ombre 
des boulingrins, perroquets, marchands d’amulettes, derviches 
et ballerines , quels souvenirs vous laisserez. . .

Souvenirs précieux et d’inestimable valeur , car, s il faut en 
croire les mauvaises langues, trop d’invités costumés en califes 
profitèrent de l’ampleur de leurs gandourahs pour y dissimuler 
maints objets d'art ravis sur les consoles ou les étagères. Et l’une 
des plus délicieuses sultanes de Paris passe son temps, depuis 
bientôt un mois, à découvrir le goût de ses amis ou leurs 
faiblesses de collectionneurs pour retrouver , sans éclat ni scan­
dale , telle bonbonnière Louis XV ou tel Copenhague rare .

Ballets persans, Exposition du Pavillon de Marsan, Confé­
rence de M . André de Fouquières , et puis —  horreur 1 —  le Bal 
des Quat’z Arts ; Perse en défroque, sérail en goguette , vizirs 
drapés dans des descentes de lit. C’est la f i n. . .  Les jolies 
sultanes, encore une fois , auront disparu , pensives, les yeux 
fixes sous l’arc allongé des sourcils , une rose effeuillée contre les 
ceintures basses. . .

Mme la Princesse Murat, déjà, donna une fête chinoise et 
chez Mme Ernesta Stern, l’autre soir, les chlamydes et les 
peplos ont fait revivre l’antique Hellade. Quel pays chimérique 
exaltera, l’an prochain , notre spleen fatal, quelle couleur aura 
notre rêve futur ? . . .

P lB R R B  DE T n iv iÈ R E S .

On voit beaucoup à la devanture des marchands de nouveautés 
un petit objet auquel les alternatives de pluie et de soleil que 
nous subissons donnent une indéniable opportunité : cest la 
canne-parapluie, que nombre d’élégants et quelques dames 
aussi ont déjà adoptée. Cette nouveauté est loin d’être absolument 
inédite. Il semble même qu’elle ne revienne à la faveur de la mode 
en cet été de 191a que pour célébrer elle-même son centenaire.
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Nous lisons, eu eSel, dans le Journal des Dames et des Modes 
du a5 août i8ia :

C A N N E S  A P A R A P L U I E
« Ce sont des cannes d’un nouveau genre qu’on vend sous le 

d passage Feydeau. Elles se composent de quatre rondins ou 
t rouleaux de huit pouces de longueur chacun et se vissant les 
a uns au bout des autres. Ces rouleaux sont creux et forment 
K un étui en manière de cornet effilé . Dans cet étui est un para* 
« pluie qui se tend sur huit baleines portées par une verge 
« d’acier.

« 11 est heure de spectacle, vous sortez, vous prenez votre 
« bambou , il vient une ondée, vous dévissez vos étuis , vous les 
« serrez dans votre poche , vous ouvrez l’appareil de taffetas et 
« vous voilà sauvé du déluge .

« Cependant, l’orage cesse, mais les ruisseaux sont encore 
« comme des rivières. Vous reployez alors vos baleines; vous 
« remontez vos rouleaux, votre parapluie n’est plus qu’une 
« canne forte et légère; à l’aide de ce point d’appui, vous pouvez 
« sans peine franchir les torrents et gagner la petite loge où 
« vous attend quelque folle personne !

( L e R ôdeur, s

L ’ A M I T I É  D É F E N D U E .
Du premier instant, le lien qui les unit fut d’amitié et d’amitié 

pure.
A se trouver ensemble en confiance, à s’apprendre l’un 

l’autre, à s’ouvrir leurs vies par des confidences , sans mensonges 
et sans emphase , ils goûtèrent un plaisir simple , tranquille et 
bon . Leur intimité se tissa , tiède de reconnaissance , de déli­
catesses et de ménagements réciproques .

« Nous avons dû vivre frère et sœur en quelque existence anté­
rieure » , disait parfois Mme Racsy.

Et d’Alzac attendri l’approuvait, en hochant la tête .
Un jour , le bruit de leur mariage se répandit. D’Alzac s’en 

effara.
D’abord , if r it , puis il se fâcha ; puis il jura par des serments 

solennels , publia , répéta à tous les échos son intention formelle 
de n’épouser jamais , jamais Mme Racsy .

Mais presque personne ne voulut accepter ces dénégations, 
admettre qu’entre une femme libre, jeune, jolie et un homme 
tel que lu i, existassent d’autres liens que ceux de l’amour.

Alors , pour satisfaire tant de personnes, respectables avec la 
sensation d’une nécessité, il essaya de l’aimer . Il s’exerça à

ré
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l’aimer. Il se demanda s’il ne l’aimait pas déjà depuis longtemps. 
Car tout le monde ne pouvait se tromper, et tout le monde 
affirmait qu’il devait l’aimer —  d’amour !

En quelque temps ses façons changèrent complètement. L u i, 
si désinvolte , si tranquille, si aisé autrefois , se guinda , se raidit 
en des attitudes de corps et d'âme ; il arbora des airs de mélan­
colie et de distraction ; il eut des gants des pieds à la tête . Cela 
ne l’amusa guère .

Mme Racsy, sans comprendre rien à cette métamorphose , se 
révoltait parfois . Haussant les épaules , elle déclarait :

—  Comme vous devenez bête , mon pauvre ami ! . . .
A quoi il répondait d’un douloureux sourire de crucifié.
Cependant, non sans efforts ni peine , d’Alzac parvint à s’ima­

giner qu’il aimait. Il eut une jalousie de tigre plein le cœur. 
Lorsque quelque admirateur baisa la main de Mme Racsy, ses 
sourcils se rejoignirent et sa gorge contint des rugissements 
virtuels . Il l’accapara . Au théâtre, au bal, il ne quitta pas des 
yeux ses épaules. Toujours il les avait considérées avec 
plaisir, car elles étaient belles , mais , maintenant, il les regar­
dait plus consciencieusement, plus attentivement, par devoir.

Sa passion supposée suivit les phases ordinaires. 11 se rendit 
dupe sans perdre, néanmoins, toute défiance .

Un soir, dans la voiture où il la ramenait, il s’enhardit jusqu’à 
lui faire une scène de jalousie . De surprise , elle perdit la respi­
ration .

S'étant un peu remise :
—  Ah ! on m’a fait la cour ? . . .  prononça-t-elle . lié bien ! 

qu’est-ce que cela peut vous faire ? . . .
Alors , il lui prit les mains e t, tout bas, avec une gêne considé­

rable , il dit :
—  C’est que . . .  je crois bien que . . .  je vous aime ! . . .
Le ton fut piteux. Elle éclata de rire :
—  Ah ! voilà . . .  voilà donc le secret ! . . .  s’écria-t-elle en 

joie. Hé ! bien non I mon ami, pas du tout ! . . .  Vous ne 
m’aimez pas, rassurez-vous ! . . .  vous ne m'avez jamais aimée. . .  
Et moi, non plus, je ne vous aime pas ! . . .  Ainsi. . .

A ce rire clair et sain, devant l’évidence, toute l’illusion de 
d’Alzac, l’illusion péniblement entretenue, échafaudée durant 
des semaines, s’écroula brusquement, s’effondra comme un décor 
féerique. Il se trouva vide et penaud, incapable même d’une 
protestation . Au contraire , il respira , soulagé , et avoua d’un 
sourire mince et confus . . .

— Gela eût, peut-être, pu finir ainsi.
Cependant le monde ne leur pardonna pas de l'avoir trompé,
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de s ’être insurgés contre lui et ses volontés sagaces . Lorsqu’il fut 
avéré qu’ils ne voulaient point s ’unir, —  d’aucune façon , —  il 
répandit sur leur compte des bruits calomnieux . Ils subirent des 
affronts. Leur amitié devint, pour l’un comme pour l’autre, une 
source de difficultés sociales, d’ennuis continuels de toutes 
sortes. Mme Racsy manqua un mariage souhaité. D’Alzac 
amoureux fut renvoyé à son amie avec des mots piquants .

Alors ils comprirent que le monde exigeait de leur déférence 
le sacrilice de leur sentiment irrégulier, insolite, illégitime.

D’ailleurs, leur intimité était morte de la crise subie ; une 
gêne , une défiance invincible subsistaient entre eux quoi qu’ils 
essayassent; ils ne trouvaient plus de plaisir à se voir. Les 
visites de d’Alzac s’espacèrent, de plus en plus rares, courtes et 
banales.

L’un et l’autre, ils gardaient un souvenir acide des déceptions 
intervenues; et ils s’accusaient réciproquement, avec une ran­
cune chaque jour accrue, de leur mauvaise intelligence. Un 
moment vint oh ils ne se ménagèrent même plus en paroles.

Et ils se haïrent de ne pouvoir s’aimer .
AnonÉ Picard.

M O D E S .
Les gants de Suède , de soie , de dentelle sont démodés . Une 

véritable élégante ne veut plus porter que des gants de toile 
blanche brodés à l’anglaise. Ces derniers ont à peu près tous les 
inconvénients que des gants peuvent avoir : ils sont très chauds, 
très salissants, très fragiles et très difficiles à faire entrer sur la 
main. Ils ne peuvent donc pas ne pas jouir d’une grande et
durable vogue . _Les derniers manteaux du soir sont de tulle noir
entièrement perlé blanc, avec seulement une grande pèlerine et 
la bande du bas perlées noir. Que s'il est des dames à qui cet 
accoutrement paraît un peu trop funèbre, elles peuvent y remédier 
en posant sur la pèlerine une grande collerette de tulle émeraude 
ou éminence —  à quoi la transparence du tulle noir et des perles 
donnera une tonalité des plus agréables . —  Les talons de cristal 
et d’or pur firent fureur au printemps, chez les milliardaires et 
même les simples millionnaires ; mais déjà leur vogue décroît; 
les talons de jade commencent, en effet, à les supplanter.

A la feuille de ce jour sont jointes les gravures i 3 et i 4.

U  reproineUoil * l do« «U elM  d« M iottretl n t  lO>*»liim«l laterdll», p»P •« « II .

Le a*ran l : Jacbübs ob Nouvwn. lm p • de Vanglrard. Parii-
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