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P A R I S .

Ce 19 septembre , 1912 .
Les pluies moroses , les vents insolents du mois d’aout 

ont obligé les élégantes à retarder l’époque bénie des randon­
nées et des excursions, mais septembre, nostalgique et doux, 
promet des journées vermeilles e t, bien vite, on prépare les 
malles , on revise les moteurs des sans-soupapes.. .

Les grandes voyageuses se rattachent aujourd’hui à deux 
écoles distinctes : les ferventes de l’auto et les fanatiques du 
sleeping. N’allez point croire, en effet, que l’antique chemin 
de fer soit passé de mode. Il existe encore des touristes impé­
nitents qui recherchent les grands rapides. Beaucoup de Pari­
siennes n’ayant pas le moyen de s’acheter une 80 HP 
prennent leurs hillets au guichet en déclarant bien haut (comme 
Mme d’A l . 0 . y) que la limousine est en réparation —  ou 
que le carrossier a manqué de parole . Avec ces ouvriers, vrai­
ment . . .

Les imaginatives à l’âme tragique détaillentavec Mme d eV . r . . 
d . .e ,  les phases d'un accident terrible qui a brisé la carrosserie et 
immobilise le torpédo pour trois mois; mais elles oublient d’ajou­
ter que la voiture accidentée appartient à une amie qui, ce jour-là, 
leur offrait généreusement une petite promenade à Viroflay.

D’autres mondains, avec une belle audace, déclarent avoir 
vendu leur limousine bien vite pour acheter un aéroplane —  que 
personne n’a d’ailleurs jamais vu .

E x .  ;‘s

Ayuntamiento de Madrid



( 9° )
Certaines daines, d’ un âge certain, avouent des malaises 

étranges et mystérieux que leur communique la trépidation des 
autos et qui les oblige, bien malgré elles, à se résigner au chemin 
de fer.

Les femmes du monde qui circulent sur rails voyagent néces­
sairement en première classe et il est du meilleur ton de gémir 
durant tout le trajet sur la lenteur, l’ incommodité, la saleté des 
trains français. Allez donc voir en Suisse , en Allemagne, en 
Autriche-Hongrie! pays civilisés, que ces aimables touristes
n’ont d’ailleurs jamais explorés ? . . .

L ’ultime chic est môme d’être malade comme Mme la prin­
cesse G . n . a . e dès qu’on effleure le marchepied d’un sleepm g.

Comme la classe supérieure coûte parfois un peu cher, vous 
pouvez toujours, à l’exemple de Mme la baronne de M . i o . s . 1. e 
voyager en 3® classe et à l’avant-dernier arrêt vous faire supplé­
menter en if® classe . Voilà comme on fait les bonnes maisons.

Pour aller à Lourdes, la 3® classe s’impose également —  tout 
au moins à partir de Tarbes.

Les vieilles dames, les impotentes douairières voyagent avec 
leur domestique, car tout le monde sait maintenant que les 
compartiments de dames seules sont, . .  des repaires de bandits.

Telles Parisiennes, comme Mme la comtesse de D . e . x . -  
B . é . é . , s e  font accompagner de leurs femmes de chambre, 
mais il est beaucoup plus « Smart î  , beaucoup plus « répertoire 
classique » de se faire chaperonner par son Bdèle maître d’hôtel 
ou son vieux valet de chambre—  celui qui vous a vu naître (bien 
qu’il n’a it , le pauvre homme , que 48 ans . . .)

Naturellement, ce fidèle Argus s’installe dans le compartiment 
mitoyen e t , de temps à autre , la nuit et le jo u r, vient s informer 
des désirs de Madame. Son ombre falote et glissante inquiète 
ainsi, à travers les vitres , les voyageurs craintifs et timorés.

Maintenant, vous pouvez encore, imitant Mme la marquise 
douairière de la D . y . le , vous faire accompagner par un de vos 
nombreux neveux; bravoure bien imprudente : une poignée de 
portière est si vite ouverte. . .  _ .

Si vos gens ne voyagent point avec vous, ils vont néanmoins . 
à l’avance , prendre les billets, enregistrer les bagages et choisir 
le compartiment. Besogne délicate : il faut retenir un bon coin , 
s’éloigner des fumeurs , examiner la place des essieux pour les 
chocs. . .

Les domestiques bien stylés savent, d’ailleurs , que jamais une 
voyageuse élégante ne choisira le compartiment des dames seules, 
réservé aux duègne infirmes et aux arthritiques nonagénaires. 

M . le vicomte de G . . .  , très jaloux , n’oublie jamais , lorsque
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sa femme voyage sans l ui , de l’installer dans les a Dames 
seules » avec , au-dessus de sa tête , dans le file t, une énorme 
valise que la frêle vicomtesse ne saurait soulever même avec 
l’aide généreuse des douairières impotentes , ses voisines .

C’est dans l'installation des coquettes mondaines que se révèle 
tout l’art délicat et savant d’une touriste convaincue .

Telle Parisienne connue asperge à l’avance les coussins et les 
tentures du wagon de Chypre Royal, telle autre exige treize 
coussins , exactement, et la plus jolie de nos actrices veut des 
roses aux glissières des portières .

Mme la vicomtesse de C . .  y  voyage avec ses trois chiens et 
déclare qu’elle s’impose le lourd sacrifice des arrêts fréquents 
parce que ses toutous ne supportent pas l ’auto . Mme M . n . .  m 
ne se sépare pas, en chemin de fe r , de son singe, délicieux 
stratagème pour éloigner les fâcheux, et Mme la princesse 
T . O. b . t . ï voyageait toujours avec son loup —  muselé d’ailleurs .

Ges jolies insolentes. qui ne se séparent point de leurs bêtes. 
ne voudraient pour rien au monde accompagner leurs enfants .

Les babies partent d’avance , arec la nurse , sous le fallacieux 
prétexte qu’ils ennuient Monsieur —  pauvre Monsieur ! —• ou 
bien que le voyage de nuit est préférable aux nourrissons, car 
Madame se déplace le jour, bien entendu, la fatigue nerveuse 
des nuits en sleeping brouillant les teints les plus délicats.

Lorsque les déplacements s’effectuent en auto, la question des 
domestiques complique un peu le problème . De toute nécessité, 
il faut envoyer, par le rapide . les domestiques à l’arrivée .

Si la randonnée est un peu longue, Madame a le droit, 
chèrement acheté . d’emmener sa femme de chambre.

Les bagages , obligatoirement, voyagent par le train —  à la 
grâce de Dieu. Cependant, quelques mondaines lancées achètent 
aujourd’hui des camions automobiles qui transportent leurs malles 
et leurs cartons à chapeaux par les belles routes de France .

Ces Parisiens avertis accrochent même aux panneaux du 
camion automobile une pancarte portant en hautes lettres cette 
inscription : « Service du Château de X . . .  »

Cet avertissement manque , à vrai dire, de discrétion et de 
tenue et sen t, un peu trop, l’omnibus d’hôtel . . . .

P ie r r e  d e  T r é v i è r b s .

La plus nouvelle coiffure du soir consiste en un grand papillon 
de tulle, que nos dames choisissent de la nuance exacte de leurs 
cheveux et qu’elles posent très en arrière sur la nuque ; puis elles 
en rabattent toutes les coques sur le devant de la tête , en les 
mêlant le plus possible aux cheveux, et de manière à ne laisser
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apparaître aucune épingle . On appelle cela la Coiffure an jiapü- 
Ion perdu dans les cheveux. Pas assez perdu au dire des élé­
gants à qui les ailes de ce papillon, encore que légères et gra­
cieuses , et diaphanes , cachent une partie du spectacle .

L A  R O M A N C E .
Sur la  p lu ie  u n  p eu  d e  jo u r  . , .
L e  so le il ja u n e  e t b leu  verse  
U n  rayon  perlé d ’averse  
S u r le s  m a iso n s du fa u b o u rg .

Parm i l'a te lie r a v a re ,
Som bre e t cou rbée elle  cou d  ,
S en ta n t doucem ent partout 
L ’a rc-en -cie l qui se  prépare.

Q uand il l u i t , illim ité 
S u r les m aison s éblouies 
D es lo n g s ra y o n s de la  pluie ,
C om m e un an ge elle  a  ch an té  .

C hanté l’ étendue im m ense,
L ’a ven ir vagu e e t f le u r i .
S es  y e u x  su r  se s  m ain s, s o u r ie n t ,
E lle  croit à  s a  rom ance .

E lle  cro it à  la  beauté ,
E lle  croit à  l'h arm on ie .
E lle  se  sen t infin ie ,
L e s  lèvres dan s la  clarté  .

E t p lu s tard , gr ise  e t fidèle ,
M urm urant le s  a irs an cien s ,
E lle  rev ien t v ers  le s  siens 
A v e c  le so ir autour d ’elle  .

A u  m ilieu  du gran d  frisson  
Indifférent qui la  foule ,
E lle  e s t  seu le  dan s la  foule 
A  cau se  de sa  c h a n s o n .

T o u te  pleine d ’ im possible 
E lle  ren tre  du la b e u r ,
E g arée  et l’a ir  rêveu r ,
D an s la  m u sique in visib le  .

H b n b i  B a r b u s s e .

L E  M E N T O R .
Même quand l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes . Même 

quand l’excellent maître Raoul Samarcande reçoit ses intimes, 
êtu d'un pantalon assez flou et d’une vareuse couleur drap de
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prisonnier , on le voit vêtu de son habit d’académicien , l’épée au 
côté, prononçant devant un auditoire admiralif son fameux dis­
cours de réception . Ce soir-là , il paraissait mélancolique et se 
taisait volontiers . 11 fallut que l'un des convives s’adressât à lui 
directement, pour qu’il sortît de sa réserve .

—  Maître , lui dit cet indiscret. puisque nous parlons d’adul­
tère en ce moment, permettez-moi de vous poser une question : 
comment se fait-il que dans votre œuvre littéraire si considérable 
et qui embrasse toute la vie contemporaine, vous n’ayez pas 
consacré au moins un livre à l’examen de ce problème ?

—  Je l’ai écrit, répondit simplement Samarcande . Il paraîtra 
quand l'autre sera mort. . .

Et il s’expliqua .
—  L’ autre, le pauvre autre, comme dit Henry BataiUe dans 

une de ses pièces, c’est naturellement le m ari. Il n’avait que sa 
femme , ce malheureux, et je la lui avais enlevée. O u i, ou i, un 
de ces crimes de jeunesse que la littérature affuble de si beaux 
noms . Un bien pauvre autre, allez ! Neutre , gris terne, effacé 
comme sa v ie . Je n’avais pas eu grand mérite. 11 ne protesta 
point; il ne nous poursuivit pas de son revolver . Non . Ce n’était 
pas un tempérament exalté. Seulement, sa femme partie, il ne 
sut pas au juste à quoi s’intéresser. Alors il lut mes livres , mes 
articles . Il eut la curiosité de savoir à quel être celle qui portait 
son nom s’était donnée . C’était un sage, messieurs ; il me jugea 
sans amertume. Peut-être discerna-t-il dans ce que j ’écrivais 
quelque chose comme un remords obscur . Il comprit ma pitié et 
que je n’étais pas un méchant homme . Je luttais , avec beaucoup 
de difficultés , à cette époque , et dans les ténèbres . Les jeunes 
d'aujourd’hui appellent cela la conspiration du silence, comme 
les mauvais acteurs de jadis accusaient la cabale . Un jour ,je reçus 
une lettre de félicitations, sans signature . Oh ! mais là une de 
ces lettres qui vous flanquent un coup de poing dans la poitrine 
et qui vous assomment d’orgueil. Ma maîtresse lut la lettre par­
dessus mon épaule et me jeta ; « Tiens ! l’écriture de mon mari » . 
Je sus, depuis , que ce malheureux était fier de m oi. Il disait à 
qui voulait l’entendre : « Ma femme m’a lâché , mais ce n’est 
pour pas n’importe qui . Il ira loin , ce petit Samarcande. II sera 
de l’Académie et il aura sa statue ! » Il applaudit ma première 
pièce et faillit se battre avec un siffleur . Je l ’aurais embrassé I Je 
lui aurais aussi volontiers rendu sa femme qui devenait jalouse 
et encombrante ; mais peut-être n’en aurait-il pas voulu !... Advint 
que je publiai un mauvais roman, un très mauvais roman, un 
roman indigne . Une erreur de carrière 1. . .  Les suffrages des sots 
m’aveuglaient. J’allais me tromper de route . Je reçus une lettre

‘ I
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toujours anonyme , mais dans laquelle » mon » mari me faisait de 
si justes, de 'si paternels , de si véhéments reproches que les 
larmes me montèrent aux yeu x. 11 me montra la vérité . Quelques 
mois après ma compagne me quittait pour un ténor avantageux . 
Le ténor n’intéressait pas mon Mentor qui délestait la musique . 
Il continua de me guider. 11 me guide encore. Jamais je no lai 
vu . Il assistait à ma réception . Peut-être verra-t-il ma statue , 
car il ne se décide pas à mourir. Il m'a gardé des succès faciles 
et des mesquines ambitions . Je me sens bien petit et bien misé­
rable à côté de lui et je  l’admire plus encore qu’il ne m admire . . .

—  Moi qui avais si peur des femmes mariées ! gémit un arto- 
lescent de lettres avide de parvenir .

Henri D üvernois.

V I E U X  S O U V E N I R S .
EiretiU , août 1912.

Un petit vieillard tordu autant que barbu, attiré sans douU par la 
présence des Parisiens en >-illégiature, a , tout coup, surgi, hier , 
de cet étroit sentier que l’on croit accroche aux flancs dune des 
falaises et qui conduit à la fameuse .  Chambre des demoiselles ,  et 
tel un compère de revue, d’une voix nasillarde et lointaine, il

écrié : f • i
« Ah ! si vous aviez connu l’Etretat d autrefois . ”
Et sans plus de préambule, il continua :
,  Voyez-vous, mon cher enfant, lorsque Alphonse Kaiv découvrit 

Etrctat après que Félicien David, comme certains le Prétendent Im en 
eut révélé l’existence , l’auteur des Guêpes pensait bien 9“  ̂̂ cs arlis es 
choisis éliraient domicile dans ce petit coin perdu de notre Normandie , 
inaccessible . grâce à ses falaises , aux bruits et aux pottns de P ^ s , 
et où les seules confidences tolérées étaient les murmures des vagues
roulant sur les galets. , • j .c  r„,.

Et c’est ainsi que , peu à peu , des peintres , des romanciers des mu­
siciens , des poètes , mis dans le secret, deb^quèrent aEtretat, tels des 
conspirateurs Une auberge était la . simple, accueillante t̂ Propre 
Le Poittevin , qui connaissait alors les joies de la renommée, avait 
môme peint une magnifique enseigne qu’il offrit à l'hôtelier : Césaire 
Blanquet. Celui-ci , malin , c’est-à-dire normand , 
valeur des choses , s’empressa, dit-on, de se rendre au Ha 
fit exécuter le jour même une copie fidèle du
dant précieusement l’original à l’abri des intempéries, il exposa a 
Vadmiration des connaisseurs un faux Le Poittevin que chacun , sans 
soupçonner la supercherie , jugea comme un des plus vigoureux mo 
ccaux du maître , —  et celui-ci le premier ! _

. Il n’existait alors a u c u n  chemin de fer : on venait en diligence ou . . .  
en bateau . Souvent, des amis de Le
du Havre , Chacun apportait son plat pour le dîner. Le Poitlevm était
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rugulièrem eut charge; du  p oisso n  : se s  a m is , en  e ffe t , avaien t déjà la 
naïveté de croire  que , dan s un p ort de p èch e , on  se  procure facilem ent 
du p oisso n  si on  ne le  fait p as ven ir des H alles où se  fou rn issen t 
d ’a illeurs habituellem ent la  p lu p art des p la g e s de la  cô te  1 II y  e u t , 
cep e n d a n t, u n  jo u r  où la  m arée n’a rriva  p as . L e  P o itlcvin  attendait 
précisém ent du m onde à  d iner ; il ne se  p a ssa  p as so n  p in ceau  à  tra­
vers le  corp s , m ais il a lla  trou ver so n  am i B la n q u e t, le  suppliant de 
lui ven ir en  a id e .

« Or, le soir, on présenta en effet, un superbe bar aux convives — 
un bar magnifujae moëlleusement couché sur un lit de sauce verte, 
un bar dont la vue seule était un régal 1 II n’en fut même un que pour 
la vue, car le poisson confectionné par Blanquet était en argile et , 
quant à la sauce, elle était peiute, tout bonnement peinte par Le Poit- 
levia !

(  Le casin o  é tait déjà  à  cette  époque u ne baraque , seu lem en t elle 
était en  p lan ches ; on  n e fa isait p a s , com m e aujou rd ’h u i , de gran ds 
frais do to ilette  : vareu se  e t béret b le u , telle  é ta i t , so ir e t m atin  , la 
tenue des hom m es ; robe de la ine e t c a p u le t , c 'e s t  a in si que s ’habil­
laient a lors les Parisien n es. E t  m algré  cette  sim plicité  , e t peut-être 
à  cau se d ’e l l e , on  s ’am u sait beaucoup . A p rè s  d in e r , on dan sait ; 
un m auvais piano où s ’ in stalla it quelque gran d  artiste ten ait lieu 
d’orchestre e t p o lk a s , jn azu rkas e t valses su ccédaien t aux quadrilles 
et a u x  farandoles en d iab lées .

e C ’é tait le  tem ps où V illem essa n t a va it fait con stru ire  so n  c h a le t , où 
la v illa  O rphée de Jacques O tfenbach se  d ressa it su r  la  côte  ; on ren­
contrait su r la  plage A u icet B o u r g e o is , M . e t M m e de G irardin  , 
Isabey , A lexa n d re  D um as , D iaz  , A drien  D eco u rcelle  , A lb e rt W o lf f ,  
D ollingen , C o r o t , V ib e r t , L u d o vic  H a lc v y , H ector C rém ieux , Edouard 
D étaillé, T o c h é , F a u re , B o u d in ,  C laude B o n n e t e t le  dessin ateu r 
B e r ta li, à  qui A lexan dre  D um as d i t , un jo u r  qu ’ il lu i m on trait ses 
trois filles ju m elles  qui ven aien t de n aître ;

« L aqu elle  gard ez-vo u s ? »
U En ce temps-là , on arrivait ou pataclie ! iVh I la bonne vieille voi­

ture où l’on était cahoté comme dans un « panier à salade > ! La vio 
se passait presque uniquement sur la plage . On y venait de bon matin 
et tout en devisant, avec e s p r i t o n  attendait l’heure du bain tou­
jours très suivie et qui promettait de sensationnelles exhibitions.

« M idi so n n ait e t la  c loch e tin ta it dan s le s  estom acs !
« U n gran d  ch ar à  ban cs —  la  vo itu re  de la fam ille O ffénbach —  

attendait à  la  p orte  du  cas in o . H abituellem ent vêtu  d’u n  v esto n  de 
velours bleu de ciel e t coiffé d ’un béret b la n c , l ’auteu r de L a  B e l l e  

H é l è n e , une vaste  om brelle verte  à  la  m ain , s ’ in stalla it à  cô té  du 
roch er e t ,  près de l u i , so n  f i ls ;  su r  les b a n q u e tte s , to u jo u rs aux 
m êm es p laces , s a  fem m e, s c s  filles , le s  in vités e t le s  am is , e t fouette 
c o c h e r , en route p ou r la  V illa  O rphée !

E t pendant q u e les p erson nes sérieu ses s 'am u saien t, au  m ilieu d 'iii- 
term inables p arties de c a c h e -c a c h e , un g a rç o n n e t, p resque un jeun e 
h o m m e, se  cach ait dans les cab in es p ou r jo u e r  aux cartes a vec  des 
fillettes de son  â ge  : a in si le p etit G u y de M au p assan t se  d is tr a y a it ,
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selon  ses g o û ts  , dans son ch e r E tre ta l où i l  v écu t e t où il fin it pres­

que s a  v ie  1

' F t  le n e t itv iê illa i-d 'io rd u , au tan t que b a rb u , dont la  ligu re sem b lait 
s c S p Ï e ^ fa n s  un m arron  , un v i e u .  p êch eu r , san s doute , s ’é lo ign a  , 
avec'^un ge ste  de re g ret au  dernier so u ven ir de « M . O u y .  , com m e on

l’appelle encore i c i . Jacques B fundejont-O ffb n b a c b .

M O D E S
Les chapeaux de nos dames ont une tendance à diminuer de 

volum e. L a  nouveauté la plus en vogue depuis quelques jours 
est un béret de velours ou de satin noir drapé très en arrière et 
aue l’on garnit d’une unique mais splendide aigrette. G est 
d“a Heurs cette garniture qui sauve à peu près ce chapeau de 
fa  plus indigente banalité, car tout l ’effort des ouvrières de 
I d e s  tend à placer cet ornement de la manière la plus mat en- 
L  et la plus incommode : le béret le plus jol. est c^lu. dont 
îainrelte aveugle le mieux l ’élégante qui en est coiffée o u , à
d S u i  d e  celie-!i, l’imprudent qui a la t é m é r i t é  de marcher à son 
côté On voit aussi quelques canotiers de breitschvvanz doublés
de satin et cravatés d ’u n  l a r g e  ruban de faille noire.

Pour les robes , 1e noir et blanc fait un retour offensif. Ainsi ,a 
la réouverture de Longcliamp, une dame portait une robe de 
satin noir ourlée d’hermine,avec paniers de chantilly ; une pet te 
veste vague et très courte tout en hermine avec col de chantilly 
no complétait cet' accoutrement qui ne iaissa.t p as, encore que 
fol dè paraître un peu funèbre . Pour remédier a cet inconve- 
Serit du noir et blanS , certaines élégantes accoutumen de porter 
sur les toilettes qui réalisent le mariage de ces d®ux tons î ne 
ceinture de couleur vive et terminée par des glands d or ^  
nouent sur le côté , exactement comme faisaient de leur echarpc

a . . .  “ - 7 .

t  7 . 7  " ï - d e . . u .  »n. jaquette à haut ool riBide, courte 
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