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Les écrivains qui eussent jadis emporté un louable succeés en
composant des recueils d’ana, de petits vers a boire, des chro-
niqueltes plaisantes et toute la menuaille de la littérature pari-
sienne , s’efforcent maintenant aux poemes lyriques, aux drames
supérieurs et aux essais philosophiques. « 11a cinquante-quatre
ans etil est en encore aux essais ! * disait cette évaporée. L’igno-
rance , a peu prés générale , le dédain des nuances, les juge-
ments hatifs, ont créé la hiérarchie des genres, qui est bien la
plus imbécile des hiérarchies. Du Voltaire badin et cruel et du
Voltaire des tragédies, lequel a choisi la postérité ? Or, sauf de
bien rares exceptions , quel homme de lettres descend des hau-
teurs de Nietzsche pour regarder ces colifichets féminins ou I’'on
discerne toute la psychologie d’une époque ? Et quel auteur, si
Marcel Boulenger ne s’y met point, nous donnera le livre poé-
tigue et charmant, sensible et significatif, dans lequel la femmo
serajugée par les objets dont elle s’entoure ?

“Voici un sac a la mode. Il mériterait une longue étude . Ce
n est point le réticule plat, brodé naivement de perles multioo-
lores et qui, abandonné depuis Louis-Philippe , a refait une
timide apparition. Non . Imaginez une longue bourse , semblable
a la bourse de nos ancétres et que sépare en deux une bague
plus ou moins ouvragée qui donne a cet accessoire la taille fine
dont se glorifiaient nos méres. Chacune des deux parties , le bas
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et le haut; a sa couleur, 'une sombre, noire ou feuille morte;

-autre vive et gaie , rouge ou vert tendre. On y met rnouchoir

et les lettres, la petite glace, le baton de poudre ,
rendez-vous. Les deux compartiments, séparés par la bague ,

permettent aux personnes ordonnées une classification som-

m ~ 1, disaitune de ces personnes, tout ce qui concerne
mon mari dans la poche du bas - feuille morte -- et tout ce
qui concerne M. X... dans la poche du haut “ J.
~ Si nous baptisions ce nouveau sac : le sac d I Infidele ? ne
I'empécherait point d'étre porté avec agrément par les dames
marL, vertueuses par force et de physique rédhibitoire, gm ne
laissent pan Je ae donner, al'oeoasion. U» P "

CE QU'ENTEND UN AUTBUE UN SOIE DE KEPUTITION OENEEAI-E
QUAND CA NE MARCHE PAS(i)

Les Maih'es .

— Moi, j’aime mieux ¢a que tous vos succés. Il y aune piece
— elle est manquée — mais il y a une piece.

Il est évident que si vous aviez voulu mettre la-dedans un
ingénue et un bon petit jeune homme qui s’épousent a la fin du
trois, c’eQt été un triomphe ! j

— Mon petit, je vais vous résumer votre affaire en deux mots .
Vous avez fait trois actes , la piéce est dans le

— Mon enfant, c’est toutafait intéressant. Devant le public,
¢a ira peut-étre moins bien . Mais moi, je ne vous le cache pas,
Je vous trouve tres en progres.

Le Directeur.

Je vous l'avais assez dit qu’il ne fallait pas faire coucher
votre bonne femme avec ces trois hommes . Et avec
la prétention qu’on la prenne pour une femme du monde. Ah. s
\dSaviez fait ce que je vous avais demandé, si vous
contenté de la faire embrasser par les deux premiers, «Ue ajarait
pu faire tout ce que vous auriez voulu avec le troisieme, e
Lmme c’est Guitry, vous auriez vu quelque chose .

Les Interpreétes.

Mi1te MERVILLE.-Eh bien, vous avez vu ? A monentrée, ma
robe ! Quel effet! On n’'a parlé que de ¢a dans la salle pendan
cing minutes. Si vous n’aviez pas fait lenteté, et que vou
m’ayez laissé mettre trois robes dans la piece commeje le voulais,
¢a aurait toujours fait un quart d heure de bon .

(i) Voirle v* 3 du Joumrd ds Bnesd ds Mickss
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Mlle Servalle. — Savez-vous ce que mon ami vient de me
dire? C’est que si au lieu de me faire entretenir par votre ban-
quier, j'étais devenue a la fin du premier acte la maitresse du
petit secrétaire , a la condition qu’il partirait le lendemain pour le
Maroc, eh bien , ¢a aurait été un triomphe — au moins pour moi.

La bonne. — Dites donc, vous avez entendu? On n’'a ri
gu'une seule fois, et c’est quand j’ai dit: <Le prince estlai .
Le jeune premier. — Mon cher , ne vous désolez pas. lls

étaient décidés d’avance a ne rien savoir. Je suis entré , pas un
murmure, rien , la glace . On leur auraitservi du Dumas fils avec
Talma ca aurait été le méme prix .

Les Confreres .

Premier confrére .— Franchement, entre nous, est-ce que
vous croyiez a la piece ?

Deuxiéme confrére . — C’est dréle, moi, je trouve ca bien
plus fort que tout ce que tu as fait jusqu’ici.

Troisiéme confrére . — Crois-moi, coupe ton dernier acte ,

et si avec ¢a tu raccourcis le premier d’'un bon tiers, tu m’en
diras des nouvelles.

Quatriéme confrére . — Que voulez-vous, c’est une salle
de pignoufs !

Cinquieme confrére . — Moi, je ne vous aurais jamais cru
capable de ca.

Sixieme confrére . — La scéne des deux femmes du trois

est une merveille. Si vous trouviez un moyen de la rattacher a
lI'action... vous verriez... Avec deux ou trois répliquesvous pour-
riez peut-étre arranger ¢a avant demain soir.

Tous LES CONFRERES . — Eh bien, a la bonne heure, ¢a c’est
une bonne soirée .

Le Souffleur.

— Eh bien, si je n’avais eu a souffler ce soir que les répliques
qui ont fait de I’effet, j'aurais pu aller me coucher de bonne
heure .

Les Parenls.

Le pere . — Mon cher enfant, toutes les fois que tu feras faire
des infamies a des gens du monde , le public se révoltera, c’est
moi qui te le dis ,

La mére . — Est-tu content? Oui... Alors, moi aussi, je suis
contente. Mais comme tu dois étre fatigué, mon chéri !

Laseur . — Laisse-moi t'embrasser.

Le beau-frere .— Bonsair.

Robert de Flers.
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La Beauté des mots.

Avez-vous remarqué comme on souffre confusément lorsque
quelgu’un ne prononce pas exactement votre nom ?

On a le sentiment du vol et de I'amoindrissement. On vient
de me monter une lettre sur I'enveloppe de laquelle mon nom
est estropié , et les onze lettres qui le composent m’apparaissent
étranges, pour la premiére fois de ma vie, et, pour me rassurer,
je les trace une a une, sur du papier. w .

J'essaie de changer un a ou un i, et c’est fini, je suis deflgure
je ne me reconnais plus.

Car les mots vivent, ils sont une foule, un peuple immense
gouverné par des lois. 11 y en a que I'on déteste et que lon
n'appelle jamais, et d'autres qui vous font réver pendant des
heures. j

Certains sont habillés de soie et sont brillants comme des
vizirs orientaux ; il en est aussi de plus déguenillés que de vieux
pauvres aux houppelandes argileuses.

Tel est un apre oiseau dans un océan d'azur; tel autre a la
grace d'un front de fiancée .

Ceux des plantes sont lourds d’odeurs sylvestres ; et certains
ont des langueurs de femmes grasses, accoudées a minuit aux
balustres de ces terrasses lombardes, d’'ot I'on apercoit la mer
lunaire entre les fats des pins .

1 en est de musclés et de sanguins , il en est do blessés et de
défaillants ; de vifs comme I'éclair dés ceillades ; il en est de plus
purs, de plus larges que lI'azur migrateur des deux pommelés
d’avril, et lorsqu'on prononce ceux qui servent a désigner les
gemmes et les pierres précieuses, il semble que I'on écrase sous
ses dents de mystérieuses poussieres fleuries .

Les mots ont leurs grandes damés et leurs poissardes .

Frangipane, améthyste , perle, jonquille, sont des duchesses
aux profils hautains , d’aristocratiques beautés. On entend bruire
leur traine de soie ou de satin , le froissement de leurs dentelles,
on voit briller leurs diamants et leur diademe, on respire leur
parfum...

Casserole, marmite, coiffe, sont de bonnes ménagéres qui ont
des mains rouges et des sabots, et qui font sauter 1omelette et
coupent des tartines pour les mioches .

Prune, guigne , cerise, groseille, sont de fraiches jeunes filles
campagnardes, de rustiques beautés villageoises, aux rubans
bleus et roses, en corsages de quatre sous .

Tabatiére, maMe, ckaumine, sont d’humbles aieules gm se
chauffent au soleil d’automne , assises sur une meule brisée , au-
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dessous de la treille ou bourdonnent les derniéres abeilles ; et
gifle, gueule , trogne, sont des harengéres massives qui posent
leurs poings fermés sur leurs fortes hanches. ..

1 est des mots qui sont pareils a des pensionnats en prome-
nade ; d’autres, au contraire, ressemblent a des rouliers qui
boivent du vin épais a la table d’'une auberge, en mangeant du
lard rance avec de gros couteaux .

lls sont, comme nous, prisonniers de leurs lois. D’un temps
a un autre, ils sont obligés de changer de costumes, et tefie
épithete est condamnée a vivre avec son substantif; mariages
sans pittoresque , ménages monotones !

Ceux qui s’'unissent pour former des phrases polies et men-
teuses connaissent tous les honneurs, la fortune et la vie de
salon . lis portent un- frac impeccable avec une fleur rare ou une
décoration a la boutonniére , et ils s’effaroucheraient d’entendre
ceux qui sont vétus d’'une cotte ou d'une blouse bleue, et qui
sonnent, francs et rudes comme des sabots sur les routes
gelées, mais ils tolérent, par snobisme, quelques Anglais que
I'on dit trés brillants et trés riches dans leurs pays, et qui
arrivent, sans se géner , en vestons a carreaux.

Ceux qui tournent mal ont leurs bagnes et leurs prisons, et ils
sont décriés et sinistres a un tel point que, si je les trainais sur
ce papier, avec leur bonnet de bure et leur vareuse de forgats,

il ne me resterait plus qu'a disparaitre .. )
Léo Lajdbuiér .

EN PARCOURANT LE SALON D AUTOMNE.

Ale de mes yeux 1se serait écrié Tartario. Ab I saison des nuances
délicieuses : arbres roux et ciels légers , quelles horreurs nous ramenes-
tu? De ce que des sots ont ri jadis devant Manet, d’antres sots en dé-
duisent qu’une toile qui excite i‘hilarité est forcément géniale . Bour-
geois , braves bourgeois qui avez gardé votre bon sens, vous avez
cent fois , miile fois raison | Que votre rire ne fait-il s’écrouler ces
soulptures baroques , ces architectures dcmenles , ces cubes , ces ba-
riolages pour négres, ces rideaux qui aveuglent , ces chaises sur les-
quelles on ne peut s’asseoir. ces coins de feu qui sontdes bibliothéques,
ces bibliothéques qui sont des cables de nuit, ces coussins semblables
a des larves peinturlurées par des négres ivres , ces nudités de la Sal-
pétriere , ces symboles de gateux , cette géométrie pour asiles d'aliénés,
ces portraits qui insultent I'humanité , ces paysages qui insultent la
nature, ces contorsions , ces paradoxes enfantins , cette impuissance
qui hurle, cette prétention , cette anarchie , ce néant L Quelques
bonnes choses, de-ci de-la, soit | surtout dans I'art décoratif, mais ces
bonnes choses ont I'air de se cacher, terrifiées du voisinage . Et com-
ment entendre un timide sanglot de harpe dans ce concert tonitruant
de clairons faux ? Par quel sortilege néfaste , ce Salon , si intéressant
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a ses débuts , est-H maintenant la proie de fumistes exaspérés? Que
signifie cette invasion de barbares? Les ballets russes? Les ballets
russes étaient et sont encore exquis . lls marquaient un progres évi-
dent sur les costumes de thééatre et sur les décors habituels, d’'une lai-
deur et d'une pauvreté affligeantes. En littérature , comme en art , il
arrivait jadis que I'on tirat des coups de pistolet pour attirer la foule .
Mais I'on avait quelque chose a montrer. Et puis le pistolet était
chargé a blanc , maintenant il vous envoie des balles dum-dum , qui
assassinent avec beaucoup de dégats . Art frangais , si doux et si pur,

si calme et si souriant , si grand et si spirituel, ton dernier mot a tou-
jours été un bon mot et non celui d’'un général illustre L Et les plus
révolutionnaires, aprés avoir contemplé les Muses bydrocépbales de ces
messieurs et leurs cauchemars de concierges goi™és Je haricots de
mouton , regardent avec sympathie , avec attendrissement le Bonnat
de la rétrospective , un Bonnat sage, appliqué , consciencieux, qui
prend , je vous assure , une valeur étonnante , a cette comparaison .

Le Centyeolx.

LA SCENE

Le petitjeu des * Pourquoi T » institué par le Ugaro, semble
fait sur mesure pour résumer la quinzaine passée .

Cela a commencé avec Patachon . J'ai lu, je ne sais plus ou ,
gu’on se demandait pourquoi la Renaissance avait repris la piece
de M. Duquasnel. On aurait pu se demander aussi : pourquoi
M. Duquesnel, qui montra avec éclat son incapacité en tant que
directeur, a-t-il mission d’apprécier ses anciens confreres ? Pour-
quoi M . Duquesnel, qui ne brille ni par la pensée, ni par la
culture, nipar lestyle, a-t-il charge de juger tant d’auteurs mieux
doués sous ce triple rapport? Pourquoi M. Duquesnel...

Mais voici un pourquoi d'un bien autre intérét, d'une bien
autre taille et qui nous réclame : pourquoi M. Sacha Guitry a-t-il
toujours de si bonnes répétitions générales ?

Ce triomphe traditionnel s’est encore accentué a la Prise de
Berg-op-Zoom ; et depuis, tout le monde théatral — auteurs et
critiques — palit a vouloir I'expliquer.

A vrai dire. tout en constatant le succeés, la critique s’est fait
un devoir délicat d’en limiter éventuellement la portée. Ici on
insiste avec vigueur sur le caractere bien spécial de ce t succes
de générale 7 . Ailleurs, avec un attendrissementsignificatif, on
qualifie familierement M. Sacha Guitry — comme un enfant de
troupe — d’ « enfant gaté des générales » . Autant de fagons cor-
diales d’insinuer que le grand public ne suivra pas.

O grand public, bon public, gros public, arbitre dernier et
divinité supréme du petit monde des théatres, comme lu dois
rire de tous ces gens qui se déclarent dans tes secrets! Car, dans



(1 m)

le match sans fin que se livrent auteurs et critiques, c’est tou-
jours toi que le vaincu invoque et dont, avec mille flatteries, il
présage les décisions . Si la piéce n’a pas marché, c’est l'auteur
qui se porte garant de ta faveur vengeresse : « Oui, mais il y a
le grand public ! i Et si la piece triomphe, c’est la critique qui,
en ton nom, promettra ton abstention cruelle : « Oui , mais
devant le grand public, il faudra voir! »

Cette fois , location énorme , c’est tout vu. Cependant le pro-
bléme subsiste : tandis qu’a leurs générales , tant d’'auteurs, et
des plus huppés, se heurtent a des salles mornes, glacées ,
visiblement hostiles , pourquoi M. Sacha Guitry bénéficie-t-il
toujours d’un public a la température du Sénégal ?

Il court la-dessus raille Iégendes . Celle-ci entre autres : qu’aux
répétitions du jeune auteur, la salle ne serait pleine que de ses
amis . Outre I'invraisemblance du cas qui supposerait a M . Sacha
Guitry un régiment de huit cents amis , chiffres en mains, c’est
prématuré. Quand tapent les trois coups, a peine M. Guitry
compte-t-il dans la salle une cinquantaine d'amis véritables,
quelquefois, du reste, plus nuisibles qu’utiles, a cause de I'en-
thousiasme frénétique de certains et des espéces de barrissements
agressifs par ou il s’exprime . Mais si, au lever du rideau , ces
séides ne sont que cinquante, a chaque réplique leur troupe
s’accroit d'une unité. Do sorte qu’au bout du premier acte, il
est bien rare qu’ellectivement M. Sacha Guitry ne se soit pas
fait de tous les spectateurs des amis .

Par quel miracle , quel sortilege ? Simple phénomene de con-
tagion : le public subissant a son insu la grace , I'ascendant, la
supériorité qui en scene s’exercent sur les partenaires de Sacha
Guitry.

Car il faut rendre au jeune écrivain cette justice : dans toutes
ses pieces l'auteur soigne tendrement I'acteur . Jamais M. Sacha
Guitry ne s’infligera le r6le dur. odieux, subalterne . Toujours,
au contraire, ce qu’on appelle le réle en or, le r6le dominateur
et ultra-sympathique. Alors Sacha Guitry n'a qu'a parler: le
charme opére sur les spectateurs comme sur les camarades, passe
insensiblement des planches dans la salle — et quand une petite
femme y cede, le public ne demande qu’a I'imiter . 11 se livre ,
subjugué, ravi .

De cette transmission sans fil, la Prise de Berg-op-Zoom
restera un exemple frappant. Fidéle a la regle des préparations ,
I'auteur s’était donné un mal du diable pour excuser la chute de
son héraine . A elle toutes les vertus : honnéteté , pudeur, droi-
ture . A son mari toutes les tares : niaiserie, érotomanie , pleu-
trerie . Précautions superflues . Estce qu’on pensait seulement
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au mari en écoutant les propos exquis dont Sacha jGuitry cernait
et étourdissait sa gentille victime ? Pas une minute. On était
comme elle tout au plaisir d’entendre , dites avec tant d’autorité,
des choses si jolies , si profondes ou si imprévues . On marchait
vivement comme elle a la prise de Berg-op-Zoom. On avait
presque un peu d’avance.

Inutile donc de chercher ailleurs les causes de la vogue de
M. Guitry. Sur le public méme action que sur ses propres
héroines.

Esprit, fantaisie, séduction, oui — mais surtout ce qui est
plus rare aujourd’hui : en face de soi une personnalité, un mon-
sieur, quelgu’un. Febhand Vandébem.

W M\
MODES.

Nos dames portent maintenant des manches trés longues
qu’elles recouvrent encore de gants a haute manchette. Cette
manchette se retourne en un revers que l'on garnit de chantilly
noir, et c'est on ne peut plus « mousquetaire ». Ravies de cette
trouvaille, les élégantes I'ont également adoptée pour le soir et
rien n’est plus curieux que de voir un bras nu sortant de ce gant
en entonnoir qui semble la dans une inquiétante expectative.
Sur ces gants du soir, on remplace le chantilly par de la dentelle
d'or ou d'argent, ou bien, plus simplement, on agrémente le
chantilly de broderies de strass et de fils d’'or. — Les drapés
envahissent tout : les tailleurs, les robes d’aprés-midi et du soir ;
ils attaquent les manteaux et viennent également de soumettre
la fourrure. Nous avons vu, un soir de ces derniers froids, dans
un groupe, rue de la Paix , une élégante vétue d'un petit man-
telet de chinchilla sans manches, entierement drapé et s’arrétant
au-dessus du genou. Un col de renard argenté et une doublure
de satin orange peint de larges fleurs d’argent finissaient cette
petite merveille. —1Le dernier chapeau est en velours noir , tres
haut derriére et pointu «en éperon de corvette s sur le devant.
Un mince cordon de strass s’enroule autour de la calotte et fait
de cette coiffure un chapeau habillé que I'on réservera pour les
diners au restaurant ou le théatre. Des élégantes vraiment
magnifiques remplacent, pour les grandes circonstances, ce
cordon de strass par leur riviere de diamants ou leur collier de
perles — qui trouvent ainsi une mille et deuxieme utilisation .

A la feuille de ce jour sont jointes les gravures ul et a5
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