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P A R I S .

Ce 9 octobre, i gi a .
Les écrivains qui eussent jadis emporté un louable succès en 

composant des recueils d’ana, de petits vers à boire, des chro- 
niqueltes plaisantes et toute la menuaille de la littérature pari­
sienne , s’efforcent maintenant aux poèmes lyriques, aux drames 
supérieurs et aux essais philosophiques. « 11 a cinquante-quatre 
ans et il est en encore aux essais ! * disait cette évaporée. L’igno­
rance , à peu près générale , le dédain des nuances, les juge­
ments hâtifs, ont créé la hiérarchie des genres, qui est bien la 
plus imbécile des hiérarchies. Du Voltaire badin et cruel et du 
Voltaire des tragédies, lequel a choisi la postérité ? O r , sauf de 
bien rares exceptions , quel homme de lettres descend des hau­
teurs de Nietzsche pour regarder ces colifichets féminins où l ’on 
discerne toute la psychologie d’une époque ? Et quel auteur, si 
Marcel Boulenger ne s’y met point, nous donnera le livre poé­
tique et charmant, sensible et significatif, dans lequel la femmo 
sera jugée par les objets dont elle s’entoure ?

 ̂Voici un sac à la mode. Il mériterait une longue étude . Ce 
n est point le réticule plat, brodé naïvement de perles multioo- 
lores et qui , abandonné depuis Louis-Philippe , a refait une 
timide apparition. Non . Imaginez une longue bourse , semblable 
à la bourse de nos ancêtres et que sépare en deux une bague 
plus ou moins ouvragée qui donne à cet accessoire la taille fine 
dont se glorifiaient nos m ères. Chacune des deux parties , le bas
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et le haut; à sa couleur, l’une sombre, noire ou feuille morte; 
1-autre vive et gaie , rouge ou vert tendre. On y met rnouchoir 
et les lettres, la petite g lace, le bâton de poudre , 
rendez-vous. Les deux compartiments, séparés par la bague , 
permettent aux personnes ordonnées une classification som-

m ^ Ï, disait une de ces personnes , tout ce qui concerne 
mon mari dans la poche du bas -  feuille morte - -  et tout ce 
qui concerne M. X... dans la poche du haut “  J.

 ̂ Si nous baptisions ce nouveau sac : le sac d I Infidèle ? ne 
l'empêcherait point d’être porté avec agrément par les dames 
m ûrL, vertueuses par force et de physique rédhibitoire, qm ne 
laissent pan Je ae donner , à l'oeoasion . U» P "

C E Q U 'E N T E N D  U N  A U T B U E  U N  S O IE  D E  K E P Û T IT IO N  O E N É E A I-E
Q U A N D  Ç A  N E  M A R C H E  P A S ( i )

Les Maîh'es .
—  M oi, j ’aime mieux ça que tous vos succès. Il y a une pièce 

—  elle est manquée —  mais il y  a une pièce.
_  Il est évident que si vous aviez voulu mettre là-dedans un 

ingénue et un bon petit jeune homme qui s’épousent à la fin du
trois, c’eût été un triomphe ! . j

—  Mon petit, je vais vous résumer votre affaire en deux mots .
Vous avez fait trois actes , la pièce est dans le

—  M o n  enfant, c’est t o u t  à f a i t  i n t é r e s s a n t . D e v a n t  le public ,
ça ira peut-être moins bien . Mais m oi, je ne vous le cache pas, 
Je vous trouve très en progrès.

Le Directeur.
_  Je vous l’avais assez dit qu’il ne fallait pas faire coucher 

votre bonne femme avec ces trois hommes . Et avec 
la prétention qu’on la prenne pour une femme du monde. A h. s vols aviez fait ce que je vous avais demandé, si vous 
contenté de la faire embrasser par les deux premiers, «Ue ajarait 
pu faire tout ce que vous auriez voulu avec le troisième, e 
Lm m e c’ est Guitry, vous auriez vu quelque chose .

Les Interprètes.
M l l e  M E R V i L L E . - E h  bien , vous avez vu ? A  mon entrée, ma 

robe ! Quel effet ! On n’a parlé que de ça dans la salle pendan 
cinq minutes. Si vous n’aviez pas fait len teté , et que vou 
m’ayez laissé mettre trois robes dans la pièce comme je le voulais, 
ça aurait toujours fait un quart d heure de bon .

( i )  V o ir  le  b“ 3  d u  Journal des Dame> et des Modes.
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M l l e  S e r v a l l e .  —  Savez-vous ce que mon ami vient de me 

dire? C’est que si au lieu de me faire entretenir par votre ban­
quier, j ’étais devenue à la fin du premier acte la maîtresse du 
petit secrétaire , à la condition qu’il partirait le lendemain pour l e  
Maroc, eh bien , ça aurait été un triomphe —  au moins pour moi.

L a b o n n e .  —  Dites donc, vous avez entendu? On n’a ri 
qu’une seule fois, et c’est quand j ’ai dit : < Le prince est là i  .

L e jeune  pr e m ie r . —  Mon cher , ne vous désolez pas. Ils 
étaient décidés d’avance à ne rien savoir. Je suis entré , pas un 
murmure, rien , la glace . On leur aurait servi du Dumas fils avec 
Talma ça aurait été le même prix .

Les Confrères .
P r e m i e r  c o n f r è r e  . —  Franchement, entre nous, est-ce que 

vous croyiez à la pièce ?
D e u x i è m e  c o n f r è r e  . —  C’est drôle , mo i , je trouve ça bien 

plus fort que tout ce que tu as fait jusqu’ici.
T r o i s i è m e  c o n f r è r e  . —  Crois-moi, coupe ton dernier acte , 

et si avec ça tu raccourcis le premier d’un bon tiers, tu m’en 
diras des nouvelles.

Q u a t r i è m e  c o n f r è r e  . —  Que voulez-vous , c’est une salle 
de pignoufs !

C i n q u i è m e  c o n f r è r e  . —  M oi, je  ne vous aurais jamais cru 
capable de ça.

S i x i è m e  c o n f r è r e  . —  La scène des deux femmes du trois 
est une merveille. Si vous trouviez un moyen de la rattacher à 
l’action... vous verriez... Avec deux ou trois répliques vous pour­
riez peut-être arranger ça avant demain soir.

Tous LES CONFRÈRES . —  Eh bien , à la bonne heure, ça c’est 
une bonne soirée .

Le Souffleur.
—  Eh bien , si je n’avais eu à souffler ce soir que les répliques 

qui ont fait de l ’effet, j ’aurais pu aller me coucher de bonne 
heure .

Les Parenls.
L e  p è r e  . —  Mon cher enfant, toutes les fois que tu feras faire 

des infamies à des gens du monde , le public se révoltera , c’est 
moi qui te le dis ,

La m è r e  . —  Est-tu content ? O u i... A lors, moi aussi, je suis 
contente. Mais comme tu dois être fatigué, mon chéri !

La  s œ u r  . —  Laisse-moi t’embrasser.
L e b e a u - f r è r e  . —  Bonsoir.

R o b ert  d e  F l e r s .
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L a  B e a u t é  d e s  m o t s .
Avez-vous remarqué comme on souffre confusément lorsque 

quelqu’un ne prononce pas exactement votre nom ?
On a le sentiment du vol et de l’amoindrissement. On vient 

de me monter une lettre sur l’enveloppe de laquelle mon nom 
est estropié , et les onze lettres qui le composent m’apparaissent 
étranges, pour la première fois de ma vie , e t , pour me rassurer,
j e  l e s  trace une à u n e, sur du papier . „  , , • .

J’essaie de changer un a ou un i , et c’est fini, je suis défiguré, 
je ne me reconnais p lus. .

Car les mots vivent, ils sont une foule, un peuple immense 
gouverné par des lois. 11 y  en a que l’on déteste et que Ion 
n’appelle jam ais, et d'autres qui vous font rêver pendant des
heures. , j

Certains sont habillés de soie et sont brillants comme des 
vizirs orientaux ; il en est aussi de plus déguenillés que de vieux 
pauvres aux houppelandes argileuses.

Tel est un âpre oiseau dans un océan d’azur; tel autre a la 
grâce d’un front de fiancée .

Ceux des plantes sont lourds d’odeurs sylvestres ; et certains 
ont des langueurs de femmes grasses, accoudées à minuit aux 
balustres de ces terrasses lombardes, d’o t l’on aperçoit la mer 
lunaire entre les fûts des pins .

11 en est de musclés et de sanguins , il en est do blessés et de 
défaillants ; de vifs comme l’éclair dés œillades ; il en est de plus 
purs, de plus larges que l’azur migrateur des deux pommelés 
d’avril, et lorsqu'on prononce ceux qui servent à désigner les 
gemmes et les pierres précieuses, il semble que l’on écrase sous 
ses dents de mystérieuses poussières fleuries .

Les mots ont leurs grandes damés et leurs poissardes . 
Frangipane, améthyste , perle, jonquille, sont des duchesses 

aux profils hautains , d’aristocratiques beautés. On entend bruire 
leur traîne de soie ou de satin , le froissement de leurs dentelles, 
on voit briller leurs diamants et leur diadème, on respire leur 
parfum. . .

Casserole, marmite, coiffe, sont de bonnes ménagères qui ont 
des mains rouges et des sabots, et qui font sauter 1 omelette et 
coupent des tartines pour les mioches .

Prune, guigne , cerise, groseille, sont de fraîches jeunes filles 
campagnardes, de rustiques beautés villageoises, aux rubans 
bleus et roses, en corsages de quatre sous .

Tabatière, maMe, ckaumine, sont d’humbles aïeules qm se 
chauffent au soleil d’automne , assises sur une meule brisée , au-
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dessous de la treille où bourdonnent les dernières abeilles ; et 
gifle, gueule , trogne, sont des harengères massives qui posent 
leurs poings fermés sur leurs fortes hanches. . .

11 est des mots qui sont pareils à des pensionnats en prome­
nade ; d’autres, au contraire, ressemblent à des rouliers qui 
boivent du vin épais à la table d’ une auberge, en mangeant du 
lard rance avec de gros couteaux .

Ils sont, comme nous, prisonniers de leurs lois . D’un temps 
à un autre, ils sont obligés de changer de costumes, et tefie 
épithète est condamnée à vivre avec son substantif; mariages 
sans pittoresque , ménages monotones !

Ceux qui s’unissent pour former des phrases polies et men­
teuses connaissent tous les honneurs, la fortune et la vie de 
salon . lis portent un- frac impeccable avec une fleur rare ou une 
décoration à la boutonnière , et ils s’effaroucheraient d’entendre 
ceux qui sont vêtus d’une cotte ou d’une blouse bleue, et qui 
sonnent, francs et rudes comme des sabots sur les routes 
gelées, mais ils tolèrent, par snobisme, quelques Anglais que 
l’on dit très brillants et très riches dans leurs pays, et qui 
arrivent, sans se gêner , en vestons à carreaux.

Ceux qui tournent mal ont leurs bagnes et leurs prisons, et ils 
sont décriés et sinistres à un tel point que , si je les traînais sur 
ce papier, avec leur bonnet de bure et leur vareuse de forçats, 
il ne me resterait plus qu'à disparaître . .  .

Léo Laĵ ouiér .

E N  P A R C O U R A N T  L E  S A L O N  D A U T O M N E .

Aïe de mes yeux 1 se serait écrié Tartario. Ab I saison des nuances 
délicieuses : arbres roux et ciels légers , quelles horreurs nous ramènes- 
tu ? De ce que des sots ont ri jadis devant Manet, d’antres sots en dé­
duisent qu’une toile qui excite i'hilarité est forcément géniale . Bour­
geois , braves bourgeois qui avez gardé votre bon sens , vous avez 
cent fois , miile fois raison I Que votre rire ne fait-il s’écrouler ces 
soulptures baroques , ces architectures dcmenles , ces cubes , ces ba­
riolages pour nègres , ces rideaux qui aveuglent , ces chaises sur les­
quelles on ne peut s’asseoir. ces coins de feu qui sont des bibliothèques, 
ces bibliothèques qui sont des cables de nuit, ces coussins semblables 
à des larves peinturlurées par des nègres ivres , ces nudités de la Sal­
pêtrière , ces symboles de gâteux , cette géométrie pour asiles d’aliénés, 
ces portraits qui insultent l'humanité , ces paysages qui insultent la 
nature, ces contorsions , ces paradoxes enfantins , cette impuissance 
qui hurle , cette prétention , cette anarchie , ce néant 1 Quelques 
bonnes choses, de-ci de-là, soit I surtout dans l’art décoratif, mais ces 
bonnes choses ont l'air de se cacher, terrifiées du voisinage . Et com­
ment entendre un timide sanglot de harpe dans ce concert tonitruant 
de clairons faux ? Par quel sortilège néfaste , ce Salon , si intéressant
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à ses débuts , est-H maintenant la proie de fumistes exaspérés? Que 
signifie cette invasion de barbares? Les ballets russes? Les ballets 
russes étaient et sont encore exquis . Ils marquaient un progrès évi­
dent sur les costumes de théâtre et sur les décors habituels, d’une lai­
deur et d'une pauvreté affligeantes. En littérature , comme en art , il 
arrivait jadis que l’on tirât des coups de pistolet pour attirer la foule . 
Mais l’on avait quelque chose à montrer. Et puis le pistolet était 
chargé à blanc , maintenant il vous envoie des balles dum-dum , qui 
assassinent avec beaucoup de dégâts . Art français , si doux et si pur, 
si calme et si souriant , si grand et si spirituel, ton dernier mot a tou­
jours été un bon mot et non celui d’un général illustre 1 Et les plus 
révolutionnaires, après avoir contemplé les Muses bydrocépbales de ces 
messieurs et leurs cauchemars de concierges goi^és Je haricots de 
mouton , regardent avec sympathie , avec attendrissement le Bonnat 
de la rétrospective , un Bonnat sage, appliqué , consciencieux, qui 
prend , je vous assure , une valeur étonnante , à cette comparaison .

L e  C e n t y e o lx .

L A  S C È N E
Le petit jeu des * Pourquoi 7 » institué par le U garo, semble 

fait sur mesure pour résumer la quinzaine passée .
Cela a commencé avec Patachon . J’ai lu , je ne sais plus où , 

qu’on se demandait pourquoi la Renaissance avait repris la pièce 
de M. Duquasnel. On aurait pu se demander aussi : pourquoi 
M. Duquesnel, qui montra avec éclat son incapacité en tant que 
directeur, a-t-il mission d’apprécier ses anciens confrères ? Pour­
quoi M . Duquesnel, qui ne brille ni par la pensée, ni par la 
culture, ni par le style, a-t-il charge de juger tant d’auteurs mieux 
doués sous ce triple rapport? Pourquoi M. Duquesnel...

Mais voici un pourquoi d’un bien autre intérêt, d’une bien 
autre taille et qui nous réclame : pourquoi M. Sacha Guitry a-t-il 
toujours de si bonnes répétitions générales ?

Ce triomphe traditionnel s’est encore accentué à la Prise de 
Berg-op-Zoom ; et depuis, tout le monde théâtral —  auteurs et 
critiques —  pâlit à vouloir l'expliquer.

A vrai dire. tout en constatant le succès, la critique s’est fait 
un devoir délicat d’en limiter éventuellement la portée. Ici on
insiste avec vigueur sur le caractère bien spécial de ce t  succès
de générale ï  . A illeurs, avec un attendrissement significatif, on 
qualifie familièrement M. Sacha Guitry —  comme un enfant de 
troupe —  d’ « enfant gâté des générales » . Autant de façons cor­
diales d’insinuer que le grand public ne suivra pas.

O grand public, bon public, gros public, arbitre dernier et 
divinité suprême du petit monde des théâtres, comme lu dois 
rire de tous ces gens qui se déclarent dans tes secrets! C ar, dans

i \ ___
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le match sans fin que se livrent auteurs et critiques, c’est tou­
jours toi que le vaincu invoque et dont, avec mille flatteries, il 
présage les décisions . Si la pièce n’a pas marché, c’est l’auteur 
qui se porte garant de ta faveur vengeresse : « O ui, mais il y  a 
le grand public ! ï  Et si la pièce triomphe, c’est la critique qui, 
en ton nom, promettra ton abstention cruelle : « Oui , mais 
devant le grand public, il faudra voir ! »

Cette fois , location énorme , c’est tout v u . Cependant le pro­
blème subsiste : tandis qu’à leurs générales , tant d’auteurs, et 
des plus huppés, se heurtent à des salles mornes, glacées , 
visiblement hostiles , pourquoi M. Sacha Guitry bénéficie-t-il 
toujours d’un public à la température du Sénégal ?

Il court là-dessus raille légendes . Celle-ci entre autres : qu’aux 
répétitions du jeune auteur, la salle ne serait pleine que de ses 
amis . Outre l’invraisemblance du cas qui supposerait à M . Sacha 
Guitry un régiment de huit cents amis , chiffres en mains, c’est 
prématuré. Quand tapent les trois coups, à peine M. Guitry 
compte-t-il dans la salle une cinquantaine d'amis véritables, 
quelquefois, du reste, plus nuisibles qu’utiles, à cause de l ’en­
thousiasme frénétique de certains et des espèces de barrissements 
agressifs par où il s’exprime . Mais s i , au lever du rideau , ces 
séides ne sont que cinquante, à chaque réplique leur troupe 
s’accroît d’une unité. Do sorte qu’au bout du premier acte, il 
est bien rare qu’ellectivement M. Sacha Guitry ne se soit pas 
fait de tous les spectateurs des amis .

Par quel miracle , quel sortilège ? Simple phénomène de con­
tagion : le public subissant à son insu la grâce , l’ascendant, la 
supériorité qui en scène s ’exercent sur les partenaires de Sacha 
Guitry.

Car il faut rendre au jeune écrivain cette justice : dans toutes 
ses pièces l’auteur soigne tendrement l’acteur . Jamais M. Sacha 
Guitry ne s ’infligera le rôle dur.  odieux, subalterne . Toujours, 
au contraire, ce qu’on appelle le rôle en o r , le rôle dominateur 
et ultra-sympathique. Alors Sacha Guitry n’a qu’à parler: le 
charme opère sur les spectateurs comme sur les camarades, passe 
insensiblement des planches dans la salle —  et quand une petite 
femme y cède, le public ne demande qu’à l’imiter . 11 se livre , 
subjugué, ravi .

De cette transmission sans f i l , la Prise de Berg-op-Zoom 
restera un exemple frappant. Fidèle à la règle des préparations , 
l’auteur s’était donné un mal du diable pour excuser la chute de 
son héroïne . A elle toutes les vertus : honnêteté , pudeur, droi­
ture . A son mari toutes les tares : niaiserie, érotomanie , pleu­
trerie . Précautions superflues . Est^ce qu’on pensait seulement
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au mari en écoutant les propos exquis dont Sacha jGuitry cernait 
et étourdissait sa gentille victime ? Pas une minute . On était 
comme elle tout au plaisir d’entendre , dites avec tant d’autorité, 
des choses si jolies , si profondes ou si imprévues . On marchait 
vivement comme elle à la prise de Berg-op-Zoom. On avait 
presque un peu d’avance.

Inutile donc de chercher ailleurs les causes de la vogue de 
M. Guitry. Sur le public même action que sur ses propres 
héroïnes.

Esprit, fantaisie, séduction, oui —  mais surtout ce qui est 
plus rare aujourd’hui : en face de soi une personnalité, un mon­
sieur, quelqu’un. Febhand Vandébem.

« W ̂   ̂̂  VM %vv
M O D E S .

Nos dames portent maintenant des manches très longues 
qu’elles recouvrent encore de gants à haute manchette. Cette 
manchette se retourne en un revers que l’on garnit de chantilly 
noir, et c’est on ne peut plus « mousquetaire » . Ravies de cette 
trouvaille, les élégantes l ’ont également adoptée pour le soir et 
rien n’est plus curieux que de voir un bras nu sortant de ce gant 
en entonnoir qui semble là dans une inquiétante expectative. 
Sur ces gants du soir, on remplace le chantilly par de la dentelle 
d’or ou d’argent, ou bien, plus simplement, on agrémente le 
chantilly de broderies de strass et de fils d’or. —  Les drapés 
envahissent tout : les tailleurs, les robes d’après-midi et du soir ; 
ils attaquent les manteaux et viennent également de soumettre 
la fourrure. Nous avons vu, un soir de ces derniers froids, dans 
un groupe, rue de la Paix , une élégante vêtue d’un petit man- 
telet de chinchilla sans manches, entièrement drapé et s’arrêtant 
au-dessus du genou. Un col de renard argenté et une doublure 
de satin orange peint de larges fleurs d’argent finissaient cette 
petite merveille. — ■ Le dernier chapeau est en velours noir , très 
haut derrière et pointu « en éperon de corvette s sur le devant. 
Un mince cordon de strass s’enroule autour de la calotte et fait 
de cette coiffure un chapeau habillé que l ’on réservera pour les 
dîners au restaurant ou le théâtre. Des élégantes vraiment 
magnifiques remplacent, pour les grandes circonstances, ce 
cordon de strass par leur rivière de diamants ou leur collier de 
perles —  qui trouvent ainsi une mille et deuxième utilisation .
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