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Bravura, serenidad
y confianza

La circunstancia nos obliga a separarnos en parte de nuestro proyectado 

homenaje a nuestro maestro. Pensaba la Redacción de G A L IC IA  LIBRE  

alentar la integral recopilación de todas sus obras, entendiendo que la ma* 

ñera de honrarlo sería reunir su dilatada como dispersa obra; pero en otro 

número nos será dado, si las alternativas de la guerra nos lo permiten,
Y  ahora, sin dejar de admirarla, cuando había de presentársenos com­

pleta, apartamos nuestra vista para contemplar el objetivo cua*
dro de la guerra. Nuestras miradas imaginativas se posan en Teruel. Desde 

los primeros momentos de nuestra ofensiva por este sector, los periódicos 

y toda la población lo decía, y  murmuraba también, que allí se enfrentaban 

dos Ejércitos, que habría dureza y  largura en batallas próximas y, con ellas, 
alternativas de victoria..

Los primeros resultados fueron victoriosos para nosotros; arrebatárnosle 

Teruel al fascismo, y  nos adentramos varias decenas de kilómetros. Todo 

ello en menos de quince días. Ellos, nuestro enemigo, al cabo de dos meses 
de continuo batallar, disponiendo de material bélico superior a! nuestro, en

• * “ * - « • •  ^ ^  - i

- " .V., . l... '
L. . . , 1-ecobraron la ciudad turolense.

¡Confíanza!, se murmura en la retaguardia.
j Confíanza!, repetirán nuestros soldados... y con razón. Y  al exteriori­

zar serenamente, con frío, esta palabra que denota fe en el triunfo, se reser* 

van algo más impulsivo aun: la bravura que han de poner e juego

; i .. „¡a, .. s a? . .
Cuando no se disponen nuestros soldados al avance, sino sólo a resis­

tir, a rechazar ataques del enemigo, es porque tienen confíanza en el porve­
nir triunfal. Su serenidad les prohíbe el derroche de fuerzas inútilmente cuan* 

do no son orecisas. Esto deseará nuestro enemigo para descargar oportunamen­
te sus golpes y sus apetencias ambiciosas. Pero nuestros soldados no son de 

ahora, han luchado varios años en las tristemente célebres tierras africanas. 

Llevan cerca de dos años de lucha en nuestro suelo. Son expertos soldados, 
bravos luchadores y defensores de sus ideales.

Su determinación es causa de su capacidad. Así, en redondo. Todo lo 

que se aglomere para debatirla es postizo, ficticio. .
M a

*■  . ?or ahora, sería insensato quien desalentara con nuestra pérdida recien­
te, sin importancia, relativa, sí; pero sin valor ante la resistencia propia.

¡Serenidad y confíanza! Que la impaciencia no haga precipitar el momen­
to, no. A  pesar de la capacidad, valor, confíanza y  bravura— cualidades exis­
tentes en cada uno de nuestros soldados— , los momentos por los cuales trans­
curre nuestra suerte, no se prestan al descanso ' i . ,

’j . i  _.c ti .iej . Es preciso
pensar que en el espíritu de todos vive la idea de resistencia y la de avanzar.

• • • •.n »i€ ..
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En retaguardia vive cada individuo pendiente del njomento supremo 

en que nuestros partes acusen movimiento de nuestras fuerzas. Entonces será 

cuando todo ha de moverse para ocupar territorio. ; . * _ j J . ,
r — V  - . . '  . . ..1 ■ .,* ' V -* ^  ^  . . . .  -  , »• .  < . . .  •

i _ ________ _  .4

Si es forzoso que una brigada acampe o se atrinchere en determinado 

lugar, no lo dudamos, responderá con ardimiento excesivo a tal consecución, 
atenta a su moral y a la venganza que da impulso corno una pendiente a una 

bola. No hay que olvidarlo: el espíritu de nuestro Ejército es el de la misma 

muchedumbre que asaltó el cuartel de la Montaña desarmada; que blandió 

sus armas blancas en Henares y Guadalajara al grito de F. A . I. Muchedum­
bre que se aprestaba a la verdadera unidad; entre ellos no existía descon­
fianza alguna; a nadie le importaba quiénes les seguían o precedían: si co­
munistas, socialistas o republicanos. '  I j i. ,  ̂ *: j

" ' : ‘  . Desaparecerá de
España la pesadilla de la explotación, y nos volveremos a cubrir de gloria 

para ejemplo del mundo que nos mira con indiferencia, y para quien también, 
con nuestra abnegación y altruismo, conquistamos la libertad.

¡Soldados de la República, serenidad, confíanza y bravura!

L A  RED ACCIO N

VISADO POR LA CENSURA

Ricardo Mella, elaborador de nues­
tra conciencia revolucionaria

Su influencia en el movimiento 
libertario.

A  los quince años del fallecimiento de 
Ricardo Mella su figura proyéctase en for­
ma agigantada sobre nuestros campos y 
sobre nuestra conciencia. En los momen­
tos actuales, su labor adquiere proporcio- 
íxes de verdadero relieve. Autodidacta, so- 
brepónese a todos los obstáculos y busca, 
mediante su propio esfuerzo, la luz que 
e<5 norte en la mente de todos los hom­
bres que militan en nuestra gloriosa Con­
federación. A  pulso, en un derroche de 
entusiasmo que sorprende, es dueño de 
una cultura amplísima y ‘, por deducción, 
en alas de ese mismo entusiasmo que no 
tiene fatigas, desenvuelve teorías y bara­
ja conceptos de tal modo y con una per­
cepción tan suya, que le convierte en uno 
de los teóricos del anarquismo mundial.

Su labor intelectual, en su gran totali­
dad dispersa, que abarca desde lo pura­
mente literario a lo científico, tiene la.vir­
tud de constituir, por encima de todo, la 
esencia misma de la libertad, mediante la 
cual logró infundir en nuestros hombres 
un sentimiento de responsabilidad, como 
consecución de realizaciones inmediatas.

y. ha conseguido formar un carácter singu­
lar, expresión fiel del anarquismo ibérico, 
cuyos resultados se han plasmado particu­
larmente en esta guerra contra Europa. El 
campo y la ciudad se han hermanado. 
Distanciados, merced a intepretaciones ca­
prichosas, Mella fue dándole forma a esta 
unión en sus trabajos, y actualmente po­
demos observar los resultados de su la­
bor. Tal vez muchos de los problemas tra­
ducidos en estos instantes en la práctica, 
por razones especiales, no hayan sido eje­
cutados tal cual él los había dilucidado. 
Pero es que nada es perfecto; en la natu­
raleza todo es motivo de cambio con arre­
glo a las necesidades. Lo cierto, sin em­
bargo, es que hoy vemos cuajada en fru­
tos que palpamos, y podemos apreciar la 
influencia enorme ejercida por Mella den­
tro del movimiento libertario ibérico que 
se ha plantado ante el mundo, y en rap­
tos de heroísmo le va encaminando con 
mano dura, pero humana, hacia la meta 
del ideal anarquista que tiene com o fun­
damento la libertad. Y  esto ha sido posi­
ble únicamente mediante el sentido de 
responsabilidad, el sentimiento de una 
conciencia verdaderamente revolucionaria 
que caracteriza a los hombres de la Con­

federación Nacional del Trabajo y la Fe­
deración Anarquista Ibérica, símbolo vi­
viente en la hora ibérica desde hace me­
dio siglo y eje actualmente alrededor del 
cual gira la gueira y la revolución, por­
que la C N. T.-F. A. 1. son la representa­
ción fiel del principio de libertad en el 
mundo en e.ííe minuto aciago de la his­
toria.

£ 1  problema de la libertad 
y la comunidad.

Los trabajos de Mella, publicados en el 
Primero y Segundo Certamen Socialista, 
y otros que aparecieron en volumen, son 
obras de verdadera enjundia y perfecta­
mente acabadas, algunas de ellas ya clá­
sicas y de una vida muy larga. Concebi­
das al calor del federalismo que diera na- . 
cimiento a la Primera República, antes que 
combatidas, fueron discutidas. Y  discuti­
das como los anarquistas saben hacerlo: 
poniendo el corazón por sobre todas las 
cosas. Que no se adapten en puntos y co ­
mas sus conceptos a nuestras necesidades, 
eso es cuestión de estudio; pero sí ha 
planteado y realizado Mella algo que es- 

(Continúa en la página 2.)
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C R E P U S C U L A R
Poptn.i del Brasil Nuevo, traducidos 

para' GALICIA LIBRE por Campio 
('arpio.

Angeluŝ  no sé dónde... Campanadas 
pasan hiriendo nuestros cCH'axones; 
las horas vánse largas y enlagrimadas, 
penitentes de amor en procesiones...
Horas lejanas, horas sin fin y sin cuento 
—lágrimas coloridas y sonoras— 
que las torres, i)or las órbitas vacías, 
derraman sobre nosotros todos los días...
Y la noche viene... Hay mutaciones de color, 
en tanto se entona por las serranías 
el largo canto vesperal del amor.

La noche es un evangelio... Jeroglífadas, 
hay ciencias muertas, misas, oraciones 
en el pergamino aaul del cíelo, trazadas 
con el simbolismo de las constelaciones. 
¡Noche! ¡Para entender todo lo que humedeces 
de la profundidad del piélago en que moras, 
clarividencias áureas o sombrías, 
te vistes con el manto de las melancolías, 
subo a la torre del sueño y, en el esplendor 
de lo alto, escucho en mil voces huidas 
el largo canto vesperal del amor!

Abajo veo tierras esfumadas 
en el cieno. Ardientes covachones 
huyen, como en la ceniza quemadas 
las centellas que surgen de los carbones.
Las matas veo con extrañas fioras 
enanas, de musgos y altas pasifloraŝ  
vegetando bajo Jas hondas frías 
de un mar de ceniza... Y veo las raspadas 
losas de un cementerio, donde el rtimor 
del viento eleva en lejanas armonías 
el largo canto vesperal del amor.

Playas desiertas, dulzuras encantadas 
que el mar sabe decir en su (cora pro nobis», 
mástiles que recuerdan tierras aplastadas 
en el largo adiós de aquellos pabellones, 
que con tu crepé, ¡oh, noche!, descoloras. 
Cuando en el oriente el plenilunio adoras 
en las escamas de luz de las fosforescencias, 
en las playas, como extrañas fantasías, 
tú exUvSperas la dulzura y el dolor...
Saudades trasformadas en agonías, 
en el largo canto vesperal del amor.

OFERTORIO
Noches de seda blonda, horas indolentes 

para estas mis ilusiones enfermizas, 
aquí yo os consagro a mi loor, 
glosando en frases muertas y vacias 
el largo canto vesperal del amor.

Affonso SCHMIDT

NUESTRO INOLVIDABLE MAESTRO Y GUIA

M .  { )
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R I C A R D O  M E L L A
MéI

GALLEGOS ugetistas y Genetistas: La unión hace la fuerza. - Por la liberación de [Galicia, 
ingresad en las Agrupaciones de Gallegos Libertarios de Cartagena, Valencia, Barcelona y 
Madrid. En ellas existe la sección de simpatizantes no gallegos. - En ellas tenemos todos

una misión que cumplir.
Ayuntamiento de Madrid



IDEA, CONTUMACIA Y ACCION

La Juventud Libertaria 
Internacional, nervio de

la Revolución

A la juventud toda,

Salud;
La juventud consciente del mundo es 

rebelde a toda imposición autoritaria, ja­
más permite tiranía alguna, siempre le­
vanta su voz de protesta contra toda dic­
tadura y opresión; por eso la juventud de 
México, ante la dolorosa situación del 
mundo, alza su voz de protesta contra el 
régimen mundial de imposiciones, tiranías 
y dictaduras. Creemos necesario llamar 
a la juventud revolucionaria que no esté 
dogmatizada por credos y doctrinas dis­
cutibles desde todos los puntos de vista, 
a ver el problema glacialmente; sin egoís­
mos, sin ambiciones. JUVENTUDES LI­
BERTARIAS DE MEXICO, no es un bu- 

• reau de colocaciones, ni cuenta con ami­
gos «bien puestosft. Llamamos a los jóve­
nes que amen la revolución y, por ende, 
la libertad, a trabajar firmemente, fuera 
de los bufetes y de los departamentos 
oficiales: pocos, pero con los pies bien 
puestos, contra las provocaciones, cual­
quiera que sea el lugar de donde vengan.

La posición que hoy día tiene la juven­
tud en la revolución, es única en la Histo­
ria; mirad el lugar que ocupan, cómo se 
han entregado de lleno a la lucha social 
de España las juventudes de la U. G. T., 
libertarias de las F, A. 1. y C. N. T .; por 
ellas no triunfará el fascismo, por ellas no 
se implantará un régimen autoritario, por 
ellas se está socializando la economía: 
ellas sabrán hacer la REVOLUCION.

No se crea, camaradas, que nosotros 
nos consideramos la fuerza dominante, 
lejos de nosotros se encuentra la «pose» 
pedante; los que nos conocen pueden 
afirmar, eso sí, que jamás somos retaguar­
dia; a nosotros no nos mueve la coiisig- 
na ni el mandato del líder o del jefe; so­
mos jóvenes responsables; nos mueve 
el deber, la convicción. Quien llegue a 
nosotros debe saber que jamás ordena­
mos, sin que la responsabilidad sea por 
partes iguales; somos jóvenes que pensa- 
mo que el imperativo categórico por aho­
ra es aplastar el fascismo, cualquiera que 
sea la forma con que se presente.

En México, donde existe libertad de 
pensar, libertad de escribir, libertad de 
actuar, la burguesía nacional, eü capita­
lismo imperalista extranjero, el fascismo 
criollo e internacional con sus insepara­
bles auxiliares: la Prensa y el pulpito, 
lanzan zarpazos desesperados de fiera 
hambrienta a los trabajadores organiza­
dos, atacan sin veto a la juventud revo­
lucionaria, organizan grupos de engaña­
dos para lanzarlos a luchas fratricidas y 
debilitar el movimiento revolucionario; 
intentan provocar la revuelta fascista, nu­
lifican las conquistas de los trabajadores; 
hambrean al pueblo para que se desespe­
re y reniegue de la revolución: piden la 
intervención imperialista extranjera; quie­
ren anular los derechos y libertades del 
pueblo.

Fascismo es opresión y sójuzgamiento 
de los pueblos; por eso los pueblos no 
pueden ser fascistas. Los Gobiernos al ser­
vicio del capitalismo son los fascistas. Los 
Estados son los fascistas, no los pueblos. 
Pero los pueblos inseoncientes sí pueden 
ser instrumentos para oprimir a ios pue­
blos libres, sus hermanos.

La austeridad de Cárdenas desvía de 
momento los zarpazos del fascismo; pero 
el peligro está latente, la reacción aga­
zapada, contumaz y jesuítica acecha. Tra­
bajó hasta ayer en las sombrías sacristías 
y en los bufetes de los profesionistas reac­
cionarios. Ahora, insolentemente, se lan­
za a la calle, produce infecta Prensa, 
vomita inmundos manifiestos, llama a la 
juventud y la organiza con el mote de 
juventudes Nacionalistas de México. La 
nauseabunda camisa «dorada» la trans­
forma en la parda levita de la clase, me­
dia; la A. R. M., surge con el rumboso 
nombre de Partido Social Demócrata. ¡He 
ahí el fascismo!

¿ Qué actitud asumen frente a este 
peligro l a s  Centrales obreras? L a  
C. R. O. M. adopta una actitud simi­
lar a la organización de Sindicatos Libres 
de España, que el 19 de julio de 1936 
había de ser vanguardia del fascismo. 
La C. G. T., que tan brillantemente supo 
llevar enhiesta la bandera del anarcosin­
dicalismo, frente a las organizaciones 
amarillistas de la época, y supo sopor­

tar con estoicismo las embestidas de los 
líderes de la C. R. O. M., cuando éstos 
tenían en sus manos «la aplanadora ofi­
cial», hoy no es menos que una organiza­
ción mediatizada por el sindicalismo con­
formista; vive de la tradición que le lega­
ron las ideas anarquistas.

La C. T. M., organización joven y fuer­
te, observamos nosotros que día a día se 
va «centrando» por falta de tónica revo­
lucionaria y precisa que aconseja el m o­
mento.

Las JUVENTUDES LIBERTARIAS 
DE MEXICO no creen que el patrón de 
la Revolución Social sea la Revolución 
Rusa o la Española; las revoluciones que 
se realicen deben reflejarse en éstas; pero 
con su característica propia, de acuerdo 
con los medios técnicos y sociológicos del 
territorio de que se trate.

Las JUVENTUDES LIBERTARIAS 
DE 'MEXICO observan hoy el desarrollo 
del movimiento revolucionario, y esto las 
hace pensar en tácticas que den resulta­
dos positivos; éstas son: el anarcosindica­
lismo, como medio, no com o fin, pues 
nuestro ideal es libertad integral, comu­
nismos libertario.

Las JUVENTUDES LIBERTARIAS 
DE MEXICO lucharán por que cada tra­
bajador, cada joven que ingrese al movi­
miento social libertario, sepa que la lucha 
se inicia en la escuela, en la fábrica, en 
el campo, en la calle; que «la redención 
de los trabajadores ha de ser obra de los 
trabajadores mismos» y de nadie más.

Las JUVENTUDES LIBERTARIAS 
DE MEXICO, siempre inconformes y re­
beldes, tienden su mano a todas las orga­
nizaciones juveniles de México que quie­
ran coadyuvar al advenimiento de una so­
ciedad más libre, más justa, donde acabe 
de una vez la desigualdad social.

L A  COMISION EJECUTIVA: Srio. G e­
neral, CARLOS G ARCIA.— Srio. del In­
terior, AURELIO RODRIGUEZ.— Se­
cretario del Exterior, FERNANDO CAS­
TILLO.— Srio. de Prensa y Propaganda, 
FAUSTO PEREZ.— Srio. de Solidaridad 
Internacional, ANTONIO ALV ARA D O . 
Srio. Tesorero, ALBERTO CARMONA. 
Srio. de Acuerdos y Correspondencia,
NORMAN RUDOFF.

LEED

" C N T ” y  "Castilla Libre”

DESDE CARTAGENA

Nuestro movimiento contra 
el fascismo internacional

Por nuestro corresponsal «Hércules».

Es tiempo ya de que los trabajadores 
de todos los pueblos del mundo nos com­
prendan y nos ayuden en nuestra cruzada 
contra el capitalismo internacional, hoy 
llamado fascismo.

A l principio de nuestro movimiento 
todos nos miraban con indiferencia. So­
lamente dos pueblos alentaron nuestro de­
recho reconociendo nuestra razón, nos 
prestaron la ayuda que nunca podremos 
olvidar. Estos dos países fueron Méjico y 
Rusia, dos pueblos que estarán latentes en 
nuestro pensamiento.

Hoy, todos los trabajadores, dándose 
cuenta del peligro que encierra el fas­
cismo y su posible victoria, nos alientan y 
nos ayudan; pero es necesario que esta 
campaña se extienda al boicot de todas 
las materias primas que necesiten Italia, 
Alemania y Japón, culpables de la inva­
sión que sufre España y China, campos de 
experimentación previa a su loca carrera. 
Como es natural, ipretenden repartirse 
nuestras riquezas, a la par que esparcen 
una campaña contra las democracias; as­
piran arrancarle la espina prendida en el 
año I 4 de nuestro siglo.

El fascismo internacional, en su agonía, 
trata de justificar una retirada del pleito 
español; sin embargo, provoca y amena­
za a cuantos países no aprueben sus capri­
chos; primero, con el hundimiento de bu­
ques y, después, con el bombardeo a po­
blaciones civiles, que nada tienen que ver 
con la guerra, por aparatos italoalemanes 
y, por consiguiente, al servicio de los tira­
nos Hitler y Mussolini.

Nosotros, los rojos, com o-nos llaman 
quizá por ser roja nuestra sangre, somos 
internacionales. Ella lleva la rebeldía, 
buscamos en nuestra lucha la libertad del 
mundo entero, y con ella su perfección y 
el amor acendrado a nuestros semejan­
tes. Odiamos la destrucción y amamos la 
creación. La inteligencia del hombre exi­
gimos se ponga al servicio del bien co ­
mún. Como es la verdad, los trabajado­
res del universo nos van comprendiendo. 
Por eso, el día en que se resuelvan, ten­
dremos la lucha ganada. Entonces aplas­
taremos a los usurpadores. La tierra será 
su tumba ante el gesto contumaz de la re­
beldía por la libertad de todos nuestros 
hermanos.

¡Trabajadores del mundo, en pie con­
tra el fascismo, boicot a los países totali­
tarios!

Los trabajadores españoles abrimos una 
nueva vida; en vosotros confiamos su es­
tabilización, Consolidarla en bien de ge­
neraciones futuras con vuestra acción si­
multánea. Con vuestra indecisión ahogáis 
la libertad de vuestros hijos.

¡Salud, hermaqos antifascistas del mun­
do!

EL DESARROLLO DE NUESTRAS OPERACIONES
• r

 ̂ EJERCITO DE TIE R R A

F r^ te  de Levante: Día 20.— La terri­
ble batalla en torno a Teruel siguió sien­
do encarnizadísima. Las tropas leales, que 
defendían el Mansueto, se repleglaron a 
segunda línea, lo mismo en el flanco iz­
quierdo, apoyándose en el valle del Tu- 
ria. La defensa de Teruel es difícil por po­
siciones que logró ocupar el enemigo, cer­
canas a la plaza.

Día 2 1.— La lucha en el frente de Te­
ruel siguió con extremada violencia. Se 
rechazaron ataques fortísimos del enemi­
go. Este, que la víspera logró cruzar la 
carretera en dirección a las casa de Urez, 
no logró hoy progresos. Núcleos enemi­
gos, procedentes del Cementerio, Santa 
Bárbara y La Muela, se aproximaron a la 
plaza. Nuestras tropas ceden el terreno 
palmo a palmo ocasionando a los atacan­
tes bajas enormes. A  última hora, al,que­
dar rodeada la plaza de Teruel por los 
rebeldes, el jefe de la 46 División, cum­
pliendo órdenes superiores de retirada, 
recogió las fuerzas y, formando una co ­
lumna de ataque, rompió el cerco y salló, 
cuidando de que fueran todas sus tropas 
e impedimentos. Dentro de Teruel no han 
quedado hombres, municiones, armas ni 
víveres.

Día 22.— ‘El enemigo no entró en T e­
ruel hasta hoy a las diez de la mañana, 
después de haber sido abandonada la ciu­
dad por nuestras tropas, considerando in­
minente su envolvimiento. La toma de 
Teruel, que para nosotros fué obra de una 
semana, ha sido para los rebeldes empre­
sa de dos meses. En las cercanías de Te­
ruel se siguió combatiendo duramente. 
Perdimos las posiciones al Norte de V'illa- 
espesa, las de Castralvo y el vértice Cas­
tellar.

Día 23.— El enemigo fracasó en un 
ataque en el sector de Castralvo.

Día 25.— Quietud absoluta.
C®ntro: Día 25.— Se ha volado una mi­

na propia en el edificio de Ingenieros 
Agrónomos (Ciudad Universitaria), des­
truyendo un fortín del enemigo, a quieií 
se causó bajas vistas.

Fuerzas de caballería leal efectuaron 
una descubierta en el sector de Borox 
(T oledo), llegando hasta las proximida­
des de Casa de la. Higuera, regresando sin 
novedad a su base.

EJERCITO DEL AIRE

Día 20.— La aviación enemiga actuó 
intensamente, y la nuestra realizó bombar­
deos.

Día 2 1.— La aviación republicana tuvo 
una de sus más gloriosas jornadas. Derri­
bó I 1 aparatos enemigos. El «as» de la 
aviación fascista, Carlos de Haya, resul­
ta muerto al ser derribado su aparato, que 
pilotaba. Por nuestra parte, perdimos cua­
tro «moscas».

Día 22.— La actividad fué grandísima. 
Nuestra aviación derribó un caza alemán. 
La escuadra pi/ata y la aviación extran­
jera, ataca en combinación Sagunto y Va­
lencia.

Día 23.— La actividad aérea decae. 
Nuestra aviación ametralló • posiciones 
enemigas en Villaespesa, y algunos con­
voyes de camiones. La escuadra pirata y 
varios <(hidros» italianos, bombardearon 
varios puntos del litoral levantino.

Día 25.— L̂a aviación negra bombar­
dea de nuevo Sagunto y ametralla los pue­
blos de Guixols y Blanes. En el primero 
hiere a tres marinos ingleses de la 'tripu­
lación del «Breden».

--------- G A L I C I A  L I B R E  -----
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Antes muerta que ultrajada

Ricardo Mella, elaborador de nuestra 
conciencia revolucionaria

(Viene de la i>ágina 1.)
tá por encima de nuestras concepciones, 
ya qpe frente al autoritarismo colocó la 
libertad, frente a la incertidumbre puso la 
responsabilidad como representante de 
nuestra conciencia revolucionaria. Dueño 
ya de esta convicción, adéntrase en el co­
lectivismo, que defiende y propulsa, como 
primer paso, al comunismo libre; pues, 
para él, todo ha de llevar impreso el se­
llo personal de la conciencia en virtud de 
la cual la libertad regirá entonces nuestras 
acciones. Para Mella la libertad y la co­
munidad son el todo. Para conquistarlas 
es preciso esforzarse por darles vida, por 
no cerrar sus caminos. La libertad no se 
adquiere sino mediante un largo proceso, 
obra de deducción, que es algo personal, 
propio; y no puede dejarse arrebatar, pe­
se a quien pese, por tratarse de algo in­
manente en el ser humano. El autoritaris­
mo tiende a una degeneración de la espe­
cie; la libertad es su exaltación. Mas la 
libertad individual es egoísmo, y como no 
puede encerrarse, pues que para ella no 
hay fronteras, se hace preciso, no sólo 
pregonarla, sino inculcarla, tanto en el te­
rreno social como económico. Por esta ra­
zón el comunismo libre es la expresión tí­
pica de ese sentimiento, y apartarse de él, 
por procedimientos retóricos, significa 
desprestigiarla; por procederes de violen­
cia es su estrangulación. Así el colectivis­
mo va en pos del comunismo integral, que 
es traducción de las aspiraciones anar­
quistas.

En este albor de la historia nueva, los 
conceptos expuestos por Mella revisten 
un interés particular. Cuando los hombres 
en el decurso de nuestro siglo, preñado 
de revueltas, no han logrado extirpar de 
sí el morbo del autoritarismo que aniquila 
la iniciativa, que reduce a jirones la esen­
cia de la personalidad y destroza soberbio 
y en forma bárbara lo más caro a la con­
ciencia humana, los anarquistas, siempre 
dueños de sus actos, siempre íntegros en 
sus convicciones no pueden por menos 
que ir lo más lejos posible en sus iniciati­
vas, inspiradas en el bienestar común, ya 
que son ellos la vanguardia inexpugnable 
ante la cual se estrella la rémora del pa­
sado y garantía de una revolución inicia­
da que ya no es posible detener.

Eli anarquismo no destruye, 
construye.

El sistema burgués ha visto en el anar­
quismo la excelsitud del desbarajuste so­
cial, pero nada más. Esta opinión ha sido 
sustentada, y lo es actualmente, hasta por

los teóricos del socialismo burgués, con 
los que el anarquismo ha roto ideológica­
mente en razón de ver tras opiniones de 
este calibre la intención de socabar la 
esencia libertaria para convertirla en pa­
ragolpe de la revolución. Mas el anarquis­
mo destroza solamente aquello que es su- 
pérfluo, que aniquila o mata, y crea aque­
llo que redime, eleva y exalta’ en vías de 
superación. Conocidas son, pues, nuestras 
pretensiones y nuestras miras en cuanto a 
la forma de encarar los problemas socia­
les y económicos al adoptar como siste­
ma, en primer intento, teorías de las que 
Mella fué un propulsor incansable y que 
llevan al colectivismo a su más alta ex­
presión. Este proceder, carne en nuestra 
conciencia revolucionaria y cuna de la 
economía nueva social que tiene como ho­
rizonte la libertad, no se cierra a indivi­
dualidades que el anarquismo repulsa, y 
sí bifúrcanse hacia las cosas con las cua­
les convivimos. A  la comunidad nos de­
bemos y, por ello, los anarquistas han de 
cultivarla e impulsarla. En ella tendremos 
siempre un guía a la que sirve de punto 
de partida el libre entendimiento que son 
nuestras ambiciones.

La obra confederal llevada a cabo en 
este año y medio de guerra y revolución, 
responde en mucho a los conceptos emiti­
dos por Mella. Acuciada por las circuns­
tancias, es probable que se aparte un 
tanto de la ruta trazada por él; pero para 
todos debe ser motivo de satisfacción que 
su contenido no se destruya, y que el 
anarquismo, no sólo destruye, sino que 
construye.

Nuestros hombres de, la revolución, 
piezas inamovibles de un gran edificio, 
cuyos cimientos han sido echados, cons­
cientes cada uno según su concepción de 
la responsabilidad que cabe a cada cual 
en esta lucha titánica, ven todos en Mella 
a un maestro que trajo a nuestro movi­
miento nuevas luces para iluminar este 
camino sangriento que ha de conducirnos 
a la victoria y a la libertad. Y nuestros 
hombres, que bajo el pabellón de la 
C. N. T.-F. A. I., trabajan noche y día sin 
desmayos, por imperio mismo de nues­
tras convicciones anarquistas, están obli­
gados a ir tan lejos en sus conquistas co­
mo sea posible.

Integros todos en nuestra fe, seremos 
tan audaces com o para no defraudar al 
proletariado internacional que se desve­
la por nosotros en esta gesta magnífica, 
en la que Ricardo Mella tomó una parte 
activísima y de una importancia capital 
con miras a la liberación de mundo.

CAM PIO CAR PIO

L o s  d í as  10,  2 0  y 3 0  de c a d a  me s  se  v e n d e r á  G A L I C I A  L I B R E .  
L e e d  y p r o p a g a d  el  a u t é n t i c o  p a l a d í n  r e v o l u c i o n a r i o  g a l l e g o .
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El compañero que perdió
P a r a  G A L I C I A  LI BRE

Allá por el año 1936... (Disculpad, 
creí empezar el capítulo de un libro, y 
no una anécdota de la guerra.) Bueno, 
en octubre del 36, mandaba la 5."' Divi­
sión el heroico comandante Perea... Eran 
los tiempos de los dinamiteros, la época 
en que estos hermanos daban vida y san­
gre por cualquiera nimiedad bélica, aun­
que en la guerra no existen nimiedades...

Perea tenía, entre los bravos dinamite­
ros, un muchacho de diez y nueve años, 
alto, delgado, empero ágil y flexible co­
mo una palmera (no es-una flor, es com ­
parar la flexibilidad del macho con la 
de la planta que, aun doblándose a to­
dos los vientos, ni se «doblega» su ente­
reza ni su agilidad).

Se llamaba —  aún se llama —  Antonio 
Rodenas Martín, natural de Peña de San 
Pedro (A lbacete), y anarquista.

Perea le quería com o a un hijo, y él, 
en justa reciprocidad, no sólo correspon­
día a este cariño, sino que iba tras el c o ­
mandante com o si fuese hijo de su pro­
pia carne.

El comandante le llamaba por su nom­
bre, empero en diminutivo, esto es: An- 
toñito, y todos en el frente del Pardo no 
conocían al chiquillo dinamitero más que 
de la forma en que ya queda dicha.

Cierto día, los fascistas tenían un ni­
dal de ametralladoras que de noche diez­
maban a los nuestros. Perea llamó a An- 
toñito, y le dijo;

— Antoñito, necesito que el nidal que 
los canallas tienen ahí enfrente desapa-, 
rezca... Anda, hijo, dime las bombas que 
necesitas y «a por los asesinos». Cuando 
vuelvas te daré una cajetilla de una pe­
seta diez céntimos, especiales, como pre­
mio a tu valor.

Antoñito mira al comandante Perea fi­
jamente, y le dice:

— ISecesito diez bombas.
— Coge tres y ya serán bastantes.
— Como quiera usted, mi comandante; 

cogeré tres nada m ás...
— Bueno, anda y vuelve en seguida 

para recoger el premio..*. Te advierto.

Antoñito, que si no vas pronto mandaré a 
otro.

Antoñito dió un terrible salto y, sin 
despedirse siquiera del comandante, sa­
lió como una flecha, a recoger primero 
las bombas y a jugarse la vida, después.

Describimos las últimas palabras del 
comandante Perea, porque era tanto el 
cariño que por él sentían los hombres que

Antonio Rodenas Martín (Antoñito), dinamitero 
en la columna Pereâ  hoy teniente de la 138 Br¡.

gada.

iban con él, que por estrechar su mano o 
por recibir de ellas el obsequio prometi­
do eran capaces, no de jugarse la vida, 
no, sino de perderla... Mas sigamos, pi­
diendo antes disculpa por el inciso.

Antoñito cogió las tres bombas, .guar­
dó una en su cintura y las dos las porta­
ba en sus diestra y siniestra, mientras 
caminaba a rastra en la noche silente y 
obscura, en que, por iniciativa de su co­
mandante, iba él solo— casi un niño— con 
no más que 'tres bombas de mano; mar­
chaba propuesto a acabar para siempre 
con el nidal y con los hombres que en él 
se guarnecían, para desde dicho punto 
asesinar a mansalva y cobardamente a 
sus hermanos, los defensores de Iberia.

Mientras que caminaba a ras de tierra, 
el héroe pensaba el m odo más eficaz de 
emplear los artefactos, en número tan 
corto para que dieran el resultado apete­
cido y anhelado; esto es, la destrucción

del nidal de la ametralladora, cubil de 
los traidores...

Pasaron minutos que nos parecieron 
siglos, ya que pendientes estábamos de 
la suerte que iba a correr Antoñito.

A  los diez minutos de espera, se oye­
ron dos detonaciones simultáneas, y a po- 

• co vimos cómo el nidal era una hoguera 
en llamas, y observamos que de entre 
ellas salían huyendo media docena de 
hombres dando alaridos de fiera... En 
este momento, quizá el más culminante y 
el mejor estudiado por el dinamitero, bien 
lo aprovechó el muchacho. Como los que 
huían iban despavoridos, no se cuidaron 
de separarse entre sí, sino muy al contra­
rio que se unieron tanto,- que salieron en 
revuelto montón, gritando y pidiendo so­
corro los ¡muy cobardes!...

Antoñito avanzó ya en pie y corriendo 
hacia los que huían, y en medio del gru­
po que formaban, arrojó su tercera bom ­
ba con tal presteza y certera puntería, que 
del grupo traidor no quedó uno...

Cuando el eco extinguió de la explo­
sión el sonido de la última bomba lan­
zada por Antoñito y todo quedó silencio­
so en la noche obscura y tenebrosa, 
oimos desde nuestros parapetos la voz del 
héroe que gritaba:

— ¡Viva la F. A . lí
A reglón seguido cayeron sobre él mi­

les de proyectiles facciosos que ni siquie­
ra le rozaron, empero cinco minutos 
después era con nosotros en nuestros pa­
rapetos.

— c Se puede, mi comandante ?
— Adelante.
— Con permiso.
— c Hiciste eso ?
— Lo hice...
— Bien, gracias— le dijo Perea...
Antoñito sigue allí en el despacho unos 

segundos mudo y extático, como una es­
tatua de mármol, con los ojos fijos en el 
comandante. Perea se sonríe, y dice:

— ¡A h !... ¡No me acordaba!... Toma 
el premio— y con sus propia manos pone

en las de Antonio Rodenas Martín, la ca­
jetilla de cigarrillos especiales de una pe­
seta diez, que éste toma con la suyas, la 
deja a un lado y estrecha filialmente las 
manos de Perea...

Se levanta el comandante, posa sus 
manos en los hombros de Antoñito y, 
conduciéndole a la puerta, le despide así:

— Eres un héroe y un bravo. Te feli­
c ito ... •

— Gracias, comandante, gracias.

•.........................
Antoñito co.ntinuaba de dinamitero, 

empero no podía conformarse con arro­
jar a los facciosos, cada vez que su mano 
se eleva con una bomba, un solo artefac­
to de éstos.

Para poder castigar mejor a los cana­
llas adoptó una forma más eficaz y más 
práctica para arrojar sus bombas, aunque 
el procedimiento le fué dañoso en ex­
tremo.

Todos tiran una bomba, por ejemplo; 
él, d os ..- ¿C óm o? Muy sencillo...

Cogía las dos bombas, una en la sinies­
tra mano y otra en la diestra; mordía con 
sus dientes de lobezno las cintas de am­
bas, y jpum!, las lanzaba con ímpetu con­
tra el enemigo...

Empero vino lo m alo... Los'dientes 
empezaron a moverse y después a caer­
se ... Y  Antonio Ródenas Martín es el 
compañero que perdió los dientes... Mas 
diremos— por si alguna chica se enamora 
de él— que los que tiene hoy son de oro. 
Macizos, ¿eh? ,  y de ley...

Estos anarquistas son los que están 
enalteciendo con su heroísmo y su valor 
a nuestra amada Iberia, y diremos como 
Antoñito:

— ¡Viva la F. A. I!
Aurelio JEREZ SANTAM ARIA
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OBRAS COMPLETAS DE RICARDO MELLA
T O M O  I

I D E A R I O
Recopilación por Pedro Sierra

P R O L O G O  D E  JO S E  P R A T

R I C A R D O  M E L L A

No es tarea fácil prologar científicamente— ¿ no 
estaría mejor dicho «filosóficamente» ?— a Ricar­
do Mella. ¿ De dónde viene, a dónde va el pensa­
miento de este escritor con su abundante y variada 
producción ? Responder a estas dos preguntas de 
m odo banal puede hacerlo cualquiera; responder de 
un modo rigoroso y correcto no está al alcance de 
mi limitada inteligencia, aunque la amistad que me 
unía al muerto procure intentarlo. Pero si no es fácil 
esta prolongación, lo es más una «presentación», 
algo así como una bio-bibliografía, y como ésta la 
tiene ya hecha Pedro Sierra en sus documentados 
«Apuntes para contribuir al estudio de su vida y 
obra», trabajo leído en la velada que en homenaje 
a Mella se celebró en el teatro Tamberlik, de Vigo, 
el 15 de septiembre de 1925, transcribiré gustoso 
algunos párrafos de ese escrito, aunque no todos, 
para no dar demasiada extensión a este prólogo. 
Dice Sierra:

«Era federal a los veintiún años: «La Revista So­
cial» me decidió— palabras del propio Mella en 
«La Revista Blanca», de Madrid, i 5 de septiembre 

1902— por el anarquismo, y el 82 fui a Sevilla 
•al Congreso de la Federación Regional Españo- 
—■coino tal. Proudhon influyó entonces grande­

mente sobre mis ideas. Más tarde, Spencer. Con­
servo siempre cariño a los escritos de Pi y Margall.

Je

la

Actualmente leo lo que puedo y estudio, de m odo 
que no acertaría a determinar una influencia dada».

En «La Revista Social» dióse*'pronto a conocer 
Mella como escritor de raras cualidades. En aquel 
mozo de poco más de veinte años apuntaba ya el 
publicista, el pensador profundo y elegante que más 
tarde habían de admirar todos cuantos le conocían.

Acudió Mella con dos trabajos al Primer Certa­
men Socialista que se celebró en Reus el 14 de 
julio de 1885, y ambos fueron premiados. Se titu­
laba uno ((El problema de la emigración en Gali­
cia», estudio muy extenso y documentadísimo acer­
ca de esta cuestión; el otro, «Diferencias entre el 
comunismo y el colectivismo», tema que preocupa­
ba grandemente a los anarquistas de aquella época. 
Estos trabajos, y los demás que obtuvieron igual 
distinción en el Certamen, fueron publicados en un 
libro, en seguida agotado. Ahora lo reeditaba «Re-, 
vista Nueva», de Barcelona, que recientemente dejó 
de ver la luz.

Esciibi') luego Mella en la revista «Acracia», de 
Barcelona, y en el periódico «El Productor», algún 
tiempo diario, también de la Ciudad Condal.

Convocado en esta misma ciudad, para tener 
efecto el 10 de noviembre de 1889, un nuevo Cer­
tamen Socialista— el que se conoce con el nombre 
de Segundo, que es el mejor, intelectualmente, de 
todos los celebrados— , a él acudió Mella con distin­
tos trabajos, a cual más meritorio. Son, por orden 
de publicación: «La Anarquía: su pasado, su pre­
sente y su porvenir», «Breves apuntes sobre las pa­
siones humanas» ( 1 ) ,  «La Nueva Utopía» (novela 
imaginaria), «El colectivismo : sus fundamentos 
científicos», «Organización, Agitación, Revolución», 
y, por último, «El crimen de Chicago» (2 ) .  Estos 
trabajos, todos premiados, juntos con los demás 
de otros autores que obtuvieron la misma distinción, 
se editaron en libro, habiéndose agotado la primera 
y segunda edición.

A  partir de este Certamen, Mella brilló ya en el 
.'.ampo social como figura de primera magnitud. El 
mismo Pi y Margall fué sorprendido por la profun­
didad de pensamiento que encerraban los trabajos 
premiad(5s de Mella y por la elegancia de estilo con 
que exponía sus ideas. Así, la colaboración de Ri­
cardo Mella comenzó a ser solicitadísima por publi­
caciones numerosas de España y del extranjero.

Mella no vivía de su plunla, como vivían y viven

(1 ) Reeditado por Sampere en el libro de Mella «Cuestio­
nes socialesv. Valencia  ̂ 1912.

(2 ) Figura igualmente en «Cuestiones sociales».

otros muchos con menos valer que él; tenía que ga­
nar el sustento suyo y de la familia, que acaba de 
crear, con su profesión de topógrafo. Pero, no obs­
tante, atendía a todas las peticiones de colabora­
ción que se ie hacían, porque su pluma era fácil po­
seía abundantes ideas en su cerebro y estaba, en el 
período de Í890 a 1900, animado de una fuerza de 
pasión revolucionaria que necesitaba manifestar del 
modo para él más factible: en el periódico y en la 
revista, en el folleto y en el libro.

En esta decada de años colaboró asiduamen­
te en los periódicos «La Anarquía» y «La Idea Li­
bre», de Madrid; ((El Corsario», de Coruña, y «El 
Despertar», de Nueva York; en las revistas «Ciencia 
Social», de Barcelona y Buenos Aires (1895-96 y 
1897-900, respectivamente); en «La Questione So- 
ciale.), 'también de la capital argentina (1894-96), 
y en «L ’Humanité Nouvelle», que dirigía A, Hamon, 
de París.

De esta época es su famoso libro «Lombroso y 
los Anarquistas» (Barcelona, 1896), en el que re­
futa 'as teorías antropológicas de aquel escritor ita­
liano, y sus folletos «Los sucesos de Jerez» (Barce­
lona, 1892), «La barbarie gubernamental en Espa­
ña» (Brooklyn, 1897) y «La ley del número» (V i­
go, 1899).

En septiembre de 1900, representando a varios 
grupos libertarios, asistió al Congreso Revoluciona­
rio Internacional de París, presentando su hermosa 
Memoria «La cooperación libre y los sistemas de 
comunidad», donde fija, puede decirse que difiniti- 
vameme, su criterio sobre la base económica de la 
sociedad del porvenir. De este mismo año son sus 
folletos «Del amor: m odo de acción y finalidad so- 
Hal», editado en Buenos Aires por la Biblioteca 
«Geopolita», y «Táctica Socialista», imprenta del 
«F^rogreso», Madrid.

«La coacción moral», uno de sus más bellos tra­
bajos dé pensador y de artista del lenguaje, es de 
1901. Agotada la primera edición, se reeditó más 
tarde en el tomo «Cuestiones sociales».

Durante los primeros años del siglo actual cola­
boró algo en distintas publicaciones: «La Revista 
Blanca» y «Tierra y Libertad», de Madrid; «Juven­
tud», de Valencia; más asiduadamente, en «Natu­
ra», magnifica revista que salió en Barcelona en 
1903-1905. En la colección de esta revista, con her­
mosos artículos que aun sigue reproduciendo la 
Prensa libertaria mundial, figura también el texto 
de una conferencia que explicó Mella en el Institu­
to de Jovellanos de Gijón, el 2 de abril de 1903, 
acerca de «Las grandes obras de la civilización»,

conferencia que más tarde, en 1915, apareció en 
folleto editado por la Biblioteca «Cultura Obrera», 
de Jerez.

Desaparecida «Natura» y habiendo surgido por 
entonces grandes divisiones entre los anarquistas es­
pañoles, Ricardo MeUa, que por temperamento y 
educación estaba siempre por encima de pequeñe- 
ces de capilla y de bajas pasiones, decidió recluirse 
en el silencio, estudiar más, meditar, pensar más 
en los suyos. Que yo sepa, en estos años de depre­
sión moral sólo escribió algún que otro trabajo para 
la revista «11 Pensiero», de Roma, y «La Protesta», 
de Buenos Aires.

Se reanimó de nuevo su pasión por el ideal des­
pués de los sucesos de julio de 1909 en Cataluña. 
Aquella rebelión y los hechos posteriores le habían 
galvanizado. Pero, aunque colaboraba algo en el 
diario madrileño «El País», tenía necesidad de una 
tribuna periodística más propia y que no guardase 
relación con el pasado, causa de su silencio en Es­
paña. Expuso su objeto a buenos amigos de dis­
tintas poblaciones, y habiendo recibido la ayuda ne­
cesaria para los primeros números de un periódico, 
pronto vió la luz «Acción Libertaria».

En este semanario— Gijón-Vigo, 1910-11— , en 
el que le sucedió, «El Libertario», Gijón, 1912-13. 
y en «Acción Libertaria», segunda época, Madrid, 
1913*14, está, sin duda, lo mejor que Ricardo Mella 
produjo con su pluma; lo creía él también así, según 
cartas suyas que conservo. Los anteriores años de 
apartamiento de las lides periodísticas, consagrados 
al estudio y a la reflexión, habían elevado sobrema­
nera el pensamiento de Mella. Estaba entonces en 
esa edad en que las inteligencias superiores se hacen 
completamente maduras. Su estilo, siempre tan cla­
ro y galano, había también ganado en riqueza de 
expresi(3n, com o si para Mella no tuviese ya secretos 
el idioma. Ahí están, para atestiguarlo, sus sober­
bios aiticulos de esos años: «Los cotos cerrados», 
«La gran mentira», «Diálogo acerca del escepticis­
m o», «Los grandes resortes», («Más allá del ideal», 
«Las viejas rutinas» y mil más, pues Mella, fecundo 
como nunca, escribía en ese período con verdadera 
prodigalidad, firmando con su nombre, con dos ini­
ciales, con una sola, con sus seudónimos: «Raúl», 
«Mario», «Dr. A len», sin firmar también. En esas pu­
blicaciones cultivó Mella todos los géneros posibles 
del periodismo de ideas; el artículo de fondo, consa­
grado generalmente al comentarlo de la actualidad 
política y social; la exposición de teorías, siempre ori-

( Continuará.)
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¡HOMBRES!.
Atardecía p^nosament». Al declinar el 

sol, ponía tintes encarnados en el horizon­
te. y el frío nos hacía temblar como si 
tuviéramos miedo.

No sé por qué méritos l'e habrían hecho 
capitán a aquel hombre. No hacía rhás 
que revolverse dentro de una manta y 
maldecir constantemente.

Su rostro escuálido y sus ojos hundi­
dos en unas órbitas amoratadas, le daban 
cierto aspecto de momia o de personaje 
de película de miedo. Algunas veces se 
ponía a remedar a su mujer, y con sonrisa 
de muerto nos mostraba su boca desden­
tada con un gesto que le hacía cerrar los 
ojos y ensanchar los pómulos excesiva­
mente prominentes y amarillentos como 
un pergamino.

Pocas veces le veíamos beber, y cuan­
do lo hacía, siempre haUaba la misma jus- 
tiñcación:

— La desgracia, compañeros, siempre 
pide vkio. ¿Tengo yo la culpa de tener 
una mujer que se planta en medio de la 
calle en cuanto siente los obuses? ¿ V o y  
a torturarme pensando que es un masto­
donte?... ¡Bah! Las desdichas, piden vi­
no, no más desdichas,

Y  su bigote se arqueaba empapado en 
coñac, chasqueando la lengua por tres o 
cuatro veces.

Allí lo tenía enfrente de mí arrebujado 
en su inseperable manta. Los ojos le bri­
llaban como dos puntitos lejanos en su 
concavidad obscura, y no hacía más que 
mascullar maldiciones'y protestas:

— ¿ Para qué todo esto ? ¿ Eh ? ¿ Para 
qué? ¡Si todos son unos sinvergüenzas, 
unos canallas, unos h ijos...! ¡A  mí me 
van a decir!... Soy perro viejo y sé de es­
to más que vosotros, |Como que lo lobos 
se muerden!— y torcía el labio para gui­
ñar el ojo con una picardía socarrona.

Alguien le interrumpió,
— jNada, nada!— chilló frenético— . 

No creo en nada... No existe nada. Ni a 
la Humanidad, para ser feliz, le hace fal­
ta nada. Las ciencias, los aeroplanos, el 
progreso... iTodo inútil! Con un rincón 
en mecKo del campo y una mujer a quien 
abrazar cuando se quiera, ya hay bastan­
te. Vosotros razonáis com o los intelectua­
les, que anteponen la idea al hombre mis­
mo. i Es tan fácil eso de discursear o escri­
bir en un libro!

Un débil ramalazo de viento le agitó la 
gorra, y el sol, antes de hundirse, le rega­
ló un rayo de despedida, poniendo en su 
rostro tintes de arrebol.

— ¡Perro tiempo!— trituró con rabia.
Y se cambió de hombro el fusil.

Lentamente caminaba a su lado bor­
deando una trinchera de desagüe.

Durante las patrullas, pocas veces me 
gustaba entablar conversación con él, por­
que gritaba exageradameate y, además, 
en su conversación, no hallaba nunca na­
da nuevo.

Se creía libertario, y todas sus palabras 
eran un canto de renunciación y protes­
ta de todo. En esta singular controversia, 
a veces me tropezaba con una cantidad 
dé verdades que me turbaba, pero en lo 
más profundo, no me convencía.

Su fondo era bueno y jamás negaba a 
nadie un cigarrillo si lo tenía... Pero que 
no se propasasen a pedirle dinero.

Adoptó la monomar|ía de creerse aa- 
perior a todos, y frecuentemente exclama­
ba enarbolando la botella de coñac:

— ¡Qué hombre más grande! ¡Oh! 
¡Qué hombre más grande soy .;.! ¡Alguna 
vez 03 daréis cuenta de lo que valgo!

Y los ojuelos le bailaban con una chis­
pa de entusiasmo.

Hoy, según caminábamos, le notaba 
apesadumbrado. Suspiraba como una mu­
jer y, cada ocho o diez pasos, se me plan­
taba delante, me miraba a la cara y me 
repetía como el clamor metálico de un 
disco:

— Compañero, siento angustia, siento 
el pecho oprimido por un pesar amargo. 
Me duele aquí...

Y  le veía arañarse encima del capote en 
el lugar del corazón.

En los puestos de vigilancia todo era 
quietud. De vez en cuando se estre­
mecían algunos arbustos pequeños a nues­
tro paso, y la luna parecía jugar al escon­
dite entre jirones de nubes parduscas.

Repentinamente se paró a mi lado y me 
escupió con brusquedad:

— ¿ A  veces no te pasa que te torturan 
algunas ideas? ¿Di?  ¿Tú puedes expli­

carte por ejemplo el por qué de algunas 
cosas ?

En otro me hubiera sorprendido, pero 
ya estaba acostumbrado a sus rarezas.

— Tú tienes cara de inteligente. ¿ Quie­
res explicarme a qué venimos a este mun­
do ?

La pregunta me impresionó.
— Tú tampoco lo sabes. Sin embargo, 

debe haber quien lo sepa. ¡Bien listo de­

be ser el que lo descubra; el que sepa 
el cómo y el por qué!

Me obsequió con una mirada de sosla­
yo, y le vi morderse rabiosamente el bi­
gote.

Evidentemente todo el ((coctel» de 
ideas que afluían- a su cerebro tenía que 
apurarlo yo.

Tal vez me quisiera entrañablemente 
como él decía; pero la venganza que se 
tomaba a cambio con su chaparrón de 
palabras, me hacía discurrir si sería yo el 
predestinado a terminar com o él, en una. 
locura suave, pero torturadora para cuan­
tos le rodeaban.

En la posición había una pequeña fies­
ta en honor del teniente C. . . ,  que se ha­
bía casado por la mañana.

. El firmó como testigo, y tembloroso-me 
tomó del brazo y salimos.

No sé qué podría sentir este hombre en 
aquel momento. Sollozaba con una mue­
ca irrisoria y me balbuceaba al oído:

— ¡Esto es la vida, amigo mío; esto es 
la vida! He ahí una locura que yo jamás 
habría hecho, si en aquellos tiempos hu­
biera tenido este concepto de la vida. Ahí 
tienes a mi hij« Pedro; se ha casado tam­
bién. ¿ Y para qué ? j A y ! El frente es po­
co amable. El menor día, un simple cacho 
de plomo le obliga a dejar una desgra­
ciada más en el mundo. ¿ Y  para esto 
tanta ilusión y tanto entusiasmo ?

De un rincón del covacho que nos ser­
vía de dormitorio sacó una botella y le 
vi beber incansablemente. Después me 
dijo un poco más sereno:

— ¿Ves?  Tú eres el único que me 
comprende. Mi hijo me desprecia; por­
que le hablo de ciertas cosas, me llama 
lo co ... Le quiero mucho; pero tendrá que 
marcharse de mi compañía. Veo en él la 
influencia de su m adre... ¡Malditas sean 
las mujeres! No hay ni una buena. ¡Así 
reventaran todas!

Totalmente beodo se desplomó sobre 
el jergón de paja, y se pasó un rato en­
tre desgarradores lamentos y fuertes im­
precaciones.

Al día siguiente, apenas si había ama­
necido, ya estaba fumándose un cigarri­
llo y mascullando palabras y más pala­
bras.

Imposible dormir cuando él se propo­
nía no dejar en paz a nadie.

— Hoy habrá jaleo, ¡ja, ja, ja! ¡ Y a i o  
creo que habrá jaleo hoy!

Se pa seaba de un lado para otro ner­
viosamente y me miraba con fijeza:

— Y después de todo, ¿qué? ¿Verdad, 
muchacho, que el miedo no se ha hecho 
para nosotros ?

Yo asentía silenciosamente.
Después vino a sentarse al borde de mi 

jergón y me habló con misterio:
— ¡.Soberbio golpe de m ano!... ¡Ya ve­

rás!
Y acentuaba en una mueca la contrac­

ción de su rostro con tintes macabros 
en la semiobscuridad.

En un momento se quedó pensativo. 
Sus dedos índice y pulgar se plagaron so­

bre su labio inferior, y ya me parecía es­
tar viéndole maldecir para sus interiores: 

— Indudablemente que las guerras no 
se han hecho más que para matar a los 
hombres. ’ ’ T .z' 9'''-

l».-, . ’ - i ■ ■

Éuriosamente se rasgaba la cabeza.

Empezaban a formarse grande.s nuba­
rrones en el cielo.

Como me había antecedido el capitán, 
todo estaba preparado para el golpe de 
mano.

Antes de mediada la tarde comenzaron 
las baterías a desalojar al enemigo. Era 
un zumbido incesante que crispaba, y el 
ruido sibilante de los obuses se conver­
tía en desgarramientos espantosos. Len­
tamente iba generalizándose el fuego. 
Desde nuestra posición observábamos el 
avance.

De pronto surgió algo en el horizonte 
y nos estremecimos como si un aire fuer­
te nos hubiera abofeteado el rostro.

Desde la altura veíamos correr a los 
soldados que parecían ranas, y 'tirarse de 
cabeza en las trincheras.

A  mi lado, el hijo del capitán, tembla­
ba, y aquél corría de un lado para otro 
con un puñado de hombres vociferando 
incongruencias.

La indecisión por mi parte fué breve; 
me dejé resbalar por el barranco y, des­
de el fondo, veía la silueta de mi compa­
ñero buscando un lugar accesible.

Me imaginaba su angustia que duró 
unos momentos.

Retembló todo el montículo y lo vi en­
vuelto entre tierra y metralla a unos me­
tros del suelo.

La explosión me ensordeció; pero le­
jano fui aparcibiendo indistintamente rui­
do de motores, como si un gigantesco 
moscardón zumbara alrededor de mis 
oídos.

Con la retina de la imaginación veía 
aún al hijo del capitán levantado por 
el estruendo com o un pelele...

DESDE CARTAGENA
Extracto de una charla pronun­

ciada ante el micrófono de la Flota 
Republicana, en la emisión dedicada 
especialmente a Galicia mártir, por 
uno de nuestros correspoi ŝales, Car­
los Romero R. («Corcholis»).

{(Camaradas:
Sabíamos ya, por anticipado, cuál era 

el pensamiento de todos vosotros, la idea 
que siempre acariciasteis y defendisteis.

En una palabra: sabíamos que érais 
unos auténticos antifascistas. Los mensa­
jes que continuamente nos traen herma­
nos huidos del territorio y la barbarle.

&

m'

...Hacía rato que habíamos regresado 
de recorrer los puestos.

El capitán tosía exageradamente, y ca­
da golpe de tos repercutía en su pécho 
como un fuerte mazazo. Parecía domina­
do por un pesar grande y amargo.

El viento, irritado, regaba el suelo fu­
riosamente con abundante lluvia. Todo 
parecía envolverlo una niebla grisácea, y 
en el fondo de mi alma también todo 
eran nieblas y fastidio.

Sus ojos brillaban como dos ascuas, y 
su voz serena y queda, decía pensativa y 
trituradora:

— Decid al mundo lo que queráis. Los 
héroes no existen, la idea.no existe, la 
verdad no existe... Cuando muere uno 
desaparece todo y todos se regocijan por­
que queda un vacío... ¡La Humanidad es 
mala!

Su mirada se enterró en un fondo le­
jano, sus palabras sonaban huecas en mis 
oídos y el aire gemía como si guardase 
algún dolor.

Talleres Socializados del S. U. I. G.-C. N. T.

Un evadido coruñés. Al fondo, la torre de 
Hércules (Coruña)  ̂ y a la izcmierda, el 
campo, testiffo de millares de fusilamientos.

constatan de una manera innegable nues­
tras suposiciones.

Todos coinciden en la misma idea. 
Nuestro pueblo— dicen crispando los pu­
ños de rabia— llora más que sus muertos 
la imposibilidad de rebelarse, de alzarse 
en actitud agresiva contra los déspotas 
que el 1 8 de julio profanaron su terruño.

Nuestra patria chica se consume en la­
mentos, en quejidos de fiera herida por 
la espada traidora de uno de sus hijos 
más espúreos; sus lágrimas no son de mu­
jer ultrajada que llora por debilidad an­
te el agresor, sus quejidos de dolor son 
rugidos de fiera, de león enjaulado y 
adormecido por el silencio del látigo, pe­
ro que guarda calladamente su protesta, 
su fiereza indomable.

Esta es la Galicia que nos traen, des­
pués de año y medio de guerra, de lucha 
implacable, nuestros paisanos huidos de la 
barbarle; esta es la Galicia que al lado 
de la inmortal Asturias, mantiene tenso el 
espíritu de lucha y de combate; esta es 
la Galicia que nosotros, antifascistas ga­
llegos, pensamos siempre, sin necesidad 
que la voz hermana, la palabra honrada 
y sincera de los evadidos, lo confirmase 
categóricamente.

Esperar que uno de vosotros viniese a 
nuestro lado para manifestarlo, sería in­
justo, sería hacer caso omiso de nues^ 
tra Historia, desconocer lo que hemos si­
do, olvidar el pasado, el historial de lu- 

. cha y de sacrificio que jalona la vida ejem­
plar de nuestro pueblo.

No. Eso nunca. Galicia podía perma­
necer en el aislamiento, sin comunicación 
con el resto de España, apartada por com ­

E S C E S íA S  c a m p o  o a e c e c í o

Arando á sementeira.—Los niños gallegos desconocen la infancia.

pleto de nosotros, inventar en torno de 
ella las más absurdas leyendas, forjar 
las mentiras más caprichosas, los mitos 
y las fantasías más inconcevibles, a pesar 
de^todo esto, Galicia no perdería su con­
dición de antifascista, su ideal republica­
no. Galicia continuaría siendo un pueblo 
amante de la libertad y de la justicia; 
propulsor del progreso y defensor fervien­
te de la civilización.

Y  el fascismo, el conglomerado de 
fuerzas reaccionarias que desencadenaron 
la tragedia española, que cubren de san­
gre los campos y las ciudades, que destru­
yen, aniquilan y ^venden la riqueza de 
nuestro suelo, el fascismo que mató en 
el corto plazo de un año 9 18 pacíficos 
ciudadanos de la urbe barcelonesa, y pro­
dujo 2.549 heridos, es la negación de to­
do eso, de todo lo que siente el pueblo 
de Rosalía, de todo lo bello y sublime 
que ama nuestro pueblo, ese pueblo que, 
a través de la Historia, dejó más de una 
vez grabada su huella civilizadora.

Los que nos. cupo la suerte de no caer 
en las garras asesinas de los traidores, te­
níamos forzosamente que pensar así. Te­
níamos que pensar así, porque el fascis­
mo, la fuerza que se levantó el 1 8  de ju­
lio contra las aspiraciones del pueblo, no 
era otra cosa que el cadáver insepulto de 
la Monarquía, ese cadáver que, por ex­
ceso de generosidad, no quisimos enterrar 
el I 4 de abril de 193 i y más tarde el 
16 de febrero, y que después, burlándo­
se de nuestra generosidad, de nuestra no­
bleza y debilidad de carácter, resurgía pu­
jante el I 8 de julio.

Y  ese cadáver, que no tuvimos el atre­
vimiento de cubrirlo» de tierra, de meter­
lo en la fosa de lá eternidad, era el mis­
mo que durante su ominoso reinado, ex­
primía la sangre de los trabajadores.

Recuérdalo, campesino gallego; haz 
memoria de lo pasado, de aquellos días 
tenebrosos en que la bestial Guardia civil, 
los esbirros de la burguesía, acallaban tu 
miseria con los plomos asesinos.

Recuerda la inicua explotación de los 
terratenientes, de aq,uellos que, apoyándo­
se en la fuerza bruta, arrebataban de tu 
cosecha la parte más provechosa, deján­
dote a ti, único propietario de la rique­
za, en la miseria y la ruina; recuerda, 
también, el estado de ignorancia, de in­
cultura de tus pequeñuelos, esos infeli­
ces que sólo tuyieron por centro docente 
el campo y el taller. Entonces maldecías 
al usurero, al gendarme de la Guardia ci­
vil, lanzabas fuertes anatemas contra 

ellos, luchabas por su exterminio.
Toda esta historia de crímenes y de 

injusticias mil, todo este pasado bochor­
noso, no puede olvidarse.

Nosotros lo recordamos perfectamente 
el I 8  de julio, y al recordarlo, pensamos 
que el cabecilla de la rebelión, el hijo 
espúreo de Galicia, encontraría en cada 
gallego un enemigo, un valladar frente a 
las insanas apetencias de dominio, por­
que su causa, la causa del fascismo, era 
la vuelta al pasado tormentoso, el retro­
ceso a los tiempos de la opresión y la bar­
barie, significaba cerrar herméticamente 
las puertas del colegio, emplear a los pe­
queñuelos en las interminables labores 
del campo, agotadoras y sin rendimiento 
alguno, significaba pagar nuevamente las 
cargas escandalosas de los impuestos y 
contribuciones, entregar la carga tributa­
ria de los clásicos «foros», aquel impues­
to que tanto revolucionó la conciencia 
campesina; en una palabra: significaba 
someterse al yugo servil de antaño.

Por estos motivos, y otros que deja­
mos sin analizar, substentábamos el pen­
samiento antifascista de Galicia, defen­
díamos'su republicanismo el I 8  de julio, 
pensamiento que en el transcurso de la 
guerra se puso de relieve multitud de ve­
ces, pensamiento que simboliza los miles 
de evadidos con su puño crispado de rabia 
al relatarnos la tragedia de nuestro pueblo.

¡Hermanos de Gálicia! Jamás hemos 
dudado de vuestra fidelidad, de vuestro 
amor a la República y a la libertad. C o­
mo españoles, como hijos de la madre 
Patria, sois por temperamento e idiosin­
crasia enemigos de toda tiranía y vasa­
llaje, de toda opresión y esclavitud; co­
mo gallegos, como hijos espirituales del 
apóstol del Socialismo español, amáis 
fuertemente la libertad, sois adversarios 
de toda servidumbre.

Los gallegos de la zona leal os decimos:
Sufrir con estoicismo el cruel destino 

que os deparó la Historia. El mañana lu­
minoso que todos esperamos, el que rom­
perá las gruesas cadenas que os aprisio­
nan, se aproxima con paso lento, pausa­
do, pero firme y seguro.

Nada más.»
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