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, S. AMBROSIO.

Existencia en 19 Je setiembre de 1839. . . .  4 g  1
Entraron en dicho m es.................................  bb3 >
Se curaron...................................................... J 706
Fallecieron.................................................. .. ......^  ’ ■

Quedaron para 19 de octubre.. . . . . . . .  •
Ea morlandad estuvo á razón de 3, 10 por 100.

S. JUAN DE DIOS.

Existencia en 19 de setiembre......................  j  534
Entraron en dicho mes...................   >
Se curaron.................................................... t 278
Fallecieron.................................................. .. ...........i—

Quedaron para 19 de ociubre . . . ■ . • • •
La mortandad estuvo á razón de 9, 59 poi lüU.

S. FRANCISCO DE PAULA.

Existencia en 19 de setiembre.....................  174

Se curaron............................................  . . • ^ t 27
Fallecieron......................................................  -■

Quedaron para 19 de octubre.. . • • • • •
La mortandad estuvo á razón de 4, GO por lOU.

RESUMEN.

De estos estados y de.la práctica de los facultativos de 
la Habana, se deduce, que en setiembre reinaron las enter- 
medades siguientes! el orden en que se colocan, indica su 
mayor ó menor predominio.
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Gastritis agudas con fiebre.—Fiebres intermitentes.
perniciosas.—Bronquitis.—Reumatismos.—Diarreas.

Observaciones prácticas.

Los fenómenos nerviosos continúan presentándose y 
dando a las fiebres el carácter de graves. Con especialidad 
Jas intermitentes descuidadas, aterran ai ¡nesperto, y nose- 
oyen sino las voces -Jicbn- cerebral', fiebre cerebral'. Es una 
buena salida para ocultarla ignorancia del facultativo: ater­
ra al publicoy equivale ai antiguo dicho -Jiebre -maligna'. Con 
aquella espresion, bien puede morirse el enfermo; la futni- 
lia no culpará su doctorazo, pues en contra de aquel mal no 
liay remedio.

¿Y es posible que en el año 39 se diga todavía fiebre 
cercbrull No hay un médico de dos dedos de entendimiento 
que no se burle de esta espresion, prueba convincente de la: 
impericia del que la usa. Cuando el inmortal Pinel suco la 
medicina del caos en que yacía, demostró' que la ignoran­
cia del siglo dimanaba de la infinidad de fiebres esenciales 
que se admitían: que era un error tener por tales á lasque 
dependían de la inflamación de mi drgano, y que el nom­
bre debía indicar el mal y no el síntoma. Espiieo aquel sa­
bio como la vejiga inflamada producía lo fiebre vhmria, y 
la nombro císíít/s; como el hígado inflamado jirodiicía fie­
bre, y debía llamarse hepatiíis;xomo el esto'mago en igua­
les rasos daba la gaslrílis-, como el cerebro o' sus meinbra- 
nas^y la médula, producían la encr/a/fjl/s, la meningitis, la
miel.tis; y como, en fin, era absurdo tener aquella nomen- 
ciatiira que indiciilia la ignorancia del o'tgano afecto. Tan 
solo dejií seis fifbres esenciales, que no podía referir á nin­
gún Organo. Mr. Broiissais lo hizo, y de aquísii gloria. iCo'- 
mo pues ha de hnhetfiebre ccrtbrall

Confesémoslo sin disimulo: no se estudia el cerebro, ni 
la medula, ni sus oienibranas-, ¡apenas si .se saben sus nom­
bres. Desconociendo las funciones de sus distintas partes, sus 
relaciones con las otras, sus infinitos modos de nfcctarsej se 
inventa una palabra,, y la/cftre cereiro/lo cubre tmio. ¡Y 
estos hombres se rien de los frenologistas! Reirá bien quien 
na  el último, como dicen los franceses, o al freír será el 
reír, como decimos nosotros.
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Ascgitramos que en nuestra práctica, la cual no es tan- 

escasa que (iigauios, heinos tenido muchos enfermos cíe fie- 
hees graves; á saber: gastro-enteriiis con predominio de 
gastritis ó ataxia, con predominio de enteritis cí adinamia;, 
intermitentes con feno'menos nerviosos, o' fiebres pernicio­
sas; gastritis con predominio de periferitis cerebral supe­
rior, inferior d anterior, con poca fiebre, delirio, convulsio­
nes &.C.; y en ninguna paite, ni en las salas llenas del hos- 
j)ital que servimos, hemos visto mas que lesiones de órga­
nos, nunca al fantasma FIEBRE CEREBRAL.

Se han enterrado en el cementerio general en todo el 
mes de setiembre:

A D n .T O Í

Bhinco.s............. 174
I)e Color............104

Saimas parciales.. .

PARVULOS.

. 278 114
Total general.................. 392

ECLECTICISMO.

Estudio sobre la- conciencia.

Para el que no lleve cuenta, en la clasificación de los 
hechos, sino de las semejanzas ó diferencias esenciales que 
en ellos se noten, los hechos de la conciencia se rerluceii so­
lamente á tres: sentir, pensar y obrar. Sin duda, la sensibili­
dad tiene diversos modos, y así In inleligencia, y así tam­
bién la actividad. Ejemplo: en la sensibilidad incluimos la 
sensación propiamente tai, el sentimiento, las afecciones, el 
deseo, la pasión &c. Y á que se halla el carácter ofeclivo 
en cada uno de estos modos, en el fondo de cuda variedad? 
Lo mismo sucede con la inteligencia, ya se trate de percep­
ciones ó de concepciones ó juicios ó raciocinios o' memoria
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iS¿.c., porqué todos csto'ilincliüs, aunque diversos, tienen «na 
esencíia cn:nun, el pensamiento: otro tanto decimos de la uc- 
lividad. Sea espontánea ó reSexiva, bajo estas diferentes 
íbnnas, conserva siempre su carácter propio, lin suma, la 
vida iiitelectiml y mortil del hombre, está toda entera en la 
¿ensadim, al vemaniiento y la acción.

Vano sería cualquier esfuerzo por reducir c! sentir al 
ipensar, o el pensar al sentir, ó el obrar al sentir 6 al pen­
sar, porqué media una diferencia, no de forma ni de gra­
dos, antes ile naturaleza. Sentir equivale á sufrir ó gozar, 
y el pensamiento nada tiene de convia en esto. ¿Y obrar.  ̂
Tampoco, paos obrar para mí es crear o' producir, es ser 
miun Yo, mientras que el sentir y el pensar suponen, en 
mi, solo mi sujeto que recibe la seiisaciuu y el pensamiento. 
Jal acción revela una causa, y pura producirse no se ha me­
nester inmedbitamcnte mas que de un solo término; el yo. 
Así la acción voluntaria no viene diretaamente sino del 
yo, y puede darse itidopendiente de toda impresión este- 
i'ior, al paso que la sensación y el pensamiento suponen dos 
términos, un sujeto y un objeto, \m yo y algo que no sea yo: 
•lo cual pona en claro, que la acción interior y voluntaria es 
iin fenómeno simple, mientras que la sensación y el pensa­
miento nmincian relación. Luego si estos tres licclios son 
.esencialmente ílistintos, por lo mismo.son primitivos. Ni 
la sensibilidad engendra la inteligencia ni la actividad, aun- 
ijiie [Hicdii preceder á una y á otra. La mera sucesión no 
pasa jMuvjs á ser la relación genealógica de causa y efecto.

Aiiora bien, ;estos tres liadlos ríe la conciencia se jire- 
sentan cada uno por su ludo, de una manera independiente 
y solitaria.' ,\Ias idaru toilavía. ¿Viene la seiisncion sin venir 
fd pensaiiiieiit.o, y el pensamiento sin la actividad.’ No..... 
Disiiriga la cieneíii, separe, aísle, cla.siñque, hace bien; poi- 
(|iié el análisis lo esclarece todo; pero la conciencia en reuli- 
fiad es una síntesis, cuya vida esta en el maravilloso conjun­
to de sus elementos. Desprender la sensación del pensa­
miento y l;v actividad ó a la inversa, es quedarse en abs­
tracciones.

Abro un libro y leo. Este hecho es compuesto y va­
mos á inquirir sus elementos. Si mis minos no cogen el li­
bro, si no abro y pongo los ojos en tal ó cual página, no ha­
brá m alo do percibir las letras. Aquí se hecha de verla 
iioccaidid de los seuf.irlns: como de un instrumento lo han 
f-ei'vid ) al espíritu, pero nada mas, puesto que ni la muño 
0112 tocó el libro percibió, ni los ojos conocen las letras. Pe-
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j-o ;á nué coger el libro y abrir los ojos, si el espíritu esta 
con la atención en otras cosas? Por tlecontado que no leeie. 
Luego la atención que es la volmUad, o' sea la acciviüat],
entra como condición. , .

Y no hay conciencia sin actividad, por cuanto a (¡iie ia 
actividad es su principio, y la conciencia sale del yo sola- 
iticnte. A pesar del Yo conschts sin, aunque no_ suponga la 
sensibilidad tan directamente como la percepción, la supo­
ne sin embargo, dado qne si no oeiiri e excitacion-cstcnor 
no se tiene oonciencin. Parn distinguir el yo, dcl imim!o,^es. 
preciso que el espíritu se encuentre con la motenn. don­
de el punto de contacto.  ̂El punto es iu sensibilidad, buego 
basta en el hecho mismo de la wmciencm del yo se ImUim
rastros de la implosión esterior.

No menos se adv-icito la intervención de ki sensiiuli- 
dad y do la activirlad en las concepciones de la razón. ;Uii- 
dndo con ir a confundir la actiriilad con la voluntad, lotio 
pensamiento no trne acción voluntiuia, mus al cabo, su­
pone íil-vin grado de actividad interior, so pen.i de no lle­
gar ninguna percepción á la conciencia, si nsi no fuese, lo r 
lo que concierne á la sensibilidiul, si bien olla no es la cau­
sa eficiente de nuestras conccpciniios, da sin embargo miir- 
gen y ücasion para que la razón las alumbre. So ha menes­
ter que la csperieiicia sensible nos ponga c» posesión do ios 
cuerpos y del mundo, para que la razón conciba e! Umpo,
el espacio y á Dios. _ • , - .

Tampoco se verifica la sensación sin concurrir la inte- 
lifrencia y algim grado de actividad, ¿No es ci yo qiiioii tie­
ne conciencia de toda sensación? Sí: pues la conciencia no es 
mas que un acto- intelectual, y ya está ahí la inteligencia. 
Además, no hay conciencia de una sensación, sino con­
tal que el yo tomo parte en-el fenómeno oponiendo su acción 
a la acción de las causas csteriores, porqués) esta distraído 
degenera la sensación en mera infpresion orgánica, y en­
tonces no hoy de ella lo que so llama conciencia.

Por líltnno, la actividnd tron impliciuimeiife consigo 
á la sensibilidad v á la Inleligencin. Enu cosa es cpie el yo 
se reconozca libre, y otra que sea imiepeudiente de toda 
condición sensible é intelectual, porqué perpetuamente se 
quedaría en lo jjrnfiindo de la coiicieuciu á falta do una sen-r 
sanción, o de un pensamiento. Y no vaya lí creerse que por 

■ manifestarse la actividad del yo, bajo la influencia do la 
actividad, o' de la inteligcncin, cesa de ser libre y pimde su 
naturaleza. Estos dos hechos la provocan, pero sin encade-
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•tiarla. Una acción mía tendrá á tal pensamiento, á cnal sen­
sación, por motivo, por ocasión, por condición; pero jamás 
•ni minea por causa; la verdadera causa de mi acción soy Yo 
con mi poder vojimtario. Sin embargo, sea lo que sea, ia 
•acción no se produce sin la concomitancia de los otros dos 
Jicchüs, de la vida intclecttiui y moral.

¡Y qué! se dirá: jNo puedo yo ipierer de tal modo, que 
el acto de mi voluntad no se refiera directa ni indirectamen­
te á iin-i sensación d á un pensamiento.^ Obvia es ia res- 
])uesta. fj-i voluntad se produce siempre bajo dos formas, d 
la de la reflc.\ion d la del capricho. En el primer caso se 
divisa el jiciisamiento. En el segundo, si no se columbra 
tan á las claras el antecedente, le hay, pues en la vida del 
;i]0 , todo se combina y encadena, sin haber hecho alguno, 
por oscuro y humilde que sea, que suceda y se produzca 
solitariamente. Hecho tal, sería un miaterio inesplicable. 
tíolo, que el hábito vuelvo menos sobresaliente el lazo que 
une ciertos hechos con ios otros de la vida humana, porqué 
se escapan por su sutileza y fragilidad á la observación, y 
jiasaii, casi sin ser percibidos, en el teatro de la conciencia. 
La voluntad siempre tiene un antecedente, den ia sensibi­
lidad d en la inteligencia. El capricho en Psycología es lo 
ipie la casualidad en la esplicacion de los fenómenos natu- 
]'a!es. Observándose mejor, siempre se muestra una causa 
obscura, pero real; que demuestra nuestra voluntad.

En el ejemplo citado, el pensamiento viene con la sen­
sibilidad y la actividad. Pues lo mismo sucede con los dos 
modos mas diversos de la inteligencia. Preguntamos á la 
percepción lo que es ella.—Una relación de dos términos: 
interior uno, que es el sujeto que percibe, y esterior el otro 
que es el objeto. El sujeto que percibe no toma posesión del 
objeto, sino por medio de los sentidos, pues por ahí sufre 
la acción de la naturaleza esterior. Ni basta que el sujeto 
reciba una impresión, porqué si de su parte no pone su ac­
ción, no percibe. Así toda percepción resulta del antago­
nismo de dos fuerzas que se oponen y encuentran, por me­
dio de la sensibilidad.

Para acabar, todo acto real de conciencia es triple y 
uno; triple, por cuanto á que contiene sensación, fensamien- 
1o y acedan, y  uno, porqué siempre de e.sos tres elementos 
alguno predomina, y prevalece sobre los demás. ¡Trinidad 
misteriosa! que ya bajo una forma, ya bajo de otra, así en 
la ciencia antigua, como en la moderna, se halla en toda es- 
plicacioQ verdadera de la vida. — Víctor Coussin.
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do'past?, áe'nlglnias doctrinas estrañas que con admiración:'i 
hemos visto sostener recientemente en materias de crítica 
literaria. “Creéis, dice un escritor que declama contra la 
crítica y los miónimos, á pesar de que él mismo se encubre 
bajo el velo de una anagramii, que quizá imagina indesci­
frable, “<iue el jaíblico no está cansado de tarto crítico ro­
mo aparece en la venturosa Antilla de las letras. De don­
de ha venido tanto insecto roedor de la sana moraU Cuál es - 
ía parte moral que.contienen vuestras críticas ¡,y es así co­
mo se ilustra.  ̂ no lo oreo: antes bien; se corrouijie la moral; - 
se indisponen los ánimoSj--se cansa ebpúblico, ¡y pobres le­
tras, á qué estado de bajeza y do.ignominia habéis venido 
á caíCt'...!”'

l ’or este período, modelo de  incorrección y desalmo, , 
de incoherem ia en las ideas, y aun! <lo vicios rn la pun­
tuación, podrán los lectores lomar el pulso a! Uilento agi­
gantado del anticritico. Para iiaesfro propo'sito basta ob­
servar que en isu contesto miifistrn- bien claramente que 
ignora el'fin.y objeto de la crítica, y los grandes servicios - 
que hace á la república de las Ictcjis. -

“Esfiidia y después escribe (así se espresa otro escri­
tor) dice el crítico; convengo con el fondo de su idea. ¿Mas - 
quién le ha dichoal crítico que él ha estudiado bastante pa­
va darnos ese precepto-  ̂ Estudia >tir mas, y me enseñarás 
después, le dir-é yo, y ambos tendremos razori ’̂í'

No por cierto: el que asi se espresa no tiene razón ni 
media. Para, conocer q u e  el que se propone escribir sobre 
un asunto cualquiera hrt de'esmr instruido, no se necesitan 
grandes estudiris ni mucho discernimiento: este no es pre­
cepto de crítica, sino consejo de sana razón y buen juicio.

“ Escriba, continúa el mismo, todo el que se sienta con ■ 
vocación y disposiciones-para lutcerlo: la sana crítica le alen­
tará en tán difitíii camino, ó le deSengai'iará'pronto, del er-. 
ror que le ofusca-.” '

Pues bien: este es el fin que nos proponemos en mies- - 
tros juicios, alentar á los que tengan disposidnnes, es decir, 
instrucción y talento, y desengañar del error que le ofusca 
ni que care/cade-cstas dotes-indispensables. Simpara alcan­
zar un objeto bastara la vocación, todos seríamos papas o 
enqioradores.o'cuando menos, marqueses; pues serán pocos, 
muy pocos, los que tengan vocación de labradores o ar­
tesanos.

“Nádft de críticas chavacana-sy dice otro, peores que 
las obrus sobre que recaen, por muy malas que sean: nada
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I Ae esos.mal llamadosjMícios que produeen por único resul- 
tado la estúpida risa de los idiotas; si la obia es buena no 
puede liaber crítica,.si la obra es mala no debe beber cri­
tica; si la obra es mediana y se critica con mesura, está .el 
crítico en su lugar.”

Se conoce á tiro de ballesta que todos estes señores res­
piran por la herida: el último confiesa que hay á lo menos 
un casa en que la crítica está en $u Ivgar; pero nb debió ha- • 
ber olvidado que por mucha que • sea la mesura y templan- 
Zi\ del critico, el autor de la obra-mediana se creerá siempre 
el primer hombre del mundo, y diré-que la crítica es injusta 
y chameam. Si la obra en cuestión es buena, el crítico cele­
brara sus acierto8,.ponderarásu3 bellezas,y^acelcrara el vo­
to tardío de la opinión pública: si la obra es mala, descubn- 

, rá sus imperfccciones y calificará sus errores, evitando a los 
menos advertidos íjue malgasten su tiempo y su dinero; por 
manera que, toda obra, sea buena, mala ó mediana, puede 
y debe criticarse^ y que esta.ocupacion, lejos de merecer la 
animadversión-de las personas honradas é-imparciales, es 

• siempre útil y laudable.
El autor de la que es objeto especial de este articulo, 

procura en su ntdlogo escusarel lepguajesendlloy yocacor- 
. reccion del estilo, atención á la urgencia perentoria con que

la ha redactado, y ofrece purgarla de sus defectos si es bien 
aco«>-ida del público. El lenguaje sencillo, lejos de ser una 

■ falta, es un mérito en escritos de esta clase, con tal que sean 
, puros y correctos; mas por lo que toca á este último punto,
. su escusa , no nos parece valedera, y habría hecho mucho 
. mejor en dedicar algunos meses áJimar y purificar su libro 

antes de darle á la prensa: imprimir «na obra y corregirla 
, después, es invertir el orden de las-cosas, y ¡empezar por

era tan perentoria-como quiere dar á entender .la 
ursencia en que se encontraba: abundan en esta ciudad 

; escelentes libros de geografía, entre los cuales pudiera ha­
ber escogido alguno á propiísito para sus discípulos, hacién­
dole, si acaso no ie parecía enteramente a su gusto, las 
oportunas adiciones; y no escribir precipitadamente un cua­
derno, que por bueno que sea, poco puede haberles apro­
vechado, pues su publicación se hizo casi al concluir el ano 
escolástico. Tomándose tiempo para meditar el asunto, y 
eniresacar lo mejor de cada uno de aquellos, tal vez habría 
podido hacer alguno, si no capaz de arrinconarlos a lodos, 

.. á.lo menos de pasar entre los udocenados.
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El escritor de quien biciinoH mención al principio, dic# • 

que este lilsro no es una rnpsodia, y precisamente esta inal- 
ha-líul i p il ibni, que se le hubo de presentar varias veres á > 
la írnaj;in'icio i mientras farfullaba sn artículo, es ia que me­
jor le cinieterizii. Añade que “tiene toda la ori{rin>ilidad de 
que snn susceptibles unos rlemeotos, y especialmente oii- 
gin.ilidad en e! modo y en el estilo... e" única en su clase por 
el modo. E cuircrttii y dos púginas que comprende esta 
primera pirte, se esp'icu con sunin claiidad la geognosia, 
sin omitir una so'adefínli inn.”

E- autor tanibren hace mérito en uim nota de la nove­
dad método, y en verdad que por mas vueltas que le lie­
mos dado, no liemos podido descubrir en lo que consiste esa 
tan decantadif-novedad. El cuaderno que tenemos á l i vista 
se divide en cuatro secciones; en lu primera define la geo­
grafía física que confunde < quivocadumente con la geogno- 
sia, y trata de lu parte sóiid i del globo, me/dundo imiy fue­
ra de proposito las-nocionesgeogndstioas con loa geográficns; 
en la segunda trata de las aguas; en la tercera, de la atmo's- 
fern; en la cuarta, de los climas y estscioues y de la distri- . 
bucion geográfica de los vegetales y animales. Poniendo es­
tos títulos en orden inverso y sin rimiendo el final de la cuar­
ta sección, que solo contiene ideas vagnsy superficiales, es­
te método es el mismo qiie.se sigue en una obra conocida y 
enseñarla en la Habana hace cerca de ocho años.

Pero ya es tiempo de que tratemos de esponer nuestro 
juicio, probando con los mismos datos que ia obra en cues­
tión nos suministra, que dista mucho de poseer las buenas 
cualidades que tan generosamente se recomiendan en ella.

Pag. 6. “ La mkma suposición Ijace creer que las 
aguas llovedizas, destruyendo esta gran obra de los mares, 
harán con el tiempo que los ríos, lugos &c. inunden esta 
mi.sma tierra por el incremento que coda vez toma el mnr 
con las aguas que continuemente recibe.”

Ni en la hipótesis de BiifFon, ni en ninguna otra, pue­
de verificarse semejante acontecimionto, por la causa é que 
el autor le atribuye. El mar pierde por la evaporación con 
corta diferencia, unas veces en mas y otras en menos, la 
misma cantidad de agua que recibe, y así su nivel perma­
nece inalterable. La degradación de las montañas y la acu- 
mu'acion sucesiva de arenas y fragmentos de rocas en el 
fíntilo del mar. son las causas que en sentir de aquel natu­
ralista producirán en- un período futuro la inundación total 
del g'obo, sí otras causas mas enérgicas no las contrarestan.
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F íg . -8. Comprende dos tablas harto complicadas, 

que indican aproximadainenie la proporción con que están 
distribuidas las tierras y los mares en el globo. Tom in­
do los elementos que estas tablas nos suministran, y hacien­
do gracia de lo» errores que pueden ser ‘f
superficie total del globo en legua.» cuadradas 25.<bb,UUÜ. 
El autor se olvido' decirnos de que especie de leguas habla, • 
ouiision que se observa en todo el resto de su obra, y para 
remediarla advertiremos, que son francesas de 25 en gra­
do, lo que prueba que no tuvo á la vista materiules muy 
recientes ni muy selectos, ó que copio' siu examen lo pri­
mero que le vino á la murió. _

Pág. 9,_“Las-montuñas son las eminencias mas dig­
nas de consideración sobre la tierru.”- ;A buen seguro que 
haya quien le contradiga tan recóndita aseverunoii.

Pág. 12.—“Las siistmicias simples abrazan 52 elemen­
tos y se-clasifican con el nombre de ácidos, álcalis, matc- 
lirts combustibles, aceite (que no-es combustible), metales 
V tierras elementales.”Se conoce que el autor no compren­
de la significación de- las palabras de que hace uso, y por 
eso amontona tantos yerros en este sucinto pasaje.

Pág. 13—“ La estension que abraza-una roca en un 
plano iiifcrior, se Wavoa-'yadmenla-, este e.s an^t,uo cuando 
aquella cscede algunus leguas (á qué.?), é h,ierruw¡ndo cuan­
do es menor.’ No |iof cierto, sino cuando se interrumpe, 
cuanilo no es continuo.

Idem---“ Bstos terrenos (primitivos) comprenden el 
granito, el gneis, la cuUzu, el talco &c._

Pá>'. 14. “ Bste- estado (seciindiirio) did origen a las 
rocas y montanas conocidas bajo el nombre de esti atiformes, 
y son la arenisca, la C£íZi2fl, el yeso, la creta, caluniina, cai- 
bon y basaltos.’’

Aquí vemos á-la câ izer figurando á un mismo tiempo 
entre los terrenos primitivosy los seciimiHrios: en el párra­
fo-siguiente coloca la greda, que es la creta con otro iioin-
brcj entre las rocas de acarreo.

Pág. 15. “La isla de Juan.Fernandez lia desapareci­
do [segíin la opinión de los navegantes], y se atribuye á 
una convulsión volcánica.” ¿No nos dirá el autor por vida 
suya, qiiénes son los navegantes que tienen opinión tan 
absiirdaf

Pá». 17. “Los caballos se asustan cuando se aproxima 
[el terremoto], como frevnjendn el espectáculo (pie se Ies-va 
á ofrecer.” No, sino previendo los riesgos que los iimermzan.

Pág. 18. “Mammtiales son unos receptáculos ¡merio-
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res que reciben las aguas que desfilan de las montañas. 
Manaiiiiai se deriva de manar, y no es el receptáculo sino 
ia beridiiiuia por donde e.ste se derrama.

Pág. 20. ‘íLas hoyas de dos rios están por lo regular 
, á corta distancia” ,Ocra equivocación,, que, nace co.um inu- 

clms de las anteriores, de. no entender bien el autor «I sen­
tido de las palabras que emplea. Las cuencas, huyas ó sis­
temas hidráulicosdc los rios están siempre separadas mías de 
otras por cordilleras d, desigualdades notables del terreno: 
de lo contrario se confundirían en una sola; lo mus- coiuun 
es que sigan direcciones muy divergentes, aun cuando sus 
manantiales esten,nm^ inmediatos.

Idem. “Ebelijig y Winterbotham refieren que el.rio de 
Conneclicut, en los Xstados-Unidos, á 41) leguas de su des­
embocadura, es comprimido de tal modo entre las rocas, 
que arrastra pedazos ,de plomo como si fuera corcho...” Es­
te, con perdón de los señores .Ebeling y Wiiiterbotiiam, es 
un cuento de viejas. El agua es un liquido incompicsible, 
y así al pasar de un cauce ancho á otro angosto, aumenta 
su velocidad, sin que su densidad se altere en lo mus tiiíni- 
mo, y el pedazo de plomo que se arroje en ella se dirigii á 
al fondo en ambos casos con igual facilidadj aunque siguien­
do una dirección mas d menos inclinada, según sea mayor 
d menor la corriente. Maravilla- es tener, que refutar seme­
jantes necedades.

Pag. 21. “Se llaman lagos las porciones de agua ro­
deadas de tierras y privadas de toda comunicación directa 
y visible con algún otro mar.” Según está-definición, uncán- 
taro de agua es un lago, y otro cántaro de agua es un mar.

Pag. 22. “ El mas célebre entre ellos es el Caspio; ,el 
Asia tiene el A ral &-c.” |Y el Caspio donde está? Otros lagos 
hay mas célebres, auque no tan grandes como el Caspio.

Idem. “Estos lagos parecen pertenecer á lo interior 
de los continentes; están en llanuras elevadas, sin inclina- 

■'cacion hacia el mar, lo que les impide abrirse,un camino 
hacia él.” Esta es una suposición enteramente gratuita: el 
Caspio tiene con cortísima diferencia el mismo nivel que el 
mar negro. La opinión contraria es precisamente la mas 
probable.

Pag. 23. “El mar, se puede decir con Vaimont de Bo- 
mare, que es el inmenso conjunto de agua salada que rodea 
por todos lados los continentes...” Esto pudo y debió decir­
se mejor y con mas exactitud sin necesidad de citar á Val- 

, montdc Bomare ni á nadie. El mar no es inmenso-. Inmenso

Ayuntamiento de Madrid



279
quiere decir, no medido; y el mnr noisnlo está mediilo, sino 
tirmijien pesa-f/o, como pudo fwlicr visto el autor en una 
obra que ha munejado mucho, aunque lo calla.

Según lo manifestado hasta ncjiií, este es poco feliz en 
definiciones y elección de voces; poro en cumhio es amigo de 
cuentos como él solo. En la jiág. 25 refiere uno bajo la bue­
na fé de Linschot y Gemelü, á saber, qne en ciertos parajes 
del mar rojo y del golfo pérsico sacan los buzos ugmi dulce 
del fondo del mar. Aun dado de barato que en este linbicse 
manantiales, y que las arenas no los liultiesen crgado linee • 
muchos s’glos, el agua iliilce, siendo mas lign-a que la sabi­
da, se mezclaría inmediatamente ron esta, y sena mus fácil
encontrarla en la sirpcrficio que en el fondo. ^

Pá( .̂ 27. ‘'El mar está sujeto á leyes que atrnjcHilole • 
á su centro, lo lmi>ulsan iiacia la tiei ru. Este'iiiovimieiiUi ■ 
de sus ¡iLHiHS agitadas por los vientos es lo que se llama - 
ilulaciim:' He áqii! un pasnje, cuyo doble d tn¡ile signihm- 
do no desentrañarán todoslosg-«/gnm-/osuiiri.los y |)nr nacer.

Idem. “Ea diferencia de dirección disliiigim los movi­
mientos linrizotitales de los vcrticaics.^’ Oiiamio eh aiifor 
labe lo (¡ue dice, es el hombre mas claro del mundo: a ren­
glón seguido iniricre un logngrifo, cuya esplicirc.mn remiti-
nio.s á loa qtietcntran rmis tiempo y espacio de (pie disponer.

Pá*'. 2!tí. “ Dase el nombre de ohisñ\ flujo del mar que • 
viene sobre las playas.” ilJuen Oíos! ¿Y esto es lo cpie seee-- 
lebra, y lo que corría tanta iirisa de poner en manos ue niie.s- 
tra interesante iiiventiidl ¡Maestros! si no tenéis cosa me­
jor que pn-cñarle, dejadla en su feliz igiioranida.

Pag. 29. “Eñ el golfo de Méjico la [comiente] qne pa­
sa por el canal de Bahama y corre con una rapidez iucrei- 
hlé bacia el N. E.” Esta corriente es la que llaman los m- 
i'lcscs fftdf—sireom. y su rapidez nada tiene de inereiblé.
^ En la pég. 30, y citando a! aire las transacciones filo- 
sdficas, que comprenden algunos centenares-de volúmenes, 
hay otro cuento mas gracioso si cabe, que los ya citados, y 
es el modo de amarrar un buque en alta mar con un cable
y un escandallo,'descubrimiento que recomendamos 9  ms
navegantes; pero no á los que opirton que la isla de Juan 
Fernandez ha desaparecido como las naranjas entre las 
manos de Mr. Sutton.

Pag. 33. “La ráme-rtSff cantidad de partículas de que se 
descargan los cuerpos terrestres por la evaporación, se levan­
ta en el aire bajo la forma de vapore$."EstH esplicacion me­
rece una gala por su elegancia y exactitud. Ya dejamos no-
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todo que el iisofiecnente de esi>resiones vagas e indefinidas,' 
como iimnH'O, incteiblG, los palón, por los mares ó las i'egio- 
«es circumpolares, y otras semejantes, son el recurso de la 
¡o-norancia v una peste ea libros elementales.
° Pág. 34. “Kstrellas volantes es la refracción de la luz 

,en nuestra vista, que nos hace parecer que las estrellas cor­
ren en el cielo.” Imposilile nos parece que tan tremendos 
desatinos se escriban y se •encomien en medio de un pue­
blo cilio.

El autor cita en su-prologo á Malte-Brun, Wenior, 
•Cisncros, Cañaveras, Nuñez Arenas, Letroune &c., áqaie- 
. nes dice que ha seguida cu In composición de su obra: olvi­
dase ilp nombrar á im escritor mas conocido en esto pms, 
cavo trubu|o esUcrpea y ilosfigura, y será forzoso que noso­
tros repaiemos este olvido, á cuyo efecto cotejaremos ulgn- 
ncs párrafos de su obra con los que-les corresponden en los 
JS’mcos eli'inoilon de geogrr»/i« an/runónika, física y  ¡>o. üica, 
pabüca.lüs en 1832 por don Juna Justo Beyes, libro que 
ya cuenta tres ediciones.

Reyes.
Llanura es ei terreno igual 

y deseinbfii'azado en que la

Damas
losLlanuras .sou los terrenos 

jdanos y •de.íembarai a ;, s de 
obstáculos.vista puede dilatarse sin obs­

táculo |>or tollas p.%ites. . , ,
La natmaleza no presenta llaiiiiras semejantes a las

de la segiinila cnlmiina.
Valle ó cañuda es la porción 

de tierra baja comprendida 
entre dos montes.

Valle es una llanura ro- 
(Icíida lie montes; dos son 
sus clusificaciones.• uuf** -------  •'

4'odas las lluniirns rodeadas ile montes no son valles. 
Lago es un depós-ti coiisi-¡ Sellatnun lages las porcio-

derabley permanente de agua, 
que solo tiene comuiiicacii.n 
visible con el mar por el in- 

• tennedio de algún rio.

UPS ric agua, rodeada» detier- 
ras y privadas de toda comu- 
iiicuciou directa y visible con 
otro mar.edio de algún no. ouo n,<n.

Adem;bs de los defectos que yii notamos en la dePrn- 
cion de la segninla columna, la palabra directa, mal intio- 
diicida en eliu, acaba de cciiaria á perder.

Estas aguas [que filtrando 
por las lieiididuriis de los pe­
ñascos, se reiinoii en grandes 
deposites subterráneos y ali­
mentan los rnanantiulesyfucn

lais aguas de los mannntia- 
!e.s y les velos derretidos de 
las montañas forman peque­
ñas corrientes, muít ó menos 
•traiif/tnlfi.í, que se llaman ar-

••tes], corriendo siempre luciulroyos; la reunión de estas cor-
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Dumns Chancel,
los terrenos interiores, forman 
arroyos y riachuelos que reu 
nidos á otros componen rios 
(le medÍHiiu volumen, y estos 
dan origen á ios mas caudalo­
sos que van á desembocar eo 
el occéano o' en sus golfos, ó 
en los grandes lagos situados 
en el interior de los continen­
tes.

La esplicacion de la segunda columna es insuficiente 
y mezquina, y está cargada de accesorios inoportunos.

rientes funiian los ríos tribu­
tarios, que siguiendo las in­
clinaciones y desigualdades del 
terreno, se juntan en un gran 
canal llamado también rio que 
lleva ordinariamente al mar 
el tributo de la tierra.

Se da el nombre de mareas 
á las elevaciones y depresio­
nes de las aguas del mar que 
se suceden según un o'rden re­
gular y constante. La mayor 
elevación de las aguas se lla­
ma pleamar, y la mayor de­
presión se denomina baja­
mar (fcc.

La causa de las mareas es 
la atracción del sol y la luna 
sobre nuestro planeta; pero su 
principal agente es este últi­
mo astro: cuando las ag«os del 
occéano se elevan doce jiiés, la

Mareas son las oscilaciones 
regulares y periódicas que su­
fre el mar por la atracción de 
los astros, y  particularmente 
por la del sol y la luna: son 
dos estos grandes movimien­
tos por los cuales el mar se 
eleva y baja alternativamen­
te dos veces al día, corriendo 
del ecuador hacia los polos y  re­
trocediendo de los polos hacia el 
ecuador Sfc. Nmvton ha calcu­
lado que la fuerza atractiva 
del sol podía elevar las aguas 
dos píes; que la acción de la

acción de laluniientra por 9 |, luna podía valuarse en diez;
y la del sol por 2J.

Las mayores mareas de ca­
da mes se verifican en los no­
vilunios y plenilunios, y las 
menores en las cuadratuias.

y que así la.s fuerzas combi­
nadas de estos astros tenían 
la suficiente atracción para 
hacerlas subir doce pies.

Las mareas son mayores y 
mas rápidas en cada tnes cerca 
délas dos grandes cuadraturas.

La segunda columna contiene acerca de las mareas 
lastimosos despropcísitos, y eso que no los trasladamos to­
dos. Las marcas no son oscilaciones, sino elevaciones y de­
presiones (le la masa entera del occéano; y aunque en rigar 
se puede atribuir alguna inñuencia en ellas á varios de los 
planetas principales, su efectos son inapreciables y solo se 
cuenta con la atracción del sol y la luna, cuyas fuerzas se 
hallan en razón de 2 | á 9 |, ó sea en la de 3 á 13, de ma-
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Corriente es el movimiento 
horizontal y progresivo qne 
tiene el agua del mar en dife­
rentes parajes: la causa prin­
cipal de las corrientes es la 
tendencia del agua á restable­
cer el equilibrio, que se alte­
ra sin cesar por la evapora­
ción, por la fusión de losyelos 
polares, y por los vientos
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ñera que es inexacto decir que estas fuerzas reunidas pro­
ducen iimi elevación de doce pies- Cuando las aguas se ele­
van 52 pies, como sucede en S. Mald, la acción de! sol en­
tra por y la de la luna ))or 42^. Es un error intolerable 
el suponer que el flujo corre del ecuador hacía los polos, y 
en sentido inverso el refluio. El flujo no es mas que la in- 
ckazon de las aguas, las cuales corren hacia donde encuen­
tran mas facilidad, sea hacia el N. hacia el S-, el E. ó ei O,; 
recibiéndose después en dirección opuesta durante el reflujo.

\ o  de las dos grandes cuadrafuraSy y lo de ser en ellas 
mas rápidas las mareas, nos muestra cuan peligroso es ha­
blar de cosas que no se entienden.

J l r .y e s .  D u m a s  C h a n c e l .

Corrienle es el movimiento 
horizontal y progresivo que 
tiene el agua del mar en dife­
rentes parajes; la cansa prin- 

1 cipal de las corrientes es la 
tendencia del agua á resta- 
i)lecer el equilibrio, que se al­
tera sin cesar por la evapora- 

. cion del sol, por la fusión de 
los velos polares, y por los 
vientos.

Aquí la copla es idéntica con el original; pero al copis­
ta se le antojó añadir una pincelada de propio marte, y lo 
echó todo á rodar. La evaporación del sol tiene tanto que 
hacer con las corrientes como con las témporas del año.

■ - ' Por atmósfera se entiende
el conjunto de fluidos elásti­
cos que rodean nuestro globo 
V enlos cuales vivimos sumer­
gidos. La altura media de la 
itmósfera es de 15 á 20 le­
guas.

Los fenómenos que se ob­
servan en la atmósfera se lla­
man meteoros; y meteorolo­
gía, la ciencia que trata de 
las causas y demás circuns­
tancias de los meteoros. Sen 
cuatro las clases de meteoros; 
acuosos, luminosos, eUdricot 
o' Ígneos y aéreos.

Atmósfera terrestre^es el 
ciiijurto de fluidos elásticos 
que rodean nuestro globo, y 
en los cuales vivimos sumer­
gidos como los peces en e! 
agua. Su altura se regula en 
unas 13i leguas.

La palabra fenómeno de­
signa cu general los efectos 
que observamos en la natura­
leza: loa que se producen es- 
pccialmente en la atmósfera 
«e llaman meteoros. Los me- 
leoToe ae pueden dividir en 
cuatro clases, y son: acuosos, 
luminosos, ígneos y aéreos.
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Una nueva pincelada añadida al cuadro ha vuelto á des­

figurarle. Laeleelricidad représenla un gran papel en la pro­
ducción de los meteoros de toda especie, y asi no hay razón 
para llamar eléctricos á unos con preferecia á los otros.

R e y e s . D u m a s  C h a v c c l .

Nubes son unas vesículas ó 
globos huecos de vapor, car­
gados de fluido eléctrico, que 
impide que desciendan en llu­
vias.

Nieblas, son las nubes que 
descienden sin descomponerse 
hasta rcrca de la superficie de 
la tierra.

Las nubes se componen de 
vesículas ó glnbiiloshiiecosde 
vapor cargados de fiuido eléc­
trico, el cual impide que las 
vesículas se reúnan y descien­
dan en lluvias.

La niebla es la nube que 
desciende sin descomponerst 
hasta la superficie de la tier­
ra, por no poder sostenerse 
en el aire.

Con perdón del moderno Orbaneja, las nubes no son 
vesículas ni las vesículas son qlobus'. las nubes son agrega­
dos de glóbulos d vesículas. Las nieblas no descienden has­
ta cerca de la superficie de la tierra, sino hasta la misma su­
perficie; poco entiende de nieblas el que no se haya visto 
muchn.s veces envuelto en ellas.

La lluvia es el descenso de: Lluvia, es e! descenso de 
los vapores reunidos en gotas,los vapores reunidos en gotas 
por efecto del enfriamento dejpor efecto del enfriamienta 
la atmosfera que cnnden.sa los de la atmosfera, 
glo'hulnsy disipa el fluido eléc­
trico que contenían. Si el en- 
frianiieuto del aire crece con 
rapidez en el momento de for­
marse la lluvia, las gotas se 
endurecen y congelan, y pro­
ducen el granizo.

Kl rocío proviene del agua 
disuelta en el aire, la cual se 
adhiere á la superficie de los 
cuerpos que tienen mas afini- 
díid con ella, y enya tempera­
tura es inferior á la de la at- 
mdsfcvR.

La escarcha es e! rocío con­
gelado, lo cual acaece cuando 
la temperatura déla tierraes¡ 
inferior á cero grados. I

Granizo, es cuando las go­
tas se endurecen y congelan 
por la rapidez con que crece 
el enfriamiento del aire.

Rocío, es el agua disuelta 
en el aire, la cual se adhiere 
á los cuerpos que tienen mas 
afinidad con ella.

Escarcha 
gelado.

es el rocío con-
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Se ve con evidencia que las definiciones de la segun­

da columna son fragn.eiitos imperfectos y diminutos de las 
originales, estampadas en la primera.

Reyes.
Se cree que el lumínico es 

una emanación del sol y las 
estrellas fijas, y que la luz es 
el efecto de su acción sobre 
nuestros órganos.

Los rayos luminosos se mue­
ven en línea recta en el vacio, 
ó en medios de densidad uni 
forme: si pasan de un medio 
á otro de diferente densidad,

Ihimas Chancel,
El lumínico se cree ser una 

emanación del sol y de las es­
trellas fijas.

Los rayos solares pasando 
d« regiones enrarecidas á 
otras mas densas esperirnen- 
tan una inflexión ó mas bien 
un desvío de su camino direc­
to, que se llama refracción.

a otro oe aaerciiue uc»».ua..,. Rayo solar, es el conjunto 
se doblan, y este efecto se lia-.le siete rayos de diferentes 
ina refracción. colores, que se observa nlgu-

El lumínico no es un cuer­
po simple: cada rayode luz es 
un manojo de siete rayos de los 
colores siguientes &c.

ñas noches de tiempo sereno 
en las regiones polares y que 
se cree que provenga de los 
rayo» del sol.

De las tres últimas definiciones, la primera es incom­
pleta; la segunda errónea y desaliñada: la tercera contiene 
errores tan graves que se hacen increíbles.

Por el mismo estilo continúa el señor Dumas Lliancel 
desfiffurando y pervirtien.lo en el resto de esta sección al 
autor que copia sin entenderle: clasifica al rayo sedar entic 
los meteoros; dice de los monzones que seis meses soplanbor- 
raseosos 1/ otros seis suaves; en fin, acumula tantos yerros 
en poco mas de dos páginas, que se se necesitaría mucho 
tiempo y papel solo para indicarlos.

Todo lo que amontona en el resto de esta sección y en 
la cuarta, acerca de la temperatura de la atmósfera, de las 
estaciones físicas y de los climas, está copiado y lastimosa­
mente adulterado de la página 52 y siguientes de la anteci- 
tada obra del señor Reyes. ,

Lejos de contener, como se ha dicho, el cuaderno de
que hablamos, todas las dcfinicionesde la ciencia, faltan en
él muchísimas, y las pocas queseencuentrari son incomple­
tas ó erróneas. Carece además de una multitud de nocio­
nes indispensables: nada dice sobre la naturaleza del aire y 
del a'̂ iiR y sobre la composición de la atmosfera; nada so­
bre ê i origen de la nieve y formación del yelo que tan acti­
va parte tiene en los fenómenos geognósticos; nada en tin, 
sobre los cuerpos imponderables, primer agente en el gran
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laboratorio de la naturaleza. Algunos estrañarán la dureza 
y severidad de este juicio: otros quizá clamarán á grito he­
rido, y repetirán que el autor es un joven de 18 años, y que 
nuestros escritos desaniman á la juventud estudiosa. Si en 
lugar de esta mal coordinada rapsodia nos hubiese ofreci­
do con modestia y'decoroel fruto de estudios sólidos y me­
tódicos, sin la ridicula presunción de erigirse en maestro á 
la edad de 18 años, seríamos los primeros á elogiar su apli­
cación y disirnuiar sus yerros. Pero como en lugar de ob­
servar esta conducta prudente y juiciosa,- se han enjarretado 
precipitadamente unos cuantos párrafos tomados de aquí y 
de allí, se han dado á la pren.sa sin Urna n¡ correcion, se les 
han prodigado elogios falaces, y se ha descubierto un deseo 
vehemente de que se introduzcan en ios institutos de educa­
ción, hemos creído hacer un servicio al país diciéndole la 
verdad.

PALABRAS DE DOBLE SIGNIFICACION.

En uno de los cuadernos precedentes de esta obra se 
hicieron algunas observaciones acerca de la importancia de 
distinguir bien la doble significación que tienen varias pala­
bras de nuestro idioma, y se puso por ejemplo ia voz rey, 
que significando en la antigua Persia un poderoso Monarca, 
«ervíaen Atenas para designar un magistradoelectivo: igual­
mente se manifestó el contraste que en nuestros dia.s pro­
duce la misma palabra aplicada v. g. al rey de Prusia [que 
por distiaccion del cajista y del corrector resultó Persia] y 
a! de Portugal, que no es propiamente hablando mas que el 
maride de la reina.

Esta última voz comprende significaciones mas diver­
gentes, y hasta contra<lictorias. Ana Bolena y su hija Isabel 
se Ñamaron reinas de Inglaterra; mas la primera, víctima 
inocente de una acusación calumniosa, no tuvo poder sufi­
ciente para substraerse á su triste destino, al paso que la 
segunda dominó soberanamente á su país, y dirigió duran- 
te'im reinado tan largo como glorioso la política de la Eu­
ropa continental. La causa de esta diferencia es que la una 
se llamaba reina solo por ser esposa de un rey, y la otra lo
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era por sucesión legítima. Isabel f«é un rey femenino, como 
lo es en ei día Victoria < n el propio país, la cual cuando se 
case tendrá por primor súbdito á su marido, y podra tratar­
le del modo que lo bacía la reina Ana con el principe de 
Dinamarca, á ipiien mutidaba arrestar en su cuarto o en el 
cuartel de guardias cuando no estaba satisfecha de su cari­
ño. lie  aquí también porqué los húngaros esclamaron llenos 
de razón y sensatez: vivat rex noster Mana Therma. La 
Europa sé rio' de los húngaros y de su rey con enaguas; pe­
ro ellos, destruyendo unos en pos de otros los ejércitos 
que se les opusieron, no pararon hasta asegurarle la pose­
sión de sus estados hereditarios, y sentarle sobre el ^rono 
imperial. Nuestras lenguas que eonfumlen bajo una sola de­
nominación cosas tan diversas, son manantiales perennes 
de errores y equivocaciones.

Les historiadores ingleses y españoles mencionan a 
cada paso tas continuas disensiones domésticas de nuestra 
monarca Felipe segundo y su esposa la reina Mana de In- 
claterra, y se admiran de que dos personajes tan elevados,
V  que tan grande interés teaían en llevarse bien y auxiliar­
se para el logro desús ambiciosos designios, no estuvieran 
jamás de acuerdo, y paralizaran por miserables rencillas de 
familia la ejecución de los mas agigantados proyectos. La 
tazón de esta aparente anomalía es, no obstante, fací de 
esplicar; ambos eran orgullosos, y cada uno dueño absoluto 
de su reino; asi ambos querían mandar, y ninguno se cura­
ba de obedecer. .-Qué estrafio es que opusieran igual resis­
tencia al espíritu de dominación conque mutuamente se 
amenazaban? Por eso el rey Felipe no se detenía nunca en 
Londres, y la reina María seguardd muy bien de ir a Madrid.

La voz regente es bien caprichosa en su doble sigmti- 
cacion: derivase del verbo regir, que quiere decir gobmmr 
ó regularizar, y se aplica en sentido absoluto tanto al gete 
de una audiencia, como á un empleado subalterno que tie­
ne á su cuidado la ins¡)eccion de los operario.  ̂d.e una impren­
ta; discrepancia que ocasiona con frecuencia equivocacio­
nes risibles. . ,  . ,

Ministro significa sirviente, y en sentido propio y natu­
ral debiera aplicarse esta voz al criado domestico; tnas el 
uso, tirano de los idiomas, denota con ella, ya el elevado 
empico de un secretario de estado, ya la magistratura de 
un tribunal superior, ya en fin, uno de los mas humildes de­
pendientes de justicia., ,

El participio soldado, se aplica unas veces a un utensi-
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lio de metal quebrado, y roiii))uesto uniendo los pedazos con 

el auxilio de una amalguina, y otras al individiiu que disfru­
ta un sueldo. Aplicado este último sentido á los militares, á 
fuerza de usarse ha variado enteramente de significación, y 
ahora espresa el grado inferior de la milicia d la profesión 
en general.

Huésped signifienbn antiguamente el que albergaba á 
otros en su cn.sa, y por una aberración singular vino á sig­
nificar los venteros y mesoneros, que no tenían por cierto la 
inejcir opinión de practicar caritarivameme la hospitalidad. 
En nuestros dias designa esta palabra la persona cpie, invi­
tada ó por accidente, pasa nlgiiii tiempo en una residenciH 
ajena; ¡lero su uso no deja todavía de ser equívoco. Los in­
gleses han evitatlo este inconveniente, llamando kusí al que 
liobj'eda, y gucst al hospedado.

Nosotros llamamos igualmente puerta á la abertura 
practicada en el muro para que entre y salga la gente, y á 
la armazón de madera y hierro con que se cierra y asegu­
ra. Los ingle.scs llaman con razón á esta última (loor, y á la 
primera dovr-icay. Los latinos usaban también para distin­
guirlas las voces porta y dslia.

Damos el nombre de barba á la parte inferior del ros­
tro y al pelo que en ella nace, pr-escindiendo de la útil dis­
tinción adoptada por los franceses entre menUni y barbe. ,

Cr/«r es un esceleo atributo del Omnipotente; alimen­
tar aun infante, y porúlúmo, dar á iin niño las primeras no­
ciones del conocimiento del mundo y trato social. Dioseno 
el mundo; este infante está muy flaco, la nodriza no lecn'cí 
bien; vea usted un niño ma! criado, que ni aun sabe salu­
dar á las gentes.

Equivocaciones mas peligrosas ocasionan otras pala­
bras de uso común: he alquilado una casa, dicen tanto el 
propietario como el inquilino; he arrendado una estancia; 
he prestado cien reales, es frase de que se valen en algunas 
provincias, asi el que dá como el que recibe el dinero: de 
aquí el que las. palabras pres/aníisífl, arrendador, alquilar, 
sean siempre ambiguas.

Tirano, coco y espantajo de los escritores publicistas, 
nn tenía antiguamente nada de mal sonante ni de ofensivo. 
Edipo tirano es el título de la mejor tragedia griega, la mis­
ma cuyo argumento ha desenvuelto nuestro ilustre Marti- 
tioez; de la Rosa en la mas bella que posée el teatro español.
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CUESTION GRAMATICAL,

T,a gramática de la R-.al Academia de la lengua, en 
el canítulo 12 de la primera parte dice: »Ní, supone siempre 
otra ̂ negación cspiesa d suplida, y sirve para juncar las 
t s  neSciones, d los dos miembros de la oración v. g. 
No asistieron Pedro ni Antonio: ni reír, ni llorar puedo, no 
i  b u én ^ ip a ra  uno «i para otro: no descansa de dia «i

"presupuesta esta doctrtna, se pregunta si en el siguien­
te eiemolo de auevedo, la construcción esta bien o mal he­
cha- y si se responde que la construcción es buena, ¿en que 
consiste que el cuarto verso empiece por la copulativa i/ en 
Ingar de la negativa nií

Murieron luego mis padres:
Dios en el cielo los tenga.
Porqué no vuelvan acá,
Y á  engendrar mas hijos vuelvan.

Como se pretenderá eludir quizá la dificultad corites- 
tando que el empleo de la y es una errata, debo prevenir 
de antemano que habiendo examinado muchas ediciones de 
este célebre p̂ oeta y hablista, algunas de ellas contemporá­
neas á su época, he visto siempre este cuarteto en los tér­
minos que he transcrito. E l purista.

RESPUESTA.

Nos narece bien fácil de resolver esta cuestión. La gra- 
■ • nn dice oue después de no, se haya nece-

decir sin ofenderla gramática:
Y á engendrar mas hijos vuelvan,

^ue habks áfidanila, la veas y  le escribas. ^Ayuntamiento de Madrid



COSTUMBRES.

gSWf vtt̂ mt0<
He contraído un compromiso para con el público; le he 

empeñado mi palabra; y aunque en la instantánea movili- 
dadcon que es arrastradasuatencion, y requerida por obje- 
tosmas importantes, quizá se habrá olvidado de mí y de mis 

-promesas, al cabo una palabra dada es un sagrado para 
hombres de conciencia; y yo en esta calidad no puedo olvi- 

■dar que le debo mi retrato: deuda que aunque de cortísimo 
•valor pretendo pagarle con la puntualidad que; siempre qui-
• sicran todos los acreedores. No voy á ofrecerle la imágen 
de un Apolo, ni hay que esperar en mi persona nada que 
salga del común de las de mi clase: mi rostro, lejos de ser 
el de un preciado y lindo Antinou, raya casi en lo vulgar, y 
apenas se distingue por ninguna notable singularidad de los

• muchos que corren sin ser siquiera apercibidos.-Pero nece­
sitaba darme á conocer, ponerme por decirlo así mas en con­
tacto con mis lectores, acreditarme á sus ojos de abonado

' para la empresa que he acometido, y temería correr el 
-riesgo de ser mal re))resentado si yo mismo no fuese mi 
pro])io pintor, aunque por otra parte mis pinceles’no sean 

. nrcjores que ios del otro retratista de llbeda. ■

Ayuntamiento de Madrid



2 9 0

En cí estado en que hoy me encuentro quien intentase 
adivinar p6r mi fisonomía lo que he sido y lo que soy, lo que 
valgo d lo que desmerezco; si de mi rostro, ya maltratadív 
por los años, quisiese penetrar en las interioridades de mi 
alma, asifuese mil veces mas inteligente que el mismo La- 
vater, el juez, acostumbrado á leer en eL semblante desús 
jü»lieiaU<i* los secretos de la conciencia, un frió y taimado 
diplomático, d el celebrado Fouché de Nantes con toda la 
astucia y los multiplicados artificios de su ennrarañada po­
licía;, estoy por decir, que tanta habilidad y tanto saber ha­
brían de quedar chasqueados á mi presencia,, y que en vano 
su ejercitada sagacidad se empeñaría en sacar la mas lige­
ra luz, del arca cerrada y déla eterna y nuida impasibilidad 
de mi semblante inespeeskvo. Convencido.de que todo cuan­
to, se quiera saber de mí es menester que yo lo diga, y  que 
mis solas revelaciones son las úiticas que p^ieden darme en­
teramente á conocer; me he resuelto yo mismo á pintarme, 
aunque sea tan solo de brochón, seguro de que w no salie­
re de mis propias manos, mi retrato sería tan mentiroso co­
mo. infiel.

Yo no soy el dichoso de la capital, y mi humilde 
destino n̂ e dio mas pobre y pacífica cuna ea uno de los pue  ̂
blos meaos notablesdeLinterior de la isla. LugaEeño oscuro 
y desconocido mi padre, fué unhoniado labrador,, escaso 
dé liicesy de buena, educación, y aun bastante rústico si se 
quiere^ perd de hábitos muyfrugales j  tan industrioso.y. tra­
bajador, que amaba, sus bueyes y sus vacas,, fieles compa­
ñeros de sus penosas fiiti^rs, é instrumentos de su pr.ospe- 
ridadVcast coola misma terneza con que otro-quiere á sus 
hijosy ásj» fámiliaiy que fuera de estadebilidudesciisable, 
atendido el lado del corazoo de que procede, estaba-lleno, 
de máximas de  buen-vivir,y era mirmlo-por toda la> coman- 
cu y atendido.por sus convecino» con aquella, consideración 
que siempre se dispensa á los que ssiben merecerla por el 
fírJen y la regulari('ftl de una vida laboriosa y tranquila. 
Su infatigable actividad, la buena suerte de los tiempos 
que por entonces corrían, y sobre todo la estrema peque­
nez de sus gastos, alzaron á tal punto su? fortuna,, que ya, 
.sin que se notase de sus buenos comarcanos, se podía per­
mitir mas reposo, y disC utar en las fiestas, solemnes del 
pueblo inmediato los placeras nuevos pora él que le ofrecía 
iinu sociedad menos grosera é inculta que aquella é que es- 

.^uba acostumbrado.
£n  uno de estos paseos á mi pueblo, mi buen padre.
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^ue jñ  rayaha en los 60 años, se relacioné eoD mi abuela, 
materno, quien después de haber perdido una modesta for­
tuna, destruida como un soplo por la voraz rapacidad de los 
pleitos, amontonaba sus despojos para conservar con infi­
nitos trabajos su nombre ya eclipsado, y mantener en la es­
casez y sin esperanza de mejor suerte á  su triste y humilde 
familia. Tenía una hija interesante y  bella, sobre la cual 
contaba como sobre un recorso seguro para dias de mas 
prospera ventura. Era su última esperanza, la víctima que 
debía sacrificarse á la fortuna, y fué por mi abuelo ofrecida 
á mi padre sin consultar la voluntad de aquella y como me­
dio infalible de losrar por el dichoso eutroncamiento un lu- 
§ar distinguido entre las notabilidades de la aldea.

Yo no sé si mi padre llegá á comprender la artificiosa 
importancia que mi abuelo daba á esos entroncamieiitosde 
familia, y á la necesidad de darse peso para representar al­
gún papel en este mundo. Mas ello sea que bien cediera á 
la astuta artimaña de estos convecimientos, dqueápesarde 
sus 60 años, fuese seducido por las gracias y el amable atrac­
tivo de la nueva y desgraciada Ifigenia; lo cierto es que muy 
pronto entró en todas las miras y proyectos de mi abuelo, 
quedando entre ellos convenido y ajustado el matrimonio 
con mi madre, sin que esta sospechara todavía que se hu­
biese ccbadn sobre su vida ese dado de eternidad y decidí- 
,dose sin consultarla para nada, de su suerte y su ventura.

Distraido cimstaotemente mi abuelo en el eterno labe­
rinto de sus pleitos, y malgastando su tiempo en escribir 
fastidiosas instrucciones para sus letrados y procuradores, 
nunca pudo pensar seriamente en los destinos de su hija, ni 
cuidar de su esmerada educación. Pero lo que el arte no hi­
zo por ella, debio'lo sin embargo á la naturaleza, que pró­
diga con mi madre de sus inexhaustos tesoros, supo enri­
quecerla con todas las gracias de la amabilidad y la belle­
za, dotándola además de una razón adelantada y de un dis­
cernimiento prematuro y feliz que habían fortificado en ella 
el hábito de la desgracia y el de una vida retirada y tran­
quila. El primer anuncio de su concertado matrimonio con 
mi padre, que mi abuelo le dió con el mayor miramiento po­
sible, pero con toda ia entereza de la autoridad y el poder 
paterno, de que no se quería disimular el imperdonable abu­
so; fué un golpe de muerte para ella. Herida como de im­
proviso por el golpe de un rayo, cayó sin sentidos á los piéa 
de su padre; y hubiera allí tal vez terminado su existencia, 
si DO sé qué cierta fuerza que la naturaleza nos reserya pa-
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ralosdolores estreñios, no hubiera venidoa su socorro, saW 
Táodola de la desesperación.

Abandonada á sus propias reflexiones, y corno absorta 
en el sentimiento profundo de su desgracia, casi sin interva­
lo se sucedieron en su cabeza, ya muy debilitada por el pe­
sar, mil proyectos á cual mas insensato, y c¡ue todos conspi­
raban á armarse do una firme resistencia, que un momento 
después ilb se hallaba con valor de oponer á la inflexible 
voluntaddesu padre. Su espíritu se fue al fin quebrantando, 
é influida por las diestras sugestiones de los amigos de la 
casa y de mi padre, resignada y sumisa cedió álatenacidad 
de mi abuelo, y en medio de sus lágrimas se le arrancó el 
fatal consentimiento para unas bodas que miraba como, su 
Suplicio.

Yo fui el primero y el único iogrado'fruto de esta mal- 
avenlurada y temeraria unión. El día de mi, no .«é si digav 
triste aparición en este mundo, lo fue de una mezcla de pe­
sar y de regocijo para mi madre, á quien este acontecimien­
to que por lo común hace la dicha de su sexo, traía á su 
memoria todavía no^ilvidados y funestos recuerdos; de un 
placer purísimo para mi padre, que viéndose-regenerar en nrí 
me miraba naturalmente como el que debía subrogarle en 
mundo, y sobre-quien iba á'descansar en su vejez, que se 
adelantaba á pasos acelerados, del cuidado y las atenciones 
que lleva consigo la conservación do una fortuna tan peno­
samente adquirida y á costa de tantos sacrificios. Pero pa­
ra quien fué verdaderamente un dia de fiesta y de indecible 
satisfacción mi dichoso alumbramiento era para mi abuelo, 
■que tanta parte tuvo por su temeridad en decidir á mi ma- 
'dre á un matrimoBioque la repugnaba, y de ^le  yase aplau- 
día confemplándome con secreto orgullo cómo el feliz res­
taurador de su casa y del lustrey esplendor de la fainilia, 
"oscureckLi ó totalmente elipsada, había yo mucho ticiiipe, 
por la suerte fatal de los pleitos;

: Mi seirtblante, sin embargo, favorecía muy poco estos 
■felices presagios qiré mi familia aventuraba sobre mi súer- 
•te venidera: mi rostro juirticípaba mucho mas de la tosque­
dad de mi padre, que de la animada, viva é-intcligentefise- 
'noinía de mi madre. Sin tener el ardor del trabajo, ni la ac­
tividad del uno; la pronta perspicacia, la razón despierta.é 
inagotable sensibilidad 'déla otra, ni aun el carácter lirme-y 

■resuelto de mi abuelo; reunia sinmmbargo todos sus defef;- 
tos/ Era-tenaz y terco eoíno esto, cerrado y rudo cnmomil 

*padre, y tao tímido y receloso como-mi- madre. Mi niñáz
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cornid» así en medio de las caricias que^odos me prodiga­
ban, miniado y consentido de la familia quu me contempla­
ba como el mas preciado objeto de su esperanza, y sobre 
.quien iban á parar todos sus proyectos de prosperidad futii- 
xa{ sin que entre tanto ocurriese nada notable y que hiciese 
distinguir este período de mi vida del de ios demás niños 
do mi edad.

Pura enseñarme las primeras letras .y algunos rudi­
mentos de latinidad,se escogieron los mejores maestros de 

. l i l i  pueblo; pero ya sea por poca habilidad de su parte, 6 
jjue de la inia hubiese cierta incapacidad para aqueiio.s es- 
-ludios, que se aumentaba por la repugnancia propia de mis 
años y ias distraccione.s continuas que me causaba el es- 
trema,do cariño de mis padres; ello es que yo no hacía pro­
gresos, sensibles en- mis estudios, y que alcanzando ya mis 
catorce años ’ y al cuarto de mi pupilaje-casi estaba tan 
.atrasndo-cumo al principio, sin embargo de que mis pre­
ceptores no se cansaban de encarecer á mis padres mi pron­
ta facilidad en comprender sus casi inútiles lecciones. .

Un dia que al concluir aquellas se hallaba coino siem­
pre reunida la familia, mi padre que ya se fastidiaba de'taii 
largo apreadizaje-y -que pretendía emplear mas prove­
chosamente mi tiempo, intimó á mi madre que era la opoiv 
.tuuiiiad de despedir á mis maestros, y de pensar para mí 
eii un estado mas sólido y seguro— “Bastaya, la dijo, de 
estudios y de latin: sin ellos hice yo mi fortuna, y sin ellof 
puede él también conservarla y aun- adelantarla. Cada 
vez se van aumentando-mas mis año.-a la vejez se apresui"» 
y aniquilando mi primitiva actividad, me inhabilita para 
atender al cuidado de mis negocios y de mi casará él toca 
hacerlo por mí, y yo no me lie dado el placel de tener un 
hijo para hacerle un doctor, ó un literato; sino-.para que, 
subrogándome un dia en el mundo, pudiese descansar en él 
de los cuidados que por-él me he-tomado.”

Esta resolución de mj padre que se intimaba con todas 
las-apariencias de una órdea deñnitiva, fué .vigorosamente 
combatida por ii)i abuelo, queen su fatal cumplimiento veía 
desvanecidas como el humo sus -mas caras y bellas ilusio­
nes.—“Ali nieto, dijo alzándose de su asientoy tomando iiji 
tono grave y decisivo, no frustrará los vcntiirosos dcsti'nqs 
que lo, llamará correr su feliz estrella por la avara pOrsí- 

.monía do su padre; ni yo consentiré jamás 'que se pare la 
rueda- de- su fortuna, para irla á ñjar mezquina y olvidad^ 
ep  ̂nicdio.de sus haciendas. Hartas riquezas tiene ya, y jo
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que 9U padre ba atesorado, es menester que él lo disfrute 
en honra y prez de la familia, y lejos de querer estacionar­
le aquí, intento desde luego sacarle de la oscuridad de es­
te pueblo, para ir á la capital, donde pueda terminar sus es­
tudios y contraer á la vez enlaces dignos de él y que real­
cen la gloria de sus antepasados.”

Apoyado mi abuelo por los esfuerzos de mi madre, cu­
ya natural vanidad halagaba, triunfó déla resistencia de mi 
padre, que al fin consintiendo en todo cuanto se quiso de el, 
hubo de prestarse á sus deseos; quedando desde ese mismo 
dia resuelto mi viaje á la capital, donde según sus vatici­
nios, me esperaba tan prodigiosa fortuna. Todo se fue pre­
parando desde entonces, y la actividad de mi abuelo y el 
cariño de madre, nada olvidaron de cuanto podía hacer aquel 
mas agradable á menos doloroso para mí. Mi abuelo se en­
cargó de ser mi conductor, á pesar de sus años; y cuando to­
do estuvo arreglado y dispuesto para el viaje, le emprendi­
mos juntos, después de haber tenido la mas tierna despedida 
con mis padres, de quienes me separaba por primera vez, 
y que en este momento me agoviaban casi como á porfía 
con sus mas ardientes caricias.

Durante este viaje, dos solas ideas teman fuertemen­
te preocupado mi espíritu, que fueron para mí otras tantas 
fuentes de ilusiones lisonjeras. Una de ellas era el pensa­
miento de mi fortuna, que mi abuelo había sabido embelle­
cer á mis ojos, haciéndomela esperar de mi permanencia 
en la capital, á cuyas puestas me prometía encontrarla, pa­
ra  dividirla después con mi familia; y la otra el cuadro fan­
tástico y soberbio que yo me formaba de esa misma capi­
tal, donde lo menos suntuoso y magnífico que yo me espe­
raba ver, excediendo á cuanto hasta entonces conocía de 
mas bello, era sin embargo de una elegancia admirable, o 
de una sencillez noble y sorprendente. La primera de estas 
ilusiones ha sido ya destruida enteramente, y la segunda 
no tardó en serlo sino en tanto que duró mi viaje.

Tenía mi abuelo en esta ciudad un antiguo procurador 
amigo suyo, hábil práiico, veteranoenel foro, causídico atre­
vido y de notables y aventajadas prendas, cuya destreza ha­
bía mas de una vez empleado sin provecho, al menos para mt 
pobre abuelo, en el seguimiento de sus reñidos y numerosos 
Jeitos; y á su casa fue donde venimos á alojarniw y la que 
definitivamente se escogió para mi final residencia en esta 
capital. Al reconocerle el buen procurader, sin permitir nin­
guna esplicacion á oii abuelo, y echándole los brazos al cue-

Ayuntamiento de Madrid



295
lio como á un amigo íntimo á quien se vuelve á ver después 
de muj larga ausencia:—“Bien venido seáis, señor, le dijo, 
que así habéis olvidado durante tanto tienmpo al mejor y al 
mas diligente de vuestros amigos: aunque deba estar resen­
tido de vuestro inescusable abandono, yo siempre soy del á 
nuestra antigua y sincera amistad, y si teneis en que em­
plearla, si exigís de mí algún nuevo servicio, nunca mejor 
que ahora podíais dirigiros á mí> Mi despacho es mas vasto, 
ruis relaciones han crecido, mi crédito se ha aumentado en 
proporción: tengo las mejores causas que corren en el foro, 
y aunque me falta tiempo para ellas, el negocio de un ami­
go tendrá siempre mi preferencia, y sabéis si yo os cuento 
en ese número. Referidme vuestro caso, produeidine pron­
tamente los documentos que apoyen vuestro derecho y de­
jad á mi cargo el cuidada de intentar la acción que os cor­
responda.”

No poco esfuerzo costo á mi abuelo iiacer entender á 
su amigo en medio de su inagotable verbosidad que no era 
el interés de sus pleito. ,̂ sino el mucbo mas grave de com­
pletar mi educación literaria el que le traía á la capital y 
le obligaba á buscar el tavor desusconsej,osy amistad. Has­
ta entonces, que el buen procurador no había siquiera repa­
rado en mi persona, no se dignó echar sobro mi sus ojos 
desencajados; y midiéndome de alto d bajo con una mirada 
cscudiioudora:— bienl no hay nada perdido, le contestó, 
solo habrá que mudar la clase de mis buenos odcio» sin que 
cambie en nada mi disposición. Estudiaré- la verdadera vo­
cación de vuestro nieto y arreglaré á ella mis it^trucciones. 
Si se inclinare por la iglesia, le advertiré- que este esta­
do impone esencialmente dos deberes: losdeser piadoso, y 
casto; á cuyo solo precio podrá ser buen sacerdote, y que 
á él le toca consultarse sobre estos dos puuitos. Sí pretende 
que el foro sea su teatro, es menester aitnatse de valur, 
acostumbacse á los combates de la discusión y correr los 
azares de la íbrtuna; ó bien abandonarse al campo de la 
medicina donde solo es preciso felicidad y atrevimiento: de 
todos modos^es menester correr la suerte y contar al menos 
con alguna chispa de genio.”

Mi abuelo le informó que mi vocación estaba hecha y 
era decidida por el foro;y que no eran ya consejos sino el 
auxilio- de su casa, la que se necesitaba como una escuela 
.instructiva y constante que deseaba poner á los ojos de su 
nieto para asegurar así mejor sus futuros adelantos ba­
jo lu inspección de uo tan hábil maestro. Me habéis ha-

Ayuntamiento de Madrid



296
ehoplena y campliáa justicia» y os reconozco por mi timigo: 
mi casa será en adelante la de vuestro nieto: partid seguro, 
y yo os prometo que en poco tiempo á mi lado conocerá los 
ardides de la profesión, y estará mas versado en sus ocultos 
manejos, que la mayor parte de los abngndns del-día: sjn 
asistir á las escuelas podrá tomar aus graclos,'y si se siente 
con los talentos necesarios para el foro, sabrá producirse 
con la ventaja del que conoce el arte y la profesión. Mi casa 
será para él una escuela perenne de instrucción que le hará 
conocer al litigante con sus artes, sus medios y sus recursos; 
a! procurador tal cual es con sus esfuerzos y sus pondera­
ciones; al escribano con sii estudiada sequedad y sus dure­
zas; a! abogado con sus palabras de miel para con su par­
te y de rayo para con la contraria; al oficial de causa en fin 
con sus preñadas reticencias, y sus interesadas aunque ven­
didas por oficiosas revelaciones. Nada faltará aquí á sus 
estudios: el mundo en su vergonzosa desnudez con la coli­
sión de sus encontrados intereses, y el hombre en sus mise­
rias y no como le pinta la fantasía: he aquí el cuadro que 
se descorrerá-á sus ojos, espantados quizá de ver su difor- 
me realidad.

Me lisonjeo que se habrá ya conocido cual era cl ca­
rácter del honrado procurador, en cuya casa me dejd insta­
lado mi abuelo al retirarse de aquí, después de varios chas­
cos, en que su sencillez de prin-incia le hizo incurrir, y que 
inas de una vez le obliga ron á repetirme:*'—esta Habana no 
es la misma que yo habla conocido; es muy diferente de la 
que antes era.” Mi buen, causídico era|deuna gravedad fría, 
de calma inalterable, y de aquella dulzura apática que jamás 
se altera o' pierde su reposo por el bien d el mal que resul­
ta á sus semejantes. Usaba de alguna dureza con sus escri­
bas y litigantes, y á esta prontitud de humor y de lengua­
je, solía llamarle integridad. Tenía muchos negocios, y yo 
me admiraba como después de perder un pleito en que se 
intreesaba la suerte de dos famiiias y. en el cual la fortuija 
de la una sino de entrambas á,Ja vez debían quedar arruina­
das; le era sin embargo posible retirarse á su casa, tan tran­
quilo como si volviese de tomar el aire.—“¡Qué queréis!” dé- 
cía él tomando su tabaco después de comer, “esta es la suer­
te de los pleitos, hacer a! mismo tiempo felices y desgrociaí- 
dos; es menester acomodarse á este juego fatal de! destino. 
Mi oficio es como el del cirujano o[)erador, que tal vez pó 
llevaría .su mano con tanta seguridad sise  dejase conmo- 
v «  demasiado. . . -
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Componíase esta familia singular de la esposa de mi 

procurador, como de mas de cuarenta años de edad, mujer 
iiisiérica, llena de presagios é incoticebiles supersticionos: 
alma condenada do su esposo ipio dio la importancia dei 
manejo de la casa á su triste inutilidad: fea, impertinente y 
querello-a era el único tormento do su mando y de cuantos 
se liallalian bajo su tiránica domiiuicioii; de una hija pasa­
blemente bella, cnprichosa y atuidida; de la inmensa tribu 
de sus escribientes que venían con sin igual regularidad 
todas las mañanas á dar cuenta á su principal, armados de 
un prodigioso cqadei no, de las tareas del día anterior, para 
recibir sus nuevas órdenes, y repartiise por todos los bar­
rios de la ciudad á tomar como por asalto de sus respec­
tivos letrados los preciosos materiales de la audiencia del 
dia. Para el servicio de la casa había solodos criados, ambos 
negros, aunque de distinto sexo, pero ya tan cansados y de 
tan rara catadura, que eran por cierto dignos complemen­
tos de este cuadro. La vieja cocinera con su ojo de menos y 
su grotesca suciedad, podía muy bien competir con la Leo- 
narda que nos pinta Gil Blas desempeñando igual oficio en­
tre los honrados habitantes de la cueva de los ladrones: su 
otro compañero no menos cargado de años que ella, aunque 
no tan asqueroso, servíalos destinos de demandadero, galo­
pín de cocina, sirviente á ia mano, y era en suma, como si 
se dijera, elfac-totumdela casa: solía poner ios domingos el 
calesín de la señora cuando quería pasear su mal humor, y 
lucir la hermosura de su hija por los alrededores de la ciu­
dad. Sobre este empleo cifraba toda su importancia el pobre 
Domingo, que así se llamaba este criado: fue su primer ofi­
cio y en realidad le conocía maravillosamente: yo be forma­
do de sus conversaciones unas Mem >rius que pueden ser muy 
instructivas aun para los que no son caleseros, y que con es­
te objeto j  como parte de mis apuntes me propongo también 
publicar.

A esta familia estruvagante vine yo á agregar un miem­
bro mas, y que á decir verdad no la deslucía. En los prime­
ros dias de mi instalación, mi traje y mi porte sirvieron de 
befa é irrisión á la hija y ios escribas del procurador; pero- 
poco á poco fifí tomando los aires de la ciudad y abando­
nando el atavío de mis galas provinciales; de modo que res­
tablecida la igualdad, y cobrando alguna mas suficiencia, fui 
tratado bajo este pié, y con cierta predilección, por la niña, 
que quizá se proj)onía hacer de mi un marido tan indolente 
y sufrido como su padre.

38
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Aunqiifi ha!!a'.>a ya un edad de sentir las prime* 

ras ''iiuies del amoi', mis estudios, las nuevas dia-
tracc¡iin> s cpio lue ofrecía la capital, y las continuas ocu- 
pKcinnes que eii lu casa tre preparaba el señor [irocuiador, 
no me dejaban td’.iupo libre puia entregarme á tales deva­
neos. Casi siempre me obligaba á estractur sus procesos, o 
á copiar sus pesadas alegaciones. Engoltado en este traba­
jo solía interesarme por la suerte de iu(iiellos negocios; y 
no era poca pena para mí saber que á veces las resolu­
ciones fuesen- totalmente opuestas á las que el solo buen jui­
cio me liabrííi á mí dictado. Yo manifesté, mi sorpresa ai 
buen prociiiador. —“¡Y bien! ;qué importar” me dijo brus­
camente:. “la Opinión de los jueces y la ley no sen siempre 
términos convertüilcs, ó una é idéntica c(]sn. Jms negocios 
tienen tantas faces y las leyes tantos aspectos diferentes, 
que no es- miicho si á veces los equivocan. Y al cabo, ¿que 
supone el lado á que se inciin& la balutixa del juez y cual sea 
la suerte de los procesos.  ̂ Piérdanse ó gánen.'e, todo viene á 
ser lo mismo al fin del año en la suma del bien público: no 
se aventura un solo ardite» y bien considerado iodo, los plei­
tos no son mas <iue un medio imaginado para la cireidacion.”

Estas iec dones de mi mae.stro acabaron de disgustar­
me do uua carrera pura la cual yo no sentía ninguna voca­
ción. Aquel juego de cara y cruz sobre la suene de lo? pro­
cesos, y aquella circulación en que todo pérdiday ganan­
cia venia á sor lo mismo, alteraba mucho el re?i)ctu que se 
me habia inspirarlo por una profesión que yo en mi sencillez 
de niño creía únicamente consagrada á la defensa lie la ino­
cencia y la verdad. Debilitándose mi ardor por su estu­
dio, á proporción me dedicaba á otros mas amenos y agra­
dables; V por mi concurrencia al teatro casi no había una 
sola tragedia ó comedia del repertorio antiguo y moderno, 
cuyo- argumento no supiese de coro, y de que no pudiese re­
citar si se ine pedia», las mas largas escenas; aun<]iie no me 
fuera fácil decir otro tanto con Jas obras de Justiniono y el 
digesto.

Terminados mis cursos de derecho recibí con honor 
mis primeros grados en esta ilustre Universidad; y ya me 
()re|)araba á dar una vuelta á mi-pueblo, y dividir con mi 
famiha el orgullo de mi condecoración académica, cuando 
la noticia de la- muerte-de-mi padre, abisiiiándbmeeneldo- 
ltw,vino-á cambiar enteramente mu< iiroyectos, determinán­
dome é viajiir por Europa, que era, había mucho tiempo, el 
único pcnpciisamiento tpie me dominaba. Comunicando la.
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idoa ára'i procurador:—“Hijo mío, me dijo, ya tú no tienes 
padres, y es menester que hagas con tu familia las veces que 
él hacía. Por la actividad de su industria ha sabido dejar al­
gunos bienes; pero te alucinas si crees que abandonados á 
sí mismos produzcan lo que hasta aquí. Has comenzado una 
carrera que puede serte útil, y cree á mi cspcrieneia, no la 
dejes por qui;neras. Si te indinan los viajes, empréndelos en 
hornbuena; pero pensando siempre en la fortuna y que una 
necia modestia no sea la causa de frustrarla. Acuérdate que 
es menester ayiular á nuestros protectores, yendo con un 
noble valor delante de ellos, y sin atrincherarnos tuncamen­
te sobre nuestro mérito; porqué la misma multitud que ten­
dríamos que atravesar para producirnos á su presencia tul 
cual somos; esa propia se verían obligados á penetrar pa­
ra sacarnos de la tinuja donde le hayamos escondido; y 
tales milagros no se han hecho para esta época.”

Cuidándome muy poco de sus advertencias yo dejé ha­
blar libremente á mi procurador; y lomándolas al fin como 
un permiso, todo quedo preparado desde el siguiente dia 
pura emprender inmediatamente mi marcha. Esta despedi­
da de la casa de mi huésped fué menos tierna para mí que 
antes lo había sido la del hogar paterno, aunque no por eso 
dejara de costarine algunas lágrimas. La afición de la hija 
de la casa que yo había juzgado muy ligeramente como un 
mero cálculo de interés, tenía todas las apariencias de una 
pasión mas profunda, y no fué poca prueba la que tuve que 
sufrir al arrancarme de en medio de la desolación de su 
amargo dolor.

Aii:rustiada el alma con tan triste espectáculo y lle­
no de aquel penoso sentimiento, me aparté por fin de estas 
riberas para discurrir por la Europa, buscando y prefiriendo 
aquellos lugares donde objetos mas notabies llamaban la in­
saciable curiosidad de mis deseos. Todo era para mí bello 
y admirable, y aunque tenía entonces el descuido de los po­
cos años, nada veía que de algún modo llamase mi atención 
por cualqiiierasingularidad-que fuese, sin que inmediatamen­
te lo trasladara á mis tablillas. Previ que un dia podrían 
servirme de alguna utilidad; y aunque para el común de los 
homiires lo pasado no deja recuerdos, el porvenir son nu­
bes y oscuridad, y solo el presente los afecta; yo sin em­
bargo, atesoraba jiara un tiemiio de que otros absolutamen­
te no se cuidan y que abandonan omisos é indolentes á los 
ocultos destinos de la providencia. ^

Después do haber visto lanzarse á una nación joven y
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vigorosa casi desde la cuna do su niñez política ála cumbre 
de su actual prosperidad; de asistir por decirlo así á la rege­
neración social do otro imperio opulento, acabando de salir, 
como por tin milagro, inalterable y firme de enmedio de la 
espantosa convulsión que al niiiuir los cimientos de la socie­
dad como que amenazaba subvertirla; testigo de la increí­
ble perseverancia con que otra nación vecina por un prodi­
gio de la sabiduría de sus ministros y de la buena razón del 
¡nieblo, pudo preservarse del vértigo revolucionario, peste 
asoladoru de los estados; y siéndolo también de la infusión 
de ese gérmen en los reinos limítrofes del contagio; ya mu­
cho mas rico de observaciones que de dinero, volví á esta 
ciudad, donde rpiedé admirado de la benevolencia con que 
fui acogido por todas las clases y profesiones de la población.

El flujo de viajar no se había hecho entonces como ha 
venido á ser después inia moda doiniiianic. Era un esfuerzo 
salir de su país; y este esfuerzoquedaha sobradamente coin- 
jieusado á la vuelta con la admiración y la mas gintu aco­
gida de sus paisanos: yo la tuve también por mi parte, y las 
invitaciones me llovían por donde quiera para fiestas y di­
versiones á que me entregraba sin reserva, y que terminaron 
por acabar casi enteramente mi ya muy escaso patrimonio. 
Me vi forzado á retirarme, y apeando de tren y de costum­
bres, me acerqué á los de mi clase y aun me be bajado á 
los de la inferior.

He asistido á los festines de la aristocracia, á las comi­
das de los ricos, á las bacanales de los pobres: be concurrido 
á las fiestas del almirantazgo y á la feria mas despreciable: 
me he mezclado entre todos; creo haber estudiado un poco 
las preocupaciones de ada una de las clases y hejiirado ha­
cerles abiertamente la guerra aun cuando en la demanda de­
ba perecer

E l viejo 'desengañado.
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Mide veloz el pensaraiento mió 
XJna y cien veces la sublime altura;
Recorre el mar, el monte y la llannra 
wAnsiosü de iiitusiasmo y poderío:

Y encuentra un cielo de esplendor vacío, 
Lleno un mundo de tedio y amargura,
Altas rocas sin verde ni frescura,
Tristes campos sin flores ni rocío:

Levanta empero la amistad su frente 
Augusta, hermosa, y en aquel instante 
Todo me brinda inspiraciou florida.

Otro cielo, otros campos, otra mente 
Y un corazón de fuego palpitante 
Rayos son de las glorias de otra vida,

Aljrcd».
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fí Ja atwia»
¡Salve! reina de la noche, 

astro de paz reluciente, 
eiingenada mi mente 
admira tu magestad.

Ora alzas tu faz preciosa 
En medio á las blancas nubes 
y por el espacio subes 
bañándole en claridad.

Cuando en el zenit ostentes 
toda tu gloria y belleza, 
mandando á naturaleza 
tranquilidad y placer,

A la luz de tus reflejos 
y con paso misterioso 
el albergue silencioso 
de mi amada buscaré-

Enél quizás impaciente, 
á su amador esperando, 
te mirará suspirando 
su inocente corazón;

Préstame, oh luna, tu auxilio 
en tan delicioso iiistanU-,' 
haz que descubra á mi amante 
por medio de tu fulgor.

Cuando al llegar á su lado 
oiga su voz peregrina, 
y que tu lumbre divina 
brille en su rostro de amor,

Yo bendeciré rail veces 
tu presencia encantadora 
y la mano bienhechora 
que crearte se dignó.

Y entonces de amores lleno 
la diré cuanto la adoro; 
pondré su mano eu mi seno 
y su latir sentirá:

De mi delirio la hermosa 
tal vez gozará conmigo, 
y el único y fiel testigo 
de iDi'veiitura serás.

Alfredo.
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<IÜE COPIÓ UNA D £  M IS COMPOSICIONES 

EM ¡EL Z J S S O  D E  1HZ9 T E 3 IS O S .

¡Qué, no me engañó! tú Mirtila fuiste 
la que con dedos de az.ucena y rosa 
{os inocentes tersos escribiste, 
que formé á tu panida doiorosa!
^No es ilusión! pudieron ocuparte 
esos conceptos que el pesar dieiaba 
y el dulce llautu del amor borraba!

Beldad angelical, yo te beudigo, 
y las dichosas líneas que lias copiado, 
en el delirio de mi amor ardiente, 
mil veces y otras mil ¡as lie besado.

Cuando en el tiempo que otros campos viste, 
vo en las playas tu ausencia tamencaba, 
y al ver tu alvergue solitario y triste, 
melancólicos cantos entunaba 
al lento son del plectro dolorido,
¿quién me hubiera anunciado en esos dias 
que mi cantares tú repetirías?

Las olas escucharon solamente 
en las serenas tardes mis querellas; 
al desceuder las sombras las oyeron 
en silencio las pélidas estrellas, 
y cuando el orbe todo disfrutaba 
del blando sueño y de la paz tranquila., 
yo á AlirlÜa frenético llamaba, 
el eco triste repetía “Mirtila;” 
y á mi voz, de sus nidos tenebrosos 
las aves de la noche iban saliendo,
“Mirtila” por el aire repitiendo.

¡Ay! otra vez, ohJirndestemplada, 
quiero á solas pulsar tus cuerdas de oro, 
que si entonces lloré tu larga ausencia, 
hoy el desden de n i adorada lloro.
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Tierna como la tórtola cuitada, 

como la reina de las ñores bella, 
nació Mirtilo para ser amada, 
y yo nací para gemir por ella, 
y adorar sus encantos seductores, 
y viigar por las playas suspirando, 
y lio hablarla jamás sino temblaiido.-

Vírgen de la ribera, oye los votos 
del tierno amante que por tí muriera, 
y ya que iiuuca mereció tu afecto, 
merezca un ay de compasiou siquiera.

Si algún mortal tan venturoso vive 
que te inspire el amor que busco en vauo; 
si en din de luto para mí, recibe 
ante el ministro del altarla mano,
¡ay! sea feliz, y muero tu Fileno, 
y al terminar su vidadolorosa 
sepa que tú con él eres dicliosa.

¡Versos sencillos que copió Mirtila! 
prenda adorada de mi mal testigo, 
vosotros me quedáis tan solamente, 
vosotros al sepulcro iréis conmigo.

Fileno.

ÜJ saaJfr
D E UNA E N F E R M E D A D

E N  P U E R T O - P R I N C I P E .

La muerte envuelta en pavorosas sombras 
cercó mi lecho y enlutó mi frente, 
y las hijas del Tíiiimur graciosas 
de mi se condolían, 
y—“forastero mísero” decían,
“^porqué gimes cuitado? 
con gozo no has mirado 
de nuestras trenzas destilar el oro?’*
—¡Ay! esclamé, que lloro 
porlu belleza, cUyas rubias trenzas 
oro en estas riberas no destila; 
lloro por la bellísima Mirtila.

Filene.
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Ya de la edad primera 
Los inocentes años 
Leves se habían huido,
¡Pudiera recobrarlos!

Aun eran mis placeres 
Sencillos, y al gozarlos 
Jamás de tas pasiones 
Sentí los sobresaltos.

Ora de la natura 
La belleza admirando,
Leyendo ora los hechos 
De los héroes y sabios,
A las musas seguía 
En el recinto santo.
Do á ios vates ansiosos 
Agita el estro sacro.

Alguna vez decía 
A solas meditando:
¿Qué ser, oh Dios, es este 
A quien llaman iiVtwo,
Cuyo poder no veo,
Y todos temen tanto?

¡Cual doblan las rodillas, 
Ante él los hombres fatuos!
Cual ante él temerosos 
Llevan sus holocaustos!

Mas ¡ay de mi! una tarde... 
Era el alegre Mayo,
Cuando de Cuba líertntfsa 
En los fecundos campos.
Que jamás del invierno 
El soplo impuro ha ajtido,
Entre albos azahares 
I,a brisa suspirando,
Olvida en su embeleso 
Los niveos aguinaldos 
Que el festivo Diciembre 
Efímeros ornaron,
Y templa con su aliento 
Del Sol lo.s ígneos rayos;
A la múrgen risueña 
De un arroyuclo manso,

39
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m i
Donde su altar de flores 

Primnvcra ha fijado,
Vi una mujer... un ángel.,.
No sé como llamarlo ..
Vi á Isbeia, cuyo rostro 
Por el amor formado,
Mas bella que la Diosa 
Que fué adorada en Pafos,. 
Con las sueltas madejas 
Del cabello ondeado,
Los blandos cefírillos 
Iban jugueteando,
Y al pisar blandamente 
En eb suelo alfombrodo,
A sus piés nuevas flores 
El cuello van alzimiln.

Cual-.leve mnj'iposa,
Vaga'.de jamo en ramo,
Y ora la rosa oliente,
Ora el jazmin nevado 
Coge, y después que goza 
Su aroma regalado.
Ya las pone en el seno,
O ya con diestra mano 
Una guirnalda forma.
En ella entrelazando 
Los mas bellos primores 
Que el jardín esmaltaron.

La miro, y nuestros ojos 
A la par encontrados 
Su linda cara enciende 
El virginal rosado.

Cuál fué el mágico influjo 
No sé, que derramado 
Por mí. me deja absorto 
Ciego, inmóvil, pasmado.

Al volver del deliquio 
En que me vi abismado, 
Seguir quiero al objeto 
Que me arrastra tirano;
Mas ¡ ay! ay! iiifelire,
Mi suerte es solo el llanto.

Ayuntamiento de Madrid



307

ata «!0í>írf®a

¡Como inflama 7 enagena 
Los mus crudos corazones
Y enardece las pasiones 
De la belleza el candor!

¿A. quien no exalta y cautiva 
Cuando amorosa destella 
En los labios de una bella 
L a  sotmíia d e l  a m o r l

Apacibles son las flores 
Que el festivo abril derrama 
En la aljofarada grama 
Coloreando su verdor:

Pero á un desdichado amante- 
Ni tanta beldad consuela,
Pues ver solamente anhela 
L a  s o n r i s a  d e l  a m o r .

Cual el iris magestuoso 
A! náufrago triste alienta 
Cuando aplaca la tormenta 
Disipando su temor,

Así á un alma delirante 
Envdelta en angustia y llanto.
Le torna en gozo el quebranto 
L a  s o n r i s a  d e l  a m o r .

Solamente una mirada 
Me ha rendido y cautivado,
Y con otra habrás templado 
Mi acerbo y fatal dolor.

En vano solaz ¡ay! busco,
En vano triste suspiro.
Si en tí, adorada, no miro.
L a  s o n r i s a  d e l  a m o r .

¡Oh! cuánto siente y padece. 
Cuánto lamenta su suerte. 
Buscando bárbara muerte 
Quien prueba crudo rigor!
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Dueño querido, perdona,
Sí, perdona mi locura...
Mi tirana desrontura 
Me Jia privado de tu ardor.

Lo conozco, amada, empero • 
Si tu labio se decide,
¿Quien ¡ay! mostrarme le impide 
L a  s o .n r is a  d d  a m o d

U

I ia iT A C J O H  BEh l a O L E S . .

¿Viste acaso en noclie oscura 
La montaña silenciosa,
Y en su cima pavorosa 
Los espectros vaguear?

Viste el árbol y las matas 
Por el cierzo sacudidas,
Y las ondas conmovidas 
A lo lejos resonar?

Tal yo triste y solitario.
De mortal melancolía 
Por la hermosa ingrata mía 
Siento el pecho destrozar.

Y en mi mente conturbada 
Cual los ondas con el viento 
Mi delirio, mi tormento 
Va creciendo sin cesar.
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IV.

La última carta de Josefa, sin declaparmc ol-fin de 
3u amorosa porfía, si-bien anunciaba un resultado terrible 
para entrambos ornantes, aumentando mi ansiedad, rne ha­
bía conmovido profundamente. Por desgracia, no quedaba 
ninguna otra que no hubiese- leído; y  para disipar las tinie­
blas y las crueles dudas que aun me inquietaban, recurrí 
entonces a las de Alfonso, de las cuales la primera que ca­
yo en mis manos, sin embargo de no ser dirigida á ella sino 
á im amigo de-la Habana, fué el último acto de aquel pe­
queño drama, la que deriainó una luz viva sobre el caos, 
y me hizo arrepentir de mi temeraria curiosidad. Decía asi:

“ Estimadísimo amigo: Dícenme que siempre me con­
servas un singular afecto, como compañeros que hemos sido 
largo tiempo, y en prueba de que yo no te he olvidado un 
punto, y de que te quiero, voy á liacerte la ingenua confe­
sión de mi vida y sucesos, que tanto lian fiado que hablar á 
las gentes de estas comarcas. En mi triste situación, mu­
cho mas triste por la incertidumbre cruel en que mi ánimo 
fluctúa, me veo obligado á reclamar en prenda de tu amis­
tad la franqueza y calma necesarias, no solo para que me 
Olgas con amor, sino para que falles decidido y recto en el 
asunto que á tu juicio ine-propongo someter.^

Ayuntamiento de Madrid



310
“IVo impí'rta que mi coimieticia no me despierte á des­

hora cmi gritos importunos, iio importa que mi cabeza es­
té en so temple, á pesar de la borrasca deshecha que ame­
naza sumergirtne; necesito que me alumbres, que me 
(ligas cual lia sido mi delito, basta donde he llevado la ra­
zón,y basta donde me lian oprimido las pasiones. Creo inú­
til de! caso decirte que inl situación no es de aquellas que 
suelen medirse ú la simple vista, ni de la que un hombre 
cualquiera sacaría consecuencias Mgicas y exactas; porqué 
mitií|iifi deitiasiado repetida entre nosotros, no por ello han 
meditado mas los padres de familia sobre la educación, 
que conforme á los principios que profesan han de comuni­
car á sus hijos; y porqué ¡i- pesar de los serios resultados 
que trae a la sociedad el juicio de algunos materialistas que 
considuraii al hombre como una máquina bruta, no por ello 
es monos cierto que liiy en nosotros una cualidad, una 
parte espirifual, de domíe emana todo lo bueno y grande, 
que no descubren ni comprenden las inteligencias vulgares. 
Hurtas ocasiones humos platicado dulcemente sobre el por­
venir que le espera á la humanidad, si como es de creerse, 
triunfan los principios de moral que dogmatiza y alza la fi­
losofía dei siglo; pero aun permanecen intactos, y se ob­
servan pujantes en nuestra tierra, resabios y errores, que 
rurdar,'Miiuflio tiimi¡)o untes de que se disipen y reformen. 
Tal era tu opmiuu entonces: escucha mis desventuras, ya 
([ue mo ha caído en suerte el triste consuelo de contarlas, 
y sufrir aquellos males de (|tie nos quejábamos de consuno.

“Utiii inclinación innata, mas bien queja pobreza, me 
llevo dwsdc pcijuefio á vagar por el mundo. Desde temprana 
edad, como otras veces te he dicho, he sentido el deseo de vi­
vir por mí y domii, deseo ardiente, carácter indomable, que 
jio han podido contrastar los amigos, ni los lazos de fami­
lia. Yo vine al imuulüdisfriitando algunas comodidades que 
desjirccié, por guiiar en lüiertad lo que perdía en placeres 
sedentarios y de almas mezipiinas; el pan de la caridad en 
esta tierra víracn me parecití siempre la cifra de la indo- 
hmeia V di! la holgazanería: un favor trocado por una adu­
lación,le juzgué como el colmo de la bajeza y de la degra­
dación liu'maiui. Con tales iiiens y principios, me presento 
la amistad en casa del Sr. G... padre de una dilatada fami­
lia, paru concluir la cdiicacion de dos de sus hijos, hace rnns 
do un año: el amor me arrojó de ella hace seis meses. Mi 

es un lojiilo do desgracias, y mis aventuras por todos 
mulos iligiius de la novela, lie dicho que la amistad me lie-
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vó', porqué has de saber, que el mayor de los hijos del Sr. (í., 
Fernando, encargado de la finca y el predilecto de su pu­
dro, que conocí en iin baile en el Bejucal, de resultas de 
un lance de honor, en que por poco me compromele, ha­
biéndome cobrado iin afecto gríiiidísinio, á juzgar por sus 
estrepitosas demostraciones, do quiera que la casualidiul 
nos reunía; se dedico áprofcgi.rwc, y á ser mi amigo por to­
da la vida, según sus piO|)ias palabras. Este homlire jiues, 
que yo creí sincero, y en quien deposité mi confianza, no 
parí) hasta presentarme á su amable familia con honradas 
recomendaciones, y liasta arrancarme la palabra, que al fin 
le di, de servirlo de preceptor á dos de sus lierniunos me­
nores, como una prueba do afecto mutuo; y con este motivo 
me alojo en su propio cafetal, que creo has visto tú en otro 
tiempo. Aceptada la ¡imposición sin condiciones de ninituna 
especie, pero tampoco sin el formal compremiso de mi par­
te de resjionder de la educación de los dos niños, ejercicio 
pata el cual no me sentía llamado; una circunstancia dema­
siado casual me decidió á abrazarla con ardor y á seguir 
en tareas que demandan mas calma y constancia que la 
que Dios me ha dado.

“No obstante que yo no hubiese amado mmea, siempre 
había creído en el amor, como creo en el Dios que me crió; 
y siempre he vivido en la pcrsiiacion de que sin él no hay 
felicidad en la tierra, |ior mas que el egoísmo io niegue, y 
por mas que la corrupción é imbecilidad de algunos bciii- 
bres lo desacredite. Nunca había amado repito, y el dia do 
mi llegada é casa del señor G ..,que fiié de noche, descoso 
de conocer á las hermanas de Fernando, aunque con el te­
mor de desagradarlas, ¡loiqué sabía mucha parte del carác­
ter orgulloso de la familia, quiso la casualidad ó mi fortu­
na siempre varia, que no viese a la mas Jriven de las n,ii- 
cliachas, á quien me habían pintado como nn modelo aca­
bado de hermosura y candor, y á quien iina vez vista,' no 
pude dejar de amar y de rendiile el trilmlo de adniirncioii 
que se merece por todos títulos lo mas grande y sagrado que 
hay en el mundo;—la mujer, con laslbrmas y los sentimien­
tos de un ángel. No habiéndola visto la noche de mi llega­
da, como digo, ella, (según después siqie,) que no podía sa­
lir por una ligera indisposición que le aqiicjoba, mostrtí 
grandes desees de conocerme, y por via de consuelo se en­
tretuvo en progiiiitar á la mulata, su ci iada de mano,—que 
figura tenía yo, cuál mi nombre,—y otras mil bobadas á es­
te tenor. Al otro din á las nueve tic lu inuñana, recibí ¡lor
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un negrito el aviso Je pasar á la sala, donde se hallaba la 
familia reunida: me vestí de ])risa y salí atravesando por el 
jiasadizo de los cuartos corridos, de los cuales el segundo 
de la izquierda, á mi juicio, pertenecía á la niña'¡ pues has 
de saber, que cada uno de los hijos tiene el suyo por se­
parado. El que me destinaron, era el último del lado con­
trario. Las ventanas de todos, á aquella hora, se veían d 
abiertas de par en par o' con su postigo de vidrio que per- 
uiitia el paso libre á la luz. Yo, mucho mas ansioso que olla 
de conocerla, pasando por delante do los cuartos, puse el 
mayor cuiilido, aunque con disimulo, por si la alcanzaba 
á ver. No me engañé en mis cálculos y esperanzas.— La 
cándid.tniña se hallaba á la sazón delante del postigo de su 
ventana, sentatla en na taburetico, mientras su mulata te 
tejía uiia larga trensa de color castaño, con su hermosa 
mata de pelo. Según parece, tenia aun el vestido flojo, me­
dio encubierta con una bata de muselina, con la cabeza y 
ojosindinadus lucia el suelo, y los brazos blanquísimos co­
mo el alabastro perdidos entre las ropas, en muelle postura; 
])ero así que sintió, mis pasos, levantando con prontitud la 
frente, dirigió al través del vidrio una mirada investigado­
ra sobre mí, que al encontrarme con ella, quedé como ata­
do, confuso, y. no. pude, masque hacer una ligera inclina- 
cirm de cabeza, y pasar de largo. Mi encogimiento y timi­
dez, ipii/.á le bizo gracia, u le p:ireció ridicula; porqué ad­
vertí, que edi indosQ á reir, -volvióse á la mulata, en cuyo 
seno escondió su cara eucendida, como el niño que liuye de 
los brazos estiuaños y se refugia en las faldas de la madre, 
contento y alegre.— Y aípiellos ojos dulce.s, blandos, fasci- 
niulercs; aquel ro.stio ospreaivo, al cual le pi'estaba mayor 
eiicantu eUnisterio del aposento y del vidrio; aquella tren­
sa de pelo castaño y brillante; a(|uel inórvido cuello que por 
jjartes descubría la bata y per partes ocultaba, se fijaron 
con tunta fuerza en mi acalorada mente, que en la mesa, 
en las sillas, en el sofá, en el piano, en los cuartos, en todas 
las puertas me parecía verlos, y tocarlo.s con los labios y 
las manos. Sos))oclio, amigo mió, que has de tomarlo á risa, 
jiero lio te miento ni en lo mas mínimo, si te digo que desde 
aquel pinito la iinágeii de la niña, cual las hermosas visio­
nes que se suelen aparecer en los sueños,—si senuido, si de 
])ic, si leyendo, si conversando, por largo tiempo la sentí re­
velarme en torno y seguirme áíodas partes; semejante é 
u n  pájaro invisible que no ipiisieva hacerme ningún daño, 
pero tampoco abrigarme bajo,sus calientes alas.
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“El encogimiento, la timidez, mejor dicho, la preoca- 

pacion de ánimo que tal encuentro me produjo, me acom­
pañó hasta la mesa, donde los esfuerzos de Fernando, de 
su madre y de las muchachas, en particular de Catalina, 
no fueron bastantes á desimpresionarme y hacerme tomar 
parte activa en los mil asuntos de conversación que suscita­
ron allí con el premeditado objeto, según después averigüé, 
de estudiar mi carácter y enterarse de mis opiniones en to­
do lo que dice relación á tas que esta familia conservaba de 
sus nobles antepasados. La esperiencia me había enseñado 
queen un paístan heterogéneo y vano como lo es el nuestro, 
las opiniones respecto deestas cosas, como la verdadera re­
ligión, debían estar mas en el pecho que en los labios, mas 
en las obras que en las palabras; porqué de lo contrario, se 
espone uno a sufrir no pocos chascos y desazones, mientras 
el individuo que nos provoca no se muestra tal cual es en 
las circunstancias críticas, que son las de prueba. Así que 
me mantuve como en espectativa. resei vadoy puco hablador; 
por CH3'a razón no sé si me tuvieron por tonto ó taimado.

“Acabado el almuerzo, levantáronse todos, y por ha­
cer un dia fresco, me convidaron Fernando y sus hermanas 
á examinar la finca, es decir, los tendales, el molino, alma­
cenes, barracones, el jardín y demás. Tocome de compañe­
ra  Catalina, la cual por el camino me iba instruyendo de to­
do cuanto encontrábamos, mereciese ó no una esplicacion, 
tal como los quintales de café que producía la finca, y el nú­
mero de matas y el de los esclavos y de los contratiempos 
que en varios temporales habían esperimentado, guerra á 
■muerte que las vivijaguas le>babían declarado á los naran­
jos; pero con un aire de importancia y gravedad que mas 
de una vez me chocó. Rosa é Inés, las otras dos heriiianas, 
iban de brazo delante de nosotros, conversando entre sí, y 
noté que nlgunas-veces me echaban unos ojos al descuido..., 
como si el asunto principal de que trataban me tocase en 
gran manera. Fernando, después de habernos acompañado 
largo rato, nos abandonó por ir á dar no sé qué disposicio­
nes á los contrama-yorales, que «e veían diseminados en el 
batey: y ya fue como una necesidad el volvernos para la ca­
sa de vivienda. IvO deseaba aniienteinente: tanto por des­
prenderme de tni locuaz ciceroni, cuanto porqué nos ha- 
biamus alejado mucho del sitio donde reposaba encerrada 
la linda niña de la bata, cuyo nombic, entonces ni sabía, ni 
•tuve valor de preguntar. Siguiendo siemj)re delante Rosa é 
Inés, las detuvo en la ventana lu cnfcriim, entablando un

40
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diálogo bastante animado, del que apercibí algunas frases 
cuando Catalina inc permitid acercarme, reducidas á pedir­
les que la dejaran salir, pues se sentía buena del todo: es­
to con vivacidad y gracia, cual si en manos de sus herma­
nos estuviese que guardase o no cama. Mi aparición, si bion 
no repentina para ella, la obligo á interrumpirse y á po­
nerse derecha. Yo le hice un saludo, á que contestó donosa 
y sonriendo; y Juego todos nos quedamos callados, mudos. 
Catalina que lo echó de ver, tornó la palabra y dirigiendo 
la vista y los brazos-a la niña y á mí alternativamente, di­
jo:_.lósela, este caballero es el amigo de Fernando, que ha
tenido la bondad de encargarse de la educación de Emilio 
y de Cérlos. Anoche nos ha sido presentado. Su gracia es 
don Alfonso Martiuez:—y cargó la pronunciación sobre las 
últimas letras de mi apellido rompiéndolas entre los dientes, 
eotno avellanas. Si bien es verdad que entonces no atribuí 
á mala parte el modo que tuvo la Catalina de pronunciar 
«)i apellido, tampoco saqué una buena consecuencia de la 
manera, tono é importancia con que acompañó el acto de­
mi presentación, el mas natural y sencillo que puede ofre­
cerse en la vida.

“Josefa de pié en el poyo de la ventana, vestida con 
gran asco, recogido el pelo en lo alto de la cabeza con gra­
cia, cubiertos los hombros con un pañuelo de vivos colores, 
los torneados bra'zos desnudos, el talle estrecho y airoso, di­
vidido por el monillo y los pliegues de la ancha saya, la cual 
mas corta que larga, dejaba entrever dos piecesitos delica­
dos, era el objeto sublime de la atención de todos; pero en 
particular de mí, que tan embebecido estaba en mi dulce 
contemplación, que no eché de ver que Catalina me obser­
vaba atentamente, hasta el momento en que alzando la voz 
en son de marcharse, arrastrando consigo á Rosa, con mas 
■que seriedad, dijo.— No sé á que te has perifollado tanto, 
Josefa, porqué mamá no quiere que salgas hoy al aire frió. 
Ella la miró, entristecióse, y no replicó palabra. Yo, apro­
vechando aquello ocasión como por los cabellos, díjele de 
prisa y mal, que esperaba verla muy pronto restablecida en- 
•unión de sus hermanas para alegrar los ánimos. Con sonri­
sa infantil y gracia suma contestó ella todavía con mas prie­
sa:—Yn eslov \a  buena, gracias á Dies. ¡Pero quieren que 
me encierre! Cómo ha de ser!—Y se volvió para lo inte­
rior del cuarto corriendo, quizás á maldecir de sus duras 
carceleras.

“Josefa al cabo, se halló en disposición de dejar su
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encierro, sin peligro, j  ttive el placer de verla reunida á 
sus demás hermanas, en la mesa, en paseos que dábamos 
de tarde por las guarda-rayas dcl cafetal; en todas partes, 
diariamente. Con el tiempo y la continuación del trato, mi 
confiatiza para con las muchachas y sus padres adquina 
cierto grado de familiaridad, propia de gente culta y bien 
criada; y coaéitambien me pareció que les levantaban un fal­
so testimonio cuantos les atribuían unas preocupaciones y 
un orgullo desmedido. Yo no vi al principio en las mucha­
chas mas que franqueza y bondad; bien que nunca les cor­
respondiera con una cosa ni con otra, porqué no solo no 
me era dado, merced á la pasiori que abrigaba.en el pecho 
con tanto entusiasmo y que la gratitud me hacía apare­
cer criminal, sino también que advertí en Fernando algún 
desvío y reserva, y á las veces un aire ile superioridad y 
mando, en medio de aquel dispensarme favoies y de aquel 
advertirme, como para que no cayera en tentación de ena­
morarle alguna de las hermanas, con las cuales me encon­
traba siempre en interesantes pláticas enredado. Tuve en­
tonces ocasión de notar con placer y en provecho de la hu­
manidad, por desgracia tan calumniada, lo que es el cora­
zón de la mujeres abandonado á su propio y natural ins­
tinto. Hay en el corazón de la mujer un foco de bondad, 
amor y poesía, que las instituciones de los hombres, las 
ideas mezquinas de una sociedad corrompida y estraviada, 
no pueden del todo apagar; porqué á la manera que algunos 
arroyos que corren por entre breñas incultas, sombreadas 
de bosques frondosos que los guarecen de los ardores dcl 
sol, y que se esconden á las miradas del viajero, por no me­
ter ruido en su curso; del mismo modo la mujer que las cir­
cunstancias aíslan de un inundo para el cual parece naci­
da, suele conservar puro y limpio el venero inagotable de 
afectos grandes y generosos, que revelan la excelencia de 
la humana creación. Pero siguiendo la misma comparación, 
algo mas aplicable al asunto de que te voy hablando, tú no 
podrás dejar de convenir conmigo,enqueáesemismo arro­
yo, tan manso, tan sosegado en su corriente, cuando el hom­
bre, equivocanilo sn misión, reducida á alegrar los. bosques 
por donde pasa, á nutrir y vivificar las plantas que bordan 
sus márgenes, le pone atajos ó le arrebata de sus fuentes, 
para emplearle al antojo en su provecho; acaba por agotar­
le y precipitarle en el rio, sin nombre quizá ni memoria de su 
origen.—Entones la sociedad, engañada también, achaca 

corazón de la mujer lo que es efecto de la torcida direc-

Ayuntamiento de Madrid



\ v

316
fioii qiifi fíierrn al vrnero He sus pasiones. En el rio desa- 
paiecc el nnoyo: ei «nimio es el rio qiie revuelve y ilesvir- 
túa sus aguas, (pie son ios afectos de la mujei: acendrados 
y liinpos en la fuente, turbios y de mala ley en su desagüe.

“Perdóname tan larga y cansada digresión, pero me 
hallo en la necesidad de bacerlo, no solo porqué este es un 
asunto muy delicado, mas también porqué no se diga de 
mí que calumnio. Si clamé contra el mal, apunté antes la 
causa; si apliqué el cauterio sobre la llaga, antes consulté 
los medios lenitivos, que no produjeron efecto. Volvamos 
á mi historia.

“Había un secreto entre aquella familia y yo, cuyo 
descubrimiento debía producir, como produjo, un odio ter* 
Tibie; y la amistad, la confianza, alzadas sobre frágiles ci­
mientos, no podían echar profundas raíces. ¡Desgraciado 
del que fabrica su casa sobre la arena! dijo Jesucristo. La 
poca confianza que existía entre nosotros, fué desapare­
ciendo á medida que mi pasión tomaba cuerpo, que era 
con celeridad espantosa.

“Muchas mañanas, antes q,iie amaneciese, amanecía 
Josefa para mí, que es mi sol, mi luz, mi vida. Muy tem­
prano ella se levantaba y se dirigía al jardín, aunque no 
siempre sola. Yo, por el postigo de mí suarto la seguía con 
los ojos hasta las verjas, y cuando de repente se me ocul­
taba entre las matas, y de repente volvía á aparecer como 
una flor de inagniludy hermosura estremada descollando 
sobre las otras ñores; sentía un placer tan vivo, de natu­
raleza tal. que ni puedo definirte ni es de fácil compren­
sión para los que no le han sentido. Algunas veces Josefa, 
si no me engaña la presunción, de ex profeso pasaba tan 
cerca de mi cuarto, que sentía el ruido de sus ropas, y me 
quitaba del postigo ó volvía los ojos por no encontrarme 
con los suyos suavísimos y hechiceros, temiendo que me 
fascinara, como fascinan algunas culebras á los pájaros.

“Así se pasaron largos dias y larguísimas noches de 
cavilaciones y de tormentoso afan. tegiendo y destegiendo, 
fabricando castillos encantados ahora, y que mnñana de­
bían desplomarse á mi vista. Proseguía, no obstonte, en las 
tareas de maestro, con valor. Los niños, merced ú la pre­
cocidad de su talento, hacían prodigiosos adelantos, sin que 
j)ueda atribuir á otra cosa este milagro; poi qué yo, siempre 
á vueltas con mis amores, no me acordaba de ellos la ma­
yor parte del dia. Bien es verdad, que el uno en particular 
era la cara misma de Josefa, y creyendo hablarla y diri-
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girla en él, mí esmero y mi Bfán, crecían de punto; al me­
nos mientras pasaban las cansadas lioras en que no me era 
posible verla á ella. Pero ni aun esto duro imiciio tiempo.

“Josefa había recibido una educación inconi|ilitn, bien 
fuese porqué nunca tuvo un maestro capuz, ya porqué sien­
do la mas joven, la mas queiidu de la faniilia, y con este 
inotivo muy miniuda, no la hubiesen estimtiiado á aprender 
por no enojarla, que es en lo que se cifra el amor mal en­
tendido de algunos padres. Apenas sabía leer ni escribir. 
Su padre, que me había cobrado- un singular cariño, quiso 
que yo completase la educación de su hija. Ksto fi é como 
jioner mi firmeza á prueba. Josefa se resistid al | rhicipio, 
debo creer que por vergüenza de recibir mis lecciones, vién­
dose ya hecha una mujer; y llegué basta alegraniie, pues 
no contaba con ningunas fuerzas jiara luchar á brazo par­
tido con mis pasiones. ¿Si daba la casiiulidud que sus manos 
tocasen con las mias, podía yo responder de mí coiuzon.'— 
Así sucedió. Habiendo consentido al fin or (¡ne fuese su 
maestro, pasaba dos horas al dia n la sala «'onde s u madre, 
hermanas y algunas veces Fernando y su padre, me aguar­
daban, para presidir el acto quizá, en el cual por medio de 
esfuerzos violentos conseguí durante algunos dias, domi­
nar y como apagar las borrascas que se levantavan dentro 
de mi pecho. Una ocasión, sin embargo, al entrar en la sa­
la noté que mi discípula estaba sola, pues toda la familia se 
Itallaba en el pasadizo de la calle, registrando las piezas 
de ropa de un buhonero, que con incansable charla y co.n 
sus géneros había logrado llamarles la atención al punto dé 
no jiensar en otra cosa. Yo me detuve en la jiuerta por 
un movimiento involuntario. Josefa que me esperaba, mo 
miro y se puso encendida como una rosa. ^Había adivinado 
ella ei motivo verdadero de mi detención.’ Conocía ya su 
eorazon blando é inocente, que el amor me hacía obrar de 
iiqiielln inaneral—Respiré con fuerza, me puse la mnno en 
el pecho, y continué hasta su asiento. Advertí que ella tem­
blaba á medida que meaceicaba, semejante al niño qtie 
atemorizaron con iin espantajo; y su debilidad dándome va­
lor, me hizo sonreír irónioomenfe.

—Señorita, le dije, ¿será posible que yo no consiga 
nunca que V. me reciba, si no como su mejor amigo, que 
viene á admirar su talento y sus adelantos, al menos no co­
mo á un maestro severo que se complace en inortifteur...? 
Y me contuvo, porqué la turbación y la sangre de su ros­
tro parecían ahogarla.
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“Jamás se había ofrecido é mis ojos tan galana y geiv- 

lil. Vestía nn túnico do oían batista salpicado de unas flo- 
recillas azules de cielo y rosadas: el cinturón que oprimía 
Ku talle era de raso blanco con preciosos claveles, borda­
dos por ella misma; al hombro traía un pañuelo do punto 
también blanco y bordado, que dejaba traslucir clara­
mente su blanco seno on una grande agitación: de las sie­
nes, por detrás de las orejas, le bajaban pegados al cuello 
dos hermosos tirabuzones, que con cualquier movimiento 
de su cabeza, ya se le tendían por la espalda, ya se le pa­
saban al pecho, enredándose con las mallas del pañuelo y 
los aretes de encendidos corales.—Josefa escribía In plana  ̂
seria y con el mayor silencio. Yo la examinaba de pies á 
•cabeza, también serio y sileneioso. Hubo un instante en que 
crevéndome tal vez distraído en otra cosa, levantó los pár­
pados y fijó sus tímidos ojos en lo.s inios, que centeliautes é 
inmutables, estaban clavados en su frente serena y limpia 
como nuestro cielo. B ijó la vi.na confundida y escribió una 
linea mas, sin saber lo que hacía. Yo en un arrebato, so 
pretesto de enmend-irle una letra, le quité lii pluma, y es­
cribí á continuacion:--‘qMe anmsl”—Entregúesela otra 
vez, y ella escribió inaqiiinalinente:—“Te amo..-’ —Y no 
acabó, porqué en aquel mismo momento entraba del colga­
dizo Inés con una piez i de muselina francesa en' los bra­
zos, para consultarle su iwreccr, pues quería hacerse de 
ella un vestido. Agarré con disimulo el papel entre las ma­
nos, y le hice un ovillo, levantándome en seguida dei asien­
to y poniéndome á dar grandes jiasos por la sala, lleno el 
corazón de fuego, v la cabeza su-speiidida en el techo de la 
easa.—Pero Inés-quiso también que yole diera mi parecer 
acerca de la muselina, y me llamó. Acerquéme pues, tem­
blando, agitado; Josefa bajó la vista y se turbó: ninguno 
de los dos pudo hablar una palabra: la hermana echando 
de ver nuestra situación, prudente y discreta se alejó de 
nosotros, llevándose la muselina consigo. Entonces, por 
un inqiutao desconocido al hombre cuando la pasión le cie­
ga, me alejé así mismo de la discípula.sin chistar.—¡Cuál 
quedaría la inocentel

“ Desde aquel instante ci horizonte de nuestro amor to­
mó un aspecto lúgubre, se fue o.sciireciemlo de mas en mas 
cada dia. En vez do buscarnos el uno al otro, cosa tan na­
tural entre jóvenes que se aman, al conmino, parece que 
nos huíamos. Ea causa nn era otra, al menos jior mi par­
te, que el temor que abrigábamos de que la familia descu-
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bri«se el dulce comercio de dos almas apasionadas, en'má­
gica é invisible comunicación. Fste es el único medio de es- 
plicar aquel recelo con que andábamos, de aquel sobresal­
to que se pintaba en nuestras frentes, cuando la casualidad 
nos unía, y aquel sospechar de continuo de la menor pa­
labra, de la mas leve sonrisa que contrajese los labios de 
los padres ó de las liermanas.

“Una tarde, nos paseábamos por el jardín. Desde laco- 
üiida había echado de ver en las miradas de Catalina cierta 
particularidad que me traía lleno de susto y ea gran zozo­
bra. Por supuesto, como de costumbre, luego que salimos 
se coloco' á mi derecha, y se apoyo' en mi brazo, hablán­
dome con cariño. Todo en ella me inquietaba.—¿Qué pue­
de suceder.  ̂ dije entre mí, ¿qué se descubra el pastel y nm 
echen de la casaí ¡Y me echen de la casa! repetí honda­
mente conmovido.— Catalina lo advirtió, y me pregunto' 
riendo, que si resaba. Disimulé cuanto pude,.y le respondí, 
no recuerdo qué cosa. Lo cierto es que pareció quedar sa­
tisfecha. El sol se aproximaba al ocaso. Mientras las de­
más muchachas se entietenían en trasplantar unos clave­
les, Catalina me llevó al centro de un fresco cenador, for­
mado de coposos naranjos, parras y jazmines de Italia. 
Sentóse en un banco de madera, y yo á su lado máqiiinal- 
mente. Aquella mujer me arrastraba á sí, como el boa al 
pájaro. Era entonces pálido y sereno su semblante. Asaltó­
me allí un pensamiento terrible, y me levanté con ánimo 
de huirle. Ella me suplicó que me volviese é sentar, pues 
tenía que comunicarme un secreto, y quería «iarinc una 
prueba de amistad y franqueza consultando mi opinión, 
porqué me creía hombre de juicio y reserva grande. IVo mo­
ví los labios siquiera. Catalina añadió:—¿Conoce V. por 
ventura al joven D. M. J . S....̂ —Mucho: respondí algo mas 
tranquilo.—¿Dónde le conoció V.?—En los bailes de S. An­
tonio.—¿No le vio V. el otro dia cuando estuvo aquí á ha­
cernos una visita?—No.—¿Pero V. d i . ' que le conoce?— 
Pues, le conozco mas bien de nombre que de trato, porqué 
nuestra amistad nació en los hailc.s, y no hemos tenido oca- 
sroií de frecuentarla.—Lo siento. Ese jóven, como le iba di­
ciendo, está enamorado de una amiga iiiia, en cuya suerte 
me intereso mucho. A mi amiga, si vale decir verdad, 
no le disgusta del todo, y desea antes de comprometerse 
cen una palabra imprudente, saber cual es su conducta; y 
nadie mejor que V. podía, como hombre y como conocido 
que es, informarme...¿Qué es eso, Alfonso.  ̂Duda V..? Te-
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rnc V. descubrirme alguna cosa que perjudique al honor 
de dicho jcívení—añadió ella, viendo que yo bajaba la ca­
beza, y me distraía jugando con las rainis de tos naranjos. 
—No, señorita, de ningún modo. Bastara media vez que
V. me lo suplicase. La estimo demasiado, para no intere­
saría; tanto como V. en la suerte de su... (heniianii iba á 
decir) amiga, para negarle mi parecer si de algo podía 
aprovechar. Pero es el caso, que mi amistad con D. M. J. 
1. es de ayer, mal puedo haber observado su conducta, ni 
estar al cabo de su origen y demás.—V. lo sabe. Lo que 
tiene es qae...¿V. conoce su ietra.% y me presentó una car­
ta sin sobrescrito ni mas vocativo que el de 'iuñorUa. Era 
una delaracion de amor. Leda con rapidez, y se la devolví 
luego luego, respirando, pues á pesar del empeño que Cata- 
Uua puso en borrar su nombre, que estaba escrito entre las 
líneas, yo le descubrí al través de las rayas, y no me que­
dó la menor duda que la amiga y ella eran una misma per­
sona.—Ya veo, ie dije, que te interesa á V. mus de lo que 
pensaba la suerte de esa amiga, y el asunto muda de espe­
cie, Señorita. Si he de hablar en plata, con la franqueza 
que me es característica, digo á usted que conozco muy bien 
al joven don J. M. I., y que le creo indigno del amor de su 
amiga. Sí, continué, sin notar que CataÜHa se ponía de mil 
culotes, indigno de su amor, porqué entregado al juego y á 
las mujeres desde que sulio' de las faldas de la madre, mal 
puede querer ni guardar fé á ninguna señorita de educación 
y delicadeza. Aconséjele usted á su amiga, que le dé carpe­
tazo, ciiuTito antes mejor, pues en vez de perder .por ello, 
gana un ciento por ciento.— ,\lurdidii y azorada me echó 
unos ojos de basilisco, y luego levantóse y fuese imirmuran- 
do entre-dientes:—¡Qué se habrá creído el muy ..! Indig­
no de su amor de usted..! Pues si es un caballero por todo.s 
cuatro costados!

“ ¡Tarde eché de ver !a imprudencia min! Catalina me 
juró desde aquel momento un odio implacable, y se ha ven­
gado completamente de mí, en despique del desprecio con 
que traté su apasionado, quien tul vez le .hizo uqiiellu su 
declaración amorosa por un juguete ó capricho nada mas.

“Aiin permanecía en el hunco sentado, cuando sentí y 
apercibiáJosefii, que siilia de entre las enredaderas dejiiz- 
inines, como si buiiiese estado escucbiindo la conversación, 
y me levanté con ánimo de alcanzarla, pura leer en su ros­
tro la verdad; pero ya se había unido á las hermanas, y
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juntos, aunque serios y cabizbajos, llegamos á ¡a casa ano- 
cheiietidf).

“ i'l’arcle conocí la imprudencia que había cometido! 
demasiado tarde para repararla! Una vez declarada la 
guerra por parte de Catalina, ya no hubo forma de redu- 

•cirla á buenas. Ora supiese mis relaciones con ia hermana; 
•ora lo sospechase no mas, pues conocía desde antes mi afi­
ción á ella, lo cierto es que puso todo su empeño en mortifi­
carme por cuantos estilos es capaz de m irtificar una mu­
jer maliciosa é imprudente. Cargado de pesadumbres y do­
lores, imaginativo y silencioso, dejaba que el mal tomase 
cuerpo por momentos, sin curarme del suceso bueno d ma­
lo. Fingiendo alegría en el semblante, cuando el corazón so 
me caía á pedazos; sufriendo la impertinente charla de Ca­
talina, quien á pesar del odio que me tenía, disimulábale 
(con tal de hacerme tragar sangre,) mientras la hermosa 
•mia platicaba con otra, ó con otro; y nunca poder sustentar 
una ilusión, una esperanza por mas de una hora, de un mi­
nuto! He aquí el triste estado áque se vid reducido tu ami­
go durante el largo espacio de seis meses con sus dias y sus 
noches!

“Una mañana-entro á deshora en mi cuarto el señor
G... con aire mazorral y duro. Me presento sin mas preám­
bulo la cuenta de mis salarios, dijo que le parecía que ya 
no necesitaba mas de mis servicios, y me dejo como quien 
ve visiones. No ose preguntarle la-causa de semejante pro­
ceder: tampoco quise irme sin ver antes á Josefa. Disimu­
lé cuanto pude la vergüenza y el dolor, y esperé con ansia 
que llegase la noche. Comuniqnele por conducto de la mu­
lata mi desgracia, citándola para las dos de la muilrugnda 
en el postigo de vidiio de .«u ventana. Yo 'fui puntual a la 
rita; mas en vano me cansé de-esperarla: ella no parecid: 
allá á los claros del dia sentí crujir una hoja sóbre los goz­
nes, me acerco, y cierran otra vez con violencia, echándo­
se á reir en seguida la persona, que no era otra que Catali­
na.—Te has vengado, dije para mí con el mayor despecho, 
y mandando ensillar rni caballo, antes que se levantasen en 
la casa, salí de ella sin despedirme de nadie.

“.Josefa me esciibid una larga carta asaz sentida, dis­
culpándose de sil falta, que no eslmm en su mano, pues Ca­
talina contra la cnstiimhrc durmió aquella noche en su apo­
sento; y connliiia jurándome un amor sin límites. Desde os­
la época quedo entablada nuestra correspondencia episto­
lar, mil veces interrumpida y últimamente interceptad»
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por Férnandó, mi.enemigo implacable. En vano ho .solicita­
do verla las ocasiones en que Josefa ha caído enferma de 
amor; en vano se han empeñado personas respetables para 
que me cedan su mano, pues puedo y quiero casarme coii- 
ella. Yo no tengo, es verdad, quitrines y cafetales que ofre­
cerle, ni recuas de esclavos; pero tengo un corazón puro 
como el oro, una cabeza que piensa y dos brazos robustos: 
en este país con tales elementos nadie se muere de hambre. 
Bien sé que aquí el mutrimonio es un negocio de lujo; mas 
yo no debo sujetarme á los caprichos de una sociedad vani­
dosa, porqué eso sería sancionar con mi ejemplo un princi­
pio perjudicial.de serias trascedencias.

“¿Sabes lo que contestd la familia á mi proposición.^—  
Que yo era un hombre oscuro, de un apellido vulgar; que 
aunque piniiera casarme desde luego, ellos no habían cria­
do su hija para tales maestricos; que había sido un des­
leal abusando de la confianza con que me brindaron en la 
casa, por donde se echaba bien de ver la bajeza de mi ori­
gen. ¿Quieres mas insultos, amigo mioí Hay cosa mas san­
ta, ni mas legítima que el amor de dos criaturas, que, como 
decía Tasso, sacaron una misma suerte de la urna invisi­
ble! Cn un pueblo como el nuestro, compuesto de unos 
elementos tan heterogéneos, ¿no te parece un absurdo, y 
hasta ridículo, eso de atribuir á deslenltad una decla­
ración de amor semejante á la mía? No te parece que re­
trogradamos á las creencias y costumbres de los tiempos - 
feudales! No comprendes porqué se achaca á deslealtad mi 
declaración de amor?—La fortuna, ya que no la clase, me 
colocd un poco mas bajo que mi amada; de. mi infancia no 
cuidaron esclavos; en mi adolescencia no me aturdieron las 
adulaciones, ni los plácemes de parientes numerosos, y por 
consecuencia, al querer levantarme, aspirando é la mano 
de la hija de un señor, no se han parado á considerar la in­
tención que rae mueve, la pasión que me consume, sino 
que partiendo de un principio fiilso, ciegos de orgullo, no • 
han visto en esto mas que un ataque á la proffiedad, al ran­
go de la familia, y desde luego me han opuesto una resis­
tencia terrible. Yo no les pedía mus-que esa niña preciosa, 
cuyo corazón y cuyos sentimientos difieren en todo de los 
de su familia, y me la han negado con brutalidad inaudita. 
Podía arrebatarles su tesoro, reclamando el apoyo do las 
leyes, que afortunadamente están en contradicción con elor- 
giillo de los señores; pero jamás he querido el escándalo,n i  
meter ruido. No por ellos, que al cabo no me merecen nin-
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•-gun género de consideraciones, sino por la inocente y man­
sa niña que no podría sobrevivir á la desgracia, si no salía 
airoso de mi arrojo.

“ Interceptada nuestra correspondencia, como digo, 
se lian cometido en Josefa con gran disimulo, las mayo­
res violencias que pueden imaginarse. Esta familia hipócri­
ta, aprieta con efusión la mano que desea cortar, besa la 
frente que desea ver dividida de los hombros. Josefa me 
oculta el mal trato que le dan, y cual otro mártir sufre los 
tormentos. Aun no le han tocado al pelo de la ropa. ¡Dios 
ios libre de llevar su brutalidad á este estremo!—Fernan­
do, no contento con hacer sufrir á la inocente, habiendo to­
mado sobre sí el cargo de vengar el honor una vez ultraja­
do de la familia, rae provoca á un desafio á muerte, que re­
prueban las leyes, la moral cristiana y mi propia concien­
cia. ¿Quién sabe lo que sucederá? El puede acometerme 
como caballero', pero si me asalta como asesino, tendré que 
defenderme, y el resultado, Dios y el tiempo dirá.

“Aquí tienes, amigo mío, en pocos renglones cuanto 
me ha sucedido de nuestra separación acá. Medita cnn el 
corazón d la cabeza detenidamente, sobre todo lo que te 
llevo referido; nada me importa el como medites, lo que me 
interesa mucho, es que me des cuantoantcs tu opinión, pues 
estimo tu juicio en su justo valer, y no quisiera decidirme 
sin que tu aprobación ó desaprobación me conforte d mate. 
De todos modos cuenta por tuyo, amigo veraz y leal has­
ta que el cielo d los hombres dispongan de la vida del infe­
liz—Alfonso Martínez.”

¡Pues la hemos hecho buena! dije para mí, guardando 
otra vez los papeles en la gavelica. 'Ddiide está la Crvz ve- 
gra, tan decantada? Harto vengado te has de mi importuna 
curiosidad, añadí, observando á mi amigo que roncaba como 
un prior, tendido de largo á largo. Y ine acosté por ver si 
dormía siquiera lo que quedaba de la noche.

Al otro día bien temprano, sentí que me sacudían el 
catre; despierto, y me topo de manos á boca con mi amigo 
Eugenio, que de pié, ya vestido y con d  sombrero de pa­
ja encasquetado, me decía riendo:—¡Eh Señor Sansueña! 
Arriba, perezoso! ¿Quiere usted podrirse en esa cama? Va­
mos a estirar los huesos por las guarda-rayas del cafetal, 
ahora que la neblina está refrescando la atmo'sfera y la 
tierra. Arriba!—Y sin esperar á mas me vestí también, y 
salimos por donde él quiso llevarme.

—¿Qué has sacado en limpio de aquellos papeles?—
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añadid por el camino viendo que yo le seguía cabizbajo 
silencioso.

—Nada entre dos platos, le respondí.
—Pues en la gavetica estén casi todas las cartas y las 

prendas de entrambos amantes, de quienes por esivaños- 
juicios de Dios vine á ser el depositario.

— Es verdad; pero de la última carta de Josefa, no he 
podido sacar otra cosa en claro, mas que la cita que le ha­
ce á su amante para las siete de la noche en la esquina de 
!a cerca, violentada y aiin-mal tratada por su familia. La del 
galan se reduce á contarle sus cuitas, padecimientos y du­
das, á un su amigo de la Habana: de suerte que, hablando 
en propiedad, me he quedado como antes, con la negada 
entre el cuerpo, según dicen los escolásticos.

—El desenlace de esta tragedia me toca á mí, conti­
nuó Eugenio, dando cierto tono de seriedad é importancia- 
a sus acciones y palabras. Según lo declara Josefa en su 
última carta, habíale dudo una cita nocturna é Alfonso coa- 
ánimo de escaparse con él- Este,- concurre una hora antes, 
prevenido y resuelto á arrancarla por la fuerza si fuese ne­
cesario, del dominio de sus crueles y tiranos padres. Ella, 
burlando la vigilancia de la fumilin, logra llegar al sitio pre­
fijado, inedia hora después, y en vez de abrazar é su aman­
te, encuentra el-cadáver cubierto de sangre y de heridas. 
Había caído al pié de la misma palma, donde luego se le eri­
gió una cruz negra por sepulcro, y al tronco de la cual se ha­
bía abrazado con las agonías de-la muerte. Susurróse por- 
todo el partido que le habían asesinado por robarle unos la­
drones.

—;Y Fernando?
. — Fernando salió al mismo-tiempo de la isla, y dicen> 

que está viajando por Europa.
—;Pobre Alfonso Martínez!'
—Mira tú si la familia de Josefa tiene porqué asustar­

se al oir el apellido de Martínez.
—Una cruz negra es la única losa que guarda y con-- 

serva su memoria sobre la tierra. ¡Pobre mozo! desgracia­
da tmijer! ^Cluién me diré que un corazón tan amante co­
mo el de Josefa no llevará en su seno todo el tiempo que du­
re su trabajosa vida el cáncer de su desgraciado amor, en­
fermedad terrible que le hará morir sin haber vivido? ¡La 
cruz sea tu consuelo, y el cielo no permita que se desplomo- 
sobre tí en el verdor ¿e  tus años! «
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<1111.4 .

Un (lia en que el célebre pintor Rubens- recorría las 
cercanías de Madrid, entró en un convento de reglas miiy- 
austeras, y notó con sorpresa en «1 humilde y pobre coro 
del monasterio, un cuadro quo revelaba el talento mas subli­
me en su autor. r,a pintura representaba la muerte de un 
monje. Rubens •llamó á sus discípulos, les enseñó el cuadro- 
y todos piirticiparon de su admiración.

_quién puede ser el autor de esta obraf pregunto
Van Dyohk, su discípulo favorito.

—Un nombre había escrito debajo del cuadro, mas ha 
sido cuidadosamente borrado, respondió Van Zhulden.

Rubens-hizo suplicar al prior que viniera á hablar ron 
él, y le preguntó el nombre del artista que excitaba su ad- 
miración. '

— El pintor no existe ya en el mundo.
__¡Muerto! esclamó Itubens, ¡muerto..', y nadie le ha-

conocido hasta ahora, ninguno ha anunciado con admiracirm 
su nombre que debía ser inmortal, su nombre « cuyo lado 
tal vez se oscurecería el mió! Sin embarga, añadió e! artis­
ta con noble orgullo, sin embargo, padre mió, de que soy 
Pablo Rubens.

Al oir este nombre, el rostro pálido del ¡irior se animo 
con un fuego desconocido y fijó en Rubens sus miradas que 
revelaban mas que una simple curiosidad. Pero esta exalta­
ción no duró sino un instante. El monje bajo los ojos, cru­
zó los brazos que había levantadíj hacia el cielo en un mo­
mento de entusiasmo, y repitió:

_El artista ya no existe en este mundo.
_¡Su nombre! padre inio.-su nombre! Haced que pue­

da yo revelarle al universo, que pueda darle ¡a.gloria que 
merece.

Y Rubens, Van Dirhk, Jaigues, Van Tholden, sus dis­
cípulos, casi iba á decir sus rivales, rodeaban y suplicaban 
al prior ahincadamente nombrase al autor de el cuadroi 
El monje temblaba, un sudor frió corría de su frente sobre
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sus flacas mejillas, y sus labios se contraían convulsivamen­
te, como próximos á revelar el secreto.

— ¡Su nombre, su nombre! repitió Rubens.
El monje hizo con la mano una señal solemne.
—Escuchadme, dijo; me habéis entendido muí. Os he 

dicho que el autor de este cuadro no está en el mundo; pe­
ro no por eso he querido decir que haya muerto.

_¡Bien...! j,Vive1 Haced que le conozcamos, ense-
iládnosle.

_Ha renunciado á las cosas de la tierra. Esté en un
claustro y es monje.

— ¡Monje, padre mió; monje! decidme en cuál conven­
to, pori|ué es necesario que saiga de él! Cuando Dios dis­
tingue un hombre con el sello del gomo, no es justo que es­
te hombre se sepulte en la soledad. Dios le ha conñado una 
misión sublime; menester es .que la llene. Nombradme el 
claustro; yo iré á sacarle de él y revelarle la gloria que le 
espera ; si se niega á ello, haré que el santo padre le mande 
volver al mundo y que vuelva á lomar sus pinceles. El Pa­
pa, padre mió, me estima, y oirá mi súplica.

_Yo no diré su nombre ni el claustro donde se ha re­
fugiado, respondió el monje con resolución.

—El Papa os lo mandará, replicó Rubens desesperado.
—Escuchadme, dijo el monje, escuchadme en nombre 

del cielo. jCreeis que ese hombre untes de abuniionar el 
mundo y de renunciar á la fortuna y á la gloria no habrá lu­
chado fuertemente contra semejante resolución.  ̂¡Qué amar­
gos desengaños, qué crueles dolores, no habrán sido nece­
sario que sufra, para que reconociera al fin, dijo golpeán­
dose el pecho, que todo en la tierra no es mas que vanidad! 
Dejadle pues morir en el asilo en que se ha refugiado hu­
yendo del mundo y sus desesperaciones. Por otra parte, 
•vuestros esfuerzos no lograrían nada; esta es una tentativa 
de que él saldría victorioso, añadió liaciendo el signo de la 
cruz, porqué Dios no le retirará su socorro. Dios que en su 
misericordia se ha dignado'Illa niarle á sí, no le arrojará 
de su presencia.

—Peni, padre mío, ved que lo que renuncia es la in- 
niortaüdiid.

—La inmortalidnd es nada junto é la eternidad.
Y el monje cubrió su rostro con la capucha, y mudó 

de conversación, de modo que impidiera á Rubens insistir 
mus en sus pretensiones.

El célebre flamenco salió' del claustro con el séquito do
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gus discípulós, y todos volvieron á 31adr¡d silenciosos y 
pensativos.

El Prior, de vuelta en sii celda, se arrodillo en la este­
ra de paja que le servía de lecho, é hizo á Dios una fer­
viente oración. En seguida reunid los pinceles, los colores, 
el bastidor que estaba en la celda y los arrojó al rio que 
corría por debajo de sus ventanas. Miró algiin tiempo me­
lancólicamente el agua que se llevaba estos objetos, y cuan- 
dcsaparecieron volvió á orar sobre su estera de paja y de­
lante de su crucifijo de madera. (Traducido.)

Pedro. Nació en Roma en 1606, y murió en París de­
cano de la Academia en 1684. Montesqiiieu le comparaba 
á Miguel Angel, y á Raciiie con Rafael. Su aspecto no ha­
blaba en BU favor y él lo conocía. Se elevó sin modelos a! 
auge de lo sublime; dictó reglas al buen gusto, y fué el pa­
dre de la tragedia francesa, notándose su ingenio por fuer­
te y elevado, aunque en la pureza de la dicción le-ganó Ra- 
cine. También hizo excelentes comedias, como la del Men­
tiroso, imitacion.de! español. Sus mejores tragedias son- 
Rodogunna y Civna y.también el Cid, ios Horacios, Poli- 
yeucle, Pompeyo, Heraclio, Edipo{muy criticada)y Sertorio; y 
aun en las últimastragcdias de su cansada edad, suelen en­
contrarse las centellas de su ingenio. Su estilo siempre ner­
vioso, era tierno y delicado en las ocasiones.

En tiempo deCórneille daban los españoles en su len-- 
giia sonora y mas que todas magestuosa la ley en literatu­
ra á las demás naciones, y Ana de Austria la introdujo y es- 
tendió en Francia.

No pretendemos hacer un paralelo entre Corneilie y 
Racine, sino únicamente dar una breve reseña de las obras 
de estos dos célebres trágicos franceses, para que los jóve­
nes no pierdan su tiempo estudiando las poco sobresalien­
tes. Por otra parle, ya aquel trabaje está hecho y no po-. 
díamos dejar de caer en iaútiles repeticiones.
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Juan. Nació en la Ferté-Milon en 1639, noble, educa- 
•do en Port-Royal-des-Chanips, y murió en 1699de la pena 
que le causó haber perdido la gracia del Rey. Tuvo sobre 
Corneille la ventaja de vivir entre las gentes de la curte. Es 
til mas puro, elegante y armonioso de los poetas franceses; 
filé sn Virgilio en la estension de la palabra. Es el ingenie 
por excelencia de la Francia, y solo lo dudan las gentes de 
carácter áspero y salvaje. Le critican haber celebrado á 
Luis XIV, al gran Rey de los franceses, y también que en 
sus tragedias enerva á su héroe haciendo dominar en él de­
masiado el afecto del amor. Su gran reputación comenzó al 
publicar la A'ulrómu<ta, pues á pesar de haber ahí tres dis­
tintas clases de amor trágico, todo se refiere al matrimonio 
de aquella con Pirro. Admira en su Británico la habilidad 
con que pinta y desarrolla sus caractéres: al arte de Tácito, 
esta pieza reúne e! de Virgilio, y la existencia en ella de 
A'^ripina y de Nerón, á pesar de sus crímenes, es un rasgo 
maestro. Aunque en Bvrenice la versificación sea noble 
y armoniosa, no es la materia sublime y terrible; asi mas 
que tragedia es una elegía: dicen que tomó áEnriqueta de 
Inglaterra por sujeto. En Rujazet hay retratos y pinturas 
bellísimas. Mitridates es el retrato fiel de este gran perso­
naje y tiene un estilo bien sublime; parece se propuso en­
trar en liza con Corneille. La Ifigcnin y la Ftdra son sus 
mejores obras; no hay con quien compararlas. Ni Dido igua­
lará la última: el gran Virgilio tuvo ya competidor y com- 
piítidor que le venció. Siíguramonte en la Ifigenia el amor 
no enervó al héroe. Su Esíer representada por las señoritas 
de S. Cyr, encantó á cuantos la vieron, y su Alalia sacada 
del cuarto libro de los reyes, es una obra maestra. Su co­
media los Plaideurs, (litigantes) sobre las costumbres de 
aquel tiempo, que hoy casi se desconocen; aunque ha perdi- 

-do lio su mérito, se conserva en el teatro como igual á las 
de Moliere.
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