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S. AMBROSIO.

Existencia en 19 enero de 1840................... 400 ) g j j
Etitrarcm en dicho mes........................................  511 )
Se curaron................................................................  (  5 j 5
Fallecieron............................................................ ... 14 f_____

Quedaron para 19 de febrero..............................  396
L a mortandad eaturo árazon  de 1, 54 por 100,

S. JUAN DE DIOS.

Existencia en 19 de enero....................................  277 ) g jg
Entraron en dicho mea..........................................  216 f
Se cu raron ...............................................................  í 044
Fallec ieron .............................• ..........................  49 )

Quedaron para 19 de febrero..............................  5í09
L a  murtandad estuvo á  razón de 9 . 55 por 100.

S. FRANCISCO DE PAULA.

Existencia en 19 de enero ....................................  130 )
Entraron en dicho mes........................................ 19 í
F a llec ie ron .................................................... ... • • J‘4 l  35
Se curaron............................................................. * 1*̂  »______ _

Quedaron para 19 de febrero.............................. 1^4
L a  mortandad estuvo á  razón de 8. 7á por 100.

RESUMEN.

D e estos estados 7 de la práctica de los facultativos de la 
H abana, se deduce, que en enero rem aron las enfermedades 
•siguientes: el orden en que se colocan, iudica su mayor ó me­
nor predeBiinio.
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Enero,

Bronquitis.— Fiebres intermitentes.— Sífilia y dolores os- 
teocopos.— Erupciones.—Apepiegfas.

Observaciones prácticas.

L as enfermedades se han presentado en este mes con po­
ca actividad, gracias á !a tem peratura m aderada que en todo 
él ha reinado. Debemos exceptuar únicamente las apoplegíns' 
y afectos nerviosos, quienes á  pesar de su rebeldía no lian sido 
m uy frecuentes, lográndose cortarlas solo en el principio. Las 
fiebres interm itentes'han perdido su fai^üdad en pasar á  per-' 
nietos as.

Se han enterrado en el cementerio general.’

A c lu l t o í ^  P d r r t i l o f l*
Blancos. . . •  ................. 110 5(
D e color................................  124 63

Sumas parciales . . . 234 113
Total general. . . 7 . 347^

Ifci (ai, dbi merecí, Lseret. Phici X.

.,’iCKE y Condillae hablan puesto y formulado loe 
principios de la filosofía Je ia sensación, bien que habían rete-
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nido !as conÉccueiicias. Podía decírseles: “ Vuestro sistema va 
camino derecho al fatalismo, al nialcrialisrao, al egoísmo; y 
á i i  embargo, hubieran protestado u d o  y otro, como en efecto 
protestabun, que creían en el bien, en la libertad y en la espi­
ritualidad del alma. Pero Helvecio y Sant Lambert que no tc- 
Hiían dar á  luz todas las ciJiiseciieiicias de la filopofia de In 
sensación, parecieron; entonces fué negar el espíritu, esplican- 
do la superioridad de la inteligencia liuir.aiia por iin accidento 
de la organización física, y por el concurso de cauMis esterio- 
res: allí fiié el negar la libertad, lincieiido de liis pasiones el 
único móvil de nuestra actividad: negaron, en ún, la virtud, 
reduciendo al interés todo motivo de acción real ó posible-

A1 aparecer el libro del Espiriiu  en la sociedad, filosófica 
di-1 siglo IS, hizo el mayor eco. Algunas voces se levanta­
ron del seno de la general aprobación para condenar el libro. 
Voliairc protestó con estas pnlahras; “ E l autor nos había anuii- 
“ ciado un libro sobre el espíritu, y yo no veo mas que un tia- 
“ tado sobre lu m ateria.” Ron.sseau escribió una refutación, pero 
supo que el autor ern perseguido y echó al fuego su impugna­
ción. Salvas los prolestas de! genio, la medianía celebraba el 
libro de Helvecio con entusiasmo. Elogiándose delante de una 
m ujer entendida el sisíenjo del interés, dij,o:—“ este hombre lia 
revelado el secreto de todo el mundo.”

¿Qué contiene este libroí Qué trae de falso 6 de verdadero 
en las ideas que espresal Eziimiiiéiuoslc en pormenor. L a doc­

trina de Helvecio, toda su doctrina está en el libro del E sp íri­
tu'. las d^más obras suyas reproducen débilmente lo que aquí 
ha dicho. Este tratado se divide en cuatro discursos; he aquí 
su análisis y encadenamiento.

Primer discurso. Según Helvecio, el hombre es un ser pu­
ramente sensible como el animal: lo que le hace ser superior 
consiste en haberle dotado la naturaleva de órganos mas per­
fectos. “ Si la naturale/.n” dioe, “ en ve/, de manos y dedos fle- 
“ xibles, hubiera dado á los hombres pezuñas de caballo,' an- 
“ Jiivieran sin artes, sin habitaciones, sin defensa, vagando to- 
“ davía por tos bosques como bandas de animales fugitivos.”' 
Y  añade en una nota: ‘'mucho se ha escrito sobre el alma dé­
las bestias; ya se les concede, ya se les quita la facultad de 
pensar, y quizás no se ha buscado prolijnmeiile en la diferen-. 
cía de lo iísico y  moral del hombre y del animul, la causa de lo
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qtie se llama alma d é lo s  animales. Discurso 1 ?  cap. 2P.

L a  sensibilidad física, pues Helvecio no conoce otra, en­
gendra la memoria, porqué la memoria no es mas que una sen­
sación continuada, pero debilitada. E l juicio no es una facul­
tad aparte; resulta de la  sensibilidad y la memoria; el entendi­
miento no comprende otras facultades. Por lo que concierne 4 
las llamadas activas, todas las reduce Helvecio á las pasiones, 
que también se derivan de la  sensibilidad física. Helvecio ni 
m ienta á la libertad. ¿Para qué? No la necesita para esplicar el 
meciinisino de la vida intelectual y moral según le ha arregla­
do. Pensar y obrar: principio del pensamiento—la seosaciou: 
principio de actividad—la pasión, es decir, siempre la sensa­
ción. Nada mas sencillo; esta es la psicología de Helvecio.

2 P discurso. Establecidos toles principios, se trata de de­
ducir una doctrina moral. Pues el hombre no es mas que un ser 
sensible, su fin en el discurso de la vida es el placer, y placer 
de los sentidos. Aquí está el placer como único motivo, como 
la  ley única de nuestras acciones. Después de haber deducido 
asi su principio moral de la definición misma del hombre, H el­
vecio consulta la esperíencia, interroga los juicios humanos á 
par que los actos, apela sucesivamente á los individuos, á una 
sociedad pequeña, á  una nación, á una época y á toda la hu­
manidad; y le vienen de todas partes estas respuestas.—Que 
lo ú til es el bien; que el iiitei'és es la pauta y  medida de nuestros 

juicios y  el principio, el solo principio de nuestros actos. E l in­
dividuo T la sociedad, los malos y los buenos, obran según creen 
que conviene á  su interés. Virtudes y vicios son diferentes mo­
dos de entender el interés: las unas son buenas en cuanto son 
útiles, y  los otros son malos porqué dañan al individuo ó 4 
la sociedad. Esta es la única distiucion entre el bien y el mal.

Oigamos 4 Helvecio: “ ¿qué hombre si sacrifica el orgu­
llo de tenerse por mas virtuoso que los otros, al orgullo de ser 
mas verídico, y sondea con atención todos los interiores de 
su alm a, no conoce que debe sus virtudes y vicios 4 la mane­
ra  diferente cotí que le modifica el interés personal? Que to­
dos son movidos por la misma fuerza y todos tienden igual­
mente á su dicha? Que la diversidad de las pasiones y los gus­
tos, en su eonformiiliiJ ó no conformiilad con el interés públi­
co decide de nuestras virtudes ó vicios? Sin despreciar al vi­
cioso, es necesario compadecerle y felicitarse de tener un buen
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Dnturali dando fraciaa al cíalo de no habernos dado ninguno 
de los gustos y pasiones que nos hii hieran comprometido á bus. 
car la dicha en el infortunio de o tro . Porqué, h1 cabo, siempre 
se obedece al interés, y de aquí la inexactitud de todos núes- 
tros juicios y de estos nombres de justo y de injusto prodiga­
dos á. la misión acción con relación á ln  ventaja ó perjuicio que
recibe cada uno. -‘Si el universo físico” dice “ eslíi sometido á
“ las leyes del movimiento, el universo moral obedece á las del
•‘interés.”

H asta aquí el principio de la moral de Helvecio es muy 
sencillo. Queda reconocido el interés personal como el motivo 
y regla de nuestras acciones. Y a podía el autor borrar de su 
diccionario moral las palabras de virtud, justicia y desprendi­
miento; porqué la virtud, justicia y  desprendimiento implican 
la nocion del deber que Helvecio desconoce. ¿Cuál es aquí el 
fondo de su peiisamiciilol E stará  Helvecio cemo hombre, en 
contradicción con Uelvecio el filósofo, ó el buen sentido traerá 
á las sanas tradiciones una rav.on estraviaday oscurecida por 
el espíritu de partidol Creerá Helvecio que estas palabras pue­
den concillarse con su doctrina del interésl Veamos lo que él 
ha querido decir.

Así esplica ¡a virtud de la beneficencia: “ hombre humano 
es aquel á  quien le es insoportable la vista de la desgracia de 
otro, y para redimirse de esta pena se ve como forzado á so­
correr al infeliz..' inhumano á l a  inversa, es aquel para quien 
el espectáculo de la miseria de otro es agradable: para pro­
longar sus placeres niega todo socorro á  los desgraciados. Y 
estos dos hombres tan diferentes, tienden ambos á  su placer y 
son movidos por un mismo resorte-” E n  otra parte d ic e :‘ P a ­
rece que ciertas sociedades virtuosas se despojan de su interés 
para dar juicio conforme al interés público sobre las acciones 
de los hombres, y lo que hacen es satisfacer la pasión por la 
virtud que les inspira un orgullo ilustrado, y de consiguiente 
obedecen corno cualquiera otra sociedad á la ley del interés 
personal.” ¿Cuál otro motivo podía determ inar á un hombre á 
acciones generosas! T an  imposible le es am ar el bien por ser 
bien, como am ar el mal por ser mal. Bruto sacrificó su hijo á  la 
salud de Roma, porqué en Bruto predominaba el amor de la 
patria por sobre el amor del hijo: cedió á la pasión mas fuerte. 
Discurso 3  ? cajr. 3 P
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'  “ L a  inSs alta virtud”  dice “ como el vicio mas vergonzo­
so es efecto Jel placer mas ó menos vivo que hallamos eii en­
tregam os á  é!... E l h  imbre virtuoso lio es quien sscrificn sus 
placeres sus hábitos j  sus mas fuertes pasiones al interés pu­
blico, porqué es imposible tal hombre: lo es aquel cuya mas 
fuerte pasión se aviene tanto con el interés general, que es casi 
una fieccsiilad sn virtud. Y  porijué vamos mas cerca de la per­
fección, merecemos mas el nombre de virtuosos; y  por eso, para 
determinavm.s á una acción mala 6 criminal, se necesita mayor 
motivo de placer, un interés m is poderoso y mas capaz de in- 
flatriiir nucstr is deseos, lo que supone eu nosotros mas pasión
por lo bueno." . . 1»

A ñ  la doctrina de Helvecio resulta clarísima, ^ o  es la
vim ul el sacrificio del placer al deber. El hombre, tal c. mo 
le h i'-e  Helvecio, repugna invenciblemente el sacrificio, o, 
ser sensible, puramente sensible, no puedo conocer n. practi­
car otra regla que el placer: si yo sé conformar m. interés ai 
del estado, otros no: linica diferencia. L a verdadera rnoral tie­
ne por fin no sustituir el deber al interés,* antes acordar r l  in­
terés privado con el general. Así cuando Helvecio habla en 
su libn), de beneficencia, de. justicia, del amor de la patria &c. 
-cui.l.a lo! no se trata de ningún sacrificio del interés i>ersoua . 
U s  virtudes no son sino formas diversas del interés bien en

’̂ °'*''Esdarecldo este punto, pasa Helvecio á investigar los me­
dios que deben emplearse por el legislador y moralista para 
gravar la virtud en el alma de los individuos y de las so..ieda- 
des Entonces vivamente conmovido de los males de toda espe- 
cié nue afli'ren á ios hombres, se ve conducid.) á preguntar ¿como 
obedeciendo todos á la misma ley. á una ley tan sencilla, tan 
fácil de seo-uir como el interés, todos los hombres no eg 
i.nalm ente’á l a v i r t u d y á  la dlclmi de dónde ‘“-'“ f:
.rcia? de dónde el in a l l -D c  la ignorancia.... No basta que 
el leiíislador oroclaine el interés personal como umea regla de 
conducta; es preciso que ilustre á los hombres sobre sus vei- 
daderos intereses y les muoslrc que la virtud es útil. Todo 
el arte del legislador consiste”  dice Helvecio “ en forzar a Ins 
hombres por el sentimiento del amor propio, á ser siempre jus-

* P ara  Ildoccio el deber es una abstracción incomprensible.
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toa los «nos con los otros.”  Pero para ello hay que conocer el 
corazón Inimano y ames saber, que los hombres, sensibles para  
ellos, indiferentes para los demás, no son ni buenos ni malos, 
sino dispuestos a ser lo uno 6 lo otro, según los una ó divida 
un interés común: que el sentimiento de prefcreiieia propia, 
fianza de la conservación de la especie, le ha gravado la na­
turaleza de un modo indeleble, y la sensibilidad física ha pro­
ducido en nosotros el amor al placer y e! odio al dolor; que e l 
placer y el dolor en sesuidu, han puesto y hecho nacer en to­
dos los coraaones e! gérincn del amor propio, cuyo desarrollo 
lili dado origen !i las pasiones de donde liaa salido todos nues­
tros vicios y todas nuestras virtudes.

3 .er discurso. Helvecio ba comprendido que el moralista 
tiene que hacer dos cosas; proponer á, la  actividad luim aiiael 
fin que le conviene, é indicar los medios propios de alcanzarle. 
E l fin de la vida está flj.ido—el placer: la ley de nuestras ac­
ciones también—el interés personal. Queda saber como cada 
hombre puedo lleg.ir alií. E l medio es la educación .. que im 
h.ñ de limitarse á esclarecer el espíritu, porqué el hombre cou 
su espíritu comprende el fin, pero no tiende á  él realmente 
sino por impulso de las pasiones. E l moralista, pues, ha de 
obrar sobre las pasiones, y Helvecio trata de su teoría. Pero nti 
rn  derecho á  sn fin, y esplora primero si el espíritu debe con­
siderarse como un don de la naturaleza ó uu efecto de la edu­
cación. Mostremos de qué modo se liga esta cuestión con el 
problema d é la  educación. No solo se propone el legislador!» 
educación de algunos individuos: á lodos los hombres se diri­
gen sus preceptos y sns teorías; pero esto se puede hacer á 
condición de que la naturaleza humana sea idéntica. Hoy que 
indaear si las diferencias reales y por lo regular profundas que
separan á  los hombres, provienen de la naturaleza o de la edu­
cación. Helvecio afirma la identidad de naturaleza, proposición 
estraña, mas propia de su teoría genera!. En efecto, si como 
lo pretende la Filosofía de la sensación, el espíritu es una pura 
capacidad, una tabula rasa., toma sus facultades y sus ideas 
del contacto cou las causas esteriores. E stas mismas facultades 
ó ideas son las que crean las diversidades y diferencias entro 
Jos hombres, desapareciendo toda deserm-jaiizu en el vacío ab­
soluto. Si pues la desigualdad existe y la esperiencia lo prueba, 
no iiiicde venir de lo interior: luego viene de lo csterior. Esto

J <7
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«8 lo que da á  entender Helrecio cuando atribuye k  la casuahr 
dad ó á la educación la superioridad ó inferioridad de las inte­
ligencias. Ved como esplica Helvecio el resultado: "coropóne-
so el espíritu de sensaciones y memorias; la sensibilidad y la 
memoria son naturalm ente iguales en todos los hombres; pues lo 
que hace ser inferiores ó superiores en unos ó en otros estas dos 
facultades, consiste en la desigualdad de atención. Tero la  aten­
ción es débil ó fuerte según la sostenga ó abandone la pasión, 
y la pasión no se desenvuelve en el alma sino en tanto que sea
excitada por los agentes esteriores.”  Helvecio es muy claro en 
este punto... E n  vano se le replicaría que la esperiencia coti­
diana prueba lo contrario, presentando una profunda desigual­
dad de inteligencia entre hombres que han recibido la misii.a 
educación. H elvecio respondería que la identidad de la educa­
ciones imposible, porqué cada uno tiene por preceptor la forma 
del gobierno bajo el cual vivo, á. sus amigos y gentes que le ro- 
(lean y á sus lecturas é impresiones, y en fin, á la casualidad, es 
decir, á infinidad de acontecimientos que por nuestra agnoran- 
cia no nos es permitido ver en su encadenamiento y causas. 
•‘En un momento” dice, “ en que Newton no estaba ocupado 
de ningún asunto, de ninguna pasión, la casualidad le trajo 
una  alameda de manzanos y desprendió algunos frutos de sus
ram as, y dio á este filósofo la primera idea de su sistema... A 
Ja casualidad, pues, han debido los genios mas eminentes las 
ideas mas felices. ¡Cuántas gentes de gran ingenio quedan os- 
u.irecidas eii la multitud por falta de tranquilidad de animo o 
del encuentro de un fontanero ó de la caída de una manzana!

Establecida la igualdad de las inteligencias, vuelve Helve­
cio al problem a de la educación. ¡Secreto sencillísimo!: obrar
sóbrelas pasiones. Aquí ensalza Helvecio las pasiones. “ Son”
dice “ en la moral, lo que el movimiento en la física; si el mo­
vimiento crea, anonada, conserva y anima todo, y sin él todo 
es muerte; así las pasiones vivifican el mundo moral.”  JOiscvr- 
ao 3 ? cap. 6 ?

¿Cuál es origen de las pasiones?—E l amor de los placeres 
de los sentidos; no hay pasión que ahí no venga á parar. “ L a 
“ avaricia nace del deseo de sustraerse á una pena. E l orgullo, 
“ eii nosotros no es mas que el sentimiento verdadero ó falso, 
“ de nuestra e.\celencia.”  Es decir, que esta pasión es personal.

“ E l amor y ¡a am istad.—Amar es tener necesidad... La.
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f.ierza de !a amistad es proporcionada siempre á  la necesidad 
flue tienen los hombres unos de otros. Si se amase á  un amigo 
en BÍ, «o consideráramos nunca sino su b ienesur, J  no se le 
diera en rostro con el descuido de no vernos m escribirnos.

•‘E l valor.—Todo ser sensible es esencialmente valeroso.
Lo que significa que uno es valiente por miedo 4 la  muerte.

L a  conclusión de esto anfilisis es. que nuestras pasiones, 
tan  diversas por otra parte, se encuentran todas en el ínteres 
personal de aquel que las csperimenta. ealo casi se con^
cluye la esposicion sistemática de las ideas de Helvecio. El 
discurso C9 mas literario que filosófico, y nada añade 4 ladoc- 
trina del autor. , .

V o v 4 sa c a rd e  esta esposicion algunas proposiciones qu«
resumen todoel sistema de Helvecio, para dar base a  nn  crítica.

jE s cieno, como quiere Helvecio, que el osinnlu, todo el 
espíritu, pensaibiento y actividad viene de la sensibilidad f ís i-  
cal Que todas las inteligencias sean primitivamente iguales, j  
que toda desigualdad proviene de la educación y  de la  casua-

¿Que el interÉs sea el principio invariable y universal de 
los iiiieios y  actos liumaimsl

Y  aun siendo así, ¿podía erigirse como derecho y venir j .
ser una verdadera regla morall „ r, i

¡ Es cierto que el bien y lo fitü son idénticosd Reduciendo 
el bien 4 lo útil se llega 4 esa identidadi ó mejor, reduciendo

"‘‘Í q I c el mejor medio de producir el bien del individuo 6 
el bien de la sociedad, sea el de despertar y exaltar en cuanto
sea dable el mayor egoísmo de cada uiioí

,Que los únicos principios activos de la  vida hum ana sean
h s p L u e s ?  Qné es de la libertad ^
afirma “ que elborabre virtuoso es aquel cuya pasión la mas 
fuerte, es tan conforme al interés general que su virtud es ne-

el orí-ren de todas nuestras afecciones y de nuestras 
pasiones sea el 'am or del placer y  por decentado el egoísmo? 

L a  primera proposición resume toda la Psicología de
Helvecio.

T al es la filosofía de la seiisacior que viene 4 parar c 
-un sensualismo grosero. Condillao había sviprimido elpocer
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interior <Iel espíritu reduciéndole á  una m era eapaeídad; pere 
aiihiriáiidose fuertcujente á  la sensación, hecho todavía iiue- 
riur, la ponía como un principio simple y primitivo. Espii- 
oaba todo el mecmiisino del espíritu por la sensación, y en es­
to no acertó; pero al cabo, no espHcaba la sensación refirién- 
d'ilii á un hecho de organi/.acion anim^al. Helvecio engendra 
todos ios hechos de la conciencia con la sensibilidad, y la sen­
sibilidad con utia causa física que ora es un accidente de nues­
tra cüiiforinacion esterior, ora la acción de los objetos natura­
les. Si DOS asombra ver á  Condillac esplicando al hombre pol­
la  metamórfosis de la sensación, p^ué decir de Helvecio, cuan­
do atribuye la superioridad del hombre sobre los animales á 
tener ei hombre otra forma en sus uianosí’ Haciendo el análi­
sis del hombre ¿cabe olvidar mas completamente al hombre 
iiilsmol Si toda la grandeza intelectual y moral la debe el hom­
bre á un principio estraño y  esterior, es inferior á este piinci- 
pío como el efecto lo es ante su causa. A Dios hombre, el dic­
tador, el roy de la naturaleza, como le proclaman las santas 
tradiciones de acuerdo con el sentido común. Es un esclavo 
que debe adorarla, porqué ella le ha creado. ¡Qué absurdo..! 
Tócale á la sensibilidad tísica abastecer de materiales a! en-
teiulimiento, darle m ateria de sus ¡deas y no sus ideas niUmaf':
ella es la condición esterior y no el principio de los hechos do 
conciencia.

Pasemos ya á  la proposición en que Helvecio supone 
que el principio de las desigualdades q ue se notan en los beiu- 
brcB es la educación ó la casualidad ¡Paradoja tan coiifoinie á 
Ja teoría de Helvecio, cuanto contraria al sentido común! Su­
primiendo Jo innato del espirita se ve Helvecio conducido á 
sostener la igualdad natural de los hombres, y nosotros, con 
restablecer lo innato del espíritu, podemos dim ostrar á p n o ñ  
contra Helvecio, la profunda desigualdad de las inteligencias. 
Apelamos á la esperieticia. Ko hay que p regun tará  Ilehecio  
cómo es que con la misma educación ciertos espíritus dilie- 
ren tanto en naturaleza y grado. Y a nos dijo que la educación 
no solo consiste en los principios y métodos gf.neridcs, sino 
también en todos los accidentes que oeuirnii en la vida hnnui- 
na y la diversifican á  lo infinito; y que así, la idenltdad abso­
luta de educación es una quimera; pero yo invoco Jos litcbos 
que dificilcnciile podrá negar H th e c io . Si es verdadero su
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principio, se sigue que la superioridad ó inferioridad de la  in ­
teligencia están siempre y  donde quiera en razón directa de la 
educación. Lo contrario se ve todos los dias. ^Cuántas natura­
lezas se desenvuelven casi sin oultivol cuantas se distíngueu á. 
pesar de una mala educación? cuántas que á  pesar de que su 
educación empieza desde la cuna y que anda solícita con sus 
cuidados los mas propios á foment.ar el menorgérraen de inteli­
gencia, sin embargo de estos cuidados se quedan en la media* 
uía.’ Y poiqué?—porqué aparte de los auxilios u obstáculos 
que trae la educación, hay naturalezas que en sí tienen un prin­
cipio de fuerza que otras no poseen. Pero se dirá: los obstáculos 
irritan y exultan el desarrollo de las facultades, y no hay mejor 
educación que la necesidad. Sin duda, euaudo se trata de al­
mas grandes v de sjeiiios eminenles. Un espíritu á quien la na­
turaleza ha heclio 21'andc, campea en el seno de la necesidad, y 
un carácter 6ime y fuerte se vigoriza luchando con las diikutta- 
dcs; al contrario, un espíritu mediano languidece, un carácter 
débil sucumbe. "L a  mejor cducaciou del genio” dice el prover­
bio "es la necesidad.” S í, pero del genio solamente.

Invoca Helvecio hechos para apoyar su paradoja; pero 
estos hechos no le autoriznii á decir que á un sccidente deben 
los grandes genios los mas preciosos descubrimientos, ni que 
al encuentro de los fontaneros de F lorencia debió Galiteo el 
dar con la pesatUe;-. dcl aire, y que solo ver la caída de una 
m anzana inspiró á Newinn el sistema de la eiraccion univer­
sal. N o.—Helvecio se engaña; la casualidad es la ocasión y no 
el principio de los dcscubrimieiiios de Galileo y de Newton. 
Otros habían contemplado antes que el filósofo inglés la caída 
de los cuerpos. Se necesita uii genio como el suyo pura dar 
con la Ity de la atracción. Además, si Helvecio hubiera estu­
diado los proeetlimientus dei espíritu en la invención de una 
gran teoría, se hubiera descngnriado de que ni ei genio mismo 
basta pata el caso. Mucho tiempo antes concibe é imagina el es­
píritu una hipótesis, leiitamente trabaja el cspíihu, y deinipro- 
V iso la idea sale con motivn del primer liftho que la casualidad 
ofrece á la observación; y de una hipótesis retului un principio 
científico.

La naturaleza, ¡cuidado! no sigue la misma marcha que 
la ciencia. Lsta va jirudentcmente dcl hecho á la idea: la nn- 
turaleza por lo regular va de la idea al hecho. Cuando la caí-

f—
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da de ana m anzana reveló á Newton todo un sistema, no solo 
estaba preparado para tan magnífico descabrimiento por la 
fucr/.a de su genio, sino que columbraba vagamente como una 
hipótesis, el principio de la atracción universal: de otro modo, 
un hecho tan vulgar no hubiera tenido la maravillosa virtud 
de revelarle tan gran h y .  Un dia le preguntaban cómo llegó á 
descubrirla, 7  respondió:—“jjensando sin cesar sn ella. Los he­
chos despiertan, pero no engendran las ideas en el espíritu. 
H e aquí porqué los genios eminentes ven tantas cosas donde 
el vulgo nada halla que ver.

Lleguemos á la doctrina moral de Helvecio. ¿Es verdad 
que la  ley del iuterés arregla nuestros juicios y acciones, sea 
de los individuos, sea de las sociedadesl Esta es cuestión de he­
cho. Veamos lo que pasa en la conciencia de cada uno y en la 
conciencia del género humano.

[Qué piensa e! género humano? P ara mejor comprender 
sn pensamiento: no le considero como actor. Sen espectador. 
No le pregunto sobre sus actos propios; sino sobre actos que 
le son estraños 7  que pasaron ya. Advierto que el lenguaje del 
aúnero humano no está de acuerdo coa el de Helvecio.—H el­
vecio no conoce mus que uii principio de acción, la satisfacción 
de nuestra sensibilidad física, y todo su diccionario moral se 
reduce á una palabra:—el interés. L a lengua de! género hu­
mano es mas variada y rica: habla de justicia, de probidad, de 
deber: y medroso de que se vaya á  confundir el sentido de estos 
voces, opone el bienal mal, el desprendimiento al egoísmo; ce­
lebra los sacrificios que cuesta la virtud y los santos dolores que 
acompañan al cumplimiento del deber. El lenguaje es la huma­
nidad al vivo. E l que sepa leerle halla sus peiisaniieiitos y senti­
mientos, es decir, su vida íntima toda entera. Cuando el géne­
ro humano habla sin cesar del deber en sus religiones, como ei* 
sus sistemas filosóficos, en sus legislaciones como en sus poe­
sías. ¿quién osará decir que hay contradicción entre sus palabras 
y  sus jiiieiosi Que la vida de un hombre esté perpetuamente eu 
oposición con su lenguaje—es posible, aunque no se ha visto ja- 
m is ; pero que el género humano mienta nsí ¡imposible! E l es 
muy serio é ingenuo. Pues si dice verdad, condena el sistema 
del interés. Pero varaos á los hechos.

¿Cree el género hum iiio como Helvecio, que las acciones 
no son moralmeiite buenas sino en razón de su ulilidadl Yo
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creo que es tir. deber mió hacer tal acción, y la bago después 
de madura refleccion, la bago con conciencia de que la pasión 
no me arrastra y que no ba habido el menor mirainienio á  mi 
interés personal: la  bago, en fin, porqué he creído que de­
bo hacerla. Tero he aquí á la acción que me perjudica á  mi 
y  á la sociedad. A las ojos de Helvecio es mala la acción. ¿Y 
qué piensa el género humano? Unánimemente, que la acción 
es buena; y lo piensa asi aunque no esté en su interés juzgarla 
tal; y lo piensa así aunque sea víctima como yo de la acción. 
Mudemos la hipótesis. Creo que es un deber uo isacer esa mis­
m a acción, V sin embargo la bogo: sucede que produce los 
mejores resultados para m í y para e! género humano. Esto ac­
ción es buena según el sistema de Helvecio. Y el género hu­
mano protesta contra tal calificación y declara mala la acción 
siempre que hay m ala intención. H onra y recomienda el des­
prendimiento basta estéril y funesto, y desprecia y proscribe el 
egoísmo útil y bienhechor. E l admira una acción útil á  su au­
tor, no en razón de su utilidad, sno en razón de los sacrificios 
que le ha costado, aunque sea útil al que la hizo. En vauo ha" 
bré yo salvado al mundo, si lo que yo lie querido es salvarme 
á  mi mismo: el mundo que me debe su salud, no me debe su 
estimación. ¿La historia, alguna vez, contó entre los actos de 
virtud la acción de uii hombre, que por vengarse de un enemi­
go, le curó con el golpe de su espada? Estos y otros hechos 
que pudiera lútar, prueban sin réplica que el género humano 
profesa en sus juicios la distinción de lo útil y dei bien, del in­
terés y de la virtud.

Y esta concepción del bien y de la virtud ¿no seré unideal 
concebido, es verdad, por la razón, pero que la voluntad huma­
r a  no podría realizar? E stá  hecho el hombre d t modo que la 
justicia y el desprendimiento, nunca hayan existido mas que en 
especulación ó teoría? ¡Vosotros confesamos, que el género hu­
mano, que sin cesar habla de justicia y desprendimiento, ni 
siempre se muestra justo, ni siempre generoso en sus actos. E l 
poeta dice: la voluntad resis'e por lo regular á la razón. “ Vidto  
melinra proboque^ std deteviura seqvor. 1.a vida del género hu­
mano, la vida real y activa es un reflejo muy pálido de su cre­
encia. ¡Cuánto de grandeza y de magiiiíiceucia en et jieii.’iamien. 
to.' Qué debilidad y qué humildad en la acción! Sí, es doloroso, 
conocerlo; b  vida de! género humano confrontada coa el ideal
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que la razón nos propone, es pobre en virtud. ¿Pero esto quie­
re decir que está absulutameiite vacía de virtud] ¡Que! ieii el 
nioviniieuto inmenso de la actividad liumaiia no hi.y uii acto 
de virtud? ni uno solo? Porqué si hay uno. ya el deber no es 
puram ente idea!; ya !a virtud no es un fin que prqpone la ra- 
zon V que la voluntad no alcanza jam ás. Y pues se ha hallado 
un hombre que ha podido ser virtuoso una vez en su vida, la 
virtud no es superior á las fuerzas hum anas; conviene á nues­
tra  naturaleza; luego los moralistas y legisladores deben pres­
cribirla cü sus iibrosy en sus códigos, y se rebaja á la natura­
leza humana sometiéndola al yugo del interés personal; se la 
caluraiiía con suponer que no pueda seguir otra regla de cm - 
ductu. Queda pues reducido el problema á  descubrir un acto 
de virtud. Consultemos todavía la osperiencm. Pero aquí iio 
basta hacer constar b  opinión del género humn.io sobre una 
acción V ver como la califica. El género humano no puede pe­
netrar directamente las uiteuclones; juzga en general po rtas 
apariencias, cuando no tiene otros motivos á su alcance. Bien 
.sabe Helvecio cuán difícil es sondear las verdaderas intencio­
nes de! a-ente, y á favor de este misterio introuuce donde qme. 
ra  su principio de interés para esplicar las acciones humanas. 
E l misterio abre campo á todas las interpretaciones, sm embar­
go. al-uoas hay que á la ra io n  le repugnan y .al genero hum a­
no. Este ha creído siempre en el heroísmo de üccio cuando se 
ofrece por traer la victoria á  las armas de l.om a, á  los dioses 
infernales; cuando Régulo deja su familia y su patria por vol­
ver á Cartago á  recibir una muerte afrentosa. Siglos y siglos el 
-énero hiimano ha celebrado estos rasgos de virtud, sin haber 
podido creer nunca á  los sofistas que en todos tiempos han di- 
cho que un cálculo de interés ha producido tales sacrificios, y 
sin consentir que á  sus héroes se les transforme en hábiles cal­
culadores. iQué inverosimilitud! ó mejor; ¡qué absurdo, sujm- 
ner que el desprendimiento tenga por prinpio el am or propio. 
Bien comprende el género hum ano que si el hombre es solo 
un ser sensible, su vida no puede tener otro fin que el bienes­
tar, otra pasión que el amor al placer, y que e lm a p r  nilercs 
para un ser sensible es el cuidado de su conservación. Asi al 
ver á R é-ulo encerrarse voluntariamente en una caja henzada 
de patitas, no puede creer que esto lo haga por amor ai pla­
cer; a! ver á Asaz arco.strar con las bayonetas enemigas pues-
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toa en el pedio y  dar el grllo heroico qtic le cuesta la vida, no. 
puede creer que esto lo hizo Asas por am or íi la vida. N iagua 
ser se exiaie de la ley de su naturaleza: el sentido común ha pen­
sado siempre que el desprendimiento y el heroísmo repugnan 
«nveacibiemente á la naturaleza del ser, considerándole solo 
como sensible.

No se admira el género humano de la virtud, sino cuando 
cuesta grandes esfucr/.os. Sin ir á buscar heroicos ejemplos, no. 
sotros no damos un paso en la vida sin encontrar algún acto de 
virtud. Y era preciso que así sucediera; porqué la sociedad no se 
conssroa ni prospera, sino es á condición de creer en la ju s ti­
cia, en la lealtad y  consagración al deber-, y  si esta creencia no 
estuviera sostenida y fortificada por los hechos, no se arraiga­
ra  en ei corazón del hombre, pues pasaría como una üusiou 
de las muchas que desaparecen ante la  esperiencia.

Después de haber interrogado al universo yo me interro­
go á m í mismo, y entrando en «ii conciencia, quiero sondear el 
sentido de mis juicios y de mis actos morales. Me gusta hacer 
4o que me es útil, y repugno hacer lo que rae puede dañar; es­
to es cierto. ¿Y la raznii apnioba siempre las simpatías ó repug*
nancias de mi sensibilidad? N o hay actos que ella declara bue. 
■nos aunque me sean dañosos, y  otros queju/.ga malos aunque 
me sean útiles? Y ni mismo tiempo ¿no me impone el deber 
de que haga unos y que me abstenga de los otros? Puedo resis­
tir á  la razón que me obliga, pero que no encadena al ser libre; 
pues entonces, aunque yo resisto, siento en cambio todo el pe­
so de la autoridad desoída en mi conciencia, y sufro los remor­
dimientos de la infracción á que la pasión condujo mi volun­
tad. Creo en el deber, lo mismo que el género humano. Haga 
cada liombre la misma esperiencia, y á  buen seguro que le fal­
te el mismo seotiniieiito, la misma fe.

Ahora, j,el deber pasa en mí de la especulación á la p rác­
tica? Cuando busco la virtud en la historia, la encuentro á cada 
paso espléndida y solemne, porqué la humanidad solo pone á 
sus héroes en la historia. S H a busco en la vida común y  en 
la individual, la hallo todavía; pero aquí no brilla con el mis­
mo esplendor. L a  historia reprodúceselo las acciones memo­
rables, altas virtudes, grandes crímenes; allí iio tiene lugar la 
medianía. E n  la vida común, por el contrario, el mal se mezclo 
con el bien, y el cálculo anda junto ó al lado del despmidi-
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miento. Así es la reulidaci; la vida ¡mmana con algunas excep. 
ciooes, lio es ni virtud pura ni .puro egoísmo. Sea como fuera, 
¡a vida de cada uno de nosotros está sembrada de actos de vir­
tud; áen d a  moincnto el hombre mas oscuro eiicueutra la oca­
sión y la Obligación de ser justo, veraz, bienhechor; resism á ve, 
ces, obedece con mas frecuencia á la voz do su conciencia. Qui­
zás no sería aventurado decir que el hábito de la justicia y de la 
bóiieficeucia hace que m  se tengan presentes los actos justos y 
beiiéficns. El hombre no llera cuenta de sus actos de virtud, si­
no cuando le han costado grandes esfuerzos de voluntad, o el 
sacrificio de sus mas caras afecciones. En suma, ia esperiencia 
demuestra que la creencia en el deberes el priueipio de nues­
tros juicios morales y el motivo de cierto número de acciones.

Helvecio insiste y dice; “ Habíais de virtud y consagración 
al deber, porqué no vais bastante lejos en el análisis del cora­
zó n  hum ano; id adelante y habéis de encontrar el interésen el
fondo de toda acción que se tiene por virtuosa.” E n  efecto, á
veecs el egoísmo se pone la m áscara del dcsprendiimeiito, se
oculta bajo apariencias que seducen y engañan. . Se tranfnr- 
iii;i alternativamente en deseos de los sentidos, en amor de .a 
gloria, vanidad, esperanza de una vida futura, y gusto de pía o- 
res intelectuales y gusto de placeres morales. El mérito de H el­
vecio consiste en haber hollado el egoisnio bajo todas sus formas, 
á  l;i Opinión que suele engañarse con las nparíeneias, y que. iid* 
inirn por lo regular á  diestros calcuiadmes mas bien que á hé- 
ruos. Convengo on ello; con nosotros mismos nos cquivocanfos, 
y si pioeedcniüs á sondear los secretos do nuestro cora/.on, he­
mos de ver que nuestras iutenoioiies no son tan puras como noe
lo parecen. Pm o, en fm, ¿no hay- acciones que sería absurdo es- 
plicar por el interés?

S i hago  una acción buena y me resulta provecho, el espoe-
lador que me juzga tiene derecho do acnsnniie de egoísmo, por- 
qué no puede penetrar lo que pasa en mi conciencia. Pero su- 
pom m que por hacer bien, un hombre sacrifica sus iiiter-tsea y 
hasta  su vidii: será difícil á  Helvecio esplicar esta acción- Srn 
embargo, ensayará alguna solución preguntando si este hombre 
oree en la vida futura-— Si cree, ¿no hace un cálculo feliz sacrifi­
cando una existencia miserable, y vacía ds dichii, á la esperanza 
de una ventura eternnl Si no cree, le diré á  Helvecio; “ ¿Que vieim
iserlae.spli-;acio iil” —LÍJiiibresha^habido que sin orcct e a  la

;• 1
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InranrtaHJml del alm a, como Zenon, Clcantlie, Spiiiosa y H u ­
m e, han cultivado la virtud. Digo mna: estoy en que la creencia 
de la iinnortalidad, implica la nocion del deber, y q 'ie si para 
e l hombre no existe otra regla que la del interés, él no tiene el 
derecho de hacer este cálculo. E n  efecto, ¿porqué cree cu la 
o tra  Vidal— Porqué hay un Dios y un Dios justo. ¿Porqué cree 
en un Dios justul —Porqué transporta á  otro mundo la idea de 
jiisticin que ha recogido eii este niundo. Suprímase la nocion 
de Justicia en la conciencia, el hombre concibe todavía un Dios; 
pero le concibe privado de todo atributo m oral. Dios á  los ojos 
de su razón, ya iio es el principio mismo de la justicia que cas­
tiga el mal y recompensa el bien.—No es mas que la causa del 
universo.

Por lo demás, este género de cálculo no era tampoco del 
gusto de Helvecio, porqué él espHca las acciones hum anas por 
un interés físico ó moral que pueda satisfacerse eu los limites
de esta vida.__Conocía que muchas acciones se escapaban del
interés m aterial, y hábilmente lia hecho intervenir los intereses 
morales, Pero ahora se verá que los intereses morales no son 
mas que fantasmas que no resisten al análisis. Estos intereses 
son ia vnnidiid, el deseo de la estim ación, el amor de la gloria, 
la piedad y la satisfacción de una buena conciencia.

L a vanidad tiene sus placeres, lo sé; pero el hombre no
los siente al pumo: 1a vanidad vive de reminiscencias; mas pa­
ra  acordarme de una acción que yo he hecho, no se necesita 
que se cumpla en el último momento de mi vida. Se dirá qui­
zás que >o gozo de amemano. Sea; pero entonces pregunto: 
¿cuál e s 'e l  placer de la vanidad que pueda compensar ¡os do­
lores de la muerte?

El deseo de estimación es un motivo de acción mas podero­
so que 1a vanidad; satisfacer este deseo es.uno de los placeres mas 
deliciosos que puede el hombre esperimentar. P> ro tu estima­
ción no se dirige jam ás sino á  ud ser mora] y !-u¡itine la nocion 
d é lo  justo y de lo bueno. No se estima á  un hombre por sus 
ventajas esteriores, por sus taleulos, por sn habilidad tn  ciileu- 
Jnr sus intereses; se le estima por su probidad y el cumplimien­
to de sus deberes. Si hago tal acción por cálculo de egoísmo, 
no tengo derecho á la estimación y tengo la conciencia de que 
«n-efeoto no me asiste tal derecho. Ni antes ni después de la 
ftccion, puedo gozar de una recompensa de In cual conozco que
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no soy su acreedor. D irá sin embaigo Helvecio, sabiendo que 
no soy dio'iio: “ esperáis engañar la sociedad con las apariencias 
de lieroisino, y gozareis ele laestimacion que ella otorga á  vues­
tra acciou aunque sin mérito.”  Cierto. Mas .al cabo, esporo ob­
tener el aprecio de otros, suponiendo en ellos lo que no liay cu 
m í; á saber: la ¡dea del deber y del mérito, so peua de no haber 
estimación posible.

Lo mismo del amor de la gloria. E sta pertenece á  la  vir­
tud: a! cálculo no. Puede que se engañe la hum anidad al dis­
cernir la gíoria. Pero ¡cuidado! cuando corona al calculista, al 
héroe quiso premiar, no al histrión de la virtud.

No ha  llegado Helvecio á  abusar tanto de las palabras, 
que haga hacer entrar el goce moral en sii principio del inte- 
Jés. Algunos de sus sectarios han sido loe que lian tentado este 
refinamiento.—“ H ay” dicen “ acciones cuyo cumplin.ieiilo nos 
trae un placer regalado, otras que nos traen amarguras y dolo-
res violentos. Al placer se le llama entonces la paz de una bue- 
na  conciencia; al dolor, remordimientos; el hombre de bien 
procede como para gozar de la  una y huir de los otros: su vir­
tud es todavía un cálculo, y un cálculo lauto mas hábil cuanto 
que no eiigañu jam ás.”

No, e í hombre de bien no calcula, pues los remordimien­
tos como la  satisfacción de la  conciencia, lo uno y lo otro sn-
poneii la creencia en lo justo y en lo injusto. ¡,Porqué sufro yo 
con una acción malo?— Porqué la  creo mornlmeiite mala. 
Cuando yo bago una acción buena por un fia personal, esta ac­
ción es buena uialerialmente hablando, pero no gozo aquel pla­
cer esquisito que proporcioBa una acción desinteresada. Este 
placer consiste en el sentimiento dcl mérito, y el mérito todo 
está en el cuinpliniiehto desinteresado <le la ley moral. Así en 
tul caso, el cálculo haría  desaparecer toda esperanza de placer.

E a  suma, hay juicios y acciones incsplicables por el inte­
rés material ó el interés moral.

Y aun  cuando todas nuestras acciones se funden en un 
cálculo de interés, este principio ni sería una verdadera regla 
m oral ni una buena guia en la conducta de la vida.

L a regla de nuestras acciones, tal como la pone Helvecio, 
puede forninlarscasí.— /írtcerlí» gue es ú til. Puede pasar en lo- 
do caso por un consejo, pero la razón no mira ahí una ley que 
m ia d a  impcriosaiaeiite la obediencia. Nada me obliga á  hacer
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lo  que es útil; si no !□ hago, liabrc filiádo á la  pi'ucleiictü, mas- 
no seré culpable. H acer lo que me es útil, uo es un deber im­
puesto; es á lo sumo un conseio propuesti) á mi voluntad. Ne­
gando el sistema de Helvecio, el ilebcr; desti uye toda regla obli­
gatoria, y por consecuencia toda moral verdadera.

Creyó Helvecio salvar la moral de la incertumbre, de la 
oscuridad y del error, sustituyento el interés al deber. Veamos 
si loba  conseguido. Eu la doctrina del interés, todo hombre se 
propone ia utilidad en sus acciones. Pero ¿está cierto de alcan­
zarla? No! Puede á fucr/.a de prudencia, de combinación y de
diclia, multiplicar las posibilidades del éxito. E s imposible que 
no so le escapen algunas, de modo que él no anda sino tras de 
un resultado probable. Al contrario en la doctrina del deber: 
siempre estoy .legnio de aicontar el lin inmediato, el ün  moral. 
Obro con el lin de salvar á mi semejante; si le pierdo cu lugar 
de salvarle, yo no lio procedido mal. Como el bien moral es lu 
intención, puedo siempre alcanzarle. En cuanto al bien material 
que resulte de la  acciou misma, la Pruvidencia dispone de él: 
el hombre pone y Dios dispone, puesto que la cspcrieiicia prue­
ba á  cadu paso que el resultado se escapa á  la inteligencia 
y ni poder del liombre. Demos gracias á Dios do que haya pues­
to nuestro destine eu nuestras propias manos, asignando el 
bien y  no lo útil por fin de nueslm s .'icciimes. L a voluntad pa­
ra  obrar, sobre todo para obrar cutre las pruebas penosas de
la vida, tiene necesidad de ser sostenida por la certidumbre. 
iUniéii estarla dispuesto á  dar su vida por alcanzar un fin que 
lio fuese sino probable^

I<Tiiora, no sabe Helvecio lo que pretende, cuando reduce 
toda fTcciou á un cálculn de proliabilidndcs. No se imugiua las 
incertidm nbresy ansiedades á que arrnistrn semejante cálculo.
L a duda es una preparación para la acción: jeómo deciciiime
yo 4 sacrificar mis mus caras afecciones y á tcnuir los mas gran­
des esfuerzos, si no puedo e^tar cierto del fin que me pro- 
nnngol Sin duda en la doctrina dnl deber le falla el resultado 
material, mas al cabo ba obrado bien. Su virtud estéril puede 
servir de ejemplo á sus semejantes; si queda sepultada eu 
la oscuridad, no perdió por cierto la mirada propicia de ¡a con­
ciencia que recompensa al agente con un sentimiento delicioso. 
Sin la doctrina del interés, siguiendo yo lo útil, si eale fallido 
mi fin ¿qué me queda para consuelo de los dolores del saenfi-
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c ío  y para sostener nil virtuü desgraciada? Acaso la conciencia 
ele haber hecho todo io que dictaba hi prudeiicín? Digo quizás, 
porqué no cuento sobre seguro con haber puesto de tni parte 
toda la  previsiou couveuieute de las coiitiiigencias posibles.

Vamos á  otro punto. Helvecio identifica el bien y lo útij. 
N i es el priiiiero que ha sostenido ¡a identidad. Antigua doctri­
na  que se encuentra en las escuelas mas opucst.^s. Además, el 
sentido común no repugna esta identidad, si bien se declara 
Riiéríricainsnte contra la doctrina de? interés. ¿Teiidr.á razón en 
esto Helvecio? No lo pienso así. De que fuese concedido, que 
el bien y la  utilidad son inseparables, no se deduce que sean una 
misma cosa. El bien sería siempre absoluto como la naturaleza 
misma de las cosas de donde sale: lo útil sería cuntido mas el 
bien en relación con el agente. Admito pues la relación ín ti­
m a y necesaria del bien y de lo útil, y digo que nada es mas fal­
so ni mas pernicioso que el método por el cual Helvecio identi- 
íicu el bien y lo útil. Pone lo útil como principio, y hace salir de 
allí al bien como consecuencia. ¡Error y grave peligro liay en 
dar así lo útil como niediJa del bien y decir: ta l acción tac es útil, 
luego es buena en sí, y  buena para los otrosí Siendo lo útil el 
bien considerado con relación á mí, no puede ser erigido eii com­
pás del bien. Al contrario, el bien ha de ser la verdndeia medi­
da Je lo útil. Ni disto de creer que en la esencia, en el tundo, el 
bien y la virtud son verdaderas utilidades parae! agente, pero no 
se olvide que mil maneras hay de entender lo que es útil, que se 
iieeesita distinguir la útilidad aparente de )a real, la relativa y 
la absoluta, In utilidad que varía con la posición de la persona y 

la  utilidad que no varía porqué corresponde á  la  esencia mis­
m a de nuestra naturaleza. P or ejemplo, lo que es útil á  mi sen ­
sibilidad, puede no serlo á mi inteligencia; y lo que sirve á  Iti iiim 
y á la otra puede dañar á  mi actividad. Y adem ás, lo que me 
es útil cuando me aisló con el pensamiento del comercio de mis 
semejantes, puede ser perjudicial al restablecer los lazos que 
m e unen á la sociedad. Para juzgar sanamente de la utilidad 
absoluta de una acción, se necesita que m í espíritu se ponga to­
do él en el puuto de vista mas elevado: se necesita que lleTuti- 
do cuenta á la vez de mí mismo y de todas mis facultades y de 
la  sociedad y del teatro eii que debo obrar, llegue yo á concebir 
el bien y  1:1 orden en sí. Desde entonces, arreglaré sobre este 
plan mi propiu bien, y así podté detenniuar lo que me conviene
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de una tnanern absoluta y dcfíiiiiiva. Mí bien, en este caso, sé 
confunde can el bien eu sí; iio puede ser contrarío, antes nace de 
ab i como una emanación. L a conexión entre los dos términos es 
tan intensa y necesaria que se puede establecer una ecuación: lo 
útil, el bien. Pero si sigo un orden inverso; si en vez de arreglar 
lo útil por el bien, quisiera arreglar el bien por lo útil, me espu- 
sicra á tío comprender ni lo que es verdaderamente útil ni lo que 
es el bien en sí, reduciría el bien á las estrechas proporciones de 
uii interés variable y fugitivo, y lejos de llegar á la ecuación har­
mónica del bien y de lo útil, me encontraría con la oposición 
délos dos tórrainos. En una palabra, ja razón me dice que ya 
soy un friiginento del orden universal; gravito hácia este orden, 
como hácia un centro inmóvil: soy un verdadéro satélite; el ó r. 
den del mundo inora!, como el órdeii del mundo físico, quiere 
que toda fuerza individual reciba de uii principio superior la d i­
rección de todos sus movimientos.

Helvecio, después de haber asentado que el bien se reduce 
á  lo útil y la virtiid ul interés, se apresura á concluir que el mo­
ralista y el legislador deben a|ielni' á todos los intereses, como si 
este concurso de intereses individuales pudiera producir el inte­
rés general. La consecuencia es tnn falsa como el principio. S¡ 
lo útil es resultado del bien y no el bien resultado délo  útil, es 
necesario que el legislador apele sin cesar al bien, al orden de l¡i 
sociedad, al interés general y jam ás al interés privado. Porqué el 
interés privado bien entendido halle su convetiieiicia infalible­
mente en el interés general, el interés general no se' .acomodaría 
siempre á 1.a satisfacción do los intereses priv.ados. Si el legisla­
dor quiero el órdcii y la dicha de la sociedad;—que solo despierte 
cu el olma de los ciudadanos el seniimieulo de los intereses ge­
nerales. L a exaltación del interés individual no ha producido 
jam ás otra cosa que l.i auaiq iiíay  la miseria.

Toquemos el último punto de la doctrina de Helvecio so­
bre la teoría de las pasiones. Por de contado, no es cierto que las 
pasiones sean los únicos priocipios activos de la nuturale/.a liii- 
raana. A fuerza de simplificar el mecanismo de la vida, la ha 
falsificado. El principio activo por excelencia es la voluntad 
que se fué de la cuenta á  Helvecio; porqué la voluiiiad sola, 
mente determina nuestros netos: la pasión interviene, sin duda, 
para disponer y provocar á tal ó cual movimiento; pero no para 
producirle directamente. Por eso á pesar de la iuíiucncia pode-
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Me parece (jae lu Filosofía ilel último siglo ha hecho un estrañp 
abuso (le la palabra egoísmo. Siempre creí con el sentido co­
m ún, que el egoísmo es la tendencia á. referirlo todo, á  sacrifi­
carlo todo al Yo-, que el orgullo y  la vanidad son pasiones egois- 
tas porqué concentran toda acción, todo sentimiento y todo pen­
samiento en la esfera de nuestra personalidad; pero que no su- 
•cedía esto con el amor, la amistad, la sim patía y las dem ás pa­
siones cuya naturaleza propia es apagarse en la soledad d é la  
persona y desenvolverse en el estado social; por donde pasaba 
ácreer que las pasiones que aproximan y unen á  los liombres, 
no tenían mida de coman con aquellas otras que los dividen y  
aíslan á  los unos de los otros, y que si las primeras son egoístas, 
las segundas tenían un carácter muy diferente. Pero Helvecio me 
enseña que todo esto es egoísmo. ¿Y porqué? Porqué toda pasión 
es una necesidad del alm a liumana. Si eso es lo que entiende 
Helvecio por egoísmo, estoy de acuerdo, l'ero  entonces todo 
amor, hasta el de Dios y de ios hombres es egoísta, porqué son 
necesidades de algunas olmas. E ilo ‘ta l am or puede llevarnos 
hasta sacrificar nuestros mas graves intereses y la misma vida. 
¿<lue importa? con todo, Helvecio conviene en que es difícil ca­
lificar de egoísmo el acto de sacrificarse un padre por am or de 
su hijo. Por lo demás, la sociedad ha perseguido siempre al 
egoísmo porqué le consta que no tiene mayor enemigo, y siem­
pre ha honrado la amistad, el amor, la simpatía y todas las pa­
siones que aproximan y unen á  los hombres.

Algún moralista preocupado mas con la práctica que con 
la teoría pinliera decirme. No veo el fin de esta polémica. T an to  
V. como Helvecio reconocen la virtud. E l recomienda la bondad, 
la beneficeiichi y la veracidad, y  pocos hombres lian dado mejores 
ejemplos que Helvecio. Solo que ha referido á otro principio, 
distinto del de Y., la virtud. Poco importa el espíritu con qué se 
haga una acción, con tal que se haga. Por los resultados se con­
serva y prospera la sociedad; vive de acciones y no de intenciones.

Voy á responder. Cuando fuese cierto que las iuteiicioiies uo 
mudasen las acciones, si el legislador no tiene cuenta m asque 
de los resultados; el moralista no puede quedar tranquilo. ¿Es in ­
diferente en sí que el hombre haga el bien por interés 6 por con­
sagración al deber? Es indiferente que obre como ser sensible ó 
ser moral? La legislación mira aute todo las consecuencias de un 
acto, y tiene que hacerlo así porqué la esfera en que ella domina

21
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está limitada á  las necesidades de esta vida 7  de este mundo 
sensible. L a  Moral mira un mundo diferente del nuestro, donde 
Ja í-erdadera y única ley es esta: H a z  lien  sin mirar las conse­
cuencias-, donde los inoviinieiuos estemos que resultan de las 
voliciones son nada y donde las voliciones son todo. En este 
mundo invisible, santuario impenetrable donde el alma se dá en 
paz al culto puro y desiuteresado de In virtud, cumple con su 
destino moral; destiuo de que la vida esterlor y social no es mas 
que un símbolo grosero. Si algiin día llega á prevalecer en el 
mundo la moral del interés, quizás no m udará la superficie de la 
sociedad t  que á  impulsos del egoísmo, la beneficeucia, el tra­
bajo, el valor, todas las virtudes sociales continúen su carrera. 
Pero jque será de la dignidad y grandeza del género humano? 
ü n a  de las variedades de la especie animal, mas inteligente y 
mas hábil que las otras.

l ie  supuesto que la legislación podía estar independiente 
de la moral, y  no es así. ¿Quien inspiró las fórmulas de la ley 
escrita? quien inspiró los axiomas de la tradición? Siempre una 
teoría moral, filosófica ó religiosa. L a grande y santa moral del 
espiritualismo ¿no es la que bajo una ú otra forma ha dictado al 
innncio las foritiuias de la justicia, de beneficencia y de consagra, 
cion al deber que hallamos donde quiera? A este tenor ¿qué pue­
de presentar la doctrina del interés? Apenas hallándose gravadas 
en los códigos y corazones ha logrado sostenerse, antes se puede 
decir que cuanto ha tocado basta hoy quedó ajado.

Mucho pues importa hasta  para la práctica, que las accio­
nes se refieran á  su verdadero principio y  que nuestros costum­
bres, nuestros códigos, nuestras tradiciones, se pongan bajo la- 
salvaguardia de la doctrina del deber. Es propio de la naturale­
za  hum ana pasar de los hechos á  las causas; y por consiguiente 
en moral, de tas acciones á  su razón metaílsiea. La ley ó la cos­
tumbre no llam an á  verter la sangre por la patria. Si la moral 
rae dice que lo haga por mi interés, yo lo dudo, porqué se me ha­
ce dificultoso comprender un intesés mas urgente que el de 
Ja conservación de mi vida. Pero si la moral me dicta el sacri­
ficio á nombre del deber, principio impersonal; no hallo miste­
rio, comprendo que el deber es superior al interés y doy mi vi­
da sin vacilar.

^ i í t é P
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- vn-Io3:í SS vivió en el siglo X V II. P a ra  muestra de su me­
tafísica va ei siguiente rasgo.— N ada existe que no sea euerpo 6 
aocidente de cuerpo. Dios no es lo tino ni lo otro,..,. “ Eii el es­
tado de naturaleza no había príncipes, ni leyes que son las re­
glas supremas del bien y del mal moral, de lo justo y délo  
injusto, de la virtud y del vicio. Por consiguiente el hombre 
DO reconocía entonces superior, vivía en una absoluta iibertad, 
igualdad é independencia y la sola ley ó regla de su conducta 
e r a d  dictamen de cada uno dirigido á  su propia conserva- 
clon y bienestar. Todo loque se ordenara á  este fin no podía 
menos que ser bueno justo y virtuoso según el axioma:— Quid 
quid conservandi sui causa j i t ,  juste Jit. E l hombre natu­
ralmente apetece su conservación y su mas cómoda subsis­
tencia y así tiene uu derecho indisputable á  cuanto estime útil
ó conducente a! logro de tan justos deseos. Conducido pues ó 
podiendo conducir á este efecto todos los bienes del universo, re­
sulta que en el estado de naturaleza todos ios hombrea tienen un 
derecho igual á  todo, ó como dicen los publicistas; jtwe «aíarae 
omnia bona sunt commimía.

Siendo pues ta l la constitución y digámoslo -osí el genio 
del corazón humano ¿qué fuera capaz de poner un término k  los 
proyectos y empresas de los hombres en un estado en que no 
teniendo otra ley que su apetito, todos se consideraban con un 
derecho incontestable á cuanto se les antojara? Poseerlo todo, 
dominarlo Uido.... por todos los medios posibles: tal d tb icraser 
naíuraímcntí el empeño mas acoloraclo y activo de todos en co­
m ún y de cada uno en particular. Y  desde este puuto de vista 
jque se espera ya ver sobre la faz de la tierra, sino todos loa hor­
rores de la guerra mas cruel y sangrienta de unos con otros y de 
todos contra lodos. No hay remedio; todos son rivales.- luego 
eoeraicros jurados unos de otros. Todos se temen porque siendo 
cada uuo árbitro de sí mismo, todos pueUeu todo lo que quieren
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H A S T A  E L  S IG L O  X V I I l .

.^..Tgfc^n—Pedro—naeió en el V endom oisl524de una 
familia potire, y murió 1385. E s e] único de los antiguos que me­
rece ser nombrado. Tuvo en su tiempo grandísim a reputación, 
mas no merece el título de poeta. Francisco I I ,  Carlos IX  y 
Enrique T il le favorecieron mucho. E hí muy amigo de las pala, 
bras griegas y latinas que afrancesaba, defecto que debemos 
atribuir en parte á !o duro de su idioma en aquellos tiempos. 
L a  promtsa, las Cwa^-aes/aciones, y el Himno á la eternidad son 
las únicas de sus obras que merecen ser leídas.

Carlos ÍJT .—Nació en Saint-G ennuin-en—Laye 1530 y 
murió en 1574 dos años después del asesinato d j la Saint 
Bnrthélemy del que d icense  arrepintió, y ordenó por ios con­
sejos de su madre y ministros. Protector de las bellas artes, 
fué el escritor mas puro y elegante de su tiempo. l i a  hecho al­
gunos versos d eque  se gloriarían los buenos poetas que le su­
cedieron.—Euríque IV ha hecho también algunos versos, mas 
no tan buenos.

jV/aí/teróe.— El primero que entre los íranceses merece el 
nombre de poeta, pues enseñó la cadencia, la arm onía, y dió re­
gia excelentes. N acióen Caen en ló 5 6 y  á su muerte en lG-23 
había conocido seis reyes, Enrique I I ,  Francisco I f ,  Carlos IX , 
Enrique I I I , Enrique IV y Luis X III . E ra  tan notable como lo 
filé después en el mismo género Fivron, pero- aquel era avaro, 
egoísta é iutoleiame. Empicó su vida en la pureza de s a  idioma..
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corrigiendo á su confesor por las palabras de que usaba liastá es 
e! mismo nistante de morir. Muchos de sus versos sirven depro- 
bervioa. Se hallan en sus cartas algunos pensamientos encantado- 
res.U no  de los primeros ejemplos de la poesía francesa noble y  
sublime, se encuentra en el elogio que hizo á Enrique IV al res­
tablecer la tranquilidad pública. E s estraño que La H arpe  olvi­
de este rasgo en su curso de Literatura.

ybífurc.—Vicente.—Nació en Amiens en 1593 y á su muer­
te en 1618carsró luto toda la Academia, lo que nunca á  vuelto á. 
hacer por ninguno de sus miembros; cuando murió, ya Conieiüe 
había publicado sus obras maestras. Es muy natural en sus «ar­
tas. Sus versos son epístolas, elegías, sonetos, canciones, &c. y 
pasa en franela por el primero que usó de la poesía serin-jooosa.

.tfenseruí/e.— Nació en Lioiis, Alta Lombordia IC l'iy  murió 
en P arís 1691; fné rival del antecesor, y debe su gloria á sus so- 
Betos. Sus partidarios se llamaron Joblins y los del otro Uranins.

ienioíne.— Pedro.—Jesuíta. H a  sido el primer francés que 
hizo un poema épico que llamó San Luis  y tiene mil bellezas y 
errores. NaGió I60‘3 y  murió 167'2.

Chapellc!—así llamado por el lugar de su nacimiento: jovial 
y llenivile atractivos, se unió con los grandes de que su cuna lo 
apartaba, y murió de 70 años el de 1080. E l  viaje á Provenza 
se m ira como un modelo de la fá c il poesía que dictan el placer 
y  la indolencia.

L a  Condesa de la Suze:—~ae iilzo católica para separarse 
de su segundo marido que la celaba: gran literata: nació en París 
1618 y murió en 1673. H i hecho madrigales y canciones, mas 
particularmente ha e.vcedido en la Elegía.

L a  Foiitaine.— Juan :— nació en Chateauthierry de Cham- 
patvne 1601. Su afecto á  la poesía se desarrolló d e rep en teá  ios 
25 años de su odnd, al oir leer la oda de Mallierbe sobro el ase. 
sinato de Enrique IV. .K su muerte el año de 1G95 se le halló cu . 
bierto de un cilicio. Cuando hablaba animado, causaba tanto 
placer oírle cernn leer sus obras; cuando no, era frío y pensador, 
y  á  menudo distraído. Pué para Moliére un compañero insepa, 
rabie. Su pincel fino y delicado, trasuuta en las fábulas guiado 
por su ingenio superior, las costumbres y los carnctéres. Corrige 
nuestros vicios huciéiidonos conocer nuestras faltas. No ha teni­
do con su coin¡)añero, rival ni sucesores, y sus cenizas des- 
causan juntas. (Las de nuestro gran M oratin están én tre las
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dolos dos. Murió en la miseria y le llaman hten hombre, 
así como á  Enrique IV , el buen rey. Algunos de sus cuentos 
son mwy largos y eia varios no respeta el pudor, ni la decen­
cia. I I  f i t ,  sans ctro malin, sesplus grandes maliccs. Por encan­
tador que sea su estilo, tiene errores de construcción y  de len­
guaje; mas esto mismo prueba la originiiHdad y viveza de su 
ingenio. Se hallaba muy instruido en literatura antigua. Los 
mismos defectos que en sus obras diversas, se notan en su P sy--  
ché sacada de Apuleo.

Regnicr des A/arais.—Francisco Serafín:— nació en P arís  
1(332 y murió 1713. H a dejado m uchas obras tanto en francés^ 
como en italiano; pues tradujo en verso de esta lengua las odas 
de Anacreon y otras varias, así como algunas poesías del latín y 
del español. Su estilo era gracioso y lleno de atractivos, como se 
puede ver en su inutilidad de los viajes, su Pastor P ida  &e.

Mme. DeskouUéres.—Antonia de Ligier de la gurde—hija 
del Conde de Ídem, nació en París!634. E ra bella y dotada de 
mucho i^ y n io . Poseía bien el francés, italiauo, español y la tín , 

« líe n la  iniJCno instrucción y mucha gracia para las composiciones 
^ c o r ta s ,  mas cuando acometió á  hacer comedias y tragedias, na­

da hi/.o bueno, y por sí misma conoció sus faltas. Apasionada 
ele Corncille, no confesó el mérito de Ruciue. Mientras es­
taba afligida de un cáncer de pecho que la devoraba y mató cii 
1694, compuso sus mejores obras, que fner«i sus idilios, \os 
únicos buenos que posee la frauda. Su lenguaje era bien puro. 
E n  el año de lG6á tuvo una hijn llamada Aiitonieta Teresa 
Deshouliéres, la cual aunque hizo versos, era mejor su prosa; 
le faltaba el ingenio de sn madre. Murió en 1728 del mismo mal,

QiiiVaufí.— Felipe:—nació en P arís do una familia lloarada 
en 1636 y murió en 1688. Ames de los SO años de su edad hizo 
die z y seis piezas teatrales de cinco actos y en verso, mas In me­
jor de todas y que aun se representa es la  M adre coqueta. Le cri­
tican ser tierno hasta en los dichos mas odiosos de sus persona, 
jes. Dedicado después al gén ero lírico absolutamente de la ópe­
ra, sobrepujó á todos los poetas de su nadon . Sus obras son ej 
retrato de su carácter amable, dulce y sensible; hay pureza, d a . 
ridad, ingenio y naturalidad en su estilo. Dulcificó cuanto se 
puede la lengua francesa, y aunque familimr/ado con hts g radas, 
rnra vez le animaba el uúmen poético. Sus óperas mas estima­
das sou las de Aleste, Teseo, Rolando, A lis, j  sobre todas la ele-
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^nnte Armida. T enía talento oratorio, como lo prueba el discur­
so improvisado que hizo al rey cuando al ir á cumplimentarle 
por sus conquistas en nombre de la Academia, supo de repente 
que había muerto el gran Turenne. Tuvo como Raciiie ia feli­
cidad rarísima 3e que su última obra fuese la mejor. Muchos dé 
sus verses sirven de proverbios,

BoiUau.—Nicolás Boileau Despréaiix.—E ra virtuoso, gran 
literato, mejor poeta y  escritor. Honrado á toda prueba, fué satí­
rico solo por corregir defectos y enseñar á  no cometerlos. Hijo 
de un escribano de la gran sala del parlamento, nació en Cróiie 
cerca de P arís en 1635, y murió eii 1711. Sabia muy bien su 
idioma, era muy correcto, y sus versos gustaban á todo el m un­
do porqué sirmpre dictan algo. Su fiaiique/.a no tenía límites 
con los que le consultaban ó tachaban, mus alguna vez solía ser 
cortesano. De todas sus obras las mas estimadas son sasE písto-. 
las, su Arte poética, su A tril y  su Sátira  nuetia.

.E l  A bad líe CViauiieií. —Guillermo Ainfrye—nació en Fon- 
tenay en el Vexiu-Normand, 1633 y murió en queri­
do de los principes de Vendóme por su ingenio y la a líg ría  de s u ^  
carácter. Se le llamó el Anacreoii del Temple, por lo lu i ic h '^  
que brillaba en la poesía erótica. Los editores de sus obras no su­
pieron conocer cuales inereoíau la luz pública y cuales iio esta­
ban corregidas. Sus madrigales son preciosos.

El Marqués de la Fare—amigo del anterior, tenía ingenio, 
buen gusto é imaginación, mas sn estilo es á veces bajo é incor­
recto. Voitaire dice que á los 60 años vino á versar.

Vergier.—Santiago;—nació en Lyon 1657 y murió de un 
pistoletazo en 1 730. L  i estremu facilidad de su espresion, carac­
teriza su poesía; mas í  veces es débil é incorrecto. Algunas de 
aquellas son ingeniosas, alegres y  agradables. Desempeñó em­
pleos importantes.

L a  d/ofíe,—Antonio M oudart—nació en P arís 1672 y á los 
21 años se representó la primera pieza que hizo áesaed ad  y ti­
tuló Los Originales, que no tuvo aceptación. E l discurso que 

.acom paña á su traducción de la litada es muy aplaudido. Su 
ensayo sobre la crítica en contestación á  la que le hizo Mrae. 
D.icier tiene tmicliasal, lógica, atractivo y filosofía: fué la dispu­
ta, sobre los antiguos y modernos. Murió de 63 años y siempre 
conservóla dulzura de su carácter. De las cuatro tragedias que 
ha hecho, ia m ejory que aun se represeuia es la de Lies de Cas-
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tro que critican llorando. Sobresalió en lo patético. Mas esta 
obra maestra de la representación, que á todo el mundo enterne­
ce, pierde mucha parte de su mérito al leerla. Su comedia 
Magnífico, aun tiene reputación. Muchas de sus odas son bue­
nas, mas sus fábulas no valen nada.

¿Zausícaa.—Juan  Bautista— hijo de un cordonero de Parí* 
nació en 1671 y  murió en 1741 en Bruselas desterrada de su pa­
tria por unas cartas que le atribuyeron denigrando al autor d é la  
ópera L a  Hesione cuya crítica honradamente había hecho an ­
tes; y como puso testigos de que aquellas (as hizo Sauvin, le 
castigaron como sobornador. Es de los primeros poetas france­
ses y ninguno le ha sobrepujado en la oda, siendo sus salmos y 
cantatas bastantes á inmortalizarle, como lo maniñesta la canta­
ta  de Circe, obra maestra. Su talento eleva el alm a y sus penas 
destrozan el corazón: nadie puede leer su vida sin enterhecersei 
pues basta le calum niaron de la ruina de su padre y  de haberle 
desconocido. Favorecido por los grandes, fué 30 años objeto de 
envidia y 30 de compnsimi. H a hecho siete comedias en presa, y 
en verso algunas, mas no nació para el género dramático. Sus 
odas mas selectas son las que hizo al conde Du Lite, al príncipe 
Eugenio, al duque de Vendóme y á Malerbe. E l conjunto, d e s ­
tilo y la  corrección, mas que las ideas; hacen el mérito de este 
poeta, que tenía un don particular para los epigramas. Fué Vol- 
taire su enemigo y rival.

Moncrif.— Francisco Agustín Paradis de—nació en París 
en 1687 y murió en 1770. Se dice que practicó lo que enseñaba 
en su ensayo sobre la necesidad y  medios de agradar. Se admira 
entre sus poesías el cuento Humado In ú til Rcjiivenecimiento, el 
romance á la  condesa de Saúl/, y  el de A liz  y  de Alexis. Filmas 
inconstante y  sus Almas rivales, son buenas; la  última es una no­
vela. Sobresalió en las poesías pastorales.

D oral.—Nació en París 17ó6 y murió 1780. Aunque ha 
versado en todos los géneros, lo mas adoptado á su carácter 
eran las preciosas piecesitas que llamó Caprichos,

L e Franc,—Juan Santiago marqués de Porapignan:—roas 
literato que poeta, nació en M ontauban 1709 y fué elocuente, 
piadoso y de buenas costumbres. Voltaire le ridiculizó por su 
discurso á la Academia en que dijo que los filósofos trataban de 
destruir la Religión y el trono. T en ía  talento para la poesía lí­
rica como se puede ver en su oda á  la muerte de J , B . Rousseau',

22
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y en sus poesías sa¿rac?as hay rasgos bellísimos. H ablaba imiy 
bien su ¡ciioma, el latin, el castellano, elingléa y el aleman. Su 
tragedia de Dido  se representa aun con aprobación, y la hizo á 
los 25 años. Su 7,oraida no fué admitida. Hizo también loa A  
Dioses de Marte v una ópera de Leandro y  Hero aplaudida.

B ernard .—Pedro José:—nació en Gienoble 1710 y murió 
1775. Su arte de amar le valió el nombre de^enííZ Bernard. S a 

carta á Baulina  y su ópera de C astor'y  Bólux son buenas.
P . de R ivarol.—Nació en Bagnols de Lengiiadoo 1757 y 

murió 1801; Sabía mucho y tenía ingenio. L a primer obra fjue 
hizo fué la traducción del Dante; pero es mucho mejor, aunque 
muy castigado, su rfiscMj'so sobre la generalización de la lengua 
francesa, coronado por la  Academia de Berliii. Su almanaquito 
de los grandes hombres es demasiado largo: ie hizo con Cbamp- 
cenetz, Del dketonarto que emprendió, solo nos queda su buen 
Discurso preliminar. T en ía  mucha facilidad para la poesía y 
buen gusto para la sátira, que empleó pocas veces.

Delille.— Santiago.’—nació cerca de Cleimont en Ativcrgne 
1738 y murió 1813. Su prim era obra fué la traducción de las 
Geórgicas, que le valió el nombre de poeta. Su poema de los Jar­
dines está lleno de descripciones pintorescas y brillantes, y el t¡e 
la Imaginación hecho á las márgenes encantadoras del Bosforo 
de T racia, es bueno por todos estilos. Pobre, de resultas de la 
revolución, se consoló cantando la indigencia en sus versos. L a 
traducción de la E neida  es la peor de sus poesías- Hizo en Sui­
za los dos poemas el Hombre Campestre y los Tres Reinos de la 
naturaleza; y en Alemania compuso el de la Piedad. En Ingla­
terra tradujo en quince meses e\ Paraíso perdido cuyo trabajo 
destruyó su vida. H ay  poca invensioo en sus obras, pero la bri­
llantez de sB colorido, la arm onía sostenida de su versificación, 
y la ingeniosidad de sus pormenores descriptivos, no tienen con 
que coinp.trarsG. Sus mejores obras son las Geórgicas, la Im a­
ginación y e l Paraíso perdido.

E l Caballero de P a m y :—nació en la isla de Francia 1753 
y murió 1814. Sus elegías están escritas con buen gusto y sen­
cillez notable, brilla en ellas su purísima dicción y una sensibi­
lidad esquisita. E l tacto y la graciado sus poesías críticas, no te  
abandonaron en los cuadros de las flores, los disfraces y  otras 
lindas composiciones. Cantó para mengua suya la Guerra de los 
Dioses en el tribunal de las furias..;., del Terroiv
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CSSUÍIM É m iW LQ .

t í ,  ñn llegué á una especie de descampado, coa honores 
de ciénaga y achaques de derrumbadero, que es el lugar que lla­
man Garcini. Yo que llevaba mis zapatos charolados, blanquí­
sima medía de patente y un flus del mejor gusto coa el cual ima­
ginaba hacer por lo menos una conquista en el camino, me que. 
dé parado entre la barra  y el lodo, recorriendo con vista de lin­
ce todo el terreno sin encontrar ni una pulgada donde asentar el 
pié en seco, y lo que era peor, viendo agruparse sobre mi cabeza 
una turbunada que prometía ahogamos como el diluvio. Mien­
tras estaba en esta contemplación, entre rana y barado, llegaron 
otros carruaje? y nos barrieron el paso, armándose tal pelotera 
que parecía iiii ilia de Reyes, l ’or dicha mía soy ginniáslico, y  
al ver aquella balumba de carretones, quitrines y volantes, me 
lanzé á uno de les primeros con la agilidad del acuático, y pa­
rado en los tercios, me dejé llevar tranquilamente hácia la p u e r  
tñ del lado por donde salían y entraban las cargas. Veíame-ya 
jun to  á las cercas y entonaba el cauto de victoria, cuando se me 
presenta una centinela. '  >

—Abajo el mocito! me gritó levantando el sable.
— ¿Pues qué, mi carga es de mejor condición que yol 

pregunté.

Ic
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—Atrás, me dijo en son de darme de planazos.
Solo me quedaba un arbitrio. Llamé á  uno de los morenos 

que estaban en las inmediaciones, le di uiia peseta y  tne llevó á, 
caballito hasta el callejón de entrada de los pasajeros, mientras 
los tercios iban sin novedad á su destino.

A llí me encontré con otra centinela armada de fusil, que 
levantaba la culata para echarme en tierra porqué seguía de lar­
go sin presentarle mi papeleta de paso, cosa que ignoraba por 
no haber estado nunca en Garciiii.

Saqué nú papeleta para San Felipe, un escribiente recono­
ció la carga, rae dió el número 9, y „Vea V. la papeleta”  grité 
desde el principio del callejón á la centinela.

Estaba deseoso de tomar mi puesto y de acabar un vi^je 
que con tan malos auspicios comenzaba, cuando oí gritar desde 
el colgadizo de entrada: ¡“ Señor D. Claudio! S r. [). Claudio!” — 
Si la cabeza de Meduza se me hubiera aparecido en aquel mo­
mento, creo que no mr> sorprendiera tanto como lu vista del pa­
dre Antonio queseguíadiciendo: “ Aquí está el jam ón; .aquí es­
tá  ei jamón: llegué á  su casa en el instante que V. salla.”

Y  que quieras, que no, tuve que hacer otra factura y cargar 
con d  jamón 4 los almacenes.

—A primera vista es útil la invención del ferro-carril, me de­
cía el padre, nunque mirada bajo un aspecto fílosóñeo, tiende 
directamente al materialismo.

—Ningún descubrimiento importante ha dejado de recibir esa 
acusación, le respondí,, ¿mas en qué se funda V. para decir esol

— En que es el predominio d é la  máquina sobre la inteligeri- 
ciu. Cuando V. va á  caballo, este no anda á su antojo sino que 
coristanteroeste le obedece, y en esos carros va V. á  disposición 
de! fuego. S í, amigo mío, esta es una in.ven.cion de Satanás. 
¡Plantar á mi cristiano sin que lo perciba de aquí á Güines en 
deshoras! Catorce leguas! Le compadezco áV . Sr. D. Claudio, 
porqué va en esas casillas y quiere embarem'se en el Batabanó 
en un buque de vapor. Por menos todavía quemó Richelieu, el 
gran Riclielíen, á  aquel diabólico volatiii que enseñó á  bailar el 
niiiiuet á  su caballo. ¡Si hubiera inquisición....! pero todo lu bue. 
no se acaba. ¡Esas precintas de hierro interminables que nunca- 
fínalizan ni mudan de apariencia, esos convoyes que se mueven 
sin oscilación art estrados por aquella boruilia de Lucifer de don-
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de snle humo, chispas y un olor que ahoga, ¿no le dicen á  V. su 
origen? ¡Y luego..../y luego....! S ise  le anteja estalliir y ensar­
tarlos á todos Vds. en los cuernos de la Luna! ¿V. se ha confesa­
do Sr, D, Claudíüí

—Sí señor, le contesté, pero no porqué tenga ningún funda­
mento paro creer en mi muerto....

—¿No lo cree V.? pues lea, lea V. este papel. E s el castigo de 
un herege, que se creía superior á los ángeles del cielo.

Y  sacó de su m anga un pliego de papel que me encargó 
mucho conseiTara é hiciera publicar en tierra-dentro, porqué le 
había traducido del iWea cu!j>a el sabio Prior de su convento y se­
ría  un antídoto contra ios ferro-carriles que iutentubau abrir en 
aquellos parajes.

Apenas le tenía en mi poder, sonó la campanilla y tuve que 
ir de carrera ó tomar mi puesto. Un aguacero furioso comenzó 
á  caer en el instante: se corrieron los vidrios, se bajaron las cor­
tinas y me hallé encerrado entre dos elegantes que leían los pe­
riódicos de la Capital sin soltar una palabra.

Yo, que me veín tan suavemente conducido, decía para mí. 
*,Ellc), podrá tener razón el padre Antonio, pero si fué el diablo el 
que inventó el vapor, yo quisiera muchos diablos de esta especie 
por la H abana.”

Y  no teniendo otra cosa mejor, comencé á  leer el m anus­
crito, que decía lo siguiente:

“ Volviendo de Argel á bordó de un buque de vapor, u n jo . 
Ten oficial de artillería se vanagloriaba de aquel rápido y seguro 
modo de navegar que se burla de las corrientes y de los vientos 
contrarios y para el cual no hay probabilidades de naufragio ni 
en los vientos ni en las olas.

“ Nuestros abuelos, decía sonriéiidose á  sus solas, y los 
“ abuelos de nuestros abuelos, ingenieros poco ingeniosos, hablan 
“ imaginado hacer entrar el ngna y el viento como elementos ne- 
•‘cesarlos en sus sistemas de navegación y de aquí vienen los tri- 
“ pli 'S  remos que ios antiguos agitaban á los costados de sus naves; 
“ y todas aquellas velas redondas, cuadradas, triangulares que los 
“ modernos, casi tan atrasados como los antiguos, hiin fijado co. 
“ mo alas, á los mástiles de sus escuadras. Todos aquellos sabios
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“ de entonce* no sabían que solicitar el coiicurso de los vientos
“ y de las olas, era someterse también á su capricho y aceptar de 
“ antemano los peligros. ¡Gloria á. nuestro siglo que despedaza 
“ las velas como otros han roto los remos! Uu fuego interior, 
“ escondido en las entrañas del buque como el alm a de ese 
“ gran cuerpo, es quien le da vida y movimiento; ese órgano 
“ único é invisible es el que precipita ó contiene su itiarclia, 
“ quien le lanza al mar contra la voluntad de la marea ó le im- 
‘‘pele tranquilo ai Norte contrastando la furia atronadora del 
“impeiiioso aquilón.”

“ Las ciencias industriales no reconocen ya sino uo motor 
“ de todas las cosas, un agente universal, un solo ministro de un 
“ solo Dios, el fuego: él es la bomba y el cañón. Vivifica ó m ata. 
“ No se Ic había ordenado todavía animar y conducir los buques, 
“ era la última palabra de la civilización y nuestro siglo la ha 
“ pronunciado.—¡Glorii» á nuestro siglo!

“ Todo ha cumbiado, ó va á cambiar; el arte del navegador 
“ como la forma del navio, la maniobra como la construcción.— 
“T oda  esa antigua coinplieacioii de cordajes, mástiles, vergas, 
“ velamen, entenas, ha desaparecido delante de la grande unidad 
“ de! tubo inflamado. Los poetas suspirarán quizás todavía por el 
“ antiguo método (y  ¿porqué cosa uo suspiran los poetas?) Y 
“ será porque no podrán decir ahora: E s  ana jóven griega del 
' ‘Archipiélago,.,.. ¡Oh] yo le hablaré de su país sobre la cubierta 
"lisa y  brillante por la tarde, cuando la brisa refresca, cuando la 
"L una  se suspende y  se mece en el sutil cordaje como la pálida  
"cara de un amigo cautioo que se esfuerza por vernos a l través 
"de las rejas de su alta prisión."

“ O bien....—¿Qué sé yo? dirán estravagancias.....dirán que
“ el blasón del siglo, el símbolo de la época, es una cazuela con 
“ un tubo,... que se perciben en el horizonte los flotas caminando 
“ cual selva de chimeneas,... que los buques de vapor tienen una 
“ pip.a gruesa y que vomitan nubarrones negros sobre la frente 
“ clara y azul del cielo italiano. Luego acabarán por tomarlo á 
“ Jo serio y por descubrir el lado poético, porqué la poesía está' 
“ en todo como lo ha  predicado con su palabra y ejemplo uno de 
“ Jos mas grandes, Víctor Hugo, y veremos un dia estos nuevos 
“ buques personificados en fantasmas de neblina, gigantes va- 
“ porosos con una garzota de llama sobre la cabeza, ó volcanes 
'■marinos desprendidos de su base por su propia irupcíon y cor-
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“ riendo sobre e! dorso de las olas con sus entrañas llirbientes y 
“ sus cráteres huiiieantes. Luego.... y luego nada.

“ Los poetas dirán y harán lo que qnieian, no'aé porqué me 
“ ocupo de eso.—Lo principal es que la ciencia adelante, que no 
“ se quieran y no se hagan  sino cosas útiles, que In liuinanidad 
“ se perfeccione y que toquemos ya con la vista y prouto con la 
“ m anólos limites de Lo importante es que se pueda,
“ gracias al vapor; llegar de Argel á Marsella con todos vientos, 
“ en toda estación, en boro fija, en menos de las que necesitaría 
“ un buque ordinario para ir de llouen á  P a rís  y sin el menor 
“ temor del menor accidente, ann cuando el m ar estuviese tan 
“ enfurecido como hermoso y pacífico está ahora. Honor pues, 
“ mil veces Injiiora! s i í .....

Aquí llegaba el entusiasmo politécnico del oficial de nrtille- 
ría  cuando una espantosa detonación hir.o saltar al aire al bu. 
que y á todo el equipaje. Todos perecieron excepto el oficial 
que se hallalia en la cstiemidad de la, popa y tuvo la dicha de 
caer sano en el agua, du donde nadando alcanzó una tabla y 
luego la ribera.”

— Tiene á la verdad talento el padre Antonio, esclaraé al aca­
bar mi lectura! y  sin acordarme de que liabía quien me oyera, 
añadí, y ¡qué lógica!

— ¿El que estaba hablando con V? me dijo uno de mis com­
pañeros de encierro.

— El mismo, le respoudí.
Y antes de continuar, prendió un fósforo, sacó tabaco, nos 

brindó, le aceptamos y cátenos V. á  los tres viajeros estrecha- 
dos de repente con dos siglos de nmistail. ¡Poderoso beneficio 
del tabaco de la V uelta-bajo, regalo eminentemente social, en- 
viado por ci eterno á  nuestro ardiente cHiiia para confundir los 
voluntades, ahogar el fastidio y desvanecer las malas intencio­
nes! Estoy convencido de que nadie conspira fumando y sí Ro- 
bespierre y su convención nacional lo hubieran hecho i n sus 
juntas, no hubiera solido de su seno ninguna orden desoladura. 
Creo que por esto las sesiones del congreso americano, son tan 
paeificas é ilustradas. E l dia que se obligue á los jueces á  no 
dictar las sentencias rigurosas siuo á la mitad de un buen tabaco
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caerá, en desuso la  pena de muerte,... Veáse ai no ¿porqué lo pri­
mero que hace un hombre colérico es botar su tabaco?... Porqué 
le arroja? Porqué le impide desfogar su ira, porqué es un obstá- 
culo inTencible, un dique que se opone á  las iiicliiiacioiies des­
tructoras de laespecie human.a. ¡Fumad jueces! Y  fumad tam- 
bieu vosotros, viajeros! Mirad que en dgs tabacos hemos llegado 
siu novedad á  San Felipe!

¡ \y ,  si pudiéramos del mismo moda atravesar las cuatro 
mortales leguas que quedan hasta Batabanó! Pero tener que se­
guir solitario este camino, por haberme adelantado un día, hu ­
yendo de la turba-m ulta de mis amigos, para cuyos encargos so­
los, tengo que pagar una carreta! Y dejar á  mis dos lechuguinos 
que se van á d iv e rtirá  Giiiues cosí nuestros bailes campestres, 
m ientras yo no ven, ni una mujer, ni una saya colgada en ei pa­
tio de este almacén!

Aquí t'ué mi dolor: aquí mi despedida de la H  ibana. T ien ­
do la vista por el campo y  veo negros llenos de tierra colora­
da. Miro á  la tienda del frente; y percibo nuestros cosacosi 
con la fiildeta de fuera y el machete eu la cintura. ¡Pobre Clau­
dio! Si esto te sucede á  las puertas de tu casa, ¿qué será de 
tí eu tierra-deutro?

MARIANO
o

9  p a r te .

. „  JES&MCS á  nuestro héroe, si recuerda bien el piísimo 
y benévolo lector, non su amigo Emilio y demás comparsa en el 
baile del puebleoito **■*• pero como no tenía tanto interésen 
bailar como aquel, porqué no había venido con señoras á  quie­
nes se viera en la precisión de hacer los honores, encontró una 
pareja que valsó lenta y desdeñosamente con él, acostumbrado
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en Europa á dar treinta vueltas 4 la sala mientras apenas des" 
cendió de uu estremo al otro con su lánguida señorita, que por 
cierto lio iba muy contenta con un desconocido que ni aun si­
quiera le decía las cosas mas insignificantes, pero precisas ei» 
aquellas circuustaricias: al lin d e  este paseo, en que dieron seis 
vueltas, se sentó causada la dama, y el caballero se alegró mu­
cho, porqué para él aquello no era bailar ni estarse quieto, y 
quería una de las dos cosas; aconsejándole el calory el gentío que 
obstruía el paso, lo último.

Libre ya de su compromiso, y no descubriendo 4 Emilio, sa­
lió 4 respirar uii poco Licia los patios, lliunándoie mucho la 
atención unos grupos que advertía de distancia én distancia en 
donde no so bailaba por cierto, pues nadie se movía, ni la actitud 
de unos sobre los otros indicaba que fuese mesa de comida ó be­
bida adonde estaban abalanzados; acercóse pues á uno de ellos, 
y  era... una mesa dejuego. Habiendo habido gallos aquel dia, 
y fiesta, no pudo faltar el baile 4 la noche; y  bailando, no era 
posible prescindir de una costumbre quizá.s anterior 4 la con­
quista, de una honesta y entretenida manigüita. En vano la au­
toridad le prohíbe y  persigue, y casi le ha destruido durante el 
mando de los tres últimos Capitanes Generales, en vano los hom ­
bres zelosos y amantes del país, claman aquí como en todas p a r­
tes, contra un uso tal vez mas arraigado que en las demás, que 
no solo es estravagante porqué hace perder el tiempo en una co­
sa ridicula y m ezquina, pues todo lo que se anhela con tanto 
afan y tanto ahinco por cuantos rodean el funesto tapete, es es­
perar el importantísimo asuuto d eq u e  venga una carta antes 
que otra; por cierto digno • de ocupar por tanto tiempo y con tal 
empeño 4 seres racionales é ilustrados: asi no solo es una pue­
ril pasión, sino que es un abismo donde se arroja frenéticaraeiite 
su patrimonio, el porvenir de su familia, su propia subsistencia 
y basta la honra’.,., ¿y sin embargo tantos y tantos corren en to-' 
dos los países 4 un placer tan necio y 4 una perdición tan cier­
ta?......Los intrépidos gurrupiés dMcurtaban y barajaban con
soltura y  auu concierta coquetería el librito de las cuarenta y 
ocho hojas.- veíanse las pilas de on.tas 4 derecha é izquierda de 
los dos grandes sacerdotes, que uno en frente del otro, presidían 
el acto, é inmolaban las victimas: uno tallando, el otro recogien­
do el dinero, y preparando las barajas. H abía sentadas muchas 
gentes en derredor de este tapete verde, 4 la verdad símbolo
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aquí de desesperación mas bien que de esperanza; distinguíanse 
entre aquella multitud, hombres finos, de buena educación, has­
ta anciano», y como en otros muchos parajes, gentes aun de las 
mas ilustres, presentando el terrible ejemplar de ver los primeros 
eirla  sociedad, ser los primeros en hollar sus leyes; había entre 
el, tropel imprudentes, charlatanes mordaces, provocativos vioUn- 
fos, y  hasta embriagados, que venían á aquel sitio de una pros, 
litucion de cierta especie, á hacer gala de otra clase de prostitu­
ción; pero lo que mas cliocó á  Mariano, y lo que por cierto re­
pugna mas á  todo corazón sensible, fué el ver sentadas entre 
aquella gavilla de perdidos; ó que se perdían; en aquel garito, 
pues garito es cualquiera mesa en que se juega; entre aquellos 
trunnesde oficio que especulan con la inesperieiicia y el vicio; 
en fin, en un sitio tan degradado, á varias mujeres: las fió con 
su tabuco encendido, viejas arrugadas, y con toda la resolución 
de! mas despechado en esta abominable carrera; pero las vio 
también, y las vé todo el que tiene alm a, con lágrimas de dolor, 
á algunas jóvenes bellas, virtuosas bajo todos los demás respec* 
tos, victimas arrastradas á tan iiinuimlos placeres, por la costum 
bre, por la educación, por la misma ociosidad y vacío de diver­
siones sensatas y puras eii que se encuentran; arriesgaudo grue­
sas sumos, y consumiendo en un momento de disipación y de in ­
diferencia el pan de sus hijos, la suerte futura de estas desven­
turadas é inocentes criaturas, condenándolas acaso á  la miseria, 
á la ignorancia su compañera necesaria, y de consiguiente á  la 
ignominia, ni crimen.... y aun hnsia el patíbulo!... y esto una 
sensible y honrada mujer que se estremecería al menor riesgo 
q̂ iie corriesen aquellos dulces frutos de sus entrañas!.... ¿Como 
puede complacerse un ser tan  apacible, de una sensibilidad tan 
esquisita, de una pureza de corazón y de pensamieutos tan no­
bles, como puede complacerse en medio Je aquellas caras con­
traídas, convulsiva», deseucujudas; al través de aquellos ojos 
fuera de sus órbitas, espantadizos y aterrados; al vapor de nque- 
Jlas bocas entreabiertiis cucuyos labios bulle, como una baba 
de rabia, la esperanza desenfrenada ó Ja desesperación blasfe- 
m al... ¿Como puede una joven linda y delicada comprimirse 
contraaquellos corazones aaitudos duram ente por los haibenes 
d é la  caprichosa furtuim, ó dcl terror y del remordimientoí... 
C iertamente que esto es incomprensible, y donde quiera que se 
vé hace estremecer de horror, y deplorar tau triste costumbre.
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Y  que no se diga que no son así todos losjucgos, porqué st 
carecen de algunas de estas esterioriiiades, cuncurren en el fon­
do absolutamente todas las demás circunstancias: y aun el bar­
niz que se les pretende dar en los palacios de los príncipes, en las 
salones de los magnates, los hacen mas odiosos á los ojos del 
hombre pensador; tal como si se pretendiera cubrir el honor y  
Ib ignominia con el manto del decoro y  de la virtud; tal como is 
cloaca que por encima se tapase cou purpura regada de ámbar y  
de ambrosía.

Muchos de mis lectores se habrán visto en la azarosa situa­
ción en que se encontraba Mariano al borde peligroso de la mal* 
hadada mesa: metida la mauo en los bolsillos contaba y reconta­
ba los dobloncejos que le había dado Emilio, sin atreverse á es- 
ponerlos á  aquellas cartas que sucesivamente se presentaban 
arrebatando el dinero de los que habían apostado en contra, 
premiando el tino de los que las habían adivinado: parte de su ■ 
embarazo nacía de esta felia ignorancia de ia que valiera tanto 
que nadie saliese sobre este asunto, y de la que al mismo M aria­
no no hubiera dejado de valer el no salir. Pero desde la  caída de 
«luestra madre Eva, siempre hay un tentador en toda indecisión 
de esta especie, porqué el hombre que titubea en si hará 6 no ha­
rá  lo malo, ya está muy cerca de precipitarse: y nuestro héroe 
tuvo dos tentadores por falta de uno: el Sr. La Sota de cuya ge­
nerosidad y finura hemos tenido ya  motivo de liablar en otra par­
te, que tallaba de cabecera frente á frente de M ariano con una 
elegancia sin igual, con un desprendimiento, á lo  menos en apa­
riencia, que le acreditaba de hombre de buena educación, y con 
una condecendencia para con los puntos que pasaba ya de raya; 
no así su compañero que mas adusto, y  descartando mientras las 
tallas, ó cobrando cuando venían las cartas, tenía un gesto ine­
xorable, un mirar de Cancerbero y una mano de garduña: lla­
mábanle el Sr, Pegote no se porqué menjurge con que solía unir 
los naipes que no le acomodaban que anduviesen sueltos. E l Sr. 
L a  Sota pues, saludó graciosamente á M ariano, mirándole de 
una manera casi como si le insinuara, jno peca V?

—Tiene V. mucho juicio, ya lo veo, le dijo.
Y  Mariano muy encarnado apenas pudo prorrumpir en al­

gunas palabra» casi escusándose de no jugar, como si cometiera 
una falta. El segundo tentador fué Seide á  quien Ja oleada de 
las gentes arrojó por aquellos parajes.
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¿Qué, no pone V. á  una carlita siquiera para despuntar el 

vicio?
— Si casi no sé....
— ¡Qué (liaiures? la primera que viene gana, respondió, el 

asunto está en accrtnrlu.
Así pasó el famoso Rubicon nuestro pobrecüJo y novato jo ­

ven, como cuantas le lian pasado en todas las demás cosas, tem­
blando al atreverse, deplorando después las consecuencias de su 
arrojo. Arriesgó su primera apuesta, y en segunda otras va­
rias cou alternativa tan siniestra, que por una que ganaba perdía 
cuatro; y muy pronto acabó con el préstamo de Emilio y acaba­
ra con ia herencia de un tio en Indias. Kl Sr. L a Sota, siempre 
atento, siempre generóse, le dijo que podía jugar cuanto gusta­
se, y  Seide le aconsejó qne no desperdiciara la ocasión de des­
quitarse y quizás de ganar mucho dinero, —“ porqué cuando se 
empieza perdiendo, añadió, es muy buena señal.” ¿A que dete­
nernos en lo que todo el mundo habrá inferido ya? nuestro ines- 
porto M ariano, sin sentir perdió dos mil pesos mas, que en v ir- ' 
tud á un recibo, corto, de cuatro letras, el Sr. L a Sota le antici­
pó, por de contado con autorización de la sociedad talladora, ó 
de Banqueros, y se entiende que á cargo de su Sr. Padre; y gra­
cias á  que Emilio acudió prontamente y arrastró del brazo al po­
bre muchacho, que ya estaba aturdido, y sin saber donde se ha- 
Hábil de piés; conduciéndole á  una cena aunque era bastante 
tarde, no con las damas que ya se liabíau retirado á descansar, 
sino en casa de un amigo, donde sejuntaron también como er.a 
natural, D. Meliton, D. Cipriano y Scide, como compañeros 
de viaje.

L a cena era en « isa  de I>. Timoteo, especie de giiajiro con 
sus puntas de hacendado por no sé que pedazo de cafetal y  que 
rinconada de potrero que poseía allí cerca, su casita, su aire de 
medio señorito, porqué sus negros lo deciun niño, aunque lioda- 
ba con los cuarenta, y porqué alguna vez venía á ia H abana, y 
hablaba de la Pantaiielli, del Bufo, del teatro de Tacón y de lo 
terrible que era Duelos eii el papel de Edipo: en una palabra, era 
lo que por allá en la Península suele llamarse un ganso vestido 
de limpio. Había corrillo tn palabra entre algunos amigos, sobre 
todo entre los elegantes forasteros, de que en su casa se tomaría 
un buen jigote después del baile, y ios músicos y danzantes no 
dejaron de concurrir á i a  cita. Muchos eran los convidados; y el
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baile, el trasnochar, y buq el perder su dinero abre desaforadas 
ganas, sobre todo en vientres de truinta años para abajo: pocos 
eran los que no devoraban, porqué casi nintruno pasaba de aque­
lla edad, hablando y riendo á  las mil maravillas, y como si no se 
debiera dormir en los dias de función; pero en la juventud rebo. 
za la vida y  el ansia de gozar, m ientras que en Ja helada vejez 
se busca el sosiego, se necesita del reposo, se encuentra una es­
pecie de placer en el lento desfallecimiento precursor dcl sueño 
profundo de la tumba. Distinguíase entre todos un joveiicito con ' 
s u pelo cortado á lo cabeza de Medusa, con su barba de Abder­
ram en, que comía, trinchaba, reía, charlaba, y se celebraba sus 
agudezas, que menudeaba como fuego graneado.... el tal D. Es- 
poliu, pues era su nombre, ard ía  en un candil.

__donde has estado estos diast le preguntó otro personaje
de sus libras; no te liemos visto en ninguna parte.

__En Madruga, querido, allí al lado de la pa ila , con estos mu­
chachos; y señalaba á. nuestros antiguos conocidos Casimiro y 
Ernesto.

— Compadre, te secarías por aquellos cuavaks.
— Como me sccoyn en todas partes; pregúntaselo á estos mu­

chachitos- hay bastante gente ya en M adruga; y sobre todo en 
casa de la Marques.i d e .. .. se reúne lo mas escogido.

A este nombre salió Mariano de la especie de letargo en que 
yacía, iirdil'erente dcl todo á cuanto le rodeaba. No era el haber 
perdido lo que le abrumaba, pues apenas se apercibió de ello en 
el momento, mucho mas habiendo sido papel el que corría, cosa 
que se desliza como el agua sin sentir y á  ttjrreiitcs; si hubiera 
sido dinero, sintiara mas la punzada, c iU o r c c s  se le da mas de 
cuatro vueltas á  cada onza; en fin, el nombre de la Marquesa 
nos volvió nuestro héroe á la escena.

__jY qué mucliaclias! añadió Espolín, qué ninfas las de nues­
tros cafctsles! unas sobriuitas de la M arquesa; sobre todo una 
l ’aiilita....!

L a atención de M ariano redoblaba.
__¿Las hijas de D. Telesforoí preguntó, uno de los concur­

rentes.
—Las mismas, pero la Paulito.....
—Vaya, vaya, Espolín ¡sus cosas! le decían por todos partes.

Emilio no pudo menos de excitar á  la caridad ai bueno de 
Espolia, que según parece era  de esos mentecatos que piénsate
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cubi'irie de mucha gloria deshonrando lo m a s  puro que existe 
eii la naturaleza, lo mas digno de reneracion para todo hombre 
que tiene sensibilidad j  honor.

__jCaridad! Caridad! No parece sino que yo tengo mala leu*
gua.... decía Espolín con cierta risita.

M ariano, que iio podía ya  mas le replicó;
—Pero supongo, S r. tnio, que la Señorita á quien hace V. alu.

sion, no le lia dado motiro para..... me consta, no puedo dudarlo
un momento, que no estaría de hum or para oir requiebros de 
una persona que no couocia-

—¿Se figura V. que estaba muy triste? respondió Espolín; 
pues constele á  V. lo quiera, lo que nos consta á  todos los que 
tuvimos el gusto de reda , es que se hallaba muy contenta, muy 
amable, muy.....

—¿Si se le figurará ol Sr. D. M ariano, replicó Ernesto, que 
porqué l’aulitu le hizo alguna cara en el cafetal, ya iba á  sepui. 
tarse viva cuando se separase de él? ¡vaya! vaya!.... jP ues la co­
noce V. bien?

—¡Hola! esclamó Espolio; compadre ¿era V. el dije de Pnuli" 
Ha en el cafetal?

— Ni yo le he sacado á V. ningún niño de pila, y de consi­
guiente no sé de donde nos venga ese compadrazgo, ni á  V. le 
importa si soy, fui ó aeré alguna cosa deesa  ú otra señorita; y 
creo muy chocante que se le llame Piiulilla......

— M ariano, le dijo Emilio, esos diminutivos son aquí de apre­
cio, es menester no tomar las cosas siempre por donde queman-' 
no nos hemos reunido mas que amigos alegres, y nadie lia falta­
do Á Paulita, porqué ni ella da motivo, ni ninguno la permitiría; 
conque no te exaltes inoportunamente.

— Señor ¿y quien ha tratado de ofender á aquella preciosa ni­
ña? dijo Espolín con presteza, y aprovechando el sesgo que había 
dado Emilio á la conversación. Se ha  asegurado, y vuelvo á  ha­
cerlo, que estaba contenta, muy contenta, que bailó basta mas 
no poder, y que no dió indicio de ninguna m elancolía.... por lo 
menos yo que tuve la felicidad de que me honrase tanto, bailan­
do y  hablando mas que con todos, no lo apercibí.

— ¡Pobres mujeres! Estos son loa hombres que vosotras prefe­
rís! Eaulumó Mariano entre si mismo: pero mus desgraciados to­
davía los que creemos que..... Señores, dijo en voz alta, yo no sé
si esa señorita puede estar triste ni contenta, fué gana de hablar»
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aJemáa ¿que me importa?—Cogiiniro y  E rnesto soltaron una car­
cajada de risa. Espolín se atusó las patillas y removió rápida­
mente su luenga y  anillada cabellera, y Emilio volvió á  retirar 
á  Mariano de otro barranco en que le precipitaban de una parte 
su inesperiencia y  su excesiva sensibilidad, y de la otra la ligere- 
l a  ó por mejor decirla  imprudencia de cuatro aturdidos: se le 
llevó pues á  dormir, y á lo menos, aunque con am argura, adqui­
rió el pobre y enamorado muchacho. Ja convicción de que Pauli- 
ta  DO se había vuelto á acordar de él luego que se separaron, y 
mientras él se esponía á todo por volverla á ver; í  adem ás, de 
que la buena acogida que le había merecido en el cafetal era 
uno de estos caprichos pasajcros.que dejan la m isma impresión 
en el corazón de una mujer de aquel temple, que malas lenguas 
suelen llam ar coquetas, que una barquilla en el mar.

Dispersóse con esto la reunión, y de tan bnena gana, que al, 
dia siguiente se volvieron á la emulación D. Meliton, D . Cipria­
no y Seide pero sin Mariano que emprendió con su amigo E m i­
lio otra viajata, acompañando á las Señoras con quien había veni­
do este y lisonjeándose de dar una buena vuelta antes de restituíí- 
se con sus padres. Y  no hizo mal á la verdad, pues en su casa á  
m uy pocos dias, y despedidos ya todos los huéspedes, sucedieron 
cosas bantante desagradables, y  en que su presencia no hubiera 
contribuido á  hacerlas mas llevaderas. E s el caso que se apa­
ció una mañanita el Sr. L a Sota, de quien el lecror no puede ha­
ber olvidado el nombre ni la especie de relaciones que tenía con 
M arianoy con su familia: venía acompañado de su colega el Sr¿ 
Pegote, ea su quitrín de trio, con un calesero mulato, de estos 
cAsííes que escupen por el colmillo. P id ió  hablar con el Sr. D. 
Vicente, y mientras volvía, pues se hallaba á  la sazón en el cor­
te de cañas, se sentó en el espacioso colgadizo con su amigo, y 
con Da. M arcela que Ies hacía los honores con cierto recelo, que 
si bien la vista de L a Sata disipaba en parte, la de Pegote y  de 
su mulato excitaba con mayor ansiedad. Anhelaba por averiguar 
el objeto de esta matinal visita, y tanto mas caanto que no se 
acordaba de haberle conocido tales amigos ó corresponsales á  su 
marido. E l Sr. L a Sota era demasiado diestro para no aperci­
bir este desasosiego, y queriendo calmarle en parte, porqué á 
sus intereses convenía el irse ganando aquellas gentes p o r/« i 
buenas, según la enérgica espresion de esta especie de truhanes, 
le dijo como con indiferencia.
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_ E 1  ar.mir.50 vimos al Sr. D. Mariano tan  bueno y tan alegre.
• __-Hola' V. conoce á Marianito?

Z k i  Señora, y aun para decir verdad, asuntos, suyos me

.U J ..! .....Él . .  » r .6 n ..s  q .=  É

" " ' ¿ T . . .  S eñ o ,., „or . . . 1  s .  e . l r . lu .o  algún pon. en jugar

"  '"■ .fl'„ °’ gallu.l puna >1 •! p u b r-it»  “  * r “Í
l á  ,'úga, y el ra .c .r  .oda . .  = » p ea .r , r.spuud.o Pególe

“ " _ P , " " ¿ ;  pane, llevaba au icu ieu le  .1  dinero preei.o .Badió

D,« Marcela. Vicente Mencliaca, no le falta di-

cía y urbanidad.
_ L o  estimo .m.el.0, pero .^... ^„„i¡oneaba su ca -

B u d ep ed .: ^ v — ^

pem .anes.y  D. ^  , ^rteconquése le habían descu-
" Í e l r : i : :  “ L“ í .: 'd * . l .  p r . l , .  ,a .p ,e .loa  de e ..a

“ S í  Z ^ I ' ^ ' l . t Í ' i S í r e .  am igo. d eH .rian i.o , i  q u i.u e .

S t í  Í ; i apearse d .  .0  rosillo, do , d Vds- 
•I - - tnmen Vds. asiento, no se incomoden por mi.

laodo una grao complaceueia, han es tad , en lo . gallos, h a b . í .

' T ’b Í Í Í S  respondlb al ius.an.e D , Viceu.e: así no se

Í r í  f p S “ S « i  .1 es .1 mas simple del mundo: pe, 
f ,7u ‘X ' e  i o í  dejm.ia .111 1. mina de 1. ' V .len cau u , porgad

n ,V le e „ .e ,  , e « . ^ o ^  
allí, podía faltarle lo q u . qni.iera í - . n  b.jo suyo....! P . »  quef
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estuvo muy moderadol S i apenas se empeñaría en unos mil pesos!

—Pues me gusta la moderaeion...! Pero señor ahorrémonos 
de razones, ¿V. le anticipó estos mil pesos?

—Y  veinte mil que hubiera querido. ¿Podía yo faltar á  la fa­
milia de los Menchacas?

—Y a, ya. Aunque V. es una persona para m í de m ucha coa- 
sideración, necesitaría....

— ¿Su recibo? Aquí está, aquí está, con otro de doble can­
tidad que perdió por la noche jugando al monte en el baile con 
sus amigos.

— ¿Es decir que el dia fué completo? prorrumpió D. Vicente ya 
fuera de sí.

— ¡Santa M aríude Alta Gracia! esclamó D .*  M arcela, tan 
atontada come su esposo.

— Señora, no se asuste V., no hay motivo rae parece.... creo 
que me manejo con toda la política...,

—Y  quees'uua buena bobada dijo Pegote, porqué cuando vie­
ne uno á  pedir lo que es suyo....

E n  esto el mulato dió dos ó tres pasos resonando sus desco­
munales espuelas, y haciendo crujir un machete como la cimi­
tarra de Tarfe.

— Muy bueno, dijo D. Vicente después de haberse calado sus 
antiparras do estaño plateado, y  visto loa dos efectos mereantiles 
girados á  la vista á  su cargo por el caballero su hijo desde la 
sentina del juego, y el arrebata-capas del reñidero de gallos; 
— pues Señor, mi hijo que libra sin mi orden, que pegue ya 
que firma.....

— Eso dice V. en el acaloramiento de su enfado, que yo soy el 
primero en considerar justo; pero óigame V. Sr. D . Vicente: yo 
me apresuré á facilitar fondos á M arianíto, porqué vi allí mil ca­
nallas que hubieran abusado de su candor. Sabe Dios por estos 
tres mil pesos ¿qué sacrificios no le hubieran exigido? á  V. le 
consta como se hace este comercio....

—No Sr. respondió secamente D. Vicente, yo no be estado 
nunca en casas de juego; los hombres que con el sudor de su fren- 
tre y con su houradev. ju n tan  un pedav.o de pan, no van á esas 
casas; los que deshacen insensatamente los pingües caudales que 
heredan, son los que las frecuentan.

— No señor, continuó L a Sota con su lenguaje taimado, yo no 
digo que haya V. jugado jam ás ni un ocJiavo; pero le consta co-
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rao se despedaza en la plaza á u n  pobre hombre de bieu que se 
vé forzado á  colocar algún poco de papel.... pues si es así en el 
comercio ¿qué hubiera sido en eljuegol esto es todo lo que 
he dicíio.

—Y  esto es demasiado, anadió Pegote; si el señor no quiere 
pagar por sí, pagará por su hijo, amen de las costas.

— -\o señores, dijo toda desasosegada D.“  Marcela.
— ¡Papel sellado! Con el papel sellado dijo D. Vicente, se po­

dría.....
__Principiando con el embargo de la safra, le interrumpió

Pegote....
— ¿Como? dijo D .“ Marcela.
—Y  el reedor, y el escribano, y....
__Pero en tin, salgamos de esto, dijo D. Vicente, yo daré á

Vds. una orden de estos valores al cargo de una Casa de su con-
ñanza, que después.... _

Y  con esto entró en la habitación donde puso presto la tal 
orden en una letra convulsiva que demostraba toda su cólera; 
mientras que el calesero agitaba su espadón y espuelas bajo pre- 
tcsto de contener el fogoso trio.

Parece escusado manifestar la prisa que se dieron en reco-
ger la libranza de D. Vicente los acreedores de M ariano, y lo po­
co que tardaron en meterse en su quitrín, después de unos cum­
plimientos que D. Vicente recibió rabiando, D .“  Marcela llena
de miedo, y que ellos economizaron ya  por estar dado el golpe.

D . Vicente se paseaba sin decir palabra, y solo de cuan­
do en cuando prorrumpía on; 'Hodo es obra m ía," yo lo he que­
rido así ”

Su esposa temblaba, no por ella sino por su lujo: en fin.... 
Pero  si lo decimos todo ahora no nos quedará nada para la déci* 
m a parte; paciencia basta entonces, el que quiera tenerla.

1
l ;

r
t .

'i-
■i!

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



m

4

Ziígala preciosa 
H ooor de la Aldea. 
Delicia del bosque
Y  lúa de la  selva;
M as bella á mis ojos 
Que la primavera, 
O rnada de galas
Y  flores diversas: 
Escucha un instante 
Con faa placeiitera^
M i tiernos cantares
Y  amantes querellas. 

Ay! plegue al destino
D ulcísim a Leippla,
Q ue ablanden tu pecho 
Mis finas ternezas.
T e  vide en el p iada 
Cual rosa que abierta 
E n  fresca m añana 
Sus gracias ostenta: 
D el candido liño 
T en ías la belleza
Y  el suave perfume 
D e las azucenas.
T us ojos brillantes
Y  frente serena, 
M ostraban las gracias
Y  amable modestia. 
T u  angélica beca 
p e  risas mil llena, 
Dejóme Zagala
E l alma suspensa.
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D e entonces, ¡ay tristel 

Padezco una pena.
Q ue nadie en el mundo 
Remedio le encuentra.
Al alba abandono 
M i enma molesta
Y  salgo á  quejarme 
P o r estas praderas:
Y  cuando la noche 
Y a cubre la tierra
M e arrimo á  tu aWergue
Y  beso sus puertas,
"A quí está”  (repite 
M i voz lastimera,^
" L a  ingrata que causa 
“ Mi grave tristeza 
"A l blando reposo 
"T ranqu ila  se entrega 
" E n  tanto que Delio 
"E sp ira  por ella.”

E l viento nocturno 
Mis a je s  se llera,
Y  el solo quejido 
De infausta corneja, 
Responde en el valle 
Mi lúgubre endecha.

],Y será posible 
Pastora hechicera,
Q ue tú  no corones 
M i fina ternezal....
¿Por siempre, inhum ana, 
Será  que padezca!...;
¡Ay! vuelve á  mi pecho 
L a  paz que desea:
Y  tan ta  ternura 
Con otra compensa.
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VmB0% SOSSTOS ES UH ALBÍIÍfi.
f4

Si alguna vez errando á la  ventura 
por olvidadas calles, te encontraste 
honesta dama, en cuya frente pura 
se refleja el candor de la doncella, 
como de noche en las serenas ondas 
la suave luz de rutilante estrella;

Si la viste fijar embelesada 
a! claro cielo su mirar divino, 
y la blanda espresion de esa mirada 
al caer sobre tí con dulce halago 
hizo vibrar tu corazón, cual tiembla 
al soplo de la brisa terso lago:

Si pudor 6 inocencia solo hallaste 
en su rostro, en su cuerpo, en ella toda, 
y encendida al hablarle la notaste 
porqué siendo modesta y hechicera 
el pensamiento solo la conturba, 
y  en las mejillas el color lo altera—

Ni se atrevió de puro ruborosa, 
á  detener en tí los caros ojos, 
y por sus labios de carmín y roso, 
que ocultaban por dientes lindas perlas 
al entreabrirse en púdica sonrisa, 
era ¡oh Dios mió! maravilla el verlas:

Si pensaste mirando aquellos labios 
que solo imprimen fraternales besos, 
y que no saben proferir agravios; 
ni mas qiio mientras dobla la rodilla 
en el templo de Dios, alzar al cielo 
de uu ángel puro la oración'sencilla....

Si así fué la que viste, ¡ohl díme en donde 
esa bella entre bellas escogida 
tanto hechizo y virtud avara esconde.
L a  buscaré anheloso, y en la tierra
hallaré el cora/on inmaculado
que en su centro feliz la Gloria encierra.

José Z ,  G. del V,
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¡Beldad funesta al cornzon! ¿Eq donde 
H allar podré la rirginal ternura 
Q ue tu angélico seno atesoraba!
¿Do el amor, la constancia y  la ventura 
Que afanoso busqué? ¡Ah! Me engañaste, 
Me engañaste, y yo ciego te adoraba
Y  al eco de tu voz encantadora 
Insensato ureia
Que me amabas traidora,
Y  alborozado te llamaba mia.

Mi corazón sencillo 
Con tu celeste hechizo sedujeras 
Fem entida burlando
De mi pecho el candor; mas no del tríunfu 
L a  palma ceñirás: tiembla; la ira
Y  la venganza, del amor la llama 
H an iielado eii mi seno,
Y en son terrible tronará mi lira,

O ra la rabia el corazón inflama 
En él vertiendo su mortal veneno,
Y aquel que tierno con sus blandos sones 
Entregado de amor al sentimiento
D e tu beldad las almas perfecciones 
Ledo ensalzara con acorde acento^
E l que orgulloso de tu am or estaba
Y  tu mentido halago
Con inmensa constancia y  con ternura 
T ransportado de júbilo pagaba;
Sabrá tu horrible y bárbara perfidia 
Al mundo revelar: pudo engañado 
Ensalzar con su canto tu belleza

Ayuntamiento de Madrid



192
T u  modestia y decoro,
Mas ya  desengañado 
Castigará indignado
T u  doblez tu inconstancia y tu desdoro.

S i pudiste perjura 
Con sonrisa falaz mi amante pecho 
Seducir y burlnr y abandonarme,
Y o sé pulsar la lira
Y  hacer que se estremezca la hermosura
Y  que en lloro bañada 
Implore su perdón avergonzada. 
Desvanecióse la ilusión que un dia 
H izo de amores palpitar mi seno,
Y ora bendigo de alboroso lleno 
T u  inconsecuencia atroz y tu  falsía.

R ápido el tiempo con veloz carrera 
D e oscura nada en el inmenso abismo 
Los dias, los años lanzará  mclementc
Y  tu faz bella de carmín tenida 
A jará In vejez cual m ustia rosa
Que el Cierzo marchitó con soplo ardiente, 
¡ T ú  tras muy btlla\
T e  dirán tus amantes engañados,
Y  en baño arrepentida 
Desarmarlos querrás, y ya vengados 
D e tí se alejaran: tu orgullo necio 
Humillado verás por su desprecio.

Entonces yo también, gentil doncella, 
Con risa vengadora 
A la insolente turba mofadora 
Gozoso le diré: “ Mirad la bella 
“ Cual la flor por los hielos abrasada 
‘•Sin ventura ni amores 
“ Consumida de rabia y sinsabores 
“ De escarnio cruel y de baldón cargada.”
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evolviondo sus matuotretos uno de nuestros amigos» 
se lialló entre sus papeles el siguiente soWogwío que debe con­
servarse como una de las primeras obras dramáticas hechas ea 
esta isla.

Fue representado muchas ocasiones, mas no en el público» 
sino en el interior de algunas familias á  principios de este siglo’ 
pues su autor la hizo eu cuanto llegó á  sus manos la mejor de 
las producciones de Bernardiiio Saint Fierre. Se negó á publi­
carla, y como ha tantos años de su muerte, estaba perdida lá  
obra, hasta que una feliz casualidad nos ha  hecho dar con ella» 
y como encontramos pensaraieiUos dignos del autor de Id novela, 
no hemos vacilado un momento en darla á conocer.

De buena gana revelaríamos el nombre del autor, mas no 
habiendo querido hacerlo durante su vida, el depositario quiere 
obedecer la intención de su amigo que era ocultarle siempre, 
para que se vea que es fiel á su voiuutad hasta después de su 
umerte.

25
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F A B L iO .
¡Que horroroso silencio!.... qué terrible oscuridad!.... la ris- 

ta 1)0 divisa ningún objeto....! nada se oye....! se me represen­
ta  la naturaleza sumergida en un letargo profundo.... E l movi­
miento que da  vida al universo parece que h a  hecho pausa.... 
¡Qué triste mansión, Sanio Cielo!... qué imágen profética delha 
dcl mundo....!

{Se pasea y  d ké  cnrt dulzura.)
¡No conozco otra tranquilidad que algunos cortos mo­

mentos de un descanso agitado....! Murió Virginia....! Cruel des­
tino. bien puedes correr el velo....! nni exislenciaya es inútil.. I Fe 
licidad/felicidad...! la raia pereció contigo, mi dulce amiga....! tu 
último su-spiro la quitó lo que tenía de mas precioso, y estos lu­
gares en donde reinaba la alegría, se han convertido en una horri­
ble estancia...! ¿Donde están .aquellas delicias que tu preseucia 
les inspiraba?

{Con mas viveza.)
No veo mas que un desierto árido y sombrío y una tierra 

desnuda é inundada de lágrim as donde vivo abandonado.... quien 
me eiicaiitaba^ya no existe; y ni .aun traza ha quedado de ese país
de ilusión... ¡ Q ué súbita mudanza....! Cuán diferente rae parece
el universo de lo que era hace pocos días....! Ah, mi amada Vir­
ginia....! pero ya estás convertida en polvo y reducida á  la nada.

(Con ternura.)
T ú  llegaste hasta el borde de tus inns preciosas esperanzas, 

y ¡qué de trahajos no tuviste que vencer para conseguirlo....! 
eonqué fervor te ibas encaminando hacia la virtud....! Sí amiga, 
con pasos agigontodns caminaba en pos de ella tu juventud.

( Con Jerviir.)
M as ;ay! que la pérfida muerte flotante sobre esas olas, ngi- 

tadamente trabajaba y las impelía á que le sumergiesen en su 
insondable abismo!
{Qiíédase suspenso un rato sentado; levántase y  dice paseándose.)

¡Qué cúmulo de plagas oprimen á  la humanidad...! La guer­
ra , el Imnibre, la peste, las tempnstade.s, los incendios, los volca­
nes,. las divisiones intestinas y las maldades, van á su vez hacien-
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do sus estragos 7  todos juntos desoían á la triste especie huma* 
n a . ¡Cuántos desgraciados que en otros tiempos se alimentaban 
en el seno.de los deleites, imploran hoy sin fruto la mano fria 7  
Icuta de la caridad,..! Olí infeliz...! Todos estos males juntos es* 
tan e s  mi recopiiudos. Todo me persigue, todo me abandona.

( tíace algunos eslremos de dolor \j después sigue.)
¡Tristes TÍctimas de un amor desgraciado..:.! Oh madres las 

roas tiernas, ¿y podréis sobrevivir á tanta angustia...'? Ah memo­
ria....! Ociosamente recorro estos lugares asilos de la  inocencia, 
que me vieron nacer y crecer al lado de Virginia!

{Con furor.)
Ah T ía  cruel...! tú la arrancaste del seno maternal, sí, tú la 

precisaste á atravesar los mares, tú  fuiste la  causa de que la 
Parca cortase el hilo de sus mas floridos años.

{Sosiégase y  habla como fatigado.)
¡Inútilmente me lamento....! Y a la cariñosa Virginia no 

existe....! Aquella alma llena de candor.....'aquel carácter com­
pasivo....! aquella dulzura....! aquella persuasiva....! aquella gra­
cia natural....! Ah Dios mío, m atadm e ó conteued esta imagina­
ción descarriada.
(D eja  caerse ín  la peña como desmayado', sale la luna opaca: músi­
ca patética sin repetición; Pablo la interrumpe ij corre asombrado.)

¡Virginia....! Virginia....! Sombra....! Ilusión..... .' Válgame
el Cielo....!

{Repara en la luna con admiración.)
Ob Luna! Nuestro desgraciado globo es mil voces mas muda­

ble que el tuyo... T e  veo pálida y  t r i s t e .A c a s o  serías tú un 
testimonio sensible de mi desgracia...? Lo demás es una vasta 
estension árida, y estéril... Peñascos, desiertos, abrigo de los 
monstruos, de las serpientes, de las ponzoñas, y  de la muerte.... 
E ste borrilile cuadro de nuestro globo es el de nuestra vida, sus 
placeres son limitados... Sus males no tienen térmipo,—la negra 
melancolía encierra al hombre en un recinto estrecho, los dolores 
le destrozan, las pasiones le agitan y atormentan, las plagas le de­
voran, y á cada paso se abre el golfo de la  muerte dispuesto á. 
tragarle.

( Con ternura de rodillas delante del sepulcro.)
¡Y tú  tierno objeto de mis ansias...! E l am or pensó revivir 

nuestros am antes corazones...! Oh naufragio..! ¿porqué no perecí 
en él? dulce esposa, amiga fina...! Ah, si vivieses aunque lejos de
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mí...! A y  triste, la natu ialeta  entera se hace sorda á mis lamen­
tos.... El ciclo mismo es inflexible...!

Dios eterno, ¿porqué descargas sobre m í toda tu ira?... En 
este momento de silencio vengo á  engañar á mis males; y ali. 
viar á  mi alma del peso que la oprime: dígnate, oh sombra divi. 
no, desde el fondo de tu sepulcro despedir una chispa de aquel 
fuego con que en otro tiempo animaste mi exísteucia!

(^Qaeda anonadado apoyando su cabeza en el sepulcro.)

Magnetismo animal.

tenido ocasión de observar varios casos de so­
nambulismo, hemos deducido dos ó tres leyes que vamos á some­
ter al exámen de nuestros lectores: es de esperar que la api. 
nioii de algunos de ellos se nos rebele cuando hablamos en nom­
bre del magnetismo; mas no por eso hemos de ofendernos: todo 
el que no halla visto y palpado los fenómenos, si es sabio, debe 
reflexionarlos con madurez antes de darles crédito: nosotros que 
escribimos estas líneas y que creemos lo que en ellas decimos, 
también dudamos largo tiempo.

Lo q.ue nos ha sorprendido desde luego en nuestro asunto 
es un olvido, ó por mejor decir un trastorno de tiempo, que tie­
ne algo de eterno y de divino. Una sonánbula anuncia comp 
pasado lo futuro y como futuro lo p.asado.— Habéis recibido, di. 
Jo un dia la deque hablam os, cabellos de una mujer rubia «i 
quien amais y que ha m uerto.—E ra falso; pero algunas semanas 
después, aquel á quien se dirigieron tales palabras y que había 
opuesto una sincera negativa recibió una carta sellada con lacre 
negro, dentro de la cual encontró un rizo de cabello rubio. La 
sonámbula se había acordado de lo que debía sucedsrle: la se. 
ganda vista  podría muy bien no ser con frecuencia otra cosa sino . 
la memoria, del porvenir. Hay una idea del antiguo WiHiam,
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Salicspenre que se aproxima á  esta rcmiaíscenciii lie las co­
sas futuras. “ La vida,”  dice, “ es fastidiosa como uii cuento refe­
rido dos veces.”

Por otra parle la previsión es en nuestro concepto un hecho 
fuera de duda.' piidiéraaioa citar infinidad de ejemplos en corro­
boración. Cierto din dirigíamos íi la sonáiiliula varias preguntas 
Eiibre los pasos infructuosos que liabiiinios dado . “ La que bus- 
c.ais, me ccmtestó, e titrará el Jueves próximo á las ocho do la no­
che en una iglesia que hace esquina á In calle Montmartre; no sé 
Como se llama.” Esta iglesia era la de S. Eustaquio, y me encami­
né á ella; Ja uoche estaba oscura: me pascaba á, lo largo de sus na­
ves, donde las oolqninas lanzaban sobre mí inmensas sombras y 
duiide las lániparas de las capillas centelleaban aquí y allí en tm 
fondo vasto, tenebroso y tranquilo: la iglesia estaba vacía: ningún 
otro ruido se ola que el de mis lentos pasos: reinaba un silencio 
solemne: la luna se elevaba sobre una de las ventonns de la igle­
sia y parecía la pupila del ojo de un cíclope. E ra el mes de D i­
ciembre: y ios relojes de los torres dalmii las siete y media: confie­
so que entonces sentí que desfallecía mi fé: sin embargo la  capi­
lla del fondo dedicada á [a Santísima Virgen^ se iluntiiió; se dcs~ 
corrió como uii velo de luz que descendió tras del coro, y que lle­
nó de tinieblas el macizo y oscuro ]H'rfil de la nave: hubo movi- 
niieiUo 011 las sombras. Cuando dieron l is ocho llegaron á mi oido 
acentos invisibles que salían iil parecer con las olus de luz y el hu­
mo de los inciensos de la misterios'i boca de las estatuas, y que 
entonaban los graves versíciilns de la Biblia. Semejíinie espectá­
culo me atraía  y me dediqué á gozar de la claridad, de la sombro, 
del silencio y del ruido; y cuando n! través de la estrepitosa voz de 
los cantores, del silencioso horror de las oscuras bóvedas, y la hú­
meda soledad de aquellas hileras de coluinn.asllegaron hasta m í 
estas fúnebres palabras won iimebis á iimore nocturno, á sagita 
volante in die, á negoiio perambulante in fenebris; imaginé que 
la cosa vana y fabulosa lo que se delira de noche en las tinie­
blas y olvidé c! motivo de mi cita; aun cua ndo el magnetismo me 
hubiera engañado en aquella ocasión, le estaba agradecido del 
placer que m« dió como artista. Sin embargo, oigo en las sombras 
un ligero rumor: junto á la pilastra de una columna ondea una 
túnica y un velo negro que deja traslucir una mirada fija: era ella.

Otro hecho qne he repetido con m ucha frecuencia y con 
harto cuidado para  poderle dar como cierto, aunque pai'ezea in-
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creíble; e s la  vista de una persona en un espejo ó en un vaso de 
aguyt. Pienso en una persona ausente: me represento su íinágen,
7  cuando lab e  recordado bien, la soplo, por decirlo así, 7 1 ain- 
troduzco en el espejo ó en el líquido, 7  en seguida le pongo á dia- 
posición de mi somnánbula. [ i 2isiim/eaeaííí, uwici,]

__Dueños dias, señora, esciam óen una de nuestras aventuras.
—¿Con quien habíais?
_Con lina mujer vestida de negro.
— ¿Donde se halla?
— En su cuarto.
— ¿Eli qué se ocupal
— E stá leyendo una novela.
— ¿La conocéis?
—No.
__¿Pero la estáis viendo?
—Sin duda alguna.
__¿Qué señas tiene?
__Cs joven, morena, de poca estatura; tiene loa ojos verde­

m ar y .anchas las negras cejas.
—Todo es verdad.

E ste  esperiiuento se aproxima algo á  los espejos encanta­
dos de la edad media. El duque de S. Simón con aquella grave, 
dad de historiador 7  aquella religión de gran Señor, que tanto 
peso dan á sus obras, afirma que él mismo fué testigo de que un 
mágico de su tiempo hacía que se apareciesen las personas au ­
sentes en un vaso de agua. E n  la magia había mucho mng-
uetisnio.__Pedimos perdón á  nuestros lectores por descenderá
tan minuciosas y personales espücaciones; es imposible hablar del 
magnetismo, muclio mas cuando se habla fjor curiosidad, co­
mo lo hago yo, sin mezclar algo de su vida: me consuela la idea 
de que cuanto mas fastidioso se encuentre nú artículo, se le su­
pondrá mas sincero; y los lectores me harán  e! favor de creer que 
si tuviera algo mas de im aginación, hubiera tratado este asunto 
en una novela.

]*or otra parte, nada mas movible y fugitivo que los fenóme­
nos magnéticos: he aquí lo que ocasiona que los esjierimentos 
sean dudosos, y lo que ha desconcertado las im portantes conse­
cuencias á  que conduce el atractivo que tiene el descubrimiento 
de lo maravilloso, y el éxito feliz de las primeras tentativas. 
H asta ahora no encuentro eu el-raagtieüsmo sino una sola factiJ-
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tad iuTariable y es ia de medir el tiempo y la de indicar la Iiora 
en cualquier momento del dia sin el auxilio de iiingiui reloj,

l ie  adquirido además la certidumbre que la accioo magné­
tica se establece entre dos seres en lo reiati?o á cierta clase do 
ideas y de emociones simpáticas. Uii amigo mío atacado de una 
grave enfermedad para la cual habían sido vanos todos mis cui­
dados, tenía fé en el magnetismo: viendo su hermana el deseo 
del enfermo y la obstinada resistencia que oponía en él la natura, 
leza se obligó á servirme de sujeto. AcejUé: al principio la vi me­
nos rebelde á  mi influjo que su hermano; mas no tuve sin em­
bargo ánimo para someter la acción magnética hasta el sueño. 
E ran las once de la noche cuando la dejé y prometí continuar al 
siguiente dia el esperimento desde el punto en que quedaba: por 
la noche tuve un sueño poco notable, pero que me agitó dem asia­
do. ¡Mi amigo y yo hablamos arrimados á la lumbre, tenía el ros­
tro como antes de caer enfermo y se reía, entonces se oyeron 
tres golpes en la puerta. El que entró erá  el mismo que estaba 
sentado á la lumbre, con sola la diferencia que tenía taciturno 
el semblante, empañados los ojos, pálido y lívido cl color: estaba 
mas desfigiij-ado y mas siniestra que lo que la ciifermedacl le ha. 
bía dejado; al ver en aquel doble ser, por una parte toda sn sn. 
lud y par otra su palidez, se le hubiera creído un viviente en lu 
presencia de su espectro; se apoderó de mí el terror y me desper. 
té. Repito que este sueño nada tení.a de particular; todos los 
días se sienten mucho mas estraños. A la m añana siguiente fui 
á casa de la hermana de mi amigo, y preguntándo la como lo 
había pasado desde nuestra última vista; “ Bastante bien me dijo, 
á  excepción de un sueño horrible que me ha  oprimido toda la no­
che y que atribuyo á nuestros menguados signos.”  El sueño que 
la había causado un terror vago, se le refirió á  sir madre al tiem­
po de despertar, y era el mismo que tuve yo. Estupefacto quedé 
al encontrarle en sus labios tal como se me apa reció de noche 
en su oscura desnudez y en su dudoso horror; pocos dias des­
pués murió mi amigo.

E sta inffuencia me parece sin embargo fugitiva y algo linii. 
tada; el poder misterioso de que hablao los alemanes, introdu. 
ciéndose en su semejante y haciéndose huésped y dueño de  una 
conciencia agena, rae parece exagerado; mas no puedo negar 
cierta especie de fuerza que traslada de un punto á otro la cor», 
raocion de una idea ó de una voluntad firme: de aquí esos moví-
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m¡cnto3 repeníiiios y unánimes que agitan á  las masas en ciertos 
dins. H ay lealmente épocas en que raga  por los aires el suicidio, 
la guerra, la revolución, el asesinato, que pueden calificarss epi­
demias morales; efectivamente estas son influencias que pesan 
en el centro que vivimos por una acción estimulante y magnéti­
ca. Nadie puede negar tampoco que hay en el mundo miradas 
que nos fascinan, uatnralev.as que nos seducen 6 que nos fasti­
dian sin que podHiiius decir poiqué: el mundo es también uim lu­
cha lie iiiflueucias rivales, luia especie de magnetismo universal, 
donde las paaiunes, las ideas y los hombres se buscan en au or­
den de atracción y de simpatía.

La iiiiliirBie/ía toda es también una vasta sim patía cuyas 
menores moléculas se utriicii y se fecundizan en ardientes raptos 
do amor. Yo creo con ios Guiieliathes que el gran magnetizador 
de la naturaleza es el sol. El astro-dios sirve de receptáculo ni 
fluido, eterno reiiegnd-'r de ios mundos, y le esparce sobre la ver­
de ma.'a de la lienn  para mantenerla en una perpetua juventud; 
de aquí rs que los antiguos adoraban como padre de la vida al 
rubio Pobo. Siempre se ha creido además que la fuerza magiiéii. 
ca residía en el rayo visial; luego el sol es un ojo fecundo, orna­
to de cejas de oro, que desde el origen de las cosas suspende al 
mundo con su inefable mirada.

El último fenómeno, que he observado con todo el esmero 
que merece, es el trastorno de casi lodos los sentidos mientras 
dura ei .sueño magnético. Mi sonámbula no leía fácilmente una 
carta sino cuando se lu presentaban tras de (a cabeza, es decir, eii 
la nuca. E i gusto es con frecuencia el mas equívoco, y c-l mas 
sometido á la fantasía del magnetizador, que |uiede dar al agua 
el sabor de vino, y renovar así sobre su sujeto el milagro de las 
bodas de Cana. .Mi soiiáaibuin no oía sino lo que yo la hablaba.- 
Sucedíame con frecuencia darme á entender sin ei auxilio de la 
palabra y idjteuer respuesla.s que eran iniiiteligibies é iinprevis- 
tas para los demás testigos. Si se me pregunta la  causa de tales 
fcúónieiios contestaré que no la conozco: estos son lus hechos 
que he visto y palpado, y se acabó. Al final de casi todas las cues, 
tiones humana», si se dirige una pregunta quedará probabiemen. 
te sin respuesta; lo que puedo afirmar es que de todos los miste­
rios que lie encontrado hasta el presente eii la vida (y  cuenta 
que me pareas la vida un gran misterio) el mas sombrío y el mas 
formidable es el del magiietisino,— 6óí discípulo de Mesnier,

Ayuntamiento de Madrid




