hora
DE

SPAN

REVISTA MENSUAL

SUMARIO:

ENsAYyos DE ANTONIO MACHADO Y DAMASO ALONSO.
poEMAsS DE RAFAEL ALBERTI. NoTAs pDE J. GIL-ALBERT,
B. CLARIANA, A. GAOS, ROSA CHACEL. A. SANCHEZ BAR.
BUDO, R.diestey Y. RENAU.romances de EMILIO PRADOS.

yiHelas de Ramén Gaya. Valencia, Febrero, /yj;.



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



HABLAN DO
MAIRKNA A SUS ALUMNOS

Siempre he creido, con Benedetto Croce, en la indole
moral— la naturaleza practica—del error. Los tépicos més so-
lemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no sélo
de razén extraviada. Muchos son verdaderos sacos de malicias
0 cajas fatales de Pandora. Algun dia tendremos que agarrar-
nos a donde bien podamos, para ver lo que lleva dentro eso
de la revolucién desde arriba.

iRevolucién desde arriba! Como si dijéramos— comentaba
Mairena—renovacion del arbol por la copa. Pero el arbol
— afiadia— se renueva por todas partes, y, muy especialmente,
por las raices. Revolucion desde abajo, me suena mejor. Claro
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gue «revolucion desde arriba, es un eufemismo desorientador
y descaminante. Porque no se trata de rénovar el arbol por la
copa, sino, jpor la corteza! Reparad en que revolucién desde
arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un lado, y de

juventudes, por otro (conservadoras, liberales, catélicas, mo-
narquicas, tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma.
Y acabara un dia por una conirarrevoluadn desde abajo, un plante
popular, acompafado de una inevitable rebelion de menores.

La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes nunca
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en
numerario o mercancias, el cual, repartido entre muchos, entre
los mas, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusion
de la cultura seria, para los que asi piensan, un despilfarro o
dilapidacién de la cultura, realmente lamentable. Esto es muy
l6gico. Pero es extrafio que sean, a veces, los antimarxistas,
gue combaten la interpretacién materialista de la historia, quie-
nes expongan una concepcion tan espesamente materialista de
la difusiéon cultural.

En efecto— anadia Mairena— la cultura vista desde fuera,
como si dijéramos, desde la ignorancia o, también, desde la
pedanteria, puede aparecer como un tesoro cuya posesion y
custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de cultura
gue siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a
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aumentar en el pueblo, como la amenaza a un sagrado depési-
to, la ingente ola de barbarie que lo anegue y destruya. Pero
nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde
el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni en el teso-
ro, ni en el depdsito de la cultura, como fondos o existencias
gue puedan repartirse a voleo, mucho menos ser entrados a
saco por la turba indigente. Para nosotros, difundir y defender
la cultura son una misma cosa: aumentar en el mundo el huma-
no tesoro de conciencia vigilante. ,jComo? Despertando al dor-
mido. Y mientras mayor sea el niumero de despiertos... “Qué
piensa el oyente?

— Que, desde ese punto de vista—respondié el oyente—,
la difusion de la cultura seria en beneficio de la misma, contra
lo que piensan quienes pretenden defenderla como privilegio
de clase. (Es esto lo que se trataba de demostrar?

— Ni méas ni menos.

— Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese
punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nosotros, futuros
alumnos o maestros de la Escuela Popular de Sabiduria Supe-
rior, s6lo pretenderiamos despertar al doi'mido, y s6lo de este
modo contribuiriamos a la difusion de la cultura. Pero enfrente
de nosotros estaran siempre, no precisamente los dormidos, sino
aquellos que, medio desvelados, no quieren despertar del todo,
ni mucho menos despertar a su préjimo. No sé si me explico.

— Prosiga.

— En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior habria
pocos alumnos, lo que no supondria un dafio para la Escuela;
pero serian muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que
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pretendieran cerrarla. Y aun dias pudieran llegar en que a
profesores y alumnos de la tal escuela nos oliese la cabeza a
pdlvora. Ojo a esto, que es muy grave.
Los alumnos de Mairena rieron la ultima frase del oyente,
gue parecia remedar el estilo del maestro.
— Tendriamos, en efecto, muchos enemigos— observé Mai-
rena—, lo que no implica ninguna seria objecidn a nuestra

tesis. (Conformes?
— Conformes.

Para mi—continué Mairena—so6lo habria una razén de
peso contra la difusion de la cultura— o transito desde un es-
trecho circulo de elegidos y de privilegiados a otros ambitos
mas extensos— siaveriguasemos que el principio de Carnot rige
también para esa clase de energia espiritual que despierta al
dormido. En ese caso, habriamos de proceder con sumo tien-
to; porque una difusion de la cultura implicaria, a fin de cuen-
tas, una degradacion de la misma, que la hiciese practicamente
inatil. Pero nada hay averiguado sobre este particular. Nada
serio podriamos oponer a una tesis contraria que, de acuerdo
con la mas acusada apariencia, afirmase la constante reversi-
bilidad de la energia espiritual que produce la cultura, como
no fuese nuestra duda, mas o menos vehemente, de la existen-
cia de la tal energia. Pero esto habria de llevarnos a una dis-
cusion metafisica en la cual el principio Carnot Clausius, 0 no
podria sostenerse, o perderia toda su trascendencia a! estadio
de la pedagogia.
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Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspec-
to de la cuestion. Nuestra Escuela Popular de Sabiduria Supe-
rior tendria muchos enemigos; todos aquellos para quienes la
cultura es, no sélo un instrumento de poder sobre las cosas,
sino también, y muy especialmente, de dominio sobre los
hombres. Nos acusarian de corruptores dei pueblo, sin razén,
pero no sin motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos
para mandar, so6lo hay una manera muy otra que la nuestra de
conservarla: ensefiar a obedecer a todos los demés. Y reparad
en que esos hombres se preocupan, a su modo, de la educa-
cion del pueblo, tanto o0 mas que nosotros. ;Tendriamos en-
frente a la ~esia, drgano supremo de salvacion de las masas?
Acaso. Pero no por motivos de competencia. Porque a nos-
otros no nos preocupa la salvacion de las masas. Recordad lo
gue tantas veces os he dicho. El concepto de masa aplicado al
hombre, de origen eclesiastico y burgués, lleva implicita la mas
anticristiana degradacion de nuestro préjimo que cabe imagi-
nar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo
emplean hoy, sin reparar en que el tépico proviene del campo
enemigo. Salvacion de las masas, educacion de jas masas...
Desconfiad de ese yerro l6gico, que es otra terrible caja de
Pandora. Se me dird que el concepto de masa, puramente
cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres
humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin
duda; pero a condicion de no concederle ningun otro valor
cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de
masas humanas, hemos hecho abstraccién de todas las cuali-
dades del hombre, con excepcion de aquella que el hombre
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comparte con las cosas materiales: la de poder ser medido con
relacion a unidad de volumen. De modo que, en estriba 10gi-
ca, las masas humanas ni pueden salvarse, ni ser edu6a”s. En
cambio siempre se podr& disparar sobre ellas. He aqui la ma-

licia que lleva implicita la falsedad de un topico que nosotros,
demacratas incorregibles y enemigos de todo sefioritismo cu
tural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor al

pueblo que nuestros adversarios no sentiran nunca.

ANTONIO MACHADO.



LA INJUSTICIA scin

EN LA LITERATURA ESPANOLA

(APUNTES)

La importancia de la literatura como factor de propaganda social
en ei siglo xix, no ofrece duda. Otro dia lo veremos con algun por-
menor ; pero, aun desde ahora, creo que nadie puede discutir que uno
de los mayores difundidores del sentido de protesta ante la injusticia. _
social, ha sido la gran novela europea de ese siglo y de lo que va'
del XX. No ya sélo en autores que vieron claro y plantearon nitida-
mente el problema, o en los que llevaban dentro de si tin fermento ge-
nial de rebeldia : los méas alejados de toda intencién revolucionaria—
s6lo con que fueran genuinos artistas—han colaborado en esta obra.
Bastaba dar a la humanidad un espejo fiel para que ésta no pudiera
por menos de abochornarse al ver la propia imagen manchada por tantas
verglenzas.

Para el siglo xix no cabe duda. Pero lo cierto es que también de
mucho antes, de la misma Edad Media, procede una generosa tradi-

cion literaria de defensa del pobre y del desheredado. De esta linea o
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ascendencia tradicional quiero poner aqui unos cuantos ejemplos, cuya

eleccion ha dependido en gran parte del

propia literatura.

azar, todos ellos de nuestra
Los de hoy no van mas aUa del siglo xvi.

articulos procuraré completar una ojeada general

En otros
sobre este tema en
la literatura espafiola. Entiéndase bien que lo que presento es s6lo una

serie de calas, abiertas acd y aU4&, en puntos mas bien distantes, nada

{como dicen por ahi) ..exhaustivo». Pero al ir a comenzar surge una

cuestion previa: hay que apartar una clase de textos que ahora no nos

sirven y podrian inducirnos a error.
I. UNA FALSA PISTA

La religiéon cristiana ha defendido constantemente al pobre” {por lo

menos, en los expositores de la doctrina) y ha excitado al rico a la

caridad; pero (para el caso de que el rico no respondiera) ha dado co-
mo final consuelo para el hambriento la esperanza en un reino mejor,
donde no existirian el hambre ni el trabajo. EIl pobre— simbolo de Cris-
to-recibe siempre en esta literatura un trato de favor frente al hacen-
dado y al poderoso.

Tomemos cualquiera de nuestras ..danzas de la muerte», desde la

anénima de fines del siglo xiv o principios del xv, hasta El gran teatro
del mundo, de Calderén, pasando por la trilogia de las Barcos, de Gil
Vicente ; sirva de ejemplo la obra mas antigua de la sene. En La Dama
de ia Muerte (i), de hacia 1400, ésta va Uamando a todos los humanos:
al Papa, al Emperador, al Cardenal, al Duque, todos ellos atentos a sus
riquezas y vanidades. Todos protestan y quisieran no entrar en

la fuane-

bre danza. Ved cémo pide su caballo el Condestable, pensando necia-

mente que podra escapar:
«jVenid, camarero! : decid a mi paje
que traiga el caballo, que quiero fuir,
que ésta es la danza que dicen morir...

Pero le frenan unas palabras heladas de la gran vengadora:

Fuir non conviene al que ha de estar quedo.
iEstad, Condestablel jDeicad el caballol
Andad en la danza, alegre, muy ledo...

(1) Biblioteca de Autores Espafioles, t. 57.
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El cura, convocado a la macabra fiesta, solo piensa en los iipoUos y
lechonas)) que le daban los fieles de su parroquia, en las obladas, el pie
de altar y los diezmos. Pero la Muerte, con burla cruel, le arranca de
sn locura;

Ya non es tiempo de yacer al sol
con los perroquianos, bebiendo del vino;

yo vos mostraré un remifasol
que agora compuse, de canto muy fino...

Entre tanto desvario y tanta liviandad, sé6lo el pobre labrador sabe
contestar al requerimiento de la Muerte con unas palabras llenas de
nobleza ;

¢, Cémo conviene danzar al villano
que nunca la mano sac6 de la reja?
Busca, si te place, quien dance liviano,
idéxame, Muerte, con otro trebeja!

Por una vez también la Muerte abandona su agrio sarcasmo, y le
contesta que, si ha trabajado honradamente, en la «gloria etemal» ten-
dra su recompensa.

En la gloria eternal, si... Pero, ;y en el siglo presente, qué?

Sufrimiento, hambre, trabajo, enfermedades. No, no es esta la litera-
tura que ahora nos interesa. La literatura de propaganda cristiana, en
este punto, no va mas alla de preparar una atmésfera de simpatia hacia
el pobre. Los ejemplos de que quiero tratar son de otra clase : son aque-
llos en los que existe una protesta mas o menos sefalada, mas o menos
vehemente o insistente, contra la desigualdad econdémica de los hombres
en este mundo en que vivimos, sin miras ni consolaciones ultraterrenas,
con un gesto —apenas iniciado, a veces, pero otras muy claro—de in-
conformidad o rebeldia.

2. EN EL {iiLIBRO DE BUEN AMORnN

Aquel arcipreste cetrino, de gruesos labios rojos y ojillos apicarados,
aquel gran dofieador que andaba por el mundo buscando ayuntamiento
con fembra placentera (a ser posible «ancheta de caderas)) y con los
sobacos «un poco himedos»), que nos dejé en su Libro de Buen Amor,
en una enorme carcajada, la mas valiente satira de la sociedad del si-
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glo XIV, (qué intencién tuvo al componer su obra genial, cumbre de la
literatura espafola de la Edad Media?

[Qué libro este de Buen Amor! Nunca en las letras de Espafia ha
habido un humor tan fino, tan deslizante, tan escurridizo como el de este
clérigo de una época, ruda si la comparamos con las maravillas y delica-
dezas de ahora. Tan escurridiza su ironia, que, si no se agarra bien el
lector, cae también, a la zaga, por el trampolin abajo. A mi me recuerda
el humor anfibologico de Samuel Butler. Cuando Butler publicé The
fair haven, hubo un candido dignatario de la iglesia anglicana™ que lo
leyd, pico en el anzuelo, y se lo envié a un amigo suyo agnéstico, j al
que deseaba, precisamente, convertir !

En libros de esta naturaleza no nos puede extrafar el despiste de los
lectores. Puymaigre vio en el Arcipreste de Hita (segun cita de Me-
néndez Pelayo), ((un precursor de Rabelais, un libre pensador en em-
brién, un enemigo solapado de la Iglesia». De aqui a la inocente opinion
de Amador de los Rios y Cejador, que le tienen por un varoén de austeras
costumbres y honda intencién moral dentro de una estricta ortodoxia,
ya hay distancia. Pues péngase aun en medio el juicio de Menéndez
Pelayo (2); segun el gran critico, Juan Ruiz habia sido un Kclérigo
libertino y tabernario» y su libro, ante todo y sobre todo, una gran car-
cajada. (No dan ganas de mirar la critica histérica con escepticismo al
ver a estos cuatro sabios varones opinar de un modo tan divergente?

Probablemente todos ellos han dicho algo de verdad. Que el Arcipreste
amaba con frenesi la vida, que le gustaban las buenas mozas y la buena
mesa, y aun todo lo que tiene volumen, olor y color, todo lo que se pue-
de oler y palpar o morder, es indudable. j Precisamente por esto salid
tan hiriente, tan desaforado realista ! Que hay una intencién moral en
el libro, tampoco se puede dudar : todo gran satirico es un gran morali-
zante. Pero su moral, no es una moral al uso, para que sesteen los favo-
recidos por la fortuna, los usurpadores del poder. Su libro es un grito

2 Men. Pelayo, Antologia de poetas Uricos, t. 3; Amador de los Rios,
Hist. critica de la literatura espafiola, t, 4; Cejador, edicion del Libro de
Buen Amor, «Clasicos Castellanos», ts. 14y 17 (todas las citas de este articulo pro-
ceden—por no tener a mano la de Ducamin— de la edicién de Cejador, por cierto
nada recomendable; véanse en ella las coplas 246-256 y 490*St3)'
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de rebeldia contra aquella sociedad, contra el orden social de aquella
época. Y en las carceles arzobispales de Toledo, el buen Juan Ruiz, que
tanto amaba la libertad, el aire libre, el sol, las duras serranias carpe-
tovetonicas (j él mismo era tan carpetovetonico!), se carg6 de razén, y de
amor y de odio a la par, y escribié su libro turbio, jocundo y amargo.
Si, yo estoy mucho mas cerca que de otra alguna, de la opinion expre-
sada (iy ya ha llovido !) por el viejo Puymaigre.

Presentar pruebas exigiria un estudio especial que espero poder es-
cribir algun dia. Pero queria decir esto porque, desgraciadamente, la
consideracion de las desigualdades sociales s6lo ocupa una pequefa parte
dentro de la fonnidable critica de todo un orden social que es el libro.
Es necesario entrar dentro del ambiente general de protesta que se res-
pira en la obra para que cobren todo su significado las imprecaciones a
los maleficios del dinero o las burlas contra los avarientos que aca y alla
en el libro encontramos.

Juan Ruiz odiaba al rico avariento:

Tfi eres avaricia, eres escaso mucho,
al tomar te alegras, el dar no lo has ducho (3) ;
no te fartard Duero con el su aguaducho (4);
siempre me fallo mal, cadaque (5) te escucho.

Se encontraba mal, sentia hasta repugnancia fisica, cada vez que
oia hablar a aquellos ricos insaciables a los que no podria hartar ni todo
el caudal del gran Duero. Y en otro pasaje les increpa; os pasaréis
como el rocio o como la flor del heno, vosotros, los ricos llenos del pan
y de los dineros que forzasteis de lo ajeno, que robasteis al projimo :

...agora que estas lleno
de pan e de dineros que forzaste (6) de l'ajeno,

non quieres dar al pobre un poco de centeno :
i ansf te secaras como rocio e feno |

Sus maldiciones al dinero, cierto que no son una originalidad del

(3) €No lo has ducho» ; no lo tienes por costumbre.
(4) cAgnaducho» : caudal de agna.

(5) «Cadaque» ; cada vez que.

(6) «Forzaste» : robaste.
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poeta, sino casi un lugar coman de la literatura europea de la Edad
Media, pero, ¢jacaso no revelan la posicién del autor ante las injusticias
sociales? Todo se vende por dineros, nos dice, las mujeres lo mismo que
las indulgencias ;
Si tovieres dineros habras consolacion,
placer e alegria e del Papa racion,
compraras paraiso, ganaras salvacion...

El rico se libra de la prision por dineros, en cambio el pobre va a dar
con sus huesos a la carcel («al que non da dineros, échanle las esposas»).
Nada se consigue sino por el dinero : «el que non tiene que dar, su caba-
Ilo non corre)), nos dice en una ocasion, y en otra nos muestra al dinero
en funcion de juez que guifia el ojo picarescamente, compinchado en el
soborno : «do el dinero juzga, aUi el ojo guifia». El dinero da su vana
gloria en magnificos palacios a los poderosos:

Vi tener al dinero las mayores moradas,

altas e muy costosas, fermosas e pintadas,
castillos, heredades, villas entorreadas.

Mientras tanto el pobre ve como le embargan su casilla y su pegujal:

Face perder al pobre sn casa e sn vifia,
sus muebles e raices, todo lo desalifia.

Y concluye el poeta:

En suma te lo digo, tomalo tu mejor :
el dinero, del mundo es gran revolvedor,
sefior face del siervo e del siervo sefior.

Digamoslo todo. Si el lector, tan esperanzado como de buena fe,
sigue avanzando en la lectura, se llama pronto a engafio, cuando ve que
toda la anterior declamacién contra el dinero tan «gran revolvedor)),
causador de tantas injusticias, esta puesta en boca del Amor, el cual
se la esta diciendo al mismo Arcipreste, para que, percatado el de Hita
de la importancia que tiene el saber dar, dé a manos llenas a la alcahue-
ta intermediaria de sus amores :

Por ende a tu vieja sé franco e llenero (7).

(7) «lleneros : dadivoso.
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No hay razén para escandalizarse. EIl Arcipreste no esta haciendo

sino aplicar el método anunciado (con frase antirrabelaisiana) al prin-
cipio de la obra;

E porque de buen seso non puede orne reir,
habré algunas hurlas aqui a enxerir... (8).

Asi, al increpar las injusticias del dinero, nos ha dicho lo que tiene
en su corazén, pero teme que el lector se aburra de moralidades, y entre-
mezcla con ellas la bufonada. Moralidad, chocarreria; dos aspectos
imprescindibles en el Libro de Buen Amor: querer ignorar cualquiera
de los dos, equivale a dejar escapar el secreto del libro, que en eso resi-
de, en el choque grotesco entre ambos.

No, el Arcipreste no podia estar bien avenido con las desigualdades
sociales, como con tantas otras injusticias del mundo que le rodeaba. Y
tenia que ser asi, porque Juan Ruiz era, entrafiablemente, pueblo, hasta
tal punto que entre los muchos valores de su libro, ninguno mas evidente
que el de ser un genial estallido de expresion hispanica. Ya se pueden
afanar los eruditos en buscarle fuentes (g). Su ciencia es sobre todo y
ante todo ciencia popular, folklore; él toma el semierudito mester de
clerecia y le infunde un espiritu juglaresco (10), al mismo tiempo que,
irregularizando su forma, le hace instrumento mucho mas apropiado
para finos matices estilisticos; él entrega su obra al pueblo, invitandole
a ser su colaborador :

Cualquier orne que l'oya, si bien trovar sopiere,
puede mas afiedir e enmendar si quisiere.
Ande de mano en mano, cualquier que lo pediere.
Como pella (11) las duefias, tomelo quien pediere,

Cualquiera que oiga mi libro—dice— afiada o enmiende a su placer
(con tal de que sepa versificar). Ande mi obra de mano en mano, como la
pelota cuando juegan varias mujeres, que unas a otras se la echan. En-

(8) «enxeriri ; entremezclar,

(9) Exi.sten varias perfectamente conocidas, pero esto no obsta al predomi-:
nio del sentido popular en la obra.

‘lo) Veéase : Men, Pidal, Poesia juglaresca, pags. 266 y siguientes.

(ii) «pella» : pelota.
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tréguese a quien lo pida, sea quien fuere. Si: Juan Rmz, hijo del pueblo
por su nombre de escueta casteUania lo mismo que por su inspiracion
y su expresion, entrega su obra al pueblo. Y que éste supo recibirla y
gustarla nos lo prueba un emocionante testimonio recogido por Menen-
dez Pidal (12). En las hojas ultimas de una crénica se han conservado,
mal borroneados, los apuntes del programa caUejero de un juglar del
siglo XV. Frios chistes, bufonadas, alguna pirueta, tal trozo de éxito
de un autor popular, y, al final, pedir unas monedas dando la vuelta
por el corro, (i Qué lejania la de la humilde representacién! ;Por qué
plazas? ¢(En qué ferias?). El pobre juglar no tenia muchos recursos.
Cuando el publico se le aburre, anuncia que va a hacer una vistosa
cabriola:

Agora quiero dar un salto
cual nunca dié caballo rudo nin castafio.

Pero, sin duda, ningln recurso mas eficaz que estas palabras magi-
cas : liAgora comencemos del libro del Arcipreste...» Dice asi el juglar,
y en medio del silencio expectante que el nombre de Juan Ruiz, sin
duda, produce en el auditorio, comienza a ensartar trozos del Libro de
Buen Amor. ;Y cual es uno de los pasajes elegidos para mover al bueno,
al candido, al pobre publico de la plazuela? Pues precisamente esc de
las injusticias que se cometen por el dinero, ese que hemos elegido como
prueba de la protesta del Arcipreste ante la division de la sociedad en
ricos y pobres. Y asi aquella sesién en una plazuela de Guadalajara, o
de Segovia, o de Toledo, una tarde del siglo xv, se transformaba, a la
sombra del nombre jocundo del Arcipreste, en un esquematico proyecto,
en una vislumbre de mitin social.

EN EL «LIBRO DE MISERIA DE OMNE»

Son matices expresivos y su asociacion dentro de una obra que tiene
uu tono general de protesta contra la sociedad de su tiempo, lo que nos
ha obligado a detenernos ante algunos pasajes del Arcipreste de Hita.
Al lector que desconozca el caracter general del libro, tal vez le parezcan

Men. Pidal, obra citada, pags. 300 y siguientes.

el
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una simple declamacion retérica como las que sobre temas analogos exis-
ten bastantes veces en la literatura de la Edad Media.

Para valorizar, pues, los citados lugares del Arcipreste, necesitamos
un momento de reflexion y pausa. Pero hay un oscuro poeta (vivid, pro-
bablemente pocos afios después que Juan Ruiz) que, por excepcidn entre
la literatura de aquella edad, toma ante la injusticia social una actitud
clara y decidida. Me refiero al desconocido autor del Libro de miseria
de omne (13) (Libro de la miseria del hombre), poema de la dltima de-
cadencia del mester de clerecia, el cual, si atendemos a las condiciones
de lenguaje y versificacion, parece que debi6 ser escrito muy a fines del
siglo XIV. En esta obra, su autor—probablemente clérigo—siguié bas-
tante de cerca el tratado de Inocencio Il De contempiu mundi. Pero
el pasaje de que voy a tratar ahora—casi Unico lugar en que se anima
el pesadisimo poema—se puede decir que es original, pues no pudo mas
que ser sugerido muy de lejos por el modelo. EIl haber metido dentro de
su libro esta estampa de las lamentables condiciones de vida de los sier-
vos en contraste con la holganza de los sefiores, revela una preocupacion,
un tenia de meditacion favorito del poeta, y una postura ante los hechos
sociales que no he de vacilar en calificar de revolucionaria.

El poeta nos describe la visita que hace un sefior a la casa de su
siervo. Es ya el atardecer. El sefior se divierte cazando por los alrededo-
res del lugar. Y envia por delante a su escudero a casa del siervo para
que éste le tenga preparada cena. Bien querria ocultar lo que tiene,
pero, por su desgracia, ¢qué remedio le queda sino ponerlo a disposicion
del amo?

Cuando en casa del siervo el sefior quiere cenar
envia su escudero que lo faga adobar (14) ;

el siervo malventurado lo que ha quiere negar,
mas con todo, jnegro dia!, halo de manifestar.

La estrofa siguiente no carece de humor. Por esta vez la diversion
le ha salido al sefior fallida. Mientras el escudero ha ido a cumplir el en-

i'3) Editado por Artigas en Boletin de ja Biblioteca Men. Pelayo, t. i, 1919;
el pasaje que comento ha sido reproducido en mi Antologia de la poesia medieval.
(14) «adobar» ; guisar.
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cargo, el sefior ha estado cazando por las vifias. En vano ha recorrido
valles y oteros : la caza parece haber desertado de aquellos lugares. (Hay
que decir que el frustrado cazador vuelve de un humor lamentable ? No
es para menos: lleva muy cansados los perros y la cabalgadura. Y su
azor—aquel delicado ser por el que habria pagado tanto dinero y al que
tantos desvelos habria dedicado para cuidarlo segin el complejo arte
de la cetreria—hambriento ahora, prorrumpe en chillidos. (Si se ira a
enfermar ? No nos maravilla, pues, que al entrar en la casa del siervo,
que va a servir de posada por aquella noche al sefior, éste—con groseria
de poderoso— dé sefiales manifiestas de venir terriblemente enojado. El
pobre siervo teme la ira de su amo, y, no pudiendo desaparecer, se en-
coge lo més posible, se comprime ((Como mur en el forado», como ratén
en el agujero. (Es esto literatura espafiola del siglo xiv? Esta descrip-
cidén, ;no se pensaria escrita a fines del siglo xix o principios del xx? :

El sefior en este comedio (15) por las vifias va a caaar ;
anda valles e oteros, caza non puede trovar ;
trae cansada la bestia, los canes quieren folgar,
el azor anda gritando por amor de se cebar.

El sefior viene aposado, el su rocin muy cansado;
trae sus canes fambrieutos, e el azor non cebado.
Cuando entra en la posada muéstrase mny airado;
el siervo estd apremiado como mur en el forado (16).

i Oh, bien querria el pobre desaparecer! Pero no le queda mas re-
medio que adelantarse e ir, «como buey que pone su cerviz al yugo»,
a besar la mano del sefior, i Qué hacer! Si tiene gaUina en la casa,
servira para cebar el halcén; y si no la tiene, habra de ir a comprarla
y pagar por eUa lo que le pidan, (i Aquellos caros y caprichosos bichos
no comian menos !) Mas aun : el buey, el pollino o el cerdo de la mi-
sera casa seran arrojados de eUa, porque hay que hacer sitio para que
el amo coloque su rocin; y aquel pobre hombre y sus hijitos, tras que-
darse sin su cena, para que el sefior pueda dormir a sus anchas, ten-
dran que ir a pedir alojamiento a casa de un vecino :

(15) «en este comedio» : entretanto.
(16) «apremiado como mur en el forado» : encogido como el ratén en su
agujero.
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Maguer quiera o non quiera haber se lia de demostrar,
como buey a la melena (17) va su mano a besar.
Desende (18) si ha gallina, si non irla ha a buscar
pora (19) comprarla como quier pora el azor cebar.

E, demas, si ha el siervo buey o puerco o pollino,
sacargelo ha de casa e metra i (20) su rocino;
serd desapoderado del su pan e del su vino
e yazra con sus fijuelos en casa de su vecino.

En fin, continda el autor, la soga se rompe por lo méas delgado y
el que paga el pato es siempre el pobre. De donde deduce el poeta la
desconsoladora conclusion siguiente :

Onde dice gran verdad el rey sabio Salamén :
el siervo con su sefior no andan bien a compafién,

nin el pobre con el rico non partiran bien quifién
nin serd bien segurada la oveja con el ledn.

Las ovejas—Ilos pobres—no van seguras con los leones—Ilos ricos—.
Grave, peligrosa conclusion. (No es, acaso, dar por fracasada la ca-
ridad? Y, fracasada la caridad, ;qué puerta quedaba, entonces, abier-
ta para remedio de la injusticia?

4. EN LA LITERATURA ERASMISTA

En la primera mitad del siglo xvi se produce en Espafia una gran
oleada de fervor espiritual, y estd a punto de tener lugar una verdadera
revolucién religiosa. Al ansia de una religion mas intensa e intima que
ya sentian los focos de «alumbrados» existentes en nuestro pais, viene
a sobreponerse ahora la difusién de las doctrinas de Erasmo. Un libri-
to da este autor, el Enquiridion o vianual del caballero cristiano (21),

(17) «como buey a la melena» : como buey al yugo.

(18) «desende» : luego.

(19) «pora» : para,

(a0) «i» 1 alli.

i21) Editado por mi junto con la Paréaclesis del mismo Brasmo, Forma el
«Anejo XVI» de la Rev. de Filologia Espafiola, Madrid, 1932. Los pasajes de
Erasmo que cito en el texto, figuran en las pags. 222, 322, 330-1 y 333; para la
historia del erasmisino en Espafia, véase, en el mismo libro, el interesante pro-
logo de Bataillon.
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cuya traduccion castellana por el Arcediano del Alcor aparece entre
1525 y 1526, sirve de centro a aqueUa gran marejada. Erasnio, en sus
traducciones espafiolas y en especial en la del Enquiridion, predica
a todos una religiéon espiritual, llena de entusiasmo paulino y de des-
precio por las devociones esternas, ayunos, peregrinaciones, oracion
vocal, etc., a las cuales llega a llamar «précticas judaicas».

Pero los tiempos son de mucho peligro. Las doctnnas luteranas
acaban de ser condenadas de un modo formal (en 1519). y iglesia ro-
mana se dispone a la defensa, a ese vasto movimiento de reaccion a lo
largo de un extenso frente europeo, que llamamos ((Contrarreforma» y
que se perfecciona afios mas tarde en Trento. Nada méas natural, segin
eso, sino que los frailes de nuestra tierra, temerosos de que desaparéele-
ra el ilimitado poderio que ejercian en Espafia, pusieran el grito en el
délo al contemplar los valientes avances de la literatura de Erasmo.

Aun antes de publicarse el Enquiridion, cuando se hacian gestiones
para la impresién, tocaron ya a rebato. Y, luego, los ataques no cesan.
En la campafia no deja de haber episodios graciosos. Tal ata-
cante le reprocha a Erasmo el haber ensalzado la teologia «ger-
mana)) (tan peligrosa en aquella época de luteranismo); cuando Eras-
mo habia empleado la palabra «germana)) en el sentido de «genuina,
legitima», que el vocablo tiene en latin. Otro aseguraba que al traduct(Dr
del «Cherrion» o «Chicharron» («Enchiridion» queria decir, pero lo deria
mal) se Ip habia tragado, por réprobo, milagrosamente la tierra. En fin,
para impedir la difusion del libro llegaron sus contrarios a situar estra-
tégicamente a la puerta de las tiendas de los libreros (per tabernas libra-
rias) algunas personas que disuadian a los presuntos compradores, enu-
meréandoles los monstruosos errores heréticos del autor.

El fin que perseguian los frailes era que se prohibiera el libro. Y
estuvieron a punto de lograrlo ya entonces. Pero Erasmo tenia tam-
bién valedores influyentes; le protegian en la Cancilleria imperial, y
eran admiradores suyos nada menos que el Arzobispo de Toledo, Fon-
seca, y el de Sevilla, Manrique, este ultimo cabeza también del Tribu-
nal de la Inquisicién. Y la minoria de erasmistas, todos ellos cultos y
entusiastas, trabajaba sin descanso en defensa de su idolo. Una junta que
bajo la presidencia de Manrique se reunié en Valladolid en 1527 para
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examinar las proposiciones sospechosas de los libros del holandés, se
disolvié por miedo a la peste, sin haber llegado a tomar acuerdos. Por
entonces no ocurre nada, ni en Espafia ni fuera de ella. Erasmo muere
en 1536 dentro de la iglesia catolica. Y sus obras van solo lenta y tar-
diamente entrando en los indices inquisitoriales, hasta que son prohi-
bidas casi en su totalidad en el de 1559.

Habia mas en la obra de Erasmo que simple critica de préacticas ex-
ternas. Habia lo que Bataillon llama con acierto un «radicalismo tols-
toiano» en la aplicacion que hace el de Rotterdam de la doctrina cris-
tiana a la conducta de los hombres. Erasmo vuelve los ojos en torno
de si y contempla una laxisima interpretacion de los principios evangé-
licos. Y contra esta corrupcién no cesa de predicar. Los hombres—
viene a decir en su Enguiridion—han amoldado la doctrina de Cristo
a los usos del mundo. Lo que en los Evangelios se dice para todos, cada
uno cree que no le toca a él; lo que alli se manda en absoluto, todos
creen cumplirlo obedeciéndolo a medias. A recordar que los preceptos
a todos obligan y que su cumplimiento no admite distingos vino el Ma-
nual del caballero cristiano.

Este radicalismo se ve bien patente en su doctrina sobre el uso de
los bienes temporales. Cierto que sus amonestaciones a los ricos vienen
a coincidir con las excitaciones a la caridad comunes en la literatura
religiosa. Pero el tono es mas violento, méas duro. Véase este pasaje que
supo traducir castiza y valientemente el Arcediano del Alcor. Habla
primero un rico insensible y siguen luego las increpaciones de Erasmo :

<Mi hacienda es ésta, y yo me soy el sefior de ella... Pnes, ;por qué no usaré
yo de ella bien o mal, como quisiere?... ;Por gné razén tengo yo de dar lo mio a
quien no lo debo? Si lo destruyo o lo gasto o lo malbarato, mio se es, que ai lo
tomo de lo ajeno ni tiene que ver nadie en ello». ;Cémo, y parécete bien que tu
préximo rabie y se consuma de hambre y que tG andes regoldando a perdices;
que tu hermano ande desnudo y espeluzado de frio y a ti se te coman de polilla
tantas vestiduras ; que juegues td en una noche mil ducados al naipe o a los
dado.s, y no dudes de los perder, y que en este medio tiempo alguna miserable
doncella con pura necesidad ponga su castidad a vender,..? Dices ta: «Qné
se me da a mi?, lo mio gasto a mi voluntada... Y estando fundado en esto y
teniendo tu corazén asi satisfecho, parecerate después que eres muy buen cris-
tiano, no siendo en la verdad ni aun hombre humano.

Todo el libro respira este indignado espiritu de justicia contra la |
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En estos afos, alrededor del saco de Roma, de erasmismo casi oficial,
de ilustracion de las esferas imperiales, la casa de Austria estuvo a
punto de algo muy distinto de lo que tuvo que ser luego en la realidad
{por un cruce de fuerzas nacionales e internacionales), a punto de
cambiar los caminos de la historia de Espafia y de la del mundo. Mas
volvamos a nuestro Erasino.

iiNi aun hombre» es para Erasmo, como hemos visto mas arriba,
el rico que cree estar facultado para ejercer el «jus abutendi» sobre
su propiedad. Pero, ;no va mas aUa la critica erasmiana? ;No llega
aun a negar el derecho de propiedad mismo? Aqui, como siempre, el
pensamiento de Erasmo es fluctuante. En unos pasajes amonesta al
rico para que sea «fiel despensero» y reparta sus bienes con los pobres;
en otros llega decididamente mas alla, aconsejando el apartamiento de
las riquezas de este mundo:

...Si 10 temes dafio en el alma tomando cargo de hacienda, desecha de ti
tan peligrosa y aun tan perdidosa ganancia, y haz lo <jae aquel filésofo Grates
de Tebas hizo cuando le enojaba el cuidado de guardar su dinero; échalo tu
también en la mar como carga pesada y mala.

Pero hay aun dos pasajes del Enquiridioii, tan categoéricos, que
nadie, creo, podra dudar que nos revelan el fondo del pensamiento de
Eiasmo, que son el eje de sus ideas sobre la propiedad, en torno al
cual giraban a mayor o menor distancia sus aseveraciones usuales so-
bre el tema, las cuales forzosamente habian de adaptarse en algo al
orden social establecido. Porque es lo cierto que en estos dos pasajes
que vamos a estudiar en seguida, queda virtualmente negado el dere-
cho de propiedad.

Los frailes espafioles—siempre en la brecha—vieron claramente el
peligro. La negacién del derecho de propiedad, la predicacion de una
especie de comunismo cristiano, mas o menos unida a la de la abolicion
de la jerarquia eclesiastica, tenia una larga tradicion en la historia de
las herejias del cristianismo, como que la encontramos ya a fines del
siglo XIl, y desde entonces hasta la misma época de la Reforma, no
deja de darse en Europa, en sectas que en lugares geograficos aparta-
dos toman toda una serie de nombres distintos: valdenses, pobres de
Ledn {de Lyon), insabattatos, frérots, fraticelli, lolardos, begar-
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dos... La jnayor parte de los adeptos de estas sectas juntan, a la predi-
cacion o practica de un comunismo religioso, la profesién de doctri-
nas iluministas.

Se comprendera que esto aumentaba el peligro, si se tiene en cuen-
ta la existencia de una serie de focos de iluminismo en la Espafia de
entonces (un edicto inquisitorial que condena a los «alumbrados)), es
de 1525, es decir, de la vispera misma de la divulgacién del Enquifi-
dion). No nos puede extrafar, pues, ver a los frailes alarmados ante una
doctrina que. aunque no ilumiiiista por si misma, habia sido profesa-
da por muchos partidarios de esta tendencia, y que ademas podia aca-
rreai graves consecuencias sociales. Los dos pasajes en que Erasmo
niega el derecho de propiedad pasaron, por tanto, al cuaderno de pro-
posiciones condenables presentado por los frailes a la Junta de Va-
lladolid, de 1527.

El primero de estos pasajes dice en el texto latino : «Proprietatem
christiana caritas non novit)). «La caridad cristiana no conocié la pro-
piedad». Algun peligro debia ver en la frase el bueno del Arcediano
del Alcor, cuando al traducirla suavizé algo el sentido; c(Pues la ca-
ridad cristiana))—traduce— «no sabe tener cosa propria)). Y que no de-
bemos dudar de interpretar las palabras de Erasmo al pie de la letra,
se deduce del cotejo con el otro lugar a que aludiamos antes: «;Tu
creias que so6lo a los frailes les estaba prohibida la propiedad y manda-
da la pobreza? Te engafiabas, que lo uno y lo otro a todos los cris-
tianos concierne». Traduzco al pie de la letra, que también aqui modi-
ficd ligeramente el sentido el Arcediano, con un habil escamoteo (lo
mismo que antes) de la palabra «propiedad». Y también este pasaje
figura—como he dicho—entre las proposiciones condenables del cua-
derno presentado por los frailes en Valladolid, y aparece de hecho con-
denado explicitamente en el Indice expurgatorio de Amberes, 1571-

N o; no cabe duda : la posicion de Erasmo frente al derecho de pro-
].-iedad era—para aquella época—de un extremado radicalismo. Coin-
cidia Erasmo con todas las herejias comunistas del cristianismo—como
las de los valdenses, etc.—en convertir en precepto obligatorio la prohi-
bicion de la propiedad y la adopciéon de la pobreza, que s6lo como con-
sejo evangélico para los que quieran ser perfectos, se da en la religion

Le
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ciilélica. Tal vez en estos dos lugares se le fué a Erasmo la pluma y
expresé sin ambages lo que tantas otras veces no se atrevié a decir.
Lo cierto es que, a la luz que estos dos lugares nos dan, cobra sen-
tido la enemiga constante del autor contra las riquezas y sus detenta-
dores. Su odio contra los ricos insensibles (no siempre insensibles, di-
ganlo las mismas pensiones que Erasmo cobraba) no procedia sélo de
una reaccion inmediata de antipatia, sino de una posicién doctrinal:
ITu creias que a solos los frailes les estaba vedada la propiedad... ? Te
engafiabas:... a todos los cristianos concierne».

y estos libros eran los que—en las castizas, densas, bien castella-
nas traducciones de aquella época de noble lenguaje (algo retérico)—
se leian en la misma Cancilleria del Emperador; con ellos se delei-
taba un grupo selecto de intelectuales humanistas; y, en seguida, con
avance triunfal, Ueganan a entrar en los conventos de frailes y aun
de monjas, y hasta a ser lectura saboreada—como los procesos inqui-
sitoriales nos prueban—de damas y varones seglares de mediano es-
tado.

La semilla habia caido en buen terreno. No hubo cosecha porque
la contrarreforma (que es, no sélo una coaccion de lo catélico en tran-
ce de defensa, sino, para los espafioles, una suma de necesidades na-
aonales e internacionales) la ahogé en flor. Pero al Siglo de Oro de
nuestra literatura llegaron alin—como veremos otro dia—algunas es-
pigas bien granadas.

DAhIASO ALONSO.



CAPITAL

DE LA

GLORIA

MADRID-OTORNO

CIUDAD de los mas turbios siniestros provocados,
de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo
en los s6tanos lividos con ojos desvelados,
yo quisiera furiosa, pero impasiblemente
arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo,
para pisarte toda tan silenciosamente,
gue lasangre tirada
mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada.

Por tus desnivelados terrenos y arrabales,
ciudad, por tus lluviosas y ateridas afueras
voy las hojas difuntas pisando entre trincheras,
charcos y barrizales.
Los arboles acodan, desprovistos, las ramas
por bardas y tapiales
donde con ojos fijos espian las troneras
un cielo temeroso de explosiones y llamas.
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Capital ya madura para los bombardeos,
avenidas de escombros y barrios en ruinas,
corre un escalofrio al pensar tus museos

tras de las barricadas que impiden las esquinas.

Hay casas cuyos muros humildes, levantados
a la escena del aire, representan la escena
del mantel y los lechos todavia ordenados,
el drama silencioso de los trajes vacios,
sin nadie, en la alacena
gue los biseles frios
de la menguada luna de los pobres roperos
recogen y barajan con los sacos terreros.

Més que nunca mirada,
como ciudad que en tierra reposa al descubierto,
la frente de tu frente se alza tiroteada,
tus costados de arboles y llanuras, heridos;
pero tu corazén no lo taparan muerto,
aunque montes de escombros le paren sus latidos.

Ciudad, ciudad presente,
guardas en tus entrafias de catastrofe y gloria
el germen mas hermoso de tu vida futura.
Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente,
se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria.
Gritando y a empujones la tierra lo inaugura.

iPALACIOS, bibliotecas! Estos libros tirados
gue la yerba arrasada recibe y no comprende,
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estos descoloridos sofas desvencijados

gue ya tan sélo el frio los usa y los defiende;
estos inesperados

retratos familiares

en donde los varones de la casa, vestidos
los mas innecesarios jaeces militares,

nos contemplan, partidos,

sucios, pisoteados,

con ese inexpresable gesto fijo y obscuro
del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro
de los ejecutados;

este cuadro, este libro, este furor que ahora
me arranca lo que tienes para mi de elegia
son pedazos de sangre de tu terrible aurora.
Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu dia.

MONTE DE EL PARDO

TANTO sol en la guerra, de pronto, tanta lumbre
desparramada a carros por valles y colinas;
tan rabioso silencio, tan fiera mansedumbre
bajando como un crimen del cielo a las encinas;

este desentenderse de la muerte que intenta,
de acuerdo con el campo, tanta luz deslumbrada;
la nieve que a lo lejos en éxtasis se ausenta,
las horas que pasando no les preocupa nada;
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todo esto me remuerde, me socava, me quita
ligereza a los ojos, me los nubla y me pone
la conciencia cargada de llanto y dinamita.
La soledad retumba y el sol se descompone.

LOS CAMPESINOS

SE ven marchando, duros, color de la corteza
gue la agresién del hacha repele y no se inmuta.
Como los pedernales, sombria la cabeza,
pero lumbre en su suefio de cascara de fruta.

Huelen los capotones a corderos mojados,
gue forra un mal sabor a sacos de patatas,
uncido a los estiércoles y fangales pegados
en las cansinas botas mas rigidas que patas.

Sonando a obscura tropa de mulos insistentes,
gue rebasan las calles e impiden las aceras,
van los hombres del campo como inmensas simientes
a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras.

Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre
del que corre al asalto de una estrella ofrecida,
de sol a sol trabajan en la nueva costumbre
de matar a la muerte, para ganar la vida.
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A NIEBLA, MI PERRO

NIEBLA, tu no comprendes; lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonto de tu mirada,

los largos resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
gue de improviso surgen de las rota.s neblinas,
arrastrar en sus timidos pasos desorientados
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
gue transportan la muerte en un cajén desnudo;
de ese nifio que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo;

a pesar del mejor compafiero perdido,

de mi mas que tristisima familia que no entiende
lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar dei amigo que deserta y nos vende.

Niebla, mi camarada,

aungue tu no lo sabes, nos queda todavia,

en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegria, alegria.

33



Rafael Alberti
34

VOSOTROS NO CAISTEIS

iMUERTOS al sol, al frio, a la lluvia, a la helada,
junto a los grandes hoyos que abre la artilleria,
0 bien sobre la yerba, que de puro delgada
y al son de vuestra sangre, se vuelve melodial

Siembra de cuerpos jévenes, tan necesariamente
descuajados del triste terrén que los pariera,
otra vez y tan pronto y tan naturalmente
semilla de los surcos que la guerra os abriera.

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta fatiga,
vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura
de la tierra que al daros la forma de una espiga
siente en la flor del trigo su juventud futura.

¢Quién dijo que estais muertos? Se escucha entre el silbido
gue abre el vertiginoso sendero de las balas
un rumor, gue ya es canto, gloria recién nacido,
lejos de las piquetas y funerales palas.

A los vivos, hermanos, nunca se les olvida.
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes
de cara al viento libre, a la mar, a la vida.

No sois la muerte, sois las nuevas juventudes.

RAFAEL ALBERTI.
(En Madrid, diciembre de 1936)-



TESTIMONIOS

EN TIERRAS ARAGONESAS

La conmocion espafola nos habia despedido a todos de nuestros ho-
gares, habia sacudido con su repentina voz de alarma, la inercia de
una vida medio llevada con abandonos y protestas, con subitos entusias-
mos y desalentadas postraciones, pero organizada aun en torno a unas
premisas que daban el tono y la forma a cualquier manifestacion de
nuestra convivencia.

Estuvimos todos en la calle despertados por ese Uamamiento tremen-
damente angustioso que precede a toda hora decisiva para los hombres.
En la calle estamos alun, y seguramente hemos de estarlo por mucho
tiempo. El que confia en una vuelta a la inercia pasada desconoce la mag-
nitud de nuestro momento, y lo que es peor, deja de vivir el drama en
todas sus proporciones incoherentes de profética alegria e intensa nos-
talgia. Hasta el corazén mas tosco puede haber oido derrumbarse detras
de si ese familiar edificio abandonado por nuestra incorporacion a la
lucha.

Y desde entonces la vida en Espafia adquiere caracteres insospecha-
dos. Una febril ansiedad, una diaria mutacion de actividades, las situa-
ciones mas aparentemente irreales, los encuentros y las conversaciones
con gentes que hasta hace poco nos eran desconocidas y vivian por
entero desligadas y hasta ignorantes de nuestra voz, de nuestra existen-
cia misma, hacen de la actualidad espafiola un confuso rumor atrave-
sado por llamaradas. No creo, desde luego, que el momento pueda ser
expresado por un arte realista, ya que la informe modalidad de vida
animada por él, no se siente, no se vive a la manera razonada minucio-
sa 0 detallista que tal arte propugna, sino como tensién total que con-
vierte la realidad en epopeya, o sea, en el poema que quizd algun dia
surja, desmesurado como un suefio.

Asi lo pensé por primera vez, cuando en expedicién de propaganda
salimos al frente norte de Teruel. Los dias pasados alli entre nuestros
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combatientes, tenian toda la evidencia del trastorno espafiol, la cruda
realidad de una guerra inesperada en pais primitivo y pobre, pero sin
embargo, su misma especie de novedad insélita, de rompimiento feroz
con las normas de nuestra vida pasada, los hada inaprehensibles a la
inteligencia, oscuros para los sentidos, a fuerza de chocar de manera
tan inmediata con la tierra y sus hombres en armas. La tierra en Ara-
gon adquiria una preeminencia de simbolo. Eran largas etapas de
tierra sola, apenas sin arboles ni poblados. Una tierra inci-eible : era
Espafia. O alguien dijo ; la sierra de Gudar. Y el nombre del sistema
montafioso me tornd colegial sobre un mapa de palabras desconoddas,
pero sin guerra. S6lo de cuando en cuando, de pie sobre el repecho del
monte, con bajo matorral y rodeado de su rebafio pardusco, el pastor
nos miraba pasar, liado con su manta también terrosa, parado en no sé
qué mitico arraigo de culto a la tierra, (Y desde cuanto tiempo? Mucho
antes de que los arabes vinieran, antes incluso de los romanos, este
hombre estaba ya, ahi, mirando. Recuerdo que en Alcoy un joven teje-
dor me habia dicho : «Lo que sucede es que el mundo adelanta, pero
nosotros no adelantamos)). Tan cierto, que el elemental pastor aragonés,
estd separado por siglos de ese complicado mecanismo de los aviones
que vuelan sobre su lejana cabeza, y que instantaneamente pueden ani-
quilar a sus merinos, la Unica vida que comprende.

Luego, en ciertos sectores y entre la llovizna, el paisaje cobraba
de pronto, desde las altas carreteras, una delicadeza de tonos frios y opa-
cos, de sienas, violetas y verdes palidisimos, donde los toros pacen cer-
canos a las hortalizas congeladas en valles que corona una nieve deslum-
bradora. i Qué interrogante quedaba suspendido sobre estos campos de
casas solitarias con techumbres rosas! Un peloton de jinetes del ejér-
cito se adentraba trotando sobre charcos, por los caminales que conducen
a los puntos de concentraciones de fuerzas. Sin embargo, el silencio
en la serrania era desconcertante.

Y, ademas, la miseria. También la miseria se nos ofrecia a nosotros
los que veniamos de las ciudades bonancibles, y ésta si, con la seguridad
de su perpetuado cotidianismo, nos descubria una verdad desoladora.
Aquellos pueblos enfangados a los que llegdbamos anocheciendo y lan-
zando nuestros altavoces con himnos revolucionarios, en las plazas sin
empedrar, donde el aletazo de la nieve préxima hiela los huesos, eran
las tristes guaridas contra las cuales se habian lanzado en armas los
privilegiados de Espafia. Alli no se disponia de otro local de asamblea
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para los milicianos. Los convocdbamos en las rudas iglesias, a la luz de
agonizantes perillas instaladas por nuestro equipo, y los muchachos,
con sus casquetes de abrigo, escuchaban las arengas y los romances
que desde un camién de transporte, les deciamos en medio de aquellos
muros de altares arrancados. Luego, sobre un lienzo proyectdbamos peli-
culas soviéticas relativas a la guerra. Voceaban los muchachos invadida la
nave y trepados a los basamentos de las pilastras. Eran los que pronto,
segln se adivinaba, tomarian las armas para la ofensiva.

Entumecidos por el frio, moviéndonos en un medio hostil de barro
y lluvia, subiendo por desmontes bajo la escarcha, hasta una aislada
vivienda donde en cuchitriles dormiamos hacinados mientras del res-
quebrajado techo nos caia el helor, un sentimiento profundo de solidari-
dad mantenia el tesdn que el cuerpo envilecido no era capaz de sopor-
tar. Pero también de la fusion momentanea se destacaba a veces ese lazo
individual, perenne, que engalana la vida con el mejor de sus frutos.
Y estando apoyado de brazos sobre un paredon frente a.los montes des-
nudos, vino un miliciano y charlamos juntos. Me sorprendié su pulcri-
tud. Recuerdo exactamente que me dijo al separarnos : «Estaré aqui has-
ta que tomemos Teruel. Quisiera sobrevivir a la lucha porque tengo
mucho que aprender. Si es asi, iré a buscarte para que hablemos de poe-
sia». Y se anoté mis sefias.

Pero uno no podia detenerse demasiado en ello. Aquel dia, en Corbalan,
a poca distancia de las avanzadillas, Uegaron siete jovenzuelos evadidos
del campo enemigo. Apenas hablaban y buscaron el fuego en la cocina
sordida donde comiamos unas patatas con humo. Pero dos mujeres de
Teruel, venidas un mes antes atravesando los campos, nos describieron
la pesadilla aragonesa en la alta ciudad: la amiga fusilada por guardias
civiles en la misma puerta de su casa, y aquella otm, parida después de
muerta. «No queda ni raza de los nuestros», dijeron.

La mujer es otro enigma del momento. Veo a aquellas que en Pera-
les nos dieron cobijo, la anciana, la hija y las nietas, desposeidas del
hombre, pastor de los vistos por las serranias y arrastrado por los fas-
cistas para la defensa de su miserable jornal. Veo la que nos dijo en el
camino, sola también, ofreciéndonos con conmovedoi'a sinceridad sus
cuidados y su vivienda : «Los hombres se han ido a defender la patria».
Veo las que ya de regreso vinieron aterradas por el rumor de un bom-
bardeo aéreo a pedirnos noticias de los suyos. Eran las mujeres del
éxodo; unas de las miles y miles de mujeres que hoy sobre el suelo de la
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Patria sienten la extrafieza del techo y del pan, arrancadas subitamente
de su vida.

Y cuando se vuelve, el asombro persiste de otro vivir ciudadano,
aun sacudido como esta por la nerviosidad de la lucha. Por alla, por la
tierra hostil, hemos visto y hemos oido. Nadie olvida hoy lo que oye
y lo que ve, cuando el mundo ha recobrado progresivamente su existen-
cia tangible y el hombre encuentra los nuevos brotes de la alegria en re-
mediar las desdichas del hombre.

JUAN GIL-ALBERT

EL POETA JEF LASE
LUCHA A NUESTRO LADO

Las grandes potencias, a las que nuestra pobre y grande Espafa
vuelve hoy los ojos con odio, con confianza o recelo, devoran la presen-
cia arrinconada en nuestra memoria actual, de algunos paises. Y, sin
embargo, desde hace algun tiempo la solidaridad internacional nos prue-
ba también su ayuda desde un Estado pequefio. Entre ellos vamos a
destacar uno ; Holanda. Y un hombre, Jef Last. entre tantos hombres
como hoy, venidos desde los mas distantes rincones de la tierra, luchan
a nuestro lado como verdaderos y entusiastas voluntarios.

Ningun suceso de estos ultimos afios, de guerra o revolucién, ha
impresionado tanto a las gentes de mi pais, como la guerra de Espaifia.
Esto ha dicho Jef Last, escritor y poeta holandés. Jef Last, que ha
sido secretario de la Alianza de Intelectuales de Holanda y delegado
en el Congreso de Escritores, en MoscU, en 1934 tiene publicadas no-
velas y volimenes de poesia. Su obra se halla traducida a cinco idiomas.
En (.Zuiderzée», uno de sus libros mas famosos, se describe el deses-
perado esfuerzo del capitalismo holandés para salvar la crisis econémica
de su pais. «Camaradas» y «Dos Mundos» son colecciones de poemas
en los que late una viva preocupacion social. En ((Cautos de marineros))
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alude a la vida penosa de los pescadores del Zuiderzée. En la coleccién
de el «Mono azul» hay un poema de Last, traducido por Alberti.

Jef Last vino a Espafia dejando su brumoso pais de flores, en los
primeros dias de septiembre, y esto explica que no lucha en la Brigada
Internacional, sino como teniente del Batallén Sargento Vazquez. Desde
su llegada, Last combatié sin descanso al lado de Mangada y luego en
Madrid' Los lectores holandeses conocen ya sus ((Cartas de Espafia»
escritas desde el frente. Hace poco obtuvo un primer permiso de tres se-
manas que aprovechd para volver a su patria y contar aUi a los apacibles
holandeses la verdad sobre la guerra espafiola, que mezquinos intereses
y almas bajas desfiguran y tuercen. Durante la estancia en su pais
Jef Last hablaba diariamente tres o cuatro veces sobre Espafia. Empeza-
ron pronto a llover las dificultades para que el escritor holandés siguiese
con su propaganda. En Harlem, Jef Last escuchaba un discurso que
alguien leia y de vez en cuando aplaudia con la gente. A su lado, el
hombre que leia, hablaba de Espafa y alguna vez se oia clara y heroica
la palabra «miliciano». Entonces Last aplaudia y su se(netario conti-
nuaba leyendo el propio discurso que Jef habia escrito, para evitar la
prohibicion de hablar que sobre él pesaba. Los vecinos de la ciudad
de los tulipanes, oyeron apenados cémo los nifios madrilefios mueren
diariamente destrozados por las bombas de Alemania y de Italia. Jef Last
no pudo en los dias restantes de su permiso volver a las salas con humo
donde los obreros escuchan los mitines.

Por aquellos dias la princesa Juliana se casaba en Harlem y la social-
democracia holandesa movilizé la policia de la ciudad y de la regién, para
que vigilase el cortejo feliz de la princesa..., mientras, en un barrio apar-
tado, Last, tranquilamente, hablaba a los pescadores de la resistencia he-
roica de los madrilefios.

Los mejores escritores holandeses, dice Jef Last, incluso los catélicos,
simpatizan con nuestra causa. Y cita a Van Duinkerken, uno de los
escritores mas celebrados, y a Van Walscliap, a quien Jef tiene como el
mejor orador de lengua holandesa. Desde luego que la gran prensa ca-
tolica combate al Gobierno republicano, a pesar de que Holanda se ve
de- cerca amenazada por la rapacidad nazi. Los catélicos del pais se
hallan divididos.

Estando alld todavia con penniso, sigue hablando Jef Last, se cele-
braba en Amsterdam el Congreso del Partido Comunista. Después se
hizo una colecta. Una mujer, no teniendo qué darme, rae di6 su anillo.

En Frisia, un anciano de sesenta y cuatro afios, vino a pie desde un
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pueblecito distante dos horas, s6lo para oirme hablar de Espafa, y me
di6 para los nifios espafioles mas'del diez por ciento de su salario de
cuatro florines, que es el socorro que recibe como parado. Todavia en
Leuwarden un ferroviario le dijo: cada dos afios, la compafiia nos da
un chaqueton gordo para el trabajo. EIl que llevo, todavia estd en buen
uso- Toma el nuevo para ti, que vas a Espafa.

Jef Last no descansaba un momento. La policia y ia administracion
holandesa tampoco. Expiraba el permiso de tres semanas, cuando Jef
Last, ciudadano holandés, natural de Lemraer, en Frisia, que habia
dado a su pais la gloria de sus obras, dejé de ser holandés por obra y
gracia de la socialdemocracia de su pais, que no podia consentir que
Jef Last luchase desde Espafia por el mejoramiento de los pescadores
del Zuiderzée, por los «Camaradas» de su libro, los obreros que ganan
terrenos al mar, por todos los camaradas del mundo. EIl miliciano Last
era, desde ahora, incompatible con la flematica ciudadania holandesa,
donde la seriedad monta flacas bicicletas y las rubias muchachas saben
pedalear graciosamente.

El joven poeta volvia a Espafia hablando de nuestra guerra en las
capitales del camino. En Bruselas hablé como miliciano flamenco, pues
ya no podia llamarse holandés, ante varios millares de hombres. Y no
tard6 en Uegar la prohibicién. La sala estaba abarrotada de publico,
habia muchos estudiantes y profesores, dada su calidad de escritor, y
hasta asistian algunas autoridades universitarias. Fué un auténtico
cordén intelectual que libré a Last de que la policia cumpliera la orden
de arresto que llevaba.

Y aqui estd de nuevo. Hace poco salié para incorporarse a su bata-
116n, que lucha en Madrid.

Al llegar de nuevo a Espafia, Last dice que se siente feliz como si
entrara en su propia casa. En su batallén, «Sargento Véazquez», Last
es el Unico holandés, pero en Espafia luchan en nuestras filas otros
camaradas holandeses. Para todos ellos, holandeses sin patria, pero
mas holandeses que nunca, Espafia crea su mejor ciudadania.

BERNARDO CLARIANA



COMENTARIO
POLITICO

EL DISCURSO DEL PRESIDENTE

El dia 21 de enero, en las salas de la Casa Consistorial de Valencia, ante el
Gobierno, el Cuerpo Diplomatico y el Parlamento, hablé el Presidente de la Repu-
blica, y sus palabras fueron retrasmitidas por todas las emisoras leales, lanzadas
al aire libre de Europa.

Luego de saludado por el Alcalde de la ciudad en nombre de todos los muni-
cipios libres de Espafia, se levanté el Sr. Presidente y pronuncié un largo dis-
curso memorable- Por lo que representa y vale como definicion nacional, como
hecho de volumen suficiente para constituir un hito de nuestra accidentada y
compleja guerra, como aportacién humana y documento histérico, nosotros que-
remos recoger en estas paginas su vuelo y sn destino reacufiando con la mas
sintética forma de esta «hora de Espafia» su caudal desbordante de sugerencias
y de afirmaciones.

EL DERECHO Y EL DEBER DE HACER LA GUERRA

<Cuando se hace ja guerra, que es siempre un mal; cuando se hace la guerra,
que es siempre aborrecible, y mas si es entre compatriotas; cuando se hace la
guerra, que es funesta incluso para quien la gana, hace falta tina justificacion
moral de primer orden que sea inatacable, que sea indiscutible...n

eHacemos una guerra terrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia Pa-
tria, pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen. Nosotros somos los
agredidos; es decir, nosotros, la Repiiblica, el Estado, gue nosotros tenemos la
obligacién de defender. Ellos nos combaten; por eso combatimos nosotros. Nues-
tro justificacion es plena ante la conciencia mas exigente, ante la Historia mas
rigurosai. tNunca hemos agredido a nadie; nunca la Republica ni el Estado, ni
sus Gobiernos han podido, no ya justificar, sino disculpar o excusar un alza-
miento en armas contra el Eslado.a

Con estas precisas palabras situé el Presidente, bajo la luz mas clara, el pro-
blema juridico de la rebelién y de la guerra, disipando toda niebla en torno a
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esta cuestion previa, y permitiendo el calar hondo hasta considerar gravemente
el sentido profundo y la entrafia misma de la revolucién.

Nosotros somos—vino a decir—hombres de la paz; defensores de la libertad;
la Repirblica quiso renovar el aliento de Espafia, transformando sus viejas y anqui-
losadas formas de vida, pacificamente, respetando la libertad de todos. A nadie le
fué negado el derecho de hablar, de organizar, de dirigir si contaba con la volun-
tad nacional expresada democraticamente. En las mas dificiles circunstancias,
desde la calle, después de dos afios de reacciéon y de poder anti-republicano, con
enemigos al frente del Estado y del Gobierno, el Frente Popular de la Repdblica
gano las elecciones del i6 de febrero, a las que acudieron (aceptandolas, por con-
siguiente), con soberbio orgullo y estrepitosa altaneria, los enemigos de la Repa-
blica.

El i8 de julio de 1936 existian en el pais partidos y organizaciones anti-repu-
blicanas ; los lideres de la reaccién pronunciaban todos los dias en el Parla-
mento violentos discursos contra el régimen; las empresas econémicas y los
Bancos funcionaban normalmente y repartian sus dividendos ; en las iglesias
se celebraba el culto religioso; el Gobierno intentaba realizar el programa mo-
derado que habia sido la base de la coalicién electoral. En los cuarteles cons-
piraban los generales mantenidos por la RepuUblica, Y, sin embargo, a pesar de
todo esto, de este derecho, de este respeto, de esta moderacién, se lanzaron a
la rebelion.

Han roto la paz y han secuestrado la libertad. Tremenda responsabilidad
para los que desencadenaron y sostienen la guerra cruel y destructora. Ellos
son los que deben presentar tesasi razones morales de primer orden, inata-
cables e indiscutibles, que pueda justificar ante la conciencia y ante la histo-
ria ese robo tremendo de la libertad, esa enorme catastrofe de la guerra, Nos-
otros realizamos nuestro derecho y cumplimos nuestro deber al defendernos.

Por eso dijo el Presidente con la mejor dialéctica : tpara extinguir la gue-
rra nosolros no tenemos mas que un procedimiento, que es continuarlas, y a
continuacién, erguido sobre el mas alto deber :

«...lio estamos dispuestos a admitir que se ponga en tela da duda ni caiga
la menor sombra sobre la autoridad de ja Republica, sobre la legitimidad del
Régimen, sobre ja autoridad del Gobierno gne la personifica y sobre ninguna
de las representaciones del Estado Oficial Espafiol, Sobre eso. nada. Primero
perecer.s

LA DEFINICION NACIONAL

Delincuentes contra el EsUdo y la ley—ellos, los idélatras de la ley y
del Estado—intentan justificar los sublevados sus monstruosos crimenes como



Comeniarlo politico 43

una lucha »nacionaU contra la tirania marxista, como una salvacién de Espa-
fia de «los rojos». La respuesta a estas afirmaciones conduce necesariamente al
fondo del asunto. Naturalmente que no nos batimos sélo por defender la causa
formal del derecho del Estado.

«Hay el contenido apasionante, patético, arrancado del corazén, que es el
objeto de la contienda: nosotros nos baiitilos por ja unidad esencial de Espa-
Aa; nosotros nos batimos por la integridad del territorio nacional; nosotros
nos batimos por ja independencia de nuestra Patria y por el derecho del Pueblo
espafiol a disponer libremente de sus destinos. Por eso nos batimos.»

He aqui la clave del problema espariol, el sentido de nuestra lucha. Los con-
tingentes armados y el material de guerra enviados a los rebeldes por aque-
llas potencias europeas que han hecho del imperialismo guerrero un culto na-
cional dan abiertamente a nuestra lucha un caracter de lucha nacional por la
independencia. No quiere decir que haya cambiado radicalmente nuestro mo-
vimiento, sino que la revolucién popular espafola, que, al fracasar el método
pacifico y moderado de la Republica el i8 de julio, cuajé violentamente, como
necesaria defensa contra el fascismo sublevado y en guerra contra nosotros, ha
llegado a coincidir con la causa nacional de Espafia, de su libertad y de su in-
dependencia. No es mas que el desarrollo de la semilla, la maduraciéon del pro-
ceso. Se ha realizado plenamente el destino que latia en la entrafia misma de la
revolucion.

Que esta revolucién era necesaria para resucitar la nacion de su letargo y
levantar su triste decadencia, lo prueba que ellos, que son la vieja Espafia de
los desastres y de las verglenzas responsables de todo el pasado inmediato y
de la situacién nacional, tengan que enmarcarse burdamente, precipitadamente
en un movimiento fascista, revolucionario.

Pero ellos no son méas que la revolucion legal, la rebelién contra la ley. La
revolucién histérica, ligada a la grandeza de Espafia y a las necesidades y los
anhelos profundos del pueblo, somos nosotros. Nosotros, la revolucién que crea
una vida nueva, una nueva Patria, de acuerdo con la mas libre y genuina vo-
luntad nacional. Nosotros tno importamos politica extranjera. Ni admitiriamos
la importacién, ni nadie nos la ha pedido ni nos- la ha propuesto, ni lo desea,
y estoy autofizado por mi funcién para declarar que ja Republica espafiola no
tiene contraido ninguna especie de compromiso politico cor, ningin pais del
mundo.» tNo sé cudl sera el régimen politico espafiol: serd el que el pueblo
quiera...»

Y es el pueblo—a través del Gobierno de la RepuUblica—quien va creando con
su original inspiracién la nueva Espafa; es el pueblo—como siempre—quien
sella con su sangre la nueva patria. Es el pueblo quien alienta con su genio en
todas las instituciones y las empresas de la Republica.
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La gnerra ha puesto al descubierto el antinacionalismo de la reacciéon espa-
fiola. Casta minoritaria separada por un abismo de explotaciéon y de odio de su
pueblo, a la hora de la verdad—la hora de! heroismo y de la muerte—sns voces,
llamadas palidas y falsas, se han perdido—sin eco, ni respuesta—, y sélo les ha
quedado un camino : la venta turbia y cenagosa del pais, la traicién a la Patria,
la servidumbre al Imperialismo extranjero.

tYo esfiwio que un movimiento nacional seria irresistible, en cualquier sen-
tido que se pronunciase..., pero para que haya un movimiento nacional lo pri-
mero que tiene que haber son nacionales Ubres para manifestario.t

Massolini e Hitler han subido al poder, sin duda, sobre una gran marea na-
cional (no es este el momento de analizar por qué), pero los rebeldes, aislados
por el pueblo, sélo pueden subir empujados por las fuerzas y las armas extran-
jeras. Asi culmina ya el proceso, y sobre los hombros populares cae de lleno la
ingente y heroica tarea de salvar la Patria de la invasion. Nuestro movimiento es
ya tangible, real, indiscutiblemente el movimiento nacional. La revolucién y la
independencia nacional se han identificado.

EL PROBLEMA INTERNACIONAL

El Presidente, en su magno discurso, no podia mutilar nuestra dramatica
realidad, amputandola del mundo europeo. No sélo porque nuestra guerra espi-
ritualmente es un drama universal, sino porque «La posesion de las riquezas na-
turales espafiolas, de sns puertas, de sus bases, que no necesitan para estar do-
minadas por el extranjero enarbolar una bandera extranjera, que no necesita
repartirse en provincias el territorio nacional para estar sometido a un yugo
extranjero; la posesién de todo eso mira a un objetivo superior». El objetivo
superior de romper el equilibrio del sistema occidental europeo a favor del Fas-
cismo y de la guerra, en contra de las naciones democraticas.

Las palabras del Presidente, serias y dignas, fueron solamente una adverten-
cia del peligrro; lo demas hubiera sido «candor o impertinencia»,

tCorresponde a otros limitar la guerra, corresponde a otros restablecer la ob-
servancia del Derecho Internacional, escandalosamente violado en nuestro suelo,i

tEspcro que la sabiduria de quienes gobiernan y dirigen los destinos de Eu-
ropa sabran darse cuenta...n

No puede darse mayor lealtad, discrecién y pulcritud al abordar el problema
internacional de la guerra espafiola.



Comentario politico
P 45

~Nosotros tenemos que conservar en primera linea el valor nacional de nues-
tra causa y no envolverlo en ninguna otra causa m as...»

Estas fueron sus palabras clarividentes

i.4 FIGURA DEL PRESIDENTE AZARA

Este sum ario apuntamiento que hemos realizado quedaria incompleto sin unas

lineas de comentario en tomo a la figura de Azafa y a la parte personal de su

discurso, magnifico y definitivo Para ningun espafiol es un secreto la alta cate-
goria mental del Presidente. Intelectual de pura cepa, en ello encuentra su gran-
deza y su servidumbre Profundidad y alteza en el planteam iento; subijetivism o
Llegé a la Presidencia tras una corta y azarosa lucha politica, casi como a un
refugio. La tremenda conmocié6n de Espana, la guerra y la revolucién— «largo
plazo de sufrimientos~— , han madurado su corazén. Su figura se ha ido agran-

dando y ennobleciendo.

E1 dia 21, al anochecer, comenzé su discurso analizando, y alli resplandeci6
su poderosa y clara inteligencia. M as a partir del momento en que M adrid, ba-
flado en sangre y coronado de fuego, atraves6 como una imagen de heroismo vy

de tragedia el discurso, su voz se velo de emocion, y ya hasta el final sus palabras

claras se tiferon de humanidad, y la voz, las referencias y el sentido fueron cada

vez mas profundos.

«y es verdad, Cano; en Madrid, donde nunca jsabia pasado nada, pasa ahora
lo méas grande de la Historia Contemporadnea de Espafia, y S€ra menester que
transcurra tiempo para que los propios madrilefios, todavia no asesinados, alegre-
mente conformes con su tremendo destino, puedan percibir las repercusiones
que su resistencia sin limite va a tener en los destinos de Espafia.»

Y mas abajo, donde todos los casticism os, las elegancias y las ironfas de su dis-
curso se apagan para dejar levantar una llama mas alta ; la expresion suprem a

de la creacion colectiva fundida por el genio popular en el fuego y la sangre del

m as tremendo sacrificio.

régimen donde los derechos de la conciencia y de la persona humana estén
defendidos y consagrados por todo el aparato politico del Estado; donde la liber-
tad moral y politica del hombre esté asegurada; donde el trabajo recupere en Es-
pafia lo que quiso hacer de él la Republica, la Gnica categoria cualificativa del ciu-
dadano espafiol, y donde esté asegurada la libre disposicién de los destinos del
pais por el pueblo espafiol en masa, en su colectividad, en su representacién
total. Si un dia hace falta volver a combatir contra la iiratiia. yo diré: jpresente!»

IBella y concisa formula de la originalidad espafolal
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Y luego estas palabras—ya Gltimas— colmadas de adm irable em ocion

tVendra la pa=y espero que la alegria os colme a todos vosotros. A mi. no.
sefiores. e «ronciiginte decir esta terrible confesién, que desde el sillo que estoy
no se cosechan en circunstancias como ésta mas que terribles sufrimientos, tor-
turas del dni7iio de espafiol de >nis senthnientos de republicano. Nbiguno de nos-
otros hemos querido este tremendo destino, ninguno lo hemos querido; hetnos
cumplido el terrible, deber de ponernos a 1o aiiiiro de este destino.t

tVendréd la Paz y vendra la victoria. Pero la victoria ser4 ima victoria imper-
sonal...»

tNo sera un triunfo personal, porque cuanao Se tiene el dolor de espafiol que
yo tengo en el alma, no se triunfa i>ersocaim enie cONtra compatriotas; y cuando
vuestro primer inagistrado erija el trofeo de la victoria, segurameilie su corazén
de espafiol se rompera y nunca se sabrd quién ha sufrido mas por la libertad
de Espafia.»

Y sobre todos cayo el dolor majestuoso del pueblo destrozado, de la Patria

en escombros.Y todos nos sentimos expresados con profundidad y elevacion, repre-

sentados plenamente, con toda dignidad. Y recordando las palabras de uno de

nuestros mas agudos enemigos, aquel que le Illam 6 Prim er Rey Natural de Espa-
fla, nos pareci6 que alguien escondido en el augusto silencio nos gritaba CiE's-

pafoles, presentad las arm as!»

AN G EL G A O S
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UN NOMBRE AL FRENTE: CALDOS

®

Los dtvotos de la l6gica dudan de que muchas de s cosas que van apare-

ciendo como sugestivos hitos en la GItim a avanzada del pensamiento sean perti-

nentes o siguiera consecuentes con la revolucién. La duda es explicable, pues
los queh'iceres préacticos im piden casi siem pre la visién extensa, aungue no es
preciso dem ostrar como | sin ésta, la accion se asfixia y extenGa pronto en el
practicism o. Pero si llevasemos a todas horas delante una Visidn total, desde
el comienzo hasta el fin de la revolucién, tal duda no existirfa, pues veriamos
entrar en el conjunto las nuevas apariciones, a su tiempo y naturalm ente, tal

como lo ordena su propia naturaleza.

Nada mas indeseable que una imagen o un sim il a estas horas. Pero una
visién, algo que entrando por los ojos llegue a invadir nuestra razén con su
evidencia, algo que sea como una vida en su Orbita de pasion y de tiempo, es
lo que quisiéramos despertar rememorando una simple experiencia visual. Todo

el desenvolvimiento fisico de una revolucién es lo que se contempla cuando a un
agua reposada se le im prime un movimiento circular en su superficie, cuando

todas las particulas que componen su masa giran, arrastrando en rafagas des-

iguales las diversas materias del fondo, y se las ve formar como sistemas este-
lares, en los que irfum pen cuerpos pequefos y grandes, impelidos por la ley del
inovimienio que los lleva, pero originandose entre ellos toda suerte de chogques
y azares. Nada mas destacado un ejemplo nos cohibe su estrechez. Todo ejem plo
es pobre ; sin embargo, continuemos extendiendo éste hasta donde nos perm itan
sus propias fronteras. Es ese proceder, ese revolverse de la revolucion sobre si
misma, lo que la vision aludida ensefia ; ese profundizar al extenderse, hasta
raer las sustancias yacentes en el Glitim o fondo, atrayéndola.s en su voragine
que empieza dibujando una clara y definida voluta y term ina espesandose hasta
tupirse en la saturacion total.

S6lo el que haya contemplado esa aventura de la m ateria en el m isterio de su

movimiento puede tener una VISION verdadera de lo que es una revolucién, en
su total concierto de azares y leyes. Y , si bien es verdad que podemos generali-
zar dicienoo una revolucion, mucho m as exacto seria aludir especial y determ i-

nadamente a esta que atravesam os, pues en ella, el elem ento propulsor no ha he-
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cho preponderar su m atiz te6érico, no ha difundido su tinte en dem asia, antes al
contrario, parece haberse estacionado en el logro de su cometido y, en cam bio,
la onda agitada se extiende y profundiza tenazmente, con im pulso cada vez m 4s
avasallador, conmoviendo aquellas zonas que parecian ya por siem pre sedim enta-
das en un olvido pétreo.

Esta angustiosa trayectoria que signe nuestra revolucién no desembocard en
ordenadas innovaciones ya acreditadas y prosperas; seguirda revolviéndose sobre
si misma como inmensurable nebulosa, sorbiendo todo nuestro pasado, reacti-

vando en cada palmo de tierra del planeta los gérmenes que el alma de Espafa

dejara a su paso en tiem pos m as felices. Nuestra revolucién trabaja liacia aden -
tro, hunde el embudo de su tromba en el mismo corazén de Espafia. Nada de
lo que haja sido verdaderamente nuestro debe quedar relegado. Y no se atreva
nadie a pronunciar el reprobado término repeticion. No, no nos amenaza ese
peligro : lo que fué alguna vez piedra o ley ahora puede ser estrella. Ahondando
cada uno en su propia mina, pues la revolucién bien entendida debe empezar
por uno mismo y no la caridad, como se dijo con insigne torpeza, lograrem os

hallazgos gloriosos sin mas norma seleccionadora que el tacto necesario para re-

conocer aquellas cosas que fueron creadas por obra del verdadero amor, Paso
a paso iremos, vamos ya, descubriendo las m aterias inapreciables que hierven
llenas de futuro en nuestro subsuelo y sin paramos a pensar por qué ni para
qué las lanzaremos al actual desvario. E| orden nuevo duerme aun en el seno

de la nebulosa revolucionaria; aun no es mas gne un embrié6n pegado a la entra-
fla del alm a nacional : tenem os ante todo que nutrirle. Cada pueblo y cada hombre
debe escarbar en su propio tesoro hasta encontrar el oro puro que para muchos

no serd mas que una palabra, acaso un nombre.

Estas lineas estan escritas Gnicamente para esto, para hacer sonar na nom -
bre : para recordarle, para hacerle revivir entre lo mas vivo, destacar desde lo
mas hond-i hasta lo m as alto, para gqne despierte de la fria mem oria a la infla-
mada actnalidad que al incorporéarsele purificara aun mas la luz de su llam a
Galdos

La epopeya de nuestros gloriosos desastres, la pasion de nuestra fe en su
carcel de angustia; en una palabra, la vida de Espafia hora por hora, un siglo
de vida espafiola con todos sus poros, sus venas, su pulso, sus lagrimas y su
resignacion, cargada de potencia. E | gne quiera cobrar alientos en la lucha ac-
tual, el que necesite sentir en el corazén germ inar una firmeza, altivam ente es-
pontidnea, sustancialm ente propia, hunda su pensamiento en las paginas galdo-
sianas, lancese a atravesar esa extension, que es, al mismo tiempo y en cada
uno de sus puntos, selva y param o

Aspera soledad, desengafio, pobreza, vencim iento Vencimiento aceptado,
bebido con lento valor, sin venda en los ojos, sin consuelo ; como un veneno
que, llevandonos al filo de la muerte, se transustancia m ilagrosam ente en poten-

°

cia, retofia en s sentidos del alm a que se abrazan al tronco de la vida y extien -

den sn arboreo desorden con las raices firm es en la tierra am ada.
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M 4&s qv.e valor, mas que im pulso o heroismo lo gque se encuentra en las pagi-

nas de Gald6s es confianza, una clara confianza il6gica, un esperanzado desprendi-
miento de las razones que nos harian desconfiar, una intim a paradoja, un ale-
gre secreto que nadie podrd quitarnos ni siguiera aquellos que puedan quitarnos
la vida: la alegre firmeza que se expresa en esta frase oiadie se atreve a con-

quistar esta casa de locos». (Existe heroismo mas acendrado y soberbio que este
de avanzar por el mundo, sin crédito, sin m 4&s guia que la fe inextinguible cir-
culando mezclada a las dem 4s sustancias de nuestra sangre, desechando todas las
vias urbanas que conducen al bien o a la verdad, atendiendo s6lo a su llamada
magnética que nos promete una entrega, si m 4s penosa, tan integra como nadie
la ha alcanzado ?

«Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes m uer-
tes y resunecciones prodigiosas», Galdos traza esta linea delirante en la ruta de

los espafioles «porque su destino es poder vivir en la agitacién como la salamandra

en el fuego, pero su permanencia nacional esta y estard siem pre aseguradan.

De ese fuego que nos alimenta y nos consume, que nos ofusca y nos alum bra
a un tiempo es de donde Gnicamente podemos sacar nuestra fe, nuestra clara
y radiante fe que, por proceder de tan incognoscible origen, no teme a la som -
bra i no teme su fin y olvida su principio, porque su eternidad estd en su propio
aliento, porque crea por si misma las horas triunfales anudando increibles con-
cordancias con su poderosa cadena. «Por un simple im pulso del corazén de cada

ano obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie supie-

ra de qué misterioso foco procedian. N sé por qué fuimos cobardes, ni sé por
qué fuim os valientes unos cuantos segundos después». Nada, nada sabe ni sabra
nunca el espafiol, ningun resabio comprometera jam as la libertad de su alm a,

pero no por mecerse en la blanda inconsciencia, no por vivir abrazado a su voltm -
tad presente, arrobado en ella y firmem ente dispuesto a no sustituirla, a no trai-
cionarla con sim ilares teé6ricas, a m orir cuando ella muera, a permanecer en gla-

cial castidad si a alguna hora le es esquiva.

Las paginas de Galdés, éstas que describen las vicisitudes de Espafa en la
pendiente de sus Episodios, desparram andose prédigas, acarician, contem plan
todos los momentos de la pasion de nuestra patria y, sin ensalzarlos, los eterni-
zan. Con niveladora constancia pasan sus palabras por los corazones y las pie-

dras, por las miradas, por los viejos muebles, por los trajes, y sus bolsillos, donde
la avaricia esconde sus secretos nidos o el amor sus confidencias, todo queda por
ellas hermanado, trabado con hilos tan sustanciales y vivos que su arm onifa tras-
ciende como un sacramento de reciproca e incesante com unién.

La igualdad, la monotonia del estilo galdosiano es la clave de su excelso o lvi-
do de las jerarquias en el que s6lo puede incurrir el que se siente igual a Dios
Nunca se altera ni se desorbita su tono, sus palabras no se revisten para sefa-
lar los hechos supremos mas que para denominar la sarta inerte de lo prosaico
La sencillez de sus palabras ante el m isterio alcanza el vértice insuperable en aque-

11a pregunta del hombre que tiene en sus brazos el cuerpo de la m ujer querida y al

4
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depositario en la sepultara exclama : ciPor qué tengo yo ahora esto que llaman
vida y td no* ?

Con palabras como éstas, prodigadas en m iles de paginas llenas de cosas m i-
nimas, que parecen brotar sin plan y sin fatiga, como de la naturaleza m ism a,
estan delineadas las figuras cuyo recuerdo nos acompafa, tan vivo y extrafo a

toda rem emoracién mental como si hubiésemos sentido realm ente el calor de sns

manos. Las paginas de los Episodios son como una inmensa fabrica de tiem po

que abriga en su entrafia el fantasma de Salvador M onsalud : el méas m isteriosa-
mente ambiguo e integral, el mas atormentado y atormentador, el m s incons-
ciente y voluntarioso, el m as espafiol de los espafioles : el arquetipo de la espafoli-

dad que no es precisamente lo que los espafioles gquisieran ser, sino lo que son,

aunque no quieran. Estas paginas épicas al dibujar el perfil de Salvador M onsa-

c

d arden con total desprendimiento en el amor humano,
Im posible hablar del Galdés de la paz, del de los menudos hechos y anénim os
heroism os, del de la cotidiana angustia de sereno semblante, hos nombres de sus

personajes acosan la memoria al recordar aquel mondo donde vivimos con ellos ;

pero no hay espacio para tantos i no lo hay para Fortunata, que al acercarse a
ella oculta el horizonte con su contorno colosal, y, en este exiguo de que dispone-
mos, no podemos meaos de escribir el nombre de Camila, la inefable heroina de
«Lo prohibido», esa diosa dom éstica, penate de la intim idad espafiola;: esa tan
fundida, tan alma y carne de su medio que parece flor de €1, la divina forma de
su gracia, como la gutnpaga de nuestros rastrojos que brota su gentil presencia

entre los terrones idénticos a ella

Todo el que quiera recordar y esperar, todo el que quiera sustentar su confian-
za en el cimiento inconmovible de las amarguras superadas, busque estas fuentes
originarias de donde brota el caudal que hoy nos nutre y que nutrird nuestro fu-

turo. Si ese futuro es, serda espafol; y sino, no sera,

ROSA, CHAZCEL

MOMENTO

EL .98» Y «EL ANO DE LA VICTORIA»

En 1898, Espafia, en plena guerra con los Estados Unidos, despertaba doloro-

samente a la realidad para darse cuenta de toda la magnitud del desastre que
sobre ella habia caido. Espafia iba poniéndose de luto. Al principio, el temor y

la falta de confianza en las propias fuerzas, se traducia en gestos de orgullo o

bravuconeria. Luego, ante el fracaso evidente, nacian las oscuras protestas. Des-
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de hada tres siglos Espafia dormitaba recostada ea sn Historia hasta gae na

doro golpe venia a conmoverla,

Era an pueblo genial, Gnico, pero su alma estaba lejos, perdida, no servia
M ientras, el cuerpo se pudria 7 unos barbaros lo profanaban. Asi al menos se
decia.

Era para m orir de pena. Y el mundo consentia esta tragedia. Espafia vertia

su desprecio sobre las naciones que contem plaban im pavidas su desgracia, o que
llegaban con palabras juridicas o arreglos de comerciante a Gltima hora. M iran -
do los peri6dicos de entonces, vemos que so6lo el silendo dice a gritos la inmensa
pena que cansé en nuestro pais, por ejem plo, e! desastre sufrido por la escua-

dra, lo cual significaba el fin de todo, Vemos entonces ilustraciones con la tipica

castafiera de todos los afios y el sefiorito de la Castellana y a «m afivuela» m ar-

chando hacia la corrida benéfica. Espafia sufre y calla. Como en una explosion
sorda de amargura y resentimiento leemos un articulo que comienza: «Esta
Europa egoista y barbara..,. (Qué dolor rezuman estas palabras | Era Espafia
sola, lejana, indecible, quijotesca y fracasada, loca y cnerda. Espafia royendo
sus propios huesos, mirandose sus llagas. E| mundo, m ientras, marchaba hada
la paz armada, hada la industrializacion y el progreso técnico, hada la euforia

y la mentira que culm inaron en el estallido de 1914.
La Espafia triste de 189S, tuvo un grito en medio de su angustiosa perpleji-

dad que no fué ofdo. Era el grito de ima razén de dentro.

Hoy, 1937, Espafia, la Espafia aislada, irreal de otros tiem pos, es campo de
una batalla gigantesca. E | mundo fija ahora sus ojos en Espafa, sin buscar con
una sonrisa lo fantastico. E | fascismo m undial, exasperado, escoge el campo de

Espafia como propicio para sus audacias y provocaciones, y un mundo nuevo se

incuba en nuestro suelo con esta pelea. Ya no es la Espafia sombria, la Espafa
que queda atras, sino, por paradoja, es el baluarte de la libertad y el porvenir.
Es Espafna, en avanzada, ludiendo contra la reacciéon. Los hombres libres de
todo el mundo estan a nuestro lado. La verdadera Espafia, la Espafia popular
se clarifica, descubre sus reservas vitales y lanza al mundo, como antes, su voz
de intimidad, de universalidad. Y esta voz ahora es escuchada. Espafia florecera,

encontrard su forma, cuando después de esta guerra en su suelo se imponga la
justicia. Como en los cuentos de hadas, la mas pobre, pero de mejor fondo, se
transformard luego en princesa. No es fruto del resentim iento este suefio, sino

de la conciencia escondida.

Espafia no estd sola. Si mira a los gobiernos de otras naciones y sélo ve ene-
migos, o salvo alguna honrosa excepci6én, amigos en exceso timidos y cautos,
sabe en cambio que el pueblo laborioso de todo el mundo esta con ella. Espe-
rando con ella. Y la conciencia de este apoyo, como los propios anhelos quijo-

tescos, es el motivo que endurece a nuestros hombres en la pelea y es la mejor

garantia de una victoria



ti

52 4. sanchez Barbudo

UNA CONFERENCIA DE LEON FELIPE

Quien considere la poesia cosa superfina, como algo banal que se agrega a
la vida, podr4 creer que es indtil invocarla en estos instantes. Pero para Leo6n
Felipe, como para todos los verdaderos poetas de siem pre, la poesia es el hom bre
entero frente al mundo, libre de trabas y presiones. Y la poesia, asi entendida,
es nuestro destino. E | destino altimo. E| anico que verdaderamente puede im por-
tam os.

En la magnifica conferencia que escuchamos en la Casa de la Cultura el vier-
nes 29 del pasado mes de enero, Leén Felipe nos hablé6 del momento, de los pro -
fanndos afanes que se enlazan con este momento, hablandonos de poesia. Leon
Felipe distingue el hombre heroico, épico, del hombre doméstico, dom esticado,
dirfam os nosotros. Don Quijote y Sancho, el suefio y la realidad, es lo que hem os

de ver fundidos un dia, como en los mejores tiem pos. Fundir lo épico con lo hist6 -

rico, el pueblo con los poetas, liguidando, a los dragones y a los mercaderes, es
nuestra verdadera labor. E | pueblo y los poetas, cada uno por su lado, luchan

juntos por un mismo objetivo

Hay que liquidar a los falsos sefiores y reivindicar para nosotros el sefiorio
El verdadero sefiorio es el del pueblo y los poetas, el del Cid, que nos pertenece,
como toda la Historia viva. Los reyes enfermos y cretinos, la Historia muerta,
es la gne a ellos pertenece. La Historia, en su im pulso creador, es popular y
revolucionaria, como los poetas de siempre. La revolucién— politica y poética-

viene de m uy atras. Los enemigos de hoy son los mismos de todas las épocas
Son los dragones que los poetas y el pueblo han ido matando.
Al poeta le suelen Ilamar loco los mezquinos y los im béciles. Y sera preciso

liguidar a los im béciles de vicio, a los que no tienen fe ni duda, para desatar

los im pulsos mejores.

E 1 poeta genial resume la obra de otros poetas menores que vivieron antes gne
61, y con su fuego da firmeza y estructura a toda una labor dispersa. E | poeta
integral, como Illama Leo6n Felipe al poeta mas humano y amplio, seré el poeta
que rocoja todos los mudos heroismos, la oculta intimidad y belleza del
mundo, todos los gestos perdidos de los seres andénimos y escalte los valores
populares— m isterios y realidades—en el gran poema del futuro Quiza enton-
ces el hombre recobre su pureza virginal y su capacidad de m aravilla

Es, en este momento de guerra, cuando los dos polos del dualism o espafol
clasico podran unirse para dar a luz el hombre entero, el hombre espafol, total,
poético. Cuando el hombre se libre de la servidumbre econémica realizara su

m as alto destino.

Ahora, marchamos hacia la liberacién contra toda clase de dragones y mer-

caderes.
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«DIOS A LA VISTA»

En la exposicién del libro antifascista pronuncié Angel Gaos, el dia 30 de enero

ana interesante conferencia.
Sefialé Gaos como la burguesia, agotado el papel creador gne tuvo en la H is-
toria, arrem ete ahora contra las libertades, contra el espiritu y la técnica que

ella misma fundo6. La técnica sé6lo puede hoy ofrecer al capitalism o en crisis algo

que, lejos de solucionar, agrava el problema planteado. No es la técnica lo que
ha fracasado, sino el sistema de produccién capitalista. M as los fil6sofos e ideo -
logos de la burgnesia, basandose en esta crisis econémica, dan por fracasada y
hundida toda idea de progreso. Y traducen al campo del espiritu el malestar

general sin buscar una verdadera salida ni analizar las causas que verdaderamente
originan esta crisis. Hablan de «retorno» a la Edad M edia, de religion y jerar-
quia, sin pensar gne todo «retomo» es una falsedad. Y esta falsedad encierra
hoy un crimen. La vuelta a Dios significa para ellos el paganismo y la barbarie.

Los dictadores fascistas necesitan la guerra para poder sostenerse en sus pedes-

tales y asi sus discursos, tefiidos de pseudofilosofia, son una apelaciéon constante

a todos los instintos m 4s prim arios y crueles que el hombre esconde. Los fil6-
sofos del fascismo coinciden con los politicos en su critica del progreso, pero
usan la técnica y su maldad, usan a Dios, para atacar a aquellos que los devoran

con fuerza arrolladora la fuerza arrolladora del destino, de la Historia y la justi-

=
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cia. Angel Gaos se la en su conferencia la clarividencia de M arx y cita com o
muestra de horror y anacronismo textos de M ussolini, Hitler y del filosofo

Spengler.

No tenemos a mano el ensayo de Ortega y Gasset, de donde toma Angel
Gaos el titulo de su conferencia : «Dios a la vista». Creemos de todos modos que
Ortega no hace alli sino, segun é1 acostum bra, sefialar, registrar y valorizar algo

que sucede

El error de Ortega, como el de muchos fil6sofos, ha sido tal vez no ver a Dios
donde realmente estaba con m 4s vida. Ortega, por ejem plo, estudia el fenémeno de
la rebeli6n de las masas (y no estd quiza de m as advertir que é1 llam a «m asa» a la

m ultitud de todas las clases sociales). Analiza el fendémeno deprim ente del «lleno»

y la vulgaridad triunfante. Estudia ese feno6meno y no ve otro m &s inte-
resante y de m 4as ricas perspectivas : la rebeli6n politica de una clase opri-
mida que es un fenémeno nada vulgar, lleno de espiritu en el fondo, un m ovi-

miento que tiene tam bién sus «reivindicaciones de Dios» m 4s alla de las reivin-
dicaciones m ateriales. Esto es lo que Ortega no vié o no se atrevio a gritar con

claridad si lo entrevié en algdn momento, obseso con la busca de una solucién

«espafiola» al problema social, buscando una férm ula que no lleg6 nunca a poder

definir.
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«Dios a la vista», dijo Ortega adivinando m as bien un nuevo hallazgo de Dios

dentro del campo racionalista

Fero nosotros, prescindiendo de la intencién orteguiana y extendiendo el
sentido de la frase, tomada a nuestro modo, podiamos decir: «Dios a la vista
por ambos lados». Dos dioses : Uno falso y lejano, y otro aqui, dentro de las

cosas y de nosotros.

Gaos, agudo m arxista, espera sin duda también algo de este dios intim o,
al sefialar que la espiritualidad mas viva nacerd en el hombre, al extender sa
cultiu-a, cuando libremente, borrando el tope y la tirania del fascismo, pueda

seguir su camino.

AN TONIO SANCHEZ BARBUDDO

FRATERNIDAD VIRIL EN TORNO A ESTAIJEA

Los conflictos latentes en la dinamica europea se plantean hoy con netitud
extrema en tomo a nuestra guerra civil, y Europa centra en Espafia su campo
de atencion méas apremiante. Pero esto no quiere decir todavia que Europa tenga
los ojos puestos en Espafia, en su esencial destino y en el lugar que el verdadero
espiritu europeo le reconoce. Desde hace siglos Espafia parece desplazada de la
«senda del progreso», y s6lo tenida en cuenta por sus afejas glorias. Se le ha
considerado como un pais radicalmente inmaturo, inepto para la vida préactica,
genial a su manera, pero desconcertante, y condenado a perder siem pre. Hubo,
sin duda, espiritus de dilatado y sutil saber que han presentado a Espafa como
ejem plo vivo, concreto, de universalidad y de sintesis. Pero esa imagen de Espa-
fla, tan orgéanicamente concebida por los mejores hispanistas, siendo acabada, nos
deja un poco fuera de tiem po y de lugar

Hay una historia dram atica de Europa que no suele narrarse, y en su esencial

dram aticidad Espafia es un personaje inevitable. La cultura académica y el his-
toricism o form alista— en el cual las formas histéricas o culturas cerradas han ve-
nido a sustituir a la vieja fatalidad— apenas pueden ilum inar el aire para nues-
tro vuelo. Y asi el verdadero espafiol— o espafiol en activo— siente su espiritu

mas hondamente vinculado a quienes, por vias de conformidad o de contraste, se
hatan en la esfera de oposiciones dram aticas vigentes en que se define la presen-
cia de Espafia. Queremos ahora sefialar el ejem plo de Andre M airaux, y lo hare-
mos viniendo desde dejos, pero en rapido examen.

E 1 quijotism o parece ser la forma de nuestra dignidad y la cansa de nuestros

desastres. Asi, eficiencia y dignidad han venido a parecer incompatibles, pero

la sosegada razén y el peso de experiencia de los dignatarios de toda indole ha-
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llarofl la causa de agque

la «aparentei) incom patibilidad en el consabido atraso y

en el no menos consabido individualism o que nos hacen ineptos— quizd provisio-
nalmente, decian los pedagogos— para la préactica de ciertas virtudes ; constancia,
disciplina, realism o..., hoy mas necesarias que nunca. (Pero, ;no se decia que
el espiritu espafiol era el mas realista? Si... En literatura. En lo dem &s ilusos,

discolos, fracasados.) No obstante, el espafiol es perfectible, lo que nos falta es

madurez, se dijo. Madurez, (para qué?

A esta pregunta respondia el indice docente sefialando a la Europa industrial,
pujante, civilizada. Si, hemos mirado. Y no hemos visto nunca mas negros desas-
tres ni m as terrible bostezo del contrasentido. Asi, pues, hay que preguntar de
nuevo

El alma de D. Quijote maduro en soledad y en fantasia. S6lo estaba la realidad
de su alma en medio del gran tumulto de la posibilidad, el cual, esféricamente
sosegado por el amor, pari6 a D. Quijote, lanzandolo un dia, al amanecer, hacia
otra soledad. Sola estuvo después su alma, realisim a, en plena realidad de traji-

nantes (cada uno a su negocio), caminos (todos hacia el éxtasis), y desventuras

(ninguna en é1 hacia el desengafio). Asi maduré su alma por segunda vez— para
la muerte— . Pero no hay que engafiarse : antes y después el alma de D . Q uijote
era un alma enterada, esencialm ente do6cil, hija del creador, cumplida criatura

Lo cual es madurez.

Pero Cervantes... ¢Terminé en €I, para el espiritu europeo, toda posibilidad
de madurar de veras ? (Es ese el tragico aviso de Cervantes, la sefial ambigua,
yiste como un océano de sombra, con que se despide ? Porque tampoco hay que
engafiarse en esto : la Gltima mirada de Cervantes, el GlItim o signo—que en &l
no es Glitim a palabra— es una despedida- Grande es el llanto que se queda parado
en los ojos viendo esa despedida. Parado, sin poder fluir, porque tendriam os que
ser padres o hijos de Cervantes para poder llorarle asi, reconciliadamente, con
prodigalidad que fluye de los ojos, y aun no hemos alcanzado esa potencia de pa-
ternidad. Padre de D. Quijote quiso ser Unamuuo, prohijandolo contra Cervantes
mismo. ;Co6mo podria é1, desesperadamente inmaturo, prohijar a D Q uijote?
Lo amé, sin duda, pero no pudo reconocerlo hasta el fin ni darle armas para nue-

vas contiendas. Y nadie podrd lograrlo si no consigue prim ero rescatar a Cervan -

tes a través de la angustia.

Goethe, quiza con excesiva cautela y m uy atento al como, queria ser criatu-
ra cumoplida... (EI cé6mo es para é1, y en €I, la naturalidad del alma, un dejarse
crear, como los arboles. Investigando y viendo las formas del verbo creador, nos
transfiere su viva adoracién a esas formas, y si quisiéramos aconsejamos de &I
para cum plirnos, habriamos de hacer activa tal adoracion, entablando coa ella,
desde el prim er instante, un comercio analogo al de la m usica y la danza). Pero
Cervantes queda sin respuesta si, fieles a la naturalidad del alma, salimos de ca-
mino y se nos quiebra el horizonte—no por tragedia, sino por 'mutua ausencia
de las almas. ;Despedimos también, buscando refugio en la muerte o en wuna

vida que tenga su misma dignidad, como la de los astros y las flores ?
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Cervantes es una despedida, pero también una pregunta, una posibilidad de
volver gravitando hacia la respuesta, im inextinguible amor,

¢(Se retiraba Cervantes sin esperanza? (O bien nos dice, s6lo con los ojos,
con delicada indecisién, gne D. Quijote, maduro para el amor, no lo estaba para
la historia?... Europa lo ha estado para los negocios, para todo lo que pone en
riesgo de superfluidad el mensaje de las prim eras edades— nifiez y juventud. La

edad madura parece dejada de la mano de Dios, y sélo en la vejez suele restable-

cerse la atencion del hombre para el misterio de sus vinculos. Y son los nego-
ciantes los qne vapulean o mandan vapulear a D. Quijote, a la criatura cum pli-
da— que ya suele enloquecer, antes de toda aventura, en el angosto circulo de la
domesticidad j y son los bachilleres— metidos en el negocio de las letras__los que
se burlan de é1. Y asi, oh dolor, se ve al fin c6mo se conciertan y reciprocamente
se blasonan los trajinantes y los académicos, para quebrar lim pios destinos,

En la esfera religiosa Kierkegaard, para quien la llamada edad madura era,

en simisma, una im piedad, acab6 decidiéndose a madurar para la muerte, aungue
no por eso dej6 de enderezar las lanzas de su locura cristiana contra la iglesia
histérica. Pero su espiritu— o la interna fatalidad de su doctrina— le lleva a dejar
dc.samparada NUESIrA creacion, desasistido al hombre por el hombre. (;Hay tam -
bién un «pecado» de ascetism o0?)

André M alraux— que no es conciliador, pero tampoco ascético— retorna de la
masica y de aquellas distancias en que todo parece concillarse y se sitda en m edio

del espanto, en plena creaci6n humana.

(sin este descenso tampoco hubiera sido posible el antiiegeliano Kierkegaard-;

y es digna de ser sefialada aqui la sim etria de actitudes— opuestas, pero frater-
nas— del revolucionario y del asceta, nno adentrandose en la historia con exal-
tada voluntad, contra la humillaci6n del hombre; y el otro despefiandose en la
hondura del dolor divino. Uno y otro no pueden conformarse con las cuentas
justas de una mecéanica armonia, ni dividir el destino, con horror y sosiego dan -
tescos, en ausencia y presencia. Infierno y Gloria. «Dios estd en un trono de
dolor», dice la paradoja kierkegaardiana. Y es dificil sostenerse mucho tiem po
entre el polo ascético y el revolucionario de la voluntad, sin que una chispa salte

y nos penetre, gqne no sabremos de qué extrem o procede y si es en nombre del

Padre o del Hijo, qne nos deja sefalados.)

En plena contradiccion humana se situé Cervantes, y hoy comenzamos a
adivinar que no qued6 radicalm ente indeciso y con el alma desconcertada y el
albedrio en fuga, sino en pleno aislamiento, sélo con su verdad y su pregunta.

Pero M alraux afirm a vy reconoce en torno una sim ultaneidad de voluntades

heroicas, y pone su fe, con esperanza o desesperada, en la fraternidad viril que
las concierta. Es un impulso que vale por si mismo, aunque haya de atrave-
sar grandes tinieblas, donde pueden hacerse dificiles el m utuo reconocim ien-
to y aun la clara memoria del designio. Esa fraternidad existe... Em piricam en -
te da M alraux cuenta de ella al exaltarla. No es un im perativo form al, ni sélo

una pasién que convenga alabar, sino un poder de sentido ético, una virtud que
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vuelve. Y ahora digamos que es, realmente, la Europa de los varones dignos
la que tiene los ojos puestos en Espafia

La Gltima presencia de Cervantes entre vida y muerte no era sélo una pre-
gunta suya o de su patria. Era la mas decisiva que se hacGi Europa en aquel
instante... Y hoy, cumplido un ciclo ya perfecto de m entiras, en que no falta
ningun pormenor juridico o retérico, la conciencia europea tiene que aprestar-
se para una respuesta inminente, clara, inequivoca.

No se habla aqui del negocio espafol. N i siquiera de nuestro cardcter. VY
hemos de aventuramos a decirlo : tampoco se trata de nuestra independencia,
sino de nuestra intima, real, divina dependencia..., que puede ser horrible-
mente quebrantada, y con ella— sabedlo— el alma libre y creadora del mundo que

hoy auguran los varones dignos.

R .\F A EL D IESTE

CONTESTACION A RAMON GAYA

Escribi6 Ramon Gaya en estas mismas paginas una emocionada carta de un
pintor a un cartelista, QUe suscribo en cuanto se refiere . 1o critica de los carte-
les de guerra que encienden de colores—quizds con excesiva exuberancia— nues-
tras calles y plazas. Destaca Gaya, con certero sentido critico, la superficialidad
y bajo nivel de eficacia emotiva en nuestros carteles de guerra. No responden
éstos, ni mucho menos, a la intensidad del momento que vivimos. De acuerdo
con la apreciacion del hecho.

Pero comienzo a discrepar cuando, en el desarrollo del razonamiento critico,
aborda Gaya el sentido causal de estos hechos, y concreta, como consecuencia,
una sutil conclusién, cuyo alcance, dentro de la intencién practica que encierra,
llevaria a nuestros cartelistas = un confusionismo peligroso.

Es indudable que la sitmeién creada por la guerra, pone al cartelista ante
nuevos m otivos que, rompiendo con la vacia rutina de la publicidad burguesa,
transtontan esencialmente su funcién profesional. Ya no se trata de anunciar
un especifico ni un licor: Ni la guerra es una marca de automoviles. De acuerdo.
Pero es sumamente extrafio que el compafiero Gaya escamotee de pronto los
factores reales del problema planteado cuando insinda que el Gnico medio de
acabar con esa odiosa preocupacién por ia eficacia, el calculo, la frialdad meca-
nica en el cartel,,podria hallarse a través del ejercicio del jarte libre, auténtico
y espontaneo, sin trabas ni exigencias, si« preocupacion de resultar practico ni
eficazt.
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La contradiccion es evidente, y la confusién entre la funciéri especifica del ar-
tista libre y del cartelista, punto de partida del error, destaca agui netarnentc
como cajisa de ja propia contradiccion.

Desde el punto de vista de la pura apreciacion estética, cosa dificil es determi-
nar el punto donde acaba e¢i cuadro Yy CcOmMienza ei carte1. Pero enfocada la cues-
tion desde &ngulo distinto, tomando corno base la funciéon social o finalidad
que cada cual realiza, puede hallarse la diferencia, si no el limite exacto.
Debo sefialar, para no caer en el propio error que critico, que no es mi intento
sentar definiciones sobre ja naturaleza del arte, sobreentendiendo que el arte y
la crdtura en general tienen en inmanencia y deben tener en conciencia un conte-
nido politico y una funcion social, en el alio sentido de la palabra.

Limito el alcance de estas breves lineas a dos cuestiones capitales; asentar
claramente, en cuanto a sus derivaciones practicas, la diferencia entre i cartelis-
ta y el artista libre y a reivindicar ciertos valores técnicos, con los cuales, no
comprendo con qué fin, ha hecho tabla rasa el compafiero Gaya.

El cartelista tiene itnpuesta en su funcién social mia finalidad distinta a ja
puramente emocional del artista libre. E| cartelista es el artista de la libertad
disciplinada, de la libertad condicionada a exigencias :>s/«ti>as, €S decir, exte-
riores a sa woiiniaa individual. Tiene la misién especifica— frecue/iletnesile fuera
de su voluntad electiva—de plantear o resolver en e1 anim o de las masas proble-
mas de légica concreta.

El cartel de propagatida, considerado como tal, existird y subsistirA mientras
existan hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. Y mientras estos hechos
ViVOS Y acriiaies__ttecesidad de mando Unico en el ejército, de respeto a 1o peque-
fia propiedad, de intensificar ja produccién en el campo, etc.— . respondaii a «e -
cestdades sociales de incuestionable urgencia, necesitardn siempre del artista—
artista especial si se quiere”™ara propagarlas y reforzar su proceso de realiza-
cién en la conciencia de las masas.

Las circunstancias de guerra o de revolucion, aun <. lo gjie significan como
causas de transfonnacion humana del cartelista y de su misién social, no cam-
bian para nada su condicién funcional.

Por eso, en el artista que hace carteles, ja simple cuestion del desahogo de la
propia sensibilidad y emocién, no es lidia ni practicamente realizable si no es
a través de esa servidutnbre objetiva, de ese inoviiniento continuamente renovado
de la 6smosis efitocional entre el individuo creador y las masas, motivo de su
relacién inmediata.

Por eso el cartelista necesita de UN concepto objetive SODre las cosas, caicuiar
profundamente sobre la ericacia de sus procedimientos expresivos y de una con-
tinua comprobacion de Su capacidad psicotecnica CON relacion a la naturaleza de
las reacciones de la masa ante su arte.

A este respecto, el temblor de esa emano desnudan o de ese ibrazo verdaderos,
cuya plena justificacién y condicién es el libre albedrio, mal podrian cumplir
con la necesidad de servidumbre objetiva que se exige al carlelista.
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e n estas horas, abiertas a toda fecundacién, la idea, la palabra puablica, ad-
quiere honda responsabilidad en el momento de abordar ja cuestion préactica a
que induce el razonamiento critico. Porque hay ante nosotros extensos nucleos
profesionalmenie incipientes que necesitan, si no esperan—cuando nos oyen,
cuando nos leen—, mas que nuestra reaccién interior ante su obra, nuestro con-
sejo. Y en el terreno concreto de los problemas vivos como el que nos ocupa, es
hoy menos licito que nunca hacer del propio temperamento una teoria.

En estos momentos en que la guerra, lejos de circunscribirse a las lineas de
juego, tiene su repercusion dialéctica en el mundo subjetivo de tanto hombre
que lucha sinceramente contra la parte negativa de su pasado, nadie tiene dere-
cho a debilitar ja voluntad de lucha de los artistas de la propaganda, subestiman-
do la condicion de su propia funcién social y poliica, planteando alegremente,
en tajante disyunliva, la necesidad de liquidar lodo un pasado de experiencia
arlistica—aunque ésta sea puramente técnica—como condicién indispensable para
incorporarse al nuevo orden que amanece.

El cartclista se encuentra, de pronto, ante la complejidad gigantesca de la
inesperada situacion que le plantea la guerra, que, mediatizando momentaneamente
su sensibilidad, le pone en la coyuntura de integrar la nueva emocién en su arte
. través de un proceso lento, incrustado en la febril actividad inmediata, sin
pararse a renovar sus procedimientos y recursos de expresion, sobre la marcha
de una situaciéon que te llama insistentemente, que necesita todas sus horas.

No es justo, para dar salida a un juicio critico cualquiera, negar categoria
humana a ciertos valores de la técnica, apenas vislumbrados aln por nosotros
en su madurez conseguida a través de una larga evolucion de la experiencia plas-
tica en la historia. E| profundo valor expresivo de la tinta p1ana ya se hizo pa-
tente a través de las realizaciones plasticas de Picasso y los cubistas, y
en cuanto a la titilizacion del eiemento fotograrico, la practica del Dadais-
mo y de ciertos surrealistas se encargaron de afirmar—a mas de esa cuiin ia-
riedad fria y documental para la propaganda en el extranjeros, a que lo reduce”™
Gaya—su valor emocional y draméatico hasta extremos quizas no igualados por los
medios tradicionales- de la expresion.

Con poco que se extreme esta tendencia puede caerse en peligrosa analogia
con las tesis, bien caracterizadas politicamente, de ciertos nintelectualess que
luchan contra el maquinismo, contra el desarrollo de ja técnica, para remediar
los males que bajo régimen capitalista siembra toda superproduccion.

Jamas hay que confundir el valor de jos medios técnicos con :a equivocada—
o hociva—utilizacién que de ellos pueda hacerse.

Ayer Gaya, hoy John Heartfield. Aquél con su mano desnuda y éste con el
pleno dominio de la complicada técnica dcl fotomontaje y hasta del todiosoi
sombreado mecénico, son los dos artistas revolucionarios que siou iabidao llevar
el hecho tragico de la guerra a la mas alta expresion de la emotividad plastica.

Decir que el pueblo y la guerra merecen otra m anera, intentando, ademas,
definirla, me parece excesivo. Quizds mas justo fuese decir: otro carter, y para
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conseguir lo que en el &nimo de todos es necesario, s6lo a través de la depuracion
o purificacién, y yo diria que hasta del perfeccionamiento de los medios técnicos
mas modernos, puede conseguirse.

Confiemos en la jriventud de nuestra nueva Espafia. Confiemos en que la san-
gre espafiola, tan prédigamente derramada, ahogara todo el barroquismo super-
fluo y odioso, todo cartén o frivolidad en nnesiro arte. Confiemos en que el ful-
gor ardiente de nuestra causa lo purificard todo. Y la guerra contra el fascismo
tendra sus carteles, como tiene sus héroes.

Esperémoslo y cooperemos con nuestro esfuerzo a que sea cuanto antes.

JOSE RENAU

TEATRO

En el teatro Principal de Valencia se ha estrenado la obra de José Ber-
gamin y Manuel Altolaguirre, »ELl triunfo de las Gemianias». E | m ovimiento
popular del siglo xvi en Levante es evocado por los autores buscando ofrecer al
pueblo, en lucha presente contra la tirania, un paralelo o, m 4s bien, una fu-
si6n de ambos movimientos, una actualizaci6n del pasado. cEIl Triunfo de las
Gemianifas» es un titulo que indica ya el propésito principal de la obra : los
esfuerzos dolorosos del pueblo no se pierden, sino que se recogen en esta hora

definitiva

Aungque es, como sefalé Altolaguirre en las palabras finales que pronuncio,
una obra de circunstancias, se advierte en ella la estirpe literaria de los autores :
graciosa versificacion de linea rom antica en que se transparenta la voz de Alto-
laguirre, y perfiladas sentencias y sim etrias de concepto en que se hace pre-

sente el castizo ingenio de Bergamin, pero se echan de menos en ella unidad en
la concepcién y relieve dram atico, virtudes entorpecidas por un desbordam iento
de escenas accidentales y de alocuciones, con que los autores quisieron, sin duda,

reforzar los efectos de propaganda.

Altolaguirre y Bergamin han querido, generosamente, ceder su talento, re-
nunciando un poco a si mismos : pero esto no fné posible, y la renuncia se llevo,
indudablemente, las mejores posibilidades de estos dos m agnificos escritores.

La experiencia no so6lo servirda en este caso a Bergamin y a Altolaguirre,
sino también a todos los escritores y poetas que, como ellos, se han ligado

con la espontanea pasion del momento a la causa popular

Los decorados del escultor Alberto, sobre todo agquellos que representaban
las tierras de Castilla, que é1 tanto ama y comprende, hay que sefalarlos como
lo mejor que hemos visto en los escenarios espafioles desde no recordamos

cuando.
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CINE RUSO

La U. R. S. S. nos habia dado ya film s perfectos, gne correspondian a ima
etapa de disciplina rigurosa, necesitada de una propaganda que los rusos han
sabido hacer en cine con una excepcional inteligencia y, muchas veces, con
delicada expresividad cuando wutilizan el paisaje o un ambiente retrospectivo

Los Glitim os films soviéticos presentados en Espafna en plena guerra civil

respondian a esta tendencia, y su eficacia como alentadores de entusiasmo esté

en la conciencia de todos los espafoles.

tEl Circo» tiene el interés de presentamos por vez primera una pelicula
rusa elemental, imperfecta, pero alegre y asomada a otros panoramas de vida
gne los exclusivam ente preocupados por esa nueva ordenacion social a la que
aludiamos. Tam bién en ella el tema que sirve de fondo— la fraternidad entre
los hombres de razas distintas— esta desarrollado con miras a una noble utilidad
social, pero la atm 6sfera es otra, y la aparicién del amor, ya casi en un primer
plano de la trama, nos induce a pensar en la Rusia de la «m plia Constitucién
dem ocratica salida de los rigores de sus afios de prueba. Su juventud, vestida
de blanco bajo las triunfales banderas, pone su sonrisa de seguridad ante
los ojos de los espafoles, preocupados aun por su suerte

Aparte de sus balbuceos y de su ingenuidad, que en cierto modo le dan com o
un encanto regresivo, la pelicula vale mas como significacion que como cine en si

«lLa Patria te llama» es otro film ruso presentado en Valencia Gltimam ente
Nos presenta la intimidad del pueblo soviético, el hogar, la fabrica, el pueblo

todo viviendo apasionadamente los progresos de la técnica y de la aviacion espe-

cialm ente, en la que nuestros camaradas de la Unién Soviética ponen su ilusién
mayor y centran la garantia de defensa de su gran obra constructiva. Luego un
sim ulacro de guerra, que alli representa una guerra verdadera, pero sin tomar
el interés que corresponderia a este gran suceso, sirve de m otivo para un desfile
brillante que muestra la capacidad técnica de la U. R . S. S., preparada para repe-
ler cualqguier agresion de sus enemigos, y sobre todo para que culmine en las
hazafias de su aviacion, a quien realmente estd dedicada la pelicula. «La Patria
te llama» es una cinta de calidad artistica bastante inferior a otros film s rusos
que hemos visto recientem ente en nuestras pantallas, pero tiene el hondo inte-

rés documental de hacemos entrever, a través de la representacion cinem atogréa-

fica, el cardcter de todo un pueblo que 'vive para la camaraderia y el sacrificio



LA ALIANZA NACIONAL
DE LA JUVENTUD ESPANOLA

l.a Conjerencia Nacional de las Juventudes So-
cialistas Unificadas jlama a todos los jovenes espa-
fioles, sin distincion de clase ni partido, a unirse
para defender la independencia de la Patria amena-
zada por el imperialismo extranjero.

E a m io lie los momentos m as criticos de nnestra guerra civil se ha reunido

en Valencia la Conferencia Nacional de Juventudes.

En contraste con el nacionalismo faccioso, que no vacila en cometer los m a-
yores wultrajes contra la integridad y el honor de Espafia, el espiritu de esta
Conferencia ha estado informado por el mas auténtico patriotismo y por una

clara conciencia de lo que debe wunificar las volnntades de todos los espafoles,
desde los anarquistas hasta los catélicos. Todos los ideales que merezcan ese
nombre y no sean meros galim atias con que se disfraza la barbarie, se conciertan
para la empresa liberadora y constructiva de la Repablica. Y con esta am plitud
de criterio la Conferencia Nacional ha establecido las bases de una gran Fede-

racién de Juventudes.

Jovenes de distintos partidos y agrupaciones— socialistas, sindicalistas, com u-
nistas, republicanos de izquierda y centro, nacionalistas vascos y catalanes,
u. F E- H ., catélicos, etc.—han fraternizado, unidos por ei mismo proposito,
identificando la dignidad nacional con el mantenimiento de la Republica y del

Gobierno legitim o

Se hallaban presentes delegados de todas las lineas de combate, oficiales jove-
nes que han ganado sns estrellas en las mas duras etapas de la lucha, obreros,
cam pesinos, soldados, aviadores, incluso evadidos del campo faccioso gque dieron

testim onio de los horrores presenciados y de su propia angustia al tener que com -

batir a la fuerza.

Santiago Carrillo, secretario general, en nombre de 350.000 m ilitantes, inform 6
sobre la em presa m as trascendental que debe apoyar este Congreso: Ejército regu-
lar, a base de servicio obligatorio, para acelerar la victoria y consolidarla.

En la presidencia de honor figuraban sabios e intelectuales del m axim o presti-

gio que, con su palabra y su presencia, confirman el caracter nacional de este Con -

greso.

SUMARIO: Antonio Machado: sigue hablando M airena a sns alumnos. Damaso
AlONSO: La injusticia social en la literatura espanoia. Rafael Atberti: capitar ae
la giloria. (pPoemas) Juan Gil-Albert: e tierras aragonesas. (Testimonios.) Ber-
nardo Clariana: e 1 poeta sefLast tucha a nuestro lado. (Testim onios.) Angel Gaos:

. caldes. Antonio
Sanchez Barbudo: m om ento. Rafael Dieste: rraternidad viril en torno a Espana.

El discurso del Presidente. Rosa CJtoccl.- Un nombre al frente

José Renau: contestacion a Ramoén Gaya. Teatro. Cine ruso. La Alianza Nacional

de 1a Juventud espanola. EMIlIO Prados: cinco romances de fa guerra civil

v 1 S A DO P OR LA CENSURA
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Emilio Prado

uatro romances

de la guerra civil
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CIUDAD SITIADA

Entre cafiones me miro,
entre cafiones me muevo;
castillos de mi razon
y fronteras de mi suefio,
;dénde comienza mi entrafa

y dénde termina el viento?
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No tengo pulso en mis venas
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios;
multitudes que me empujan,
0jos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pajaros que me combaten

y alzan mi frente a su cielo
y ardiendo dejan las nubes
y tembloroso mi suelo.

jAIlla van! Pesadas moles
cruzan mis venas de hierro;
toda mi firmeza aguarda
parapetada en mis huesos.
Compaifieros del presente,
fantasmas de mis recuerdos,
esperanzas de mis manos

y nostalgias de mis juegos:
iTodos en pie, a defenderme,
gue esta mi vida en asedio;
gue estd la verdad sitiada
amenazada en mi pecho!
iPronto, en pie las barricadas,

qgue el corazon esta ardiendo!



No han de llegar a apagarlo
negros disparos de hielo.
iPronto, deprisa, mi sangre,
arremoliname entero!

iLevanta todas mis armas;

mira que aguarda en su centro
temblando un turbién de llamas
gue ya no cabe en mi cerco!
iPronto, a las armas, mi sangre,
gue ya me rebosa el fuego!
Quien se atreva a amenazarlo

tizon se le hara su suefo.

jAy ciudad, ciudad sitiada,

ciudad de mi propio pecho:
si te pisa el enemigo

antes he de verme muerto!

Castillos de mi razén
y fronteras de mi suefio,
mi ciudad esta sitiada,
entre cafiones me muevo.
;Dénde comienzas, ciudad,

0 es, ciudad, que eres mi cuerpo?
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y la brdjula que lleva

s6lo a la muerte sefiala.

Pas6 el verano en dos fuegos,
el del sol y el de las balas;
pisa la nieve el invierno

y aun sigue la tierra en ascuas.

Malaga, sobre tu puerto,
estd la victoria anclada;
las agujas del salitre
muerden sobre sus amarras:
cértale ya las maromas
y que vuele basta Granada,
gue esta Granada en peligro,
gue esta cautiva tu hermana.
Deja tu anhelo en sus lonas,
tu corazén en sus aguas,
sobre los planos del tiempo
abre el timo6n de tus alas
y pronto veran sus vegas
la quilla de su fragata.
Malaga, corta sus cuerdas
y prepara tus batallas:
tus hombres valientes suben
y el buque del hielo baja.

(El viento del mar se quiebra
sobre sus anchas espaldas).
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FRAGME-NTO DE CARTA

(Enconirado en una frinchera. W/averde, 11
noviembre, 1936, sitio de Madrid).

Tengo un hermano en el frente
que tu no conoces, madre,
gue el hermano que ahora tengo
no lleva tu misma sangre.
Un hermano en cada frente
me atan mas que tus dogales:

Tengo mas atado el cuerpo



que el corazdén que en él late.
Tengo un hermano en Asturias,
otro en Arago6n combate,
otro por Andalucia,

entre pitas y olivares;

arriba en el Guadarrama,
baio sus altos pinares

y las agujas del frio,

otro hermano tengo, madre,
y otro por Extremadura,
tierra llana en donde arden
sin ganados las dehesas

y entre balazos el aire.
Subiendo a Guadalajara,
tierra de dulces panales,

gue sus abejas vigilan

y sSus paramos reparten;
camino ya de 5iguenza

y bien pasado Jadraque,

otro hermano en las trincheras
contra el fascismo se bate.

y cerca iAadrid

aqui en Castilla grande,
hay mas hermanos conmigo
que egtrellas tras de la tarde.

Ni ellos conocen mi nombre.
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