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H A B L A N  D O  

M A I R K N A  A.  S U S  A L U M N O S

Siempre he creído, con Benedetto Croce, en la índole 
moral— la naturaleza práctica— del error. Los tópicos más so­
lemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no sólo 
de razón extraviada. Muchos son verdaderos sacos de malicias 
o cajas fatales de Pandora. Algún día tendremos que agarrar­
nos a donde bien podamos, para ver lo que lleva dentro eso 
de la revolución desde arriba.

¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos— comentaba 
Mairena— renovación del árbol por la copa. Pero el árbol 
— añadía— se renueva por todas partes, y, muy especialmente, 
por las raíces. Revolución desde abajo, me suena mejor. Claro
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que «revolución desde arriba, es un eufemismo desorientador 
y descaminante. Porque no se trata de rénovar el árbol por la 
copa, sino, ¡por la corteza! Reparad en que revolución desde 
arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un lado, y de 

juventudes, por otro (conservadoras, liberales, católicas, mo­
nárquicas, tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. 
Y  acabará un día por una conirarrevoluaón desde abajo, un plante 
popular, acompañado de una inevitable rebelión de menores.

La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en 
numerario o mercancías, el cual, repartido entre muchos, entre 
los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusión 
de la cultura sería, para los que así piensan, un despilfarro o 
dilapidación de la cultura, realmente lamentable. Esto es muy 
lógico. Pero es extraño que sean, a veces, los antimarxistas, 
que combaten la interpretación materialista de la historia, quie­
nes expongan una concepción tan espesamente materialista de
la difusión cultural.

En efecto— añadía Mairena— la cultura vista desde fuera, 
como si dijéramos, desde la ignorancia o, también, desde la 
pedantería, puede aparecer como un tesoro cuya posesión y 
custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de cultura 
que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a
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aumentar en el pueblo, como la amenaza a un sagrado depósi­
to, la ingente ola de barbarie que lo anegue y destruya. Pero 
nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde 
el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni en el teso­
ro, ni en el depósito de la cultura, com o fondos o existencias 
que puedan repartirse a voleo, mucho menos ser entrados a 
saco por la turba indigente. Para nosotros, difundir y defender 
la cultura son una misma cosa: aumentar en el mundo el huma­
no tesoro de conciencia vigilante. ,¡Cómo? Despertando al dor­
mido. Y  mientras mayor sea el número de despiertos... ^Qué 
piensa el oyente?

— Que, desde ese punto de vista— respondió el oyente— , 
la difusión de la cultura seria en beneficio de la misma, contra 
lo que piensan quienes pretenden defenderla como privilegio 
de clase. ¿Es esto lo que se trataba de demostrar?

— Ni más ni menos.
— Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese 

punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nosotros, futuros 
alumnos o maestros de la Escuela Popular de Sabiduría Supe­
rior, sólo pretenderíamos despertar al doi'mido, y sólo de este 
modo contribuiríamos a la difusión de la cultura. Pero enfrente 
de nosotros estarán siempre, no precisamente los dormidos, sino 
aquellos que, medio desvelados, no quieren despertar del todo, 
ni mucho menos despertar a su prójimo. No sé si me explico.

— Prosiga.
— En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior habría 

pocos alumnos, lo que no supondría un daño para la Escuela; 
pero serían muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que
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pretendieran cerrarla. Y  aun días pudieran llegar en que a 
profesores y alumnos de la tal escuela nos oliese la cabeza a
pólvora. Ojo a esto, que es muy grave.

Los alumnos de Mairena rieron la última frase del oyente,
que parecia remedar el estilo del maestro.

— Tendríamos, en efecto, muchos enemigos— observó Mai- 
rena— , lo que no implica ninguna seria objeción a nuestra
tesis. ¿Conformes?

— Conformes.

Para mí— continuó Mairena— sólo habría una razón de 
peso contra la difusión de la cultura— o tránsito desde un es­
trecho círculo de elegidos y de privilegiados a otros ámbitos 
más extensos— si averiguásemos que el principio de Carnot rige 
también para esa clase de energía espiritual que despierta al 
dormido. En ese caso, habríamos de proceder con sumo tien­
to; porque una difusión de la cultura implicaría, a fin de cuen­
tas, una degradación de la misma, que la hiciese prácticamente 
inútil. Pero nada hay averiguado sobre este particular. Nada 
serio podríamos oponer a una tesis contraria que, de acuerdo 
con la más acusada apariencia, afirmase la constante reversi­
bilidad de la energía espiritual que produce la cultura, como 
no fuese nuestra duda, más o menos vehemente, de la existen­
cia de la tal energía. Pero esto habría de llevarnos a una dis­
cusión metafísica en la cual el principio Carnot Clausius, o no 
podría sostenerse, o perdería toda su trascendencia a! estadio 

de la pedagogía.

Ayuntamiento de Madrid



Sigue hablando Mairena a sus alumnos g

Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspec­
to de la cuestión. Nuestra Escuela Popular de Sabiduría Supe­
rior tendría muchos enemigos; todos aquellos para quienes la 
cultura es, no sólo un instrumento de poder sobre las cosas, 
sino también, y muy especialmente, de dominio sobre los 
hombres. Nos acusarían de corruptores dei pueblo, sin razón, 
pero no sin motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos 
para mandar, sólo hay una manera muy otra que la nuestra de 
conservarla: enseñar a obedecer a todos los demás. Y reparad 
en que esos hombres se preocupan, a su modo, de la educa­
ción del pueblo, tanto o más que nosotros. ¿Tendríamos en­
frente a la ^ e s ia , órgano supremo de salvación de las masas? 
Acaso. Pero no por motivos de competencia. Porque a nos­
otros no nos preocupa la salvación de las masas. Recordad lo 
que tantas veces os he dicho. El concepto de masa aplicado al 
hombre, de origen eclesiástico y burgués, lleva implícita la más 
anticristiana degradación de nuestro prójimo que cabe imagi­
nar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo 
emplean hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo 
enemigo. Salvación de las masas, educación de ¡as masas... 
Desconfiad de ese yerro lógico, que es otra terrible caja de 
Pandora. Se me dirá que el concepto de masa, puramente 
cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres 
humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin 
duda; pero a condición de no concederle ningún otro valor 
cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de 
masas humanas, hemos hecho abstracción de todas las cuali­
dades del hombre, con excepción de aquella que el hombre
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comparte con las cosas materiales: la de poder ser medido con 
relación a unidad de volumen. De modo que, en estriba lógi­
ca, las masas humanas ni pueden salvarse, ni ser eduóá^s. En 
cambio siempre se podrá disparar sobre ellas. He aquí la ma­
licia que lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, 
demócratas incorregibles y enemigos de todo señoritismo cu • 
tural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor al 
pueblo que nuestros adversarios no sentirán nunca.

ANTONIO M ACHADO.
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LA IN JU STICIA S O C I A L

E N  L A  L I T E R A T U R A  E S P A Ñ O L A

( A P U N T E S )

L a  im p o r t a n c ia  d e  la  l ite ra tu ra  c o m o  fa c t o r  d e  p r o p a g a n d a  so c ia l 

e n  e i  s ig lo  x i x ,  n o  o f r e c e  d u d a . O t r o  d ía  l o  v e r e m o s  c o n  a lg ú n  p o r ­
m e n o r  ; p e r o ,  a u n  d e s d e  a h o ra , c r e o  q u e  n a d ie  p u e d e  d is c u t ir  q u e  u n o  

d e  lo s  m a y o r e s  d ifu n d id o r e s  d e l  s e n t id o  d e  p r o te s ta  a n te  la  in ju s t ic ia . __ 

s o c ia l ,  h a  s id o  la  g r a n  n o v e la  e u r o p e a  d e  ese  s ig lo  y  d e  l o  q u e  v a  '  
d e l  XX. N o  y a  s ó lo  e n  a u to r e s  q u e  v ie r o n  c la r o  y  p la n t e a r o n  n ít id a ­

m e n te  e l  p r o b le m a , o  e n  lo s  q u e  l le v a b a n  d e n t r o  d e  s í  t in  fe r m e n t o  g e ­

n ia l d e  r e b e ld ía  : lo s  m á s  a le ja d o s  d e  t o d a  in t e n c ió n  r e v o lu c io n a r ia —  

s ó lo  c o n  q u e  fu e r a n  g e n u in o s  a rt is ta s— h a n  c o la b o r a d o  e n  esta  o b r a . 
B a sta b a  d a r  a  la  h u m a n id a d  u n  e s p e jo  f ie l  p a r a  q u e  ésta  n o  p u d ie r a  

p o r  m e n o s  d e  a b o c h o r n a r s e  a l  v e r  la  p r o p ia  im a g e n  m a n c h a d a  p o r  ta n tas  
v e rg ü e n z a s .

P a ra  e l  s ig lo  x i x  n o  c a b e  d u d a . P e r o  l o  c ie r t o  e s  q u e  ta m b ié n  d e  

m u c h o  a n te s , d e  la  m is m a  E d a d  M e d ia ,  p r o c e d e  u n a  g e n e r o s a  tr a d i­
c ió n  lite ra r ia  d e  d e fe n s a  d e l  p o b r e  y  d e l  d e s h e r e d a d o . D e  esta  l ín e a  o
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a s c e n d e n c ia  t r a d ic io n a l  q u ie r o  p o n e r  a q u í u n o s  c u a n t o s  e je m p lo s ,  c u y a  

e le c c i ó n  h a  d e p e n d id o  e n  g r a n  p a r t e  d e l  a za r , t o d o s  e l lo s  d e  n u estra  

p r o p ia  lite ra tu ra . L o s  d e  h o y  n o  v a n  m á s  aU á d e l  s ig lo  x v i .  E n  o tr o s  
a r t íc u lo s  p r o c u r a r é  c o m p le t a r  u n a  o je a d a  g e n e r a l  s o b r e  e s te  te m a  e n  

la  l it e ra tu ra  e sp a ñ o la . E n t ié n d a s e  b ie n  q u e  l o  q u e  p r e s e n to  e s  s ó lo  u n a  

s e r ie  d e  ca la s , a b ie r ta s  a c á  y  aU á, e n  p u n t o s  m á s  b ie n  d is ta n te s , n a d a  

{ c o m o  d ic e n  p o r  a h í)  . .e x h a u s t iv o » .  P e r o  a l  ir  a  c o m e n z a r  s u r g e  u n a  

c u e s t ió n  p r e v i a : h a y  q u e  a p a r ta r  u n a  c la s e  d e  t e x t o s  q u e  a h o r a  n o  n o s  

s ir v e n  y  p o d r ía n  in d u c ir n o s  a  e rro r .

I. UNA FALSA PISTA

L a  r e l ig ió n  c r is t ia n a  h a  d e fe n d id o  c o n s ta n te m e n te  a l  pobre^  {p o r  lo  

m e n o s ,  e n  lo s  e x p o s it o r e s  d e  la  d o c t r in a )  y  h a  e x c i t a d o  a l  r ic o  a  la 

c a r i d a d ; p e r o  (p a ra  e l  c a s o  d e  q u e  e l  r i c o  n o  r e s p o n d ie r a )  h a  d a d o  c o ­

m o  fin a l c o n s u e lo  p a ra  e l  h a m b r ie n t o  la  e sp e ra n z a  e n  u n  r e in o  m e jo r ,  
d o n d e  n o  e x is t ir ía n  e l  h a m b r e  n i  e l  t r a b a jo .  E l  p o b r e — s ím b o lo  d e  C r is ­

t o - r e c i b e  s ie m p r e  e n  esta  lite ra tu ra  u n  tr a to  d e  fa v o r  fr e n t e  a l  h a c e n ­

d a d o  y  a l  p o d e r o s o .
T o m e m o s  c u a lq u ie r a  d e  n u e s tr a s  ..d a n za s  d e  la  m u e r t e » ,  d e s d e  la  

a n ó n im a  d e  f in e s  d e l  s i g lo  x i v  o  p r in c ip io s  d e l  x v ,  h a s ta  El gran teatro 
del mundo, d e  C a ld e r ó n , p a s a n d o  p o r  la  t r i lo g ía  d e  la s  B a r c o s ,  d e  G il  

V i c e n t e  ; s irv a  d e  e je m p lo  la  o b r a  m á s  a n t ig u a  d e  la  s e n e .  E n  La Dama 
de ia Muerte ( i ) ,  d e  h a c ia  1 4 0 0 , é s ta  v a  U a m a n d o  a  t o d o s  lo s  h u m a n o s : 

a l  P a p a , a l  E m p e r a d o r ,  a l  C a rd e n a l, a l  D u q u e , t o d o s  e l lo s  a te n to s  a  su s  
r iq u e z a s  y  v a n id a d e s . T o d o s  p r o te s ta n  y  q u is ie r a n  n o  e n tr a r  e n  la  fú n e ­

b r e  d a n z a . V e d  c ó m o  p id e  s u  c a b a l lo  e l  C o n d e s ta b le ,  p e n s a n d o  n e c ia ­

m e n te  q u e  p o d r á  e s c a p a r :
«¡Venid, camarero! : decid a mi paje 

que traiga el caballo, que quiero fuir, 
que ésta es la danza que dicen morir...

P e r o  l e  f r e n a n  u n a s  p a la b ra s  h e la d a s  d e  la  g r a n  v e n g a d o r a :

Fuir non conviene al que ha de estar quedo.
¡Estad, CondestableI jDeicad el caballoI 
Andad en la danza, alegre, muy ledo...

(1 ) Biblioteca de Autores Españoles, t. 5 7 .
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El cura, convocado a la macabra fiesta, sólo piensa en los iipoUos y 
lechonas)) que le daban los fieles de su parroquia, en las obladas, el pie 
de altar y los diezmos. Pero la Muerte, con burla cruel, le arranca de 
sn locura;

Ya non es tiempo de yacer al sol 
con los perroquianos, bebiendo del v ino; 
yo vos mostraré un remifasol 
que agora compuse, de canto muy fino...

Entre tanto desvarío y tanta liviandad, sólo el pobre labrador sabe 
contestar al requerimiento de la Muerte con unas palabras llenas de 
nobleza ;

¿ Cómo conviene danzar al villano 
que nunca la mano sacó de la reja ?
Busca, si te place, quien dance liviano, 
idéxame, Muerte, con otro trebeja!

Por una vez también la Muerte abandona su agrio sarcasmo, y le 
contesta que, si ha trabajado honradamente, en la «gloria etemal» ten­
drá su recompensa.

En la gloria eternal, sí... Pero, ¿y  en el siglo presente, qué?
Sufrimiento, hambre, trabajo, enfermedades. No, no es esta la litera­

tura que ahora nos interesa. La literatura de propaganda cristiana, en 
este punto, no va más allá de preparar una atmósfera de simpatía hacia 
el pobre. Los ejemplos de que quiero tratar son de otra clase : son aque­
llos en los que existe una protesta más o menos señalada, más o menos 
vehemente o insistente, contra la desigualdad económica de los hombres 
en este mundo en que vivimos, sin miras ni consolaciones ultraterrenas, 
con un gesto —apenas iniciado, a veces, pero otras muy claro—de in­
conformidad o rebeldía.

2 .  EN EL íiLIBRO DE BUEN AMORn

Aquel arcipreste cetrino, de gruesos labios rojos y ojillos apicarados, 
aquel gran doñeador que andaba por el mundo buscando ayuntamiento 
con fembra placentera (a ser posible «ancheta de caderas)) y con los 
sobacos «un poco húmedos»), que nos dejó en su Libro de Buen Amor, 
en una enorme carcajada, la más valiente sátira de la sociedad del si-
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glo XIV, ¿qué intención tuvo al componer su obra genial, cumbre de la 
literatura española de la Edad Media?

[Qué libro este de Buen Amor! Nunca en las letras de España ha 
habido un humor tan fino, tan deslizante, tan escurridizo como el de este 
clérigo de una época, ruda si la comparamos con las maravillas y delica­
dezas de ahora. Tan escurridiza su ironía, que, si no se agarra bien el 
lector, cae también, a la zaga, por el trampolín abajo. A  mi me recuerda 
el humor anfibológico de Samuel Butler. Cuando Butler publicó The 
fair haven, hubo un cándido dignatario de la iglesia anglicana^ que lo 
leyó, picó en el anzuelo, y  se lo envió a un amigo suyo agnóstico, ¡ al 
que deseaba, precisamente, convertir !

En libros de esta naturaleza no nos puede extrañar el despiste de los 
lectores. Puymaigre vió en el Arcipreste de Hita (según cita de Me- 
néndez Pelayo), ((un precursor de Rabelais, un libre pensador en em­
brión, un enemigo solapado de la Iglesia». De aquí a la inocente opinión 
de Amador de los Ríos y Cejador, que le tienen por un varón de austeras 
costumbres y  honda intención moral dentro de una estricta ortodoxia, 
ya hay distancia. Pues póngase aun en medio el juicio de Menéndez 
Pelayo (2); según el gran crítico, Juan Ruiz había sido un Kclérigo 
libertino y tabernario» y su libro, ante todo y sobre todo, una gran car­
cajada. ¿N o dan ganas de mirar la crítica histórica con escepticismo al 
ver a estos cuatro sabios varones opinar de un modo tan divergente?

Probablemente todos ellos han dicho algo de verdad. Que el Arcipreste 
amaba con frenesí la vida, que le gustaban las buenas mozas y la buena 
mesa, y aun todo lo que tiene volumen, olor y color, todo lo que se pue­
de oler y palpar o morder, es indudable. ¡ Precisamente por esto salió 
tan hiriente, tan desaforado realista ! Que hay una intención moral en 
el libro, tampoco se puede dudar : todo gran satírico es un gran morali­
zante. Pero su moral, no es una moral al uso, para que sesteen los favo­
recidos por la fortuna, los usurpadores del poder. Su libro es un grito

(2) Men. Pelayo, Antología de poetas Uricos, t. 3 ; Amador de los Ríos, 
Hist. crítica de la literatura española, t, 4 ;  Cejador, edición del Libro de 
Buen Amor, «Clásicos Castellanos», ts. 14 y 17 (todas las citas de este artículo pro­
ceden—por no tener a mano la de Ducamin— de la edición de Cejador, por cierto 
nada recomendable; véanse en ella las coplas 246-256 y 4 9 0 *St3)'
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de rebeldía contra aquella sociedad, contra el orden social de aquella 
época. Y  en las cárceles arzobispales de Toledo, el buen Juan Ruiz, que 
tanto amaba la libertad, el aire libre, el sol, las duras serranías carpe- 
tovetónicas (¡ él mismo era tan carpetovetónico!), se cargó de razón, y de 
amor y de odio a la par, y escribió su libro turbio, jocundo y amargo. 
Sí, yo estoy mucho más cerca que de otra alguna, de la opinión expre­
sada (i y  ya ha llovido !) por el viejo Puymaigre.

Presentar pruebas exigiría un estudio especial que espero poder es­
cribir algún día. Pero quería decir esto porque, desgraciadamente, la 
consideración de las desigualdades sociales sólo ocupa una pequeña parte 
dentro de la fonnidable crítica de todo un orden social que es el libro. 
Es necesario entrar dentro del ambiente general de protesta que se res­
pira en la obra para que cobren todo su significado las imprecaciones a 
los maleficios del dinero o las burlas contra los avarientos que acá y allá 
en el libro encontramos.

Juan Ruiz odiaba al rico avariento:

Tfi eres avaricia, eres escaso mucho, 
al tomar te alegras, el dar no lo has ducho (3) ; 
no te fartará Duero con el su aguaducho (4) ; 
siempre me fallo mal, cadaque (5) te escucho.

Se encontraba mal, sentía hasta repugnancia física, cada vez que 
oía hablar a aquellos ricos insaciables a los que no podría hartar ni todo 
el caudal del gran Duero. Y  en otro pasaje les increpa; os pasaréis 
como el rocío o como la flor del heno, vosotros, los ricos llenos del pan 
y de los dineros que forzasteis de lo ajeno, que robasteis al prójimo : 

...agora que estás lleno
de pan e de dineros que forzaste (6) de l'ajeno, 
non quieres dar al pobre un poco de centeno :
I  ansf te secarás como rocío e feno I

Sus maldiciones al dinero, cierto que no son una originalidad del

(3) €No lo has ducho» ; no lo tienes por costumbre.
(4) cAgnaducho» : caudal de agna.
(5) «Cadaque» ; cada vez que.
(6) «Forzaste» : robaste.

Ayuntamiento de Madrid



i6 Dámaso Alonso La

poeta, sino casi un lugar comán de la literatura europea de la Edad 
Media, pero, ¿acaso no revelan la posición del autor ante las injusticias 
sociales ? Todo se vende por dineros, nos dice, las mujeres lo mismo que 
las indulgencias ;

Si tovieres dineros habrás consolación, 
placer e alegría e del Papa ración, 
comprarás paraíso, ganarás salvación...

El rico se libra de la prisión por dineros, en cambio el pobre va a dar 
con sus huesos a la cárcel («al que non da dineros, échanle las esposas»). 
Nada se consigue sino por el dinero : «el que non tiene que dar, su caba­
llo non corre)), nos dice en una ocasión, y en otra nos muestra al dinero 
en función de juez que guiña el ojo picarescamente, compinchado en el 
soborno : «do el dinero juzga, aUí el ojo guiña». El dinero da su vana 
gloria en magníficos palacios a los poderosos:

Vi tener al dinero las mayores moradas, 
altas e muy costosas, fermosas e pintadas, 
castillos, heredades, villas entorreadas.

Mientras tanto el pobre ve cómo le embargan su casilla y su pegujal:
Face perder al pobre sn casa e sn viña, 

sus muebles e raíces, todo lo desaliña.

Y  concluye el poeta:
En suma te lo digo, tómalo tu mejor : 

el dinero, del mundo es gran revolvedor, 
señor face del siervo e del siervo señor.

Digámoslo todo. Si el lector, tan esperanzado como de buena fe, 
sigue avanzando en la lectura, se llama pronto a engaño, cuando ve que 
toda la anterior declamación contra el dinero tan «gran revolvedor)), 
causador de tantas injusticias, está puesta en boca del Amor, el cual 
se la está diciendo al mismo Arcipreste, para que, percatado el de Hita 
de la importancia que tiene el saber dar, dé a manos llenas a la alcahue­
ta intermediaria de sus amores :

Por ende a tu vieja sé franco e llenero (7).

(7) «lleneros : dadivoso.
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No hay razón para escandalizarse. E l Arcipreste no está haciendo 
sino aplicar el método anunciado (con frase antirrabelaisiana) al prin­
cipio de la obra;

E porque de buen seso non puede orne reir, 
habré algunas hurlas aquí a enxerir... (8).

Así, al increpar las injusticias del dinero, nos ha dicho lo que tiene 
en su corazón, pero teme que el lector se aburra de moralidades, y entre­
mezcla con ellas la bufonada. Moralidad, chocarrería; dos aspectos 
imprescindibles en el Libro de Buen Amor: querer ignorar cualquiera 
de los dos, equivale a dejar escapar el secreto del libro, que en eso resi­
de, en el choque grotesco entre ambos.

No, el Arcipreste no podía estar bien avenido con las desigualdades 
sociales, como con tantas otras injusticias del mundo que le rodeaba. Y 
tenía que ser así, porque Juan Ruiz era, entrañablemente, pueblo, hasta 
tal punto que entre los muchos valores de su libro, ninguno más evidente 
que el de ser un genial estallido de expresión hispánica. Ya se pueden 
afanar los eruditos en buscarle fuentes (g). Su ciencia es sobre todo y 
ante todo ciencia popular, folklore; él toma el semierudito mester de 
clerecía y le infunde un espíritu juglaresco (10), al mismo tiempo que, 
irregularizando su forma, le hace instrumento mucho más apropiado 
para finos matices estilísticos; él entrega su obra al pueblo, invitándole 
a ser su colaborador :

Cualquier orne que l'oya, si bien trovar sopiere, 
puede más añedir e enmendar si quisiere.
Ande de mano en mano, cualquier que lo pediere.
Como pella (11) las dueñas, tómelo quien pediere,

Cualquiera que oiga mi libro— dice—  añada o enmiende a su placer 
(con tal de que sepa versificar). Ande mi obra de mano en mano, como la 
pelota cuando juegan varias mujeres, que unas a otras se la echan. En-

(8) «enxeriri ; entremezclar,
(9) Exi.sten varias perfectamente conocidas, pero esto no obsta al predomi-: 

nio del sentido popular en la obra.
‘ lo) Véase : Men, Pidal, Poesía juglaresca, págs. 266 y siguientes.
(ii) «pella» : pelota.
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tréguese a quien lo pida, sea quien fuere. S í : Juan Rmz, hijo del pueblo 
por su nombre de escueta casteUanía lo mismo que por su inspiración 
y  su expresión, entrega su obra al pueblo. Y  que éste supo recibirla y 
gustarla nos lo prueba un emocionante testimonio recogido por Menen- 
dez Pidal (12). En las hojas últimas de una crónica se han conservado, 
mal borroneados, los apuntes del programa caUejero de un juglar del 
siglo XV. Fríos chistes, bufonadas, alguna pirueta, tal trozo de éxito 
de un autor popular, y, al final, pedir unas monedas dando la vuelta 
por el corro, (i Qué lejanía la de la humilde representación! ¿Por qué 
plazas? ¿En qué ferias?). El pobre juglar no tenía muchos recursos. 
Cuando el público se le aburre, anuncia que va a hacer una vistosa 
cabriola:

Agora quiero dar un salto 
cual nunca dió caballo rudo nin castaño.

Pero, sin duda, ningún recurso más eficaz que estas palabras mági­
cas : líAgora comencemos del libro del Arcipreste...» Dice así el juglar, 
y en medio del silencio expectante que el nombre de Juan Ruiz, sin 
duda, produce en el auditorio, comienza a ensartar trozos del Libro de 
Buen Amor. ¿ Y  cuál es uno de los pasajes elegidos para mover al bueno, 
al cándido, al pobre público de la plazuela? Pues precisamente esc de 
las injusticias que se cometen por el dinero, ese que hemos elegido como 
prueba de la protesta del Arcipreste ante la división de la sociedad en 
ricos y pobres. Y  así aquella sesión en una plazuela de Guadalajara, o 
de Segovia, o de Toledo, una tarde del siglo xv, se transformaba, a la 
sombra del nombre jocundo del Arcipreste, en un esquemático proyecto, 
en una vislumbre de mitin social.

EN EL «LIBRO DE MISERIA DE OMNE»

Son matices expresivos y su asociación dentro de una obra que tiene 
uu tono general de protesta contra la sociedad de su tiempo, lo que nos 
ha obligado a detenernos ante algunos pasajes del Arcipreste de Hita. 
A l lector que desconozca el carácter general del libro, tal vez le parezcan

Men. Pidal, obra citada, págs. 300 y siguientes.

le

el
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una simple declamación retórica como las que sobre temas análogos exis­
ten bastantes veces en la literatura de la Edad Media.

Para valorizar, pues, los citados lugares del Arcipreste, necesitamos 
un momento de reflexión y  pausa. Pero hay un oscuro poeta (vivió, pro­
bablemente pocos años después que Juan Ruiz) que, por excepción entre 
la literatura de aquella edad, toma ante la injusticia social una actitud 
clara y decidida. Me refiero al desconocido autor del Libro de miseria 
de omne (13) (Libro de la miseria del hombre), poema de la última de­
cadencia del mester de clerecía, el cual, si atendemos a las condiciones 
de lenguaje y versificación, parece que debió ser escrito muy a fines del 
siglo XIV. En esta obra, su autor—probablemente clérigo— siguió bas­
tante de cerca el tratado de Inocencio III De contempiu mundi. Pero 
el pasaje de que voy a tratar ahora— casi único lugar en que se anima 
el pesadísimo poema— se puede decir que es original, pues no pudo más 
que ser sugerido muy de lejos por el modelo. El haber metido dentro de 
su libro esta estampa de las lamentables condiciones de vida de los sier­
vos en contraste con la holganza de los señores, revela una preocupación, 
un tenia de meditación favorito del poeta, y una postura ante los hechos 
sociales que no he de vacilar en calificar de revolucionaria.

El poeta nos describe la visita que hace un señor a la casa de su 
siervo. Es ya el atardecer. El señor se divierte cazando por los alrededo­
res del lugar. Y  envía por delante a su escudero a casa del siervo para 
que éste le tenga preparada cena. Bien querría ocultar lo que tiene, 
pero, por su desgracia, ¿qué remedio le queda sino ponerlo a disposición 
del amo?

Cuando en casa del siervo el señor quiere cenar 
envía su escudero que lo faga adobar (14) ; 
el siervo malventurado lo que ha quiere negar, 
mas con todo, ¡negro día!, halo de manifestar.

La estrofa siguiente no carece de humor. Por esta vez la diversión 
le ha salido al señor fallida. Mientras el escudero ha ido a cumplir el en-

í'3) Editado por Artigas en Boletín de ¡a Biblioteca Men. Pelayo, t. i, 1919; 
el pasaje que comento ha sido reproducido en mi Antología de la poesía medieval.

(14) «adobar» ; guisar.
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cargo, el señor ha estado cazando por las viñas. En vano ha recorrido 
valles y oteros : la caza parece haber desertado de aquellos lugares. ¿Hay 
que decir que el frustrado cazador vuelve de un humor lamentable ? No 
es para m enos: lleva muy cansados los perros y la cabalgadura. Y  su 
azor—aquel delicado ser por el que habría pagado tanto dinero y al que 
tantos desvelos habría dedicado para cuidarlo según el complejo arte 
de la cetrería—hambriento ahora, prorrumpe en chillidos. ¿Si se irá a 
enfermar ? No nos maravilla, pues, que al entrar en la casa del siervo, 
que va a servir de posada por aquella noche al señor, éste— con grosería 
de poderoso— dé señales manifiestas de venir terriblemente enojado. El 
pobre siervo teme la ira de su amo, y, no pudiendo desaparecer, se en­
coge lo más posible, se comprime ((Como mur en el forado», como ratón 
en el agujero. ¿Es esto literatura española del siglo x iv?  Esta descrip­
ción, ¿no se pensaría escrita a fines del siglo x ix  o principios del x x ?  :

El señor en este comedio (15) por las viñas va a caaar ; 
anda valles e oteros, caza non puede trovar ; 
trae cansada la bestia, los canes quieren folgar, 
el azor anda gritando por amor de se cebar.

El señor viene aposado, el su rocín muy cansado; 
trae sus canes fambrieutos, e el azor non cebado. 
Cuando entra en la posada muéstrase mny airado; 
el siervo está apremiado como mur en el forado (16).

i Oh, bien querría el pobre desaparecer! Pero no le queda más re­
medio que adelantarse e ir, «como buey que pone su cerviz al yugo», 
a besar la mano del señor, i Qué hacer! Si tiene gaUina en la casa, 
servirá para cebar el halcón; y si no la tiene, habrá de ir a comprarla 
y pagar por eUa lo que le pidan, (i Aquellos caros y caprichosos bichos 
no comían menos !) Más aún : el buey, el pollino o el cerdo de la mí­
sera casa serán arrojados de eUa, porque hay que hacer sitio para que 
el amo coloque su rocín ; y aquel pobre hombre y sus hijitos, tras que­
darse sin su cena, para que el señor pueda dormir a sus anchas, ten­
drán que ir a pedir alojamiento a casa de un vecino :

(15) «en este comedio» : entretanto.
(16) «apremiado como mur en el forado» : encogido como el ratón en su 

agujero.
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Maguer quiera o non quiera haber se lia de demostrar, 
como buey a la melena (17) va su mano a besar.
Desende (18) si ha gallina, si non irla ha a buscar 
pora (19) comprarla como quier pora el azor cebar.

E, demás, si ha el siervo buey o puerco o pollino, 
sacárgelo ha de casa e metrá í (20) su rocino; 
será desapoderado del su pan e del su vino 
e yazrá con sus fijuelos en casa de su vecino.

En fin, continúa el autor, la soga se rompe por lo más delgado y 
el que paga el pato es siempre el pobre. De donde deduce el poeta la 
desconsoladora conclusión siguiente :

Onde dice gran verdad el rey sabio Salamón : 
el siervo con su señor no andan bien a compañón, 
nin el pobre con el rico non partirán bien quiñón 
nin será bien segurada la oveja con el león.

Las ovejas—los pobres— no van seguras con los leones— los ricos— . 
Grave, peligrosa conclusión. ¿N o es, acaso, dar por fracasada la ca­
ridad? Y, fracasada la caridad, ¿qué puerta quedaba, entonces, abier­
ta para remedio de la injusticia?

4. EN LA LITERATURA ERASMISTA

En la primera mitad del siglo xvi se produce en España una gran 
oleada de fervor espiritual, y está a punto de tener lugar una verdadera 
revolución religiosa. A l ansia de una religión más intensa e íntima que 
ya sentían los focos de «alumbrados» existentes en nuestro país, viene 
a sobreponerse ahora la difusión de las doctrinas de Erasmo. Un libri- 
to da este autor, el Enquiridion o vianual del caballero cristiano (21),

(17) «como buey a la melena» : como buey al yugo.
(18) «desende» : luego.
(19) «pora» : para,
(ao) «í» : allí.
Í21) Editado por mi junto con la Paráclesis del mismo Brasmo, Forma el 

«Anejo XVI» de la Rev. de Filología Española, Madrid, 19 3 2 . Los pasajes de 
Erasmo que cito en el texto, figuran en las págs. 2 22 , 3 2 2 , 3 3 0 - 1  y 3 3 3 ; para la 
historia del erasmisino en España, véase, en el mismo libro, el interesante pró­
logo de Bataillon.
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cuya traducción castellana por el Arcediano del Alcor aparece entre 
1525 y 1526, sirve de centro a aqueUa gran marejada. Erasnio, en sus 
traducciones españolas y en especial en la del Enquiridion, predica 
a todos una religión espiritual, llena de entusiasmo paulino y de des­
precio por las devociones esternas, ayunos, peregrinaciones, oración 
vocal, etc., a las cuales llega a llamar «prácticas judaicas».

Pero los tiempos son de mucho peligro. Las doctnnas luteranas 
acaban de ser condenadas de un modo formal (en 1519). y iglesia ro­
mana se dispone a la defensa, a ese vasto movimiento de reacción a lo 
largo de un extenso frente europeo, que llamamos ((Contrarreforma» y 
que se perfecciona años más tarde en Trento. Nada más natural, según 
eso, sino que los frailes de nuestra tierra, temerosos de que desaparéele- ; 
ra el ilimitado poderío que ejercían en España, pusieran el grito en el 1 
délo al contemplar los valientes avances de la literatura de Erasmo.

Aun antes de publicarse el Enquiridion, cuando se hacían gestiones 
para la impresión, tocaron ya a rebato. Y , luego, los ataques no cesan. 
En la campaña no deja de haber episodios graciosos. Tal ata­
cante le reprocha a Erasmo el haber ensalzado la teología «ger­
mana)) (tan peligrosa en aquella época de luteranismo); cuando Eras­
mo había empleado la palabra «germana)) en el sentido de «genuina, 
legítima», que el vocablo tiene en latín. Otro aseguraba que al traduct(Dr 
del «Cherrión» o «Chicharrón» («Enchiridion» quería decir, pero lo dería 
mal) se Ip había tragado, por réprobo, milagrosamente la tierra. En fin, 
para impedir la difusión del libro llegaron sus contrarios a situar estra­
tégicamente a la puerta de las tiendas de los libreros (per tabernas libra­
rías) algunas personas que disuadían a los presuntos compradores, enu­
merándoles los monstruosos errores heréticos del autor.

El fin que perseguían los frailes era que se prohibiera el libro. Y 
estuvieron a punto de lograrlo ya entonces. Pero Erasmo tenía tam­
bién valedores influyentes; le protegían en la Cancilleria imperial, y 
eran admiradores suyos nada menos que el Arzobispo de Toledo, Fon- 
seca, y el de Sevilla, Manrique, este último cabeza también del Tribu­
nal de la Inquisición. Y  la minoría de erasmistas, todos ellos cultos y 
entusiastas, trabajaba sin descanso en defensa de su ídolo. Una junta que 
bajo la presidencia de Manrique se reunió en Valladolid en 1527 para
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examinar las proposiciones sospechosas de los libros del holandés, se 
disolvió por miedo a la peste, sin haber llegado a tomar acuerdos. Por 
entonces no ocurre nada, ni en España ni fuera de ella. Erasmo muere 
en 1536 dentro de la iglesia católica. Y  sus obras van sólo lenta y tar­
díamente entrando en los índices inquisitoriales, hasta que son prohi­
bidas casi en su totalidad en el de 1559.

Había más en la obra de Erasmo que simple crítica de prácticas ex­
ternas. Había lo que Bataillon llama con acierto un «radicalismo tols- 
toiano» en la aplicación que hace el de Rotterdam de la doctrina cris­
tiana a la conducta de los hombres. Erasmo vuelve los ojos en torno 
de sí y contempla una laxísima interpretación de los principios evangé­
licos. Y  contra esta corrupción no cesa de predicar. Los hombres— 
viene a decir en su Enguiridion—han amoldado la doctrina de Cristo 
a los usos del mundo. Lo que en los Evangelios se dice para todos, cada 
uno cree que no le toca a é l ; lo que allí se manda en absoluto, todos 
creen cumplirlo obedeciéndolo a medias. A  recordar que los preceptos 
a todos obligan y que su cumplimiento no admite distingos vino el Ma­
nual del caballero cristiano.

Este radicalismo se ve bien patente en su doctrina sobre el uso de 
los bienes temporales. Cierto que sus amonestaciones a los ricos vienen 
a coincidir con las excitaciones a la caridad comunes en la literatura 
religiosa. Pero el tono es más violento, más duro. Véase este pasaje que 
supo traducir castiza y valientemente el Arcediano del Alcor. Habla 
primero un rico insensible y siguen luego las increpaciones de Erasmo : 

•Mi hacienda es ésta, y  yo me soy el señor de ella... Pnes, ¿por qué no usaré 
yo de ella bien o mal, como quisiere?... ¿Por qné razón tengo yo de dar lo mío a 
quien no lo debo? Si lo destruyo o lo gasto o lo malbarato, mío se es, que ai lo 
tomo de lo ajeno ni tiene que ver nadie en ello». ¿Cómo, y parécete bien que tu 
próximo rabie y se consuma de hambre y que tú andes regoldando a perdices; 
que tu hermano ande desnudo y espeluzado de frío y a ti se te coman de polilla 
tantas vestiduras ; que juegues tú en una noche mil ducados al naipe o a los 
dado.s, y no dudes de los perder, y que en este medio tiempo alguna miserable 
doncella con pura necesidad ponga su castidad a vender,..? Dices tú : «Qné 
se me da a mí?, lo mío gasto a mi voluntada... Y  estando fundado en esto y 
teniendo tu corazón así satisfecho, parecerate después que eres muy buen cris­
tiano, no siendo en la verdad ni aun hombre humano.

T o d o  e l  l ib r o  re s p ir a  e s te  in d ig n a d o  e s p ír itu  d e  ju s t ic ia  c o n t r a  la  |
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En estos años, alrededor del saco de Roma, de erasmismo casi oficial, 
de ilustración de las esferas imperiales, la casa de Austria estuvo a 
punto de algo muy distinto de lo que tuvo que ser luego en la realidad 
{por un cruce de fuerzas nacionales e internacionales), a punto de 
cambiar los caminos de la historia de España y de la del mundo. Mas 
volvamos a nuestro Erasino.

iiNi aun hombre» es para Erasmo, como hemos visto más arriba, 
el rico que cree estar facultado para ejercer el «jus abutendi» sobre 

-S U  propiedad. Pero, ¿no va más aUá la crítica erasmiana? ¿N o llega 
aun a negar el derecho de propiedad mismo? Aquí, como siempre, el 
pensamiento de Erasmo es fluctuante. En unos pasajes amonesta al 
rico para que sea «fiel despensero» y reparta sus bienes con los pobres; 
en otros llega decididamente más allá, aconsejando el apartamiento de 
las riquezas de este m undo:

...Si lú temes daño en el alma tomando cargo de hacienda, desecha de ti 
tan peligrosa y aun tan perdidosa ganancia, y haz lo <jae aquel filósofo Grates 
de Tebas hizo cuando le enojaba el cuidado de guardar su dinero ; échalo tú 
también en la mar como carga pesada y mala.

Pero hay aun dos pasajes del Enquiridioii, tan categóricos, que 
nadie, creo, podrá dudar que nos revelan el fondo del pensamiento de 
Eiasmo, que son el eje de sus ideas sobre la propiedad, en torno al 
cual giraban a mayor o menor distancia sus aseveraciones usuales so­
bre el tema, las cuales forzosamente habían de adaptarse en algo al 
orden social establecido. Porque es lo cierto que en estos dos pasajes 
que vamos a estudiar en seguida, queda virtualmente negado el dere­
cho de propiedad.

Los frailes españoles—siempre en la brecha— vieron claramente el 
peligro. La negación del derecho de propiedad, la predicación de una 
especie de comunismo cristiano, más o menos unida a la de la abolición 
de la jerarquía eclesiástica, tenía una larga tradición en la historia de 
las herejías del cristianismo, como que la encontramos ya a fines del 
siglo XII, y desde entonces hasta la misma época de la Reforma, no 
deja de darse en Europa, en sectas que en lugares geográficos aparta­
dos toman toda una serie de nombres distintos: valdenses, pobres de 
León {de Lyon), insabattatos, frérots, fraticelli, lolardos, begar-
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dos... La jnayor parte de los adeptos de estas sectas juntan, a la predi­
cación o práctica de un comunismo religioso, la profesión de doctri­
nas ilumínistas.

Se comprenderá que esto aumentaba el peligro, si se tiene en cuen­
ta la existencia de una serie de focos de iluminismo en la España de 
entonces (un edicto inquisitorial que condena a los «alumbrados)), es 
de 1525, es decir, de la víspera misma de la divulgación del Enquiñ- 
dion). No nos puede extrañar, pues, ver a los frailes alarmados ante una 
doctrina que. aunque no ilumiiiísta por sí misma, había sido profesa­
da por muchos partidarios de esta tendencia, y que además podía aca- 
rreai graves consecuencias sociales. Los dos pasajes en que Erasmo 
niega el derecho de propiedad pasaron, por tanto, al cuaderno de pro­
posiciones condenables presentado por los frailes a la Junta de Va- 
lladolid, de 1527.

El primero de estos pasajes dice en el texto latino : «Proprietatem 
christiana caritas non novit)). «La caridad cristiana no conoció la pro­
piedad». Algún peligro debía ver en la frase el bueno del Arcediano 
del Alcor, cuando al traducirla suavizó algo el sentido; c(Pues la ca­
ridad cristiana))— traduce— «no sabe tener cosa propria)). Y  que no de­
bemos dudar de interpretar las palabras de Erasmo al pie de la letra, 
se deduce del cotejo con el otro lugar a que aludíamos antes: «¿Tú 
creías que sólo a los frailes les estaba prohibida la propiedad y manda­
da la pobreza? Te engañabas, que lo uno y lo otro a todos los cris­
tianos concierne». Traduzco al pie de la letra, que también aquí modi­
ficó ligeramente el sentido el Arcediano, con un hábil escamoteo (lo 
mismo que antes) de la palabra «propiedad». Y  también este pasaje 
figura—como he dicho— entre las proposiciones condenables del cua­
derno presentado por los frailes en Valladolid, y aparece de hecho con­
denado explícitamente en el Indice expurgatorio de Amberes, 1571-

N o ; no cabe duda : la posición de Erasmo frente al derecho de pro- 
],-iedad era—para aquella época—de un extremado radicalismo. Coin­
cidía Erasmo con todas las herejías comunistas del cristianismo—como 
las de los valdenses, etc.— en convertir en precepto obligatorio la prohi­
bición de la propiedad y la adopción de la pobreza, que sólo como con­
sejo evangélico para los que quieran ser perfectos, se da en la religión
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ciilólica. Tal vez en estos dos lugares se le fué a Erasmo la pluma y  
expresó sin ambages lo que tantas otras veces no se atrevió a decir. 
Lo cierto es que, a la luz que estos dos lugares nos dan, cobra sen­
tido la enemiga constante del autor contra las riquezas y  sus detenta­
dores. Su odio contra los ricos insensibles (no siempre insensibles, dí­
ganlo las mismas pensiones que Erasmo cobraba) no procedía sólo de 
una reacción inmediata de antipatía, sino de una posición doctrinal: 
11 Tu creías que a solos los frailes les estaba vedada la propiedad... ? Te 
engañabas:... a todos los cristianos concierne».

y  estos libros eran los que—en las castizas, densas, bien castella­
nas traducciones de aquella época de noble lenguaje (algo retórico)— 
se leían en la misma Cancillería del Emperador; con ellos se delei­
taba un grupo selecto de intelectuales humanistas; y, en seguida, con 
avance triunfal, Ueganan a entrar en los conventos de frailes y aun 
de monjas, y hasta a ser lectura saboreada—como los procesos inqui­
sitoriales nos prueban— de damas y varones seglares de mediano es­
tado.

La semilla había caído en buen terreno. No hubo cosecha porque 
la contrarreforma (que es, no sólo una coacción de lo católico en tran­
ce de defensa, sino, para los españoles, una suma de necesidades na- 
aonales e internacionales) la ahogó en flor. Pero al Siglo de Oro de 
nuestra literatura llegaron aún— como veremos otro día—algunas es­
pigas bien granadas.

DAhIASO ALONSO.
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C A P I T A L
DE LA

G L O R I A
M A D R I D - O T O Ñ O

I

CIUDAD de los más turbios siniestros provocados, 
de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo 
en los sótanos lívidos con ojos desvelados, 
yo quisiera furiosa, pero impasiblemente 
arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo, 
para pisarte toda tan silenciosamente, 
que la sangre tirada
mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada.

Por tus desnivelados terrenos y arrabales, 
ciudad, por tus lluviosas y ateridas afueras 
voy las hojas difuntas pisando entre trincheras, 
charcos y barrizales.
Los árboles acodan, desprovistos, las ramas 
por bardas y tapiales 
donde con ojos fijos espían las troneras 
un cielo temeroso de explosiones y llamas.
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Capital ya madura para los bombardeos, 
avenidas de escombros y barrios en ruinas, 
corre un escalofrío al pensar tus museos 
tras de las barricadas que impiden las esquinas.

Hay casas cuyos muros humildes, levantados 
a la escena del aire, representan la escena 
del mantel y los lechos todavía ordenados, 
el drama silencioso de los trajes vacíos, 
sin nadie, en la alacena 
que los biseles fríos
de la menguada luna de los pobres roperos 
recogen y barajan con los sacos terreros.

Más que nunca mirada,
com o ciudad que en tierra reposa al descubierto, 
la frente de tu frente se alza tiroteada, 
tus costados de árboles y llanuras, heridos; 
pero tu corazón no lo taparán muerto, 
aunque montes de escombros le paren sus latidos.

Ciudad, ciudad presente, 
guardas en tus entrañas de catástrofe y gloria 
el germen más hermoso de tu vida futura.
Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente, 
se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria. 
Gritando y a empujones la tierra lo inaugura.

II

¡PALACIOS, bibliotecas! Estos libros tirados 
que la yerba arrasada recibe y no comprende,
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estos descoloridos sofás desvencijados 
que ya tan sólo el frío los usa y los defiende; 
estos inesperados 
retratos familiares
en donde los varones de la casa, vestidos 
los más innecesarios jaeces militares, 
nos contemplan, partidos, 
sucios, pisoteados,
con ese inexpresable gesto fijo y obscuro
del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro
de los ejecutados;
este cuadro, este libro, este furor que ahora 
me arranca lo que tienes para mí de elegía 
son pedazos de sangre de tu terrible aurora. 
Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu día.

31

M O N T E  D E  E L  P A R D O

TANTO sol en la guerra, de pronto, tanta lumbre 
desparramada a carros por valles y colinas; 
tan rabioso silencio, tan fiera mansedumbre 
bajando com o un crimen del cielo a las encinas;

este desentenderse de la muerte que intenta, 
de acuerdo con el campo, tanta luz deslumbrada; 
la nieve que a lo lejos en éxtasis se ausenta, 
las horas que pasando no les preocupa nada;
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todo esto me remuerde, me socava, me quita 
ligereza a los ojos, me los nubla y me pone 
la conciencia cargada de llanto y dinamita.
La soledad retumba y el sol se descompone.

L O S  C A M P E S I N O S

SE ven marchando, duros, color de la corteza 
que la agresión del hacha repele y no se inmuta. 
Como los pedernales, sombría la cabeza, 
pero lumbre en su sueño de cáscara de fruta.

Huelen los capotones a corderos mojados, 
que forra un mal sabor a sacos de patatas, 
uncido a los estiércoles y fangales pegados 
en las cansinas botas más rígidas que patas.

Sonando a obscura tropa de mulos insistentes, 
que rebasan las calles e impiden las aceras, 
van los hombres del campo como inmensas simientes 
a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras.

Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre 
del que corre al asalto de una estrella ofrecida, 
de sol a sol trabajan en la nueva costumbre 
de matar a la muerte, para ganar la vida.
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A N I E B L A ,  MI  P E R R O

NIEBLA, tú no comprendes; lo cantan tus orejas, 
el tabaco inocente, tonto de tu mirada, 
los largos resplandores que por el monte dejas, 
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados, 
que de improviso surgen de las rota.s neblinas, 
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados 
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo, 
que transportan la muerte en un cajón desnudo; 
de ese niño que observa lo mismo que un festejo 
la batalla en el aire, que asesinarle pudo;

a pesar del mejor compañero perdido, 
de mi más que tristísima familia que no entiende 
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido, 
y a pesar dei amigo que deserta y nos vende.

Niebla, mi camarada,
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 
en medio de esta heroica pena bombardeada, 
la fe, que es alegría, alegría, alegría.
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V O S O T R O S  N O  C A I S T E I S

¡MUERTOS al sol, al frío, a la lluvia, a la helada, 
junto a los grandes hoyos que abre la artillería, 
o bien sobre la yerba, que de puro delgada 
y al son de vuestra sangre, se vuelve melodíal

Siembra de cuerpos jóvenes, tan necesariamente 
descuajados del triste terrón que los pariera, 
otra vez y tan pronto y tan naturalmente 
semilla de los surcos que la guerra os abriera.

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta fatiga, 
vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura 
de la tierra que al daros la forma de una espiga 
siente en la flor del trigo su juventud futura.

¿Quién dijo que estáis muertos? Se escucha entre el silbido 
que abre el vertiginoso sendero de las balas 
un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido, 
lejos de las piquetas y funerales palas.

A  los vivos, hermanos, nunca se Ies olvida.
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes 
de cara al viento libre, a la mar, a la vida.
N o sois la muerte, sois las nuevas juventudes.

R A FA EL ALBERTI.

(En Madrid, diciembre de 1936)-

Ayuntamiento de Madrid



T E S T I M O N I O S

E N  TIERRAS ARAGONESAS

La conmoción española nos había despedido a todos de nuestros ho­
gares, había sacudido con su repentina voz de alarma, la inercia de 
una vida medio llevada con abandonos y protestas, con súbitos entusias­
mos y desalentadas postraciones, pero organizada aun en torno a unas 
premisas que daban el tono y la forma a cualquier manifestación de 
nuestra convivencia.

Estuvimos todos en la calle despertados por ese Uamamiento tremen­
damente angustioso que precede a toda hora decisiva para los hombres. 
En la calle estamos aún, y seguramente hemos de estarlo por mucho 
tiempo. El que confía en una vuelta a la inercia pasada desconoce la mag­
nitud de nuestro momento, y lo que es peor, deja de vivir el drama en 
todas sus proporciones incoherentes de profética alegría e intensa nos­
talgia. Hasta el corazón más tosco puede haber oído derrumbarse detrás 
de sí ese familiar edificio abandonado por nuestra incorporación a la 
lucha.

Y  desde entonces la vida en España adquiere caracteres insospecha­
dos. Una febril ansiedad, una diaria mutación de actividades, las situa­
ciones más aparentemente irreales, los encuentros y las conversaciones 
con gentes que hasta hace poco nos eran desconocidas y vivían por 
entero desligadas y hasta ignorantes de nuestra voz, de nuestra existen­
cia misma, hacen de la actualidad española un confuso rumor atrave­
sado por llamaradas. No creo, desde luego, que el momento pueda ser 
expresado por un arte realista, ya que la informe modalidad de vida 
animada por él, no se siente, no se vive a la manera razonada minucio­
sa o detallista que tal arte propugna, sino como tensión total que con­
vierte la realidad en epopeya, o sea, en el poema que quizá algún día 
surja, desmesurado como un sueño.

Así lo pensé por primera vez, cuando en expedición de propaganda 
salimos al frente norte de Teruel. Los días pasados allí entre nuestros
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combatientes, tenían toda la evidencia del trastorno español, la cruda 
realidad de una guerra inesperada en país primitivo y  pobre, pero sin 
embargo, su misma especie de novedad insólita, de rompimiento feroz 
con las normas de nuestra vida pasada, los hada inaprehensibles a la 
inteligencia, oscuros para los sentidos, a fuerza de chocar de manera 
tan inmediata con la tierra y  sus hombres en armas. La tierra en Ara­
gón adquiría una preeminencia de símbolo. Eran largas etapas de 
tierra sola, apenas sin árboles ni poblados. Una tierra inci-eíble : era 
España. O alguien dijo ; la sierra de Gudar. Y  el nombre del sistema 
montañoso me tornó colegial sobre un mapa de palabras desconoddas, 
pero sin guerra. Sólo de cuando en cuando, de pie sobre el repecho del 
monte, con bajo matorral y rodeado de su rebaño pardusco, el pastor 
nos miraba pasar, liado con su manta también terrosa, parado en no sé 
qué mítico arraigo de culto a la tierra, ¿Y  desde cuánto tiempo? Mucho 
antes de que los árabes vinieran, antes incluso de los romanos, este 
hombre estaba ya, ahí, mirando. Recuerdo que en Alcoy un joven teje­
dor me había dicho : «Lo que sucede es que el mundo adelanta, pero 
nosotros no adelantamos)). Tan cierto, que el elemental pastor aragonés, 
está separado por siglos de ese complicado mecanismo de los aviones 
que vuelan sobre su lejana cabeza, y que instantáneamente pueden ani­
quilar a sus merinos, la única vida que comprende.

Luego, en ciertos sectores y entre la llovizna, el paisaje cobraba 
de pronto, desde las altas carreteras, una delicadeza de tonos fríos y opa­
cos, de sienas, violetas y verdes palidísimos, donde los toros pacen cer­
canos a las hortalizas congeladas en valles que corona una nieve deslum­
bradora. i Qué interrogante quedaba suspendido sobre estos campos de 
casas solitarias con techumbres rosas! Un pelotón de jinetes del ejér­
cito se adentraba trotando sobre charcos, por los caminales que conducen 
a los puntos de concentraciones de fuerzas. Sin embargo, el silencio 
en la serranía era desconcertante.

Y , además, la miseria. También la miseria se nos ofrecía a nosotros 
los que veníamos de las ciudades bonancibles, y ésta sí, con la seguridad 
de su perpetuado cotidianismo, nos descubría una verdad desoladora. 
Aquellos pueblos enfangados a los que llegábamos anocheciendo y lan­
zando nuestros altavoces con himnos revolucionarios, en las plazas sin 
empedrar, donde el aletazo de la nieve próxima hiela los huesos, eran 
las tristes guaridas contra las cuales se habían lanzado en armas los 
privilegiados de España. Allí no se disponía de otro local de asamblea
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para los milicianos. Los convocábamos en las rudas iglesias, a la luz de 
agonizantes perillas instaladas por nuestro equipo, y los muchachos, 
con sus casquetes de abrigo, escuchaban las arengas y los romances 
que desde un camión de transporte, les decíamos en medio de aquellos 
muros de altares arrancados. Luego, sobre un lienzo proyectábamos pelí­
culas soviéticas relativas a la guerra. Voceaban los muchachos invadida la 
nave y trepados a los basamentos de las pilastras. Eran los que pronto, 
según se adivinaba, tomarían las armas para la ofensiva.

Entumecidos por el frío, moviéndonos en un medio hostil de barro 
y lluvia, subiendo por desmontes bajo la escarcha, hasta una aislada 
vivienda donde en cuchitriles dormíamos hacinados mientras del res­
quebrajado techo nos caía el helor, un sentimiento profundo de solidari­
dad mantenía el tesón que el cuerpo envilecido no era capaz de sopor­
tar. Pero también de la fusión momentánea se destacaba a veces ese lazo 
individual, perenne, que engalana la vida con el mejor de sus frutos. 
Y  estando apoyado de brazos sobre un paredón frente a .los montes des­
nudos, vino un miliciano y charlamos juntos. Me sorprendió su pulcri­
tud. Recuerdo exactamente que me dijo al separarnos : «Estaré aquí has­
ta que tomemos Teruel. Quisiera sobrevivir a la lucha porque tengo 
mucho que aprender. Si es así, iré a buscarte para que hablemos de poe­
sía». Y  se anotó mis señas.

Pero uno no podía detenerse demasiado en ello. Aquel día, en Corbalán, 
a poca distancia de las avanzadillas, Uegaron siete jovenzuelos evadidos 
del campo enemigo. Apenas hablaban y buscaron el fuego en la cocina 
sórdida donde comíamos unas patatas con humo. Pero dos mujeres de 
Teruel, venidas un mes antes atravesando los campos, nos describieron 
la pesadilla aragonesa en la alta ciudad: la amiga fusilada por guardias 
civiles en la misma puerta de su casa, y aquella otm, parida después de 
muerta. «No queda ni raza de los nuestros», dijeron.

La mujer es otro enigma del momento. Veo a aquellas que en Pera­
les nos dieron cobijo, la anciana, la hija y las nietas, desposeídas del 
hombre, pastor de los vistos por las serranías y arrastrado por los fas­
cistas para la defensa de su miserable jornal. Veo la que nos dijo en el 
camino, sola también, ofreciéndonos con conmovedoi'a sinceridad sus 
cuidados y su vivienda : «Los hombres se han ido a defender la patria». 
Veo las que ya de regreso vinieron aterradas por el rumor de un bom­
bardeo aéreo a pedirnos noticias de los suyos. Eran las mujeres del 
éxodo; unas de las miles y miles de mujeres que hoy sobre el suelo de la
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Patria sienten la extrañeza del techo y del pan, arrancadas súbitamente 
de su vida.

Y  cuando se vuelve, el asombro persiste de otro vivir ciudadano, 
aun sacudido como está por la nerviosidad de la lucha. Por allá, por la 
tierra hostil, hemos visto y hemos oído. Nadie olvida hoy lo que oye 
y lo que ve, cuando el mundo ha recobrado progresivamente su existen­
cia tangible y el hombre encuentra los nuevos brotes de la alegría en re­
mediar las desdichas del hombre.

JUAN GIL-ALBERT

E L  P O E T A  J E F  L A S E  
LUCHA A NUESTRO LADO

Las grandes potencias, a las que nuestra pobre y grande España 
vuelve hoy los ojos con odio, con confianza o recelo, devoran la presen­
cia arrinconada en nuestra memoria actual, de algunos países. Y , sin 
embargo, desde hace algún tiempo la solidaridad internacional nos prue­
ba también su ayuda desde un Estado pequeño. Entre ellos vamos a 
destacar uno ; Holanda. Y  un hombre, Jef Last. entre tantos hombres 
como hoy, venidos desde los más distantes rincones de la tierra, luchan 
a nuestro lado como verdaderos y entusiastas voluntarios.

Ningún suceso de estos últimos años, de guerra o revolución, ha 
impresionado tanto a las gentes de mi país, como la guerra de España. 
Esto ha dicho Jef Last, escritor y poeta holandés. Jef Last, que ha 
sido secretario de la Alianza de Intelectuales de Holanda y delegado 
en el Congreso de Escritores, en Moscú, en 1934, tiene publicadas no­
velas y volúmenes de poesía. Su obra se halla traducida a cinco idiomas. 
En (.Zuiderzée», uno de sus libros más famosos, se describe el deses­
perado esfuerzo del capitalismo holandés para salvar la crisis económica 
de su país. «Camaradas» y «Dos Mundos» son colecciones de poemas 
en los que late una viva preocupación social. En ((Cautos de marineros))
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alude a la vida penosa de los pescadores del Zuiderzée. En la colección 
de el «Mono azul» hay un poema de Last, traducido por Alberti.

Jef Last vino a España dejando su brumoso país de flores, en los 
primeros días de septiembre, y esto explica que no lucha en la Brigada 
Internacional, sino como teniente del Batallón Sargento Vázquez. Desde 
su llegada, Last combatió sin descanso al lado de Mangada y luego en 
Madrid' Los lectores holandeses conocen ya sus ((Cartas de España» 
escritas desde el frente. Hace poco obtuvo un primer permiso de tres se­
manas que aprovechó para volver a su patria y contar aUí a los apacibles 
holandeses la verdad sobre la guerra española, que mezquinos intereses 
y almas bajas desfiguran y  tuercen. Durante la estancia en su país 
Jef Last hablaba diariamente tres o cuatro veces sobre España. Empeza­
ron pronto a llover las dificultades para que el escritor holandés siguiese 
con su propaganda. En Harlem, Jef Last escuchaba un discurso que 
alguien leía y de vez en cuando aplaudía con la gente. A  su lado, el 
hombre que leía, hablaba de España y alguna vez se oía clara y heroica 
la palabra «miliciano». Entonces Last aplaudía y su se(n’etario conti­
nuaba leyendo el propio discurso que Jef había escrito, para evitar la 
prohibición de hablar que sobre él pesaba. Los vecinos de la ciudad 
de los tulipanes, oyeron apenados cómo los niños madrileños mueren 
diariamente destrozados por las bombas de Alemania y de Italia. Jef Last 
no pudo en los días restantes de su permiso volver a las salas con humo 
donde los obreros escuchan los mítines.

Por aquellos días la princesa Juliana se casaba en Harlem y la social- 
democracia holandesa movilizó la policía de la ciudad y de la región, para 
que vigilase el cortejo feliz de la princesa..., mientras, en un barrio apar­
tado, Last, tranquilamente, hablaba a los pescadores de la resistencia he­
roica de los madrileños.

Los mejores escritores holandeses, dice Jef Last, incluso los católicos, 
simpatizan con nuestra causa. Y  cita a Van Duinkerken, uno de los 
escritores más celebrados, y a Van Walscliap, a quien Jef tiene como el 
mejor orador de lengua holandesa. Desde luego que la gran prensa ca­
tólica combate al Gobierno republicano, a pesar de que Holanda se ve 
de- cerca amenazada por la rapacidad nazi. Los católicos del país se 
hallan divididos.

Estando allá todavía con penniso, sigue hablando Jef Last, se cele­
braba en Amsterdam el Congreso del Partido Comunista. Después se 
hizo una colecta. Una mujer, no teniendo qué darme, rae dió su anillo.

En Frisia, un anciano de sesenta y cuatro años, vino a pie desde un
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pueblecito distante dos horas, sólo para oírme hablar de España, y me 
dió para los niños españoles más'del diez por ciento de su salario de 
cuatro florines, que es el socorro que recibe como parado. Todavía en 
Leuwarden un ferroviario le d ijo : cada dos años, la compañía nos da 
un chaquetón gordo para el trabajo. El que llevo, todavía está en buen 
uso- Toma el nuevo para ti, que vas a España.

Jef Last no descansaba un momento. La policía y ia administración 
holandesa tampoco. Expiraba el permiso de tres semanas, cuando Jef 
Last, ciudadano holandés, natural de Lemraer, en Frisia, que había 
dado a su país la gloria de sus obras, dejó de ser holandés por obra y 
gracia de la socialdemocracia de su país, que no podía consentir que 
Jef Last luchase desde España por el mejoramiento de los pescadores 
del Zuiderzée, por los «Camaradas» de su libro, los obreros que ganan 
terrenos al mar, por todos los camaradas del mundo. El miliciano Last 
era, desde ahora, incompatible con la flemática ciudadanía holandesa, 
donde la seriedad monta flacas bicicletas y las rubias muchachas saben 
pedalear graciosamente.

El joven poeta volvía a España hablando de nuestra guerra en las 
capitales del camino. En Bruselas habló como miliciano flamenco, pues 
ya no podía llamarse holandés, ante varios millares de hombres. Y  no 
tardó en Uegar la prohibición. La sala estaba abarrotada de público, 
había muchos estudiantes y profesores, dada su calidad de escritor, y 
hasta asistían algunas autoridades universitarias. Fué un auténtico 
cordón intelectual que libró a Last de que la policía cumpliera la orden 
de arresto que llevaba.

Y  aquí está de nuevo. Hace poco salió para incorporarse a su bata­
llón, que lucha en Madrid.

A l llegar de nuevo a España, Last dice que se siente feliz como si 
entrara en su propia casa. En su batallón, «Sargento Vázquez», Last 
es el único holandés, pero en España luchan en nuestras filas otros 
camaradas holandeses. Para todos ellos, holandeses sin patria, pero 
más holandeses que nunca, España crea su mejor ciudadanía.

BERNARDO CLARIANA
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C O M E N T A R I O
P O L I T I C O

EL DISCURSO DEL PRESIDENTE

El dia 21 de enero, en las salas de la Casa Consistorial de Valencia, ante el 
Gobierno, el Cuerpo Diplomático y el Parlamento, habló el Presidente de la Repú­
blica, y sus palabras fueron retrasmitidas por todas las emisoras leales, lanzadas 
al aire libre de Europa.

Luego de saludado por el Alcalde de la ciudad en nombre de todos los muni­
cipios libres de España, se levantó el Sr. Presidente y pronunció un largo dis­
curso memorable- Por lo que representa y vale como definición nacional, como 
hecho de volumen suficiente para constituir un hito de nuestra accidentada y 
compleja guerra, como aportación humana y documento histórico, nosotros que­
remos recoger en estas páginas su vuelo y sn destino reacuñando con la más 
sintética forma de esta «hora de España» su caudal desbordante de sugerencias 
y de afirmaciones.

EL DERECHO Y EL DEBER DE HACER LA GUERRA

•Cuando se hace ¡a guerra, que es siempre un mal; cuando se hace la guerra, 
que es siempre aborrecible, y  más si es entre compatriotas; cuando se hace la 
guerra, que es funesta incluso para quien la gana, hace falta tina justificación 
moral de primer orden que sea inatacable, que sea indiscutible...n

•Hacemos una guerra terrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia Pa­
tria, pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen. Nosotros somos los 
agredidos; es decir, nosotros, la Repiíblica, el Estado, gue nosotros tenemos la 
obligación de defender. Ellos nos combaten; por eso combatimos nosotros. Nues­
tro justificación es plena ante la conciencia más exigente, ante la Historia más 
rigurosai. tNunca hemos agredido a nadie; nunca la República ni el Estado, ni 
sus Gobiernos han podido, no ya justificar, sino disculpar o excusar un alza­
miento en armas contra el Eslado.a

Con estas precisas palabras situó el Presidente, bajo la luz más clara, el pro­
blema jurídico de la rebelión y de la guerra, disipando toda niebla en torno a
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esta cuestión previa, y  permitiendo el calar hondo hasta considerar gravemente 
el sentido profundo y la entraña misma de la revolución.

Nosotros somos—vino a decir—hombres de la paz; defensores de la libertad; 
la Repirblica quiso renovar el aliento de España, transformando sus viejas y anqui­
losadas formas de vida, pacíficamente, respetando la libertad de todos. A nadie le 
fué negado el derecho de hablar, de organizar, de dirigir si contaba con la volun­
tad nacional expresada democráticamente. En las más difíciles circunstancias, 
desde la calle, después de dos años de reacción y de poder anti-republicano, con 
enemigos al frente del Estado y  del Gobierno, el Frente Popular de la Repóblica 
ganó las elecciones del i6 de febrero, a las que acudieron (aceptándolas, por con­
siguiente), con soberbio orgullo y estrepitosa altanería, los enemigos de la Repá- 
blica.

El i8 de julio de 1936 existían en el país partidos y organizaciones anti-repu- 
blicanas ; los líderes de la reacción pronunciaban todos los días en el Parla­
mento violentos discursos contra el régimen; las empresas económicas y los 
Bancos funcionaban normalmente y repartían sus dividendos ; en las iglesias 
se celebraba el culto religioso; el Gobierno intentaba realizar el programa mo­
derado que había sido la base de la coalición electoral. En los cuarteles cons­
piraban los generales mantenidos por la República, Y, sin embargo, a pesar de 
todo esto, de este derecho, de este respeto, de esta moderación, se lanzaron a 
la rebelión.

Han roto la paz y  han secuestrado la libertad. Tremenda responsabilidad 
para los que desencadenaron y sostienen la guerra cruel y destructora. Ellos 
son los que deben presentar tesasi razones morales de primer orden, inata­
cables e indiscutibles, que pueda justificar ante la conciencia y ante la histo­
ria ese robo tremendo de la libertad, esa enorme catástrofe de la guerra, Nos­
otros realizamos nuestro derecho y cumplimos nuestro deber al defendernos.

Por eso dijo el Presidente con la mejor dialéctica : tpara extinguir la gue­
rra nosolros no tenemos más que un procedimiento, que es continuarlas, y a 
continuación, erguido sobre el más alto deber :

«...lio estamos dispuestos a admitir que se ponga en tela da duda ni caiga 
la menor sombra sobre la autoridad de ¡a República, sobre la legitimidad del 
Régimen, sobre ¡a autoridad del Gobierno qne la personifica y sobre ninguna 
de las representaciones del Estado Oficial Español, Sobre eso. nada. Primero 
perecer.s

LA DEFINICION NACIONAL

Delincuentes contra el EsUdo y la ley—ellos, los idólatras de la ley y 
del Estado—intentan justificar los sublevados sus monstruosos crímenes como
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una lucha »nacionaU contra la tiranía marxista, como una salvación de Espa­
ña de «los rojos». La respuesta a estas afirmaciones conduce necesariamente al 
fondo del asunto. Naturalmente que no nos batimos sólo por defender la causa 
formal del derecho del Estado.

«Hay el contenido apasionante, patético, arrancado del corazón, que es el 
objeto de la contienda: nosotros nos baíitiios por ¡a unidad esencial de Espa­
ña; nosotros nos batimos por la integridad del territorio nacional; nosotros 
nos batimos por ¡a independencia de nuestra Patria y por el derecho del Pueblo 
español a disponer libremente de sus destinos. Por eso nos batimos.»

He aquí la clave del problema español, el sentido de nuestra lucha. Los con­
tingentes armados y el material de guerra enviados a los rebeldes por aque­
llas potencias europeas que han hecho del imperialismo guerrero un culto na­
cional dan abiertamente a nuestra lucha un carácter de lucha nacional por la 
independencia. No quiere decir que haya cambiado radicalmente nuestro mo­
vimiento, sino que la revolución popular española, que, al fracasar el método 
pacífico y  moderado de la República el i8 de julio, cuajó violentamente, como 
necesaria defensa contra el fascismo sublevado y en guerra contra nosotros, ha 
llegado a coincidir con la causa nacional de España, de su libertad y  de su in­
dependencia. No es más que el desarrollo de la semilla, la maduración del pro­
ceso. Se ha realizado plenamente el destino que latía en la entraña misma de la 
revolución.

Que esta revolución era necesaria para resucitar la nación de su letargo y 
levantar su triste decadencia, lo prueba que ellos, que son la vieja España de 
los desastres y  de las vergüenzas responsables de todo el pasado inmediato y 
de la situación nacional, tengan que enmarcarse burdamente, precipitadamente 
en un movimiento fascista, revolucionario.

Pero ellos no son más que la revolución legal, la rebelión contra la ley. La 
revolución histórica, ligada a la grandeza de España y a las necesidades y los 
anhelos profundos del pueblo, somos nosotros. Nosotros, la revolución que crea 
una vida nueva, una nueva Patria, de acuerdo con la más libre y genuina vo­
luntad nacional. Nosotros tno importamos política extranjera. Ni admitiríamos 
la importación, ni nadie nos la ha pedido ni nos- la ha propuesto, ni lo desea, 
y estoy autoñzado por mi función para declarar que ¡a República española no 
tiene contraído ninguna especie de compromiso político cor, ningún país del 
mundo.» tNo sé cuál será el régimen político español: será el que el pueblo 
quiera...»

Y  es el pueblo—a través del Gobierno de la República—quien va creando con 
su original inspiración la nueva España ; es el pueblo—como siempre—quien 
sella con su sangre la nueva patria. Es el pueblo quien alienta con su genio en 
todas las instituciones y las empresas de la República.
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La gnerra ha puesto al descubierto el antinacionalismo de la reacción espa­
ñola. Casta minoritaria separada por un abismo de explotación y  de odio de su 
pueblo, a la hora de la verdad—la hora de! heroísmo y de la muerte—sns voces, 
llamadas pálidas y falsas, se han perdido—sin eco, ni respuesta—, y  sólo les ha 
quedado un camino : la venta turbia y  cenagosa del país, la traición a la Patria, 
la servidumbre al Imperialismo extranjero.

tYo esfiwio que un movimiento nacional sería irresistible, en cualquier sen­
tido que se pronunciase..., pero para que haya un movimiento nacional lo pri­
mero que tiene que haber son nacionales Ubres para manifestarío.t

Massolini e Hitler han subido al poder, sin duda, sobre una gran marea na­
cional (no es este el momento de analizar por qué), pero los rebeldes, aislados 
por el pueblo, sólo pueden subir empujados por las fuerzas y las armas extran­
jeras. Así culmina ya el proceso, y sobre los hombros populares cae de lleno la 
ingente y heroica tarea de salvar la Patria de la invasión. Nuestro movimiento es 
ya tangible, real, indiscutiblemente el movimiento nacional. La revolución y la 
independencia nacional se han identificado.

EL PROBLEMA INTERNACIONAL

El Presidente, en su magno discurso, no podía mutilar nuestra dramática 
realidad, amputándola del mundo europeo. No sólo porque nuestra guerra espi­
ritualmente es un drama universal, sino porque «La posesión de las riquezas na­
turales españolas, de sns puertas, de sus bases, que no necesitan para estar do­
minadas por el extranjero enarbolar una bandera extranjera, que no necesita 
repartirse en provincias el territorio nacional para estar sometido a un yugo 
extranjero; la posesión de todo eso mira a un objetivo superior». El objetivo 
superior de romper el equilibrio del sistema occidental europeo a favor del Fas­
cismo y  de la guerra, en contra de las naciones democráticas.

Las palabras del Presidente, serias y  dignas, fueron solamente una adverten­
cia del peligrro; lo demás hubiera sido «candor o impertinencia»,

tCorresponde a otros limitar la guerra, corresponde a otros restablecer la ob- 
servancia del Derecho Internacional, escandalosamente violado en nuestro suelo,i

tEspcro que la sabiduría de quienes gobiernan y  dirigen los destinos de Eu­
ropa sabrán darse cuenta...n

No puede darse mayor lealtad, discreción y pulcritud al abordar el problema 
internacional de la guerra española.
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^Nosotros tenem os que conservar en prim era linea el va lor nacional de nues­

tra causa y  no envolverlo en ninguna otra causa  m á s . , , »

E s t a s  f u e r o n  s u s  p a l a b r a s  c l a r i v i d e n t e s .

Í ..4  F IG U R A  D E L  P R E S ID E N T E  A Z A R A

E s t e  s u m a r i o  a p u n t a m i e n t o  q u e  h e m o s  r e a l i z a d o  q u e d a r í a  i n c o m p l e t o  s i n  u n a s  

l í n e a s  d e  c o m e n t a r i o  e n  t o m o  a  l a  f i g u r a  d e  A z a ñ a  y  a  l a  p a r t e  p e r s o n a l  d e  s u  

d i s c u r s o ,  m a g n í f i c o  y  d e f i n i t i v o .  P a r a  n i n g ú n  e s p a ñ o l  e s  u n  s e c r e t o  l a  a l t a  c a t e ­

g o r í a  m e n t a l  d e l  P r e s i d e n t e .  I n t e l e c t u a l  d e  p u r a  c e p a ,  e n  e l l o  e n c u e n t r a  s u  g r a n ­

d e z a  y  s u  s e r v i d u m b r e .  P r o f u n d i d a d  y  a l t e z a  e n  e l  p l a n t e a m i e n t o ;  s u b j e t i v i s m o .  

L l e g ó  a  l a  P r e s i d e n c i a  t r a s  u n a  c o r t a  y  a z a r o s a  l u c h a  p o l í t i c a ,  c a s i  c o m o  a  u n  

r e f u g i o .  L a  t r e m e n d a  c o n m o c i ó n  d e  E s p a ñ a ,  l a  g u e r r a  y  l a  r e v o l u c i ó n — « l a r g o  

plazo de su frim ientos ^ — ,  h a n  m a d u r a d o  s u  c o r a z ó n .  S u  f i g u r a  s e  h a  i d o  a g r a n ­

d a n d o  y  e n n o b l e c i e n d o .

E l  d í a  2 1 ,  a l  a n o c h e c e r ,  c o m e n z ó  s u  d i s c u r s o  a n a l i z a n d o ,  y  a l l í  r e s p l a n d e c i ó  

s u  p o d e r o s a  y  c l a r a  i n t e l i g e n c i a .  M a s  a  p a r t i r  d e l  m o m e n t o  e n  q u e  M a d r i d ,  b a ­

ñ a d o  e n  s a n g r e  y  c o r o n a d o  d e  f u e g o ,  a t r a v e s ó  c o m o  u n a  i m a g e n  d e  h e r o í s m o  y  

d e  t r a g e d i a  e l  d i s c u r s o ,  s u  v o z  s e  v e l ó  d e  e m o c i ó n ,  y  y a  h a s t a  e l  f i n a l  s u s  p a l a b r a s  

c l a r a s  s e  t i ñ e r o n  d e  h u m a n i d a d ,  y  l a  v o z ,  l a s  r e f e r e n c i a s  y  e l  s e n t i d o  f u e r o n  c a d a  

v e z  m á s  p r o f u n d o s .

« y  es verdad, C ano ; en M adrid , donde nunca ¡sabía pasado nada, pasa ahora 
lo más grande de la H isto ria  Contemporánea de E sp a ñ a , y  será  m e n e s t e r  que 
transcurra tiempo para que los propios m adrileños, todavía no asesinados, alegre­
mente conformes con su  tremendo destino, puedan perc ib ir las repercusiones 
que su  resistencia  s in  lím ite va  a tener en los destinos de España.»

Y  m á s  a b a j o ,  d o n d e  t o d o s  l o s  c a s t i c i s m o s ,  l a s  e l e g a n c i a s  y  l a s  i r o n í a s  d e  s u  d i s ­

c u r s o  s e  a p a g a n  p a r a  d e j a r  l e v a n t a r  u n a  l l a m a  m á s  a l t a  ;  l a  e x p r e s i ó n  s u p r e m a  

d e  l a  c r e a c i ó n  c o l e c t i v a  f u n d i d a  p o r  e l  g e n i o  p o p u l a r  e n  e l  f u e g o  y  l a  s a n g r e  d e l  

m á s  t r e m e n d o  s a c r i f i c i o .

régim en donde los derechos de la conciencia y  de la persona humana estén  
defendidos y  consagrados po r todo e l aparato político del E s ta d o ; donde la liber­
tad moral y  política del hombre esté asegurada ; donde el trabajo recupere en  E s ­
paña lo que quiso hacer de él la R ep úb lica , la  única categoría cualificativa del ciu ­
dadano español, y  donde esté asegurada la libre disposición de los destinos del 
país p o r el pueblo español en masa, en su  co lectiv idad , en su  representación  
total. S i  un día hace fa lta  vo lve r a com batir contra la  í i r a t i í a ,  yo d iré : ¡presente!»

I  B e l l a  y  c o n c i s a  f ó r m u l a  d e  l a  o r i g i n a l i d a d  e s p a ñ o l a  I
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Y  l u e g o  e s t a s  p a l a b r a s — y a  ú l t i m a s — c o l m a d a s  d e  a d m i r a b l e  e m o c i ó n  :

tV endrá la pa= y  espero que la alegría os colme a todos vosotros. A  m i. no . 
señores.  P « r » n ‘ í i ( í » t e  d e c i r  esta terrib le confesión , que desde e l s illo  que estoy  
no se cosechan en circunstancias como ésta más que terrib les su frim ien tos, tor­
turas de l dni7iío de español de >nis senthnientos de republicano. N biguno de nos­
o tros hemos querido este tremendo destino , ninguno lo hemos querido ; hetnos 
cum plido el te rrib le , deber de ponernos a l o  a l í i i r o  de este destino .t

tV endrá  la Paz y  vendrá la v icto ria . Pero la v ictoria  será ima v ictoria  im per­

sonal...»
tN o será un triun fo  personal, porque  c u a n d o  se tiene el dolor de español que 

yo tengo en el a lm a, no se triun fa  í > e r s o « a l m e n í e  contra com patriotas; y  cuando 
vuestro  p rim er inagistrado e rija  el trofeo de la v icto ria , seguram eiüe su  corazón 
de español se romperá y  nunca se sabrá quién ha su frido más p o r la libertad  

de España.»

Y  s o b r e  t o d o s  c a y ó  e l  d o l o r  m a j e s t u o s o  d e l  p u e b l o  d e s t r o z a d o ,  d e  l a  P a t r i a  

e n  e s c o m b r o s .  Y  t o d o s  n o s  s e n t i m o s  e x p r e s a d o s  c o n  p r o f u n d i d a d  y  e l e v a c i ó n ,  r e p r e ­

s e n t a d o s  p l e n a m e n t e ,  c o n  t o d a  d i g n i d a d .  Y  r e c o r d a n d o  l a s  p a l a b r a s  d e  u n o  d e  

n u e s t r o s  m á s  a g u d o s  e n e m i g o s ,  a q u e l  q u e  l e  l l a m ó  P r i m e r  R e y  N a t u r a l  d e  E s p a ­

ñ a ,  n o s  p a r e c i ó  q u e  a l g u i e n  e s c o n d i d o  e n  e l  a u g u s t o  s i l e n c i o  n o s  g r i t a b a  :  « i  E s ­

p a ñ o l e s ,  p r e s e n t a d  l a s  a r m a s ! »

A N G E L  G A O S
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U N  N O M B R E  A L  F R E N T E : C A L D O S

L o s  d t v o t o s  d e  l a  l ó g i c a  d u d a n  d e  q u e  m u c h a s  d e  l a s  c o s a s  q u e  v a n  a p a r e ­

c i e n d o  c o m o  s u g e s t i v o s  h i t o s  e n  l a  ú l t i m a  a v a n z a d a  d e l  p e n s a m i e n t o  s e a n  p e r t i ­

n e n t e s  o  s i q u i e r a  c o n s e c u e n t e s  c o n  l a  r e v o l u c i ó n .  L a  d u d a  e s  e x p l i c a b l e ,  p u e s  

l o s  q u e h ' i c e r e s  p r á c t i c o s  i m p i d e n  c a s i  s i e m p r e  l a  v i s i ó n  e x t e n s a ,  a u n q u e  n o  e s  

p r e c i s o  d e m o s t r a r  c ó m o  ¡  s i n  é s t a ,  l a  a c c i ó n  s e  a s f i x i a  y  e x t e n ú a  p r o n t o  e n  e l  

p r a c t i c i s m o .  P e r o  s i  l l e v á s e m o s  a  t o d a s  h o r a s  d e l a n t e  u n a  v is ió n  t o t a l ,  d e s d e  

e l  c o m i e n z o  h a s t a  e l  f i n  d e  l a  r e v o l u c i ó n ,  t a l  d u d a  n o  e x i s t i r í a ,  p u e s  v e r í a m o s  

e n t r a r  e n  e l  c o n j u n t o  l a s  n u e v a s  a p a r i c i o n e s ,  a  s u  t i e m p o  y  n a t u r a l m e n t e ,  t a l  

c o m o  l o  o r d e n a  s u  p r o p i a  n a t u r a l e z a .

N a d a  m á s  i n d e s e a b l e  q u e  u n a  i m a g e n  o  u n  s í m i l  a  e s t a s  h o r a s .  P e r o  u n a  

visión ,  a l g o  q u e  e n t r a n d o  p o r  l o s  o j o s  l l e g u e  a  i n v a d i r  n u e s t r a  r a z ó n  c o n  s u  

e v i d e n c i a ,  a l g o  q u e  s e a  c o m o  u n a  v i d a  e n  s u  ó r b i t a  d e  p a s i ó n  y  d e  t i e m p o ,  e s  

l o  q u e  q u i s i é r a m o s  d e s p e r t a r  r e m e m o r a n d o  u n a  s i m p l e  e x p e r i e n c i a  v i s u a l .  T o d o  

e l  d e s e n v o l v i m i e n t o  f í s i c o  d e  u n a  r e v o l u c i ó n  e s  l o  q u e  s e  c o n t e m p l a  c u a n d o  a  u n  

a g u a  r e p o s a d a  s e  l e  i m p r i m e  u n  m o v i m i e n t o  c i r c u l a r  e n  s u  s u p e r f i c i e ,  c u a n d o  

t o d a s  l a s  p a r t í c u l a s  q u e  c o m p o n e n  s u  m a s a  g i r a n ,  a r r a s t r a n d o  e n  r á f a g a s  d e s ­

i g u a l e s  l a s  d i v e r s a s  m a t e r i a s  d e l  f o n d o ,  y  s e  l a s  v e  f o r m a r  c o m o  s i s t e m a s  e s t e ­

l a r e s ,  e n  l o s  q u e  i r r u m p e n  c u e r p o s  p e q u e ñ o s  y  g r a n d e s ,  i m p e l i d o s  p o r  l a  l e y  d e l  

i n o v i m i e n i o  q u e  l o s  l l e v a ,  p e r o  o r i g i n á n d o s e  e n t r e  e l l o s  t o d a  s u e r t e  d e  c h o q u e s  

y  a z a r e s .  N a d a  m á s  d e s t a c a d o  u n  e j e m p l o  n o s  c o h í b e  s u  e s t r e c h e z .  T o d o  e j e m p l o  

e s  p o b r e  ;  s i n  e m b a r g o ,  c o n t i n u e m o s  e x t e n d i e n d o  é s t e  h a s t a  d o n d e  n o s  p e r m i t a n  

s u s  p r o p i a s  f r o n t e r a s .  E s  e s e  p r o c e d e r ,  e s e  r e v o l v e r s e  d e  l a  r e v o l u c i ó n  s o b r e  s i  

m i s m a ,  l o  q u e  l a  v i s i ó n  a l u d i d a  e n s e ñ a  ;  e s e  p r o f u n d i z a r  a l  e x t e n d e r s e ,  h a s t a  

r a e r  l a s  s u s t a n c i a s  y a c e n t e s  e n  e l  ú l t i m o  f o n d o ,  a t r a y é n d o l a . s  e n  s u  v o r á g i n e  

q u e  e m p i e z a  d i b u j a n d o  u n a  c l a r a  y  d e f i n i d a  v o l u t a  y  t e r m i n a  e s p e s á n d o s e  h a s t a  

t u p i r s e  e n  l a  s a t u r a c i ó n  t o t a l .

S ó l o  e l  q u e  h a y a  c o n t e m p l a d o  e s a  a v e n t u r a  d e  l a  m a t e r i a  e n  e l  m i s t e r i o  d e  s u  

m o v i m i e n t o  p u e d e  t e n e r  u n a  v is ió n  v e r d a d e r a  d e  l o  q u e  e s  u n a  r e v o l u c i ó n ,  e n  

s u  t o t a l  c o n c i e r t o  d e  a z a r e s  y  l e y e s .  Y ,  s i  b i e n  e s  v e r d a d  q u e  p o d e m o s  g e n e r a l i ­

z a r  d i c i e n o o  u n a  r e v o l u c i ó n ,  m u c h o  m á s  e x a c t o  s e r í a  a l u d i r  e s p e c i a l  y  d e t e r m i ­

n a d a m e n t e  a  e s t a  q u e  a t r a v e s a m o s ,  p u e s  e n  e l l a ,  e l  e l e m e n t o  p r o p u l s o r  n o  h a  h e -
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c h o  p r e p o n d e r a r  s u  m a t i z  t e ó r i c o ,  n o  h a  d i f u n d i d o  s u  t i n t e  e n  d e m a s í a ,  a n t e s  a l  

c o n t r a r i o ,  p a r e c e  h a b e r s e  e s t a c i o n a d o  e n  e l  l o g r o  d e  s u  c o m e t i d o  y ,  e n  c a m b i o ,  

l a  o n d a  a g i t a d a  s e  e x t i e n d e  y  p r o f u n d i z a  t e n a z m e n t e ,  c o n  i m p u l s o  c a d a  v e z  m á s  

a v a s a l l a d o r ,  c o n m o v i e n d o  a q u e l l a s  z o n a s  q u e  p a r e c í a n  y a  p o r  s i e m p r e  s e d i m e n t a ­

d a s  e n  u n  o l v i d o  p é t r e o .

E s t a  a n g u s t i o s a  t r a y e c t o r i a  q u e  s i g n e  n u e s t r a  r e v o l u c i ó n  n o  d e s e m b o c a r á  e n  

o r d e n a d a s  i n n o v a c i o n e s  y a  a c r e d i t a d a s  y  p r ó s p e r a s ;  s e g u i r á  r e v o l v i é n d o s e  s o b r e  

s í  m i s m a  c o m o  i n m e n s u r a b l e  n e b u l o s a ,  s o r b i e n d o  t o d o  n u e s t r o  p a s a d o ,  r e a c t i ­

v a n d o  e n  c a d a  p a l m o  d e  t i e r r a  d e l  p l a n e t a  l o s  g é r m e n e s  q u e  e l  a l m a  d e  E s p a ñ a  

d e j a r a  a  s u  p a s o  e n  t i e m p o s  m á s  f e l i c e s .  N u e s t r a  r e v o l u c i ó n  t r a b a j a  l i a c i a  a d e n ­

t r o ,  h u n d e  e l  e m b u d o  d e  s u  t r o m b a  e n  e l  m i s m o  c o r a z ó n  d e  E s p a ñ a .  N a d a  d e  

l o  q u e  h a j a  s i d o  v e r d a d e r a m e n t e  n u e s t r o  d e b e  q u e d a r  r e l e g a d o .  Y  n o  s e  a t r e v a  

n a d i e  a  p r o n u n c i a r  e l  r e p r o b a d o  t é r m i n o  r e p e t i c i ó n .  N o ,  n o  n o s  a m e n a z a  e s e  

p e l i g r o  :  l o  q u e  f u é  a l g u n a  v e z  p i e d r a  o  l e y  a h o r a  p u e d e  s e r  e s t r e l l a .  A h o n d a n d o  

c a d a  u n o  e n  s u  p r o p i a  m i n a ,  p u e s  l a  r e v o l u c i ó n  b i e n  e n t e n d i d a  d e b e  e m p e z a r  

p o r  u n o  m i s m o  y  n o  l a  c a r i d a d ,  c o m o  s e  d i j o  c o n  i n s i g n e  t o r p e z a ,  l o g r a r e m o s  

h a l l a z g o s  g l o r i o s o s  s i n  m á s  n o r m a  s e l e c c i o n a d o r a  q u e  e l  t a c t o  n e c e s a r i o  p a r a  r e ­

c o n o c e r  a q u e l l a s  c o s a s  q u e  f u e r o n  c r e a d a s  p o r  o b r a  d e l  v e r d a d e r o  a m o r ,  P a s o  

a  p a s o  i r e m o s ,  v a m o s  y a ,  d e s c u b r i e n d o  l a s  m a t e r i a s  i n a p r e c i a b l e s  q u e  h i e r v e n  

l l e n a s  d e  f u t u r o  e n  n u e s t r o  s u b s u e l o  y  s i n  p a r a m o s  a  p e n s a r  p o r  q u é  n i  p a r a  

q u é  l a s  l a n z a r e m o s  a l  a c t u a l  d e s v a r í o .  E l  o r d e n  n u e v o  d u e r m e  a ú n  e n  e l  s e n o  

d e  l a  n e b u l o s a  r e v o l u c i o n a r i a ;  a u n  n o  e s  m á s  q n e  u n  e m b r i ó n  p e g a d o  a  l a  e n t r a ­

ñ a  d e l  a l m a  n a c i o n a l  :  t e n e m o s  a n t e  t o d o  q u e  n u t r i r l e .  C a d a  p u e b l o  y  c a d a  h o m b r e  

d e b e  e s c a r b a r  e n  s u  p r o p i o  t e s o r o  h a s t a  e n c o n t r a r  e l  o r o  p u r o  q u e  p a r a  m u c h o s  

n o  s e r á  m á s  q u e  u n a  p a l a b r a ,  a c a s o  u n  n o m b r e .

E s t a s  l í n e a s  e s t á n  e s c r i t a s  ú n i c a m e n t e  p a r a  e s t o ,  p a r a  h a c e r  s o n a r  n a  n o m ­

b r e  ;  p a r a  r e c o r d a r l e ,  p a r a  h a c e r l e  r e v i v i r  e n t r e  l o  m á s  v i v o ,  d e s t a c a r  d e s d e  l o  

m á s  h o n d - í  h a s t a  l o  m á s  a l t o ,  p a r a  q n e  d e s p i e r t e  d e  l a  f r í a  m e m o r i a  a  l a  i n f l a ­

m a d a  a c t n a l i d a d  q u e  a l  i n c o r p o r á r s e l e  p u r i f i c a r a  a ú n  m á s  l a  l u z  d e  s u  l l a m a  :  

G a l d ó s .

L a  e p o p e y a  d e  n u e s t r o s  g l o r i o s o s  d e s a s t r e s ,  l a  p a s i ó n  d e  n u e s t r a  f e  e n  s u  

c á r c e l  d e  a n g u s t i a ;  e n  u n a  p a l a b r a ,  l a  v i d a  d e  E s p a ñ a  h o r a  p o r  h o r a ,  u n  s i g l o  

d e  v i d a  e s p a ñ o l a  c o n  t o d o s  s u s  p o r o s ,  s u s  v e n a s ,  s u  p u l s o ,  s u s  l á g r i m a s  y  s u  

r e s i g n a c i ó n ,  c a r g a d a  d e  p o t e n c i a .  E l  q n e  q u i e r a  c o b r a r  a l i e n t o s  e n  l a  l u c h a  a c ­

t u a l ,  e l  q u e  n e c e s i t e  s e n t i r  e n  e l  c o r a z ó n  g e r m i n a r  u n a  f i r m e z a ,  a l t i v a m e n t e  e s ­

p o n t á n e a ,  s u s t a n c i a l m e n t e  p r o p i a ,  h u n d a  s u  p e n s a m i e n t o  e n  l a s  p á g i n a s  g a l d o -  

s i a n a s ,  l á n c e s e  a  a t r a v e s a r  e s a  e x t e n s i ó n ,  q u e  e s ,  a l  m i s m o  t i e m p o  y  e n  c a d a  

u n o  d e  s u s  p u n t o s ,  s e l v a  y  p á r a m o .

A s p e r a  s o l e d a d ,  d e s e n g a ñ o ,  p o b r e z a ,  v e n c i m i e n t o .  V e n c i m i e n t o  a c e p t a d o ,  

b e b i d o  c o n  l e n t o  v a l o r ,  s i n  v e n d a  e n  l o s  o j o s ,  s i n  c o n s u e l o  ;  c o m o  u n  v e n e n o  

q u e ,  l l e v á n d o n o s  a l  f i l o  d e  l a  m u e r t e ,  s e  t r a n s u s t a n c i a  m i l a g r o s a m e n t e  e n  p o t e n ­

c i a ,  r e t o ñ a  e n  l o s  s e n t i d o s  d e l  a l m a  q u e  s e  a b r a z a n  a l  t r o n c o  d e  l a  v i d a  y  e x t i e n ­

d e n  s n  a r b ó r e o  d e s o r d e n  c o n  l a s  r a í c e s  f i r m e s  e n  l a  t i e r r a  a m a d a .
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M á s  q v . e  v a l o r ,  m á s  q u e  i m p u l s o  o  h e r o í s m o  l o  q u e  s e  e n c u e n t r a  e n  l a s  p á g i ­

n a s  d e  G a l d ó s  e s  c o n f i a n z a ,  u n a  c l a r a  c o n f i a n z a  i l ó g i c a ,  u n  e s p e r a n z a d o  d e s p r e n d i ­

m i e n t o  d e  l a s  r a z o n e s  q u e  n o s  h a r í a n  d e s c o n f i a r ,  u n a  í n t i m a  p a r a d o j a ,  u n  a l e ­

g r e  s e c r e t o  q u e  n a d i e  p o d r á  q u i t a r n o s  n i  s i q u i e r a  a q u e l l o s  q u e  p u e d a n  q u i t a r n o s  

l a  v i d a ;  l a  a l e g r e  f i r m e z a  q u e  s e  e x p r e s a  e n  e s t a  f r a s e  o i a d i e  s e  a t r e v e  a  c o n ­

q u i s t a r  e s t a  c a s a  d e  l o c o s » .  ¿ E x i s t e  h e r o í s m o  m á s  a c e n d r a d o  y  s o b e r b i o  q u e  e s t e  

d e  a v a n z a r  p o r  e l  m u n d o ,  s i n  c r é d i t o ,  s i n  m á s  g u í a  q u e  l a  f e  i n e x t i n g u i b l e  c i r ­

c u l a n d o  m e z c l a d a  a  l a s  d e m á s  s u s t a n c i a s  d e  n u e s t r a  s a n g r e ,  d e s e c h a n d o  t o d a s  l a s  

v í a s  u r b a n a s  q u e  c o n d u c e n  a l  b i e n  o  a  l a  v e r d a d ,  a t e n d i e n d o  s ó l o  a  s u  l l a m a d a  

m a g n é t i c a  q u e  n o s  p r o m e t e  u n a  e n t r e g a ,  s i  m á s  p e n o s a ,  t a n  í n t e g r a  c o m o  n a d i e  

l a  h a  a l c a n z a d o  ?

« G r a n d e s  s u b i d a s  y  b a j a d a s ,  g r a n d e s  a s o m b r o s  y  s o r p r e s a s ,  a p a r e n t e s  m u e r ­

t e s  y  r e s u n e c c i o n e s  p r o d i g i o s a s » ,  G a l d ó s  t r a z a  e s t a  l i n e a  d e l i r a n t e  e n  l a  r u t a  d e  

l o s  e s p a ñ o l e s  « p o r q u e  s u  d e s t i n o  e s  p o d e r  v i v i r  e n  l a  a g i t a c i ó n  c o m o  l a  s a l a m a n d r a  

e n  e l  f u e g o ,  p e r o  s u  p e r m a n e n c i a  n a c i o n a l  e s t á  y  e s t a r á  s i e m p r e  a s e g u r a d a » .

D e  e s e  f u e g o  q u e  n o s  a l i m e n t a  y  n o s  c o n s u m e ,  q u e  n o s  o f u s c a  y  n o s  a l u m b r a  

a  u n  t i e m p o  e s  d e  d o n d e  ú n i c a m e n t e  p o d e m o s  s a c a r  n u e s t r a  f e ,  n u e s t r a  c l a r a  

y  r a d i a n t e  f e  q u e ,  p o r  p r o c e d e r  d e  t a n  i n c o g n o s c i b l e  o r i g e n ,  n o  t e m e  a  l a  s o m ­

b r a  ¡  n o  t e m e  s u  f i n  y  o l v i d a  s u  p r i n c i p i o ,  p o r q u e  s u  e t e r n i d a d  e s t á  e n  s u  p r o p i o  

a l i e n t o ,  p o r q u e  c r e a  p o r  s í  m i s m a  l a s  h o r a s  t r i u n f a l e s  a n u d a n d o  i n c r e í b l e s  c o n ­

c o r d a n c i a s  c o n  s u  p o d e r o s a  c a d e n a .  « P o r  u n  s i m p l e  i m p u l s o  d e l  c o r a z ó n  d e  c a d a  

a n o  o b e d e c i e n d o  a  s e n t i m i e n t o s  q u e  s e  c o m u n i c a b a n  a  t o d o s  s i n  q u e  n a d i e  s u p i e ­

r a  d e  q u é  m i s t e r i o s o  f o c o  p r o c e d í a n .  N i  s é  p o r  q u é  f u i m o s  c o b a r d e s ,  n i  s é  p o r  

q u é  f u i m o s  v a l i e n t e s  u n o s  c u a n t o s  s e g u n d o s  d e s p u é s » .  N a d a ,  n a d a  s a b e  n i  s a b r á  

n u n c a  e l  e s p a ñ o l ,  n i n g ú n  r e s a b i o  c o m p r o m e t e r á  j a m á s  l a  l i b e r t a d  d e  s u  a l m a ,  

p e r o  n o  p o r  m e c e r s e  e n  l a  b l a n d a  i n c o n s c i e n c i a ,  n o  p o r  v i v i r  a b r a z a d o  a  s u  v o l t m - '  

t a d  p r e s e n t e ,  a r r o b a d o  e n  e l l a  y  f i r m e m e n t e  d i s p u e s t o  a  n o  s u s t i t u i r l a ,  a  n o  t r a i ­

c i o n a r l a  c o n  s i m i l a r e s  t e ó r i c a s ,  a  m o r i r  c u a n d o  e l l a  m u e r a ,  a  p e r m a n e c e r  e n  g l a ­

c i a l  c a s t i d a d  s i  a  a l g u n a  h o r a  l e  e s  e s q u i v a .

L a s  p á g i n a s  d e  G a l d ó s ,  é s t a s  q u e  d e s c r i b e n  l a s  v i c i s i t u d e s  d e  E s p a ñ a  e n  l a  

p e n d i e n t e  d e  s u s  E p i s o d i o s ,  d e s p a r r a m á n d o s e  p r ó d i g a s ,  a c a r i c i a n ,  c o n t e m p l a n  

t o d o s  l o s  m o m e n t o s  d e  l a  p a s i ó n  d e  n u e s t r a  p a t r i a  y ,  s i n  e n s a l z a r l o s ,  l o s  e t e r n i ­

z a n .  C o n  n i v e l a d o r a  c o n s t a n c i a  p a s a n  s u s  p a l a b r a s  p o r  l o s  c o r a z o n e s  y  l a s  p i e ­

d r a s ,  p o r  l a s  m i r a d a s ,  p o r  l o s  v i e j o s  m u e b l e s ,  p o r  l o s  t r a j e s ,  y  s u s  b o l s i l l o s ,  d o n d e  

l a  a v a r i c i a  e s c o n d e  s u s  s e c r e t o s  n i d o s  o  e l  a m o r  s u s  c o n f i d e n c i a s ,  t o d o  q u e d a  p o r  

e l l a s  h e r m a n a d o ,  t r a b a d o  c o n  h i l o s  t a n  s u s t a n c i a l e s  y  v i v o s  q u e  s u  a r m o n í a  t r a s ­

c i e n d e  c o m o  u n  s a c r a m e n t o  d e  r e c í p r o c a  e  i n c e s a n t e  c o m u n i ó n .

L a  i g u a l d a d ,  l a  m o n o t o n í a  d e l  e s t i l o  g a l d o s i a n o  e s  l a  c l a v e  d e  s u  e x c e l s o  o l v i ­

d o  d e  l a s  j e r a r q u í a s  e n  e l  q u e  s ó l o  p u e d e  i n c u r r i r  e l  q u e  s e  s i e n t e  i g u a l  a  D i o s .  

N u n c a  s e  a l t e r a  n i  s e  d e s o r b i t a  s u  t o n o ,  s u s  p a l a b r a s  n o  s e  r e v i s t e n  p a r a  s e ñ a ­

l a r  l o s  h e c h o s  s u p r e m o s  m á s  q u e  p a r a  d e n o m i n a r  l a  s a r t a  i n e r t e  d e  l o  p r o s a i c o .  

L a  s e n c i l l e z  d e  s u s  p a l a b r a s  a n t e  e l  m i s t e r i o  a l c a n z a  e l  v é r t i c e  i n s u p e r a b l e  e n  a q u e -  

1 1 a  p r e g u n t a  d e l  h o m b r e  q u e  t i e n e  e n  s u s  b r a z o s  e l  c u e r p o  d e  l a  m u j e r  q u e r i d a  y  a l
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d e p o s i t a r i o  e n  l a  s e p u l t a r a  e x c l a m a  :  c ¿ P o r  q u é  t e n g o  y o  a h o r a  e s t o  q u e  l l a m a n  

v i d a  y  t ú  n o *  ?

C o n  p a l a b r a s  c o m o  é s t a s ,  p r o d i g a d a s  e n  m i l e s  d e  p á g i n a s  l l e n a s  d e  c o s a s  m í ­

n i m a s ,  q u e  p a r e c e n  b r o t a r  s i n  p l a n  y  s i n  f a t i g a ,  c o m o  d e  l a  n a t u r a l e z a  m i s m a ,  

e s t á n  d e l i n e a d a s  l a s  f i g u r a s  c u y o  r e c u e r d o  n o s  a c o m p a ñ a ,  t a n  v i v o  y  e x t r a ñ o  a  

t o d a  r e m e m o r a c i ó n  m e n t a l  c o m o  s i  h u b i é s e m o s  s e n t i d o  r e a l m e n t e  e l  c a l o r  d e  s n s  

m a n o s .  L a s  p á g i n a s  d e  l o s  E p i s o d i o s  s o n  c o m o  u n a  i n m e n s a  f á b r i c a  d e  t i e m p o  

q u e  a b r i g a  e n  s u  e n t r a ñ a  e l  f a n t a s m a  d e  S a l v a d o r  M o n s a l u d  :  e l  m á s  m i s t e r i o s a ­

m e n t e  a m b i g u o  e  i n t e g r a l ,  e l  m á s  a t o r m e n t a d o  y  a t o r m e n t a d o r ,  e l  m á s  i n c o n s ­

c i e n t e  y  v o l u n t a r i o s o ,  e l  m á s  e s p a ñ o l  d e  l o s  e s p a ñ o l e s  :  e l  a r q u e t i p o  d e  l a  e s p a ñ o l i ­

d a d  q u e  n o  e s  p r e c i s a m e n t e  l o  q u e  l o s  e s p a ñ o l e s  q u i s i e r a n  s e r ,  s i n o  l o  q u e  s o n ,  

a u n q u e  n o  q u i e r a n .  E s t a s  p á g i n a s  é p i c a s  a l  d i b u j a r  e l  p e r f i l  d e  S a l v a d o r  M o n s a ­

l u d  a r d e n  c o n  t o t a l  d e s p r e n d i m i e n t o  e n  e l  a m o r  h u m a n o ,

I m p o s i b l e  h a b l a r  d e l  G a l d ó s  d e  l a  p a z ,  d e l  d e  l o s  m e n u d o s  h e c h o s  y  a n ó n i m o s  

h e r o í s m o s ,  d e l  d e  l a  c o t i d i a n a  a n g u s t i a  d e  s e r e n o  s e m b l a n t e ,  h o s  n o m b r e s  d e  s u s  

p e r s o n a j e s  a c o s a n  l a  m e m o r i a  a l  r e c o r d a r  a q u e l  m o n d o  d o n d e  v i v i m o s  c o n  e l l o s  ;  

p e r o  n o  h a y  e s p a c i o  p a r a  t a n t o s  ¡  n o  l o  h a y  p a r a  F o r t u n a t a ,  q u e  a l  a c e r c a r s e  a  

e l l a  o c u l t a  e l  h o r i z o n t e  c o n  s u  c o n t o r n o  c o l o s a l ,  y ,  e n  e s t e  e x i g u o  d e  q u e  d i s p o n e ­

m o s ,  n o  p o d e m o s  m e a o s  d e  e s c r i b i r  e l  n o m b r e  d e  C a m i l a ,  l a  i n e f a b l e  h e r o í n a  d e  

« L o  p r o h i b i d o » ,  e s a  d i o s a  d o m é s t i c a ,  p e n a t e  d e  l a  i n t i m i d a d  e s p a ñ o l a ;  e s a  t a n  

f u n d i d a ,  t a n  a l m a  y  c a r n e  d e  s u  m e d i o  q u e  p a r e c e  f l o r  d e  é l ,  l a  d i v i n a  f o r m a  d e  

s u  g r a c i a ,  c o m o  l a  g u t n p a g a  d e  n u e s t r o s  r a s t r o j o s  q u e  b r o t a  s u  g e n t i l  p r e s e n c i a  

e n t r e  l o s  t e r r o n e s  i d é n t i c o s  a  e l l a .

T o d o  e l  q u e  q u i e r a  r e c o r d a r  y  e s p e r a r ,  t o d o  e l  q u e  q u i e r a  s u s t e n t a r  s u  c o n f i a n ­

z a  e n  e l  c i m i e n t o  i n c o n m o v i b l e  d e  l a s  a m a r g u r a s  s u p e r a d a s ,  b u s q u e  e s t a s  f u e n t e s  

o r i g i n a r i a s  d e  d o n d e  b r o t a  e l  c a u d a l  q u e  h o y  n o s  n u t r e  y  q u e  n u t r i r á  n u e s t r o  f u ­

t u r o .  S i  e s e  f u t u r o  e s ,  s e r á  e s p a ñ o l ;  y  s i  n o ,  n o  s e r á ,

R O S A ,  C H A C E L

M O M E N T O

EL .98» Y «EL AÑO DE LA VICTORIA»

E n  1 8 9 8 ,  E s p a ñ a ,  e n  p l e n a  g u e r r a  c o n  l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,  d e s p e r t a b a  d o l o r o ­

s a m e n t e  a  l a  r e a l i d a d  p a r a  d a r s e  c u e n t a  d e  t o d a  l a  m a g n i t u d  d e l  d e s a s t r e  q u e  

s o b r e  e l l a  h a b í a  c a í d o .  E s p a ñ a  i b a  p o n i é n d o s e  d e  l u t o .  A l  p r i n c i p i o ,  e l  t e m o r  y  

l a  f a l t a  d e  c o n f i a n z a  e n  l a s  p r o p i a s  f u e r z a s ,  s e  t r a d u c í a  e n  g e s t o s  d e  o r g u l l o  o  

b r a v u c o n e r í a .  L u e g o ,  a n t e  e l  f r a c a s o  e v i d e n t e ,  n a c í a n  l a s  o s c u r a s  p r o t e s t a s .  D e s -
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d e  h a d a  t r e s  s i g l o s  E s p a ñ a  d o r m i t a b a  r e c o s t a d a  e a  s n  H i s t o r i a  h a s t a  q a e  n a  

d o r o  g o l p e  v e n í a  a  c o n m o v e r l a ,

E r a  a n  p u e b l o  g e n i a l ,  ú n i c o ,  p e r o  s u  a l m a  e s t a b a  l e j o s ,  p e r d i d a ,  n o  s e r v í a .  

M i e n t r a s ,  e l  c u e r p o  s e  p u d r í a  7  u n o s  b á r b a r o s  l o  p r o f a n a b a n .  A s í  a l  m e n o s  s e  

d e c i a .

E r a  p a r a  m o r i r  d e  p e n a .  Y  e l  m u n d o  c o n s e n t í a  e s t a  t r a g e d i a .  E s p a ñ a  v e r t í a  

s u  d e s p r e c i o  s o b r e  l a s  n a c i o n e s  q u e  c o n t e m p l a b a n  i m p á v i d a s  s u  d e s g r a c i a ,  o  q u e  

l l e g a b a n  c o n  p a l a b r a s  j u r í d i c a s  o  a r r e g l o s  d e  c o m e r c i a n t e  a  ú l t i m a  h o r a .  M i r a n ­

d o  l o s  p e r i ó d i c o s  d e  e n t o n c e s ,  v e m o s  q u e  s ó l o  e l  s i l e n d o  d i c e  a  g r i t o s  l a  i n m e n s a  

p e n a  q u e  c a n s ó  e n  n u e s t r o  p a í s ,  p o r  e j e m p l o ,  e !  d e s a s t r e  s u f r i d o  p o r  l a  e s c u a ­

d r a ,  l o  c u a l  s i g n i f i c a b a  e l  f i n  d e  t o d o ,  V e m o s  e n t o n c e s  i l u s t r a c i o n e s  c o n  l a  t í p i c a  

c a s t a ñ e r a  d e  t o d o s  l o s  a ñ o s  y  e l  s e ñ o r i t o  d e  l a  C a s t e l l a n a  y  l a  « m a ñ u e l a »  m a r ­

c h a n d o  h a c i a  l a  c o r r i d a  b e n é f i c a .  E s p a ñ a  s u f r e  y  c a l l a .  C o m o  e n  u n a  e x p l o s i ó n  

s o r d a  d e  a m a r g u r a  y  r e s e n t i m i e n t o  l e e m o s  u n  a r t i c u l o  q u e  c o m i e n z a :  « E s t a  

E u r o p a  e g o í s t a  y  b á r b a r a . . , .  ¡ Q u é  d o l o r  r e z u m a n  e s t a s  p a l a b r a s  I  E r a  E s p a ñ a  

s o l a ,  l e j a n a ,  i n d e c i b l e ,  q u i j o t e s c a  y  f r a c a s a d a ,  l o c a  y  c n e r d a .  E s p a ñ a  r o y e n d o  

s u s  p r o p i o s  h u e s o s ,  m i r á n d o s e  s u s  l l a g a s .  E l  m u n d o ,  m i e n t r a s ,  m a r c h a b a  h a d a  

l a  p a z  a r m a d a ,  h a d a  l a  i n d u s t r i a l i z a c i ó n  y  e l  p r o g r e s o  t é c n i c o ,  h a d a  l a  e u f o r i a  

y  l a  m e n t i r a  q u e  c u l m i n a r o n  e n  e l  e s t a l l i d o  d e  1 9 1 4 .

L a  E s p a ñ a  t r i s t e  d e  1 8 9 S ,  t u v o  u n  g r i t o  e n  m e d i o  d e  s u  a n g u s t i o s a  p e r p l e j i ­

d a d  q u e  n o  f u é  o í d o .  E r a  e l  g r i t o  d e  i m a  r a z ó n  d e  d e n t r o .

H o y ,  1 9 3 7 ,  E s p a ñ a ,  l a  E s p a ñ a  a i s l a d a ,  i r r e a l  d e  o t r o s  t i e m p o s ,  e s  c a m p o  d e  

u n a  b a t a l l a  g i g a n t e s c a .  E l  m u n d o  f i j a  a h o r a  s u s  o j o s  e n  E s p a ñ a ,  s i n  b u s c a r  c o n  

u n a  s o n r i s a  l o  f a n t á s t i c o .  E l  f a s c i s m o  m u n d i a l ,  e x a s p e r a d o ,  e s c o g e  e l  c a m p o  d e  

E s p a ñ a  c o m o  p r o p i c i o  p a r a  s u s  a u d a c i a s  y  p r o v o c a c i o n e s ,  y  u n  m u n d o  n u e v o  s e  

i n c u b a  e n  n u e s t r o  s u e l o  c o n  e s t a  p e l e a .  Y a  n o  e s  l a  E s p a ñ a  s o m b r í a ,  l a  E s p a ñ a  

q u e  q u e d a  a t r á s ,  s i n o ,  p o r  p a r a d o j a ,  e s  e l  b a l u a r t e  d e  l a  l i b e r t a d  y  e l  p o r v e n i r .  

E s  E s p a ñ a ,  e n  a v a n z a d a ,  l u d i e n d o  c o n t r a  l a  r e a c c i ó n .  L o s  h o m b r e s  l i b r e s  d e  

t o d o  e l  m u n d o  e s t á n  a  n u e s t r o  l a d o .  L a  v e r d a d e r a  E s p a ñ a ,  l a  E s p a ñ a  p o p u l a r  

s e  c l a r i f i c a ,  d e s c u b r e  s u s  r e s e r v a s  v i t a l e s  y  l a n z a  a l  m u n d o ,  c o m o  a n t e s ,  s u  v o z  

d e  i n t i m i d a d ,  d e  u n i v e r s a l i d a d .  Y  e s t a  v o z  a h o r a  e s  e s c u c h a d a .  E s p a ñ a  f l o r e c e r á ,  

e n c o n t r a r á  s u  f o r m a ,  c u a n d o  d e s p u é s  d e  e s t a  g u e r r a  e n  s u  s u e l o  s e  i m p o n g a  l a  

j u s t i c i a .  C o m o  e n  l o s  c u e n t o s  d e  h a d a s ,  l a  m á s  p o b r e ,  p e r o  d e  m e j o r  f o n d o ,  s e  

t r a n s f o r m a r á  l u e g o  e n  p r i n c e s a .  N o  e s  f r u t o  d e l  r e s e n t i m i e n t o  e s t e  s u e ñ o ,  s i n o  

d e  l a  c o n c i e n c i a  e s c o n d i d a .

E s p a ñ a  n o  e s t á  s o l a .  S i  m i r a  a  l o s  g o b i e r n o s  d e  o t r a s  n a c i o n e s  y  s ó l o  v e  e n e ­

m i g o s ,  o  s a l v o  a l g u n a  h o n r o s a  e x c e p c i ó n ,  a m i g o s  e n  e x c e s o  t í m i d o s  y  c a u t o s ,  

s a b e  e n  c a m b i o  q u e  e l  p u e b l o  l a b o r i o s o  d e  t o d o  e l  m u n d o  e s t á  c o n  e l l a .  E s p e ­

r a n d o  c o n  e l l a .  Y  l a  c o n c i e n c i a  d e  e s t e  a p o y o ,  c o m o  l o s  p r o p i o s  a n h e l o s  q u i j o ­

t e s c o s ,  e s  e l  m o t i v o  q u e  e n d u r e c e  a  n u e s t r o s  h o m b r e s  e n  l a  p e l e a  y  e s  l a  m e j o r  

g a r a n t í a  d e  u n a  v i c t o r i a .
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Q u i e n  c o n s i d e r e  l a  p o e s í a  c o s a  s u p e r f i n a ,  c o m o  a l g o  b a n a l  q u e  s e  a g r e g a  a  

l a  v i d a ,  p o d r á  c r e e r  q u e  e s  i n ú t i l  i n v o c a r l a  e n  e s t o s  i n s t a n t e s .  P e r o  p a r a  L e ó n  

F e l i p e ,  c o m o  p a r a  t o d o s  l o s  v e r d a d e r o s  p o e t a s  d e  s i e m p r e ,  l a  p o e s í a  e s  e l  h o m b r e  

e n t e r o  f r e n t e  a l  m u n d o ,  l i b r e  d e  t r a b a s  y  p r e s i o n e s .  Y  l a  p o e s í a ,  a s í  e n t e n d i d a ,  

e s  n u e s t r o  d e s t i n o .  E l  d e s t i n o  ú l t i m o .  E l  ú n i c o  q u e  v e r d a d e r a m e n t e  p u e d e  i m p o r ­

t a m o s .

E n  l a  m a g n í f i c a  c o n f e r e n c i a  q u e  e s c u c h a m o s  e n  l a  C a s a  d e  l a  C u l t u r a  e l  v i e r ­

n e s  2 9  d e l  p a s a d o  m e s  d e  e n e r o ,  L e ó n  F e l i p e  n o s  h a b l ó  d e l  m o m e n t o ,  d e  l o s  p r o -  

f n n d o s  a f a n e s  q u e  s e  e n l a z a n  c o n  e s t e  m o m e n t o ,  h a b l á n d o n o s  d e  p o e s í a .  L e ó n  

F e l i p e  d i s t i n g u e  e l  h o m b r e  h e r o i c o ,  é p i c o ,  d e l  h o m b r e  d o m é s t i c o ,  d o m e s t i c a d o ,  

d i r í a m o s  n o s o t r o s .  D o n  Q u i j o t e  y  S a n c h o ,  e l  s u e ñ o  y  l a  r e a l i d a d ,  e s  l o  q u e  h e m o s  

d e  v e r  f u n d i d o s  u n  d í a ,  c o m o  e n  l o s  m e j o r e s  t i e m p o s .  F u n d i r  l o  é p i c o  c o n  l o  h i s t ó ­

r i c o ,  e l  p u e b l o  c o n  l o s  p o e t a s ,  l i q u i d a n d o ,  a  l o s  d r a g o n e s  y  a  l o s  m e r c a d e r e s ,  e s  

n u e s t r a  v e r d a d e r a  l a b o r .  E l  p u e b l o  y  l o s  p o e t a s ,  c a d a  u n o  p o r  s u  l a d o ,  l u c h a n  

j u n t o s  p o r  u n  m i s m o  o b j e t i v o .

H a y  q u e  l i q u i d a r  a  l o s  f a l s o s  s e ñ o r e s  y  r e i v i n d i c a r  p a r a  n o s o t r o s  e l  s e ñ o r í o .  

E l  v e r d a d e r o  s e ñ o r í o  e s  e l  d e l  p u e b l o  y  l o s  p o e t a s ,  e l  d e l  C i d ,  q u e  n o s  p e r t e n e c e ,  

c o m o  t o d a  l a  H i s t o r i a  v i v a .  L o s  r e y e s  e n f e r m o s  y  c r e t i n o s ,  l a  H i s t o r i a  m u e r t a ,  

e s  l a  q n e  a  e l l o s  p e r t e n e c e .  L a  H i s t o r i a ,  e n  s u  i m p u l s o  c r e a d o r ,  e s  p o p u l a r  y  

r e v o l u c i o n a r i a ,  c o m o  l o s  p o e t a s  d e  s i e m p r e .  L a  r e v o l u c i ó n — p o l í t i c a  y  p o é t i c a -  

v i e n e  d e  m u y  a t r á s .  L o s  e n e m i g o s  d e  h o y  s o n  l o s  m i s m o s  d e  t o d a s  l a s  é p o c a s .  

S o n  l o s  d r a g o n e s  q u e  l o s  p o e t a s  y  e l  p u e b l o  h a n  i d o  m a t a n d o .

A l  p o e t a  l e  s u e l e n  l l a m a r  l o c o  l o s  m e z q u i n o s  y  l o s  i m b é c i l e s .  Y  s e r á  p r e c i s o  

l i q u i d a r  a  l o s  i m b é c i l e s  d e  v i c i o ,  a  l o s  q u e  n o  t i e n e n  f e  n i  d u d a ,  p a r a  d e s a t a r  

l o s  i m p u l s o s  m e j o r e s .

E l  p o e t a  g e n i a l  r e s u m e  l a  o b r a  d e  o t r o s  p o e t a s  m e n o r e s  q u e  v i v i e r o n  a n t e s  q n e  

é l ,  y  c o n  s u  f u e g o  d a  f i r m e z a  y  e s t r u c t u r a  a  t o d a  u n a  l a b o r  d i s p e r s a .  E l  p o e t a  

i n t e g r a l ,  c o m o  l l a m a  L e ó n  F e l i p e  a l  p o e t a  m á s  h u m a n o  y  a m p l i o ,  s e r é  e l  p o e t a  

q u e  r o c o j a  t o d o s  l o s  m u d o s  h e r o í s m o s ,  l a  o c u l t a  i n t i m i d a d  y  b e l l e z a  d e l  

m u n d o ,  t o d o s  l o s  g e s t o s  p e r d i d o s  d e  l o s  s e r e s  a n ó n i m o s  y  e s c a l t e  l o s  v a l o r e s  

p o p u l a r e s — m i s t e r i o s  y  r e a l i d a d e s — e n  e l  g r a n  p o e m a  d e l  f u t u r o .  Q u i z á  e n t o n ­

c e s  e l  h o m b r e  r e c o b r e  s u  p u r e z a  v i r g i n a l  y  s u  c a p a c i d a d  d e  m a r a v i l l a .

E s ,  e n  e s t e  m o m e n t o  d e  g u e r r a ,  c u a n d o  l o s  d o s  p o l o s  d e l  d u a l i s m o  e s p a ñ o l  

c l á s i c o  p o d r á n  u n i r s e  p a r a  d a r  a  l u z  e l  h o m b r e  e n t e r o ,  e l  h o m b r e  e s p a ñ o l ,  t o t a l ,  

p o é t i c o .  C u a n d o  e l  h o m b r e  s e  l i b r e  d e  l a  s e r v i d u m b r e  e c o n ó m i c a  r e a l i z a r á  s u  

m á s  a l t o  d e s t i n o .

A h o r a ,  m a r c h a m o s  h a c i a  l a  l i b e r a c i ó n  c o n t r a  t o d a  c l a s e  d e  d r a g o n e s  y  m e r ­

c a d e r e s .
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«DIOS A LA VISTA»

E n  l a  e x p o s i c i ó n  d e l  l i b r o  a n t i f a s c i s t a  p r o n u n c i ó  A n g e l  G a o s ,  e l  d í a  3 0  d e  e n e r o ,  

a n a  i n t e r e s a n t e  c o n f e r e n c i a .

S e ñ a l ó  G a o s  c ó m o  l a  b u r g u e s í a ,  a g o t a d o  e l  p a p e l  c r e a d o r  q n e  t u v o  e n  l a  H i s ­

t o r i a ,  a r r e m e t e  a h o r a  c o n t r a  l a s  l i b e r t a d e s ,  c o n t r a  e l  e s p í r i t u  y  l a  t é c n i c a  q u e  

e l l a  m i s m a  f u n d ó .  L a  t é c n i c a  s ó l o  p u e d e  h o y  o f r e c e r  a l  c a p i t a l i s m o  e n  c r i s i s  a l g o  

q u e ,  l e j o s  d e  s o l u c i o n a r ,  a g r a v a  e l  p r o b l e m a  p l a n t e a d o .  N o  e s  l a  t é c n i c a  l o  q u e  

h a  f r a c a s a d o ,  s i n o  e l  s i s t e m a  d e  p r o d u c c i ó n  c a p i t a l i s t a .  M a s  l o s  f i l ó s o f o s  e  i d e ó ­

l o g o s  d e  l a  b u r g n e s í a ,  b a s á n d o s e  e n  e s t a  c r i s i s  e c o n ó m i c a ,  d a n  p o r  f r a c a s a d a  y  

h u n d i d a  t o d a  i d e a  d e  p r o g r e s o .  Y  t r a d u c e n  a l  c a m p o  d e l  e s p í r i t u  e l  m a l e s t a r  

g e n e r a l  s i n  b u s c a r  u n a  v e r d a d e r a  s a l i d a  n i  a n a l i z a r  l a s  c a u s a s  q u e  v e r d a d e r a m e n t e  

o r i g i n a n  e s t a  c r i s i s .  H a b l a n  d e  « r e t o r n o »  a  l a  E d a d  M e d i a ,  d e  r e l i g i ó n  y  j e r a r ­

q u í a ,  s i n  p e n s a r  q n e  t o d o  « r e t o m o »  e s  u n a  f a l s e d a d .  Y  e s t a  f a l s e d a d  e n c i e r r a  

h o y  u n  c r i m e n .  L a  v u e l t a  a  D i o s  s i g n i f i c a  p a r a  e l l o s  e l  p a g a n i s m o  y  l a  b a r b a r i e .  

L o s  d i c t a d o r e s  f a s c i s t a s  n e c e s i t a n  l a  g u e r r a  p a r a  p o d e r  s o s t e n e r s e  e n  s u s  p e d e s ­

t a l e s  y  a s í  s u s  d i s c u r s o s ,  t e ñ i d o s  d e  p s e u d o f i l o s o f í a ,  s o n  u n a  a p e l a c i ó n  c o n s t a n t e  

a  t o d o s  l o s  i n s t i n t o s  m á s  p r i m a r i o s  y  c r u e l e s  q u e  e l  h o m b r e  e s c o n d e .  L o s  f i l ó ­

s o f o s  d e l  f a s c i s m o  c o i n c i d e n  c o n  l o s  p o l í t i c o s  e n  s u  c r í t i c a  d e l  p r o g r e s o ,  p e r o  

u s a n  l a  t é c n i c a  y  s u  m a l d a d ,  u s a n  a  D i o s ,  p a r a  a t a c a r  a  a q u e l l o s  q u e  l o s  d e v o r a n  

c o n  f u e r z a  a r r o l l a d o r a ,  l a  f u e r z a  a r r o l l a d o r a  d e l  d e s t i n o ,  d e  l a  H i s t o r i a  y  l a  j u s t i ­

c i a .  A n g e l  G a o s  s e ñ a l a  e n  s u  c o n f e r e n c i a  l a  c l a r i v i d e n c i a  d e  M a r x  y  c i t a  c o m o  

m u e s t r a  d e  h o r r o r  y  a n a c r o n i s m o  t e x t o s  d e  M u s s o l i n i ,  H i t l e r  y  d e l  f i l ó s o f o  

S p e n g l e r .

N o  t e n e m o s  a  m a n o  e l  e n s a y o  d e  O r t e g a  y  G a s s e t ,  d e  d o n d e  t o m a  A n g e l  

G a o s  e l  t í t u l o  d e  s u  c o n f e r e n c i a  :  « D i o s  a  l a  v i s t a » .  C r e e m o s  d e  t o d o s  m o d o s  q u e  

O r t e g a  n o  h a c e  a l l í  s i n o ,  s e g ú n  é l  a c o s t u m b r a ,  s e ñ a l a r ,  r e g i s t r a r  y  v a l o r i z a r  a l g o  

q u e  s u c e d e .

E l  e r r o r  d e  O r t e g a ,  c o m o  e l  d e  m u c h o s  f i l ó s o f o s ,  h a  s i d o  t a l  v e z  n o  v e r  a  D i o s  

d o n d e  r e a l m e n t e  e s t a b a  c o n  m á s  v i d a .  O r t e g a ,  p o r  e j e m p l o ,  e s t u d i a  e l  f e n ó m e n o  d e  

l a  r e b e l i ó n  d e  l a s  m a s a s  ( y  n o  e s t á  q u i z á  d e  m á s  a d v e r t i r  q u e  é l  l l a m a  « m a s a »  a  l a  

m u l t i t u d  d e  t o d a s  l a s  c l a s e s  s o c i a l e s ) .  A n a l i z a  e l  f e n ó m e n o  d e p r i m e n t e  d e l  « l l e n o »  

y  l a  v u l g a r i d a d  t r i u n f a n t e .  E s t u d i a  e s e  f e n ó m e n o  y  n o  v e  o t r o  m á s  i n t e ­

r e s a n t e  y  d e  m á s  r i c a s  p e r s p e c t i v a s  :  l a  r e b e l i ó n  p o l í t i c a  d e  u n a  c l a s e  o p r i ­

m i d a  q u e  e s  u n  f e n ó m e n o  n a d a  vu lgar,  l l e n o  d e  e s p í r i t u  e n  e l  f o n d o ,  u n  m o v i ­

m i e n t o  q u e  t i e n e  t a m b i é n  s u s  « r e i v i n d i c a c i o n e s  d e  D i o s »  m á s  a l l á  d e  l a s  r e i v i n ­

d i c a c i o n e s  m a t e r i a l e s .  E s t o  e s  l o  q u e  O r t e g a  n o  v i ó  o  n o  s e  a t r e v i ó  a  g r i t a r  c o n  

c l a r i d a d  s i  l o  e n t r e v i ó  e n  a l g ú n  m o m e n t o ,  o b s e s o  c o n  l a  b u s c a  d e  u n a  s o l u c i ó n  

« e s p a ñ o l a »  a l  p r o b l e m a  s o c i a l ,  b u s c a n d o  u n a  f ó r m u l a  q u e  n o  l l e g ó  n u n c a  a  p o d e r  

d e f i n i r .
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« D i o s  a  l a  v i s t a » ,  d i j o  O r t e g a  a d i v i n a n d o  m á s  b i e n  u n  n u e v o  h a l l a z g o  d e  D i o s  

d e n t r o  d e l  c a m p o  r a c i o n a l i s t a .

F e r o  n o s o t r o s ,  p r e s c i n d i e n d o  d e  l a  i n t e n c i ó n  o r t e g u i a n a  y  e x t e n d i e n d o  e l  

s e n t i d o  d e  l a  f r a s e ,  t o m a d a  a  n u e s t r o  m o d o ,  p o d í a m o s  d e c i r :  « D i o s  a  l a  v í s t a  

p o r  a m b o s  l a d o s » .  D o s  d i o s e s  :  U n o  f a l s o  y  l e j a n o ,  y  o t r o  a q u í ,  d e n t r o  d e  l a s  

c o s a s  y  d e  n o s o t r o s .

G a o s ,  a g u d o  m a r x i s t a ,  e s p e r a  s i n  d u d a  t a m b i é n  a l g o  d e  e s t e  d i o s  í n t i m o ,  

a l  s e ñ a l a r  q u e  l a  e s p i r i t u a l i d a d  m á s  v i v a  n a c e r á  e n  e l  h o m b r e ,  a l  e x t e n d e r  s a  

c u l t i u - a ,  c u a n d o  l i b r e m e n t e ,  b o r r a n d o  e l  t o p e  y  l a  t i r a n í a  d e l  f a s c i s m o ,  p u e d a  

s e g u i r  s u  c a m i n o .

A N T O N I O  S A N C H E Z  B A R B U D O

F R A T E R N ID A D  V IR IL  E N  T O R N O  A  E S T A JE A

L o s  c o n f l i c t o s  l a t e n t e s  e n  l a  d i n á m i c a  e u r o p e a  s e  p l a n t e a n  h o y  c o n  n e t i t u d  

e x t r e m a  e n  t o m o  a  n u e s t r a  g u e r r a  c i v i l ,  y  E u r o p a  c e n t r a  e n  E s p a ñ a  s u  c a m p o  

d e  a t e n c i ó n  m á s  a p r e m i a n t e .  P e r o  e s t o  n o  q u i e r e  d e c i r  t o d a v í a  q u e  E u r o p a  t e n g a  

l o s  o j o s  p u e s t o s  e n  E s p a ñ a ,  e n  s u  e s e n c i a l  d e s t i n o  y  e n  e l  l u g a r  q u e  e l  v e r d a d e r o  

e s p í r i t u  e u r o p e o  l e  r e c o n o c e .  D e s d e  h a c e  s i g l o s  E s p a ñ a  p a r e c e  d e s p l a z a d a  d e  l a  

« s e n d a  d e l  p r o g r e s o » ,  y  s ó l o  t e n i d a  e n  c u e n t a  p o r  s u s  a ñ e j a s  g l o r i a s .  S e  l e  h a  

c o n s i d e r a d o  c o m o  u n  p a í s  r a d i c a l m e n t e  i n m a t u r o ,  i n e p t o  p a r a  l a  v i d a  p r á c t i c a ,  

g e n i a l  a  s u  m a n e r a ,  p e r o  d e s c o n c e r t a n t e ,  y  c o n d e n a d o  a  p e r d e r  s i e m p r e .  H u b o ,  

s i n  d u d a ,  e s p í r i t u s  d e  d i l a t a d o  y  s u t i l  s a b e r  q u e  h a n  p r e s e n t a d o  a  E s p a ñ a  c o m o  

e j e m p l o  v i v o ,  c o n c r e t o ,  d e  u n i v e r s a l i d a d  y  d e  s í n t e s i s .  P e r o  e s a  i m a g e n  d e  E s p a ­

ñ a ,  t a n  o r g á n i c a m e n t e  c o n c e b i d a  p o r  l o s  m e j o r e s  h i s p a n i s t a s ,  s i e n d o  a c a b a d a ,  n o s  

d e j a  u n  p o c o  f u e r a  d e  t i e m p o  y  d e  l u g a r .

H a y  u n a  h i s t o r i a  d r a m á t i c a  d e  E u r o p a  q u e  n o  s u e l e  n a r r a r s e ,  y  e n  s u  e s e n c i a l  

d r a m a t i c i d a d  E s p a ñ a  e s  u n  p e r s o n a j e  i n e v i t a b l e .  L a  c u l t u r a  a c a d é m i c a  y  e l  h i s -  

t o r i c i s m o  f o r m a l i s t a — e n  e l  c u a l  l a s  f o r m a s  h i s t ó r i c a s  o  c u l t u r a s  c e r r a d a s  h a n  v e ­

n i d o  a  s u s t i t u i r  a  l a  v i e j a  f a t a l i d a d — a p e n a s  p u e d e n  i l u m i n a r  e l  a i r e  p a r a  n u e s ­

t r o  v u e l o .  Y  a s í  e l  v e r d a d e r o  e s p a ñ o l — o  e s p a ñ o l  e n  a c t i v o — s i e n t e  s u  e s p í r i t u  

m á s  h o n d a m e n t e  v i n c u l a d o  a  q u i e n e s ,  p o r  v í a s  d e  c o n f o r m i d a d  o  d e  c o n t r a s t e ,  s e  

h a ü a n  e n  l a  e s f e r a  d e  o p o s i c i o n e s  d r a m á t i c a s  v i g e n t e s  e n  q u e  s e  d e f i n e  l a  p r e s e n ­

c i a  d e  E s p a ñ a .  Q u e r e m o s  a h o r a  s e ñ a l a r  e l  e j e m p l o  d e  A n d r e  M a i r a u x ,  y  l o  h a r e ­

m o s  v i n i e n d o  d e s d e  d e j o s ,  p e r o  e n  r á p i d o  e x a m e n .

E l  q u i j o t i s m o  p a r e c e  s e r  l a  f o r m a  d e  n u e s t r a  d i g n i d a d  y  l a  c a n s a  d e  n u e s t r o s  

d e s a s t r e s .  A s i ,  e f i c i e n c i a  y  d i g n i d a d  h a n  v e n i d o  a  p a r e c e r  i n c o m p a t i b l e s ,  p e r o  

l a  s o s e g a d a  r a z ó n  y  e l  p e s o  d e  e x p e r i e n c i a  d e  l o s  d i g n a t a r i o s  d e  t o d a  í n d o l e  h a -
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Notas SS
l l a r o f l  l a  c a u s a  d e  a q u e l l a  « a p a r e n t e i )  i n c o m p a t i b i l i d a d  e n  e l  c o n s a b i d o  a t r a s o  y  

e n  e l  n o  m e n o s  c o n s a b i d o  i n d i v i d u a l i s m o  q u e  n o s  h a c e n  i n e p t o s — q u i z á  p r o v i s i o ­

n a l m e n t e ,  d e c í a n  l o s  p e d a g o g o s — p a r a  l a  p r á c t i c a  d e  c i e r t a s  v i r t u d e s  ;  c o n s t a n c i a ,  

d i s c i p l i n a ,  r e a l i s m o . . . ,  h o y  m á s  n e c e s a r i a s  q u e  n u n c a .  ( P e r o ,  ¿ n o  s e  d e c i a  q u e  

e l  e s p í r i t u  e s p a ñ o l  e r a  e l  m á s  r e a l i s t a ?  S í . . .  E n  l i t e r a t u r a .  E n  l o  d e m á s  i l u s o s ,  

d í s c o l o s ,  f r a c a s a d o s . )  N o  o b s t a n t e ,  e l  e s p a ñ o l  e s  p e r f e c t i b l e ,  l o  q u e  n o s  f a l t a  e s  

m a d u r e z ,  s e  d i j o .  M a d u r e z ,  ¿ p a r a  q u é ?

A  e s t a  p r e g u n t a  r e s p o n d í a  e l  í n d i c e  d o c e n t e  s e ñ a l a n d o  a  l a  E u r o p a  i n d u s t r i a l ,  

p u j a n t e ,  c i v i l i z a d a .  S í ,  h e m o s  m i r a d o .  Y  n o  h e m o s  v i s t o  n u n c a  m á s  n e g r o s  d e s a s ­

t r e s  n i  m á s  t e r r i b l e  b o s t e z o  d e l  c o n t r a s e n t i d o .  A s í ,  p u e s ,  h a y  q u e  p r e g u n t a r  d e  

n u e v o .

E l  a l m a  d e  D .  Q u i j o t e  m a d u r ó  e n  s o l e d a d  y  e n  f a n t a s í a .  S ó l o  e s t a b a  l a  r e a l i d a d  

d e  s u  a l m a  e n  m e d i o  d e l  g r a n  t u m u l t o  d e  l a  p o s i b i l i d a d ,  e l  c u a l ,  e s f é r i c a m e n t e  

s o s e g a d o  p o r  e l  a m o r ,  p a r i ó  a  D .  Q u i j o t e ,  l a n z á n d o l o  u n  d í a ,  a l  a m a n e c e r ,  h a c i a  

o t r a  s o l e d a d .  S o l a  e s t u v o  d e s p u é s  s u  a l m a ,  r e a l í s i m a ,  e n  p l e n a  r e a l i d a d  d e  t r a j i ­

n a n t e s  ( c a d a  u n o  a  s u  n e g o c i o ) ,  c a m i n o s  ( t o d o s  h a c i a  e l  é x t a s i s ) ,  y  d e s v e n t u r a s  

( n i n g u n a  e n  é l  h a c i a  e l  d e s e n g a ñ o ) .  A s í  m a d u r ó  s u  a l m a  p o r  s e g u n d a  v e z — p a r a  

l a  m u e r t e — .  P e r o  n o  h a y  q u e  e n g a ñ a r s e  :  a n t e s  y  d e s p u é s  e l  a l m a  d e  D .  Q u i j o t e  

e r a  u n  a l m a  e n t e r a d a ,  e s e n c i a l m e n t e  d ó c i l ,  h i j a  d e l  c r e a d o r ,  c u m p l i d a  c r i a t u r a .  

L o  c u a l  e s  m a d u r e z .

P e r o  C e r v a n t e s . . .  ¿ T e r m i n ó  e n  é l ,  p a r a  e l  e s p í r i t u  e u r o p e o ,  t o d a  p o s i b i l i d a d  

d e  m a d u r a r  d e  v e r a s  ?  ¿  E s  e s e  e l  t r á g i c o  a v i s o  d e  C e r v a n t e s ,  l a  s e ñ a l  a m b i g u a ,  

y i s t e  c o m o  u n  o c é a n o  d e  s o m b r a ,  c o n  q u e  s e  d e s p i d e  ?  P o r q u e  t a m p o c o  h a y  q u e  

e n g a ñ a r s e  e n  e s t o  :  l a  ú l t i m a  m i r a d a  d e  C e r v a n t e s ,  e l  ú l t i m o  s i g n o — q u e  e n  é l  

n o  e s  ú l t i m a  p a l a b r a — e s  u n a  d e s p e d i d a -  G r a n d e  e s  e l  l l a n t o  q u e  s e  q u e d a  p a r a d o  

e n  l o s  o j o s  v i e n d o  e s a  d e s p e d i d a .  P a r a d o ,  s i n  p o d e r  f l u i r ,  p o r q u e  t e n d r í a m o s  q u e  

s e r  p a d r e s  o  h i j o s  d e  C e r v a n t e s  p a r a  p o d e r  l l o r a r l e  a s í ,  r e c o n c i l i a d a m e n t e ,  c o n  

p r o d i g a l i d a d  q u e  f l u y e  d e  l o s  o j o s ,  y  a u n  n o  h e m o s  a l c a n z a d o  e s a  p o t e n c i a  d e  p a ­

t e r n i d a d .  P a d r e  d e  D .  Q u i j o t e  q u i s o  s e r  U n a m u u o ,  p r o h i j á n d o l o  c o n t r a  C e r v a n t e s  

m i s m o .  ¿ C ó m o  p o d r í a  é l ,  d e s e s p e r a d a m e n t e  i n m a t u r o ,  p r o h i j a r  a  D .  Q u i j o t e ?  

L o  a m ó ,  s i n  d u d a ,  p e r o  n o  p u d o  r e c o n o c e r l o  h a s t a  e l  f i n  n i  d a r l e  a r m a s  p a r a  n u e ­

v a s  c o n t i e n d a s .  Y  n a d i e  p o d r á  l o g r a r l o  s i  n o  c o n s i g u e  p r i m e r o  r e s c a t a r  a  C e r v a n ­

t e s  a  t r a v é s  d e  l a  a n g u s t i a .

G o e t h e ,  q u i z á  c o n  e x c e s i v a  c a u t e l a  y  m u y  a t e n t o  a l  c ó m o ,  q u e r í a  s e r  c r i a t u ­

r a  c u m p l i d a . . .  ( E l  c ó m o  e s  p a r a  é l ,  y  e n  é l ,  l a  n a t u r a l i d a d  d e l  a l m a ,  u n  d e j a r s e  

c r e a r ,  c o m o  l o s  á r b o l e s .  I n v e s t i g a n d o  y  v i e n d o  l a s  f o r m a s  d e l  v e r b o  c r e a d o r ,  n o s  

t r a n s f i e r e  s u  v i v a  a d o r a c i ó n  a  e s a s  f o r m a s ,  y  s i  q u i s i é r a m o s  a c o n s e j a m o s  d e  é l  

p a r a  c u m p l i r n o s ,  h a b r í a m o s  d e  h a c e r  a c t i v a  t a l  a d o r a c i ó n ,  e n t a b l a n d o  c o a  e l l a ,  

d e s d e  e l  p r i m e r  i n s t a n t e ,  u n  c o m e r c i o  a n á l o g o  a l  d e  l a  m ú s i c a  y  l a  d a n z a ) .  P e r o  

C e r v a n t e s  q u e d a  s i n  r e s p u e s t a  s i ,  f i e l e s  a  l a  n a t u r a l i d a d  d e l  a l m a ,  s a l i m o s  d e  c a ­

m i n o  y  s e  n o s  q u i e b r a  e l  h o r i z o n t e — n o  p o r  t r a g e d i a ,  s i n o  p o r  ' m u t u a  a u s e n c i a  

d e  l a s  a l m a s .  ¿  D e s p e d i m o s  t a m b i é n ,  b u s c a n d o  r e f u g i o  e n  l a  m u e r t e  o  e n  u n a  

v i d a  q u e  t e n g a  s u  m i s m a  d i g n i d a d ,  c o m o  l a  d e  l o s  a s t r o s  y  l a s  f l o r e s  ?
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C e r v a n t e s  e s  u n a  d e s p e d i d a ,  p e r o  t a m b i é n  u n a  p r e g u n t a ,  u n a  p o s i b i l i d a d  d e  

v o l v e r  g r a v i t a n d o  h a c i a  l a  r e s p u e s t a ,  i m  i n e x t i n g u i b l e  a m o r ,

¿ S e  r e t i r a b a  C e r v a n t e s  s i n  e s p e r a n z a ?  ¿ O  b i e n  n o s  d i c e ,  s ó l o  c o n  l o s  o j o s ,  

c o n  d e l i c a d a  i n d e c i s i ó n ,  q n e  D .  Q u i j o t e ,  m a d u r o  p a r a  e l  a m o r ,  n o  l o  e s t a b a  p a r a  

l a  h i s t o r i a ? . . .  E u r o p a  l o  h a  e s t a d o  p a r a  l o s  n e g o c i o s ,  p a r a  t o d o  l o  q u e  p o n e  e n  

r i e s g o  d e  s u p e r f l u i d a d  e l  m e n s a j e  d e  l a s  p r i m e r a s  e d a d e s — n i ñ e z  y  j u v e n t u d .  L a  

e d a d  m a d u r a  p a r e c e  d e j a d a  d e  l a  m a n o  d e  D i o s ,  y  s ó l o  e n  l a  v e j e z  s u e l e  r e s t a b l e ­

c e r s e  l a  a t e n c i ó n  d e l  h o m b r e  p a r a  e l  m i s t e r i o  d e  s u s  v í n c u l o s .  Y  s o n  l o s  n e g o ­

c i a n t e s  l o s  q n e  v a p u l e a n  o  m a n d a n  v a p u l e a r  a  D .  Q u i j o t e ,  a  l a  c r i a t u r a  c u m p l i ­

d a — q u e  y a  s u e l e  e n l o q u e c e r ,  a n t e s  d e  t o d a  a v e n t u r a ,  e n  e l  a n g o s t o  c i r c u l o  d e  l a

d o m e s t i c i d a d  ¡  y  s o n  l o s  b a c h i l l e r e s — m e t i d o s  e n  e l  n e g o c i o  d e  l a s  l e t r a s ____l o s  q u e

s e  b u r l a n  d e  é l .  Y  a s í ,  o h  d o l o r ,  s e  v e  a l  f i n  c ó m o  s e  c o n c i e r t a n  y  r e c í p r o c a m e n t e  

s e  b l a s o n a n  l o s  t r a j i n a n t e s  y  l o s  a c a d é m i c o s ,  p a r a  q u e b r a r  l i m p i o s  d e s t i n o s ,

E n  l a  e s f e r a  r e l i g i o s a  K i e r k e g a a r d ,  p a r a  q u i e n  l a  l l a m a d a  e d a d  m a d u r a  e r a ,  

e n  s í  m i s m a ,  u n a  i m p i e d a d ,  a c a b ó  d e c i d i é n d o s e  a  m a d u r a r  p a r a  l a  m u e r t e ,  a u n q u e  

n o  p o r  e s o  d e j ó  d e  e n d e r e z a r  l a s  l a n z a s  d e  s u  l o c u r a  c r i s t i a n a  c o n t r a  l a  i g l e s i a  

h i s t ó r i c a .  P e r o  s u  e s p í r i t u — o  l a  i n t e r n a  f a t a l i d a d  d e  s u  d o c t r i n a — l e  l l e v a  a  d e j a r  

d c . s a m p a r a d a  nuestra  c r e a c i ó n ,  d e s a s i s t i d o  a l  h o m b r e  p o r  e l  h o m b r e .  ( ¿  H a y  t a m ­

b i é n  u n  « p e c a d o »  d e  a s c e t i s m o ? ) .

A n d r é  M a l r a u x — q u e  n o  e s  c o n c i l i a d o r ,  p e r o  t a m p o c o  a s c é t i c o — r e t o r n a  d e  l a  

m ú s i c a  y  d e  a q u e l l a s  d i s t a n c i a s  e n  q u e  t o d o  p a r e c e  c o n c i l l a r s e  y  s e  s i t ú a  e n  m e d i o  

d e l  e s p a n t o ,  e n  p l e n a  c r e a c i ó n  h u m a n a .

( S i n  e s t e  d e s c e n s o  t a m p o c o  h u b i e r a  s i d o  p o s i b l e  e l  a n t ü i e g e l i a n o  K i e r k e g a a r d - ;  

y  e s  d i g n a  d e  s e r  s e ñ a l a d a  a q u í  l a  s i m e t r í a  d e  a c t i t u d e s — o p u e s t a s ,  p e r o  f r a t e r ­

n a s — d e l  r e v o l u c i o n a r i o  y  d e l  a s c e t a ,  n n o  a d e n t r á n d o s e  e n  l a  h i s t o r i a  c o n  e x a l ­

t a d a  v o l u n t a d ,  c o n t r a  l a  h u m i l l a c i ó n  d e l  h o m b r e ;  y  e l  o t r o  d e s p e ñ á n d o s e  e n  l a  

h o n d u r a  d e l  d o l o r  d i v i n o .  U n o  y  o t r o  n o  p u e d e n  c o n f o r m a r s e  c o n  l a s  c u e n t a s  

j u s t a s  d e  u n a  m e c á n i c a  a r m o n í a ,  n i  d i v i d i r  e l  d e s t i n o ,  c o n  h o r r o r  y  s o s i e g o  d a n ­

t e s c o s ,  e n  a u s e n c i a  y  p r e s e n c i a .  I n f i e r n o  y  G l o r i a .  « D i o s  e s t á  e n  u n  t r o n o  d e  

d o l o r » ,  d i c e  l a  p a r a d o j a  k i e r k e g a a r d i a n a .  Y  e s  d i f í c i l  s o s t e n e r s e  m u c h o  t i e m p o  

e n t r e  e l  p o l o  a s c é t i c o  y  e l  r e v o l u c i o n a r i o  d e  l a  v o l u n t a d ,  s i n  q u e  u n a  c h i s p a  s a l t e  

y  n o s  p e n e t r e ,  q n e  n o  s a b r e m o s  d e  q u é  e x t r e m o  p r o c e d e  y  s i  e s  e n  n o m b r e  d e l  

P a d r e  o  d e l  H i j o ,  q n e  n o s  d e j a  s e ñ a l a d o s . )

E n  p l e n a  c o n t r a d i c c i ó n  h u m a n a  s e  s i t u ó  C e r v a n t e s ,  y  h o y  c o m e n z a m o s  a  

a d i v i n a r  q u e  n o  q u e d ó  r a d i c a l m e n t e  i n d e c i s o  y  c o n  e l  a l m a  d e s c o n c e r t a d a  y  e l  

a l b e d r í o  e n  f u g a ,  s i n o  e n  p l e n o  a i s l a m i e n t o ,  s ó l o  c o n  s u  v e r d a d  y  s u  p r e g u n t a .

P e r o  M a l r a u x  a f i r m a  y  r e c o n o c e  e n  t o r n o  u n a  s i m u l t a n e i d a d  d e  v o l u n t a d e s  

h e r o i c a s ,  y  p o n e  s u  f e ,  c o n  e s p e r a n z a  o  d e s e s p e r a d a ,  e n  l a  f r a t e r n i d a d  v i r i l  q u e  

l a s  c o n c i e r t a .  E s  u n  i m p u l s o  q u e  v a l e  p o r  s í  m i s m o ,  a u n q u e  h a y a  d e  a t r a v e ­

s a r  g r a n d e s  t i n i e b l a s ,  d o n d e  p u e d e n  h a c e r s e  d i f í c i l e s  e l  m u t u o  r e c o n o c i m i e n ­

t o  y  a u n  l a  c l a r a  m e m o r i a  d e l  d e s i g n i o .  E s a  f r a t e r n i d a d  e x i s t e . . .  E m p í r i c a m e n ­

t e  d a  M a l r a u x  c u e n t a  d e  e l l a  a l  e x a l t a r l a .  N o  e s  u n  i m p e r a t i v o  f o r m a l ,  n i  s ó l o  

u n a  p a s i ó n  q u e  c o n v e n g a  a l a b a r ,  s i n o  u n  p o d e r  d e  s e n t i d o  é t i c o ,  u n a  v i r t u d  q u e
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v u e l v e .  Y  a h o r a  d i g a m o s  q u e  e s ,  r e a l m e n t e ,  l a  E u r o p a  d e  l o s  v a r o n e s  d i g n o s  

l a  q u e  t i e n e  l o s  o j o s  p u e s t o s  e n  E s p a ñ a .

L a  ú l t i m a  p r e s e n c i a  d e  C e r v a n t e s  e n t r e  v i d a  y  m u e r t e  n o  e r a  s ó l o  u n a  p r e ­

g u n t a  s u y a  o  d e  s u  p a t r i a .  E r a  l a  m á s  d e c i s i v a  q u e  s e  h a c ú i  E u r o p a  e n  a q u e l  

i n s t a n t e . . .  Y  h o y ,  c u m p l i d o  u n  c i c l o  y a  p e r f e c t o  d e  m e n t i r a s ,  e n  q u e  n o  f a l t a  

n i n g ú n  p o r m e n o r  j u r í d i c o  o  r e t ó r i c o ,  l a  c o n c i e n c i a  e u r o p e a  t i e n e  q u e  a p r e s t a r ­

s e  p a r a  u n a  r e s p u e s t a  i n m i n e n t e ,  c l a r a ,  i n e q u í v o c a .

N o  s e  h a b l a  a q u í  d e l  n e g o c i o  e s p a ñ o l .  N i  s i q u i e r a  d e  n u e s t r o  c a r á c t e r .  Y  

h e m o s  d e  a v e n t u r a m o s  a  d e c i r l o  :  t a m p o c o  s e  t r a t a  d e  n u e s t r a  i n d e p e n d e n c i a ,  

s i n o  d e  n u e s t r a  í n t i m a ,  r e a l ,  d i v i n a  d e p e n d e n c i a . . . ,  q u e  p u e d e  s e r  h o r r i b l e ­

m e n t e  q u e b r a n t a d a ,  y  c o n  e l l a — s a b e d l o — e l  a l m a  l i b r e  y  c r e a d o r a  d e l  m u n d o  q u e  

h o y  a u g u r a n  l o s  v a r o n e s  d i g n o s .

R . \ F A E L  D I E S T E

C O N T E S T A C IO N  A  R A M O N  G A Y A

E sc rib ió  Ram ón Gaya en estas m ismas páginas una emocionada  c a r t a  d e  u n  

p i n t o r  a  u n  c a r t e l i s t a ,  que suscribo en cuanto se re fie re  a  l o  crítica  de los carte­
les de guerra que encienden de colores— quizás con excesiva  exuberancia— nues­
tras calles y  plazas. Destaca Gaya, con certero sentido crítico , la superficia lidad  
y  bajo n ivel de eficacia em otiva en nuestros carteles de guerra . N o responden  
éstos, ni mucho m enos, a la intensidad del momento que v iv im o s. De acuerdo 
con la apreciación del hecho.

Pero comienzo a d iscrepa r cuando, en el desarrollo del razonamiento crítico , 
aborda Gaya el sentido causal de estos hechos, y  concreta, como consecuencia, 
una su til conclusión , cuyo alcance, dentro de la in tención  práctica  que encierra, 
llevaría a nuestros cartelistas  a  un confusionism o peligroso.

E s  indudable que la s itm e ión  creada por la  guerra , pone al cartelista  ante 
nuevos  m o t i v o s  que, rom piendo con la vacía rutina de la publicidad burguesa, 
transtontan esencialm ente su  func ión  profesional. Y a  no se trata de anunciar 
un específico n i un l ic o r : N i la guerra es una marca de autom óviles. De acuerdo. 
Pero es sumamente extraño que e l compañero Gaya escamotee de pronto los 
factores rea les del problem a planteado cuando insinúa que el único medio de 
acabar con esa odiosa preocupación por  i a  eficacia , el cálculo , la  fria ldad mecá­
nica en el ca rte l,,p od ría  hallarse a través del e jercicio  del ¡arte lib re , auténtico  
y  espontáneo, s in  trabas n i exigencias ,  s í «  preocupación de re su lta r práctico n i 
eficazt.
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L a  contradicción es evidente, y  la  confusión entre la funcióri especifica  del a r­
tista  libre y  de l ca rte lista , punto de partida del error, destaca aguí neta 7nentc 
como cajisa de ¡a propia contradicción.

D esde el punto de vista  de la pura apreciación estética , cosa d ifíc il es determ i­
nar el punto donde acaba  e l  c u a d r o  y  comienza  e l  c a r t e l .  Pero enfocada la cues­
tión desde ángulo d istin to , tomando corno base la función  social o finalidad  
que cada cual rea liza , puede hallarse la d iferencia , s i  no e l lim ite exacto. 
Debo señalar, para no caer en el propio e rro r que critico , que no es m i intento  
sentar defin iciones sobre ¡a naturaleza de l a rte , sobreentendiendo que el arte y  
la crdtura en  general tienen en inm anencia y  deben tener en conciencia un conte­
nido político y  una func ión  socia l, en el a lio  sentido de la palabra.

L im ito  el alcance de estas breves líneas a dos cuestiones cap ita les ; asentar 
claram ente, en cuanto a sus derivaciones prácticas, la diferencia entre  e l  carte lis­
ta y  e l a rtista  libre y  a re iv in d ica r ciertos valores técn icos, con los cuales, no 
comprendo con qué f in , ha hecho tabla rasa el compañero Gaya.

E l  cartelista  tiene itnpuesta en su  func ión  social mía fina lidad d istin ta  a ¡a 
puramente em ocional del artista lib re . E l  cartelista es el artista de la libertad  
discip linada , de la libertad condicionada a exigencias  £ > 6 / « t í i > a s ,  es decir, exte­
rio res a  s a  í J o I i H i í a d  ind iv idu a l. T iene  la m isión específica — frecue^iletnesile fuera  
de su  voluntad electiva— de plantear o re so lve r  e n  e l  á n i m o  de las masas proble­
mas de lógica concreta.

E l  cartel de propagatida, considerado como ta l, e x is tirá  y  subsistirá  m ientras 
existan  hechos que ju stif iq uen  s u  necesidad y  eficacia. Y  m ientras estos hechos 
vivos y  a c f i i a í e s ____ttecesidad de mando único en  el e jé rc ito , de respeto a l o  peque­
ña propiedad, de in tensifica r ¡a producción en e l campo, e tc . — ,  respondaii a « e -  

cestdades sociales de incuestionable urgencia , necesitarán siem pre de l artista—  

artista  especial s i  se q u ie re ^ a ra  propagarlas y  re fo rzar su  proceso de realiza­
ción en la conciencia de las masas.

La s  circunstancias de guerra  o de revo lución , aún  e n  lo qjie sign ifican  como 
causas de transfonnación humana de l cartelista y  de su  m isión socia l, no cam­
bian para nada su condición funcional.

Por eso, en el a rtista  que hace ca rte les, ¡a sim ple cuestión del desahogo de la 
propia sensib ilidad y  em oción, no es l id ia  n i prácticam ente realizable s i  no es 
a través de esa servidutnbre ob jetiva , de ese inoviin iento continuamente renovado 
de la ósm osis efitocional entre el indiv iduo creador y  las m asas, m otivo de su  
relación inm ediata.

P o r eso el cartelista necesita de un  c o n c e p t o  o b j e t i v o  sobre las cosas,  c a l c u l a r  

profundam ente sobre la  e f i c a c i a  de sus procedim ientos exp resivos y  de una con­
tinua comprobación de su  c a p a c i d a d  p s i c o t é c n i c a  con relación a la naturaleza de 
las reacciones de la masa ante su  arte.

A  este respecto , e l tem blor de esa emano desnudan o de ese ibrazo verdaderos, 
cuya plena ju stifica c ió n  y  condición es e l libre a lbedrío , mal podrían cum plir 
con la necesidad de servidum bre ob jetiva que se exige al carlelista .
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E n  estas horas, abiertas a toda fecundación, la  idea, la palabra pública , ad­
quiere honda responsabilidad en el m omento de abordar ¡a cuestión práctica  a 
que induce el razonamiento crítico . Porque hay ante nosotros extensos núcleos 
profesionalm eníe incip ien tes que necesitan , s i  no esperan— cuando nos oyen, 
cuando nos leen— , más que nuestra reacción in te rio r ante su  obra, nuestro con­
sejo. Y  en el terreno concreto de lo s  problem as v ivo s como el que nos ocupa, es 
hoy menos líc ito  que nunca hacer de l propio temperamento una teoría.

E n  estos momentos en que la guerra , le jo s de circunscrib irse  a las lineas de 
juego, tiene su  repercusión  dialéctica en el mundo subjetivo  de tanto hombre 
que lucha sinceram ente contra la parte negativa de su  pasado, nadie tiene dere­
cho a deb ilitar ¡a voluntad de lucha de lo s artistas de la propaganda, subestim an­
do la condición de su  propia func ión  social y  po lü ica , planteando alegrem ente, 
en tajante d isyun líva , la necesidad de liqu idar lodo u n  pasado de experiencia  
arlística—aunque ésta sea puramente técnica— como condición indispensable para 
incorporarse al nuevo orden que amanece.

E l  cartclista  se encuentra, de pronto , ante la com plejidad gigantesca de la 
inesperada situación que le plantea la guerra , que, mediatizando momentáneamente 
su sensib ilidad , le pone en la coyuntura de in tegrar la nueva emoción en su  arte 
a  través de un proceso lento, incrustado en la fe b r il activ idad inm ediata , sin  
pararse a renovar su s procedim ientos y  recursos de exp resión , sobre la marcha 
d e  una situación que te llama insistentem ente, que necesita todas sus horas.

No es ju sto , para da r salida a un ju ic io  crítico  cualquiera , negar categoría 
humana a ciertos valores de la técnica , apenas vislum brados aún po r nosotros 
en su madurez conseguida a través de una larga evolución de la experiencia  p lás­
tica en la h istoria . E l  profundo valor expresivo  de la  t i n t a  p l a n a  ya se hizo pa­
tente a través de las realizaciones plásticas de P icasso y  los cubistas, y  
en cuanto a la titilización del  e l e m e n t o  f o t o g r á f i c o ,  la práctica del Dadaís­
mo y  de ciertos surrealistas se encargaron de afirm ar—a más de esa  c u í í H í a -  

riedad fr ía  y  documental para la propaganda en  el ex tran je ro s , a que lo reduce^  
Gaya— su va lor emocional y  dramático hasta extrem os quizás no igualados por los 

medios tradicionales- de la expresión .
Con poco que se extrem e esta tendencia puede caerse en peligrosa analogía 

con las tesis , bien caracterizadas políticam ente, de ciertos nintelectualess que 
luchan contra el m aquinism o, contra el desarrollo de ¡a técnica , para rem ediar 
los males que bajo rég im en capitalista siem bra toda superproducción .

Jamás hay que confund ir e l va lor de ¡os m edios técnicos con  ! a  equivocada—  

o  nociva—utilización que de ellos pueda hacerse.
A yer Gaya, hoy Joh n  H ea rtfie ld . A quél con su  mano desnuda y  éste con el 

pleno dominio de la com plicada técnica dc l fotom ontaje y  hasta del todiosoi 
sombreado m ecánico, son los dos artistas revolucionarios que  J i o u  í a b i d o  llevar 
el hecho trágico de la guerra a la más alta exp resión  de la em otividad plástica .

D ecir que el pueblo y  la guerra  m erecen  o t r a  m a n e r a ,  intentando, además, 
defin irla , me parece excesivo . Quizás más ju sto  fuese d e c ir :  o t r o  c a r t e l ,  y  para
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conseguir lo que en el ánimo de todos es necesario, sólo a través de la depuración 
o purificación, y  yo diría que hasta del perfeccionamiento de los medios técnicos 
más modernos, puede conseguirse.

Confiemos en la jriventud de nuestra nueva España. Confiemos en que la san­
gre española, tan pródigamente derramada, ahogará todo el barroquismo super- 
fluo y odioso, todo cartón o frivolidad en n n e s í r o  arte. Confiemos en que el ful­
gor ardiente de nuestra causa lo purificará todo. Y  la guerra contra el fascismo 
tendrá sus carteles, como tiene sus héroes.

Esperémoslo y cooperemos con nuestro esfuerzo a que sea cuanto antes.

JOSE RENAU

T E A T R O

E n  e l  t e a t r o  P r i n c i p a l  d e  V a l e n c i a  s e  h a  e s t r e n a d o  l a  o b r a  d e  J o s é  B e r -  

g a m í n  y  M a n u e l  A l t o l a g u i r r e ,  » E 1 t r i u n f o  d e  l a s  G e m i a n í a s » .  E l  m o v i m i e n t o  

p o p u l a r  d e l  s i g l o  x v i  e n  L e v a n t e  e s  e v o c a d o  p o r  l o s  a u t o r e s  b u s c a n d o  o f r e c e r  a l  

p u e b l o ,  e n  l u c h a  p r e s e n t e  c o n t r a  l a  t i r a n í a ,  u n  p a r a l e l o  o ,  m á s  b i e n ,  u n a  f u ­

s i ó n  d e  a m b o s  m o v i m i e n t o s ,  u n a  a c t u a l i z a c i ó n  d e l  p a s a d o .  c E l  T r i u n f o  d e  l a s  

G e m i a n í a s »  e s  u n  t í t u l o  q u e  i n d i c a  y a  e l  p r o p ó s i t o  p r i n c i p a l  d e  l a  o b r a  :  l o s  

e s f u e r z o s  d o l o r o s o s  d e l  p u e b l o  n o  s e  p i e r d e n ,  s i n o  q u e  s e  r e c o g e n  e n  e s t a  h o r a  

d e f i n i t i v a .

A u n q u e  e s ,  c o m o  s e ñ a l ó  A l t o l a g u i r r e  e n  l a s  p a l a b r a s  f i n a l e s  q u e  p r o n u n c i ó ,  

u n a  o b r a  d e  c i r c u n s t a n c i a s ,  s e  a d v i e r t e  e n  e l l a  l a  e s t i r p e  l i t e r a r i a  d e  l o s  a u t o r e s  :  

g r a c i o s a  v e r s i f i c a c i ó n  d e  l í n e a  r o m á n t i c a  e n  q u e  s e  t r a n s p a r e n t a  l a  v o z  d e  A l t o -  

l a g u i r r e ,  y  p e r f i l a d a s  s e n t e n c i a s  y  s i m e t r í a s  d e  c o n c e p t o  e n  q u e  s e  h a c e  p r e ­

s e n t e  e l  c a s t i z o  i n g e n i o  d e  B e r g a m í n ,  p e r o  s e  e c h a n  d e  m e n o s  e n  e l l a  u n i d a d  e n  

l a  c o n c e p c i ó n  y  r e l i e v e  d r a m á t i c o ,  v i r t u d e s  e n t o r p e c i d a s  p o r  u n  d e s b o r d a m i e n t o  

d e  e s c e n a s  a c c i d e n t a l e s  y  d e  a l o c u c i o n e s ,  c o n  q u e  l o s  a u t o r e s  q u i s i e r o n ,  s i n  d u d a ,  

r e f o r z a r  l o s  e f e c t o s  d e  p r o p a g a n d a .

A l t o l a g u i r r e  y  B e r g a m í n  h a n  q u e r i d o ,  g e n e r o s a m e n t e ,  c e d e r  s u  t a l e n t o ,  r e ­

n u n c i a n d o  u n  p o c o  a  s í  m i s m o s  ;  p e r o  e s t o  n o  f n é  p o s i b l e ,  y  l a  r e n u n c i a  s e  l l e v ó ,  

i n d u d a b l e m e n t e ,  l a s  m e j o r e s  p o s i b i l i d a d e s  d e  e s t o s  d o s  m a g n í f i c o s  e s c r i t o r e s .

L a  e x p e r i e n c i a  n o  s ó l o  s e r v i r á  e n  e s t e  c a s o  a  B e r g a m í n  y  a  A l t o l a g u i r r e ,  

s i n o  t a m b i é n  a  t o d o s  l o s  e s c r i t o r e s  y  p o e t a s  q u e ,  c o m o  e l l o s ,  s e  h a n  l i g a d o  

c o n  l a  e s p o n t á n e a  p a s i ó n  d e l  m o m e n t o  a  l a  c a u s a  p o p u l a r .

L o s  d e c o r a d o s  d e l  e s c u l t o r  A l b e r t o ,  s o b r e  t o d o  a q u e l l o s  q u e  r e p r e s e n t a b a n  

l a s  t i e r r a s  d e  C a s t i l l a ,  q u e  é l  t a n t o  a m a  y  c o m p r e n d e ,  h a y  q u e  s e ñ a l a r l o s  c o m o  

l o  m e j o r  q u e  h e m o s  v i s t o  e n  l o s  e s c e n a r i o s  e s p a ñ o l e s  d e s d e  n o  r e c o r d a m o s  

c u á n d o .
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C I N E  R U S O

L a  U .  R .  S .  S .  n o s  h a b í a  d a d o  y a  f i l m s  p e r f e c t o s ,  q n e  c o r r e s p o n d í a n  a  i m a  

e t a p a  d e  d i s c i p l i n a  r i g u r o s a ,  n e c e s i t a d a  d e  u n a  p r o p a g a n d a  q u e  l o s  r u s o s  h a n  

S a b i d o  h a c e r  e n  c i n e  c o n  u n a  e x c e p c i o n a l  i n t e l i g e n c i a  y ,  m u c h a s  v e c e s ,  c o n  

d e l i c a d a  e x p r e s i v i d a d  c u a n d o  u t i l i z a n  e l  p a i s a j e  o  u n  a m b i e n t e  r e t r o s p e c t i v o .

L o s  ú l t i m o s  f i l m s  s o v i é t i c o s  p r e s e n t a d o s  e n  E s p a ñ a  e n  p l e n a  g u e r r a  c i v i l  

r e s p o n d í a n  a  e s t a  t e n d e n c i a ,  y  s u  e f i c a c i a  c o m o  a l e n t a d o r e s  d e  e n t u s i a s m o  e s t á  

e n  l a  c o n c i e n c i a  d e  t o d o s  l o s  e s p a ñ o l e s .

t E l  C i r c o »  t i e n e  e l  i n t e r é s  d e  p r e s e n t a m o s  p o r  v e z  p r i m e r a  u n a  p e l í c u l a  

r u s a  e l e m e n t a l ,  i m p e r f e c t a ,  p e r o  a l e g r e  y  a s o m a d a  a  o t r o s  p a n o r a m a s  d e  v i d a  

q n e  l o s  e x c l u s i v a m e n t e  p r e o c u p a d o s  p o r  e s a  n u e v a  o r d e n a c i ó n  s o c i a l  a  l a  q u e  

a l u d í a m o s .  T a m b i é n  e n  e l l a  e l  t e m a  q u e  s i r v e  d e  f o n d o — l a  f r a t e r n i d a d  e n t r e  

l o s  h o m b r e s  d e  r a z a s  d i s t i n t a s — e s t á  d e s a r r o l l a d o  c o n  m i r a s  a  u n a  n o b l e  u t i l i d a d  

s o c i a l ,  p e r o  l a  a t m ó s f e r a  e s  o t r a ,  y  l a  a p a r i c i ó n  d e l  a m o r ,  y a  c a s i  e n  u n  p r i m e r  

p l a n o  d e  l a  t r a m a ,  n o s  i n d u c e  a  p e n s a r  e n  l a  R u s i a  d e  l a  « m p l i a  C o n s t i t u c i ó n  

d e m o c r á t i c a  s a l i d a  d e  l o s  r i g o r e s  d e  s u s  a ñ o s  d e  p r u e b a .  S u  j u v e n t u d ,  v e s t i d a  

d e  b l a n c o  b a j o  l a s  t r i u n f a l e s  b a n d e r a s ,  p o n e  s u  s o n r i s a  d e  s e g u r i d a d  a n t e  

l o s  o j o s  d e  l o s  e s p a ñ o l e s ,  p r e o c u p a d o s  a ú n  p o r  s u  s u e r t e .

A p a r t e  d e  s u s  b a l b u c e o s  y  d e  s u  i n g e n u i d a d ,  q u e  e n  c i e r t o  m o d o  l e  d a n  c o m o  

u n  e n c a n t o  r e g r e s i v o ,  l a  p e l í c u l a  v a l e  m á s  c o m o  s i g n i f i c a c i ó n  q u e  c o m o  c i n e  e n  s í .

« L a  P a t r i a  t e  l l a m a »  e s  o t r o  f i l m  r u s o  p r e s e n t a d o  e n  V a l e n c i a  ú l t i m a m e n t e .  

N o s  p r e s e n t a  l a  i n t i m i d a d  d e l  p u e b l o  s o v i é t i c o ,  e l  h o g a r ,  l a  f á b r i c a ,  e l  p u e b l o  

t o d o  v i v i e n d o  a p a s i o n a d a m e n t e  l o s  p r o g r e s o s  d e  l a  t é c n i c a  y  d e  l a  a v i a c i ó n  e s p e ­

c i a l m e n t e ,  e n  l a  q u e  n u e s t r o s  c a m a r a d a s  d e  l a  U n i ó n  S o v i é t i c a  p o n e n  s u  i l u s i ó n  

m a y o r  y  c e n t r a n  l a  g a r a n t í a  d e  d e f e n s a  d e  s u  g r a n  o b r a  c o n s t r u c t i v a .  L u e g o  u n  

s i m u l a c r o  d e  g u e r r a ,  q u e  a l l í  r e p r e s e n t a  u n a  g u e r r a  v e r d a d e r a ,  p e r o  s i n  t o m a r  

e l  i n t e r é s  q u e  c o r r e s p o n d e r í a  a  e s t e  g r a n  s u c e s o ,  s i r v e  d e  m o t i v o  p a r a  u n  d e s f i l e  

b r i l l a n t e  q u e  m u e s t r a  l a  c a p a c i d a d  t é c n i c a  d e  l a  U .  R .  S .  S . ,  p r e p a r a d a  p a r a  r e p e ­

l e r  c u a l q u i e r  a g r e s i ó n  d e  s u s  e n e m i g o s ,  y  s o b r e  t o d o  p a r a  q u e  c u l m i n e  e n  l a s  

h a z a ñ a s  d e  s u  a v i a c i ó n ,  a  q u i e n  r e a l m e n t e  e s t á  d e d i c a d a  l a  p e l í c u l a .  « L a  P a t r i a  

t e  l l a m a »  e s  u n a  c i n t a  d e  c a l i d a d  a r t í s t i c a  b a s t a n t e  i n f e r i o r  a  o t r o s  f i l m s  r u s o s  

q u e  h e m o s  v i s t o  r e c i e n t e m e n t e  e n  n u e s t r a s  p a n t a l l a s ,  p e r o  t i e n e  e l  h o n d o  i n t e ­

r é s  d o c u m e n t a l  d e  h a c e m o s  e n t r e v e r ,  a  t r a v é s  d e  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  c i n e m a t o g r á ­

f i c a ,  e l  c a r á c t e r  d e  t o d o  u n  p u e b l o  q u e  ' v i v e  p a r a  l a  c a m a r a d e r í a  y  e l  s a c r i f i c i o .
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L A  A L I A N Z A  N A C I O N A L

D E  L A  JU V E N T U D  E S P A Ñ O L A

l.a Conjerencia Nacional de las Juventudes So­
cialistas Unificadas ¡lama a todos los jóvenes espa­
ñoles, sin distinción de clase ni partido, a unirse 
para defender la independencia de la Patria amena­
zada por el imperialismo extranjero.

E a  m í o  l i e  l o s  m o m e n t o s  m á s  c r í t i c o s  d e  n n e s t r a  g u e r r a  c i v i l  s e  h a  r e u n i d o  

e n  V a l e n c i a  l a  C o n f e r e n c i a  N a c i o n a l  d e  J u v e n t u d e s .

E n  c o n t r a s t e  c o n  e l  n a c i o n a l i s m o  f a c c i o s o ,  q u e  n o  v a c i l a  e n  c o m e t e r  l o s  m a ­

y o r e s  u l t r a j e s  c o n t r a  l a  i n t e g r i d a d  y  e l  h o n o r  d e  E s p a ñ a ,  e l  e s p í r i t u  d e  e s t a  

C o n f e r e n c i a  h a  e s t a d o  i n f o r m a d o  p o r  e l  m á s  a u t é n t i c o  p a t r i o t i s m o  y  p o r  u n a  

c l a r a  c o n c i e n c i a  d e  l o  q u e  d e b e  u n i f i c a r  l a s  v o l n n t a d e s  d e  t o d o s  l o s  e s p a ñ o l e s ,  

d e s d e  l o s  a n a r q u i s t a s  h a s t a  l o s  c a t ó l i c o s .  T o d o s  l o s  i d e a l e s  q u e  m e r e z c a n  e s e  

n o m b r e  y  n o  s e a n  m e r o s  g a l i m a t í a s  c o n  q u e  s e  d i s f r a z a  l a  b a r b a r i e ,  s e  c o n c i e r t a n  

p a r a  l a  e m p r e s a  l i b e r a d o r a  y  c o n s t r u c t i v a  d e  l a  R e p ú b l i c a .  Y  c o n  e s t a  a m p l i t u d  

d e  c r i t e r i o  l a  C o n f e r e n c i a  N a c i o n a l  h a  e s t a b l e c i d o  l a s  b a s e s  d e  u n a  g r a n  F e d e ­

r a c i ó n  d e  J u v e n t u d e s .

J ó v e n e s  d e  d i s t i n t o s  p a r t i d o s  y  a g r u p a c i o n e s — s o c i a l i s t a s ,  s i n d i c a l i s t a s ,  c o m u ­

n i s t a s ,  r e p u b l i c a n o s  d e  i z q u i e r d a  y  c e n t r o ,  n a c i o n a l i s t a s  v a s c o s  y  c a t a l a n e s ,  

U .  F .  E -  H . ,  c a t ó l i c o s ,  e t c . — h a n  f r a t e r n i z a d o ,  u n i d o s  p o r  e i  m i s m o  p r o p ó s i t o ,  

i d e n t i f i c a n d o  l a  d i g n i d a d  n a c i o n a l  c o n  e l  m a n t e n i m i e n t o  d e  l a  R e p ú b l i c a  y  d e l  

G o b i e r n o  l e g í t i m o .

S e  h a l l a b a n  p r e s e n t e s  d e l e g a d o s  d e  t o d a s  l a s  l í n e a s  d e  c o m b a t e ,  o f i c í a l e s  j ó v e ­

n e s  q u e  h a n  g a n a d o  s n s  e s t r e l l a s  e n  l a s  m á s  d u r a s  e t a p a s  d e  l a  l u c h a ,  o b r e r o s ,  

c a m p e s i n o s ,  s o l d a d o s ,  a v i a d o r e s ,  i n c l u s o  e v a d i d o s  d e l  c a m p o  f a c c i o s o  q u e  d i e r o n  

t e s t i m o n i o  d e  l o s  h o r r o r e s  p r e s e n c i a d o s  y  d e  s u  p r o p i a  a n g u s t i a  a l  t e n e r  q u e  c o m ­

b a t i r  a  l a  f u e r z a .

S a n t i a g o  C a r r i l l o ,  s e c r e t a r i o  g e n e r a l ,  e n  n o m b r e  d e  3 5 0 . 0 0 0  m i l i t a n t e s ,  i n f o r m ó  

s o b r e  l a  e m p r e s a  m á s  t r a s c e n d e n t a l  q u e  d e b e  a p o y a r  e s t e  C o n g r e s o :  E j é r c i t o  r e g u ­

l a r ,  a  b a s e  d e  s e r v i c i o  o b l i g a t o r i o ,  p a r a  a c e l e r a r  l a  v i c t o r i a  y  c o n s o l i d a r l a .

E n  l a  p r e s i d e n c i a  d e  h o n o r  f i g u r a b a n  s a b i o s  e  i n t e l e c t u a l e s  d e l  m á x i m o  p r e s t i ­

g i o  q u e ,  c o n  s u  p a l a b r a  y  s u  p r e s e n c i a ,  c o n f i r m a n  e l  c a r á c t e r  n a c i o n a l  d e  e s t e  C o n ­

g r e s o .

SUMARIO: Antonio Machado: S i g u e  h a b l a n d o  M a i r e n a  a  s n s  a l u m n o s .  D á m a s o  

Alonso: L a  i n j u s t i c i a  s o c i a l  e n  l a  l i t e r a t u r a  e s p a ñ o l a .  Rafael Atberti: C a p i t a l  d e  

l a  g l o r i a .  ( P o e m a s . )  Juan Gil-Albert: E n  t i e r r a s  a r a g o n e s a s .  ( T e s t i m o n i o s . )  Ber­
nardo Clariana: E l  p o e t a  J e f  L a s t  l u c h a  a  n u e s t r o  l a d o .  ( T e s t i m o n i o s . )  Angel Gaos: 
E l  d i s c u r s o  d e l  P r e s i d e n t e .  R o s a  C J t o c c I . -  U n  n o m b r e  a l  f r e n t e  ;  G a l d ó s .  Antonio 
Sánchez Barbudo: M o m e n t o .  Rafael Dieste: F r a t e r n i d a d  v i r i l  e n  t o r n o  a  E s p a ñ a .  

José Renau: C o n t e s t a c i ó n  a  R a m ó n  G a y a .  T e a t r o .  C i n e  r u s o .  L a  A l i a n z a  N a c i o n a l  

d e  l a  J u v e n t u d  e s p a ñ o l a .  Emilio Prados: C i n c o  r o m a n c e s  d e  l a  g u e r r a  c i v i l .

V I S A D O P O R LA C E N S U R A
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E m i l i o  P r a d o

uatro romances  
de la guerra civil
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1 g  5  6  -  1 g  5  y
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C I U D A D  S I T I A D A

E n tre  cañones me miro, 
entre cañones me m uevo; 
castillos de mi razón 
y  fronteras de mi sueño, 
¿d ón d e com ienza mi entraña 
y  dónde term ina el v ien to?
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N o  tengo pulso en  mis venas 
sino zum bidos de trueno, 
torbellinos que me arrastran 
p or  las selvas de mis nervios; 
m ultitudes que me em pujan, 
o jos  que quem an m i fuego, 
bocanadas de victoria , 
him nos de sangre y  acero, 
pájaros que m e com baten 
y  alzan mi fren te  a su  cie lo  
y  ardiendo dejan las nubes 
y  tem bloroso  mi suelo. 
jA llá  van! Pesadas m oles 
cruzan m is venas de hierro; 
toda mi firmeza aguarda 
parapetada en  mis huesos. 
C om pañeros d el presente, 
fantasm as de mis recuerdos, 
esperanzas de mis m anos 
y  nostalgias de mis juegos: 
¡T odos en  pie, a defenderm e, 
que está m i v id a  en asedio; 
que está la verdad  sitiada 
amenazada en  mi pecho! 
¡P ronto, en  p ie las barricadas, 
que el corazón está ardiendo!
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N o  han de llegar a apagarlo 
negros disparos de hielo. 
¡P ronto, deprisa, mi sangre, 
arrem olínam e entero!
¡Levanta todas mis armas; 
mira que aguarda en  su centro 
tem blando un turb ión  de llamas 
que ya  no cabe en  mi cerco! 
¡P ron to, a las armas, mi sangre, 
que ya  me rebosa  el fuego! 
Q u ien  se atreva a amenazarlo 
tizón  se le hará su  sueño.

¡A y  ciudad, ciudad sitiada, 
ciudad  de mi propio pecho: 
si te pisa el enem igo 
antes he de verm e m uerto!

C astillos  de mi razón 
y  fron teras de mi sueño, 
m í ciudad  está sitiada, 
entre cañones me m uevo.
¿D ón d e  com ienzas, ciudad, 
o es, ciudad, que eres mi cuerpo?
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y  la brú ju la  que lleva 
sólo a la m uerte señala.

P a só  el verano en  dos fuegos, 
e l del so l y  e l de las balas; 
pisa la n ieve el invierno 
y  aun sigue la tierra en ascuas.

M álaga, sobre  tu  puerto, 
está la v ictoria  anclada; 
las agujas del salitre 
m uerden sobre sus amarras: 
córta le  ya  las maromas 
y  que vu ele  basta  Granada, 
que está G ranada en  peligro, 
que está cautiva tu  hermana. 
D e ja  tu  anhelo en  sus lonas, 
tu  corazón en sus aguas, 
sobre  los planos del tiem po 
abre el tim ón de tus alas 
y  p ron to  verán sus vegas 
la quilla de su  fragata.
M álaga, corta  sus cuerdas 
y  prepara tus batallas: 
tus hom bres va lien tes suben 
y  el bu qu e del h ielo  baja.

(E l v ien to  del mar se quiebra 
sobre  sus anchas espaldas).
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F R A G M E - N T O  D E  C A R T A

. (Enconirado en una frínchera. W/averde, 1 1  
n ov iem bre, 1936, sitio d e  M adrid).

T en go un  herm ano en  el fren te  
que tú  n o  conoces, madre, 
que el herm ano que ahora tengo 
n o  lleva tu  misma sangre.
U n  herm ano en cada fren te  
m e atan más que tus dogales: 
T en go  más atado el cuerpo
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él late.que el corazón que en 
T en go  un  herm ano en  A sturias, 
otro  en  A ra g ón  com bate, 
o tro  p or  A ndalucía , 
entre pitas y  olivares; 
arriba en  e l Guadarram a, 
b a ío  sus altos pinares 
y  las agujas del frío, 
o tro  herm ano tengo, madre, 
y  otro  por Extrem adura, 
tierra llana en  donde arden 
sin  ganados las dehesas 
y  entre balazos el aire. 
S u b ien d o  a Guadalajara, 
tierra de dulces panales, 
que sus abejas vigilan  
y  sus páram os reparten; 
cam ino ya  de 5igüenza 
y  b ien  pasado Jadraque, 
otro  herm ano en las trincheras 
contra  e l fascism o se bate.

y  cerca 
aquí en

iA adrid  

Castilla grande,

hay más herm anos conm igo 

que es
N i ellos con ocen  mi

;trellas tras de la  tarde.
nom bre.
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