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S I G U E H A B L A I S  D  O

M A I R E N A  A  S U S  A L U M N O S

SOBRE LA DUDA

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda 
metódica a que aluden los filósofos, recordando a Descartes. 
Una duda metódica será siempre pura contradictio in adjecto, 
como un circulo cuadradô  un metal de rnaderâ  un guardia de 
asaltô  etc. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, tiene 
o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es 
precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leáis la obra 
de Descartes, el mayor padre de la filosofía moderna, veréis 
como es la duda lo que no aparece en ella por ninguna parte. 
Descartes es fe madura en la ciencia matemática, sin la cual 
es casi seguro que no habría nunca filosofado. Y  en verdad 
que nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los escép-
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Sigtte hablando Mairena a sus alumnos 7

Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en 
que un hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien 
habla así, podrá no ser un héroe, pero no es un bruto. ¿Con­

formes?
— (La clase en coro) Conformes.

DE LOS INGLESES

Vivimos— sigue hablando Mairena a sus alumnos— en las 
postrimerías de un siglo marcadamente anglo-sajón, que rinde 
culto a la lucha y al juego. Se juega a pelear; se pelea jugan­
do. Esto es lo que saben hacer los ingleses mejor que nadie. 
Casi me atreveré a decir que son los ingleses del viejo conti­
nente los únicos que saben hacer esto bien. Ellos han dado al 
juego algo de la gravedad de la lucha, y  algo a la lucha de 
la alegre innocuidad del juego. El resultado no carece de 
belleza ni de elegancia. Pero nosotros, que no somos ingleses, 
como otros pueblos que, a su manera, tampoco lo son, debe­
mos estar en guardia contra el genio deportivo y  peleón de 
los ingleses, y no incurrir nunca en imitarlos, por mucha que 
sea nuestra simpatía hacia ellos.

EL HOMBRE CINÉTICO

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a 
las actividades cinéticas, convencidos de que éstas se nos 
darán siempre por añadidura, mientras no logremos sustraer­
nos al universo físico de que formamos parte. Ni el trabajo por 
el trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la lucha 
misma, que son maneras de rendir un homenaje— realmente
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superfluo— al movimiento. La giacia está en pararse a ver, a 
contemplar, a meditar, en consagrarse un poco a las actividades 
quietistas. Quiero decir con esto que no pretendo educaros 
para hombres de acción, que son hombres de movimiento, 
porque estos hombres abundan demasiado. El mundo occiden­
tal padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente— no 
su existencia— , lo que trae al mundo entero de cabeza.

SOBRE LAS CONVICCIONES

Las convicciones— decía Federico Nietzsche— son enemi­
gos más peligrosos de la verdad que las mismas mentiras. He 
aquí una de las proposiciones más escépticas que conozco. 
Confieso mi simpatía hacia ella. Pero, ¿a dónde irá un hombre 
sin convicciones, incapaz de convencer a nadie? El mismo 
Nietzsche, después de esta confesión, se nos mostró terrible­
mente convencido de cosas muy temerarias y problemáticas: 
la voluntad de poder, el superhombre, el eterno retorno, etc., 
etcétera. Y  son estas convicciones desesperadas, con que los 
escépticos pretenden compensar toda una vida de estéril 
rebusca de la verdad, las que más honda huella dejan en nos­
otros, si queréis, las más dañinas y que más confirman la tesis 
nietzchiana, como enemigas de esta misma verdad.

Pero acaso no sean ellas las más peligrosas, sino otras de 
apariencia superficial, que revelan el rígido mecanismo del si 
y  el no, que funciona solo, automáticamente, en el fondo de 
nuestras almas.
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Cuenta Mairena, ya en los últimos años de su vida, haber 
visto a una madre que llevaba de la mano dos niños pequeñi- 
tos, los cuales iban jugando a la política del día. Y  uno de ellos 
gritaba; ¡Maura, sil Y  el otro: ¡Maura, no! Mairena vió alejarse 
aquel grupo encantador con cierta compleja melancolía de 
viejo solterón, por un lado, y  de profeta rasurado y  a corto 
plazo, por otro.

SOBRE UNA FILOSOFÍA CRISTIANA

Sobre la divinidad de Jesús he de deciros que nunca he 
dudado de ella. O el Cristo fué el divino Verbo encarnado 
milagrosamente en las entrañas vírgenes de María, y salido 
al mundo para expiar en él los pecados del hombre, que es la 
versión ortodoxa, difícil de comprender, pero no exenta de 
fecundidad; o fué, por el contrario, el hombre que se hace. 
Dios, deviene Dios para expiar en la Cruz los pecados más- 
graves de la divinidad misma, que es la versión heterodoxa, 
y no menos profunda, de mi maestro. Como veis ambas ponen 
a salvo la divinidad de Jesús. Sobre las dos habéis de meditar, 
bien con el propósito de conciliarias, salvando, no ya la divi­
nidad, que por sí misma se salva, sino el origen divino del 
Crucificado, bien, si ello no fuere posible, con el valor suficien­
te para eliminar una de ellas y ver en la otra el hecho cristiano 
en toda su pureza.

Para mí es evidente— sigue hablando Mairena a sus alum­
nos— que el Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un nuevo 
tema de reflexión, sobre el cual no hemos meditado bastante 
todavía. Por esta razón, creo yo en una filosofía cristiana del 
porvenir, la cual nada tiene que ver— digámoslo sin amba-
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' ges— con esas filosofías católicas, más o menos embozada­
mente eclesiásticas, con que hoy, como ayer, se pretende 
enterrar al Cristo en Aristóteles. Se pretende, he dicho, no 
que se consiga, porque el Cristo— como pensaba mi maestro—  
no se deja enterrar. Nosotros partiríamos de una total jubila­
ción de Aristóteles, convencidos de la profunda heterogenei­
dad del intelectualismo helénico, maduro en el Estagirita, con 
las intuiciones, o si queréis, revelaciones del Cristo. Porque 
esto es para nosotros un acierto definitivo de la crítica filosó­
fica, sobre el cual no hay por qué volver.

Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de 
una filosofía cristiana sería, para nosotros, la Biblia, ese cajón 

f de sastre de la sabiduría semítica. Para ver la esencia cristiana 
en toda su pureza y originalidad, los mismos Evangelios repu­
tamos fuente de error, si antes no son limpiados de toda la 
escoria mosaica que contienen.

Otrosí: ni la investigación histórica, por un lado, ni, por 
otro, la interpretación de textos dogmáticos, han de aprove­
charnos demasiado.

Nosotros partiríamos de una investigación de lo esencial­
mente cristiano en el alma del pueblo, quiero decir en la con­
ciencia del hombre, impregnada de cristianismo. Porque el 

I  cristianismo ha sido una de las grandes experiencias humanas  ̂
tan completa y  de fondo que, merced a ella, el zoon polüikon, de 
Aristóteles, se ha convertido en un ente cristiano que viene a 

■ ser, aproximadamente, el hombre occidental.

LOS CUATRO MIGUELES-

Decía Juan de Mairena que algún día tendríamos que con­
sagrar España al Arcángel San Miguel, tantos eran ya sus
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Migueles ilustres y  representativos: Miguel Servet, Miguel de 
Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno. Parecerá 
un poco arbitrario definir a España como la tierra de los 
cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho más arbitrario es definir a España, 
como vulgarmente se hace, descartando a tres de ellos, por 
heterodoxos, y  sin conocer a ninguno de los cuatro.

LOS DEL 98

Estos jóvenes— Mairena aludía a los que hoy llamamos ve­
teranos del 98— son, acaso, la primera generación española 
que no sestea ya a la sombra de la iglesia, o si os place mejor, 
a la sombra de la sombra de la iglesia. Son españoles espa- 
ñoüsimos, que despiertan más o menos malhumorados al grito 
de: ¡sálvese quien pueda!

Y  ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni 
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra 
del doble Index Librorum Prohibitorum que la espera: del ecle­
siástico, indefectible y... del otro. Del otro también, porque, 
frente a los que sestean a la sombra de la iglesia, están los que 
duermen al sol, sin miedo a la congestión cerebral, los cuales 
llevan también el lápiz rojo en el bolsillo.

LA PATRIA GRANDE

La patria— decía Juan de Mairena— es, en España, un sen­
timiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse los 
señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan 
y la venden, el pueblo la compra con su sangre y  no la mienta
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siquiera. Si algún día tuviereis que tomar parte en una lucha 
de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es 
el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los 
lemas más abstractos. Si el pueblo canta la marsellesa, la canta 
en español; si algún día grita: ¡viva Rusia!, pensad que la Rusia 
áe  ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho 
más española que la España de sus adversarios.

ANTONIO M ACH ADO.
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O  e l  J ' a c e t o s o  

H I S T O R I A  N A T U R A L

...Verdad es que hay en España muchos terrenos que produ­

cen ricos facciosos con maravillosa fecundidad; país hay que 

da en un solo año dos o tres cosechas; puntos conocemos 

donde basta dar una patada en el suelo, y a un volver de cabe­

za nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta 

rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es frute 

que se cría sin cultivo, que nace solo y  silvestre entre los 

matorrales, y que así se aclimata en los llanos como en los 

altos: esto no es decir que no sea también en ocasiones planta 

doméstica: en muchas casas los hemos visto y  los vemos dia­

riamente, como los tiestos en los balcones, y  aun sirven de dar 

olor fuerte y  cabezudo en cafés y paseos; el hecho es que en 

todas partes se crían; sólo el orden y  el esmero perjudican 

mucho la cría del faccioso, y  la limpieza y  el olor de la pólvo­

ra sobre todo, le matan: el faccioso participa de las propieda­

des de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva 

al irle a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina 

a la luz del sol y se desparrama de noche; carcome y destru-
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ye como la ingrata hiedra el árbol a que se arrima, tiende sus 

brazos como toda planta parásita para buscar puntos de apo­

yo; gústanle sobre todo las tapias de los conventos, y  se man­

tiene, como esos frutos, de lo que coge a los demás; produce 

lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas, 

cuando lo mezclan las auras a una leve lluvia de otoño; tiene 

el olor de la asafétida, y es vano como la caña; nace como el 

cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra 
como la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica 

como la cebolla, y tiene más dientes que el ajo, pero sin tener 

cabeza; cría, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces 

hace en ocasiones...

M ARIANO JOSÉ DE L A R R A .
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LA C U L T U R A
D E  L O S  J U D I O S  S E F A R D I T A S

E l judaismo es tan dulce y. a la vez, tan amargo, que hay que ser 

judío para sentirlo. E l judaismo es tan dulce y, a la vez, tan amargo, 

como la vida misma.
Así como el hombre vencido se siente tentado a deshacerse de su 

vida, el judío marchito se encuentra muchas veces a punto de tirar 

fuera su judaismo. E l martirio de verse odiado por su mundo ambiente 

le empuja hacia el suicidio religioso. Y , si en el último momento no 

atenta contra su judaismo, es por el mismo motivo que a veces hace 

vacilar al verdugo de su propia v id a : el más acá es, a la vez, amargo 

y  dulce, y  nadie sabe cómo es el más aUá.

La Tora, el gran pergamino antiguo, que enseña el judaismo al 

judío, se llama a sí misma ; fuente o árbol de la vida. Y  aunque no 

fuese así, veríamos nosotros, conocedores de las viejas religiones natu­

rales y  de las modernas religiones políticas, que el judaismo está justa­

mente en medio de ellas, que tiene tanto de la naturaleza providencial 

como de la política humana y  que es, finalmente, una efigie fiel de la 

vida. La religión mosaica surgió en el momento— polo opuesto del ins­

tante actual, que origina el proceso contrario— en que la humanidad
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llegó a abarcar el valor del individuo dentro de la colectividad, de ese 

individuo que quería ser imagen de un único dios. Pero las primeras 

palabras que escribió el judaismo monoteísta en su Tora so n : A l prin­

cipio era el Cielo y  la Tierra. Esto quiere decir i lo dulce y  lo amargo.

E l judaismo. La vida.
Todas las prescripciones judaicas, tanto las severas como las tier­

nas tienden a formar individuos que sepan amoldarse a la vida hasta 

el ¿unto de sentirse vida ellos mismos. E l mandamiento de la circun­

cisión, las prohibiciones de manjares, el baño ritual, el descanso sabá­

tico absoluto, el día de la suma abstinencia— todo esto resulta ser una 

norma higiénica— . Y  respecto al espíritu y  al alma especialmente, orde­

na la Tora que el hombre explore en ella día y  noche.
Entregándose íntegramente al estudio de este libro de los libros lle­

gará a conocer todo lo dulce y  todo lo amargo. E l judaismo. La vida.

E l ser encarnación de la vida tiene consecuencias muy dulces y  muy 

amargas. Es dulce sentirse uno con la v id a ; pero a los hombres no Itó 

gusta la vida como e s ; ((tratan de embellecerla e incluso a costa de la 

vida misma».
E l odio que se tiene contra el judaismo es comparable únicamente 

al odio que se puede llegar a sentir contra la vida. La historia del ju­

daismo, en su totalidad, es una historia de persecuciones inmterrumpi- 

d^s. Pero el hecho de que el judaismo, a pesar de este destino, no su­

cumbió, como no sucumbe la vida, demuestra que todos los sufrimientos 

fueron soportados. La autoconservación judaica tiene dos facetas: hu­

mildad y  orgullo. Estas dos semblantes corresponden a las dos grandes 

ramas de la cultura judaica : la azquenasita y  la sefardita.
Azquenasitas se suelen llamar a los judíos no inmediatamente oriun­

dos de Iberia. La mayoría de ellos viven, en parte ya desde hace muchos 

siglos, en Alemania. Austria, Polonia. Rusia, Francia, Inglaterra, Amé­

rica del Norte, Palestina. Expuestos al clima cruel, al ambiente áspero y  

a la mentalidad enjuta del mundo nórdico, su instinto les impuso el com­

portamiento de transigencia. Sus caras suelen enunciar plásticamente to­

dos los sufrimientos padecidos y  por padecer. A  veces es como si llevasen 

sobrepuestas unas caretas expresionistas, queriendo indicar mediante 

estos artefactos naturales que la fisonomía no basta para narrar toda

Ayuntamiento de Madrid



La tulliiTa de los judíos sefarditas I7

la desdicha. Del modo de pronunciar su ebreo, el idioma sagrado para 

sus entrevistas con Dios, irradian sus angustias ; la clara A  de los sefar­

ditas se obscurece en la boca azquenasita hasta llegar a una O negra; 

la E  metálica y serena del ebreo peninsular se reblandece en su cueva 

bucal a un ÍH lacrimoso; la orgulloso O  ibérica se convierte en los gemi­

dos A U  u OI del mal herido y  la T  final varonil de los judíos españo­

les se derrama de sus labios en fonna de una doble SS infinita y  rauda. 

El espíritu de los ebreos azqucnasitas se envolvió resignado en la capa 

de una ironía dolorosamente amarga. De ahí que todas estas profundas 

anécdotas neotalmúdicas de los judíos alemanes saben en su sabia ve­

tustez tanto a aceituna.
Aceite es en el fondo un vino que, joven ya, tiene la densidad acei­

tosa del vino rancio. Si hubiese uvas de las que se pudiese prensar vino 

rancio, tendrían que ser como aceitunas.
Los judíos sefarditas tomaron su nombre de la designación Se farad, 

que aparece en la Tora como camafeo de Iberia. Muchos indicios pare­

cen comprobar que estos ebreos— es decir, los ebreos— no sólo descien­

den directamente de la población primitiva de la Península, sino que 

ellos mismos fueron los primeros pobladores de esta comarca. E l polaco 

Milosz y el autor de este ensayo están dedicados desde hace muchos 

años a acarrear las pruebas rotundas que han de convertir en experiencia 

esta hipótesis atractiva. E l nombre iberos de por sí y  el del gran río 

principal Ebro de esta tribu nos proporcionan ya un dato precioso; 

pues los ebreos se llaman en su propio idioma ebreo iberim. En el eus- 

karo se encuentran más de treinta voces nativas que coinciden comple­

tamente con sus correspondientes ténninos ebreos o los reflejan fiel­

mente. E l segundo testimonio fundamental lo alega la existencia de la 

otra Iberia, la caucásica, que fue vecina de la comarca de Ur, de donde 

Abraham emigró a Palestina.

Con el origen ibérico de los ebreos se aclararán muchos fenómenos 

trascendentales que hasta ahora no se ha conseguido interpretar. En  

primer lugar se comprendería cómo fué posible que surgiera en Egipto, 

donde sirvieron los ebreos durante tres generaciones de artesanos y  artí­

fices, de repente el culto ibérico del toro y  que los vasos de plata encon­

trados en Troya ostentaran formas ibéricas.
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A l hablar de judíos sin más, la opinión pública actual suele enfo­

car la magnitud numérica y  religiosa del judaismo azquenasita. En  

efecto, ya no hay más de un millón y  medio de ebreos sefarditas en el 

mundo. Y  este puñado de hombres viven dispersos, y  en parte comple­

tamente inadvertidos, en el Norte de Africa, Italia, Turquía, Grecia, Bul­

garia, Mesopotamia, Egipto, Persia, Holanda, Francia, Inglaterra y  Amé­

rica. En el siglo xiv, cuando los judíos sefarditas representaron todavía 

uno de los componentes primarios de la población ibérica, igualaron o su­

peraron numérica y  religiosamente a los ebreos azquenasitas. Pero el des­

tino de los israelitas de origen ibérico es ir reduciendo cada vez más su 

presencia física, derretirse como la cera y  dejar que su convivencia 

enriquezca a pequeños sorbos su esencia vital a costa de la substancia 

sefardita.
A l considerar el trágico y  grandioso sino de los sefarditas, nos sobre­

cogen los mismos estremecimientos sensitivos que se vierten sobre nos­

otros al recordar las culturas enigmáticas de los incas y  aztecas. La mi­

sión de los sefarditas es sucumbir para que viva su cultura judaica. E s­

tos ebreos poseen el don de poner término a su vaivén terrenal como 

quien intercala un jipío en su cante. Para que una trayectoria vital sea 

digna y  valiosa es necesario que se extienda sobre un espacio bien arti­

culado. Y  la vida mesurada es aquella que en la memoria póstuma sigue 

oscilando en los mismos ritmos que la animaron antes del jipío.

Cuatro maestros enseñaron a los judíos sefarditas la serenidad: Jas- 

day ibn Shaprut, Moisés ben Maimón, Yehuda Halevi y  aquel rabino 

anciano sin nombre que murió en la hoguera de la Inquisición, los labios 

sellados.
Jasday ibn Shaprut es el sabio diplomático que en el siglo x  creó, 

bajo el Califa Haquim II  de Córdoba, una biblioteca de 400.000 piezas 

y  que santificó la maravillosa frase talmúdica: E l mundo existe por el 

aliento de los niños escolares. Fué un sabio como aquellos que peregri­

nan por los cuentos de todas las antiguas culturas, que franquean los 

contornos de su propia presencia humana y  cuya imagen se despliega 

ante nuestros sentidos como el espíritu omnisciente y  omnipotente de la 

Sabiduría. La morada de este hombre fué la C orte; su hazaña, la cor­

tesía. Construía puentes para eliminar las distancias, aliviar las desigual-
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dades, armonizar las divergencias. Nos recuerda los antiguos bordados 

chinos que reproducen con tanta ternura eruditos y esbeltos puentes. 

Jasday ibn Shaprut fué pontífice.

E l médico Cordobés del siglo x ii, Moisés ben Maimón, no separó 

en su arte el alma del cuerpo. Escribió un libro : «Guía de los extravia­

dos». Esta obra creó a su autor. Hizo de él un guía de ios descarrilados. 

Y  este guía escribe una v e z : «Hablando él (el erudito) de esta manera 

mesurada, que esté atento a no exagerarlo tampoco, para que su sen­

satez no se pierda en altanería». Y  otra vez en una oración que se atri­

buye a él, dice: «Señor, dame sobriedad en todo, menos en mi arte». 

La escrupulosidad distantiva de Maimónides llegó a tal punto que no 

trató a sus descarrilados en su calidad de médico, sino como mediador 

entre el médico que habitó en él y  los necesitados. Y  esto no fué una 

actitud filosófica del filósofo, sino práctica. Tantas veces se presentó 

él a sí mismo como paciente y  no supo curarse. Entonces se puso a tra­

bajar. Y  la obra, la intermediaria, que otras veces le había creado, ahora 

le recreó.

Los cánticos de Yehuda Halevi, recogidos en una colección titulada 

<(Divan», son excelsos. Por eso me acostumbré a llamar a Yehuda Halevi 

«Pescador de perlas», un sobrenombre que se dió a otro poeta judío. 

Pero él fué el lírico más grande de todo el judaismo. La Providencia con­

firmó este destino borrando casi todos los datos de su existencia civil 

y dejando intacto exclusivamente su sino poético. La misma Providencia 

puso a este toledano del siglo x i un monumento: los arcos y  capiteles 

de aquella sinagoga contemporánea de Halevi, que hoy lleva el nombre 

de Santa María la Blanca. A l considerar la pluralidad monótona de aque­

llos arcos se desvanece su aspecto multiforme hasta reducirse a la ima­

gen de una sola columna coronada, un árbol petrificado, esbelta efigie 

del joven poeta Yehuda Halevi. E l capitel de esta estatua ostenta, ar­

mónicamente enlazados por un velo marmóreo cincelado, los elementos 

más distintos de decoración. Esta armonía turbulenta es el símbolo de 

la serena genialidad de Halevi. Pues la serenidad no es calma ni quie­

tud, sino huracán dominado. De los labios de Yehuda se derramaron 

canciones de amor hondamente voluptuosas y  elegías religiosas que lle­

garon a formar parte de la litimgia judaica. Este sublime danzarín líri-
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co abarcó los comportamientos más contrastivos del alma. Pero todas 

sus creaciones emanan el aliento pausado, frenado y restringido por su 

medida íntima de una vida que descansa en sí misma.
Todos conocemos a aquel viejo rabino anónimo, signo de las victi­

mas judaicas del Santo Oficio, que murió quemado vivo en la suma tor­

menta inquisitorial. La imagen es tan emocionante que su veracidad 

roza los límites de la leyenda y  de la alegoría, reposo terrenal común 

de todos los seres. E n  todas partes del mundo hay hombres que saben 

bien morir. Pero el sefardita medieval se echó en los brazos del hermano 

fuego, orgulloso y  erizado, como quien se tira de un alto puente curvo 

o besa a un leproso, subyugado por la atracción enigmática del sumo 

peligro. Se entregó a las fiamas para otorgar a la languidez de la vida, 

mediante la cesura mortal, la forma digna de la obra de arte.
Estos cuatro maestros enseñaron a los sefarditas las cuatro facetas 

de la serenidad : la del ánimo, la del espíritu, la del genio y  la del cuer­

po y  alma. Y  lo que enseñaron lo había reflejado en ellos la serenidad 

del cosmos hispánico. La cultura de los judíos sefarditas es un enre­

jado de reciprocidades, enlazamientos y  correlaciones. E l ebreo no vive 

nunca y  en ningún sitio del mundo sin enseñar. Su ser feainda cons­

tantemente su ambiente, dejándose fecundar por él. Cada gesto judío 

expresa: Do ut des, doy para que des.
La indagación acerca de la cultura sefardita ha de surtirse de tres 

filones: de la historia sefardita documentada desde sus principios hasta 

su extinción peninsular ocasionada por la expatriación de los ebreos 

en el siglo x v ; del destino consecutivo de los desterrados y  la vida de 

los sefarditas contemporáneos en los países de la diaspora; de la histo­

ria de la cultura española.
Barajando las experiencias que nos suministran estos tres protocolos 

primarios llegaremos a formarnos una idea de lo que es la cultura sefar­

dita absoluta.
A l principio de la época de los doce o trece siglos que los ebreos 

ibéricos pasaron juntos y  mezclados con los demás componentes de la 

población peninsular, fueron filósofos, astrónomos, médicos, comercian­

tes. artesanos, campesinos. Más tarde las leyes cristianas les prohibieron 

ejercer la medicina, tener tierras. A  la vez les privaron de ciertos dere-
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chos civiles. Por su propia ley les es vedado a los ebreos ejecutar las 

artes plásticas y  pictóricas; la Tora arrebata a sus discípulos el hondo 

goce voluptuoso de hacerse una efigie de su Dios, y  el arte es la exterio- 

rización de la divinidad que nos habita.

E l dios monoteísta abstracto y  nunca representado era un oráculo 

terrible, sobre todo para seres que acostumbraban a rezar en sus igle­

sias bajo un verdadero bosque de estatuas y  estelas sagradas. E l enig­

ma incompenetrable de su deidad judaica, que los judíos llevan en sí y  

que ostenta su jaez, llegó a ser el motivo metafísico de las persecuciones. 

La incomprensión produjo el odio, y  el odio la matanza y la destrucción.

En los judíos mismos originaron las restricciones religiosas y  tempo­

rales una nueva pujanza sensitivo-espiritual. Su ímpetu interno, sub­

terráneo, resultado de la opresión externa, logró su suma cristalización 

en el siglo x v  cuando aquel sefardita que ni quiso perecer en los cala­

bozos del Santo Oficio ni ir al destierro, se transmutó en kripto-ebreo, 

en ebreo secreto o marrano, como le llamó la Iglesia, en parte como 

ofensa, en parte aludiendo a la célebre aventura de la metamorfosis de 

Ülises en la isla de Kirke. Estos kripto-ebreos, que se bautizaron sin de­

jar de ser judíos, y  los nuevos cristianos, que dejaron de ser judíos sin 

que se agotara en ellos el judaismo, formaron un precipitado absoluto 

de sefardismo. Todavía hoy existen marranos puros en Portugal. Su 

secreto tomó posesión de ellos hasta el punto de diluirse en propiedad de 

carácter. Su judaismo se ha reprimido a una substancia de mínimo vo­

lumen, pero de enorme densidad y  tensión éticas.

La gran masa de los judíos ibéricos se marcharon. Su éxodo fué 

uno de los espectáculos más tristes de la historia medieval. La misma 

Providencia se compadeció de estos hombres desdichados. E n  el año 

de su expulsión se descubrió el Nuevo Mundo, que más tarde llegó 

a acoger a muchos miles de emigrados. Todos se llevaron a sabiendas 

o inconscientemente, como la mariposa el polen, la semilla de la cultu­

ra sefardita, mezcla de cultura española y  judaica, y  la dispersaron por 

las tierras de sus migraciones.
Los países que ofrecieron asilo a los sefarditas expatriados pueden 

dividirse en dos clases: los que habían desarrollado una alta cultura.
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como Inglaterra, Holanda, Francia, Italia, y  los de nn nivel cultural 

medio o bajo, como Marruecos, Turquía, Grecia, Egipto.
Los primeros tardaron en acoger a los refugiados; pero, una vez 

concedido el permiso de establecerse, disfrutaron plenamente de las 

ventajas que ofrece una vida científica, artística y  comercial en flor. 

Los sefarditas consiguieron altos cargos. Pero las propiedades típica­

mente culturales del judío ibérico se iban borrando. De los ebreos de 

origen español en estos países, no lia quedado más que la civilización 

sefardita.
E l proceso contrario se realizó en las comarcas situadas al Este y  

Sudeste de la Península Ibérica. Aquí vivieron entonces pueblos pará­

sitos de su propio pasado espléndido. Sus huéspedes sefarditas llegaron 

a ser sus preceptores. Pero cuatro siglos de vida fecunda entre hombres 

de una formación simple y  ruda, hombres de instintos romos que no 

sabían responder a la invitación de la esgrima civilizadora, agotó en los 

sefarditas la energía de progreso. E l sefardismo del Sudeste se volvió 

en sí mismo, se limitó a su esencia y  engendró un comprimido inaparen­

te, pero valioso, del de la cultura sefardita.
La Península Ibérica se había convertido entretanto en un país sin 

judíos, pero no sin judaismo. Desde los principios del siglo xvi, nadie 

pudo profesar públicamente la religión israelita; pero los kripto-ebreos 

siguieron celebrando en los sótanos de las casas sus ceremonias fes­

tivas ; los judaizantes no dejaron de enunciar su simpatía por la con­

fesión de sus antepasados, y  los recién bautizados cristianos nuevos in­

dujeron su judaismo nativo directamente en la cristiandad española.

Entre estos renegados había personas, familias y  clanes enteros que 

por su cultura, su prestigio y  sus riquezas lograron ascender a los pues­

tos más altos del Estado y  de la Iglesia. La aristocracia católica se apre­

suró a estrechar lazos matrimoniales con ellos. Incorporados estos ele­

mentos en la sociedad española, se iba propagando y  fomentando la 

mentalidad judaica en la Iberia sin judíos. Con un grano de sal se 

puede decir que en la España puramente católica la compenetración 

sefardita fué más intensa aun que en la España judaica. Pues mientras 

en los siglos antes de la expulsión se pudo encerrar a los judíos en 

barrios especiales, para contener la difusión de su influencia, ahora
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subió su espíritu desde los subterráneos kripto-ebraicos hasta los des­

pachos ministeriales, y  bajó desde los palacios cardenalicios hasta la 

choza de la curandera marrana, infiltrándose en todas las capas so­

ciales.
Las facetas judaicas en la cultura cristiana pueden percibirse a tra­

vés de todas las generaciones y  siguen reluciendo todavía hoy, espe­

cialmente en aquellos pueblos de Castilla y  Andalucía cuya población 

en 1492, en vez de emigrar, se convirtió aparente o virtualmente al 

cristianismo. Palabras ebreas de matiz delicado se incrustraron en el 

idioma castellano. Un término extraordinariamente expresivo es des­

mazalado. La voz ebrea mazal designa la suerte de un hombre afor­

tunado, cuya suerte representa una propiedad de carácter; el desma­

zalado es el individuo que siempre trata de hacer el bien y  siempre 

causa el mal. E l folklore español rebosa componentes sefarditas. La 

medicina popular ibérica aplica todavía hoy recetas judaicas. Y  lo que 

es más significativo ; aquellas familias sefarditas que en los siglos xv  

y  XVI se volvieron católicas y  que llevan, en parte, nombres que os­

tentan todavía sus parientes en la Diaspora sefardita, emiten, por muy 

católicas que sean, aún comportamiento judaico.

E l fondo de todos los rasgos y  fenómenos de la cultura sefardita 

pura es la serenidad, que ostenta la mirada de los hombres pintados 

por el Greco. Esta propiedad se destaca al contacto con la faceta az- 

quenasita del judaismo. E l judío azquenasita es grave, oprimido por 

sus preocupaciones, y  si desencadena sus débiles esperanzas, exterio­

riza la actitud irritada del convaleciente entre dos enfermedades; su 

risa se vierte saturada de lágrimas. Cuando al sefardita le escapa una 

lágrima, se funde su llanto con la melodía del aliento. N o sólo cantan 

los que cantan; cantan también los que lloran. Para el sefardita el 

dolor es un sentimiento de amargura tan festiva como la inspiración, 

aquella inspiración que nos exige crear la obra y nos arroja al honta­

nar donde habita la felicidad y  la desesperación. Del mismo modo que 

el judío español donó en los siglos de una vida dichosa a su patria 

grandes filósofos, médicos y  astrónomos, ofreció al pueblo español en 

la época del infortunio la magna creación del Cante jondo; cante jando 

— el español medieval pronunció y  el sefardita sigue pronunciando la j
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a la manera gaUega y  portuguesadas una corrupción de la voz ebraica 

caiiíe yomiob, que significa cante de día festivo. E l .sobrenombre de 

cante flamenco lo crearon los ebreos secretos de España para designar 

con él los cantes que sus correligionarios emigrados a Flaudes (Holan­

da) podían ejecutar sin miedo a los esbirros de la Inquisición. La forma 

más pronunciada del cante jondo ebraico es la Saeta, aquella Saeta 

que ejecutan los cantaores en la Semana Santa andaluza, que tuvo que 

recitar el sefardita-penitente recientemente convertido en cristiano nue­

vo y  que cantan todavía hoy los judíos españoles en su culto religioso, 

sobre todo en la víspera de Yom Kippur, el Día del Perdón. La Saeta 

es el cante del mártir. Pero el dolor expresado en ella es un dolor 

inefablemente orgulloso. La serenidad del sefardita clásico no conce­

dió a su contrario la alegría negra de verle sufrir.
Los siglos no pudieron extinguir en el ebreo español la virtud del 

orgullo. E l mendigo sefardita en la judería de Esmima no pide sino 

que exige. N o reclama la limosna con palabras. En sus adentros sireiian 

voces ebraicas como charangas de una corneta de plata con el acento 

en la ultima sílaba, acento que tomaron del castellano. Es su cuerpo 

erizado que señala como un dedo índice los trapos que le envuelven 

y  que ordena al menos pobre a socorrerle. E l orgullo del pordiosero es 

el mismo que otorgó y  sigue otorgando su encanto específico a la judía 

sefardita. Las leyes eclesiásticas prohibieron las relaciones amorosas 

entre cristianos y  judíos. A  pesar de esto, tenían reyes, principes, no­

bles y  prelados sus bellas amantes judaicas. La palabra ebrea, que de­

signa este orguUo donairoso de la mujer, es hen; de ella suscitó el adje­

tivo henoso, que muchos toman por un derivado de heno. La sefardita 

henosa es una mujer intangible, no porque no esté dispuesta a entregarse, 

sino porque no se entrega nunca íntegramente. Queda intangible y  si­

gue instigando los sentidos del hombre aun después de haber perdido sus 

encantos primordiales. La sefardita henosa es intangible para ella misma. 

Nunca se diluye el vaho de orgullo soberano que rodea su ser y  que 

impide la entrada a las inquietudes extrañas y  propias.
L a intangibilidad del hombre sefardita es menos ilesa, pues se en­

cuentra perforada por los postulados del mundo. Sin embargo, es difí­

cil llegar hasta el verdadero ser del ebreo español. N o le envuelve nin-
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gúr velo de misterio, sino que sucede todo lo contrario; su orgullo se 

exterioriza en uii comportamiento sumamente franco, sincero y  comu­

nicativo. «Lo claro lo bendice Dios». E l judío ibérico que vive en los 

países de baja cultura se caracteriza incluso por una ingenuidad casi 

infantil, animal, vegetal. E n  él son los instintos los que rigen su destino. 

Y  estos instintos autoconservativos, que le empujan siempre a desplegar 

la máxima dignidad, le hacen tan impenetrable como lo es el niño no 

adiestrado, la bella fiera de la selva, la planta silvestre. E l  sefardita in­

glés y  holandés es algo más consciente. E l ambiente en que se mueve 

ejerce sobre él una influencia civilizadora de la que no se puede ni quie­

re sustraerse. Sin embargo, es igualmente intensa la pujanza instintiva 

en las dos categorías sefarditas.

Esta pujanza irradia de un modo obvio de la fuerza sefardita de 

imaginación, otra gran herencia española.

De la Tora suscitó la gran obra de interpretación y  comentario que 

se llama Talmud. E l Talmud, aquel gigantesco compendio de la ciencia, 

del sensitivismo y  de la visión fantasmagórica del judaismo, fué redac­

tado por una colectividad heterogénea de autoridades rabínicas. E l es­

tudio del Talmud exige una intensa fuerza imaginativa e intensifica, 

por su parte, la fuerza imaginativa que se le ])i'esta. Esta obra trata 

tanto los problemas finitos como los infinitos, y  su estudio perturbó 

muchas veces irremediablemente el espíritu que se entregó a él.

E l claro instinto sefardita sintió el inmenso peligro humano que en­

cierra la labor talmúdica. Y  como un remedio genial brotó de su ener­

gía mesurada espontáneamente la guasa. La guasa sefardita, que hoy 

es un bien común de todos los españoles, no tiene que ver nada con el 

chiste azquenasita. E l chiste de los ebreos azquenasitas, por bueno que 

sea, y  sobre todo cuando es bueno, plantea otro problema nuevo, a ve­

ces tan profundo que merece ser incluido en el Talmud. E l  chiste az­

quenasita es un producto del espíritu. La guasa, reacción inconsciente 

de vibraciones instintivas, da el alto a toda problemática mortal. Sabe­

mos que al sefardita no le importa morir, pero su serenidad le prohíbe 

morir sin que su muerte contribuya a cumplir su vida. La guasa, este 

muro insuperable de aquellas meditaciones y  especulaciones que condu­

cirían al más allá de la sensatez, es la salvación ideal para la vida que
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no quiere arrojarse en los hontanares dulces y  amargos, pero más amar­

gos que dulces de la locura.
Es maravilloso el instinto imaginativo que aplica el sefardita al ejer­

cer su guasa. Mediante su guasa florida sabe estratificar o reconstruir 

mundos tan multicolores y  esteleantes que despiertan ganas insaciables 

de vivirlos.
A l ser desterrados de la Península Ibórica, los judíos conservaron 

en su nostalgia la imagen fiel de los barrios, de los callejones, de las 

casas y  de las sinagogas, que tuvieron que dejar atrás. A l pisar tierra des­

pués de haber cruzado el mar, se dispusieron a volver a transformar en 

sinagogas, casas, callejones y  barrios las efigies que llevaron en la mente. 

Así surgieron en tierras búlgaras, rumanas, turcas, griegas, marroquíes 

juderías que no se diferenciaron en nada, sino en la atmósfera metereo- 

lógica de los barrios judíos de la verdadera Sefarad. E n  el transcurso 

de los siglos muchas partes de estas moradas sucumbieron víctimas de 

incendios, de saqueos, de la vetustez. La gente tuvo que emigrar. Seme­

jante suerte habían corrido entre tanto las juderías en tierras españo­

las. Sólo pocos ban-ios ebraicos quedan en pie en la Península ; no cono­

cemos más que unos cincuenta edificios que conservan más o menos 

bien su carácter de antiguas sinagogas, y  no es grande el número de 

casas particulares judaicas intactas. Pero mientras que en España la 

vida ebrea se va evaporando poco a poco en nebulosidades, en la Dias- 

pora sigue ostentando cuerpo y  un cuerpo garbosamente trazado.

E l judio azquenasita suele sacrificar su vida a la obra. Se consume 

para consumarla. E l sefardita trabaja para vivir. No es que sea gandul, 

al contrario: el comerciante sefardita se ha hecho famoso por su acti­

vidad. Pero, a pesar de su comportamiento laborioso, su obra principal 

sigue siendo la vida misma. Del mismo modo como el Pescador de perlas 

logró reproducir en su lírica el pulso del paisaje andaluz con su jipío, 

que intercala de vez en cuando para reducir a plenitudes mesuradas 

su impetuosidad de abundancia, se apercibe el instinto de sefardita mo­

derno del ritmo de la tierra que habita. Y  a medida de este ritmo va 

hilando la estructuración de su vida.
Esta vida está orientada igual que la casa mora, hacia dentro. El 

sefardita vive en el patio de su vida. De las imágenes que le surte su
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fuerza visionaria y  de las imágenes que le comunica la fantasía vecina, 

está componiendo y  descomponiendo constantemente bellas y  gráciles 

vidas nuevas. Y  éstas son de una inaudita plasticidad guasona. Nun­

ca se marchitan sin haber dado el fruto fulminante. Los ingleses pro­

testantes saben que la hora de conversación que pasan en casa de un 

sefardita está iluminada por algo que les arrebata, pero que no pueden 

definir. Y  este encanto indefinido es la guasa, cuya superficie tornaso­

lada asegura a la charla continuidad sempiterna, mientras que su con­

tenido refrena la especulación mortífera. La guasa rehuye la repeti­

ción ; el instinto encuentra para cada sentimiento auténtico una ex­

presión original, y  cada nuevo invento detiene la corriente vulgar del 

desarrollo. Sin el freno de la guasa el sefardita sucumbiría estrangu­

lado por las enredaderas de su imaginación.

E l sefardita intercepta todas sus actitudes desde la totalidad de la 

vida hasta el pequeño gesto, volviéndolas mesuradas. Los dos cauces 

de su historia, el judaico y  el español, conducen a este fin. La vida 

judía tiene el Yom Kippur, el Día del Perdón, el término festivo más 

excelso del ebreo. Para poder celebrar sus ceremonias religiosas, mís­

ticas y  míticas, el judío ha de a}uinar durante veinticuatro horas, aban­

donar por completo sus quehaceres, por ínfimos que sean, y  entregarse 

íntegramente a la oración. La Tora prescribe el descanso sabático. Las 

ordenanzas para el sábado judío son mucho más severas que los manda­

mientos dominicales. E l sábado quiere interrumpir con una tregua ab­

soluta las penalidades de la semana; un día entero en la semana debe 

vivir el judío como una deidad: no fatigándose en lo más mínimo y  

manteniéndose del sacrificio ajeno— que es la propia labor de otros días.

E l paisaje, el clima y  el ambiente de España enseñaron al sefardita 

el jipío, y  estos mismos elementos le impusieron la siesta. E l valor de­

cisivo de la siesta no es el sueño, sino lo que tiene de nirvana enclavada 

en la sanzara del orbe, la introducción de una nada en el todo del día.

Y  los dos cauces históricos, el judío y  el español, juntos, muestran 

al sefardita cómo se puede interpolar la muerte en el transcurso de la 

vida; la ley judaica, señalándole un más allá eminentemente seductor, 

los eventos españoles incitándole a morir para dignificar retrospectiva­
mente su presencia terrenal.
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De este modo conoce el sefardita cinco simulacros de la muerte 

auténtica : la muerte del sacerdote sacrificado, el Día del Perdón, el 

sábado, la siesta y el jipío, o se a : la intercepción de la trayectoria to­

tal del año, de la semana, del día, de la hora.
Con un ánimo articulado de esta suerte el sefardita se puede arrojar 

a los más terribles excesos, desmanes, desafueros, demasías e incluso 

libertinajes, sin sucumbir. Siempre sentirá las riendas con que la tra­

dición sujetó su alma. E l mundo tiene al sefardita en alta estima. Ni 

las persecuciones medievales, ni la Inquisición, ni su expulsión de la 

Península Ibérica fueron resultados del desprecio, sino del temor. La 

convivencia heterodoxa y  a veces heterogénea de los sefarditas fué re­

celosa de su preponderancia cultural y  de la competencia humana que 

ofreció. H ay pruebas irrefutables de que el antijudaísmo que se expre­

só en aquellos actos no tiene otra explicación. Los sefarditas expulsados 

de España y  Portugal en nombre del Papa, fueron acogidos en la misma 

Italia y  pudieron establecerse en Roma a los pies del Sumo Pontífice; 

el Padre de la cristiandad no temía las altas calidades de los judíos 

españoles. Y  a aquellos otros israelitas ibéricos que se convirtieron, 

aunque sólo aparentemente, al catolicismo, por no tener que ir al des­

tierro, se les preparó un recibimiento espléndido en los círculos de la 

alta aristocracia española, pues desde este momento estaban bajo el 

control de la Iglesia y  su talento favoreció a sus nuevos familiares.

Esta simpatía que se experimentó en la Edad Media, ha aumentado 

a medida que iba menguando el número de los sefarditas en el mundo. 

Y a insinuamos que el destino del sefardismo es reducir su volumen casi 

hasta aquel límite donde se realiza el tránsito de lo concreto a lo abs­

tracto. Mientras que el azquenasismo en el transcurso de los siglos iba 

exteriorizando su sino cada vez más plásticamente, siempre con un 

expresionismo más intenso, hasta llegar a ser el cuerpo del judaismo, 

el sefardismo va retirando su presencia externa y  concentrándose a su 

esencia íntima hasta poder ser considerado como el alma del judaismo.

Del millón y  medio de sefarditas que actualmente viven en los 

países de su Diaspora, unos 190.000 se sumergieron en el océano hu­

mano de las Américas, y  hace falta ser muy perito en la materia se­

fardita para descubrirlos. Unos 650.000, que viven principalmente en

Ayuntamiento de Madrid



La cultura de los judíos sefarditas 29

Marraecos, Turquía, Grecia, Bulgaria y  Egipto, guardan la mentalidad 

española, el idioma castellano en su fase medieval y  cervantina y  los 

antiguos romances— que son la historia cantada de la cultura liispano- 

sefardita— a veces en una forma corroída por la causticidad del tiempo 

y a veces enriquecida por la labor creadora de los hombres. Son éstos 

a los que se refiere principalmente la concepción del abita del judaismo.

Este puñado de hombres, documento animado del pasado de Es­

paña, viven en el destierro, donde sus antepasados encontraron alber­

gue. Se sienten atormentados por la nostalgia de poder volver a su an­

tigua patria, la Península Ibérica, Sefarad. Son hombres ibéricos que 

no anhelan otra cosa que expansionarse en la libertad ibérica. D icen : 

Nadie ve lo que todos ven. Con esto quieren decir que la dependencia 

de las masas produce imágenes falsas de la vida y  que la visión justa 

la puede obtener únicamente el hombre independiente.

Desde ultramar sienten que ha llegado la Hora de España, y  de sus 

loutananzas nos viene una voz hermana preguntando que cuándo llega 

la Hora de Sefarad.

i

M A X IM O  JOSE K A H N .
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M U E R T E

( L I N E A S  D E  F U E G O )
Febrero de igS 7

I

Pido la última muerte de esta guerra 
porque quiero mirarme en la corriente 
como un dolido cuerpo macerado, 
cual árbol que despojan de sus frutos, 
al que arrancan sus ramas 
y  aprovechan el leño de su tronco...

Y  si no puedo verme, 
si de mí quedan sólo las raíces, 
si los pájaros buscan vanamente 
el lugar de sus nidos 
en las tristes ausencias de mis brazos, 
entonces, desde el fondo, 
con el silencio de una primavera, 
brotarán de la tierra como llanto 
insinuaciones de verdor y  vida.
Seré esa multitud de adolescentes,

Ayuntamiento de Madrid



32 Mamiel AHolagiiirrc

esa corona de laurel que ciñe 
el tronco quebrantado por el hacha. 
Multiplicada vida da la muerte. 
Múltiples son los rayos de la aurora.

II

Cuando se aleje, suba, nos corone, 
este espacio de tiempo incandescente, 
esta guerra fiamigera en que estamos, 
cambiará con su lluvia y con su fuego, 
los estériles campos de la Historia. 
Todos los manantiales son heridas 
y al quebrarse la tierra para el agua 
olvida las tinieblas del subsuelo.
No hay corriente de goce que no venga 
de una lejana fuente de amargura.
A l dar su luz el fuego se consume.
Así nuestro dolor tendrá su gloria.

III

La última muerte de esta guerra 
se desprendió de su ruina.
Un huracán. Quedó la tierra 
adolescente, matutina.

E l virginal renacimiento 
iluminó al superviviente.
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Emnudectdo quedó el viento 
ante la vida diferente.

Miraba al mar el miliciano 
alegre y  triste ante el futuro  ̂
al misterioso dulce arcanô  
al porvenir y fruto maduro.

E l porvenir es mar que ofrece 
sobre su piel los infinitos 
derroteros que el agua mecOy 
los derroteros inauditos.

E l ho7nbre inventa su senderOy 
deja el recuerdo de la estelay 
herida o beso que ligero 
desaparece tras la vela.

Sobre el luciente acantilado 
contemplando la lejanía, 
devuelto a su prhner estado 
bajo la hermosa luz del dia,

con inocencia y con olvidoy 
con esperanza y  con anhelo, 
a ningún yugo sometido, 
nadador libre para el vuelo,

está el hijo de la victoria, 
nacido de un alba sangrienta, 
desnudo, cubierto de gloria, 
al ajnainarse la tormenta.
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Se retiran los horizontes 
y se dilatan las alturas, 
como suspiros son los montes 
sobre la paz de las llanuras.

E l llanto antiguo por la guerra 
sobre la flor se hace rodo.
La noche está bajo la tierra.

1 es un sepulcro negro y frió.

A Como cortinas funerales1 que pendieran de los confines
íolgando están los vendavales

1 sus caudalosas negras crines.

1 Sobre el abismo de la muerte

Ji»:’ están los cielos de la vida.
Un hombre nuevo, sano y fuerte, 

junto a las águilas anida.

I V

Entre alaridos se sostiene 
su débil rama, 
entre escombros de guerra, 
apagada como la muerte, 
viva en mi corazón endurecido, 
como una flor sencilla 
entre las piedras del pasado, 
está mi voz primera,
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la inocente palabra de mis versos, 
esperando que se retiren los fantasmas, 
se ordenen los quebrados edificios, 
se cierren las trincheras...
Hoy la flor del almendro 
conoce las abejas de la muerte, 
el insecto que anida en los fusiles, 
y  el agua del remanso que se daba 
a la caricia de algún pie desnudo 
sufre durante todo el largo día 
un desfile de botas militares.
No buscan los tesoros de las minas 
los insistentes golpes de los picos, 
ni los profundos cráteres abiertos 
por los disparos de la artillería 
son para repoblar de selva el monte.
El afán asesino se equivoca, 
la inútil amenaza desatina 
y  salvo algún terrible sacrificio 
sigue la juventud siempre adelante.
Es la guerra, mi voz acostumbrada 
a cantar el amor y  el pensamiento, 
canta esta vez el odio y  la locura.
Fuera de sí mi voz canta el ardiente 
delirio de este incendio apasionado, 
canta su rojo fuego vengativo.
Canto el odio de un pueblo que renace 
desgarrando una entraña de verdugos.
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V

Ultima muerte: la paz.
No sé si cantar la vida 
o si la muerte llorar.

Marinero, marinero, 
eras río, ya eres mar.
No sé a qué tono cantar 
para ser más verdadero, 
que si al compás de tu muerte 
nació la paz, sea más fuerte 
mi dicha que mi pesar.

Ultima muerte; la paz.
No sé si cantar tu muerte 
o si mi vida llorar.

V I

ELEG IA  A  NUESTRO P O E T A

Me olvido de vivir si te recuerdo, 
me reconozco polvo de la tierra 
y  te incorporo a mí como lo hace 
la parte más cercana de tu tumba.
Esa tierra insensible que suplanta 
el amoroso afán de tus amigos
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no me puede impedir que yo la imite 
confundiendo mi llanto y  tu recuerdo.

La muerte perfiló tu permanencia. 
Acabada tu vida permanece 
con todos sus contornos dibujados: 
no hay puerta que te Heve a lo futuro. 
En donde te quedaste ha florecido 
el árbol de tu nombre, de tu gloria, 
en una incalculable primavera.
Esa flor de tu nombre nos repite 
tu amoroso recuerdo eternamente.
La muerte es perfección, acabamiento. 
Sólo los muertos pueden ser nombrados. 
Los que vivimos no tenemos nombre.

Mi cuerpo se agiganta endurecido 
al recibir el eco de tu fama 
que resuena entre abismos colosales 
y  hecho roca firmísima me añado 
al elegiaco coro de los montes. 
Precipicio seré que así responda 
devolviendo la flecha de tu nombre 
al trágico recinto de la muerte.
Los míticos honderos de tu gloria 
tiran las piedras de tu nombre al mundo 
y  el lago de la vida abre sus ojos 
con párpados de vidrio interminables.

¡I i
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No hay montaña, no hay cielo, no hay llanura, 
que en círculos concéntricos no agrande 
las ondas de tu nombre esclarecido.
No es dolor fraternal, no es pena humana, 
es parte mi pesar del sentimiento 
que hace de las estrellas pensativas 
flores sobre la noche que te cubre.

Te escribo estas palabras separado 
del cotidiano sueño de mi vida, 
desde un astro lejano en donde sufro 
tu irreparable pérdida llorando.

M ANUEL ALTO LAGU IR RE.
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EN EL CENTENARIO
DE

P U S C HK I N
La Unión Soviética acaba de celebrar el centenario de la 

muerte del poeta romántico Puschkin. Se comprende cómo el 

país del socialismo, que se llama defensor de ios valores cultu­

rales de la humanidad, en su ascensión hacia más perfectas 

formas de vida, honre con esos ecos que nos llegan, a Alejandro 

Puschkin. Puschkin es el más deslumbrador poeta ruso. Y a en 

su época, la fama de su obra trascendía de las fronteras nacio­

nales invadiendo el Occidente donde había de causar sensación 

por su potencialidad originaria y  su clásico sabor no despro­

visto de un encanto oriental. Pero Puschkin está perfectamen­

te colocado en la Europa de su tiempo; es un humanista por su 

contenido y  por la acabada perfección de la forma. Algunos 

lo sientan en ese mismo friso donde Homero, Dante, Shakes­

peare y  Goethe respiran la inmortalidad.

Obreros y  escritores de la U. R . S. S., también nosotros 

os recordamos honrándole. Si en la fértil laboriosidad de vues­

tro territorio, si en el ocio ocupado de vuestras vidas podéis 

leerle bajo las mismas frondas, junto a los mismos rios de su 

devoción, pensad que tampoco nosotros le hemos olvidado en 

el fragor de nuestros campos de batalla.

Ayuntamiento de Madrid



4 0 Alejandro Puschkin

L A  A L D E A

Solitario rincón. Y o saludo mil veces 

al genio del lugar, el trabajo y  la calma, 

por donde corre el río de mi vida apartada, 

dichoso de alejarse del mundano bullicio.

Tuyo soy, ahora que del lujo y  los palacios 

el esplendor rehuyo y  los honores.

¡ Oh campos ondulantes de oro, noche verde en la selva, 

brindando el libre ocio favorable a los graves pensamientos!

Tuyo soy, ahora que me hechiza diariamente

el jardín florecido en la espesura,

el rumor de la fuente medio oculta entre ramas

y  la muelle pradera que desciende con un heno fragante.

Conmovedor es el cuadro que los ojos cada día contemplan: 

allí los dos lagos entre verdes orillas azulean 

por los que a veces surca y  brilla claro un velero de pesca, 

mientras se ve vagar a los pastores por los tiernos ribazos.

Más allá las colinas, los campos de labor, 

las rústicas cabañas por el llano esparcidas,
los ligeros molinos, y  las granjas donde se apiñan áureos, esos haces 

atestiguan la diligencia y  el contento. [de trigo,

Oculto aquí y  callado, libre ya de pasiones vanidosas 

la dicha aprendo a ver de la verdad, 

y  adorante a su ley me someto, libre entero de trabas, 

buscando en la pobreza de implorante mirada, 

el contraste al rumor de las gentes obtusas, 

y  a desdeñar la suerte
del malvado y  el loco, que arrastran vana púrpura.

¡ Oh edad antigua, cuyo oráculo escucho tembloroso 

aquí en este silencio tan solemne 

donde elevada voz me suena y  arrebata
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La aldea

cuán arriba, el alma fatigada 

de somnolientas dudas, 

y  nuevos pensamientos creadores 

despierta en el espíritu turbado !

Pero al ánimo invade una pavura:

en medio de este mundo tan hermoso,

penosamente mira el amigo del hombre

al pueblo, mantenido bajo hierros de estúpida barbarie.

Sorda y  ciega a las lágrimas y  quejas 

la casta de señores que el derecho escarnecen,

•descarga despiadada sobre nucas humildes 

un 5nigo ignominioso.

Nada queda a los siervos como propio.

■ Trabajo tiempo y  tierra arrebata el tirano

al que jadea en dura servidumbre, imcido a extraño arado

que el látigo conduce.
La muchacha sofoca su tierno corazón,

pues su belleza sabe

•dedicada al señor en desenfreno.

E l joven, arrancado de la casa paterna, 

la ayuda de sus campos, 
condenado a aumentar en los palacios 

la temblorosa banda de los siervos, 

i Sólo la carga es leve con la muerte ¡

i O h !, ¿por qué mi palabra no podrá sublevar los corazones? 

¿Por qué este ardor me abrasa en vano el pecho?

¿Por qué se me ha negado la elocuencia?

¿Veré algún día libre al pueblo hundido?

¿Cuándo desatarán esos lazos odiosos 

■ de oscura servidmnbre ya abolida?

¿Cuándo, por fin, surgirá sobre mi Patria 

la hermosa Libertad de una aurora segura ?

41

A L E J A N D R O  PU SC H K IN . 

{Traducción de B. C. y  J. G*A.)
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I,i CA LLE S D E  M AD R ID

I/-

Lo que yo quiero contarte, lector, esto de que aquí he de dar noti­
cia, ha de parecerse forzosamente a un cuento. Un cuento fantástico y  
extraordinario, ya que es referencia y  testimonio de una superación, 
inédita hasta hoy, llevada a término por la realidad estricta, sobre la 
más desenfrenada fantasía.

Esta realidad modeladora de disciplinas y  obediencias, que deben 
trascender de nuestro Madrid excelso a todos los ámbitos de la España 
nuestra, es una realidad de acero, dura como la guerra a que nos llev6  
la sublevación cerrileclesiásticocapitalistarailitar; por eso nuestro hacer, 
para tener eficacia, ha de estar empapado de rezumo bélico y  su destila­
ción, concretada en disciplina y  obediencia plenas al poder legítimo que 
en la guerra nos guía.

Un empaparse en guerra y  darse cuenta de esta guerra enorme, es 
ir a esa realidad madrileña superadora de fantasías.

Mirad. Parece un cuento. Un cuento que se pinta en la retina en­
trando por el oído. Porque es ahora en este instante en que caminamos 
por las calles céntricas de nuestro Madrid, cuando un silbar lejano nos 
sorprende ; una avispa musical de velocidad rara se acerca, pero la ima­
gen cae despanzurrada por el mismo sonido que la motivó, que crece 
y  se abre ya en embudo glotón de tuétanos, avasallador, como esa ima­
gen que en la pantalla se agranda y  se nos viene encima : un estampido 
redondo; un agujero en la fachada; hum o; nada más. Otro zumbar 
grave, en andante raaestoso {pobre niño, se le ha caído la botelluca del 

aceite y  mira lloroso la mancha que se extiende por el suelo. Toca el 
roto vidrio ; moja el dedito en el charquillo de su aceite ¡ busca un impo­
sible en los ojos de los transeúntes; nada más). Un grueso estampido, 
en árbol, como arrancado de la tierra, y  con formidable calderón. Ojos- 
atónitos; llamas y  humareda. Y  más ; Los cielos se rayan de motores 
y  se agujerean de ametralladoras. Un avión resbala y, como pájaro toca-
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do, vuela rápido perdiendo altura, tratando de ganar las afueras llanas. 
Y  los ojos y  los pechos se abren en ansias libertadoras.

Pero esto es en el corazón de la ciudad, donde unas cigüeñas invisi­
bles, tableteando el pico, dejan nubecillas en el azul y  riegan las cades- 
de metralla.

i Pero esto es las calles céntricas de la ciudad!, y  hay otras.
¡ Otras calles del alma !, del alma nuestra, y  de la de ese excelso ciu­

dadano de la República que murió en ellas, rompeolas de la barbarie, 
para que nosotros podamos seguir viviendo. (Que no nos avergoncemos 
de seguir viviendo. ¡ Por tu memoria, ciudadano de la República !, que 
mi deber no me lo cumpla nadie).

Abrid los ojos y  venid a estas calles, hombres libres de España y  del 
mundo.

No temáis los medrosos, porque no hay nadie en ellas, ¡ nadie !, oídlo 
bien— ¡ qué rabia y  qué dolor !— , nadie.

E l pie en la soledad. Pero a conciencia de que se huella sobre la sole­

dad y  de que uno está— ahora— solo, centinela o vigía, o colector de 
sensaciones que pregonar— ¡ oh pobre oficio !— al orbe entero, para que 
sirvan de testimonio y loor por los hermanos combatientes.

E l permiso de guerra que va en el bolsillo y sirvió para llegar hasta 
estos ámbitos crece desmesuradamente como señal de amparo, tabla que 
sueña el náufrago en la tamaña soledad. H ay miedo. No a los tiros del 
frente próximo y  que nos enfilan difícilmente en las calles transversales, 
sino miedo al Miedo, a la idea de miedo, a ese embarullarse consigo mis­
mo, a esa indecencia. Por esto la señal de amparo que absurdamente co­
menzó a motivar el permiso de guerra, como lo hubiera motivado cual­
quier cosa, pues estos fenómenos miedosos y  puramente subjetivos toman 
asidero en el saliente más a mano, se desdibuja y  borra, al fin, dominado 
por un concepto del deber que viene, erguido el pecho, por esta soledad 
calle adelante. Y  este sí que es un magnífico amparo, aun en relación 
con el posible salto al más allá. ¡ Esto s í ! Y  uno se dice mentalmente, con 
el gran cordobés: «Oh bienaventurado refugio a cualquier hora».

Porque no hay nadie, i nadie !
(Por aquí pasaron los aviones negros).
Y  yo os juro, amigos, que no vale, para dar idea de estas calles, el 

más exacto documento fotográfico, ya que la placa registra lo que hay,, 

pero no la nada y  el vacío.
¡ Esta nada emergiendo de raros escómbrales !
Porque no importa la superación subrealista comprobada al ver que la
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vaca voló por los tejados, descansando su cabeza en ese balcón, donde 
sus ojos dulces recogen el paisaje solitario. N o importa esa cama incli­
nada sobre un abismo de tabiques deshechos, y  que guarda aun la hue­
lla de los cuerpos. N i la ropa huera colgada de una percha a treinta 
metros del solar. N i la muñeca, que se quedó, por los pelos, en la vigue­
ta retorcida. N i este mal retrato, incólume, de un señor con uniforme, 
barba y  condecoraciones— jugarreta máxima, no tocar esa barba, em­
bozo despistante, ni la chatarra que colorea en el pecho, y  en cambio 
desnudarle del vestido de tabiques que cubría sus vergüenzas— . Y  tan­

tas cosas más que no importan.
Porque lo importante es la Soledad abandonada de la calle, donde 

los pasos parecen traducirse al infinito. Lo sobrecogedor es este silencio 
yacente por el que se camina ; la estela cristalizada del estupor tremendo 
y  desamparo enormísimo de aquel momento en que la muerte entró 

raziando bogares.
Y  en el fondo de esa nada se esculpen multitud de gestos nunca vis­

tos, verdaderos repentes de actitudes coaguladas en el instante vital en 

<jue las cogió el Espanto.
Porque aquí se ve la huella de la sandalia trágica del Espanto.
(Imaginad que un trozo de mundo es asesinado, repentinamente, 

mientras discurre su v iv ir : el ojo quedará atónito como un blanco; el 
beso, como un esputo que se heló en los labios, y el I a y ! como una 

cinta de cuarzo entre la roca.)
Pero cuando el silencio es perforado por los disparos de cercano 

frente; cuando se escucha que el aire entra y  sale por ventanas y  balco­
nes de casas, como por los huecos vacíos de una calavera ; cuando el por­
tazo suena y  sobrecoge al dar cuenta en su golpe del supremo abandono 
de tauto y  tanto hogar, se alza en medio, como monolito indestructible, el 

espíritu claro de los defensores de nuestro Madrid.
Entre las ruinas ejemplares, ¡ salud a ellos !

A N T O N IO  P O R R A S
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Nuestro compañero A. Sánchez Vázquez, Direc­
tor de la revista Octubre, de Málaga, y  testigo pre­
sencial del doloroso éxodo de la población civil, nos 
ba remitido este vivo testimonio.

Aun nos duelen los oídos y  los ojos. Pero quisiera abrir las venas 
oscurecidas del recuerdo en este cuerpo de pesadilla que se ha desplo­

mado sobre nosotros.
Durante cuatro días hemos estado perseguidos por el tormento de 

la interrogación continua, de la esperanza entumecida a cada momento.
La noche del día 6 la tragedia era un lienzo próximo para todos los 

ojos. E l aire caliente, las esquinas desiertas, las luces congeladas, la 

delataban por todas partes.
Y , sin embargo, creíamos en el silencio. E n  aquel silencio hondo 

de las calles y  de los corazones; en aquel silencio parecía tocarse con 

las manos.
' E l sábado 6 de febrero el frente se había roto. E l enemigo avanzó, 

desplegando sus mejores elementos. A l anochecer tomaba las alturas 

que dominaban Málaga.
La noticia abrió un reguero de fuego en los corazones. Se encen­

dieron las miradas. Se agolpaban los puños, impacientes, a las puertas 
de los Sindicatos. Los primeros obuses en las calles de Málaga levanta­
ron inesperadamente un muro de angustia. Los tanques sembraban ya  

la muerte muy cerca.
Habíamos reducido el valor de nuestra vida al mínimum. Sabíamos 

que la muerte estaba esperándonos a varios kilómetros. E l dolor ya 

comenzaba a enroscarse en nuestros pulsos.
Pero las mujeres que transitaban con los ojos desvelados de esperar 

en vano a sus maridos o a sus hijos, los niños que lloraban con los 
oídos enfermos.y los ojos aterrados, nos sobrecogían de espanto.

Era preciso oponer un muro de sangre, de carne viva a aquella 
techumbre que se desplomaba. Un muro así no podía darnos la victoria, 
pero podía salvar miles de vidas. Miles de voluntarios marcharon al
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irente. Sabían, al marchar, que la tierra que pisaban a su paso no la 
pisarían más. Y  allí quedaron tendidos en las carreteras, aplastados 
por ios tanques, ametrallados por los aviones, convertidos para siempre 
en  simiente de abnegación y  sacrificio. La ñor del Partido Comunista, 
lo mejor de sus cuadros, se sacrificó. Sólo así se pudo salvar las vidas 
de miles y  miles de hombres, mujeres y  niños que marchaban carretera 
adelante buscando nuevos climas donde el dolor no les golpease tan 
íjnplacablemente.

Amanecer del domingo. A  las ocho de la mañana los tanques estaban 
a muy pocos quilómetros de Málaga.

Entonces, las Juventudes Socialistas Unificadas quisieron detener 
las máquinas que sembraban la muerte. Era preciso encender de nuevo 
los ojos desvelados por tanto crimen.

Todo el que salió aquella mañana, salía ya con un corazón de héroe. 
Y  hoy recordamos todos a un camarada, casi un niño, que con su muerte 
levantó un terrible muro de gloria y  sacrificio.

Salió con uno de los primeros grupos antitanquistas. Cuando se le 
acabó su dotación de bombas, arrastrándose avanzó entre los compa­
ñeros ametrallados, arrancando sus bombas a los cadáveres.

Y  así siguió arrojándolas, hasta que quedó tendido para siempre con 
la sonrisa helada. Varios tanques fueron el precio de su muerte.

La situación se agravaba por momentos. E l cerco se apretaba por 
tierra. Nos oprimía cada vez más próximo. Y  por el mar, los barcos 
paseaban, esperando lanzar sus disparos. Y  por el aire los aviones 
amenazaban desde el cielo del crimen.

A l anochecer, hundidos en un silencio impresionante, comen­
zó el éxodo. Se abandonaba Málaga con el pulso encogido. Las calles 
tenían la sensación de soledad de la noche pesada. Era aquella soledad 
la que mordía nuestros nervios. Porque hubiéramos preferido los gritos, 
los pasos alocados, la algarabía confusa, a aquel dolor subterráneo que 
nos devoraba por dentro. Y a las ametralladoras sonaban cada vez más 
cerca. Y  los hombres, las mujeres y  los niños tomaban el camino de El 
Palo, carretera adelante, librándose de las horribles ligaduras que en­
cadenaban sus sueños.

A l anochecer la triste caravana se puso en marcha. Y  ya no se 
detuvo.

Durante toda la noche del domingo 7 y  madrugada del lunes, miles 
y  miles de personas pasaron Torre del Mar. Se entraba en un nuevo 
clima. Y a el aire no pesaba con tanto aplomo.
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E l grueso de la caravana pudo continuar.
Y  desde entonces Torre del Mar fué un nombre que golpeaba todos 

los oídos como un llamamiento desesperado. Y a sólo había una pre­
ocupación i avanzar, avanzar... Acelerar la marcha era acercarse a la 
vida. E l éxodo adquiere ahora la categoría de un martirio continuo. 
Hay pies que se niegan a marchar, y , sin embargo, marchan. H ay ojos 
que quieren cerrarse, y, sin embargo, se abren dolorosamente, con la 

mirada fija.
Y  flotando, sin respuesta, siempre la misma pregunta: ¿Dónde 

está el fin ? ¿ Dónde termina la angustia ?
Y  así un minuto, y  otro, y  otro...
La caravana marcha pesadamente. De pronto se ve sacudida, como 

mordida por un calambre.
Gimen los niños. Las madres llaman a sus hijos. ¿Por qué tanto 

crimen? La respuesta está aUÍ. E n  los estampidos secos de esos barcos 
que disparan desde 200 metros, partiendo la masa humana en pedazos 

que sangran.
La multitud grita, chilla, se desparrama, se tumba, se esconde en 

los huecos del camino, detrás de la sierra. Pero los cañonazos los per­

siguen por todas partes.
Cuando el fuego cesa se prosigue la marcha. Pero hay algo que se 

queda sobre la tierra para siempre: los brazos arrancados, los cuerpos 
partidos, la sangre vertida a torrentes por mujeres y  niños indefensos.

Torre del Mar quedó allá lejos. Motril no Uega. Y  ya hay muchos 
pies abiertos que no pueden seguir. Y  muchos cuerpos derrumbados 
por el hambre y  por el frío. H ay niños que tiemblan, que piden pan, 
que lloran. E l hambre, otro aliado de la muerte, va clavando sus 

garras.
E l descanso no se conoce. Quien se detiene está firmando quizás su 

sentencia de muerte.
Y  sin embargo hay que detenerse. L a  muerte ronda por el aire..
E l cielo del crimen brilla, sirviendo de fondo a los trimotores que 

riegan el dolor por la carretera.
Las ametralladoras suenan sin descanso.
Crece la ola del sacrificio. La marcha prosigue sobre nuevos cadá­

veres. Detrás de la caravana vienen los tanques, sembrando de nuevo 

el calor de la tragedia.
La voluntad se endurece ahora. Se hace roca viva. Se anda como 

autómatas hasta caer hundidos, sin sangre. Con los pies llagados, con
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los pulmones secos, con los costados abiertos, con hambre, van los 

cuerpos como tallos débiles.
Se anda. Ahora se oye un ruido de ametralladoras que se acerca, 

un rodar de monstruos que apagan los oídos. Son los tanques que avan­
zan por la carretera. Que se acercan ya. Que nos pisan.

H ay muchas voces que ya no pertenecen al reino de la cordura. Se 

desploman las columnas más firmes.
Pero la tragedia crece en esos padres que ven a sus hijos clamando, 

gritando, mientras suena el tableteo de las ametralladoras. Y  así hasta 

Motril.
Después la odisea continúa. Los que llegaron hasta Almería con los 

pies abiertos, el corazón hundido, con la familia deshecha, han levan­
tado para siempre la acusación más firme contra la barbarie del fas­

cismo.

A D O L F O  S. V A Z Q U E Z

¿/JV PUEBLO A N D A L U Z

L L E G A D A

E n  agosto del pasado ano llegábamos a un pueblo de la provincia 
de Córdoba, blanco y  cálido, ardido de rojas banderas. Me sorpren­
dí preguntando a las calles ensombrecidas y  a las tapias silenciosas 
por esa furia o huracán que había pasado dejando en todo una huella 
de horror aun latente. Quise descifrar el imposible de esa nube que pre­
sentí durante el largo trayecto que recorrimos como envolviendo los cam­
pos- Algo había allí, algo enorme que no podíamos bien apresar ni con­
siderar siquiera. Me soq^rendía encontrarme en aquel lugar. Miraba 
en tomo mío como para descubrir ese soplo que, viniendo de fuera, 
me trajese el sabor de una verdad cierta y  desnuda y  el alma de esa 
realidad que ahora sólo llegaba a mis oídos en forma de relato que 

abrasaba.
Las hordas moras habían llegado hasta las puertas del pueblo, y
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Montero había vivido horas de hondo dramatismo. Y o miraba el blan­
cor pensativo de las casas y  los olivos tristísimos.

Llegar a cualquier lugar desconocido es siempre una sorpresa, más si 
de este lugar sabíamos el nombre, porque entonces surge el choque 
entre la realidad y  lo imaginado, entre el presente y  el sueño antiguo 
que se aferra a la memoria. Contemplar algo nunca visto, por más inte­
resante que sea, nos produce sólo un asombro superficial que parece 
como sobreponerse a otro asombro más hondo que se oculta. Algo parece 
danzar ante los ojos. Lo que no hemos visto, diríamos que no podemos 
ya verlo nunca, pero esa inquietud que es entonces el mirar, esa lucha 
con el objeto que está ante nuestros ojos, es la verdadera visión, la única 
que deja tras de sí una inacabable estela de poesía.

E l choque con la realidad i)roduce sieni])re un desencanto, pero 
los más avisados saben luego extraer de esa tristeza una nueva mara­
villa. A l calor de la realidad viva se levantan las más firmes voces. 
Además, nuestro entusiasmo a veces se siente débil o queda mudo 
ante lo demasiado grande, ante lo fantástico o lo que es pura ilu- 
sión, y  por esto es camino más cierto partir de abajo, de la tierra, de lo 
real, pequeño o pobre, para luego llegar a las más altas esferas de encan­
tamiento. E l espíritu para ello no necesita ir muy lejos, sino crecer 

entonado.
En Montero fijaba mi atención sobre los más insignificantes deta­

lles, como si ello hubiera de ser clave de esa respuesta que yo buscaba 
en calles y  i)lazas. Todo aquello era para mí angustioso y  dificil. Desci­
frar ese enigma que nos presentan las cosas o situaciones imprevistas, 
es siempre un dolor. Lo que antes no sabíamos ahora, apenas entrevisto, 
debe archivarse en la memoria e ir al reposo del olvido, pero hay un 
instante en que los ojos, excepcionalmente, recorren aquello que no 
saben y  es entonces cuando el espíritu vuela alrededor de la cosa, muy 
cerca de la verdadera belleza que presiente. Luego los ojos descansan 
ya ante lo conocido y  miran con indolencia el mundo cerrado en su ca­
pullo, mientras el alma añora su instante de luz y  vierte sobre las cosas, 
ya muertas, inútiles palabras de melancolía.

Y o en Montero creí ver, creí deslumbrarme casi algún momento. 
Ahora que las circunstancias no nos permiten tener ese recato y  esa sere­
nidad ajrasionada propia del puro contemplador, es, sin embargo, cuan­
do más vemos, y  cuando los paisajes, como los rostros, ofrecen sus pers­
pectivas más lejanas' Es ahora, en este preciso instante de desequilibrio, 
cuando la intuición más se afila y  la visión del mundo resulta más rica
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y  prodigiosa. Y  aparecen ante nosotros figuras, caracteres altos y  clari­
ficados, personajes reales que, con su existencia, son como una legítima 

promesa.

La primera noche que pasamos en Montero dormimos en una escuela 
habilitada para cuartel. De las paredes aun colgaban pizarras y  mapas 
mustios. A  través de la reja de una ventana abierta contemplábamos el 
cielo estrellado. Se veía cerca una terraza, en la que varios hombres, refu­
giados de un pueblo invadido por los fascistas, se tendían en el suelo. La 
bombilla encendida de la sala era el punto donde, se encontraban y  per­
dían los difusos pensamientos de aquellos que, abstraídos en sus mudaa 
divagaciones, no dormían ni charlaban. Sentía yo el silencio como vi­
brando en torno nuestro . E l corazón del mundo estaba en pie. Era enor­
me, enorme, imposible de decir todo lo que en España sucedía. Estába­
mos como lanzados, cerca del milagro igual que de la muerte. Recordaba 
las caras que había visto por la tarde y  una taberna lúgubre llena de 
gritos y  carteles. Y  las gentes confiadas, como olvidadas, sabiendo, sm 
embargo, que algo horrible amenazaba devorarlas por dentro. Con­
templábamos la vida, pero ésta se había puesto en movimiento y  no po­
díamos seguirla. Y o quería ver lo que tenía cerca. Mas esa gracia anda­
luza me perturbaba. Quería separar allí lo pintoresco de lo esencial.

De pronto vi que desde el otro lado de la reja, desde la terraza, un 
campesino nos observaba con atención. Nos saludamos con simpatía, 
como predispuestos ya a una camaradería auténtica. Comenzamos a char­
lar. E l venía de La Campana, un pueblo donde los fascistas habían ya  
hecho más de trescientos fusilamientos. ¿Era nuestra propia avidez de 
humanidad lo que facilitó ese encuentro? Sea como fuese, aquel campe­
sino sevillano podía cambiar con nosotros los más altos pensamientos 
con sólo su mirada, o con una sonrisa. Podíamos juntos encontrarnos 

en planos muy distantes.
Llegados allí por caminos bien diversos, nos sentíamos hermanados. 

La firme voluntad de cortesía y  un mutuo hondo respeto lo hacían todo. 
Había bastado una intención generosa al dirigirnos al amigo, un ins­
tante de desprendimiento, casi heroísmo gozoso, para que entre nosotros 
quedase siempre vivo, como en estatua invisible, un pensamiento alto 
que no acababan de decir nuestros labios. A l encontrarnos hablamos 
de cualquier cosa. Entre nosotros, por encima de nosotros, quedaba esa 
sensación de mutuo saberse, que es un profundo consuelo y  es flor 
de la camaradería ; el sentimiento mejor que nace entre aqueUos que mar-
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chan y  sufren por el mismo camino. Pero este sentimiento se eleva y  
dignifica aún más si los que marchan juntos, los que combaten uno al 
lado del otro, saben bien que lo hacen por una causa noble y  justa, po­
pular, por una causa de todos.

M A D R E  E S P A Ñ O L A

Era delgada, amorosa y  sencilla y  se embobaba jugando a solas con 
su hijo. Venía de Baeua; aUí había dejado a los suyos. Todo era luto 
ii su alrededor, pero ella estaba más allá de la tristeza. Su mirada no era 
curiosa ni indiferente, rebosaba sólo amor, un hondo amor digno, sin 
palabras. La amábamos porque era independiente. N o decía lo suyo, 
no se apoyaba en el dolor para hacer farsa. Callaba si no le pregunta­
ban ; no gesticulaba sino, cuando al hablar, se absorbía en su candor 
como una niña. No vivía hacia fuera, no vivía para la mentira. Era ma­
dre verdadera.

Nada, a no ser una grande y  generosa simpatía, nos unía a ella. Ha­
blamos muy poco- Pero, lentamente, fuimos presintiendo que su inde­
cible ternura, sola y  verdadera, envolvía todo cuanto veíamos. Era la 
madre, la madre de todos, la madre delicada y  fuerte, la fuerza de donde 
todo partía y  adonde todo iba a parar. Era la madre española, madre 
con honda capacidad de amor y  sufrimiento. Era como el símbolo del 
espíritu mejor, el espíritu alto y  abnegado de una raza, espíritu de los 
héroes, el espíritu vivo, encendido, ese fuego que se apoya en el am­
plio regazo materno de la savia popular.

Cuando volvíamos del campo, si en nuestra memoria quedaba rígi­
da aún alguna visión horrenda, era la madre, ella, aquella madre hu­
milde y  pobre, delicada, la que con su voz y  con su dulce gesto, con su 
simple existencia, parecía poner sobre la dureza de la muerte, o sobre el 
abismo, la flor sutilísima de esa esperanza que siempre la vida nos 
ofrece.

A N T O N IO  S A N C H E Z  BARBU D O
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L A  N O  I N T E R V E N C I O N

L,a hora de España es en Londres donde esta vez tía sonado con reper­
cusiones muy amplias. E l llamado Comité de No Intervención ha logrado 
llegar a un acuerdo, al menos en el papel, sobre la cuestión española, 
adoptando medidas— cuya eficacia descubrirá pronto el tiempo— p̂ara 
el aislamiento de nuestra guerra civil. Ningún uuevo envío de armas, 
municiones y  volunicíTios a ninguno de los dos bandos beligerantes.

Si lo ocurrido en estos últimos tiempos permitiera todavía reacciones 
adecuadas en hombres dotados de alguna sensibilidad jurídica, los 
acuerdos adoptados por el Comité de No Intervención habrían provo­
cado clamores internacionales de asombro y  desconcierto. Por vez pri­
mera en la historia del mundo moderno, y tratándose de un país como 
España, se sitúa en un plano de igualdad a un Gobierno legítimo, re­
presentación auténtica de la voluntad popular expresada a través de 
órganos estrictamente constitucionales, y  a unos generales facciosos.

Habría de representar la política de los hombres del Frente Popular 
una desviación grave en nuestra propia trayectoria histórica, y  nadie 
tendría derecho a interponerse violentamente en nuestro camino. Un  
pueblo como el español, con solera de tan viejas culturas y  civiliza­
ciones, tiene perfectamente ganada su mayoría de edad política para 

poder disponer libremente de sus propios destinos.
Pero además, lejos de ser así, es la política que encarnan los hom­

bres de la legalidad republicana, la que representa, en lodos los órde­
nes, un sentido de continuidad histórica en la personalidad tradicional 
de las nacionalidades españolas; y  son ellos, los sublevados, los pre­
tendidos nacionales, los que quieren imponer una desviación en los 
destinos de España, entregando nuestro país en vasallaje, para con­

seguir un apoyo eficaz en defensa de sus privilegios.
N o importa, sin embargo, que estos principios, de una justicia tan 

elemental, sean desconocidos por los hombres de gobierno de las grandes
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democracias europeas. En definitiva, lo único que a Europa puede 
preocupar, mirando las cosas sólo con ese feroz egoísmo que impone la 
defensa de los intereses estrictamente nacionales, es que el aislamiento 
se produzca, que no persista el riesgo de que nuestra guerra se propague.

Nosotros, por nuestra parte, sabíamos ya bien lo que podíamos 
esperar. Somos un pueblo demasiado viejo para incurrir en la candidez 
de confiar en otros apoyos internacionales que los que pudiéramos pro­
porcionarnos con nuestros propios recursos económicos o los que pu­
dieran resultar de solidaridades idealistas con nuestra causa, que en 
ningún caso habían de bastar, a pesar de su alto valor espiritual, para 
condicionar o imponer actitudes de Gobierno.

La guerra, nuestra guerra, la hemos de ganar nosotros. Contra 
ellos, contra los sublevados y  contra los voluntarios que han acudido 
en su apoyo y  sin cuyo concurso reiterado ya hubiéramos vencido hace 
mucho tiempo.

La hemos de ganar nosotros— y la ganaremos— con la fuerza in­
contrarrestable que resulta de nuestra decidida voluntad de vencer. Vo­
luntad de vencer inquebrantable, forjada al yunque de todos los dolores, 
de todos los sacrificios.

Un pueblo como el pueblo español no tiene derecho al suicidio 
histórico. H a de persistir con todo lo que representa nacionalmente en 
todos los órdenes de la cultura; y  para persistir, ha de vencer.

Ganaremos la guerra, nuestra guerra, cueste lo que cueste y  pase 
lo que pase. Pero, entre tanto, Europa, que no confía demasiado en 
su política de no intervención— política de no intervención, con regi­
mientos italianos en Mallorca y  en Málaga y  batallones de alemanes 
mandados por el embajador de Hitler en Burgos, en todos nuestros 
frentes de combate.

Recordemos las palabras de nuestro Presidente: Nosotros tenemos 
el deber de evitar el peligro que nuestra guerra representa, luchando 
sin desmayo en el heroísmo, hasta conseguir la victoria. Pero el riesgo 
de que con motivo de nuestra guerra la conflagración europea se pro­
duzca, es a otros a quienes incumbe evitarlo.

JOSE M.* OTS.
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L A  PR IM ER A  P A L A B R A  S O B R E  L A  VIDA

EN E L  PRIM ER CENTENARIO DE L A R R A  ( 1 8 3 7 - I 9 3 7 )

Larra, nuestro romántico culminante, £ué el único que se atrevió a sellar au 
vida con el garbo del romanticismo, porque fué el único que alcanzó la síntesis 
romántica, esto es, el abrazo de la antítesis.

Larra sintió, palpó con todos los sentidos del alma el gran secreto de su 
patria, el orden del desorden. Lo contempló en su matemática, en su fatal 
exactitud, y  sólo logró, a lo largo de toda su obra, trazar algunas líneas delato­
ras. Se dejó fulminar por la verdad intuida, su breve juventud gritó una y 
otra vez el alerta ante el continente descubierto y, como el que cae en oración 
al pisar la costa anhelada, se prosternó en su certeza mortal al considerar 
remontada toda vital incertidumbre.

No es esto usar de la paradoja sistemáticamente : la paradoja no admite sistema. 
I,a paradoja es un imprevisible secreto que se adivina a veces en las aparien­
cias de las cosas como una graciosa preñez, como un contrabando que burla 
la vigilancia de la lógica, como una carga fecunda de dos polos que se buscan, 
que laten en su momento más potente; ese en que todo amor mide su potencia 
con lo imposible. El romanticismo es una conclusión paradógica de la historia, 
ima conclusión que será ya por siempre nuestro perenne principio, un amor 
imposible.

Larra encontró a su heroína, la mujer que quiso representar ante él a la hu­
manidad, o mejor a su humanidad, a España; esto es, alguien que no podía 
ni quería ser amado. Y  mientras dudó y esperó vivió la crítica—porque su 
crítica no es más que persecución inquisitiva del amor— ; pero al alcanzar el 
punto de equilibrio en que las fuerzas idénticas se amenazan con su quietud, 
herrando toda esperanza de vencimiento, de entrega, la palabra cesó y sonó 
el pistoletazo.

Ix>s domingos de Larra, sus paseos entre la multitud madrideña, sus fondas 
y  cafés y  casas de prestamistas, ¿ qué son más que una trabazón fortísima de 
inercias, una compensación negadora? Cuando Larra busca al público entre 
las gentes y a través de ellas—lo busca con los ojos, busca lo que a él pudiera 
paiecerle público, y lo busca en la conciencia de los demás, lo que a los otros 
les parece—, ¿ qué encuentra ? Algo que contiene todo lo que de él se imagina, 
al mismo tiempo que carece de todo lo que de él se espera ; justicia para el que
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pide amor, censura para el que pide piedad, piedad para el que pide aplauso. 
Todo está allí, nada falta; todo en medida tan justa, en mezcla blanquecina 
annladora, en vertiginosa quietud, en rugiente concentración, ponderado con 
tan inexorable equidad! ¿ Qué falta ? La voluntad de amor que lleve de unos 
a otros el polen, que confunda y revuelva la mezcla germinadora. Ante los 
ojos de Larra la vida es como un cuerpo que amenaza desintegrarse, algo que, 
en su quietud, engendra un tácito crecimiento de distancias, pero distancias 
tambiéji mesuradas ; en su alejamiento no tiende a infinitudes, sino al enfrenta­
miento retador. Así, en el definitivo artículo €Ün dta de difuntos». Larra escribe 
la cifra exacta de la catástrofe en aquel epitafio : «Aquí yace media España; mu­
rió de la otra media». Pero la vena irónica que parece apuntar en esta frase 
se hace al poco tiempo sangrienta, o más que sangrienta, sombría, melancóli­
camente enlutada bajo el crespón del propio pensamiento, cuando al mirar en 
su corazón lee ; «Aquí yace la esperanza».

La obra de Larra, i fué tan breve i Una manifestación plena, enteramente 
realizada de su genio, sólo quedó en sus artículos, y, sin embargo, su nombre 
es fundamental. En él empieza la nueva era, la era crítica, tan dolorosa, que 
por esto, él que escribió la primera página con su sangre, tiene por propio 
derecho el título de precursor. El, que no se conformó con mantener una esen­
cia, con llevar dentro de sí un secreto; él, que quería un cuerpo, algo que se 
pudiera tener entre los brazos, tenía una idea de España; pero quería ana 
España, una España viva a quien haber podido llevar por la selva de la nueva 
naturaleza un algo o un alguien con quien convivir. Por esto su crítica fué 
implacable con las formas de la vida, porque no ofrecieron a su mano un campo 
de placer o de acción.

Larra fué precursor de todo lo que llenó nuestro próximo pasado y de lo 
que, aun habiendo llegado a su madurez, no es todavía más que un futuro in­
calculablemente poderoso.

Nuestro inmediato pasado : una escuela de vida exquisitamente delineada 
por Francisco Giner de los Ríos, y pronto perdida en dogmatismo banal. Nues­
tro glorioso futuro : una escuela de filosofía ; la filosofía de Ortega, que aun 
permanece para España envuelta en las brumas de todas las pasiones, y que 
a nosotros toca delatar, mantener, en contra de la más airada controversia.

Y  esto es lo que se puede decir de Larra. Inútil querer comprender su gesto 
desde otra perspectiva, ¿Qué podría decimos la muerte de Larra, si no es 
una filosofía de la vida, una filosofía en la que la vida aparezca como objeto 
tan precioso como sólo se concibe amándola después de haberla perdido? Larra 
tuvo el valor de perderla; Ortega, el de llevarla en la palma de su conciencia, 
contando el latir de sus momentos, escribiendo la matemática de su sangre.

Ahora que llega la hora de poner en claro nuestro deber, llega la de estu­
diar este parangón que tan a la ligera señalo, y tras él, en la misma ruta, que­
dará esclarecida la significación de algunos nombres geniales : Picasso, Ramón
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Gómez de la Serna, que hasta ahora padecen en frívolas interpretaciones. Pero 
es tarea muy extensa, y por el momento sólo toca recordar que es el centena­
rio de la muerte de Larra y  gritarle, porque sus huesos cayeron demasiado 
jóvenes para no conservar por siempre una irreductible atención: i la vida 
que tanto deseaste va a rendírsenos ¡

ROS.V CHACEL

J U A N  D E  M A I R E Ñ A
( a NTOXIO m a c h a d o . — 12SPASA CALPE)

No es un libro amargo, pero sí, tal vez, un libro con sabor de muerte. Des­
pués de leído se admira más la serenidad de Mairena y su clara constancia frente 
a sombra tan pura. En esa doble cercanía, entre vida y muerte—frontera de todo 
instante—vive Juan de Mairena, y aun toma a veces aires modestísimos, como de 
aduanero que no se jacta de su oficio (que no es su oficio, naturalmente), para 
decir : esto no pasa.

i Esto no!—dice a veces con brío inesperado, pero sospechado- Y  entonces 
se descubre lo que entre burla y  veras ya se entreveía : que allí está un caballe­
ro de infranqueable fortaleza.

¡Esto quizá sí! No dice sí todavía, sino quizá sí, con ese titubeo propio del 
amor. O de la fe, i quién sabe 1 A esto llama ílairena escepticismo (cuando se 
dice escéptico), no al negro escepticismo de quien se frota las manos cuando 
ya cree, por fin, que nada hay que le autorice ni le desautorice a bien lamerse. 
Pedantería suelta, llamaría un discípulo de Mairena a semejante escepticismo. 
El de Mairena es la mejor disciplina—si alguna puede remediarles—para dog­
máticos incrédulos, los cuales, naturalmente, no saben su propio descreimiento, 
como el otro dogmático no sabe su creencia.

Todas las herejías de Mairena—que, todas juntas, son como la plena madurez 
de la herejía—vienen de su cristiandad. (No seria lícito decir cristianismo, pues 
siendo Mairena escéptico, no hay ningún ismo que le venga bien—ni siquiera 
el ismo de escepticismo). ¿En que consiste—o mejor: cómo existe—la herética 
cristiandad de Mairena? Todo lo que se opone a la fraternidad fué negado por 
Cristo- Mairena ha seguido negando hasta quedarse solo. Es el colmo. Un 
jesuíta le llamaría soberbio. El, a su vez, no se jacta de humildad. Y  aun se 
pondría archipedante—como el demonio en una cátedra—para espantar al jesuí­
ta. Pero ved qué gravemente amigo es de sus discípulos—de aquel Martínez 
prodigioso, y  del impávido y Taciturno Oyente, y de todos, a quienes está vien­
do como si no los viese, que es la más fraternal manera de mirar.

Y  por no darse a ver demasiado—para no ser previsto y no romper con esa
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impía previsión el dulce y fuerte misterio de la fraternidad—, se refugia en su 
maestro Abel Martín, y a él atribuye las evidencias, las atrevidas evidencias. 
{Lo evidente, diría otro discípulo, debe estar siempre recatado en arcaísmo abso­
luto, como las invenciones de los dioses. Lo que decía mi maestro Abel Martín— 
observaría Mairena—no era tan evidente como todo eso. Sin embargo...)

A pesar de todo, querido maestro, has dicho a tus disdpnlos cosas tan deci­
sivas, aunque no las acompañe el gesto de la decisión, que son como quemar 
las naves ; y  otras que está ya el mundo evidenciando—o confirmando pavorosa­
mente. El pragmatismo, el rebañismo, la vaciedad, la imponente mentira y  la 
rabieta llegan a límites inconcebibles, pero no se detendrán. Antes han de equi­
vocarse hasta el fin. ¡ Y  quién te lo diría 1 ¡ En nuestra España—o en una Es­
paña que no es nuestra ni de nadie, porque es sólo ficción de un juego sin des­
tino—han puesto el hueso en tomo al cual gruñen, o se sonríen con colmillos prag­
máticos, las «grandes potencias!, i Qué horrorosa farsa, hermano Juan! {Y  no 
tienen ya tiempo de escucharte 1

R .  D .

N O T A S  S O B R E  U N  P O E M A  D E  K A R L  L IE B K N E C H T

Con motivo del aniversario de su muerte, la revista Camarade publica un 
noble poema de Karl Liebknecht.

Corría la primavera de 1917. Prisionero en la cárcel de Luchan, el hombre 
pensaba su sentimiento revolucionario. Al meditar su sentimiento, la medita­
ción se ordenaba en poema.

El problema de la poesía anduvo casi siempre mal planteado por esos caminos 
del hombre y su vuelo. Los académicos fueron tejedores del enredo. A la vuelta 
de tanto viaje resulta que todo el mundo se halla en el punto de partida, hacia 
el mismo punto de partida. En fin, que la poesía anda suelta, desprendida sobre 
la tierra y su habitante, envolviéndolo con su manto de estrellas y de estiércol.

La poesía es de todos, a todos mece y de, y  a todos, se nutre y nutre.
Porque la poesía es vida espiritual, y  la vida espiritual, física, profunda o 

no es nada.
Y  la revolución, si no persigue, en último caso, la fiesta de amor universal, 

serla algo tan triste como lo incompleto. Y  la revolución libera al hombre 
para una misión, que no es otra que la poética, como la entienden el árbol, 
los astros, el agua, el niño, un campesino dialogando con su campo, un obrero 
en trance de embeleso con su máquina. Y  luego, desde su puesto privilegiado, 
privilegio que es mandato de la naturaleza sabia, el poeta artista, ordenando en 
síntesis toda la riqueza común.
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Lo otro, que anda por aht diaciendo de las suyas», no es poesía m  wte. Es 
lo de los académicos ; fraude a los intereses del hombre, por cuya liberación 
Karl Liebknecht sufría prisión en la cárcel de Luchan, al correr los días pn-

maverales de 1917- , , ■ .
Karl esperaba su hora, y  la espera fuego de su sangre. Hombre d* acción 

el espacio limitado de su celda robaba norte a su designio. Y  es cuando halló 
los símbolos, y su mensaje se hizo simbólico.

«Viento de tempestad, camarada, 

me llamas 
y yo no p îedo ir. 
encadenado,
También yo soy la tempestad, 
tu kermano.r

Era la tempestad. Los grandes espíritus siempre son genios de la ternpesmd 
que impulsa la historia. Así, pues, la imagen es verdadera y. por ende, poética.

Luego el poema de Liebknecht canta la esperanza. Sabe que esperar es un 
camino, cuando se espera apasionadamente; piensa que e! camino anda, y 
cuando descubre esta otra gran verdad, afirma su fe revolucionana. Por este 
simple descubrimiento de que el camino anda, descubrimiento que define a la 
poesía, en contra del criterio académico, para quien el camino está quieto.

tUn día ha de llegar 
en que romper mis cadenas pueda,
Aliento mío invadirá amplios horizontes, 
y a través de tas lindes, 
se hará furia en los caminas de la tierra, 
sobre los hombres,
hasta aposentarse en el corazón y en el cerebro del hombre.

Viento de tempestad, hermano mío,
¡Cómo amo tu canción, 
sérpico silbido en los pasillos, 
impetuoso mar al romperse en el muro 
y en estrellas de piedra convertirse!
Canción furiosa, entonces,
las barras en mis ojos. Jos grillos en mis manos, 
aprietas con designios destructores.

Tu aliento frío 
burla precintos de cristal 
y en mi piel se humaniza.

Mi sangre hierve.
¡Con qué alegría escucho tu palabra, 
símbolo de fuerza omnipotente I
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¡Cómo querría conocerle 
y mejor oirte
y hacer la prueba de si tú eres el mensajero 
de otra fuerza, la fuerza proletaria!

Tempestad que meces la noche,
¡nunca me liberasI 

Anhelante espero 
/a fuerza proletaria,
¿cuándo me la anunclasf 

Combate de libertad y amor, 
tumulto de batalla para mí.t

La profecía de Liebknecht aiempre es nueva, porque diariamente se re-crea 
como el sol. tCombate de libertad y amor, tumulto de batalla para mí«.

Una fuerza cósmica, que ea fuerza poética, determina al liombre para los 
grandes hechos. El hombre puede escribir iDon Quijote de la Manchai (aquí el 
poeta Cervantes), cEl CapitaU (aquí el poeta Marx), o una página roja y creado­
ra de la Historia (el movimiento espartaquista, acaudillado por aquella pareja 
poética : Rosa Lnxemburgo y Karl Liebknecht).

MARIANO G. FERNANDEZ.

C O N T E S T A C IO N  A  JO S E  R E N A N

Aunque me resulta un poco artificioso ahora, después de haber hablado lar­
gamente contigo, contestarte aquí, pienso que es necesario si nos atrevemos a 
suponer que ya tenemos un público en espera de desenlace.

Empezaré diciendo que tu carta me parece tan lejos de ser contestación a la 
publicada por mí en el primer número de esta revista, que quizá mi contestación 
más verdadera fuese publicar de nuevo la que publiqué. Sí, porque no le encuen­
tro a tu carta relación profunda con la mía. Creo que estamos hablando de cosas 
diferentes. Pero seguiremos, porque este fenómeno parece ser que es fatal en 
cuanto dos personas pretenden discutir.

Creo que todo el mal consiste en que tú no contestas a lo que yo claramente 
decía, sino a lo que pensabas que no decía, que no llegaba a decir, o sea, pen­
saste que mi carta era nn disimulado ataque a quien hace carteles, y nada tan 
lejos de mis intenciones, ya que en este caso—si este caso era posible en roí—, 
esa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino a otro pintor.

Dices tú : «El cartelista tiene impuesta en su función social una finalidad dis­
tinta a la puramente emocional del artista libre». SI, es cierto, o mejor dicho.
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de ningún modo, el que yo más pnedo hacer, siendo suficiente recordar algunas 
cosas mías para saber que si algo caracteriza mis acuarelas y cuadros no es 
nunca el dramatismo y la exaltación.

En fin, pienso, a pesar de todo, mi buen compañero, que venimos a estar 
conformes, o casi conformes, aunque no nos podamos entender.

R.\MON GAY-\

C O N F E R E N C I A S

.EL .\RTE COMO HERRAMIENT.A DE LUCHA.. Conferencia pronunciada 
por David A. Siqueiros en la Universidad de Valencia. Febrero, 1937.

Ante una nutrida concurrencia, el gran pintor mexicano Siqueiros nos ofre­
ció un interesante resumen del arle de su país. Alentó a la juventud artística 
española a utilizar sus conocimientos técnicos al servicio de la revolución, atri­
buyendo a la pintura un valor funcional. Considera que en los talleres o grupos 
colectivos pueden tomar participación incluso aquellos profesionales que no alcan­
zaron maestría en el oficio.

Nacido el nuevo arte mexicano en un periodo de intensa lucha revolucionaria, 
es natural que adquiriese tales características. Saludamos en Siqueiros al noble 
pueblo mexicano, de cuya cultura es este artista uno de los más destacados va­
lores.

.LO QUE SOLANA Y  SOüTO PUEDEN SER. y .EL POETA COMO JU­
GLAR DE GUERRA., Conferencias por Ramón Gaya y Juan Gil-Albert en la 
Exposición del Libro Antifascista. Febrero, 1937.

La conferencia de Ramón Gaya en su primera parte, principalmente, consti­
tuye un buen prólogo a cuantas actividades tiene en su camino la Alianza de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura. ¿Defender la cultura es no dejarla 
descansar., nos dice, y  con estas palabras impone un ineludible deber a los ar­
tistas que se desenvuelven en «la tranquilidad angustiosa de la retaguardia». 
Gaya, de acuerdo con la hora en que vivimos, presentó batalla a todos los ene­
migos de nuestra cultura, sin olvidar eso que yo llamaría la quinta columna con­
tra la inteligencia, integrada por aquellos que, «fracasados, derrotados como inte­
lectuales, han aprovechado estas terribles circunstancias que rodean al hombre 
español para intentar salvarse diciendo que no es hora de literaturas ni versos, 
cuando, en realidad, la hora que no es de ningún modo es la de los farsantes y 
atracadores artísticos. No es la hora de la mentira, y por eso no puede ser la hora 
de ellos, de la literatura y la pintura de ellos. Pero, ¿no sería terrible que Goya, 
en 1908, hubiese dicho ; no es hora de pintar, no es hora de pinturas ? Hoy
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aos faltarían la mitad de sos grabados y varias de sas telas más impresionantes». 
Ramón Gaya, tras estas manifestaciones, pasó a explanar el tema de su diserta­
ción : «Lo que Solana y Souto pueden ser», haciendo atinadas observaciones 
sobre estos dos grandes artistas.

Al terminar su conferencia el ambiente estaba preparado para el poeta Juan 
Gil-Albert, que leyó, en primer plano, nn romance de Lorenzo VateU. A conti­
nuación desarroUÓ el tema : «El poeta como juglar de guerra». El poeta y  el 
pueblo, antes de esta guerra, estaban unidos por el sufrimiento, pero el poeta 
no ha producido ahora una poesía de guerra original : .animadora de esas heca­
tombes modernas que ciertos EsUdos pretenden presentarnos como una nsue- 
ña fatalidad engendradora de vida. No... La guerra sigue siendo la diosa para 
ellos... No es la guerra, sino la revolución la que todos queríamos... Los espa­
ñoles aceptamos la guerra como un deber..., pero el deber rara vez se canta 
cuando es de naturaleza homicida... La guerra, convirtiendo al poeta en 
juglar, le ha conferido por unos meses el don del anónimo ; es el momento espa­
ñol en que el romance de monótona música y tristes acentos va a ser oído sobre 
un hervidero humano que adivina quizás en la anécdota narrada por el octosí­
labo puro y sencillo una herencia de siglos... Esta fase de guerra romanceada 
ha expirado ya... Heroísmo y amor, he ahí el medio en que conviven noble­
mente el poeta y el pueblo; de ellos, de ese heroísmo y de ese amor brotan la 
vida y  la muerte, los inaprehensibles temas que el poeta ha cantado en todos 
los tiempos. La muerte es ahora fácil; la vida, dura. Enterrar a esos muertos 
como se merecen y acompañar en su dura ascensión hacia la vida al pueblo con 
el que hemos tomado un caliente contacto, este es el tremendo destino del poe­
ta cesadas, en el territorio donde los españoles levantan los puiios, sus correrías 

de juglar».
Las anteriores palabras de Juan Gil-Albert, entresacadas ie  su discurso, cons­

tituyen el mejor índice, indicio de su acertada conferencia.
M. A.

SUMARIO: Antonio Machado: Sigue hablando Mairena a sus alumnos. Má*ítno 
José Kahn: La cultura de los judíos sefarditas. Martajia fosé de Larra: La Plan­
ta Nueva, o el faccioso (fragmento). Manuel AUolaguirre: Ultima Muerte (poe­
mas). El centenario de Pusclikin. Alejandro Puschkin: La aldea (poema). Anto­
nio Porras: Calles de Madrid (Testimonios). Adolfo S. Vázquez: Málaga, ciudad 
sacrificada (Testimonios). Antonio Sánchez Barbudo: Un pueblo andaluz (Tes­
timonios). José María Ots: La no intervención. Rosa Chacel: La primera pala­
bra sobre la vida. Rafael Dieste: Juan de Mairena. Mariano G. Fernández: No­
tas sobre un poema de Karl Liebknecht. M. AUolaguir^-c: Conferencias. Pabia 

Neruda: Federico Garda Lorca.

V I S A D O  P O R L A C E N S U R A
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ücia y de maldad, Todas estas sombras terri» 
bles tienen nombre en el recuerdo, nombres 
de fuego y lealtad, nombres puros, corrientes, 
antiguos y nobles como el nombre de la sal y 
del agua. Como la sal y el agua se ban perdido 
otra vez en la tierra, en el nombre infinito de 
la tierra. Porque los sacrificios, los dolores, la 
pureza y la fuerza del pueblo de España se 
sitúan en esta lucha purificadera más que en 
ninguna otra lucha con un panorama de llanu= 
ras y trigos y piedras, en medio del invierno, 
con un fondo de áspero planeta disputado por 

la nieve y la sangre.

¿5í, cómo atreverse a escoger un nombre, 
uno sólo, entre tantos silenciosos? Pero es que 
el nombre que voy a pronunciar entre vosotros 
tiene detrás de sus sílabas oscuras una tal ri= 
queza mortal, es tan pesado y tan atravesado 
de significaciones que al pronunciarlo se pro= 
nuncian los nombres de todos los que cayeron 
defendiendo la materia misma de sus cantos, 
porque era él el defensor sonoro del corazón 

de España.
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¡Federico García Lorca! Era popular como 
una guitarra, alegre, melancólico, profundo y 
claro como un niño, como el pueblo. 5i se bu= 
biera buscado difícilmente, paso a paso por 
todos los rincones a quien sacrificar, como se 
sacrifica un símbolo, no se hubiera hallado lo 
popular español, en velocidad y profundidad, 
en nadie ni en nada como en este ser escogido. 
Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han 
querido disparar al corazón de su raza. Han 
escogido para doblegar y martirizar a España 
agotarla en su perfume más rápido, quebrarla 
en su respiración más vehemente, cortar su 
risa más indestructible. Las dos Españas más 
inconciliables se han experimentado ante esta 
muerte: la España verde y. negra de la espan= 
tosa pezuña diabólica, la España subterránea 
y maldita, la España crucificadora y venenosa 
de los grandes crímenes dinásticos y eclesiásti= 
eos, y frente a ella la España radiante del or= 
güilo vital y del espíritu, la España meteórica 
de la intuición, de la continuación y del des= 
cubrimiento, la España de Federico García 

Lorca.

Ayuntamiento de Madrid



70

Estará muerto él, ofrecido como una azu= 
cena, como una guitarra salvaje, bajo la tierra 
que sus asesinos echaron con los pies encima 
de sus heridas, pero su raza se defiende como 
sus cantos, de pie y cantando, mientras le salen 
del alma torbellinos de sangre, y así estarán 
para siempre en la memoria de los hombres.

No sé cómo precisar su recuerdo. La vio= 
lenta luz de la vida iluminó sólo un momento 
su rostro ahora herido y apagado. Pero en ese 
largo minuto de su vida su figura resplandeció 
de luz solar. Así como desde el tiempo de Gón- 
gora y Lope no había vuelto a aparecer en 
España tanto éUn creador, tanta movilidad de 
forma y lenguaje, desde ese tiempo en que los 
españoles del pueblo besaban el hábito de 
Lope de Vega no se ha conocido en lengua 
española una seducción popular tan inmensa 

dirigida a un poeta. Todo lo que tocaba, aún 
en las escalas de esteticismo misterioso, al cual 
como gran poeta letrado no podía renunciar sin 
traicionarse, todo lo que tocaba se llenaba de 
profundas esencias, de sonidos que llegaban
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hasta el fondo de las multitudes. Cuando he 
mencionado la palabra esteticismo, no equivo= 
quemes: García Lorca era el antiesteta, en este 
sentido de llenar su poesía y su teatro de dra= 
mas humanos y tempestades del corazón, pero 
no por eso renuncia a los secretos originales 
del misterio poético. E l pueblo, con maravillosa 
intuición, se apodera de su poesía, que ya se 
canta y se cantaba como anónima en las aldeas 
de Andalucía, pero él no adulaba en sí mismo 
esta tendencia para beneficiarse, lejos de eso: 
buscaba con avidez dentro y fuera de sí.

Su'antiestetismo es tal vez el origen de su 
enorme popularidad en América. De esta gene= 
ración brillante de poetas como Alberti, Alei= 
xandre, Altolaguirre, Cernuda, etc., fué tal vez 
el único sobre el cual la sombra de Góngora 
no ejerció el dominio de hielo que el año 1927 
esterilizó estéticamente la gran poesía joven de 
España. América, separada por siglos de océa= 
no de los padres clásicos del idioma, reconoció 
como grande a este joven poeta atraído irresis» 
tiblemente hacia el pueblo y  la sangre. He vis=
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to en Buenos Aíres, hace tres años, el apogeo 
más grande que un poeta de nuestra raza haya 
recibido, las grandes multitudes oían con emo= 
ción y llanto sus tragedias de inaudita opulen= 
cía verbal. En ella se renovaba cobrando nue= 
vo fulgor fosfórico el eterno drama español, el 
amor y la muerte bailando una danza furiosa, 
el amor y la muerte enmascarados o desnudos.

Su recuerdo, trazar a esta distancia su foto» 
grafía, es imposible. Era un relámpago físico, 
una energía en continua rapidez, una alegría^ 
un resplandor, una ternura completamente 
sobrehumana. Su persona era mágica y more» 

na, y traía la felicidad.

Por curiosa e insistente coincidencia los 

dos grandes poetas jóvenes de mayor renom» 
bre en España, Alberti y García Lorca se han 
parecido mucho, hasta la rivalidad. Ambos 
andaluces dionisíacos, musicales, exuberantes, 
secretos y populares, agotaban al mismo tiempo
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los orígenes de la poesía española, el folklore 
milenario de Andalucía y Castilla, llevando 
gradualmente su poética desde la gracia aérea 
y vegetal de los comienzos del lenguaje hasta 
la superación de la gracia y la entrada en la 
dramática selva de su raza. Entonces se sepa= 
ran; mientras uno, Alberti, se entrega con 
generosidad total a la causa de los oprimidos y 
sólo vive en razón de su magnífica fe revolucio= 
naria, el otro vuelve más y más en su literatu» 
ra hacia su tierra, hacia Granada, hasta volver 
por completo, hasta morir en ella. Entre ellos 
no existió rivalidad verdadera, fueron buenos 
y brillantes hermanos, y así vemos que en el 
último regreso de A lberti de Rusia y Méjico, 
en el gran homenaje que en su honor tuvo 
lugar en Madrid, Federico le ofreció, en nom= 
bre de todos, aquella reunión con palabras 
magníficas. Pocos meses después partió García 
Lorca a Granada. Y  allí, por extraña fatalidad, 
le esperaba la muerte, la muerte que reserva» 
ban a Alberti los enemigos del pueblo. Sin olvi= 
dar a nuestro gran poeta muerto recordemos 
un segundo a nuestro gran camarada vivo, 
Alberti, que con un grupo de poetas como 
Serrano Plaja, Miguel Hernández, Emilio Pra.
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dos, Antonio Aparicio, están en este instante 
en Madrid defendiendo la causa de su pueblo

y su poesía.

Pero la inquietud social en Federico, toma» 
ba otras formas más cercanas a su alma de tro= 
vador morisco. En su troupe La Barraca reco» 
rría los caminos de España representando el 
viejo y grande teatro olvidado: Lope de Rueda, 
Lope de Vega, Cervantes. Los antiguos román» 
ces dramatizados eran devueltos por él al puro 
seno de donde salieron. Los más remotos rin» 
cones de Castilla conocieron sus representa» 
cienes. Por-él los andaluces, los asturianos, los 
extremeños volvieron a comunicarse con sus 
geniales poetas apenas recién dormidos en sus 
corazones, ya que el espectáculo los llenaba de 
asombro sin sorpresa. N i los trajes antiguos, 
ni el lenguaje arcaico chocaba a esos campes!» 
nos que muchas veces no habían visto un auto» 
móvil ni escuchado un gramófono. Por en 
medio de la tremenda, fantástica pobreza del 
campesino español que aún yo, yo he visto vivir 
en cavernas y alimentarse de hierbas y repti»
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llevando entre los sueños de los viejos poetas 
los granos de pólvora e insatisfacción de la 

cultura.

El vió siempre en aquellas comarcas agoni­
zantes la miseria increíble en que los privile» 
gíados mantenían a su pueblo, sufrió con los 
campesinos el invierno en las praderas y en las 
colinas secas, y la tragedia hizo temblar con 

muchos dolores su corazón del sur.

Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos. 

Hace algunos meses salió de nuevo por los 
pueblos. 5e iba a representar «Peribáñez», de 
Lope de Vega, y Federico salió a recorrer los 
rincones de Extremadura para encontrar en 
ellos los trajes, los auténticos trajes del 
siglo XVII que las viejas familias campesinas 
guardan todavía en sus arcas. Volvió con un 
cargamento prodigioso de telas azules y dora= 
das, zapatos y collares, ropaje que por primera
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vez veía la luz desde siglos. Su simpatía irresís» 
tibie lo obtenía todo.

Una noche en una aldea de Extremadura, 
sin poder dormirse, se levantó al aparecer el 
alba. Estaba todavía lleno de niebla el duro 
paisaje extremeño. Federico se sentó a mirar 
crecer el sol junto a algunas estatuas derriba» 
das. Eran figuras de mármol del siglo xvili y  el 
lugar era la entrada de un señorío feudal, ente» 
ramente abandonado, como tantas posesiones 
de los grandes señores españoles. Miraba Fede= 
rico los torsos destrozados, encendidos en 
blancura por el sol naciente, cuando un cor» 
derito extraviado de su rebaño comenzó a pas» 
tar junto a él. De pronto cruzaron el camino 
cinco o siete cerdos negros que se tiraron sobre 
el cordero y en unos minutos, ante su espanto 
y su sorpresa, lo despedazaron y devoraron. 
Federico, presa de miedo indecible, inmoviliza» 
do de horror, miraba los cerdos negros matar y 
devorar al cordero entre las estatuas caídas, en 

aquel amanecer solitario.
Cuando me lo contó al regresar a Madrid
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SU  voz temblaba todavía porque la tragedia de 
la muerte obsesionaba hasta el delirio su sen= 
sibilidad de niño. Ahora su muerte, su terri= 
ble muerte que nada nos hará olvidar, me trae 
el recuerdo de aquel amanecer sangriento. Tal 
vez a aquel gran poeta, dulce y profético, la 
vida le ofreció por adelantado, y en símbolo 
terrible, la visión de su propia muerte.

He querido traer ante vosotros el recuer= 
do de nuestro gran camarada desaparecido. 
Muchos quizá esperaban de mí tranquilas 
palabras poéticas distanciadas de la tierra y de 
la guerra. La palabra misma España trae a 
mucha gente una inmensa angustia mezclada 
con una grave esperanza. Y o  no he querido 
aumentar estas angustias ni turbar nuestras 

esperanzas, pero recién salido de España, yo, 
latino=americano, español de raza y de lengua= 

je, no habría podido hablar sino de sus desgra= 
cias. No soy político ni he tomado nunca parte 
en la contienda política, y mis palabras, que 
muchos habrían deseado neutrales, han estado 
teñidas de pasión. Comprendedme y compren^
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