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S GU E vasiaisoo

MAIRENA SUS ALUMNOS

SOBRE LA DUDA

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda
metddica a que aluden los filésofos, recordando a Descartes.
Una duda metddica sera siempre pura contradictio in adjecto,
como un circulo cuadrado™ un metal de madera™ un guardia de
asalto™ etc. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, tiene
0 cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es
precisamente lo necesario para no dudar. Cuando ledis la obra
de Descartes, el mayor padre de la filosofia moderna, veréis
como es la duda lo que no aparece en ella por ninguna parte.
Descartes es fe madura en la ciencia matemaéatica, sin la cual
es casi seguro que no habria nunca filosofado. Y en verdad
que nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los escéep-
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Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en
gue un hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien
habla asi, podra no ser un héroe, pero no es un bruto. ;Con-
formes?

— (La clase en coro) Conformes.

DE LOS INGLESES

Vivimos—sigue hablando Mairena a sus alumnos— en las
postrimerias de un siglo marcadamente anglo-sajon, que rinde
culto a la lucha y al juego. Se juega a pelear; se pelea jugan-
do. Esto es lo que saben hacer los ingleses mejor que nadie.
Casi me atreveré a decir que son los ingleses del viejo conti-
nente los Unicos que saben hacer esto bien. Ellos han dado al
juego algo de la gravedad de la lucha, y algo a la lucha de
la alegre innocuidad del juego. EIl resultado no carece de
belleza ni de elegancia. Pero nosotros, que no somos ingleses,
como otros pueblos que, a su manera, tampoco lo son, debe-
mos estar en guardia contra el genio deportivo y peledén de
los ingleses, y no incurrir nunca en imitarlos, por mucha que
sea nuestra simpatia hacia ellos.

EL HOMBRE CINETICO

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a
las actividades cinéticas, convencidos de que éstas se nos
daran siempre por afiadidura, mientras no logremos sustraer-
nos al universo fisico de que formamos parte. Ni el trabajo por
el trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la lucha
misma, que son maneras de rendir un homenaje— realmente



g Antonio Machado

superfluo— al movimiento. La giacia esta en pararse a ver, a
contemplar, a meditar, en consagrarse un poco a las actividades
quietistas. Quiero decir con esto que no pretendo educaros
para hombres de accion, que son hombres de movimiento,
porque estos hombres abundan demasiado. EI mundo occiden-
tal padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente— no
su existencia— , lo que trae al mundo entero de cabeza.

SOBRE LAS CONVICCIONES

Las convicciones— decia Federico Nietzsche— son enemi-
gos mas peligrosos de la verdad que las mismas mentiras. He
aqui una de las proposiciones mas escépticas que conozco.
Confieso mi simpatia hacia ella. Pero, ¢a dénde ira un hombre
sin convicciones, incapaz de convencer a nadie? EI mismo
Nietzsche, después de esta confesion, se nos mostro terrible-
mente convencido de cosas muy temerarias y problematicas:
la voluntad de poder, el superhombre, el eterno retorno, etc.,
etcétera. Y son estas convicciones desesperadas, con que los
escépticos pretenden compensar toda una vida de estéril
rebusca de la verdad, las que mas honda huella dejan en nos-
otros, si queréis, las méas dafiinas y que méas confirman la tesis
nietzchiana, como enemigas de esta misma verdad.

Pero acaso no sean ellas las mas peligrosas, sino otras de
apariencia superficial, que revelan el rigido mecanismo del si
y el no, que funciona solo, automéaticamente, en el fondo de
nuestras almas.
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Cuenta Mairena, ya en los ultimos afios de su vida, haber
visto a una madre que llevaba de la mano dos nifios pequeiii-
tos, los cuales iban jugando a la politica del dia. Y uno de ellos
gritaba; jMaura, sil Y el otro: jMaura, no! Mairena vio alejarse
aquel grupo encantador con cierta compleja melancolia de
viejo solterén, por un lado, y de profeta rasurado y a corto
plazo, por otro.

SOBRE UNA FILOSOFIA CRISTIANA

Sobre la divinidad de Jesus he de deciros que nunca he
dudado de ella. O el Cristo fué el divino Verbo encarnado
milagrosamente en las entrafias virgenes de Maria, y salido
al mundo para expiar en él los pecados del hombre, que es la
version ortodoxa, dificil de comprender, pero no exenta de
fecundidad; o fué, por el contrario, el hombre que se hace.
Dios, deviene Dios para expiar en la Cruz los pecados mas-
graves de la divinidad misma, que es la version heterodoxa,
y no menos profunda, de mi maestro. Como veis ambas ponen
a salvo la divinidad de Jesus. Sobre las dos habéis de meditar,
bien con el propésito de conciliarias, salvando, no ya la divi-
nidad, que por si misma se salva, sino el origen divino del
Crucificado, bien, si ello no fuere posible, con el valor suficien-
te para eliminar una de ellas y ver en la otra el hecho cristiano
en toda su pureza.

Para mi es evidente— sigue hablando Mairena a sus alum-
nos— que el Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un nuevo
tema de reflexién, sobre el cual no hemos meditado bastante
todavia. Por esta razén, creo yo en una filosofia cristiana del
porvenir, la cual nada tiene que ver— digdmoslo sin amba-
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ges— con esas filosofias catodlicas, mas o menos embozada-
mente eclesiasticas, con que hoy, como ayer, se pretende
enterrar al Cristo en Aristoteles. Se pretende, he dicho, no
gue se consiga, porque el Cristo— como pensaba mi maestro—
no se deja enterrar. Nosotros partiriamos de una total jubila-
cién de Aristoteles, convencidos de la profunda heterogenei-
dad del intelectualismo helénico, maduro en el Estagirita, con
las intuiciones, o si queréis, revelaciones del Cristo. Porque
esto es para nosotros un acierto definitivo de la critica filoso-
fica, sobre el cual no hay por qué volver.

Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de
una filosofia cristiana seria, para nosotros, la Biblia, ese cajon

f de sastre de la sabiduria semitica. Para ver la esencia cristiana

en toda su pureza y originalidad, los mismos Evangelios repu-
tamos fuente de error, si antes no son limpiados de toda la
escoria mosaica que contienen.

Otrosi: ni la investigacion historica, por un lado, ni, por
otro, la interpretaciéon de textos dogmaticos, han de aprove-
charnos demasiado.

Nosotros partiriamos de una investigacién de lo esencial-
mente cristiano en el alma del pueblo, quiero decir en la con-
ciencia del hombre, impregnada de cristianismo. Porque el
cristianismo ha sido una de las grandes experiencias humanas™
tan completay de fondo que, merced a ella, el zoon poluikon, de
Aristételes, se ha convertido en un ente cristiano que viene a
ser, aproximadamente, el hombre occidental.

LOS CUATRO MIGUELES-

Decia Juan de Mairena que algun dia tendriamos que con-
sagrar Espafia al Arcangel San Miguel, tantos eran ya sus
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Migueles ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de
Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno. Pareceréa
un poco arbitrario definir a Espafia como la tierra de los
cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho mas arbitrario es definir a Espafa,
como vulgarmente se hace, descartando a tres de ellos, por
heterodoxos, y sin conocer a ninguno de los cuatro.

LOS DEL 98

Estos jovenes— Mairena aludia a los que hoy llamamos ve-
teranos del 98— son, acaso, la primera generacion espafiola
gue no sesteaya a la sombra de la iglesia, o si os place mejor,
a la sombra de la sombra de la iglesia. Son espafoles espa-
fiolisimos, que despiertan mas o menos malhumorados al grito
de: jsalvese quien pueda!

Y ellos se salvaran, porque no carecen de pies ligeros ni
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra
del doble Index Librorum Prohibitorum que la espera: del ecle-
sidstico, indefectible y... del otro. Del otro también, porque,
frente a los que sestean a la sombra de la iglesia, estan los que
duermen al sol, sin miedo a la congestion cerebral, los cuales
llevan también el 1apiz rojo en el bolsillo.

LA PATRIA GRANDE

La patria— decia Juan de Mairena— es, en Espafia, un sen-
timiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse los
seforitos. En los trances mas duros, los sefioritos la invocan
y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta
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siquiera. Si algun dia tuviereis que tomar parte en una lucha
de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es
el lado de Espafia, aunque las banderas populares ostenten los
lemas mas abstractos. Si el pueblo canta la marsellesa, la canta
en espafiol; si algun dia grita: jviva Rusia!, pensad que la Rusia
ae ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho
mas espafiola que la Espafia de sus adversarios.

ANTONIO MACHADO.



LA PLANTA NUEVA

O el J'acetoso

HISTORIA NATURAL

...Verdad es que hay en Espafia muchos terrenos que produ-
cen ricos facciosos con maravillosa fecundidad; pais hay que
da en un solo afio dos o tres cosechas; puntos conocemos
donde basta dar una patada en el suelo, y a un volver de cabe-
za nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta
rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es frute
qgue se cria sin cultivo, que nace solo y silvestre entre los
matorrales, y que asi se aclimata en los llanos como en los
altos: esto no es decir que no sea también en ocasiones planta
doméstica: en muchas casas los hemos visto y los vemos dia-
riamente, como los tiestos en los balcones, y aun sirven de dar
olor fuerte y cabezudo en cafés y paseos; el hecho es que en
todas partes se crian; s6lo el orden y el esmero perjudican
mucho la cria del faccioso, y la limpieza y el olor de la p6lvo-
ra sobre todo, le matan: el faccioso participa de las propieda-
des de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva
al irle a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina
a la luz del sol y se desparrama de noche; carcome y destru-
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ye como la ingrata hiedra el arbol a que se arrima, tiende sus
brazos como toda planta parasita para buscar puntos de apo-
yo; gustanle sobre todo las tapias de los conventos, y se man-
tiene, como esos frutos, de lo que coge a los demas; produce
lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas,
cuando lo mezclan las auras a una leve lluvia de otofio; tiene
el olor de la asafétida, y es vano como la cafia; nace como el
cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra
como la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica
como la cebolla, y tiene mas dientes que el ajo, pero sin tener
cabeza; cria, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces
hace en ocasiones...

MARIANO JOSE DE LARRA.



LA CULTURA

DE LOS JUDIOS SEFARDITAS

El judaismo es tan dulce y. a la vez, tan amargo, que hay que ser
judio para sentirlo. El judaismo es tan dulce y, a la vez, tan amargo,
como la vida misma.

Asi como el hombre vencido se siente tentado a deshacerse de su
vida, el judio marchito se encuentra muchas veces a punto de tirar
fuera su judaismo. El martirio de verse odiado por su mundo ambiente
le empuja hacia el suicidio religioso. Y, si en el ultimo momento no
atenta contra su judaismo, es por el mismo motivo que a veces hace
vacilar al verdugo de su propia vida: el méas aca es, a la vez, amargo
y dulce, y nadie sabe cémo es el mas aUa.

La Tora, el gran pergamino antiguo, que ensefia el judaismo al
judio, se llama a si misma ; fuente o arbol de la vida. Y aunque no
fuese asi, veriamos nosotros, conocedores de las viejas religiones natu-
rales y de las modernas religiones politicas, que el judaismo esta justa-
mente en medio de ellas, que tiene tanto de la naturaleza providencial
como de la politica humana y que es, finalmente, una efigie fiel de la
vida. La religiobn mosaica surgié en el momento— polo opuesto del ins-
tante actual, que origina el proceso contrario—en que la humanidad
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llegé a abarcar el valor del individuo dentro de la colectividad, de ese
individuo que queria ser imagen de un Unico dios. Pero las primeras
palabras que escribié el judaismo monoteista en su Tora son: Al prin-
cipio era el Cielo y la Tierra. Esto quiere deciri lo dulce y lo amargo.
El judaismo. La vida.

Todas las prescripciones judaicas, tanto las severas como las tier-
nas tienden a formar individuos que sepan amoldarse a la vida hasta
el ¢unto de sentirse vida ellos mismos. EI mandamiento de la circun-
cision, las prohibiciones de manjares, el bafio ritual, el descanso saba-
tico absoluto, el dia de la suma abstinencia— todo esto resulta ser una
norma higiénica— . Y respecto al espiritu y al alma especialmente, orde-
na la Tora que el hombre explore en ella dia y noche.

Entregandose integramente al estudio de este libro de los libros lle-
gara a conocer todo lo dulce y todo lo amargo. El judaismo. La vida.

El ser encarnacién de la vida tiene consecuencias muy dulces y muy
amargas. Es dulce sentirse uno con la vida; pero a los hombres no It6
gusta la vida como es; ((tratan de embellecerla e incluso a costa de la
vida misma».

El odio que se tiene contra el judaismo es comparable Unicamente
al odio que se puede llegar a sentir contra la vida. La historia del ju-
daismo, en su totalidad, es una historia de persecuciones inmterrumpi-
d”s. Pero el hecho de que el judaismo, a pesar de este destino, no su-
cumbid, como no sucumbe la vida, demuestra que todos los sufrimientos
fueron soportados. La autoconservacion judaica tiene dos facetas: hu-

mildad y orgullo. Estas dos semblantes corresponden a las dos grandes

ramas de la cultura judaica : la azquenasita y la sefardita.

Azquenasitas se suelen llamar a los judios no inmediatamente oriun-
dos de Iberia. La mayoria de ellos viven, en parte ya desde hace muchos
siglos, en Alemania. Austria, Polonia. Rusia, Francia, Inglaterra, Amé-
rica del Norte, Palestina. Expuestos al clima cruel, al ambiente aspero y
a la mentalidad enjuta del mundo nérdico, su instinto les impuso el com-
portamiento de transigencia. Sus caras suelen enunciar plasticamente to-

dos los sufrimientos padecidos y por padecer. A veces es como si llevasen

sobrepuestas unas caretas expresionistas, queriendo indicar mediante

estos artefactos naturales que la fisonomia no basta para narrar toda
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la desdicha. Del modo de pronunciar su ebreo, el idioma sagrado para
sus entrevistas con Dios, irradian sus angustias ; la clara A de los sefar-
ditas se obscurece en la boca azquenasita hasta llegar a una O negra;
la E metdalica y serena del ebreo peninsular se reblandece en su cueva
bucal a un Hlacrimoso; la orgulloso O ibérica se convierte en los gemi-
dos AU u OI del mal herido y la T final varonil de los judios espafio-
les se derrama de sus labios en fonna de una doble SS infinita y rauda.
El espiritu de los ebreos azqucnasitas se envolvié resignado en la capa
de una ironia dolorosamente amarga. De ahi que todas estas profundas
anécdotas neotalmudicas de los judios alemanes saben en su sabia ve-
tustez tanto a aceituna.

Aceite es en el fondo un vino que, joven ya, tiene la densidad acei-
tosa del vino rancio. Si hubiese uvas de las que se pudiese prensar vino
rancio, tendrian que ser como aceitunas.

Los judios sefarditas tomaron su nombre de la designacién Sefarad,
que aparece en la Tora como camafeo de Iberia. Muchos indicios pare-
cen comprobar que estos ebreos— es decir, los ebreos— no sélo descien-
den directamente de la poblaciéon primitiva de la Peninsula, sino que
ellos mismos fueron los primeros pobladores de esta comarca. EIl polaco
Milosz y el autor de este ensayo estan dedicados desde hace muchos
afos a acarrear las pruebas rotundas que han de convertir en experiencia
esta hipotesis atractiva. El nombre iberos de por si y el del gran rio
principal Ebro de esta tribu nos proporcionan ya un dato precioso;
pues los ebreos se llaman en su propio idioma ebreo iberim. En el eus-
karo se encuentran mas de treinta voces nativas que coinciden comple-
tamente con sus correspondientes ténninos ebreos o los reflejan fiel-
mente. El segundo testimonio fundamental lo alega la existencia de la
otra lberia, la caucasica, que fue vecina de la comarca de Ur, de donde
Abraham emigré a Palestina.

Con el origen ibérico de los ebreos se aclararan muchos fenémenos
trascendentales que hasta ahora no se ha conseguido interpretar. En
primer lugar se comprenderia como fué posible que surgiera en Egipto,
donde sirvieron los ebreos durante tres generaciones de artesanos y arti-
fices, de repente el culto ibérico del toro y que los vasos de plata encon-

trados en Troya ostentaran formas ibéricas.
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Al hablar de judios sin mas, la opinién publica actual suele enfo-
car la magnitud numérica y religiosa del judaismo azquenasita. En
efecto, ya no hay mas de un millén y medio de ebreos sefarditas en el
mundo. Y este pufiado de hombres viven dispersos, y en parte comple-
tamente inadvertidos, en el Norte de Africa, Italia, Turquia, Grecia, Bul-
garia, Mesopotamia, Egipto, Persia, Holanda, Francia, Inglaterray Amé-
rica. En el siglo xiv, cuando los judios sefarditas representaron todavia
uno de los componentes primarios de la poblacién ibérica, igualaron o su-
peraron numérica y religiosamente a los ebreos azquenasitas. Pero el des-
tino de los israelitas de origen ibérico es ir reduciendo cada vez mas su
presencia fisica, derretirse como la cera y dejar que su convivencia
enriquezca a pequefios sorbos su esencia vital a costa de la substancia
sefardita.

Al considerar el tragico y grandioso sino de los sefarditas, nos sobre-
cogen los mismos estremecimientos sensitivos que se vierten sobre nos-
otros al recordar las culturas enigmaticas de los incas y aztecas. La mi-
sion de los sefarditas es sucumbir para que viva su cultura judaica. Es-
tos ebreos poseen el don de poner término a su vaivén terrenal como
quien intercala un jipio en su cante. Para que una trayectoria vital sea
digna y valiosa es necesario que se extienda sobre un espacio bien arti-
culado. Y la vida mesurada es aquella que en la memoria péstuma sigue
oscilando en los mismos ritmos que la animaron antes del jipio.

Cuatro maestros ensefiaron a los judios sefarditas la serenidad: Jas-
day ibn Shaprut, Moisés ben Maimén, Yehuda Halevi y aquel rabino
anciano sin nombre que murié en la hoguera de la Inquisicién, los labios
sellados.

Jasday ibn Shaprut es el sabio diploméatico que en el siglo x cred,
bajo el Califa Haquim 11 de Cérdoba, una biblioteca de 400.000 piezas
y que santificé la maravillosa frase talmudica: El mundo existe por el
aliento de los nifios escolares. Fué un sabio como aquellos que peregri-
nan por los cuentos de todas las antiguas culturas, que franquean los
contornos de su propia presencia humana y cuya imagen se despliega
ante nuestros sentidos como el espiritu omnisciente y omnipotente de la
Sabiduria. La morada de este hombre fué la Corte; su hazafia, la cor-

tesia. Construia puentes para eliminar las distancias, aliviar las desigual-
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dades, armonizar las divergencias. Nos recuerda los antiguos bordados
chinos que reproducen con tanta ternura eruditos y esbeltos puentes.
Jasday ibn Shaprut fué pontifice.

El médico Cordobés del siglo xii, Moisés ben Maimoén, no separ6
en su arte el alma del cuerpo. Escribié un libro : «Guia de los extravia-
dos». Esta obra cre6 a su autor. Hizo de él un guia de ios descarrilados.
Y este guia escribe una vez: «Hablando él (el erudito) de esta manera
mesurada, que esté atento a no exagerarlo tampoco, para que su sen-
satez no se pierda en altaneria». Y otra vez en una oraciéon que se atri-
buye a él, dice: «Sefior, dame sobriedad en todo, menos en mi artex».
La escrupulosidad distantiva de Maimoénides llegé a tal punto que no
traté a sus descarrilados en su calidad de médico, sino como mediador
entre el médico que habité en él y los necesitados. Y esto no fué una
actitud filoséfica del filésofo, sino practica. Tantas veces se presentd
él a si mismo como paciente y no supo curarse. Entonces se puso a tra-
bajar. Y la obra, la intermediaria, que otras veces le habia creado, ahora
le recre6.

Los canticos de Yehuda Halevi, recogidos en una coleccién titulada
<(Divan», son excelsos. Por eso me acostumbré a llamar a Yehuda Halevi
«Pescador de perlas», un sobrenombre que se dié a otro poeta judio.
Pero él fué el lirico mas grande de todo el judaismo. La Providencia con-
firmo este destino borrando casi todos los datos de su existencia civil
y dejando intacto exclusivamente su sino poético. La misma Providencia
puso a este toledano del siglo xi un monumento: los arcos y capiteles
de aquella sinagoga contemporanea de Halevi, que hoy lleva el nombre
de Santa Maria la Blanca. Al considerar la pluralidad monétona de aque-
llos arcos se desvanece su aspecto multiforme hasta reducirse a la ima-
gen de una sola columna coronada, un arbol petrificado, esbelta efigie
del joven poeta Yehuda Halevi. EIl capitel de esta estatua ostenta, ar-
moénicamente enlazados por un velo marmoéreo cincelado, los elementos
mas distintos de decoraciéon. Esta armonia turbulenta es el simbolo de
la serena genialidad de Halevi. Pues la serenidad no es calma ni quie-
tud, sino huracan dominado. De los labios de Yehuda se derramaron
canciones de amor hondamente voluptuosas y elegias religiosas que lle-
garon a formar parte de la litimgia judaica. Este sublime danzarin liri-

11
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co abarcé los comportamientos méas contrastivos del alma. Pero todas
sus creaciones emanan el aliento pausado, frenado y restringido por su
medida intima de una vida que descansa en si misma.

Todos conocemos a aquel viejo rabino anénimo, signo de las victi-
mas judaicas del Santo Oficio, que murié quemado vivo en la suma tor-
menta inquisitorial. La imagen es tan emocionante que su veracidad
roza los limites de la leyenda y de la alegoria, reposo terrenal comun
de todos los seres. En todas partes del mundo hay hombres que saben
bien morir. Pero el sefardita medieval se ech6 en los brazos del hermano
fuego, orgulloso y erizado, como quien se tira de un alto puente curvo
0 besa a un leproso, subyugado por la atraccién enigmatica del sumo
peligro. Se entregé a las fiamas para otorgar a la languidez de la vida,
mediante la cesura mortal, la forma digna de la obra de arte.

Estos cuatro maestros ensefiaron a los sefarditas las cuatro facetas
de la serenidad : la del animo, la del espiritu, la del genio y la del cuer-
po y alma. Y lo que ensefiaron lo habia reflejado en ellos la serenidad
del cosmos hispanico. La cultura de los judios sefarditas es un enre-
jado de reciprocidades, enlazamientos y correlaciones. EIl ebreo no vive
nunca y en ningun sitio del mundo sin ensefiar. Su ser feainda cons-
tantemente su ambiente, dejandose fecundar por él. Cada gesto judio
expresa: Do ut des, doy para que des.

La indagacién acerca de la cultura sefardita ha de surtirse de tres
filones: de la historia sefardita documentada desde sus principios hasta
su extincién peninsular ocasionada por la expatriacién de los ebreos
en el siglo xv; del destino consecutivo de los desterrados y la vida de
los sefarditas contemporaneos en los paises de la diaspora; de la histo-
ria de la cultura espafiola.

Barajando las experiencias que nos suministran estos tres protocolos
primarios llegaremos a formarnos una idea de lo que es la cultura sefar-
dita absoluta.

Al principio de la época de los doce o trece siglos que los ebreos
ibéricos pasaron juntos y mezclados con los deméas componentes de la
poblaciéon peninsular, fueron filésofos, astronomos, médicos, comercian-
tes. artesanos, campesinos. Mas tarde las leyes cristianas les prohibieron
ejercer la medicina, tener tierras. A la vez les privaron de ciertos dere-
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chos civiles. Por su propia ley les es vedado a los ebreos ejecutar las
artes plasticas y pictoéricas; la Tora arrebata a sus discipulos el hondo
goce voluptuoso de hacerse una efigie de su Dios, y el arte es la exterio-
rizaciéon de la divinidad que nos habita.

El dios monoteista abstracto y nunca representado era un oraculo
terrible, sobre todo para seres que acostumbraban a rezar en sus igle-
sias bajo un verdadero bosque de estatuas y estelas sagradas. El enig-
ma incompenetrable de su deidad judaica, que los judios llevan en si y
que ostenta su jaez, llegé a ser el motivo metafisico de las persecuciones.
La incomprensién produjo el odio, y el odio la matanza y la destruccién.

En los judios mismos originaron las restricciones religiosas y tempo-
rales una nueva pujanza sensitivo-espiritual. Su impetu interno, sub-
terraneo, resultado de la opresiéon externa, logré su suma cristalizaciéon
en el siglo xv cuando aquel sefardita que ni quiso perecer en los cala-
bozos del Santo Oficio ni ir al destierro, se transmuté en kripto-ebreo,
en ebreo secreto o marrano, como le llamé la Iglesia, en parte como
ofensa, en parte aludiendo a la célebre aventura de la metamorfosis de
Ulises en la isla de Kirke. Estos kripto-ebreos, que se bautizaron sin de-
jar de ser judios, y los nuevos cristianos, que dejaron de ser judios sin
que se agotara en ellos el judaismo, formaron un precipitado absoluto
de sefardismo. Todavia hoy existen marranos puros en Portugal. Su
secreto tomoé posesion de ellos hasta el punto de diluirse en propiedad de
caracter. Su judaismo se ha reprimido a una substancia de minimo vo-
lumen, pero de enorme densidad y tensién éticas.

La gran masa de los judios ibéricos se marcharon. Su éxodo fué
uno de los espectaculos mas tristes de la historia medieval. La misma
Providencia se compadecié de estos hombres desdichados. En el afio
de su expulsiéon se descubrié el Nuevo Mundo, que mas tarde llegé
a acoger a muchos miles de emigrados. Todos se llevaron a sabiendas
o0 inconscientemente, como la mariposa el polen, la semilla de la cultu-
ra sefardita, mezcla de cultura espafola y judaica, y la dispersaron por
las tierras de sus migraciones.

Los paises que ofrecieron asilo a los sefarditas expatriados pueden
dividirse en dos clases: los que habian desarrollado una alta cultura.

i
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como Inglaterra, Holanda, Francia, Italia, y los de nn nivel cultural
medio o bajo, como Marruecos, Turquia, Grecia, Egipto.

Los primeros tardaron en acoger a los refugiados; pero, una vez
concedido el permiso de establecerse, disfrutaron plenamente de las
ventajas que ofrece una vida cientifica, artistica y comercial en flor.
Los sefarditas consiguieron altos cargos. Pero las propiedades tipica-
mente culturales del judio ibérico se iban borrando. De los ebreos de
origen espafiol en estos paises, no lia quedado mas que la civilizaciéon
sefardita.

El proceso contrario se realiz6 en las comarcas situadas al Este y
Sudeste de la Peninsula Ibérica. Aqui vivieron entonces pueblos para-
sitos de su propio pasado espléndido. Sus huéspedes sefarditas llegaron
a ser sus preceptores. Pero cuatro siglos de vida fecunda entre hombres
de una formacién simple y ruda, hombres de instintos romos que no
sabian responder a la invitaciéon de la esgrima civilizadora, agoté en los
sefarditas la energia de progreso. El sefardismo del Sudeste se volvié
en si mismo, se limitdé a su esencia y engendré un comprimido inaparen-
te, pero valioso, del de la cultura sefardita.

La Peninsula Ibérica se habia convertido entretanto en un pais sin
judios, pero no sin judaismo. Desde los principios del siglo xvi, nadie
pudo profesar publicamente la religién israelita; pero los kripto-ebreos
siguieron celebrando en los sétanos de las casas sus ceremonias fes-
tivas ; los judaizantes no dejaron de enunciar su simpatia por la con-
fesién de sus antepasados, y los recién bautizados cristianos nuevos in-
dujeron su judaismo nativo directamente en la cristiandad espafola.

Entre estos renegados habia personas, familias y clanes enteros que
por su cultura, su prestigio y sus riquezas lograron ascender a los pues-
tos mas altos del Estado y de la Iglesia. La aristocracia catélica se apre-
suré a estrechar lazos matrimoniales con ellos. Incorporados estos ele-
mentos en la sociedad espafiola, se iba propagando y fomentando la
mentalidad judaica en la lIberia sin judios. Con un grano de sal se
puede decir que en la Espafia puramente catélica la compenetracién
sefardita fué mas intensa aun que en la Espafia judaica. Pues mientras
en los siglos antes de la expulsion se pudo encerrar a los judios en
barrios especiales, para contener la difusién de su influencia, ahora
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subié su espiritu desde los subterraneos kripto-ebraicos hasta los des-
pachos ministeriales, y bajé desde los palacios cardenalicios hasta la
choza de la curandera marrana, infiltrandose en todas las capas so-
ciales.

Las facetas judaicas en la cultura cristiana pueden percibirse a tra-
vés de todas las generaciones y siguen reluciendo todavia hoy, espe-
cialmente en aquellos pueblos de Castilla y Andalucia cuya poblacién
en 1492, en vez de emigrar, se convirtié6 aparente o virtualmente al
cristianismo. Palabras ebreas de matiz delicado se incrustraron en el
idioma castellano. Un término extraordinariamente expresivo es des-
mazalado. La voz ebrea mazal designa la suerte de un hombre afor-
tunado, cuya suerte representa una propiedad de caracter; el desma-
zalado es el individuo que siempre trata de hacer el bien y siempre
causa el mal. EIl folklore espafiol rebosa componentes sefarditas. La
medicina popular ibérica aplica todavia hoy recetas judaicas. Y lo que
es mas significativo ; aquellas familias sefarditas que en los siglos xv
y XVI se volvieron catélicas y que llevan, en parte, nombres que os-
tentan todavia sus parientes en la Diaspora sefardita, emiten, por muy
catdlicas que sean, aln comportamiento judaico.

El fondo de todos los rasgos y fenémenos de la cultura sefardita
pura es la serenidad, que ostenta la mirada de los hombres pintados
por el Greco. Esta propiedad se destaca al contacto con la faceta az-
quenasita del judaismo. El judio azquenasita es grave, oprimido por
sus preocupaciones, y si desencadena sus débiles esperanzas, exterio-
riza la actitud irritada del convaleciente entre dos enfermedades; su
risa se vierte saturada de lagrimas. Cuando al sefardita le escapa una
lagrima, se funde su llanto con la melodia del aliento. No sdélo cantan
los que cantan; cantan también los que lloran. Para el sefardita el
dolor es un sentimiento de amargura tan festiva como la inspiracién,
aquella inspiracién que nos exige crear la obra y nos arroja al honta-
nar donde habita la felicidad y la desesperacion. Del mismo modo que
el judio espafiol doné en los siglos de una vida dichosa a su patria
grandes fil6ésofos, médicos y astrénomos, ofrecié al pueblo espafol en
la época del infortunio la magna creacién del Cante jondo; cante jando
— el espafiol medieval pronuncié y el sefardita sigue pronunciando la j

»i
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a la manera gaUega y portuguesadas una corrupcién de la voz ebraica
caiife yomiob, que significa cante de dia festivo. El .sobrenombre de
cante flamenco lo crearon los ebreos secretos de Espafia para designar
con él los cantes que sus correligionarios emigrados a Flaudes (Holan-
da) podian ejecutar sin miedo a los esbirros de la Inquisicién. La forma
mas pronunciada del cante jondo ebraico es la Saeta, aquella Saeta
que ejecutan los cantaores en la Semana Santa andaluza, que tuvo que
recitar el sefardita-penitente recientemente convertido en cristiano nue-
vo y que cantan todavia hoy los judios espafioles en su culto religioso,
sobre todo en la vispera de Yom Kippur, el Dia del Perdén. La Saeta
es el cante del martir. Pero el dolor expresado en ella es un dolor
inefablemente orgulloso. La serenidad del sefardita clasico no conce-
dié a su contrario la alegria negra de verle sufrir.

Los siglos no pudieron extinguir en el ebreo espafol la virtud del
orgullo. El mendigo sefardita en la juderia de Esmima no pide sino
que exige. No reclama la limosna con palabras. En sus adentros sireiian
voces ebraicas como charangas de una corneta de plata con el acento
en la ultima silaba, acento que tomaron del castellano. Es su cuerpo
erizado que sefiala como un dedo indice los trapos que le envuelven
y que ordena al menos pobre a socorrerle. EI orgullo del pordiosero es
el mismo que otorgé y sigue otorgando su encanto especifico a la judia
sefardita. Las leyes eclesiasticas prohibieron las relaciones amorosas
entre cristianos y judios. A pesar de esto, tenian reyes, principes, no-
bles y prelados sus bellas amantes judaicas. La palabra ebrea, que de-
signa este orguUo donairoso de la mujer, es hen; de ella suscité el adje-
tivo henoso, que muchos toman por un derivado de heno. La sefardita
henosa es una mujer intangible, no porque no esté dispuesta a entregarse,
sino porque no se entrega nunca integramente. Queda intangible y si-
gue instigando los sentidos del hombre aun después de haber perdido sus
encantos primordiales. La sefardita henosa es intangible para ella misma.
Nunca se diluye el vaho de orgullo soberano que rodea su ser y que
impide la entrada a las inquietudes extrafias y propias.

La intangibilidad del hombre sefardita es menos ilesa, pues se en-
cuentra perforada por los postulados del mundo. Sin embargo, es difi-

cil llegar hasta el verdadero ser del ebreo espafnol. No le envuelve nin-
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gar velo de misterio, sino que sucede todo lo contrario; su orgullo se
exterioriza en uii comportamiento sumamente franco, sincero y comu-
nicativo. «Lo claro lo bendice Dios». El judio ibérico que vive en los
paises de baja cultura se caracteriza incluso por una ingenuidad casi
infantil, animal, vegetal. En él son los instintos los que rigen su destino.
Y estos instintos autoconservativos, que le empujan siempre a desplegar
la maxima dignidad, le hacen tan impenetrable como lo es el nifio no
adiestrado, la bella fiera de la selva, la planta silvestre. El sefardita in-
glés y holandés es algo mas consciente. El ambiente en que se mueve
ejerce sobre él una influencia civilizadora de la que no se puede ni quie-
re sustraerse. Sin embargo, es igualmente intensa la pujanza instintiva
en las dos categorias sefarditas.

Esta pujanza irradia de un modo obvio de la fuerza sefardita de
imaginacioén, otra gran herencia espafola.

De la Tora suscité la gran obra de interpretacién y comentario que
se llama Talmud. El Talmud, aquel gigantesco compendio de la ciencia,
del sensitivismo y de la visién fantasmagoérica del judaismo, fué redac-
tado por una colectividad heterogénea de autoridades rabinicas. EIl es-
tudio del Talmud exige una intensa fuerza imaginativa e intensifica,
por su parte, la fuerza imaginativa que se le ])i'esta. Esta obra trata
tanto los problemas finitos como los infinitos, y su estudio perturbdé
muchas veces irremediablemente el espiritu que se entreg6 a él.

El claro instinto sefardita sintié el inmenso peligro humano que en-
cierra la labor talmudica. Y como un remedio genial broté de su ener-
gia mesurada espontaneamente la guasa. La guasa sefardita, que hoy
es un bien comun de todos los espafioles, no tiene que ver nada con el
chiste azquenasita. EIl chiste de los ebreos azquenasitas, por bueno que
sea, y sobre todo cuando es bueno, plantea otro problema nuevo, a ve-
ces tan profundo que merece ser incluido en el Talmud. EIl chiste az-
quenasita es un producto del espiritu. La guasa, reaccién inconsciente
de vibraciones instintivas, da el alto a toda problematica mortal. Sabe-
mos que al sefardita no le importa morir, pero su serenidad le prohibe
morir sin que su muerte contribuya a cumplir su vida. La guasa, este
muro insuperable de aquellas meditaciones y especulaciones que condu-
cirian al mas allad de la sensatez, es la salvacién ideal para la vida que

11
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no quiere arrojarse en los hontanares dulces y amargos, pero mas amar-
gos que dulces de la locura.

Es maravilloso el instinto imaginativo que aplica el sefardita al ejer-
cer su guasa. Mediante su guasa florida sabe estratificar o reconstruir
mundos tan multicolores y esteleantes que despiertan ganas insaciables
de vivirlos.

Al ser desterrados de la Peninsula Ibérica, los judios conservaron
en su nostalgia la imagen fiel de los barrios, de los callejones, de las
casas y de las sinagogas, que tuvieron que dejar atras. Al pisar tierra des-
pués de haber cruzado el mar, se dispusieron a volver a transformar en
sinagogas, casas, callejones y barrios las efigies que llevaron en la mente.
Asi surgieron en tierras bulgaras, rumanas, turcas, griegas, marroquies
juderias que no se diferenciaron en nada, sino en la atmésfera metereo-
l6gica de los barrios judios de la verdadera Sefarad. En el transcurso
de los siglos muchas partes de estas moradas sucumbieron victimas de
incendios, de saqueos, de la vetustez. La gente tuvo que emigrar. Seme-
jante suerte habian corrido entre tanto las juderias en tierras espafio-
las. S6lo pocos ban-ios ebraicos quedan en pie en la Peninsula ; no cono-
cemos mas que unos cincuenta edificios que conservan mas o menos
bien su caracter de antiguas sinagogas, y no es grande el nimero de
casas particulares judaicas intactas. Pero mientras que en Espafa la
vida ebrea se va evaporando poco a poco en nebulosidades, en la Dias-
pora sigue ostentando cuerpo y un cuerpo garbosamente trazado.

El judio azquenasita suele sacrificar su vida a la obra. Se consume
para consumarla. El sefardita trabaja para vivir. No es que sea gandul,
al contrario: el comerciante sefardita se ha hecho famoso por su acti-
vidad. Pero, a pesar de su comportamiento laborioso, su obra principal
sigue siendo la vida misma. Del mismo modo como el Pescador de perlas
logré reproducir en su lirica el pulso del paisaje andaluz con su jipio,
que intercala de vez en cuando para reducir a plenitudes mesuradas
su impetuosidad de abundancia, se apercibe el instinto de sefardita mo-
derno del ritmo de la tierra que habita. Y a medida de este ritmo va
hilando la estructuracion de su vida.

Esta vida esta orientada igual que la casa mora, hacia dentro. EI
sefardita vive en el patio de su vida. De las iméagenes que le surte su
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fuerza visionaria y de las imagenes que le comunica la fantasia vecina,
estd componiendo y descomponiendo constantemente bellas y gréaciles
vidas nuevas. Y éstas son de una inaudita plasticidad guasona. Nun-
ca se marchitan sin haber dado el fruto fulminante. Los ingleses pro-
testantes saben que la hora de conversacién que pasan en casa de un
sefardita estd iluminada por algo que les arrebata, pero que no pueden
definir. Y este encanto indefinido es la guasa, cuya superficie tornaso-
lada asegura a la charla continuidad sempiterna, mientras que su con-
tenido refrena la especulacién mortifera. La guasa rehuye la repeti-
cion ; el instinto encuentra para cada sentimiento auténtico una ex-
presiéon original, y cada nuevo invento detiene la corriente vulgar del
desarrollo. Sin el freno de la guasa el sefardita sucumbiria estrangu-
lado por las enredaderas de su imaginacion.

El sefardita intercepta todas sus actitudes desde la totalidad de la
vida hasta el pequefio gesto, volviéndolas mesuradas. Los dos cauces
de su historia, el judaico y el espafol, conducen a este fin. La vida
judia tiene el Yom Kippur, el Dia del Perdén, el término festivo mas
excelso del ebreo. Para poder celebrar sus ceremonias religiosas, mis-
ticas y miticas, el judio ha de a}uinar durante veinticuatro horas, aban-
donar por completo sus quehaceres, por infimos que sean, y entregarse
integramente a la oracién. La Tora prescribe el descanso sabatico. Las
ordenanzas para el sdbado judio son mucho mas severas que los manda-
mientos dominicales. El sdbado quiere interrumpir con una tregua ab-
soluta las penalidades de la semana; un dia entero en la semana debe
vivir el judio como una deidad: no fatigAndose en lo mas minimo y
manteniéndose del sacrificio ajeno— que es la propia labor de otros dias.

El paisaje, el clima y el ambiente de Espafia ensefiaron al sefardita
el jipio, y estos mismos elementos le impusieron la siesta. El valor de-
cisivo de la siesta no es el suefio, sino lo que tiene de nirvana enclavada
en la sanzara del orbe, la introduccidon de una nada en el todo del dia.

Y los dos cauces histéricos, el judio y el espafol, juntos, muestran
al sefardita coémo se puede interpolar la muerte en el transcurso de la
vida; la ley judaica, sefialandole un mas alla eminentemente seductor,
los eventos espafioles incitdndole a morir para dignificar retrospectiva-
mente su presencia terrenal.
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De este modo conoce el sefardita cinco simulacros de la muerte
auténtica : la muerte del sacerdote sacrificado, el Dia del Perdén, el
sadbado, la siesta y el jipio, o sea: la intercepcién de la trayectoria to-
tal del afio, de la semana, del dia, de la hora.

Con un animo articulado de esta suerte el sefardita se puede arrojar
a los mas terribles excesos, desmanes, desafueros, demasias e incluso
libertinajes, sin sucumbir. Siempre sentira las riendas con que la tra-
dicién sujetdé su alma. EI mundo tiene al sefardita en alta estima. Ni
las persecuciones medievales, ni la Inquisicién, ni su expulsién de la
Peninsula Ibérica fueron resultados del desprecio, sino del temor. La
convivencia heterodoxa y a veces heterogénea de los sefarditas fué re-
celosa de su preponderancia cultural y de la competencia humana que
ofreci6é. Hay pruebas irrefutables de que el antijudaismo que se expre-
s6 en aquellos actos no tiene otra explicaciéon. Los sefarditas expulsados
de Espafia y Portugal en nombre del Papa, fueron acogidos en la misma
Italia y pudieron establecerse en Roma a los pies del Sumo Pontifice;
el Padre de la cristiandad no temia las altas calidades de los judios
espafioles. Y a aquellos otros israelitas ibéricos que se convirtieron,
aunque so6lo aparentemente, al catolicismo, por no tener que ir al des-
tierro, se les preparé un recibimiento espléndido en los circulos de la
alta aristocracia espafiola, pues desde este momento estaban bajo el
control de la lIglesia y su talento favorecié a sus nuevos familiares.

Esta simpatia que se experimenté en la Edad Media, ha aumentado
a medida que iba menguando el nimero de los sefarditas en el mundo.
Ya insinuamos que el destino del sefardismo es reducir su volumen casi
hasta aquel limite donde se realiza el transito de lo concreto a lo abs-
tracto. Mientras que el azquenasismo en el transcurso de los siglos iba
exteriorizando su sino cada vez mas plasticamente, siempre con un
expresionismo mas intenso, hasta llegar a ser el cuerpo del judaismo,
el sefardismo va retirando su presencia externa y concentrandose a su
esencia intima hasta poder ser considerado como el alma del judaismo.

Del millbn y medio de sefarditas que actualmente viven en los
paises de su Diaspora, unos 190.000 se sumergieron en el océano hu-
mano de las Américas, y hace falta ser muy perito en la materia se-
fardita para descubrirlos. Unos 650.000, que viven principalmente en
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Marraecos, Turquia, Grecia, Bulgaria y Egipto, guardan la mentalidad
espafiola, el idioma castellano en su fase medieval y cervantina y los
antiguos romances— que son la historia cantada de la cultura liispano-
sefardita— a veces en una forma corroida por la causticidad del tiempo
y a veces enriquecida por la labor creadora de los hombres. Son éstos
a los que se refiere principalmente la concepcién del abita del judaismo.

Este pufiado de hombres, documento animado del pasado de Es-
pafa, viven en el destierro, donde sus antepasados encontraron alber-
gue. Se sienten atormentados por la nostalgia de poder volver a su an-
tigua patria, la Peninsula Ibérica, Sefarad. Son hombres ibéricos que
no anhelan otra cosa que expansionarse en la libertad ibérica. Dicen:
Nadie ve lo que todos ven. Con esto quieren decir que la dependencia
de las masas produce iméagenes falsas de la vida y que la visiéon justa
la puede obtener Gnicamente el hombre independiente.

Desde ultramar sienten que ha llegado la Hora de Espafia, y de sus
loutananzas nos viene una voz hermana preguntando que cuando llega
la Hora de Sefarad.

MAXIMO JOSE KAHN.



ULTIMA

M U E R T E

(LINEAS DE FUEGO)
Febrero de igS7

Pido la dltima muerte de esta guerra
porque quiero mirarme en la corriente
como un dolido cuerpo macerado,
cual &rbol que despojan de sus frutos,
al que arrancan sus ramas
y aprovechan el lefio de su tronco...

Y si no puedo verme,
si de mi quedan solo las raices,
si los pajaros buscan vanamente
el lugar de sus nidos
en las tristes ausencias de mis brazos,
entonces, desde el fondo,
con el silencio de una primavera,
brotaran de la tierra como llanto
insinuaciones de verdor y vida.
Seré esa multitud de adolescentes,
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esa corona de laurel que cifie

el tronco guebrantado por el hacha.
Multiplicada vida da la muerte.
Multiples son los rayos de la aurora.

Cuando se aleje, suba, nos corone,
este espacio de tiempo incandescente,
esta guerra fiamigera en que estamos,
cambiara con su lluvia y con su fuego,
los estériles campos de la Historia.
Todos los manantiales son heridas
y al quebrarse la tierra para el agua
olvida las tinieblas del subsuelo.

No hay corriente de goce que no venga
de una lejana fuente de amargura.
Al dar su luz el fuego se consume.
Asi nuestro dolor tendré su gloria.

La dltima muerte de esta guerra
se desprendio de su ruina.
Un huracan. Qued¢ la tierra
adolescente, matutina.

E I virginal renacimiento
ilumind al superviviente.



VMma muerte

Emnudectdo quedo el viento
ante la vida diferente.

Miraba al mar el miliciano
alegrey triste ante elfuturo™
al misterioso dulce arcano™
al porveniryfruto maduro.

E | porvenir es mar gue ofrece
sobre su piel los infinitos
derroteros que el agua nmeQy
los derroteros inauditos.

E | hombre inventa su senderOy
deja el recuerdo de la estelay
herida o beso que ligero
desaparece tras la vela.

Sobre el luciente acantilado
contemplando la lejania,
devuelto a su prhner estado
bajo la hermosa luz del dia,

con inocencia y con olvidoy
con esperanza y con anhelo,
a ningln yugo sometido,
nadador libre para el vuelo,

esta el hijo de la victoria,
nacido de un alba sangrienta,
desnudo, cubierto de gloria,

al ajnainarse la tormenta.
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Se retiran los horizontes
y se dilatan las alturas,
COMoD suspiros son los montes
sobre la paz de las llanuras.

El llanto antiguo por la guerra
sobre la flor se hace rodo.
La noche esta bajo la tierra.
es un sepulcro negro y frio.

Como cortinas funerales
que pendieran de los confines
iolgando estan los vendavales
sus caudalosas negras crines.

Sobre el abismo de la muerte
estan los cielos de la vida.
Un hombre nuevo, sano y fuerte,
junto a las aguilas anida.

v

Entre alaridos se sostiene
su débil rama,
entre escombros de guerra,
apagada como la muerte,
viva en mi corazén endurecido,
como una flor sencilla
entre las piedras del pasado,
estd mi voz primera,

.Manuel Xlfola™nirre
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la inocente palabra de mis versos,
esperando que se retiren los fantasmas,
se ordenen los quebrados edificios,

se cierren las trincheras...

Hoy la flor del almendro

conoce las abejas de la muerte,

el insecto que anida en los fusiles,

y el agua del remanso que se daba

a la caricia de algan pie desnudo
sufre durante todo el largo dia

un desfile de botas militares.

No buscan los tesoros de las minas
los insistentes golpes de los picos,

ni los profundos créateres abiertos

por los disparos de la artilleria

son para repoblar de selva el monte.
El afan asesino se equivoca,

la inatil amenaza desatina

y salvo algun terrible sacrificio

sigue la juventud siempre adelante.
Es la guerra, mi voz acostumbrada

a cantar el amor y el pensamiento,
canta esta vez el odio y la locura.
Fuera de si mi voz canta el ardiente
delirio de este incendio apasionado,
canta su rojo fuego vengativo.

Canto el odio de un pueblo que renace
desgarrando una entrafia de verdugos.

35
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Ultima muerte: la paz.
No sé si cantar la vida
o si la muerte llorar.

Marinero, marinero,
eras rio, ya eres mar.
No sé a qué tono cantar
para ser mas verdadero,
que si al compéas de tu muerte
nacio la paz, sea mas fuerte
mi dicha que mi pesar.

Ultima muerte; la paz.
No sé si cantar tu muerte
o si mi vida llorar.

A
ELEGIA A NUESTRO POETA

Me olvido de vivir si te recuerdo,
me reconozco polvo de la tierra
y te incorporo a mi como lo hace
la parte méas cercana de tu tumba.
Esa tierra insensible que suplanta
el amoroso afan de tus amigos
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no me puede impedir que yo la imite
confundiendo mi llanto y tu recuerdo.

La muerte perfil6 tu permanencia.
Acabada tu vida permanece
con todos sus contornos dibujados:
no hay puerta que te Heve a lo futuro.
En donde te quedaste ha florecido
el arbol de tu nombre, de tu gloria,
en una incalculable primavera.
Esa flor de tu nombre nos repite
tu amoroso recuerdo eternamente.
La muerte es perfeccion, acabamiento.
So6lo los muertos pueden ser nombrados.
Los que vivimos no tenemos nombre.

Mi cuerpo se agiganta endurecido
al recibir el eco de tu fama
gue resuena entre abismos colosales
y hecho roca firmisima me afiado
al elegiaco coro de los montes.
Precipicio seré que asi responda
devolviendo la flecha de tu nombre
al tragico recinto de la muerte.
Los miticos honderos de tu gloria
tiran las piedras de tu nombre al mundo
y el lago de la vida abre sus ojos
con péarpados de vidrio interminables.
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No hay montafia, no hay cielo, no hay llanura,
qgue en circulos concéntricos no agrande

las ondas de tu nombre esclarecido.

No es dolor fraternal, no es pena humana,

es parte mi pesar del sentimiento

que hace de las estrellas pensativas

flores sobre la noche que te cubre.

Te escribo estas palabras separado
del cotidiano suefio de mi vida,
desde un astro lejano en donde sufro
tu irreparable pérdida llorando.

MANUEL ALTOLAGUIRRE.



EN EL CENTENARIO

DE

PUSCHKIN

La Unién Soviética acaba de celebrar el centenario de la
muerte del poeta roméntico Puschkin. Se comprende cdmo el
pais del socialismo, que se llama defensor de ios valores cultu-
rales de la humanidad, en su ascension hacia mas perfectas
formas de vida, honre con esos ecos que nos llegan, a Alejandro
Puschkin. Puschkin es el mas deslumbrador poeta ruso. Ya en
su época, la fama de su obra trascendia de las fronteras nacio-
nales invadiendo el Occidente donde habia de causar sensacion
por su potencialidad originaria y su clasico sabor no despro-
visto de un encanto oriental. Pero Puschkin esta perfectamen-
te colocado en la Europa de su tiempo; es un humanista por su
contenido y por la acabada perfecciéon de la forma. Algunos
lo sientan en ese mismo friso donde Homero, Dante, Shakes-
peare y Goethe respiran la inmortalidad.
Obreros y escritores de la U. R. S. S., también nosotros
os recordamos honrandole. Si en la fértil laboriosidad de vues-
tro territorio, si en el ocio ocupado de vuestras vidas podéis
leerle bajo las mismas frondas, junto a los mismos rios de su
devocion, pensad que tampoco nosotros le hemos olvidado en
el fragor de nuestros campos de batalla.
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LA ALDEA

Solitario rincéon. Yo saludo mil veces
al genio del lugar, el trabajo y la calma,
por donde corre el rio de mi vida apartada,
dichoso de alejarse del mundano bullicio.
Tuyo soy, ahora que del lujo y los palacios
el esplendor rehuyo y los honores.
i Oh campos ondulantes de oro, noche verde en la selva,

brindando el libre ocio favorable a los graves pensamientos!

Tuyo soy, ahora que me hechiza diariamente

el jardin florecido en la espesura,

el rumor de la fuente medio oculta entre ramas

y la muelle pradera que desciende con un heno fragante.

Conmovedor es el cuadro que los ojos cada dia contemplan:

alli los dos lagos entre verdes orillas azulean

por los que a veces surca y brilla claro un velero de pesca,
mientras se ve vagar a los pastores por los tiernos ribazos.
Mas alld las colinas, los campos de labor,

las rasticas cabafas por el llano esparcidas,

los ligeros molinos, y las granjas donde se apifian aureos,
atestiguan la diligencia y el contento.

Oculto aqui y callado, libre ya de pasiones vanidosas

la dicha aprendo a ver de la verdad,

y adorante a su ley me someto, libre entero de trabas,
buscando en la pobreza de implorante mirada,

el contraste al rumor de las gentes obtusas,

y a desdefar la suerte

del malvado y el loco, que arrastran vana pudrpura.

i Oh edad antigua, cuyo oraculo escucho tembloroso
aqui en este silencio tan solemne

donde elevada voz me suena y arrebata

esos haces

[de trigo,
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cuan arriba, el alma fatigada

de somnolientas dudas,

Yy nuevos pensamientos creadores

despierta en el espiritu turbado !

Pero al animo invade una pavura:

en medio de este mundo tan hermoso,
penosamente mira el amigo del hombre

al pueblo, mantenido bajo hierros de estupida barbarie.
Sorda y ciega a las lagrimas y quejas

la casta de sefiores que el derecho escarnecen,
edescarga despiadada sobre nucas humildes

un 5nigo ignominioso.

Nada queda a los siervos como propio.

1 Trabajo tiempo y tierra arrebata el tirano

al que jadea en dura servidumbre, imcido a extrafio arado
que el latigo conduce.

La muchacha sofoca su tierno corazoén,

pues su belleza sabe

ededicada al sefior en desenfreno.

El joven, arrancado de la casa paterna,

la ayuda de sus campos,

condenado a aumentar en los palacios

la temblorosa banda de los siervos,

i S6lo la carga es leve con la muerte j

iOh!, ¢por qué mi palabra no podra sublevar los corazones?
¢Por qué este ardor me abrasa en vano el pecho?
¢(Por qué se me ha negado la elocuencia?

¢Veré alguan dia libre al pueblo hundido?
¢Cuando desataran esos lazos odiosos

1 ¢k oscura servidmnbre ya abolida?

¢Cuando, por fin, surgird sobre mi Patria

la hermosa Libertad de una aurora segura?

ALEJANDRO PUSCHKIN.
{Traduccién de B. C. y J. G*A.)
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TESTIMONIOS

CALLES DE MADRID

Lo que yo quiero contarte, lector, esto de que aqui he de dar noti-
cia, ha de parecerse forzosamente a un cuento. Un cuento fantastico y
extraordinario, ya que es referencia y testimonio de una superacién,
inédita hasta hoy, llevada a término por la realidad estricta, sobre la
mas desenfrenada fantasia.

Esta realidad modeladora de disciplinas y obediencias, que deben
trascender de nuestro Madrid excelso a todos los ambitos de la Espafa
nuestra, es una realidad de acero, dura como la guerra a que nos llevé
la sublevacién cerrileclesiasticocapitalistarailitar; por eso nuestro hacer,
para tener eficacia, ha de estar empapado de rezumo bélico y su destila-
cion, concretada en disciplina y obediencia plenas al poder legitimo que
en la guerra nos guia.

Un empaparse en guerra y darse cuenta de esta guerra enorme, es
ir a esa realidad madrilefia superadora de fantasias.

Mirad. Parece un cuento. Un cuento que se pinta en la retina en-
trando por el oido. Porque es ahora en este instante en que caminamos
por las calles céntricas de nuestro Madrid, cuando un silbar lejano nos
sorprende ; una avispa musical de velocidad rara se acerca, pero la ima-
gen cae despanzurrada por el mismo sonido que la motivé, que crece
y se abre ya en embudo glotén de tuétanos, avasallador, como esa ima-
gen que en la pantalla se agranda y se nos viene encima : un estampido
redondo; un agujero en la fachada; humo; nada mas. Otro zumbar
grave, en andante raaestoso {pobre nifio, se le ha caido la botelluca del
aceite y mira lloroso la mancha que se extiende por el suelo. Toca el
roto vidrio ; moja el dedito en el charquillo de su aceite j busca un impo-
sible en los ojos de los transelntes; nada mas). Un grueso estampido,
en arbol, como arrancado de la tierra, y con formidable calderén. Ojos-
atéonitos; llamas y humareda. Y més ; Los cielos se rayan de motores
y se agujerean de ametralladoras. Un avién resbala y, como péajaro toca-
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do, vuela réapido perdiendo altura, tratando de ganar las afueras llanas.
Y los ojos y los pechos se abren en ansias libertadoras.

Pero esto es en el corazén de la ciudad, donde unas ciglefas invisi-
bles, tableteando el pico, dejan nubecillas en el azul y riegan las cades-
de metralla.

i Pero esto es las calles céntricas de la ciudad!, y hay otras.

i Otras calles del alma !, del alma nuestra, y de la de ese excelso ciu-
dadano de la Republica que murié en ellas, rompeolas de la barbarie,
para que nosotros podamos seguir viviendo. (Que no nos avergoncemos
de seguir viviendo. jPor tu memoria, ciudadano de la Republica !, que
mi deber no me lo cumpla nadie).

Abrid los ojos y venid a estas calles, hombres libres de Espafia y del
mundo.

No teméais los medrosos, porque no hay nadie en ellas, jnadie !, oidlo
bien— jqué rabia y qué dolor - , nadie.

El pie en la soledad. Pero a conciencia de que se huella sobre la sole-
dad y de que uno estd— ahora— solo, centinela o vigia, o colector de
sensaciones que pregonar— joh pobre oficio - al orbe entero, para que
sirvan de testimonio y loor por los hermanos combatientes.

El permiso de guerra que va en el bolsillo y sirvié para llegar hasta
estos ambitos crece desmesuradamente como sefial de amparo, tabla que
suefia el naufrago en la tamarfia soledad. Hay miedo. No a los tiros del
frente préximo y que nos enfilan dificilmente en las calles transversales,
sino miedo al Miedo, a la idea de miedo, a ese embarullarse consigo mis-
mo, a esa indecencia. Por esto la sefial de amparo que absurdamente co-
menzé a motivar el permiso de guerra, como lo hubiera motivado cual-
quier cosa, pues estos fenédmenos miedosos y puramente subjetivos toman
asidero en el saliente mas a mano, se desdibuja y borra, al fin, dominado
por un concepto del deber que viene, erguido el pecho, por esta soledad
calle adelante. Y este si que es un magnifico amparo, aun en relacién
con el posible salto al méas alla. j Esto si!Y uno se dice mentalmente, con
el gran cordobés: «Oh bienaventurado refugio a cualquier hora».

Porque no hay nadie, inadie!

(Por aqui pasaron los aviones negros).

Y yo os juro, amigos, que no vale, para dar idea de estas calles, el
mas exacto documento fotografico, ya que la placa registra lo que hay,,
pero no la nada y el vacio.

i Esta nada emergiendo de raros escoémbrales !

Porque no importa la superacién subrealista comprobada al ver que la
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vaca volé por los tejados, descansando su cabeza en ese balcén, donde
sus ojos dulces recogen el paisaje solitario. No importa esa cama incli-
nada sobre un abismo de tabiques deshechos, y que guarda aun la hue-
Illa de los cuerpos. Ni la ropa huera colgada de una percha a treinta
metros del solar. Ni la mufieca, que se quedd, por los pelos, en la vigue-
ta retorcida. Ni este mal retrato, inc6lume, de un sefior con uniforme,
barba y condecoraciones— jugarreta maxima, no tocar esa barba, em-
bozo despistante, ni la chatarra que colorea en el pecho, y en cambio
desnudarle del vestido de tabiques que cubria sus vergiienzas— . Y tan-
tas cosas mas que no importan.

Porque lo importante es la Soledad abandonada de la calle, donde
los pasos parecen traducirse al infinito. Lo sobrecogedor es este silencio
yacente por el que se camina ; la estela cristalizada del estupor tremendo
y desamparo enormisimo de aquel momento en que la muerte entrd
raziando bogares.

Y en el fondo de esa nada se esculpen multitud de gestos nunca vis-
tos, verdaderos repentes de actitudes coaguladas en el instante vital en
<jue las cogi6 el Espanto.

Porque aqui se ve la huella de la sandalia tragica del Espanto.

(Imaginad que un trozo de mundo es asesinado, repentinamente,
mientras discurre su vivir: el ojo quedara aténito como un blanco; el
beso, como un esputo que se helé en los labios, y el lay! como una
cinta de cuarzo entre la roca.)

Pero cuando el silencio es perforado por los disparos de cercano
frente; cuando se escucha que el aire entra y sale por ventanas y balco-
nes de casas, como por los huecos vacios de una calavera ; cuando el por-
tazo suena y sobrecoge al dar cuenta en su golpe del supremo abandono
de tauto y tanto hogar, se alza en medio, como monolito indestructible, el
espiritu claro de los defensores de nuestro Madrid.

Entre las ruinas ejemplares, jsalud a ellos !

ANTONIO PORRAS
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MALAGA. CIUDAD SACRIFICADA

Nuestro comparfiero A. Sanchez Vazquez, Direc-
tor de la revista Octubre, de Malaga, y testigo pre-
sencial del doloroso éxodo de la poblacién civil, nos
ba remitido este vivo testimonio.

Aun nos duelen los oidos y los ojos. Pero quisiera abrir las venas
oscurecidas del recuerdo en este cuerpo de pesadilla que se ha desplo-
mado sobre nosotros.

Durante cuatro dias hemos estado perseguidos por el tormento de
la interrogacion continua, de la esperanza entumecida a cada momento.

La noche del dia 6 la tragedia era un lienzo préximo para todos los
ojos. EIl aire caliente, las esquinas desiertas, las luces congeladas, la
delataban por todas partes.

Y, sin embargo, creiamos en el silencio. En aquel silencio hondo
de las calles y de los corazones; en aquel silencio parecia tocarse con
las manos.

' El sdbado 6 de febrero el frente se habia roto. EI enemigo avanzé,
desplegando sus mejores elementos. Al anochecer tomaba las alturas
que dominaban Malaga.

La noticia abrié un reguero de fuego en los corazones. Se encen-
dieron las miradas. Se agolpaban los pufios, impacientes, a las puertas
de los Sindicatos. Los primeros obuses en las calles de Malaga levanta-
ron inesperadamente un muro de angustia. Los tanques sembraban ya
la muerte muy cerca.

Habiamos reducido el valor de nuestra vida al minimum. Sabiamos
que la muerte estaba esperandonos a varios kilémetros. El dolor ya
comenzaba a enroscarse en nuestros pulsos.

Pero las mujeres que transitaban con los ojos desvelados de esperar
en vano a sus maridos o a sus hijos, los nifios que lloraban con los
oidos enfermos.y los ojos aterrados, nos sobrecogian de espanto.

Era preciso oponer un muro de sangre, de carne viva a aquella
techumbre que se desplomaba. Un muro asi no podia darnos la victoria,
pero podia salvar miles de vidas. Miles de voluntarios marcharon al
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irente. Sabian, al marchar, que la tierra que pisaban a su paso no la
pisarian mas. Y alli quedaron tendidos en las carreteras, aplastados
por ios tanques, ametrallados por los aviones, convertidos para siempre
en simiente de abnegacién y sacrificio. La fior del Partido Comunista,
lo mejor de sus cuadros, se sacrific6. S6lo asi se pudo salvar las vidas
de miles y miles de hombres, mujeres y nifios que marchaban carretera
adelante buscando nuevos climas donde el dolor no les golpease tan
ijnplacablemente.

Amanecer del domingo. A las ocho de la mafiana los tanques estaban
a muy pocos quilémetros de Malaga.

Entonces, las Juventudes Socialistas Unificadas quisieron detener
las maquinas que sembraban la muerte. Era preciso encender de nuevo
los ojos desvelados por tanto crimen.

Todo el que salié aquella mafiana, salia ya con un corazén de héroe.
Y hoy recordamos todos a un camarada, casi un nifio, que con su muerte
levanté un terrible muro de gloria y sacrificio.

Salié con uno de los primeros grupos antitanquistas. Cuando se le
acab6é su dotacién de bombas, arrastrandose avanzé entre los compa-
fieros ametrallados, arrancando sus bombas a los cadaveres.

Y asi siguié arrojandolas, hasta que quedé tendido para siempre con
la sonrisa helada. Varios tanques fueron el precio de su muerte.

La situacién se agravaba por momentos. El cerco se apretaba por
tierra. Nos oprimia cada vez mas préximo. Y por el mar, los barcos
paseaban, esperando lanzar sus disparos. Y por el aire los aviones
amenazaban desde el cielo del crimen.

Al anochecer, hundidos en un silencio impresionante, comen-
z6 el éxodo. Se abandonaba Malaga con el pulso encogido. Las calles
tenian la sensacién de soledad de la noche pesada. Era aquella soledad
la que mordia nuestros nervios. Porque hubiéramos preferido los gritos,
los pasos alocados, la algarabia confusa, a aquel dolor subterraneo que
nos devoraba por dentro. Ya las ametralladoras sonaban cada vez mas
cerca. Y los hombres, las mujeres y los nifios tomaban el camino de EI
Palo, carretera adelante, librandose de las horribles ligaduras que en-
cadenaban sus suefios.

Al anochecer la triste caravana se puso en marcha. Y ya no se
detuvo.

Durante toda la noche del domingo 7 y madrugada del lunes, miles
y miles de personas pasaron Torre del Mar. Se entraba en un nuevo
clima. Ya el aire no pesaba con tanto aplomo.
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El grueso de la caravana pudo continuar.

Y desde entonces Torre del Mar fué un nombre que golpeaba todos
los oidos como un llamamiento desesperado. Ya so6lo habia una pre-
ocupacién i avanzar, avanzar... Acelerar la marcha era acercarse a la
vida. El éxodo adquiere ahora la categoria de un martirio continuo.
Hay pies que se niegan a marchar, y, sin embargo, marchan. Hay ojos
que quieren cerrarse, y, sin embargo, se abren dolorosamente, con la
mirada fija.

Y flotando, sin respuesta, siempre la misma pregunta: ¢Dénde
esta el fin? ¢Do6nde termina la angustia ?

Y asi un minuto, y otro, y otro...

La caravana marcha pesadamente. De pronto se ve sacudida, como
mordida por un calambre.

Gimen los nifios. Las madres llaman a sus hijos. ¢(Por qué tanto
crimen? La respuesta esta aUl. En los estampidos secos de esos barcos
que disparan desde 200 metros, partiendo la masa humana en pedazos
que sangran.

La multitud grita, chilla, se desparrama, se tumba, se esconde en
los huecos del camino, detras de la sierra. Pero los cafionazos los per-
siguen por todas partes.

Cuando el fuego cesa se prosigue la marcha. Pero hay algo que se
queda sobre la tierra para siempre: los brazos arrancados, los cuerpos
partidos, la sangre vertida a torrentes por mujeres y nifios indefensos.

Torre del Mar quedé alla lejos. Motril no Uega. Y ya hay muchos
pies abiertos que no pueden seguir. Y muchos cuerpos derrumbados
por el hambre y por el frio. Hay nifios que tiemblan, que piden pan,
que lloran. El hambre, otro aliado de la muerte, va clavando sus
garras.

El descanso no se conoce. Quien se detiene esta firmando quizas su
sentencia de muerte.

Y sin embargo hay que detenerse. La muerte ronda por el aire..

El cielo del crimen brilla, sirviendo de fondo a los trimotores que
riegan el dolor por la carretera.

Las ametralladoras suenan sin descanso.

Crece la ola del sacrificio. La marcha prosigue sobre nuevos cada-
veres. Detras de la caravana vienen los tanques, sembrando de nuevo
el calor de la tragedia.

La voluntad se endurece ahora. Se hace roca viva. Se anda como
autématas hasta caer hundidos, sin sangre. Con los pies llagados, con



e A. Sanchez Barbudo

los pulmones secos, con los costados abiertos, con hambre, van los
cuerpos como tallos débiles.

Se anda. Ahora se oye un ruido de ametralladoras que se acerca,
un rodar de monstruos que apagan los oidos. Son los tanques que avan-
zan por la carretera. Que se acercan ya. Que nos pisan.

Hay muchas voces que ya no pertenecen al reino de la cordura. Se
desploman las columnas méas firmes.

Pero la tragedia crece en esos padres que ven a sus hijos clamando,
gritando, mientras suena el tableteo de las ametralladoras. Y asi hasta
Motril.

Después la odisea continta. Los que llegaron hasta Almeria con los
pies abiertos, el corazén hundido, con la familia deshecha, han levan-
tado para siempre la acusacion mas firme contra la barbarie del fas-
cismo.

ADOLFO S. VAZQUEZ

JIN PUEBLO ANDALUZ

LLEGADA

En agosto del pasado ano llegdbamos a un pueblo de la provincia
de Coérdoba, blanco y calido, ardido de rojas banderas. Me sorpren-
di preguntando a las calles ensombrecidas y a las tapias silenciosas
por esa furia o huracdn que habia pasado dejando en todo una huella
de horror aun latente. Quise descifrar el imposible de esa nube que pre-
senti durante el largo trayecto que recorrimos como envolviendo los cam-
pos- Algo habia alli, algo enorme que no podiamos bien apresar ni con-
siderar siquiera. Me sog”~rendia encontrarme en aquel lugar. Miraba
en tomo mio como para descubrir ese soplo que, viniendo de fuera,
me trajese el sabor de una verdad cierta y desnuda y el alma de esa
realidad que ahora sélo llegaba a mis oidos en forma de relato que
abrasaba.

Las hordas moras habian llegado hasta las puertas del pueblo, y
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Montero habfa vivido horas de hondo dramatismo. Yo miraba el blan-
cor pensativo de las casas y los olivos tristisimos.

Llegar a cualquier lugar desconocido es siempre una sorpresa, mas si
de este lugar sabiamos el nombre, porque entonces surge el choque
entre la realidad y lo imaginado, entre el presente y el suefio antiguo
que se aferra a la memoria. Contemplar algo nunca visto, por mas inte-
resante que sea, nos produce s6lo un asombro superficial que parece
como sobreponerse a otro asombro mas hondo que se oculta. Algo parece
danzar ante los ojos. Lo que no hemos visto, diriamos que no podemos
ya verlo nunca, pero esa inquietud que es entonces el mirar, esa lucha
con el objeto que estad ante nuestros ojos, es la verdadera vision, la Unica
que deja tras de si una inacabable estela de poesia.

El choque con la realidad i)roduce sieni])re un desencanto, pero
los méas avisados saben luego extraer de esa tristeza una nueva mara-
villa. Al calor de la realidad viva se levantan las mas firmes voces.
Ademas, nuestro entusiasmo a veces se siente débil o queda mudo
ante lo demasiado grande, ante lo fantastico o lo que es pura ilu-
sion, y por esto es camino mas cierto partir de abajo, de la tierra, de lo
real, pequeifio o pobre, para luego llegar a las mas altas esferas de encan-
tamiento. EIl espiritu para ello no necesita ir muy lejos, sino crecer
entonado.

En Montero fijaba mi atencién sobre los mas insignificantes deta-
lles, como si ello hubiera de ser clave de esa respuesta que yo buscaba
en calles y i)lazas. Todo aquello era para mi angustioso y dificil. Desci-
frar ese enigma que nos presentan las cosas o situaciones imprevistas,
es siempre un dolor. Lo que antes no sabiamos ahora, apenas entrevisto,
debe archivarse en la memoria e ir al reposo del olvido, pero hay un
instante en que los o0jos, excepcionalmente, recorren aquello que no
saben y es entonces cuando el espiritu vuela alrededor de la cosa, muy
cerca de la verdadera belleza que presiente. Luego los ojos descansan
ya ante lo conocido y miran con indolencia el mundo cerrado en su ca-
pullo, mientras el alma afiora su instante de luz y vierte sobre las cosas,
ya muertas, inutiles palabras de melancolia.

Yo en Montero crei ver, crei deslumbrarme casi algdn momento.
Ahora que las circunstancias no nos permiten tener ese recato y esa sere-
nidad ajrasionada propia del puro contemplador, es, sin embargo, cuan-
do mas vemos, y cuando los paisajes, como los rostros, ofrecen sus pers-
pectivas mas lejanas' Es ahora, en este preciso instante de desequilibrio,
cuando la intuicién mas se afila y la vision del mundo resulta mas rica
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y prodigiosa. Y aparecen ante nosotros figuras, caracteres altos y clari-
ficados, personajes reales que, con su existencia, son como una legitima
promesa.

La primera noche que pasamos en Montero dormimos en una escuela
habilitada para cuartel. De las paredes aun colgaban pizarras y mapas
mustios. A través de la reja de una ventana abierta contemplabamos el
cielo estrellado. Se veia cerca una terraza, en la que varios hombres, refu-
giados de un pueblo invadido por los fascistas, se tendian en el suelo. La
bombilla encendida de la sala era el punto donde, se encontraban y per-
dian los difusos pensamientos de aquellos que, abstraidos en sus mudaa
divagaciones, no dormian ni charlaban. Sentia yo el silencio como vi-
brando en torno nuestro . EIl corazén del mundo estaba en pie. Era enor-
me, enorme, imposible de decir todo lo que en Espafia sucedia. Estaba-
mos como lanzados, cerca del milagro igual que de la muerte. Recordaba
las caras que habia visto por la tarde y una taberna lugubre llena de
gritos y carteles. Y las gentes confiadas, como olvidadas, sabiendo, sm
embargo, que algo horrible amenazaba devorarlas por dentro. Con-
templdbamos la vida, pero ésta se habia puesto en movimiento y no po-
diamos seguirla. Yo queria ver lo que tenia cerca. Mas esa gracia anda-
luza me perturbaba. Queria separar alli lo pintoresco de lo esencial.

De pronto vi que desde el otro lado de la reja, desde la terraza, un
campesino nos observaba con atencién. Nos saludamos con simpatia,
como predispuestos ya a una camaraderia auténtica. Comenzamos a char-
lar. EIl venia de La Campana, un pueblo donde los fascistas habian ya
hecho mas de trescientos fusilamientos. ;(Era nuestra propia avidez de
humanidad lo que facilité ese encuentro? Sea como fuese, aquel campe-
sino sevillano podia cambiar con nosotros los mas altos pensamientos
con sélo su mirada, o con una sonrisa. Podiamos juntos encontrarnos
en planos muy distantes.

Llegados alli por caminos bien diversos, nos sentiamos hermanados.
La firme voluntad de cortesia 'y un mutuo hondo respeto lo hacian todo.
Habia bastado una intencién generosa al dirigirnos al amigo, un ins-
tante de desprendimiento, casi heroismo gozoso, para que entre nosotros
quedase siempre vivo, como en estatua invisible, un pensamiento alto
que no acababan de decir nuestros labios. Al encontrarnos hablamos
de cualquier cosa. Entre nosotros, por encima de nosotros, quedaba esa
sensacion de mutuo saberse, que es un profundo consuelo y es flor
de la camaraderia ; el sentimiento mejor que nace entre aqueUos que mar-
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chan y sufren por el mismo camino. Pero este sentimiento se eleva y
dignifica alln mas si los que marchan juntos, los que combaten uno al
lado del otro, saben bien que lo hacen por una causa noble y justa, po-
pular, por una causa de todos.

MADRE ESPANOLA

Era delgada, amorosa y sencilla y se embobaba jugando a solas con
su hijo. Venia de Baeua; aUi habia dejado a los suyos. Todo era luto
ii su alrededor, pero ella estaba mas alla de la tristeza. Su mirada no era
curiosa ni indiferente, rebosaba sélo amor, un hondo amor digno, sin
palabras. La amabamos porque era independiente. No decia lo suyo,
no se apoyaba en el dolor para hacer farsa. Callaba si no le pregunta-
ban; no gesticulaba sino, cuando al hablar, se absorbia en su candor
como una nifia. No vivia hacia fuera, no vivia para la mentira. Era ma-
dre verdadera.

Nada, a no ser una grande y generosa simpatia, nos unia a ella. Ha-
blamos muy poco- Pero, lentamente, fuimos presintiendo que su inde-
cible ternura, sola y verdadera, envolvia todo cuanto veiamos. Era la
madre, la madre de todos, la madre delicada y fuerte, la fuerza de donde
todo partia y adonde todo iba a parar. Era la madre espafiola, madre
con honda capacidad de amor y sufrimiento. Era como el simbolo del
espiritu mejor, el espiritu alto y abnegado de una raza, espiritu de los
héroes, el espiritu vivo, encendido, ese fuego que se apoya en el am-
plio regazo materno de la savia popular.

Cuando volviamos del campo, si en nuestra memoria quedaba rigi-
da aun alguna visién horrenda, era la madre, ella, aquella madre hu-
milde y pobre, delicada, la que con su voz y con su dulce gesto, con su
simple existencia, parecia poner sobre la dureza de la muerte, o sobre el
abismo, la flor sutilisima de esa esperanza que siempre la vida nos
ofrece.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO
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LA NO INTERVENCION

L,a hora de Espafia es en Londres donde esta vez tia sonado con reper-
cusiones muy amplias. El llamado Comité de No Intervenciéon ha logrado
llegar a un acuerdo, al menos en el papel, sobre la cuestién espafola,
adoptando medidas— cuya eficacia descubrirda pronto el tiempo— “para
el aislamiento de nuestra guerra civil. Ningun uuevo envio de armas,
municiones y voluniciTios a ninguno de los dos bandos beligerantes.

Si lo ocurrido en estos udltimos tiempos permitiera todavia reacciones
adecuadas en hombres dotados de alguna sensibilidad juridica, los
acuerdos adoptados por el Comité de No Intervencién habrian provo-
cado clamores internacionales de asombro y desconcierto. Por vez pri-
mera en la historia del mundo moderno, y tratdndose de un pais como
Espafia, se sitia en un plano de igualdad a un Gobierno legitimo, re-
presentacién auténtica de la voluntad popular expresada a través de
6rganos estrictamente constitucionales, y a unos generales facciosos.

Habria de representar la politica de los hombres del Frente Popular
una desviacién grave en nuestra propia trayectoria histérica, y nadie
tendria derecho a interponerse violentamente en nuestro camino. Un
pueblo como el espafiol, con solera de tan viejas culturas y civiliza-
ciones, tiene perfectamente ganada su mayoria de edad politica para
poder disponer libremente de sus propios destinos.

Pero ademaés, lejos de ser asi, es la politica que encarnan los hom-
bres de la legalidad republicana, la que representa, en lodos los 6rde-
nes, un sentido de continuidad histérica en la personalidad tradicional
de las nacionalidades espafiolas; y son ellos, los sublevados, los pre-
tendidos nacionales, los que quieren imponer una desviacién en los
destinos de Espafia, entregando nuestro pais en vasallaje, para con-
seguir un apoyo eficaz en defensa de sus privilegios.

No importa, sin embargo, que estos principios, de una justicia tan
elemental, sean desconocidos por los hombres de gobierno de las grandes
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democracias europeas. En definitiva, lo Unico que a Europa puede
preocupar, mirando las cosas s6lo con ese feroz egoismo que impone la
defensa de los intereses estrictamente nacionales, es que el aislamiento
se produzca, que no persista el riesgo de que nuestra guerra se propague.

Nosotros, por nuestra parte, sabiamos ya bien lo que podiamos
esperar. Somos un pueblo demasiado viejo para incurrir en la candidez
de confiar en otros apoyos internacionales que los que pudiéramos pro-
porcionarnos con nuestros propios recursos econdmicos o los que pu-
dieran resultar de solidaridades idealistas con nuestra causa, que en
ningln caso habian de bastar, a pesar de su alto valor espiritual, para
condicionar o imponer actitudes de Gobierno.

La guerra, nuestra guerra, la hemos de ganar nosotros. Contra
ellos, contra los sublevados y contra los voluntarios que han acudido
en su apoyo y sin cuyo concurso reiterado ya hubiéramos vencido hace
mucho tiempo.

La hemos de ganar nosotros—y la ganaremos— con la fuerza in-
contrarrestable que resulta de nuestra decidida voluntad de vencer. Vo-
luntad de vencer inquebrantable, forjada al yunque de todos los dolores,
de todos los sacrificios.

Un pueblo como el pueblo espafiol no tiene derecho al suicidio
histérico. Ha de persistir con todo lo que representa nacionalmente en
todos los 6rdenes de la cultura; y para persistir, ha de vencer.

Ganaremos la guerra, nuestra guerra, cueste lo que cueste y pase
lo que pase. Pero, entre tanto, Europa, que no confia demasiado en
su politica de no intervencién— politica de no intervencién, con regi-
mientos italianos en Mallorca y en Méalaga y batallones de alemanes
mandados por el embajador de Hitler en Burgos, en todos nuestros
frentes de combate.

Recordemos las palabras de nuestro Presidente: Nosotros tenemos
el deber de evitar el peligro que nuestra guerra representa, luchando
sin desmayo en el heroismo, hasta conseguir la victoria. Pero el riesgo
de que con motivo de nuestra guerra la conflagracién europea se pro-
duzca, es a otros a quienes incumbe evitarlo.

JOSE M.* OTS.
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LA PRIMERA PALABRA SOBRE LA VIDA

EN EL PRIMER CENTENARIO DE LARRA (1837-1937)

Larra, nuestro romantico culminante, £ué el Unico que se atrevié a sellar au
vida con el garbo del romanticismo, porque fué el Unico que alcanz6 la sintesis
romantica, esto es, el abrazo de la antitesis.

Larra sinti6, palpé con todos los sentidos del alma el gran secreto de su
patria, el orden del desorden. Lo contemplé en su matematica, en su fatal
exactitud, y sélo logré, a lo largo de toda su obra, trazar algunas lineas delato-
ras. Se dejé fulminar por la verdad intuida, su breve juventud grité6 una y
otra vez el alerta ante el continente descubierto y, como el que cae en oracion
al pisar la costa anhelada, se prosterné en su certeza mortal al considerar
remontada toda vital incertidumbre.

No es esto usar de la paradoja sistematicamente : la paradoja no admite sistema.
l,a paradoja es un imprevisible secreto que se adivina a veces en las aparien-
cias de las cosas como una graciosa prefiez, como un contrabando que burla
la vigilancia de la légica, como una carga fecunda de dos polos que se buscan,
que laten en su momento mas potente; ese en que todo amor mide su potencia
con lo imposible. EI romanticismo es una conclusiéon paraddgica de la historia,
ima conclusiéon que serd ya por siempre nuestro perenne principio, un amor
imposible.

Larra encontré a su heroina, la mujer que quiso representar ante él a la hu-
manidad, o mejor a su humanidad, a Espafia; esto es, alguien que no podia
ni queria ser amado. Y mientras duddé y esper6 vivié la critica—porque su
critica no es mas que persecucion inquisitiva del amor— ; pero al alcanzar el
punto de equilibrio en que las fuerzas idénticas se amenazan con su quietud,
herrando toda esperanza de vencimiento, de entrega, la palabra cesé y sond
el pistoletazo.

Ix>s domingos de Larra, sus paseos entre la multitud madridefia, sus fondas
y cafés y casas de prestamistas, ¢;qué son mas que una trabazén fortisima de
inercias, una compensacion negadora? Cuando Larra busca al publico entre
las gentes y a través de ellas—lo busca con los ojos, busca lo que a él pudiera
paiecerle publico, y lo busca en la conciencia de los demas, lo que a los otros
les parece—, ¢qué encuentra? Algo que contiene todo lo que de él se imagina,
al mismo tiempo que carece de todo lo que de él se espera ; justicia para el que
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pide amor, censura para el que pide piedad, piedad para el que pide aplauso.
Todo estad alli, nada falta; todo en medida tan justa, en mezcla blanquecina
annladora, en vertiginosa quietud, en rugiente concentraciéon, ponderado con
tan inexorable equidad! ¢Qué falta? La voluntad de amor que lleve de unos
a otros el polen, que confunda y revuelva la mezcla germinadora. Ante los
ojos de Larra la vida es como un cuerpo que amenaza desintegrarse, algo que,
en su quietud, engendra un tacito crecimiento de distancias, pero distancias
tambiéji mesuradas ; en su alejamiento no tiende a infinitudes, sino al enfrenta-
miento retador. Asi, en el definitivo articulo €Un dta de difuntos». Larra escribe
la cifra exacta de la catastrofe en aquel epitafio : «Aqui yace media Espafia; mu-
ri6 de la otra media». Pero la vena irénica que parece apuntar en esta frase
se hace al poco tiempo sangrienta, o0 mas que sangrienta, sombria, melancéli-
camente enlutada bajo el crespén del propio pensamiento, cuando al mirar en
su corazén lee ; «Aqui yace la esperanza».

La obra de Larra, ifué tan brevei Una manifestacion plena, enteramente
realizada de su genio, sélo queddé en sus articulos, y, sin embargo, su nombre
es fundamental. En él empieza la nueva era, la era critica, tan dolorosa, que
por esto, él que escribié la primera pagina con su sangre, tiene por propio
derecho el titulo de precursor. El, que no se conformé con mantener una esen-
cia, con llevar dentro de si un secreto; él, que queria un cuerpo, algo que se
pudiera tener entre los brazos, tenia una idea de Espafia; pero queria ana
Espafia, una Espafia viva a quien haber podido llevar por la selva de la nueva
naturaleza un algo o un alguien con quien convivir. Por esto su critica fué
implacable con las formas de la vida, porque no ofrecieron a su mano un campo
de placer o de accién.

Larra fué precursor de todo lo que llené nuestro préximo pasado y de lo
que, aun habiendo llegado a su madurez, no es todavia mas que un futuro in-
calculablemente poderoso.

Nuestro inmediato pasado: una escuela de vida exquisitamente delineada
por Francisco Giner de los Rios, y pronto perdida en dogmatismo banal. Nues-
tro glorioso futuro : una escuela de filosofia ; la filosofia de Ortega, que aun
permanece para Espafia envuelta en las brumas de todas las pasiones, y que
a nosotros toca delatar, mantener, en contra de la mas airada controversia.

Y esto es lo que se puede decir de Larra. Inutil querer comprender su gesto
desde otra perspectiva, ¢(Qué podria decimos la muerte de Larra, si no es
una filosofia de la vida, una filosofia en la que la vida aparezca como objeto
tan precioso como sé6lo se concibe amandola después de haberla perdido? Larra
tuvo el valor de perderla; Ortega, el de llevarla en la palma de su conciencia,
contando el latir de sus momentos, escribiendo la matematica de su sangre.

Ahora que llega la hora de poner en claro nuestro deber, llega la de estu-
diar este parangén que tan a la ligera sefialo, y tras él, en la misma ruta, que-
dara esclarecida la significacion de algunos nombres geniales : Picasso, Ramén
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Gomez de la Serna, que hasta ahora padecen en frivolas interpretaciones. Pero
es tarea muy extensa, y por el momento sélo toca recordar que es el centena-
rio de la muerte de Larra y gritarle, porque sus huesos cayeron demasiado
jovenes para no conservar por siempre una irreductible atencién: ila vida
que tanto deseaste va a rendirsenos j

ROS.V CHACEL

JUAN DE MAIRENA

(aNTOXIO machado.— 12SPASA CALPE)

No es un libro amargo, pero si, tal vez, un libro con sabor de muerte. Des-
pués de leido se admira mas la serenidad de Mairena y su clara constancia frente
a sombra tan pura. En esa doble cercania, entre vida y muerte—frontera de todo
instante—vive Juan de Mairena, y aun toma a veces aires modestisimos, como de
aduanero que no se jacta de su oficio (que no es su oficio, naturalmente), para
decir : esto no pasa.

i Esto no!—dice a veces con brio inesperado, pero sospechado- Y entonces
se descubre lo que entre burla y veras ya se entreveia : que alli estd un caballe-
ro de infranqueable fortaleza.

iEsto quiza si! No dice si todavia, sino quiza si, con ese titubeo propio del
amor. O de la fe, iquién sabei1 A esto llama ilairena escepticismo (cuando se
dice escéptico), no al negro escepticismo de quien se frota las manos cuando
ya cree, por fin, que nada hay que le autorice ni le desautorice a bien lamerse.
Pedanteria suelta, llamaria un discipulo de Mairena a semejante escepticismo.
El de Mairena es la mejor disciplina—si alguna puede remediarles—para dog-
maticos incrédulos, los cuales, naturalmente, no saben su propio descreimiento,
como el otro dogmatico no sabe su creencia.

Todas las herejias de Mairena—que, todas juntas, son como la plena madurez
de la herejia—vienen de su cristiandad. (No seria licito decir cristianismo, pues
siendo Mairena escéptico, no hay ningun ismo que le venga bien—ni siquiera
el ismo de escepticismo). ¢En que consiste—o mejor: cémo existe—la herética
cristiandad de Mairena? Todo lo que se opone a la fraternidad fué negado por
Cristo- Mairena ha seguido negando hasta quedarse solo. Es el colmo. Un
jesuita le llamaria soberbio. El, a su vez, no se jacta de humildad. Y aun se
pondria archipedante—como el demonio en una catedra—para espantar al jesui-
ta. Pero ved qué gravemente amigo es de sus discipulos—de aquel Martinez
prodigioso, y del impavido y Taciturno Oyente, y de todos, a quienes esta vien-
do como si no los viese, que es la mas fraternal manera de mirar.

Y por no darse a ver demasiado—para no ser previsto y no romper con esa
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impia prevision el dulce y fuerte misterio de la fraternidad—, se refugia en su
maestro Abel Martin, y a él atribuye las evidencias, las atrevidas evidencias.
{Lo evidente, diria otro discipulo, debe estar siempre recatado en arcaismo abso-
luto, como las invenciones de los dioses. Lo que decia mi maestro Abel Martin—
observaria Mairena—no era tan evidente como todo eso. Sin embargo...)

A pesar de todo, querido maestro, has dicho a tus disdpnlos cosas tan deci-
sivas, aunque no las acomparie el gesto de la decisi6én, que son como quemar
las naves ; y otras que estd ya el mundo evidenciando—o confirmando pavorosa-
mente. El pragmatismo, el rebafismo, la vaciedad, la imponente mentira y la
rabieta llegan a limites inconcebibles, pero no se detendran. Antes han de equi-
vocarse hasta el fin. jY quién te lo diriax jEn nuestra Espafia—0 en una Es-
pafia que no es nuestra ni de nadie, porque es so6lo ficcion de un juego sin des-
tino—han puesto el hueso en tomo al cual grufien, o se sonrien con colmillos prag-
maticos, las «grandes potencias!, iQué horrorosa farsa, hermano Juan! {Y no
tienen ya tiempo de escucharte 1

NOTAS SOBRE UN POEMA DE KARL LIEBKNECHT

Con motivo del aniversario de su muerte, la revista Camarade publica un
noble poema de Karl Liebknecht.

Corria la primavera de 1917. Prisionero en la céarcel de Luchan, el hombre
pensaba su sentimiento revolucionario. Al meditar su sentimiento, la medita-
cién se ordenaba en poema.

El problema de la poesia anduvo casi siempre mal planteado por esos caminos
del hombre y su vuelo. Los académicos fueron tejedores del enredo. A la vuelta
de tanto viaje resulta que todo el mundo se halla en el punto de partida, hacia
el mismo punto de partida. En fin, que la poesia anda suelta, desprendida sobre
la tierra y su habitante, envolviéndolo con su manto de estrellas y de estiércol.

La poesia es de todos, a todos mece y de, y a todos, se nutre y nutre.

Porque la poesia es vida espiritual, y la vida espiritual, fisica, profunda o
no es nada.

Y la revoluciéon, si no persigue, en ultimo caso, la fiesta de amor universal,
serla algo tan triste como lo incompleto. Y la revoluciéon libera al hombre
para una misién, que no es otra que la poética, como la entienden el érbol,
los astros, el agua, el nifio, un campesino dialogando con su campo, un obrero
en trance de embeleso con su maquina. Y luego, desde su puesto privilegiado,
privilegio que es mandato de la naturaleza sabia, el poeta artista, ordenando en
sintesis toda la riqueza comun.



Mariano G. Fernandez
58

Lo otro, que anda por aht diaciendo de las suyas», no es poesia m wte. Es
lo de los académicos ; fraude a los intereses del hombre, por cuya liberacion
Karl Liebknecht sufria prision en la carcel de Luchan, al correr los dias pn-
maverales de 1917- , , 1.

Karl esperaba su hora, y la espera fuego de su sangre. Hombre d* accion
el espacio limitado de su celda robaba norte a su designio. Y es cuando hallé

los simbolos, y su mensaje se hizo simbdlico.

«Viento de tempestad, camarada,
me llamas
y yo no pMiedo ir.
encadenado,
También yo soy la tempestad,
tu kermano.r

Era la tempestad. Los grandes espiritus siempre son genios de la ternpesmd
que impulsa la historia. Asi, pues, la imagen es verdadera y. por ende, poética.

Luego el poema de Liebknecht canta la esperanza. Sabe que esperar es un
camino, cuando se espera apasionadamente; piensa que e! camino anda, Yy
cuando descubre esta otra gran verdad, afirma su fe revolucionana. Por este
simple descubrimiento de que el camino anda, descubrimiento que define a la
poesia, en contra del criterio académico, para quien el camino estd quieto.

tUn dia ha de llegar
en que romper mis cadenas pueda,
Aliento mio invadird amplios horizontes,
y a través de tas lindes,
se hara furia en los caminas de la tierra,
sobre los hombres,
hasta aposentarse en el corazén y en el cerebro del hombre.
Viento de tempestad, hermano mio,
iCémo amo tu cancion,
sérpico silbido en los pasillos,
impetuoso mar al romperse en el muro
y en estrellas de piedra convertirse!
Cancion furiosa, entonces,
las barras en mis ojos. Jos grillos en mis manos,
aprietas con designios destructores.
Tu aliento frio
burla precintos de cristal
y en mi piel se humaniza.
Mi sangre hierve.
iCon qué alegria escucho tu palabra,
simbolo de fuerza omnipotente |
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iCobmo querria conocerle
y mejor oirte
y hacer la prueba de si tu eres el mensajero
de otra fuerza, la fuerza proletaria!
Tempestad que meces la noche,
inunca me liberasl
Anhelante espero
/a fuerza proletaria,
¢(cuando me la anunclasf
Combate de libertad y amor,
tumulto de batalla para mi.t

La profecia de Liebknecht aiempre es nueva, porque diariamente se re-crea
como el sol. tCombate de libertad y amor, tumulto de batalla para mix.

Una fuerza césmica, que ea fuerza poética, determina al liombre para los
grandes hechos. ElI hombre puede escribir iDon Quijote de la Manchai (aqui el
poeta Cervantes), cEl CapitaU (aqui el poeta Marx), o una pagina roja y creado-
ra de la Historia (el movimiento espartaquista, acaudillado por aquella pareja
poética : Rosa Lnxemburgo y Karl Liebknecht).

MARIANO G. FERNANDEZ.

CONTESTACION A JOSE RENAN

Aunque me resulta un poco artificioso ahora, después de haber hablado lar-
gamente contigo, contestarte aqui, pienso que es necesario si nos atrevemos a
suponer que ya tenemos un publico en espera de desenlace.

Empezaré diciendo que tu carta me parece tan lejos de ser contestacion a la
publicada por mi en el primer nimero de esta revista, que quiza mi contestacion
mas verdadera fuese publicar de nuevo la que publiqué. Si, porque no le encuen-
tro a tu carta relacién profunda con la mia. Creo que estamos hablando de cosas
diferentes. Pero seguiremos, porque este fendmeno parece ser que es fatal en
cuanto dos personas pretenden discutir.

Creo que todo el mal consiste en que ti no contestas a lo que yo claramente
decia, sino a lo que pensabas que no decia, que no llegaba a decir, o sea, pen-
saste que mi carta era nn disimulado ataque a quien hace carteles, y nada tan
lejos de mis intenciones, ya que en este caso—si este caso era posible en roi—,
esa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino a otro pintor.

Dices tu : «El cartelista tiene impuesta en su funcién social una finalidad dis-
tinta a la puramente emocional del artista libre». Sl, es cierto, o mejor dicho.
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de ningln modo, el que yo mas pnedo hacer, siendo suficiente recordar algunas
cosas mias para saber que si algo caracteriza mis acuarelas y cuadros no es
nunca el dramatismo y la exaltacion.

En fin, pienso, a pesar de todo, mi buen compafiero, que venimos a estar
conformes, o casi conformes, aunque no nos podamos entender.

RAMON GAY-\

CONFERENCIAS

.EL \RTE COMO HERRAMIENT.A DE LUCHA.. Conferencia pronunciada
por David A. Siqueiros en la Universidad de Valencia. Febrero, 1937.

Ante una nutrida concurrencia, el gran pintor mexicano Siqueiros nos ofre-
ci6 un interesante resumen del arle de su pais. Alentdé a la juventud artistica
espafiola a utilizar sus conocimientos técnicos al servicio de la revolucion, atri-
buyendo a la pintura un valor funcional. Considera que en los talleres o grupos
colectivos pueden tomar participacion incluso aquellos profesionales que no alcan-
zaron maestria en el oficio.

Nacido el nuevo arte mexicano en un periodo de intensa lucha revolucionaria,
es natural que adquiriese tales caracteristicas. Saludamos en Siqueiros al noble
pueblo mexicano, de cuya cultura es este artista uno de los mas destacados va-
lores.

.LO QUE SOLANA Y SOUTO PUEDEN SER. y .EL POETA COMO JU-
GLAR DE GUERRA., Conferencias por Ramén Gaya y Juan Gil-Albert en la
Exposicién del Libro Antifascista. Febrero, 1937.

La conferencia de Ramoén Gaya en su primera parte, principalmente, consti-
tuye un buen prélogo a cuantas actividades tiene en su camino la Alianza de
Intelectuales para la Defensa de la Cultura. ¢Defender la cultura es no dejarla
descansar., nos dice, y con estas palabras impone un ineludible deber a los ar-
tistas que se desenvuelven en «la tranquilidad angustiosa de la retaguardia».
Gaya, de acuerdo con la hora en que vivimos, presenté batalla a todos los ene-
migos de nuestra cultura, sin olvidar eso que yo llamaria la quinta columna con-
tra la inteligencia, integrada por aquellos que, «fracasados, derrotados como inte-
lectuales, han aprovechado estas terribles circunstancias que rodean al hombre
espafol para intentar salvarse diciendo que no es hora de literaturas ni versos,
cuando, en realidad, la hora que no es de ningin modo es la de los farsantes y
atracadores artisticos. No es la hora de la mentira, y por eso no puede ser la hora
de ellos, de la literatura y la pintura de ellos. Pero, ¢no seria terrible que Goya,
en 1908, hubiese dicho; no es hora de pintar, no es hora de pinturas? Hoy
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aos faltarian la mitad de sos grabados y varias de sas telas mas impresionantes».
Ramoén Gaya, tras estas manifestaciones, pasd a explanar el tema de su diserta-
cion : «Lo que Solana y Souto pueden ser», haciendo atinadas observaciones
sobre estos dos grandes artistas.

Al terminar su conferencia el ambiente estaba preparado para el poeta Juan
Gil-Albert, que leyé, en primer plano, nn romance de Lorenzo VateU. A conti-
nuacion desarroUO el tema : «El poeta como juglar de guerra». EIl poeta y el
pueblo, antes de esta guerra, estaban unidos por el sufrimiento, pero el poeta
no ha producido ahora una poesia de guerra original : .animadora de esas heca-
tombes modernas que ciertos EsUdos pretenden presentarnos como una nsue-
fia fatalidad engendradora de vida. No... La guerra sigue siendo la diosa para
ellos... No es la guerra, sino la revolucién la que todos queriamos... Los espa-
fAoles aceptamos la guerra como un deber..., pero el deber rara vez se canta
cuando es de naturaleza homicida... La guerra, convirtiendo al poeta en
juglar, le ha conferido por unos meses el don del anénimo ; es el momento espa-
fiol en que el romance de monétona musica y tristes acentos va a ser oido sobre
un hervidero humano que adivina quizas en la anécdota narrada por el octosi-
labo puro y sencillo una herencia de siglos... Esta fase de guerra romanceada
ha expirado ya... Heroismo y amor, he ahi el medio en que conviven noble-
mente el poeta y el pueblo; de ellos, de ese heroismo y de ese amor brotan la
vida y la muerte, los inaprehensibles temas que el poeta ha cantado en todos
los tiempos. La muerte es ahora facil; la vida, dura. Enterrar a esos muertos
como se merecen y acomparfar en su dura ascension hacia la vida al pueblo con
el que hemos tomado un caliente contacto, este es el tremendo destino del poe-
ta cesadas, en el territorio donde los espafioles levantan los puiios, sus correrias
de juglar.

Las anteriores palabras de Juan Gil-Albert, entresacadas ie su discurso, cons-
tituyen el mejor indice, indicio de su acertada conferencia. M. A

SUMARIO: Antonio Machado: Sigue hablando Mairena a sus alumnos. Ma*itno
José Kahn: La cultura de los judios sefarditas. Martajia fosé de Larra: La Plan-
ta Nueva, o el faccioso (fragmento). Manuel AUolaguirre: Ultima Muerte (poe-
mas). El centenario de Pusclikin. Alejandro Puschkin: La aldea (poema). Anto-
nio Porras: Calles de Madrid (Testimonios). Adolfo S. Vazquez: Malaga, ciudad
sacrificada (Testimonios). Antonio Sanchez Barbudo: Un pueblo andaluz (Tes-
timonios). José Maria Ots: La no intervencion. Rosa Chacel: La primera pala-
bra sobre la vida. Rafael Dieste: Juan de Mairena. Mariano G. Fernandez: No-
tas sobre un poema de Karl Liebknecht. M. AUolaguir™-c: Conferencias. Pabia
Neruda: Federico Garda Lorca.

V I S A DO P OR LA CENSURA
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Ucia y de maldad, Todas estas sombras terri»
bles tienen nombre en el recuerdo, nombres
de fuego y lealtad, nombres puros, corrientes,
antiguos y nobles como el nombre de la sal y
del agua. Como la sal y el agua se ban perdido
otra vez en la tierra, en el nombre infinito de
la tierra. Porque los sacrificios, los dolores, la
pureza y la fuerza del pueblo de Espafa se
sitan en esta lucha purificadera mas que en
ninguna otra lucha con un panorama de llanu=
ras y trigos y piedras, en medio del invierno,
con un fondo de aspero planeta disputado por
la nieve y la sangre.

¢5i, coOmo atreverse a escoger un nombre,
uno solo, entre tantos silenciosos? Pero es que
el nombre que voy a pronunciar entre vosotros
tiene detras de sus silabas oscuras una tal ri=
gueza mortal, es tan pesado y tan atravesado
de significaciones que al pronunciarlo se pro=
nuncian los nombres de todos los que cayeron
defendiendo la materia misma de sus cantos,
porque era él el defensor sonoro del corazén
de Espana.



iFederico Garcia Lorca! Era popular como
una guitarra, alegre, melancoélico, profundo y
claro como un nifio, como el pueblo. 5i se bu=
biera buscado dificilmente, paso a paso por
todos los rincones a quien sacrificar, como se
sacrifica un simbolo, no se hubiera hallado lo
popular espafiol, en velocidad y profundidad,
en nadie ni en nada como en este ser escogido.
Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han
querido disparar al coraz6n de su raza. Han
escogido para doblegar y martirizar a Espafa
agotarla en su perfume mas rapido, quebrarla
en su respiracion mas vehemente, cortar su
risa mas indestructible. Las dos Espafias mas
inconciliables se han experimentado ante esta
muerte: la Espafa verde y. negra de la espan=
tosa pezufia diabdlica, la Espafa subterranea
y maldita, la Espafa crucificadora y venenosa
de los grandes crimenes dinasticos y eclesiasti=
eos, y frente a ella la Espafia radiante del or=
guilo vital y del espiritu, la Espafia metedrica
de la intuicién, de la continuacion y del des=
cubrimiento, la Espafia de Federico Garcia
Lorca.
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Estard muerto él, ofrecido como una azu=
cena, como una guitarra salvaje, bajo la tierra
gue sus asesinos echaron con los pies encima
de sus heridas, pero su raza se defiende como
sus cantos, de pie y cantando, mientras le salen
del alma torbellinos de sangre, y asi estaran
para siempre en la memoria de los hombres.

No sé como precisar su recuerdo. La vio=
lenta luz de la vida ilumin6é s6lo un momento
su rostro ahora herido y apagado. Pero en ese
largo minuto de su vida su figura resplandecio
de luz solar. Asi como desde el tiempo de Gon-
gora y Lope no habia vuelto a aparecer en
Espafia tanto éUn creador, tanta movilidad de
forma y lenguaje, desde ese tiempo en que los
espafioles del pueblo besaban el habito de
Lope de Vega no se ha conocido en lengua
espafiola una seduccion popular tan inmensa
dirigida a un poeta. Todo lo que tocaba, aun
en las escalas de esteticismo misterioso, al cual
como gran poeta letrado no podia renunciar sin
traicionarse, todo lo que tocaba se llenaba de
profundas esencias, de sonidos que llegaban



hasta el fondo de las multitudes. Cuando he
mencionado la palabra esteticismo, no equivo=
guemes: Garcia Lorca era el antiesteta, en este
sentido de llenar su poesia y su teatro de dra=
mas humanos y tempestades del corazon, pero
no por eso renuncia a los secretos originales
del misterio poético. El pueblo, con maravillosa
intuicion, se apodera de su poesia, que ya se
canta y se cantaba como anénima en las aldeas
de Andalucia, pero él no adulaba en si mismo
esta tendencia para beneficiarse, lejos de eso:
buscaba con avidez dentro y fuera de si.

Su'antiestetismo es tal vez el origen de su
enorme popularidad en América. De esta gene=
racion brillante de poetas como Alberti, Alei=
xandre, Altolaguirre, Cernuda, etc., fué tal vez
el Unico sobre el cual la sombra de Gdngora
no ejercié el dominio de hielo que el afio 1927
esteriliz6 estéticamente la gran poesia joven de
Espafia. América, separada por siglos de océa=
no de los padres clasicos del idioma, reconoci6
como grande a este joven poeta atraido irresis»
tiblemente hacia el pueblo y la sangre. He vis=
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to en Buenos Aires, hace tres afos, el apogeo
mas grande que un poeta de nuestra raza haya
recibido, las grandes multitudes oian con emo=
cion y llanto sus tragedias de inaudita opulen=
cia verbal. En ella se renovaba cobrando nue=
vo fulgor fosférico el eterno drama espariol, el
amor y la muerte bailando una danza furiosa,

el amor y la muerte enmascarados o desnudos.

Su recuerdo, trazar aesta distancia su foto»
grafia, es imposible. Era un relampago fisico,
una energia en continua rapidez, una alegria®
un resplandor, una ternura completamente
sobrehumana. Su persona era magica y more»
na, y traia la felicidad.

Por curiosa e insistente coincidencia los
dos grandes poetas jovenes de mayor renomy
bre en Espafa, Alberti y Garcia Lorca se han
parecido mucho, hasta la rivalidad. Ambos
andaluces dionisiacos, musicales, exuberantes,
secretos y populares, agotaban al mismo tiempo



los origenes de la poesia espafiola, el folklore
milenario de Andalucia y Castilla, llevando
gradualmente su poética desde la gracia aérea
y vegetal de los comienzos del lenguaje hasta
la superacion de la gracia y la entrada en la
dramética selva de su raza. Entonces se sepa=
ran; mientras uno, Alberti, se entrega con
generosidad total a la causa de los oprimidos y
sélo vive en razén de su magnifica fe revolucio=
naria, el otro vuelve mas y mas en su literatu»
ra hacia su tierra, hacia Granada, hastavolver
por completo, hasta morir en ella. Entre ellos
no existié rivalidad verdadera, fueron buenos
y brillantes hermanos, y asi vemos que en el
altimo regreso de Alberti de Rusia y Méjico,
en el gran homenaje que en su honor tuvo
lugar en Madrid, Federico le ofreci6é, en nom=
bre de todos, aquella reunion con palabras
magnificas. Pocos meses después partio Garcia
Lorca a Granada. Y alli, por extrafa fatalidad,
le esperaba la muerte, la muerte que reserva»
ban a Alberti los enemigos del pueblo. Sin olvi=
dar a nuestro gran poeta muerto recordemos
un segundo a nuestro gran camarada Vivo,
Alberti, que con un grupo de poetas como
Serrano Plaja, Miguel Hernandez, Emilio Pra.
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dos, Antonio Aparicio, estan en este instante
en Madrid defendiendo la causa de su pueblo
y Su poesia.

Pero la inquietud social en Federico, toma»
ba otras formas més cercanas a su alma de tro=
vador morisco. En su troupe La Barraca reco»
rria los caminos de Espafia representando el
viejo y grande teatro olvidado: Lope de Rueda,
Lope de Vega, Cervantes. Los antiguos roman»
ces dramatizados eran devueltos por él al puro
seno de donde salieron. Los mas remotos rin»
cones de Castilla conocieron sus representa»
cienes. Por-él los andaluces, los asturianos, los
extremefnos volvieron a comunicarse con sus
geniales poetas apenas recién dormidos en sus
corazones, ya que el espectaculo los llenaba de
asombro sin sorpresa. Ni los trajes antiguos,
ni el lenguaje arcaico chocaba a esos campes!»
nos que muchas veces no habian visto un auto»
movil ni escuchado un gramoéfono. Por en
medio de la tremenda, fantastica pobreza del
campesino espafiol que adn yo, yo he visto vivir
en cavernas y alimentarse de hierbas y repti»



les, pasaba este torbellino magico de poesia
llevando entre los suefos de los viejos poetas
los granos de pdlvora e insatisfaccion de la

cultura.

El vié siempre en aquellas comarcas agoni-
zantes la miseria increible en que los privile»
giados mantenian a su pueblo, sufrié con los
campesinos el invierno en las praderas y en las
colinas secas, y la tragedia hizo temblar con
muchos dolores su corazén del sur.

Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos.
Hace algunos meses sali6 de nuevo por los
pueblos. 5e iba arepresentar «Peribafez», de
Lope de Vega, y Federico salié a recorrer los
rincones de Extremadura para encontrar en
ellos los trajes, los auténticos trajes del
siglo xvii que las viejas familias campesinas
guardan todavia en sus arcas. Volviéo con un
cargamento prodigioso de telas azules y dora=
das, zapatos y collares, ropaje que por primera
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vez veia la luz desde siglos. Su simpatia irresis»
tibie lo obtenia todo.

Una noche en una aldea de Extremadura,
sin poder dormirse, se levanté al aparecer el
alba. Estaba todavia lleno de niebla el duro
paisaje extremefio. Federico se sentdé a mirar
crecer el sol junto a algunas estatuas derriba»
das. Eran figuras de marmol del siglo xvili y el
lugar era la entrada de un sefiorio feudal, ente»
ramente abandonado, como tantas posesiones
de los grandes sefiores espafioles. Miraba Fede=
rico los torsos destrozados, encendidos en
blancura por el sol naciente, cuando un cor»
derito extraviado de su rebafio comenzé a pas»
tar junto a él. De pronto cruzaron el camino
cinco o siete cerdos negros que se tiraron sobre
el cordero y en unos minutos, ante su espanto
y su sorpresa, lo despedazaron y devoraron.
Federico, presa de miedo indecible, inmoviliza»
do de horror, miraba los cerdos negros matary
devorar al cordero entre las estatuas caidas, en
aquel amanecer solitario.

Cuando me lo contd al regresar a Madrid



su voz temblaba todavia porque la tragedia de
la muerte obsesionaba hasta el delirio su sen=
sibilidad de nifio. Ahora su muerte, su terri=
ble muerte que nada nos haréa olvidar, me trae
el recuerdo de aquel amanecer sangriento. Tal
vez a aquel gran poeta, dulce y profético, la
vida le ofreci6é por adelantado, y en simbolo
terrible, la visiéon de su propia muerte.

He querido traer ante vosotros el recuer=
do de nuestro gran camarada desaparecido.
Muchos quiza esperaban de mi tranquilas
palabras poéticas distanciadas de la tierra y de
la guerra. La palabra misma Espafia trae a
mucha gente una inmensa angustia mezclada
con una grave esperanza. Yo no he querido
aumentar estas angustias ni turbar nuestras
esperanzas, pero recién salido de Espafa, yo,
latino=americano, espafol de raza y de lengua=
je, no habria podido hablar sino de sus desgra=
cias. No soy politico ni he tomado nunca parte
en la contienda politica, y mis palabras, que
muchos habrian deseado neutrales, han estado
tefiidas de pasion. Comprendedme y compren”
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