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CÁRTÁ a  D A V I D V I G O D S K Y

l e n i n g r a d o

Mi querido y  lejano amigo:
Con algún retraso me llega su amable carta del 25 de 

enero, que habría contestado a vuelta de correo, sí mis acha­
ques habituales no se hubiesen complicado con una enferme­
dad de los ojos, que me ha impedido escribir durante varios 

días.
En efecto, soy viejo y  enfermo, aunque usted por su mucha 

bondad no quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta, 
que son muchos años para un español; enfermo, porque las 
visceras más importantes de mi organismo se han puesto de 
acuerdo para no cumplir exactamente su función. Pienso, sin 
embargo, que hay algo en mí todavía poco solidario de mi 
ruina fisiológica, y que parece implicar salud y  juventud de
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espíritu, si no es ello también otro signo de senilidad, de 
regreso a la feliz creencia en la dualidad de substancias.

De todos modos, mi querido Vigodsky, me tiene usted del 
lado de la España joven y  sana, de todo corazón al lado del 
pueblo, de todo corazón también enfrente de esas fuerzas 
negras— ¡y tan negras!— a que usted alude en su carta.

En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y 
abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a 
mí me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo 
mismo. En los trances duros, los señoritos— nuestros harinas—  
invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, 
pero la compra con su sangre y  la salva. En España, no hay 
modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demo- 
filia es entre nosotros un deber elementalísimo de gratitud.
A He visto con profunda satisfacción la intensa corriente de 
simpatía hacia Rusia que ha surgido en España. Esta corriente 
es, acaso, más honda de lo que muchos creen. Porque ella no 
se explica totalmente por las circunstancias históricas en que 
se produce, como una coincidencia en Carlos Marx y en la 
experiencia comunista, que es hoy el gran hecho mundial. No. 
Por debajo y  por encima y  a través del marxismo, España 
ama a Rusia, se siente atraída por el alma rusa. Lo tengo 
dicho hace ya más de quince años, en una fiesta que celebra­
mos en Segovia, para recaudar fondos que enviar a los niños 
rusos. «Rusia y España, se encontrarán un día como dos pue­
blos hondamente cristianos, cuando los dos sacudan el yugo 
de la iglesia que los separa.»

Leyendo hace unos meses «El Adolescente», de Dos- 
to'íevski— vuestro gran Dostoíevski— encontré algunas pági­
nas, en mi opinión proféticas, que me afirman en la idea
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que tuve siempre del alma rusa. Un personaje de esta novela, 
Versilov— cito y resumo de memoria, porque mis libros se han 
quedado en Madrid— , dice, conversando con su hijo, que llega­
rá un día en que los hombres vivan sin Dios. Y  cuando se 
haya agotado esa gran fuente de energía que les prestaba calor 
y nutría sus almas, los hombres se sentirán solitarios y huérfa­
nos. Pero, añade— y esto es a mi juicio lo específicamente 
ruso— que él no ha podido nunca imaginar a los hombres 
como seres ingratos y embrutecidos. Los hombres entonces 
se abrazarán más estrecha y amorosamente que nunca, se 
darán la mano con emoción insólita, comprendiendo que, en 
lo sucesivo, serán ya los unos para los otros. La idea y el 
sentimiento de la inmortalidad serán suplidos por el sentido 
fraterno del amor. Claramente se ve cómo Dostoíevski es un 
alma tan impregnada de Cristianismo, que ni en los días de 
mayor orfandad y más negro ateísmo que él imagina, puede 
concebir la ausencia del sentimiento específicamente cristiano.
Y  expresamente lo dice Versilov, al fin de su discurso, en estas, 
o parecidas palabras: Entre los hombres huérfanos y  solitarios, 
veo al Cristo tendiéndoles los brazos y gritándoles: ícómo 

habéis podido olvidarme?
Como maestra de cristianismo, el alma rusa, que ha sabido  ̂

captar lo específicamente cristiano— el sentido fraterno del 
amor, emancipado de los vínculos de la sangre— encontrará un 
eco profundo en el alma española, no en la calderoniana, barro­
ca y  eclesiástica, sino en la cervantina, la de nuestro generoso 
hidalgo Don Quijote, que es, a mi juicio, la genuinamente 
popular, nada católica, en el sentido sectario de la palabra, sino 
humana y universalmente cristiana.

Uno de los más grandes bienes que espero del triunfo
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popular es nuestro mayor acercamiento a Rusia, la mayor difu­
sión de su lengua y  de su gran literatura, poco y  mal conocida 
aún entre nosotros y que, no obstante, ha dejado ya muy 
honda huella en España.

Con toda el alma agradezco a usted como español la labor 
de hispanista a que usted ahora se consagra. Por nuestro ami­
go Rafael Alberti tenía de ella la mejor noticia. Ahora me 
anuncia usted su traducción de «El Mágico Prodigioso», el 
magnífico drama de Calderón de la Barca. El teatro caldero­
niano es, a mi juicio, la gran catedral estilo jesuíta de nuestro 
barroco literario. Su traducción a la lengua rusa llenará de 
orgullo y  satisfacción a todos los amantes de nuestra literatura.

Sobre la tragedia de Unamuno, que es tragedia de España, 
publiqué una nota en el primer cuaderno de la Casa de la 
Cultura. Se la copio, levemente retocada para subsanar una 
errata importante de su texto. Dice así: <A la muerte de don 
Miguel de Unamuno, hubiera dicho Juan de Mairena: de todos 
los grandes pensadores, que hicieron de la muerte tema esen­
cial de sus meditaciones, fué Unamuno quien menos habló de 
resignarse a ella. Tal fué la nota antisenequista— original y 
españolísima, no obstante— de este incansable poeta de la 
angustia española. Porque fué Unamuno todo, menos un estoi­
co, es decir, todo antes que un maestro de resignación a la 
fatalidad del morirse, le negaron muchos el don filosófico, que 
poseía en sumo grado. L a  crítica, sin embargo, debe señalar 
que, coincidiendo con los últimos años de Unamuno, florece 
en Europa toda una metafísica existencialista, profundamente 
humana, que tiene a Unamuno, no sólo entre sus adeptos, sino 
también— digámoslo sin rebozo— entre sus precursores. De 
ello hablaremos largamente otro día. Señalemos hoy que Una-
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muño ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra. 
^Contra quién? Quizás contra sí mismo; acaso también, aunque 
muchos no lo crean, contra los hombres que han vendido a 
España y  traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo mismo? 
No lo he creído nunca ni lo creeré jamás.»

La muerte de García Lorca me ha entristecido mucho. Era 
Federico uno de los dos grandes poetas jóvenes andaluces. El 
otro es Rafael Alberti. Ambos, a mi juicio, se complementaban 
como expresión de dos aspectos de la patria andaluza: la orien­
tal y  la atlántica. Lorca, más lastrado de folklore y  de campo, 
era genuina y  esencialmente granadino. Alberti, hijo de un 
ftnis ierres, la planicie gaditana, donde el paisaje se borra, y  se 
acentúa el perfil humano sobre un fondo de mar o de salinas, 
es un poeta más universal, pero no menos, a su manera, anda­
luz. Un crimen estúpido apagó para siempre la voz de Federi­
co. Rafael visita los frentes de combate y, acompañado de su 
brava esposa María Teresa León, se expone a los más graves 
riesgos.

Releyendo, cosa rara en mí, los versos que dediqué a Gar­
cía Lorca, encuentro en ellos la expresión poco estéticamente 
elaborada de un pesar auténtico, y además, por influjo de lo 
subconsciente sine qua non de toda poesía, un sentimiento de 
amarga queja, que implica una acusación a Granada. Y  es que 
Granada, pienso yo, una de las ciudades más bellas del mundo 
y  cuna de españoles ilustres, es también— todo hay que decir­
lo— una de las ciudades más beocias de España, más entonte­
cidas por su aislamiento y  por la influencia de su aristocracia 
degradada y ociosa, de su burguesía irremediablemente pro­
vinciana. ¿Pudo Granada defender a su poeta? Creo que sí. 
Fácil le hubiera sido probar a los verdugos del fascio, que
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-todos los errores y  todos los extravíos, y  rara vez algún espíritu nues­

tro habrá guardado en la muerte con tanta circunspección el decoro 

<jue su papel le imponía.
Hasta esto, hasta que la muerte de Unamuno venga a revalorar, a 

convalidar, a fortalecer los más intensos y  densos pasajes de su obra, 

responde a la «personal» condición de ésta; nunca nos la podremos ima­

ginar abstracción hecha del actor que la representó en vida, precisa­

mente porque la corroboró con su muerte. E l dolor de sus últimos días 

presta un interés nuevo a muchas páginas que nos es dado descubrir 

•ahora al releerlas; dolor de España— del que tanto se quejó Unamu­

no en vida— ; lenta, exasperante agonía española.
Nos falta mucho de la obra de Unamuno. Lo que de él ha quedado 

inédito o disperso no es siempre lo peor, y  no podremos juzgar razo- 

•nableraente a nuestro poeta mientras no tengamos sus cartas, mientras 

no tengamos reunidos los millares de artículos que se engarzan, en un 

-soliloquio perpetuo, a lo largo de esos cincuenta años de su vida de es­

critor, desde que, sabiéndose ensoñación de Dios, descubrió aquella 

maravillosa vocación ética s u y a ; dar seriedad a la vida porque la vida 

es sueño. Por piedad a sí mismo, Unamuno hubiera sido incapaz de 

pensarse, con la brutalidad de la imagen heideggeriana. «zum Tode 

geworfenn, pero en el sentimiento de ese gran horror radica lo más fino 4 e la moral de Unamuno. E n  un libro ajeno encontró un día la formula­

ción exacta de su trágico sentimiento, en aquella frase del Obermann 

de SénancoUT: ((L’homme est périssable; il se peut, mais périssons en 

resistant, et si le néant nous est reservé, faissons au moins que ?a ne soit 

pas une justice».
Este es el principio ético de la vida difícil por atenencia estricta al 

buen juego. Fracasar es hacer trampa. Esta ética de la justificación 

por la seriedad puede resultar, si se la extrema, más virtuosista que vir­

tuosa. E l buen juego ha de acusarse por lo menos tantas veces cuantas 

haya que reprochar sus trampas al prójimo. E n  la prolongación de este 

•principio está la buena nueva quijotesca que Unamuno predica desde 

1905, desde la Ftda de D. Quijote y Sancho, condensada en el ululante 

ensayo E l sepulcro de D. Quijote, que suele antecederla. Moral de már­

tir, de apóstol, que muchas veces, por su fatal espectacularidad, se diría
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propia de fariseos y  picaros. Sólo la muerte puede autenticarla de 
modo irrefragable. Muchos han sido los momentos en que parecía m- 

T v t b í perder la fe en la te de U.am nno, por nrncho ,u e  sns predr^- 

ciones nos sobrecogieran; muchas veces le hubiéramos creído mas 

ñador de virtudes que virtuoso. Pero el destino qmso que nu^tro p o ^  

desempeñara las escenas finales de su papel en el más _sórdido esc 

rio de esta guerra pluscuamcivil en que se debate España, le ha 

alternar con los más grotescos personajes, y  nos lo ha '
no mismo ha referido, tomándolo del P. Rivadeneyra cómo al arbim o  

de una caballería debimos la fundación de la Compañía de Jesús. Pues 

algo análogo a aquella operación de la inescnrtable providencia d « -  

cubrimos en la salvadora agonía de Unamuno. A  nesgo de perderle, 

el destino propicio, valiéndose de Millán Astray. nos ha devuelto a 

nuestro gran poeta, devolviéndole la lucidez de sus mejores días . Qué 

sentido cobran, o recobran, los ensayos famosos Sobre la cn«s del 

trioiismo leídos ahora, después de divulgado el tragicómico m adente  

del Paraninfo de Salamanca! ¡ Y  cómo se advierte el valor sentimental 

que para D. Miguel tuvieron siempre las palabras de Sancho de Azpei- 

tia a D. Quijote, lema de uno de esos ensayos: «¿Yo no caballero?» . 

Ante el miserable farsante del Tercio, el orguUoso campesino vasco y  

el viejo liberal bilbaíno que siempre alentaron en Unamuno hubieron 

de alzarse aunque sólo fuera para sucumbir en el acto. Todo su ser mo­

ral coincidía por última vez, la definitiva, con el imperativo ético 

de siempre. A l recobrarse a sí mismo, Unamuno entra en la espantosa 

agonía que nos han descrito algunos cronistas amigos que en Salamanra 

le visitaron. Agonía que todos sus escritos anteriores permiten im a^- 

nar en los más mínimos detalles, en las últimas convulsiones, en las 

postreras angustias. Pero eludimos deliberadamente el revivirla, porque 

se confundiría con nuestros propios dolores.

II

La juventud española ha de volver a enfrentarse con la ingente obra 

de Unamuno, tan irritante y  atractiva, lectura tónica en estos tiempos 

de guerra, lectura necesaria cuando llegue la paz. Se nos hace necesaria
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la frecuentación de los libros más significativos y  destacados de la se­

gunda mitad del siglo x ix  español y  de los primeros años del presente, 

inagotables de sugestiones; han de deparar sorpresas sin número a los 

que, habiendo hecho profundamente la experiencia agotadora de la gue­

rra civil, se acerquen a ellos con propósito de comprensión. Aunque, 

desde su salida al mundo, cuenten esos libros entre los más divulgados 

de nuestra literatura, ¡ qué mal se les ha leído, con qué distracción, 

con cuánto rencor las más veces! ¡ Qué mal se leyó a Galdós, a Gani- 

vet, a Unamuno, a Ortega, por no citar sino algunos artistas y  pensado­

res ejemplares! ¡ Cuántos dolores se hubiera ahorrado nuestra España 

si hubiera sido más atenta y  asidua lectora, y  hubiera sabido leer gene­

rosamente !
Los motivos de disensión saltarán en cada página por docenas. Pero 

Tina juventud española que se proclama revolucionaria debe tener el 

valor de la lectura dialéctica— que no es la lectura negativa y  renco­

rosa— . Unamuno fué, de todos los nuestros, el escritor que más de 

propósito ha procurado suscitar discrepancias, y  allá en los años de 

su juventud consiguió realmente apasionar con lo que llamaron sus 

paradojas y  sus embolismos. E n  su vejez no han sido tanto las ideas 

cuanto la conducta lo que ha despertado pasiones encontradas. Pero no 

son las armas que usó Unamuno contra la ramplonería española finisecu­

lar, ni aun la manera de esgrimirlas, lo que ha de causar extrañeza en estos 

días nuestros. Todo este aspecto de la obra de Unamuno tiene un inte­

rés recogidamente histórico. Sus valores más duraderos están en otra 

parte. Toda persona, con la necesaria honestidad mental, que viva en 

un ambiente como el nuestro, sacudido por violentas ráfagas revolucio­

narias, ha de debatirse muchas veces en angustias semejantes a las que 

turbaron los sueños présagos de Unamuno, nacido a la vida de la con­

ciencia entre los bombardeos de una guerra civil. La lectura de esos 

libros puede educarnos para dos menesteres importantísimos en nues­

tra vida de españoles de hoy, de españoles antagónicos de otros españo­

les, vivos por el anhelo de transfigurar a España; puede educarnos 

para la percepción del enemigo y  para la comprensión de lo transrevolu­

cionario, de lo transhistórico español, de lo que en su permanencia apo­

y a  revoluciones y  cambios y  los hace posibles. La historia se hace de
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vidas humanas, por entre ellas discurre y  en ellas desemboca. Y  es la 

contemplación de esta vida humana en su modalidad española, y  de la 

naturaleza que la circunda, lo que ha dado tema al inagotable diálogo 

sostenido por Unamuno consigo mismo, referido siempre al desbor­

dante e irrequieto yo del autor.
Lo que al lector de hteratura suele enfadar a veces cuando intenta 

acercarse a los libros de Unamuno no son tanto las ideas o sentimientos 

que puedan diferir de los que en él preexistan, cuanto ciertas aparien­

cias propiamente históricas, resultado de ambiente y  educación; modos 

de aparecer que, no siendo ya los nuestros, no se nos dan aún en una 

justa perspectiva. Y  esto ocurre tanto más cuanto que el contenido de 

esos libros se hurta con frecuencia a los fáciles expedientes cronológi­

cos de que suele valerse la historia de la literatura española contempo­

ránea. E l aspecto de Unamuno desorienta respecto de su edad; unas 

veces lo encontramos más joven, otras más viejo de lo que era. Gene­

ralmente más viejo. Su cultura literaria, el sistema de sus preferencias 

nos fingen a veces extrañas lejanías desde nuestro tiempo hasta su 

figura. L a  obra de Unamuno no es la de un «hombre del g8», si hom­

bres del 98 son Azorín, Baroja o Valle-Inclán. E l voluntario provin­

cianismo de Unamuno y  su inmensa lectura le acercan al siglo x ix  o 

le separan de él. H ay páginas suyas que le hacen aparecer como un 

contemporáneo de Menéndez Pelayo o de Clarín, y  a veces se resiente 

de la confusa y  heteróclita conceptuación de nuestro siglo x ix . E n  sus 

gustos artísticos y  literarios, en su sentimiento de «lo popular», en mu­

chas de sus ideas históricas y  lingüísticas, trasparece la mescolanza ro­

mántico-positivista siempre discernible en las ciencias del espíritu de 

la España decimonónica. A  un «hombre del 98» debió de parecerle pési­

mo el gusto literario de Unamuno. Por lo que a la frecuentación de 

nuestra vieja literatura se refiere, las diferencias de sensibilidad entre 

uno y  otros son también considerables. Los libros españoles que Una- 

muno gusta de leer no son, por lo general, poéticos ni de ficción; ape­

nas leyó a Lope, ni se interesó gran cosa por los primitivos castellanos 

que deben a la generación del 98 un verdadero renacimiento. Las lectu­

ras españolas que dejan huella en la obra de Unamuno son sobre todo 

religiosas: muchos libros de ascética y  mística, de historia monástica.
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como la Historia de la Orden de San Jerónimo de Sigüenza, algunas 

obras de teólogos y  moralistas.
(No omitiré otra observación. La diferencia entre Unamuno y  los hom­

bres del 98 se acentúa comparando los destinos de aquél y  los de éstos. 

Unamuno, tras de varias persecuciones, vive hasta el final la pavorosa 

tragedia española que Ueva dentro y  cuyo climax último no puede te­

ner más desenlace que la muerte. No se documenta en la suya ese fenó­

meno, comunísimo en las vidas de españoles célebres, que con frase 

unarounesca podríamos llamar tda restauración inmanente» : poquedad 

de ánimo que tolera todas las transformaciones inocuas, pero que ante 

las dificultades reales, ante el planteamiento de graves crisis históricas, 

propende a «reanudar», como sea, la historia de España. No es aún hora 

de insistir sobre estos dolorosos extremos, ni de distinguir entre las 

actitudes nobles y  las que no lo son, entre las taciturnidades sospechosas 

y  las resistencias honradas a enunciar problemas gravísimos y  líos inve­

rosímiles en una sola emisión de voz. E l tema es demasiado escurridizo, 

pero sería falta de generosidad no aludirlo. Quede aquí).

Las lecturas españolas que vemos citadas en obras de Unamuno 

(más el Poema del Cid. la Celestina, el Quijote. Calderón, Guillén de 

Castro...; no pretendemos hacer un catálogo exhaustivo), aparecen 

siempre en función extraliteraria. Unamuno no fué nunca, porque no 

pudo o porque no quiso, un gozador de literatura. Leyó siempre como 

moralista. Cuando el libro no fué para él exponente moral, jamás le 

' interesó de verdad. Su reacción podía ser ética o patética; en el último 

caso, el yo se le encabritaba y  el resultado era un poema, o muchos. 

U n poema como E l sentimiento trágico de la vida o como E l Cristo de 

Velázquez. que ambos son libros poéticos y  de muy honda relación en­

tre sí. Y  ambos están repletos de citas, sus verdaderas fuentes. Una­

muno no fué un gran poeta sino cuando su (evocación» emanó de voz 

escrita. La mejor poesía suya es la interpretación de oráculos escritos, 

nunca rapto súbito; es casi siempre de fuente religiosa, sobre todo 

escrituraria. Podría decirse que la norma por una especie de «sortes 

biblicae)), como la superstición medieval solió atener la conducta al 

azar de las «sortes virgilianae».
La literatura española está en la obra de Unamuno como exponente
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moral de España. Interpretarla es desentrañar los destinos de esta tris­

te nación nuestra. Comparte Unamimo con los hombres del 98 esa pre­

ocupación española, pero difiere de ellos en la actitud. Por la actitud 

está más cerca de Ganivet que de Azorín o Baroja. Es el hombre espa­

ñol formado entre los dos últimos siglos, contradicción hecha carne. 

Asiente y  disiente, aboga por lo mismo que combate. Parece como si 

sintiera el halago de casi todo aqueUo que le repele, y  que necesitara 

del antagonista para afirmarse a sí mismo.

III

Los escritos más interesantes de Unamuno en torno a los problemas 

de nuestra España y  las posibilidades de una transformación de la vida 

nacional aparecen en curiosa actitud dialéctica frente al tradicionalismo 

español. E l más considerable de estos escritos es la serie de ensayos 

En torno al casticismo, pero apenas hay ninguno entre los de su pri­

mera época— los que podemos leer hoy en la colección reunida por la 

Residencia de Estudiantes de Madrid— , que no incida de algún modo 

en la discusión del mismo tema. Sería fácil, pero requeriría largo espa­

do, determinar con el apoyo de algunas citas la línea zigzagueante que 

van describiendo esos ensayos. No hay para qué insistir en el manido 

tópico de las contradicciones de Unam uno; estas contradicciones, cuan­

do lo son realmente, afectan rara vez a lo esencial del pensamiento del 

autor. H ay en él, con respecto a España, una actitud contradictoria 

que sí es de esencia, pero ésta constituye la entraña misma del drama 

español, del drama de Unamuno— y  de otros muchos conterráneos nues­

tros remotos y  próximos. E n  guerra contra los mantenedores de una 

determinada tradición, Unamuno está, simultáneamente, en guerfa con­

sigo mismo.

Lo más fecundo de estas meditaciones sobre España es la distin­

ción entre la «tradición eterna» y  ciertos acarreos históricos que son 

como concreciones ocasionales de aquélla. Parodiando una vieja distin­

ción escolástica, diríamos que Unamuno distingue entre una «traditio 

tradens» y  una (¡traditio tradita», entre un espíritu creador y  sus creacio­

nes, como distingue entre ima infrahistoria o intrahistoria, la que ocurre
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en las profundidades abisales del alma de un pueblo, la que van tejiendo 

estos hombres oscuros «que se levantan a una orden del sol» para arar sus 

campos, y  la que traman los hombres de la historia oficial, olas que nzan 

sus espumas sobre profundidades tenebrosas. No hay historia sin aguas 

profundas y  quietas que sustenten los juegos del oleaje; no hay historia

sin sombría infrahistoria cotidiana.
Pero en el corazón del pueblo español, como consecuencia de una es­

pecie de extraño divorcio entre los dos planos históricos, se han ido 

incubando graves males éticos. Desustanciadas por su desconexión con 

el plano intrahistórico, las gentes de la superficie, demasiado débiles 

para mantenerse en ella, han recurrido a una perturbadora corrupción 

de los conceptos, han buscado justificarse en el confusionismo, han sus­

tantivado ciertas petrificaciones históricas, instituciones políticas y  re­

ligiosas. formas de cultura y  hasta expresiones lingüísticas determinadas 

en el espacio y  en el tiempo para estorbar, con la ayuda de esa tradición 

concreta, o intentarlo, el implacable refluir de la tradición eterna, inago­

table creadora. E l enrarecimiento consiguiente de nuestro ámbito his­

tórico es causa de la decadencia de España, y  esta decadencia es, pri­

mariamente, moral. Su signo es la envidia, la «inquisición inmanente» 

de los españoles. Quizá no sea en los ensayos En torno al casUcistno 

donde se encuentren las más extremadas fórmulas de esta convicción de 

Unam uno: «Lo más del llamado en España tradicionalismo no es sino 

cainismo... Se persigue al hereje no porque con sus doctrinas ponga en 

peligro la salvación de sus hermanos, sino porque tiene doctrinas y  no 

necesita atenerse al «no me lo preguntéis a mí que soy ignorante» de la 

fe del carbonero». (De Fuerteventura a París, págs. 28-29.)
En el mortal marasmo del alma española germina la envidia cainita. 

Las peores envidias, la moral y  la intelectual, han encendido las hogue­

ras de la Inquisición y  lanzado las bombas de las guerras civiles. La 

conciencia de su debilidad ha hecho al español desustanciado, al espa­

ñol «castizo», envidioso y  medroso a la vez. Porque la envidia, sem- 

brando horrores, ha engendrado miedos insuperables a todo lo que sea 

independencia y  fuerza verdaderas. H a dado a la vida española su mo­

notonía tediosa. Ha infundido en los ingenios pusilánimes el temor a 

pensar las cosas hasta el cabo, y  el arredrarse ante la última consecuen-
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cía, por temor de pensarla y  por incapacidad de imaginarla, ha traído 

sobre esta espaciosa y  triste España las mayores catástrofes. Ahí, en 

esas profundidades del alma española enferma, ahí donde radican nues­

tros más fieros males, es donde Unamuno quisiera ver iniciada nuestra 

reforma. De nada servirían las otras, de nada las revoluciones políticas 

o sociales, por violentas que fuesen. España ha de transformarse en vir­

tud de un proceso de «metarritmisis», dice Unamuno en el espléndido 

ensayo La juventud ainielectualn española; necesita un completo cam­

bio de ritmo de sus elementos constitutivos; «de una suprema sacudida 

depende que encadenándose de distinto modo de como lo están, brote 

de nuestra sociedad otra isomérica de ella y  enteramente otra». (Ensa­
yos, III, 6r.) Nos es lícito referir este deseo a la concepción de la vida 

histórica española patente en los ensayos En torno al casticismo: nos 

es necesario el reengarce de nuestros desconectados planos históricos 

para que nuestra historia sea verdadera historia nuestra y  exprese la 

voluntad de ser que alienta en la tradición eterna. Sin esa transformación 

de nuestro ser moral, no nos será posible vivir con plena dignidad his­

tórica; a la larga no nos será posible vivir siquiera. Y  vencido en nos­

otros el fiero cainita nacido del falso tradicionalismo, y  que es el que 

azuza a los falsos tradícionalistas, lo demás se nos dará de añadidura.

«Metarritmisis»... Una España isomérica de la de hoy... Unamuno 

busca, como Gauivet, pero con mayor seriedad y  hondura que Ganivet, 

la verdad española dentro del alma de España. Sueña con un resurgir 

de todas las patrias hispánicas, noblemente ambiciosas cada una de 

ellas con respecto de las otras, es decir, anhelantes de penetrarse y  fecun­

darse, no dadas a esquivos apartamientos particularistas. Y  para que ese 

resurgimiento, obra de la tradición eterna, sea posible, habrá que des­

hacer las tradiciones ocasionales, coágulos de tradición, que puedan 

dificultar el generoso fluir de aquélla.

(No disimulemos que Unamuno, magnánimo meditador de ios desti­

nos de España, tiene también sus momentos de flaqueza y  de medrosi- 

dad. Eos descubrimos allí donde casualmente contradice las grandes 

líneas de su pensamiento, y  ello ocurre muy a la española, a impulsos 

de un deseo de justificación de lo vicioso, afirmado polémicamente contra 

modos de vida ajenos a España. Algunas veces sospechamos que a su
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exaltación de la «fepaña inalterable,.-nn concepto 
por lo demás, deben meditar mucho los revolucionarios de buena 
L c u r r e  un grave emperezamiento del espíritu. E n  esta linea se encuen­

tra el famoso «¡Q ue inventen ellos!», arrojado con 
los pueblos progresivos de Europa. «¡Pueblos progresivos, pueblos 

progresivos! ¿ Y  qué es un pueblo progresivo?», escribirá otra vez des­

deñosamente. Unamuno, tan enemigo de la retónca enfática ra icio- 

n a W tr a d ic io n a l? -,  responderá a un francés que nos la ^

los españoles: «En los países enfáticos, el énfasis es lo ^
ejemplos, que podrían multiplicarse, documentan una comunísima 

reacción española a los acosos de la conciencia. Desde el siglo x v n  e 

español ha empleado más tiempo y  más energías en justiticarse que en

‘"“" ^ S r a b s o lu ta m e n te  nada del ideario unamunesco que venimos 

exam inandc^y es casi la mitad de su obra de ensayista, y  aun de su 

obra poética-podrá oírse jamás, con coherencia verdadera, en boca de 

fascistas-de los fajistas que tanto odió Unamuno hasta el día de su 

muerte— . Mucho menos podrán invocar la otra mitad, la q'ue recoge 

el pensar y  el sentir religiosos de nuestro poeta. Todo eUo puede ser 

reivindicado por una voluntad revolucionaria moralmente sena, es de­

cir por aquellos para los que revolución no es una mera palabra, o 

hay en los ensayos de Unamuno el menor intento de formulación pro­

gramática revolucionaria, pero las cuestiones que suscita son tanto más 

importantes cuanto que son previas al cumplimiento de cualquier pro­

grama político o social que formulemos. Cualesquiera que í^ êran las 

palabras que Unamuuo haya pronunciado en favor del ejército rebelde 

y  aún desconocemos su tenor e x actc^ , su obra perdurable se revolverá 

siempre contra esa grotesca intentona seudofascista que no aspira smo 

a una ((segunda Restauración». Scripta maneni.
Hace más de cuarenta años que salieron a luz los ensayos E n  torno 

al casticismo. Cuarenta años de elusión literaria de los problemas espa­

ñoles tan vivos en el alma de algunos grandes espíritus nuestros que los 

plantearon con toda agudeza. A l cabo de esa larga cadena de tiempo, 

período políticamente estéril si literariamente fecundo, inminente ya 

la guerra civil, nos encontrábamos en el mismo sitio en que se en-
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contraba Unamuno por los días aciagos del 98. Entonces la revolución 

fué un amago, porque la revolución se hizo literatura. Excelente litera­

tura. H oy no podríamos decir lo mismo. Se adelantó el cttradicionalis- 

ruo¡) a represar todos los resquicios por donde pudiera entrársenos la 

tradición eterna, y  ha sobrevenido una catástrofe sin precedentes en la 

historia. Nada refluirá de ella a la literatura, ciertamente, ahuyentada 

ésta por la sangre. Pero cuando pensamos en el acabamiento de la gue­

rra, sentimos necesario volver sobre los problemas de nuestro ser moral 

que culminan en la urgencia de superar el viejo cainismo español, siem­

pre amenazante. Nos amenaza a todos, no se distingue en zonas ni en 

frentes de combate. No quedará literatura de guerra, ni es posible; 

pero bastaría con que quedara en claro que nuestra vida no será mejor 

que la pasada si no somos mejores nosotros, y que no podremos serlo 

si no conseguimos la valentía del pensamiento y  la valentía de la gene­

rosidad. Desaparecerá entonces nuestro desgarramiento íntimo, y  nuestra 

obra de cada día no será contradicha por la del mañana inmediato. Que 

los españoles futuros, al fortalecer su espíritu en la majestuosa ejempla- 

ridad del caso Unamuno, no se vean obligados a revivir su drama, ese 

drama sin otro desenlace posible que la muerte.

JOSE F . M O N T E SIN O S
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Y  S U  T R A D I C I Ó N

Sería preciso mirar a España y a su suceso desde lejos, desde todo 

lo lejos que nuestra condición de españoles lo permita, aunque cordi­

lleras y  océanos se interpongan entre su tierra y  nuestro paso. Mirar 

con perspectiva, no de espacio, sino de tiempo y de objetividad inte­

lectual lo que en ella sucede, para descubrir su profunda realidad, para 

tocar la médula viva y  abarcar así el sentido histórico de lo que en ella 

está ahora pasando.
Hacía siglos que en España, al parecer, no pasaba nada. Viajeros 

insolentes recorrían su suelo para hacer arqueología. Pero ni eso conse­

guían hacer al fin. E l vivo rumor que corría bajo la aparente quietud 

española, los cogía infiltrándose en su fría mirada clasificadora y  les 

trastocaba el propósito. Estaba muy cerca, por otra parte, la huella de 

lo español en el m undo; huella que quemaba o escocía afin, aunque los 

científicos viajeros no quisieran reconocerlo.
Habían otros hombres que querían analizar esta huella de lo espa­

ñol en el mundo, reconociéndola ya de antemano. Pero, pocos o ninguno 

con objetividad apasionada, que es lo que suele dar resultado en estos 

casos. Y  los españoles, peleándonos enconadamente mientras tanto, mien­

tras decían que en España no pasaba nada; aborreciéndonos y  hasta 

matándonos por el sentido de esa huella. Los combatientes no estaban
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ciertamente situados en el mismo plano, m  pecaban con
rescate de la verdad nacional. De ser así. nos hubiésemos, al fin, ente

dido y  si no entendido, hubiéramos podido convivir aun P" '
" 1  t  L  visto .u e  n o ; .u e  no era posible convivir : que e - t e  - a  m- 

compatibilidad esencial y  decisiva, como de especies humanas dist 

tas o, tal vez. de una especie humana y  otra no humana todavía, y  que

una u otra tienen que ser anonadadas. « „  i*, trS
EUos los a sí mismos llamados tradicionahstas. se ponían en la trá 

,ic a  “  C 6 - -  Situaci6. de ü.icos herederos de eshr hoella de España 

en el mundo y  los únicos sabedores de sn senüdo, bren simple y  pob - 

tón por cieno, según sn enégesis. Ellos eran España y  toda sn * r a  en el 

pasado. Y  como esta obra había alcanzado tan grandes magnitudes, n 

L b ía  ya que pensar en realizar otras en el porvenir. E l futuro era simple­

mente un carL d n  que al par de «tapar la calle para que.no pase ^dm »  

era la pantaUa grotesca donde se proyectaban deformadas, como p 

sadilla, las figuras del glorioso y  lejano pasado, no tal cual era, s 

tal cual salían de la pobrísima imaginación de estos herederos de

nos hicieron un pasado de pesadilla, que pesaba sobre cada 

español aplastándole, inutilizándole, haciéndole vivir en perpetuo te­

rror Pocos españoles habrán dejado de temblar ante la figura de Feli­

pe II. por ejemplo, sintiéndose como «iufraganti» de no se sabe qué

falta tremenda. , . í. coi
Pero también, y  por lo mismo, nos habían dejado sm futuro, y  asi

íbamos viviendo los tristes españoles en un laberinto empapelado de

figuras grotescas, en un terrorífico cuarto de espejos donde apar^an_y

desaparecían imágenes de ensueño apesadillado. La historia de España

se nos había convertido en una encerrona y  era preciso derribar muchos

tabiques para salir de eUa. , . , .
De esta angustia de vivir en laberintos de fantasmas históncos, nace

la rebeldía del español ante su historia y  ante su tradición ; ante lo que 

le querían hacer creer que eran historia y  tradición, y  que no lo eran, 

porque carecían de tiem po; no transcurrían ni sucedían, sino que es­

tancadas se habían convertido en espectros de sí mismas.  ̂ Y  surge la 

animosidad y  hasta la odiosidad contra ellas porque nos impedían vi-
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vir. Había que librar a España de la pesadilla de su pasado, del malé­

fico fantasma de su historia.

Se arremetió contra los fantasmas. «Hay que cerrar con siete llaves 

el sepulcro del Cid». Surgió la crítica implacable contra el ayer, que­

riendo olvidarlo en un utopismo adánico. Se confundió en la arreme­

tida, el fantasma de la historia con la historia misma, y  se creyó que po­

dríamos vivir sin ella. Y  el español entonces, por librarse del fantasma, 

se queda en el desierto, que tampoco es la vida.

Pero este español que se queda en el desierto no es el pueblo, sino 

el intelectual y  el burgués liberal, si lo ha habido. E l pueblo no puede 

quedarse nunca en el desierto porque él lo puebla ; con su presencia, 

con sus voces, con las figuras que su imaginación conserva de días más 

afortunados. E l  pueblo, en su perenne infancia, vive de imágenes, pero 

su vejez, su vejez joven, su persistencia le proporciona el recuerdo de 

las imágenes ya idas. Y  recuerda lo que el intelectual, por afán de 

aprender, ha olvidado. También inventa, con fragancia nunca mar­

chita ; repite recreando las antiguas creaciones de poetas y  artistas y  

hasta de filósofos de días de aurora. E l pueblo nunca está solo.

Nunca está solo el pueblo; pero ha permanecido peor que solo 

mucho tiempo en España : mal acompañado. Todavía había gentes—  

estas de la tradición— que se dirigían a él teniéndole por suyo. No  

suyo porque creyeran en su adhesión, sino suyo como cosa, como ob­

jeto. Y  algunos intelectuales revolucionarios— sedicentes revoluciona­

rios como los otros se decían tradicionaUstas— se permitían igualmente 

hacer al pueblo objeto de sus discursos y elucubraciones.

Y  esta es justamente la mayor perversión: hacer objeto a lo que 

como el pueblo es el máximo sujeto de la historia. Sujeto porque es a 

quien pasa todo lo profundo y  esencial que pasa— aunque un individuo

genial lo preceda------ y  porque es quien realiza todo lo que pasa y  nada

puede pasar sin él. (Por eso sus enemigos «no pasarán».)

Y  así, mientras el pueblo seguía su vida de imágenes, su vida de 

historia verdadera que crea porvenir, su memoria de imágenes, comienza 

la pelea entre el intelectual liberal y  el llamado tradicionalismo; entre la 

voz que clama en el desierto y  los que movían los figurones de cartón 

metiéndose bajo ellos para asustar.
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’  E n »  n„bas e o s ..:  ^
dado el intelectual y  las figuras grotescas ^

fia, estancada, no podía expresar, ar
su sangre, al latir incesante de su aUento... ^  asi vem

del siglo xrx como ,,,g r ie n ta ; sangre que

. x » p -  - -  -

s e  . a  .ablaae

l a L T ^ r — “  - r ' “  "  Z

= a = S “ H = 3 :
de morir como hombres, esto e s : moralraente

¿Qué es España?, es la pregunta que e intelectaal «e h J  

Dite Se le ha hecho a la cultura española el reproche de no haber fab 

cado una metafísica sistemática a estilo 7

" " ^ ^ c i o ^ r s S S a d  en que el hombre de quehaceres individ^les  

{el intelectual), se ha quedado, proviene de la soledad en que todos se 

L b ía n  quedado en España con respecto al pasado y a la tradición a 

hecho terrible de no tener al día la tradición, hay en 
falta de espacio y  perspectiva, de ordenación de valores que hace
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tificarse a cada uno de los intelectuales españoles con España misma. 

Caso típico D. Miguel de Unamuno; creía que él era España y  por eso 

no temía equivocarse ni creyó que tendría que dar cuentas a nadie; él 

mismo era el tribunal y el pueblo.

Si comparamos nuestra situación hasta hace medio año con la de 

otro país europeo, Francia, por ejemplo, encontramos que para un fran­

cés no es problemático su pasado ; no tiene para él ese sentido de enigma 

mudo, lejano, como una cultura que ya acabó, sino que sigue flu­

yendo por su entre presente; tiene hoy porque tiene ayer, y  en su vir­

tud, tiene mañana también. Pero entre nosotros el tiempo se había tras­

tocado. Y  es ahora, en esta lucha a muerte del pueblo español contra su 

pasado de pesadilla, contra el cartelón del crimen con que querían 

aterrorizarle para que no se moviera; es ahora cuando vamos a encon­

tramos de verdad con el pasado y  cuando la tradición brota de nuevo 

y  se reencarna en el hoy. Hoy España vuelve a tener historia. La lucha 

sangrienta de ahora se diferencia de las del siglo x ix  en que entonces 

no se había alcanzado un sentido social, un sentido histórico, sino que 

era el individuo liberal, el romántico, el que daba la vida para que la 

muerte no le cogiera. Hoy el español muere para vivir, para recuperar' 

su historia que le falsificaron convirtiéndola en alucinante laberinto. • 

Muere por romper el laberinto de espejos, la galería de fantasmas en 

que habían querido encerrarle, y recuperarse a sí mismo, a su razón ' 

de ser.

Desaparecerá de una vez para siempre la arqueología sobre España 

y las disputas sobre su huella en el mundo. La huella de ahora es surco 

que penetra tan hondo en la naturaleza humana que alumbra zonas casi 

inéditas del hombre, aunque profetizadas y  presentidas. Una nueva re­

velación humana que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a tra­

vés del sufrimiento y  de la muerte.

M A R IA  ZA M B R A N O .
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Dime, háblame
tú, esencia misteriosa
de nuestra raza
tras de tantos siglos,
hálito creador
de los hombres hoy vivos,
a quienes veo laborados del odio
hasta alzar con su esfuerzo
la muerte como paisaje de tu vida.

Cuando la antigua primavera 
vuelve a tejer su encanto 
sobre tu cuerpo inmenso,
¿cuál ave hallará nido 
y qué savia una rama 
donde brotar con verde impulso?
¿Qué rayo de la luz alegre, 
qué nube sobre el campo solitario, 
hallarán agua, cristal de viejo hogar en calma 
donde reflejen su irisado juego?
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Háblame, madre; 
y  al llamarte así, digo 
que ninguna mujer lo fué de nadie 
como tú lo eres mía.
Háblame, dime
una sola palabra en estos lentos días,
en los días informes
que frente a ti se esgrimen
como amargo cuchillo
entre las manos de tus propios hijos.

No te alejes así, ensimismada
bajo los largos velos cenicientos
que nos niegan tus anchos ojos bellos.

Esas flores caídas,
pétalos rotos entre sangre y  lodo,
en tus manos estaban luciendo eternamente
desde siglos atrás, cuando mi vida
era un sueño en la mente de los dioses.

Eres tú, son tus ojos lo que busca
quien te llama luchando con la muerte,
a ti, remota y enigmática
madre de tantas almas idas
que te legaron, con un fulgor de clara piedra,
su afán de eternidad cifrado en hermosura.

Pero no eres tan sólo 
dueña de afanes muertos;
tierna, amorosa has sido con nuestro afán viviente,
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compasiva ante nuestra desdicha de efímeros. 
¿Supiste acaso si de ti éramos dignos?

Contempla ahora a través de las lágrimas:
Mira cuántos traidores, 
mira cuántos cobardes 
lejos de ti en fuga vergonzosa, 
renegando tu nombre y tu regazo, 
cuando a tus pies, mientras la larga espera, 
si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada 
tus hijos oscuramente sienten 
la recompensa de estas horas fatídicas.

No sabe qué es la vida
quien jamás alentó bajo la guerra.
Ella sobre nosotros sus densas alas cierne 
y oigo su silbo helado 
y veo los bruscos muertos 
caer sobre la hierba calcinada, 
mientras el cuerpo mío
sufre y  lucha con unos enfrente de esos otros.

No sé qué tiembla y  muere en mí 
al verte así dolida y  solitaria, 
en ruinas los claros dones 
de tus hijos a través de los siglos, 
porque mucho he amado tu pasado, 
resplandor victorioso entre sombra y olvido.

Tu pasado eres tú 
y al mismo tiempo eres
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la aurora que aún no alumbra nuestros campos.
Tú sola sobrevives;
aunque venga la muerte
sólo en ti está la fuerza
de hacemos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos
y  encima de estos y esos vivos que combaten
algo advierte que tú sufres con todos;
y  su odio, su crueldad, su lucha,
ante ti vanos son como sus vidas,
porque tú eres eterna
y  sólo los creaste
para la paz y  gloria de su estirpe.

LUIS CERN U DA.
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A  Francisco Blanco, marinero, 

desaparecido en los frentes del Sur.

¿A qué lejanos bosques te incorporas, 
que ni el eco en su lista puede hallarte, 
ni el tiempo mismo, que en sus lentas horas, 
se abandonó al oficio de buscarte?

Todos los vientos de tu sueño, en vela 
junto al umbral tan tierno de tus años 
tu cuerpo aguardan, que en ausencia vuela, 
tan largo ya que hace temer tus daños.

El fuerte buque en que tu pie desnudo 
sintió primeramente su destino, 
sin tu calor en su lamento mudo, 
gime en el agua y  tiembla por tu sino.

Cuelga la tela y  duerme entre sus pliegues 
mientras gira la brújula y  pei'sigue 
hallar un horizonte en que no niegues 
tu presencia que eterna en él se ligue.

¿Qué dura travesía con la sombra 
tu timón y  tu sombra va enredando?
Porque la luz te busca y  ya se asombra 
de no hallarte en sus albas navegando.
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Tu. persistente lejanía inflige 
al que vive el trabajo de aguardarte, 
la dura prueba en que sin ti se aflige 
cansado inútilmente de llamarte.

Mi misma voz, negándose a ser fuerte, 
en la ardorosa selva que domina 
ocultarse quisiera, que tu suerte, 
aunque sin llanto hacia el dolor la inclina;

que ya quizás tu pecho va nadando 
por las aguas profundas de la tierra, 
entre sus duras olas olvidando 
el tiempo hermoso que en su pulso encierra.

Si es así: bajo el suelo en que escondida 
tu silenciosa sangre derramada 
hunde en la muerte el arco de tu vida, 
tienes junto a tu sien tu gloria alzada;

que si el hierro atentó contra los tallos 
donde tu juventud correr solía, 
desde tu muerte suben hoy los rayos 
con que empujas la luz del nuevo día.

Duerma tu cuerpo en paz que, tu enemigo, 
su suerte en negras sombras tiene abierta: 
Mira, mi soledad ya está contigo 
con mi dolor sobre tu tumba alerta.

EMILIO PRADOS.
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CANTO A LA LIBERTAD

No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano: 
la Libertad del hombre está más alta que la soberbia ciega 
como lo está la luz mucho más que la sombra en los bosques 

inmensos.

Y  su historia,
es la historia del propio crecimiento del hombre, 
como curso del propio movimiento del río hacia la mar pro­

funda,
como labio que aprende con esfuerzo a ordenar su primera 

palabra,
frénetica, difícil, insaciable.

II

Ha sido necesario que se derrumben años como maderas 
mohosas,

que se hayan muerto padres de abuelos y  de nietos que nos 
antecedieron.

Ha sido necesario que los trabajadores de otras tierras más o 
menos calientes que las nuestras,

más o menos pobladas de encinas o de chopos o de abetos o 
robles,
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caigan no sólo muertas si ultrajadas a vivos centenares de hu- 

millación y llanto
para que Tú amanezcas tan valerosamente por España, 

por los lugares esos que conozco.

Y  ha sido necesario que los hombres conquisten la muerte 

preferible
como extraño terreno y enemigo palmo a palmo,
para que Tú despiertes purísima en los labios con merecid

nombre,
con dulces letras nuevas como gotas de miel, resucitada 
cuando apenas la lengua te pronunciaba entera por no hallar 

a la sombra de tu letra pasiva
desgaste falso y frío de mármol manejado tan miserablemente. 

¡Oh pura y blanquísima!

III

Podéis, podéis sembrar de piedras su camino.

Podéis hostilizarla con el oscuro fango cenagoso que lleváis en 
el pecho y  en vuestros ojos bajos 

y  podéis arrancaros de cólera los labios hartos de maldición

inútilmente;
no alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano.

IV

Allí donde está el hombre está la muerte.
Donde habita la sangre habita el frío, la peligrosa muerte de

los hombres.
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Pero Tú estás más alta porque en la muerte habitas 
y en la vida también de tarde en tarde vertiginosamente per­

maneces.

Pero Tú estás más alta porque nada te hiere, 
porque nada te alcanza para herirte.

Tú estás en lo más alto.
Tu voz habla en la voz de los trabajadores tan dura en su faena 
y en sus ojos Tú eres una promesa lenta como un buey de 

labor,
como campos de pan movidos por el viento en las praderas 
que se merece siempre y cada día.

¡Eres el pabellón de triunfo colocado en lo más admirable del 
esfuerzo del hombre,

en la parte más alta que al hombre pertenece!

:n

in.

de

V

¿Pero quiénes son libres si no son los pastores?
¿Quiénes son hombres libres sino los opulentos?
¿Quiénes serán los libres si no lo son los sabios y poetas?

No. No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano.
No seréis hombres libres si no sois libres todos y en peligro 

de muerte.

No seréis hombres libres si no habéis paseado con dolor entre 
ruinas

sintiendo cómo nace del escombro otra vida,
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tocando corazones que laten: camarada,
viniendo a firmes pulsos hace ya tiempo sueltos que a muerte 

se proclaman con títulos varones.

VI

Y  por fin la alegría.
¡Venid ojos y ved! ¡Escuchad los oídos!
Y  las lenguas hablad ese lenguaje tan puramente oculto que

nos mueve a movernos.

Hablad, hablad al mundo.
Hablad a las naciones que nos miran.
Dirigios al hombre que medite en la muerte.

Venid, venid que os enseñemos:

Aquí la ciudad rota, las casas destrozadas y las calles funestas 
escombreras.

Aquí las avenidas pobladas de la muerte.
Aquí los habitantes que han perdido sus hijos o sus padres, 

sus hombres o mujeres.

Venid, venid hacia nosotros y nos conoceréis como nosotros 
os conoceremos; nuestros brazos esperan abiertos.

Compartid con nosotros el refugio y el pan.
Venid, venid hacia nosotros y olvidaréis lo triste
porque ya no hay tristeza entre nosotros sino profundo duelo, 

patética alegría.
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Los hombres y  mujeres que otros tiempos amaron sus sórdi­
dos hogares

hoy duermen y descansan en otro parecido pero más camarada, 
hoy comen de otro pan tan tiernamente blanco pero más soli­

dario
porque puebla la muerte nuestra ciudad con furia.

Y
por esa muerte oscura que acompaña tan intrincada, terca y 

duramente
los hombres y mujeres son otra vez el Hombre 
por obra de la muerte colectiva.

Y  se olvida el rencor como se olvida el hijo para vivir muriendo
libremente,

y se olvida la sórdida querella matrimonial y  oscura 
como la oscura lenta y apacible tranquilidad burguesa.

¡Oh júbilo gozoso del peligro en tu nombre!

VII

No, no. Nunca.
No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano,

Mueran los sentimientos filiales y paternos.
Destruyanse los pueblos durante tanto tiempo trabajados 
y arruínense las calles y edificios con ira sorda y  ciega.

Muera el amor también,
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muera el amor privado como la propiedad privada odiosa­
mente

y  enciéndanse los ojos de contemplarte pura, de comprobar­
te excelsa

moviendo corazones de frenético vuelo.

Ni piedra sobre piedra quede, 
pero Tú, con nosotros:
¡Eternamente viva sobre la muerte nuestra libre y merecida!

AR TU R O  SERRANO PLAJA.

Madrid, diciembre 1 9 3 6 -
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T IE R R A S D E L SUR

E l hombre entró con pisar silencioso : alpargatas viejas, viejas ; traje 
•de pana lleno de inefables remiendos, un remiendo sobre otro puesto 
por las manos cariñosas y  cansadas de su mujer. Venía mustio, tristísi­
mo, arrastrando la carga de sus sesenta y  tantos años. Y  venía limpio :

¡ E l agua la dan de balde !
(Y era en tiempos monárquicos, cuyo espíritu revive hoy en la fac­

ción sublevada al amparo italogennano. Y  era en mi natal Andalucía.
Le habían despedido los amos, al cabo de veintitantos años de ser­

vicios.
Era guarda de un cortijo grande, de cuatro ricos propietarios. Ga­

naba dos pesetas al día. Cada propietario tocaba a cincuenta céntimos 
diarios. Pero los tiempos estaban malos para despilfarrar dos reales cada 
veinticuatro horas, en pagar a un hombre que ya no podía trabajar como 
antes y que tenía— por virtud de su segundo matrimonio ; un hombre 
sin mujer se arregla difícilmente en los campos y  además no lo quieren 
de guarda, pues la mujer presta servicios de limpieza en la casa— que 
tenía, sigo diciendo, cinco o seis hijos pequeños que no hacían sino enre­
dar en el cortijo.

— Enredar y  lo que fuese, porque poco jornal y  muchas bocas...— decía 
uno de los cuatro amos, que era listo).

Su mujer, al verle entrar, pensó que venía enfermo.
No era así— disimuló él— , sino que se trasladaban al pueblo, donde 

un mejor retribuido oficio le esperaba. Además, los chicos irían a la 
escuela. Y , etc. Hubo de enfadarse porque la mujer se resistía a creerlo 
y  a abandonar la guardería del cortijo, donde tantos años habían pasado. 
Y  que el campo es el campo. Sol y  aire, forma extraordinaria de alimento.

— Estás loco— dijo transigiendo, a la fuerza, la mujer.
— Estoy, estoy...— aquí el hombre recortó un taco que salió trasfor- 

raado : — ¡ Andando !
Pero allá, en el pueblo, no pudo continuar su disimulo.
No encontró trabajo.
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E l hambre apareció en la casa.
E l hombre enfermó. , , ,
Por las noches, cuando los demás dormían, se levantaba para sahr

a la calle.
— ¿Dónde vas, hombre? , ,  , , t:
— A  buscar trabajo— contestaba siempre, en el delirio de la fiebre.

Buscar trabajo, buscar trabajo. _ ,.
E n  el pueblo había un casino {i !) donde los señores (¿ ?) holgaban. 

y  se lamentaban, entre sorbo y  sorbo, de lo malos que estaban los tiem-

^°"una noche, sin ser oído, salió el hombre a la caUe a buscar-

U n labrador lo encontró, de madrugada, tendido en una acera. Lo. 
conoció. Llamó a un amigo y  lo llevaron a su casa.

E l hombre estaba muerto. , ,  , i.
(En 10^6, las cuentas corrientes inmovüizadas de los pobres propie­

tarios que no podían pagar cincuenta céntimos díanos de jornal, aiTO 

jaban sumas impastantes.)

íi

Religión viene de reiigio, religar, unir de nuevo. Se ha visto cómo lo^ 
que a sí mismos se dicen nacionales, interpretan de modo estupendo y  
amplio la palabra cuyo contenido dicen defender. _

Sin duda pensaron que no estaba mal, sino bien, unirse con alema 
nes que pretenden hasta que dios es alemán, y con moros, que son los- 
únicos hombres del mundo de nuestros días que sienten 
sa religiosa, y  aun hablan del «perro cristianos y  nos los ^an traído por 
acá a que nos descrismen y  a forjar, eUos, su España. No está inal. fe 
hombres estos nacionales con gran espíritu constructor y  proselittsta y
pretenden religiosamente, lo que Lerroux republicanamente : ensanciiar
bases, agrandar. Conformes: porque también se agranda quitando . al 
hoyo mientras más se le quita más grande se le hace. Y  es probado.

Pero lo que quería testimoniar, es que en pechos de moros muertos, 
se han encontrado unas condecoraciones. fin duda les P^^^n por 
ritos de ^ e r r a  : una cinta roja con la medalla del congreso eucarísticn

del año siete.
E l cáliz y  la hostia en el pecho de un moro.

6cto
¿Aprovechan un sobrante de medallas eucarísticas para religar, o- 

para dársela con queso a los moros que no saben leer?
De cualquier modo, i perfecto !
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O

Villanueva de Córdoba. Un pueblo de Andalucía. Los señoritos su­
blevados, con fuerzas de la guardia civil. Julio. E n  la torre de la igle­
sia, una defensa y  un ataque. E n  ella, además de armas, botellas y  oal- 
chichones que partían en rajas diciendo a los leales con ademanes gra­
ciosos : esto vamos a hacer con vosotros (referencia).

Pero aconteció que fueron vencidos.
Y  a los pocos días comía yo en el hospital de dicho pueblo, servido 

por las monjas, que siempre cuidaron allí a los enfermos, vestidas con 
sus hábitos de siempre.

— Se portaron bien y  cuidan bien a enfermos y  heridos— me dijeron.
E l terror rojo.

y  4
Y  en Montero un miliciano de otro pueblo cordobés, me decía, tam­

bién por el pasado agosto :
— Nos vencieron los fascistas. N o teníamos armas. Algunas escopetas 

cargadas por la boca en su mayoría.
(Para continuar necesito hacer este paréntesis; E n  muchos pueblos 

andaluces, el sábado de Gloria se hacía en cada barrio un Judas : un mu­
ñeco de trapo, de tamaño natural, que se colgaba con una cuerda de 
balcón a balcón. A l repicar gloria las campanas del pueblo, los mozos 
disparaban contra el Judas sus escopetas cargadas por la boca, y  con las 
cargas de mala pólvora humosa, prendían al Judas fuego y  caía ardiendo 
deshecho.)

— A  los que cogieron los fusilaron con sus propias escopetas, que como 
tenían mala carga, porque no había otra, no mataban de pronto, sino 
como a los judas de semana santa.

(Malheridos y  ardiendo, brincando de dolor, corriendo despavoridos 
mientras ardían y  sangraban. Zarabanda de llamas y  sangre y  gritos.)

Yo no quiero creerlo. Y  si me paro a pensar en ello, es que no pue­
do, no puedo creerlo.

A N T O N IO  PO R R A S

o-
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C O M E N T A R I O
P O L I T I C O

LOS M ITOS SE  R E S Q U E B R A JA N
[G U A D A LA JA R A ]

A  través de las trágicas circunstancias por que atraviesa España, y  
a  medida que el desarroUo de la lucha entra en etapas de mayor trascen­
dencia universal, van cobrando relieve irrecusable ciertos valores y  cate­
gorías humanas y  políticas que permanecían latentes y  escondidas en

^^'Hoy'^'ÍS'nVara las mentes menos acostumbradas a los problemas 
políticos y  sociales y  a las ideas generales que de ellos 
es la hora de las hondas experiencias, de las grandes realidades que se 
lanzan, desnudas de toda máscara, a la arena de este l^ego entre la vida 
y  la muerte de España, grave y  decisivo para el ^ turo del 

Jamás fracasaron con tan gran estrépito los tópicos, las 
falsas de las cosas que venían manteniendo, con la ventaja del tiempo 
favorable, la especulación y  el chantage superior. Jamás lucio c o n ^ ^  
briUante estupor la realidad imprevista, el perfil exacto de los Jechos. 
Jamás ha sido tan difícil escribir o hablar con exactitud E l J  ¿  
palabra quedan casi intransitivos, impotentes ante la elocuencia muda 
V viva de los hechos. E l  escéptico está herido de muerte. _
^ Sonó, en el reloj de España, la última hora de los mitos, de las irrea

E n  campos de Guadalajara. tierras y  piedras presencian, con mirada 
de quien desde su experiencia antigua todo es capaz de presentirlo, la

victoria nacional sobre las falanges extranjeras. «ti<;
E l milagro de nuestra independencia se repite. Estereotipados sus

momentos diferentes-aquéUos por sabidos y  por 
dos en común substancia, casi fuera del tienipo como 
de un mismo dinamismo nacional con siglos de intervalo, la victoria de 
hoy resume y  ratifica la historia heroica de nuestra  ̂independencia, colo­
cando a España en el umbral de grandes resonancias internacionales.
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Para quien vive de puros gestos retóricos la realidad es muy dura 
y  la audacia tiene sus riesgos, sus desventajas capitales cuando está im­
pulsada por la desesperación y, sobre todo, cuando es recurso último 
para encubrir la sinrazón, la derrota de los valores en el mar turbulento 
del fascismo. La victoria fácil sobre Abisinia— demasiado fácil para ser 
victoria— cegó los ojos de Mussolini y  lanzó su prestigio de cartón y  
trapo a una mala aventura.

En la piedad que inspiran esos pobres campesinos, albañiles, zapate­
ros italianos, prisioneros de nuestra victoria reciente, se realiza la caída 
vertical del mito fascista en su parte más esencial: en su potencialidad 
bélica y  en la integridad de su propia ideología como conciencia colec­
tiva del pueblo italiano.

E l soldado italiano que ha venido a España depauperado y  ham­
briento, analfabeto en la mayor parte de los casos, movilizado por el 
engaño como recurso político, se encuentra de pronto enrolado en un 
gran ejército mecanizado de invasión, pero inerme en la consciencia polí­
tica de la lucha, desarraigado de la tierra que pisa, sin justificación hu­
mana para el sacrificio de su vida.

La idea fascista, a pesar de los largos años de dominio político, no 
ha podido penetrar en la entraña de la masa, no ha podido transformarse 
en conciencia colectiva del pueblo. E n  estas condiciones, cuando el ele­
mento humano falla, la derrota desborda toda previsión de la ciencia 
militar y  se deshace en mascarada trágica que arrastra al desastre todo 
el complejo de valores políticos y  sociales, fracasados en su gesto capital 
y  máximo.

Y  es así cómo el haz lictor se desmorona en campos de Castilla. E l  
ejército de los esclavos, de los hombres de cerviz sumisa, no podrá ja­
más con un pueblo que no humilla ni arrastra su gallardía nacional, que 
no dobla fácilmente los huesos si no es a costas de su vida.

La caída del mito fascista implica, también, la radiante realidad, que 
deja a su vez de ser mitológica, del valor social del hombre, de su papel 
cardinal en la guerra mecanizada. La consciencia histórica y  política 
del soldado, la legitimidad humana de lo que se defiende, traducidas 
en impulso defensivo, es valor positivo en las primeras líneas de nuestra 
defensa nacional. La Italia fascista movilizó su ejército de invasión sin 
contar con esta condición preciosa en su interés opuesto. Se engañó a 
los soldados, se falsificó el rumbo de la acción.

E l fascismo nacional, complejo amasado de todo lo negativo e his­
tóricamente impotente de España, incapaz de resolver de por sí la cues­
tión planteada, ha tenido que recurrir a la más tremenda contradicción 
y suicidio que vieron nuestros tiempos.

Hasta hoy los fascismos europeos mantenían el fuego de su sangrien-
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ía  dominación conjugando el más desenfrenado chauvinismo, explotando 
y  utilizando con gran habilidad técnica y  poUtíca el sentido nacional 
de las masas, ahogando el menor asomo de solidaridad o cooperaaón 
internacional en el mar hiperestésico de un egocentrismo agresivo.

H oy, después de largos meses de una lucha de crueldad sin pr^e- 
dentes en que el pueblo español antifascista corrobora su vitalidad his­
tórica su heroísmo sin límites frente a las hordas sangrientas de toda 
tara y  traición, el gobierno fascista de Burgos liquida, sm el menor es­
crúpulo, su más elemental plataforma estratégica de lucha «nacional» 
y  entrega la ((España grande)» en manos del fascismo internacional.

«Bussiness is bussiness», dicen desde que el mundo es mundo los 
mercaderes desaprensivos de toda latitud. Y  España se convierte en e 
campo de todas las voracidades imperialistas, en centro y  craz de los 
más francos cinismos a plena luz de las leyes del derecho internaao-

nal de los pueblos. .
Pero los españoles no olvidamos que, en la «mise en scene» fatal en 

que se nos fuerza a jugar la última carta, también impUca la contoapar- 
tida de nuestra victoria. Porque en esta partida a muerte se juegan 
destinos últimos e irremediables. Y  no son los de España únicamente. 
Quizás de nuestra guerra surja una dura lección para el mundo. Lec­
ción dura y  viril... Y  en la piel de toro de nuestra España encuentre el 
fascismo internacional la horma de su zapato.

JOSE R E N A U
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L A  N U E V A  VID A D E  o^EL VIVIENTE^

(s o b r e  l a s  o b r a s  c o m p l e t a s  d e  JOSÉ O R TE G A  Y  GASSET)

Hay un momento en que las ideas de nuestros 
maestros no nos parecen opiniones de unos hom­
bres determinados, sino la verdad misma anóni­
mamente descendida sobre la tierra.

J. O rtega  y  G assbt.

Ya ha hablado, hace pocos días, desde el periódico «Frente Rojo», un discí­
pulo de Ortega, Julián Masías, señalando el hecho de la aparición de las obras 
completas del maestro, en segunda edición, que lanza Calpe, y no hemos de 
insistir en el maravilloso acontecimiento, por haber sido justamente notado y por 
preferir que quede en emoción el pensamiento de que este lazo inmenso, comple­
jísimo, de ardiente vida e impecable razón, haya brotado, letra a letra, con serena 
firmeza, entre la destrucción que queda, a su luz desmentida.

Pero hablar de la obra de Ortega en este momento, hablar de Ortega, pues 
su obra, no es más que un signo de su ser, como su frente o sus manos, encie­
rra la dificultad de compaginar su paso lento, su trazo amplio y desprendido con 
nuestra mente actual, turbada por tan aceleradas contingencias. Sin embargo, 
ahora es cuando hay que hablar sin pérdida de momento, ahora es cuando hay 
que leer o releer la obra de Ortega, para encontrar en ella la frase que dijimos 
ayer, el pensamiento que estamos pensando, el proyecto de lo que nos disponemos 
a ejecutar. Amigos y enemigos, discípulos y detractores, tenemos hoy día el pen­
samiento de Ortega, diítmdido en la médula del propio pensamiento y como 
perdido, más hondo que el recuerdo; los que intentamos seguirle, le seguimos 
hasta cuando creemos estar improvisando, y los que le combaten, le siguen hasta 
cuando creen estar combatiéndole. ¿Por qué, pues, le combaten? Ciertamente, 
a Ortega se le ha combatido sólo por razones políticas, y  si hay una cosa que exi­
ja ponerse en claro, es que Ortega, de política, lo que más clara y reiterada­
mente ha dicho, es que no hablaba de política. Me refiero a la época anterior a 
su actuación parlamentaria, y a sus trabajos que podemos llamar extraparlamen-
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tarios, aun dentro de esa época : No es posible hablar ahora de la pasión polí­
tica de Ortega—pasión, en el sentido cristiano y en el profano-; dejemos este 
tema para tiempos de paz, porqne en ese dichoso tiempo venidero, nuestro deber 
más señalado será armar guerra sin descanso. Pero esto no es esquwar la cues­
tión pues, sin ambages, vaya esta afirmación como resumen : en la mayor parte 
de los juicios de Ortega, y pongamos el más duro para con la actualidad social 
a.a rebelión de las masas., puede encontrar el pueblo, es decir, el hombre que 
con una limpia prosapia de humanidad se disponga a beber la clara visión del 
tiempo nuevo, puede encontrar estimación más acendrada, promesa de porvenir 
más dilatado y excelso que en el noventa y nueve por ciento de las teorías pro- 
pugnadoras de la salud social que hoy se acredita. Quede, por tanto, patente, 
que, soslayar esta faceta de la obra de Ortega, no es considerarla peligrosa, smo 
tener el convencimiento de que hay en ella mucho que explicar primero. Y  no 
es que Ortega haya sido hasta ahora mal entendido; lo que ha pasado es que 
el español, al encontrar sus verdades más íntimas, tan luminosa y brutalmente— 
como él mismo dice-^xpuestas-sí. luminosa y brutal, puede quedar muy bien 
como definición de la verdad de Ortega-, ha reaccionado, por pudor, o por no sé 
qué avaricia de ensimismamiento, mandándolas nuevamente a yacer en su fondo 
inexpresado, como si nada hubiese oído. Esto en el mejor de los casos, y en el 
peor, negándolas, en la confianza de que- ningún otro se atreverá a declararlas 
propias En este caso, también es en el que se señalan sus errores. Y  para que 
no falte nada en esta breve exégesis podemos empezar señalando uno de ellos : 
en el prólogo a la primera edición de sus obras completas. Ortega dice, con des­
confiada amargura: .¿Puede esperar un español que algún compatriota sienta 
interés por el secreto de lo que fué su vida?», y con esto da a entender que él 
no lo espera; sin embargo, la vida y la obra de Ortega, o más bien la vida de 
su obra la biografía de sus ideas, está ya, si no trazada, apuntada en sus lineas 
principales, verá la luz cuando él menos lo espere, irá, en cuerpo de libro, a 
contradecirle. Este ejemplo, sirva a todo aquel que, habiéndole visto bordear algún 
yerro, no haya comprendido que Ortega, como el discutidor violento, que en 
medio de la disputa grita con insistencia, ja que no!, ¡a que no!, lo que quiere

es que sí. ,
Ortega es el primer maestro español que crea una escuela pulcra, coherente, 

y  tenaz; no ha podido pasarle lo que al gran TJnamuno (•), que la sucesión de su 
obra excelsa se ha corrompido pronto en el discipulaje, minado por la impostma, 
y no ha podido sucederle, porque recurriendo a la definición antenor, su verdad 
es luminosa y brutal. Enlazo estos dos términos, con la conjunción, para que

(*) El parangón entre estos dos maestros. Ortega y Unamuno, es algo que 
s o a L S e  puedi llamarse de un modo; nuestro porvenir. En cuanto a as dos 
e S a í  síl:ede que lo que en Ortega es luz, en Unamuno es fuego, y el fuego 
produce siempre efectismos.
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afirmen su antítesis, pues esta alusión a lo bruto, apunta expresamente a su in­
trínseca oscuridad. La verdad de Ortega es la razón en su física, en su camal 
latido, en su oscuro designio, es la razón, como criatura natural, es la razón 
viviente. Ortega no ha hecho más que vivir sn razón y pensar su vida, como aquel 
árabe andaluz, que se llamó «El viviente hijo del vigilante» ; Ortega asume esta 
misión de vivir, como función posterior a la de vigilar, como consecuencia última 
y principal; vivir abriendo el seno de la verdad entrañable, contemplándola en 
sus fuentes sangrientas, en la vena de sus fugaces, perecederos momentos,

Hn el número anterior de esta revista, al escribir el nombre del maestro en 
la nota dedicada a Larra, apunté, aunque insuficientemente, la esencial peculia­
ridad de su actitud mental. La vida en Ortega, no toma su relieve de una diti- 
rámbica exaltación ni de un estimulante decorado poético ai de un imperioso 
mandato de atención a ella ; lo toma exclusivamente de su finitnd. Sus horas, 
contadas, son el espacio que se nos da para contemplarla, como dechado o para­
digma supremo; cada momento es una despedida y  debe ser abrazado por una 
mirada larga, saboreadora de toda sn faz. Ortega sale a la vida, como Segis­
mundo de su prisión, y el destino se ha encargado mil veces de volver a ence­
rrarle. Y  bien, ¿ cuál es el fin de todo esto, cuál es el lado positivo de esta san­
gría de contemplación? La esencia misma del contemplar. Contemplar, es lo 
que aúna los dos actos, vivir y abstraer, y, ¿no es esta la esencia del bien vivir?

Cuando Ortega, en su certera y apasionada mirada histórica, se acerca al 
mundo antiguo, la más compleja e iaexpresa confesión de Grecia parece ir a sur­
gir de sus palabras ; allí es donde parece que su verdad va a precipitarse en el 
verdadero lecho, fertilizando la perspectiva extensa, y asi es en efecto, sigue 
de modo velado y breve ; pero la clave se encuentra en estas palabras sobre Es­
quilo ; «Le acongojan los problemas del bien y del mal, de la libertad, de la 
justificación del orden en el Cosmos, del causante de todo. Y  sus obras son ima 
serie de acometidas a estas cuestiones divinas». Más tarde, resume : «A. fuerza 
de piedad, quisiera superar la religión popular, que es insuficiente para la n>adu- 
lez de los tiempos». La tara laica que empezó a arrostrar la generación de Orte­
ga, y que en las siguientes ha dado tan funestos resultados, le impidió afrontar 
con desembarazo la idea de la piedad, que es lo que antes he llamado el verdadero 
cauce de su pensamiento, esto es, la extensión de futuro donde ha de remansarse. 
Necesitó buscarla en momento anterior a su hegemonía cristiana, para verla como 
fruto de madurez, como flor de extremas altitudes, como realidad humana del 
bien.

En la noción incompleta, parcial, que pueden dar estas lineas, sólo cabe ee- 
Calar las dos riberas q\je el hilo de su pensamiento demarca : la vertiente de lo 
pensado, en su fluido y vivo acontecer, «La teoría de Einstein es una maravillosa 
justificación de la multiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese 
esta idea a lo mora! y  a lo estético y se tendrá una nueva manera de sentir la 
Historia y la vida», la vertiente de lo vivido en su trascender poético. «Esta
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bárbara atmósfera, produce en alguna rara ocasión formas sentimentales, de 
amor femenino, sobre todo, donde la entereza bravia de lo infraliumano es sin 
pérdida trasportada a la clara región de! espíritu. Y  entonces, yo creo que nos 

frente a una de las cosas sublimes que existen en el universo. Mas, 
sobre este punto, silencio. Es uno de los sacros misterios de España que no con­
viene tocar, sino en momento de exaltada visión>.

En suma, luminosa confusión germinadora en el seno inagotable de la realidad.

ROSA CHACEL

|t

Ii í

J U D I O S  E S P A Ñ O L E S  P R O M O T O R E S  

D E L  R E N A C I M I E N T O

«DE GABIROL A ABRAVANEL», DR. SAÜL MliZAK 

(libr. litschutz, parís, 1936)

«El pueblo judio, después de haber sido expulsado de su hogar primitivo, 
no conoce la unidad del lugar; ya no se concentra en unidad de acción y ni 
siquiera el tiempo juega un papel importante en su existencia singular.»

Exentos de las trabazones cósmicas por las que otros pueblos se encuentran 
atados a un ámbito estrecho de los destinos, a los judíos se les impone la alta 
misión de ser intermediarios entre las culturas. Desde el momento de consu­
marse la redacción del Antiguo Testamento, los israelitas se dedicaron a la 
exégesis. Exégesis, esto es : exteriorizar la totalidad del complejo fecundado 
por el trauma. Y  el trauma del torrente cultural israelita lo forma el todo.

Así se explica que un puñado de genios hebreos haya podido estremecer la 
esterilidad científica medieval, originando una nueva Era de la Humanidad, y 
más todavía ; una nueva Humanidad. Estos hombres vivieron en España. Su 
obra se extiende sobre seis siglos, del once al dieciséis. La primera creación es 
la íFons Vitaes, escrita por Salomón ibn Gabirol (Avicebron) ; en el centro 
están las magnas estratificaciones de Maimónides y de los grandes místicos 
jadeo-españoles; el término lo forman los tres «Dialoghi di Amores, redacta­
dos por León Abravanel (Leone Ebreo).

Esta época, de un precioso florecimiento de las ciencias espirituales judaicas, 
fué el Pre-Renacimiento y  el germen inmediato del Renacimiento europeo.

Esta es la magna tesis que explica Saül Mezán en un libro : «De Gabirol a
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Abravanel» (Lipschutz, París, 1 9 3 6 ). E l libro tiene 1 5 5  páginas. En nn espacio 
tan reducido encontramos cristalizados : el origen del pensamiento clásico, la 
evolución de la visión filosófica judeo-española y  el desarroUo de su influencia 
sobre la ideología cristiana. En total : una historia sucinta de la cultura sefardita.

El escrito de Mezán es una joya de la historiografía. Como insinuamos al 
principio de estas líneas con propias palabras del autor, la civilización judia no 
tiene presencia definida. Mezán se encontró ante el problema de determinar apa­
riciones imponderables entretejidas dinámicamente en la sempiternidad. El autor 
evitó el peligro sugestivo de caer victima de unas especulaciones embrolladas. 
Su tesis se comprueba con una preciosa exactitud matemática. Este libro de 
Mezán tiene la belleza absoluta de una ecuación algebraica.

Los primeros capítulos explican el derrumbamiento del Imperio Romano y 
los principios de la cultura—por los clásicos llamada bárbara—de Europa. Des­
pués de trazar las fuentes de la filosofía medieval en sus orígenes islámicos y 
judeo-espauoles, siguen unas consideraciones escuetas mostrando la Iglesia ro­
mana en su lucha contra las energías bárbaras. Terminan estas indagaciones 
con un bosquejo de la faceta sefardita en contraposición a la azkenasita del 
judaismo.

Los capítulos siguientes del libro ofrecen unos pequeños retratos espirituales 
de los grandes pensadores sefarditas de la Edad Media. Una primera observación 
se dedica a la senda filosófica que conduce de Filóu de Alejandría a Jasday ibn 
Shaprut. La investigación continúa contorneando la obra de Avicebron, represen­
tante del neoplatonismo judeo-español, cuya enseñanza roza el panteísmo sin ad­
mitirlo. Surge la efigie de Maimónides, el genio racionalista del siglo s ii, cuya 
ideología idevolvió a la religión judía el dinamismo que la permite evolucionar 
.a través de los siglos sin perder las fuentes originales». La libertad del espíritu 
de este erudito y de sus discípulos encuentra su reacción en la grave ciencia 
esotérica de la Kabala. Mezán delinea las principales obras cabalísticas : El Libro 
de la Creación y el »Zohar», Libro del Esplendor ; unos párrafos introducen en los 
procedimientos de exégesis eminentemente complejos de los esotéricos sefardi­
tas, detrás de los que se abre el orbe secreto de toda la estratificación y todo el ser.

Se va acercando el éxodo de la ciencia judeo-española.
En sus tres diálogos da Leone Ebreo la esencia, la universalidad y el origen 

del Amor. Estos coloquios, que «pueden ser considerados como síntesis de los es­
fuerzos filosóficos medievales, reconciliando el idealismo platónico con la ense­
ñanza aristotélica y  el peripatetismo semita», se realiza entre Filón y su amante 
—aquel Filón que está al principio del clásico pensamiento judío—, cerrándose 
de este modo orgánicamente el círculo mágico de la labor espiritual sefardita.

El contenido de este círculo se reflejó inmediatamente sobre la vida creadora 
de los escolásticos y humanistas cristianos de la Era occidental. Mientras que la 
repercusión de la obra de Dante, Petrarca y  Bocaccio tardó dos siglos en encon- 
ttrar su efecto realizador, el saber, el pensar y el ser de aquellas mentes exentas
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del cantiverio temporal-geográfico se impuso con la certeza de un fenómeno de la 
naturaleza a los engendradores inmediatos del Renacimiento. Jnan Scoto, Amanry 
de Chartres, la Escuela de traductores del Arzobispo Raymond, Albertus Magnus, 
Tomás de Aquino, Meister Eckart y  los últimos escolásticos—todos sintieron ver­
terse sobre sí la fuerza arrolladora de esos exégetas del tesoro cultural clásico y 
profetas de una resurrección clasicista. Muchos de ellos no sabían el hebreo; se 
sirvieron de traducciones al latín, sin darse cuenta de que era judía la sabiduría 
anónima que iba a estremecer su sabiduría cristiana. Se nutrieron de un bien fo- 
ragido, foragido en el sentido positivo de la palabra.

Paracelsus estratificó su doctrina sobre el ámbito esotérico de los kabalistas. 
Giordano Bruno estudiaba a Avicebron y Maimónides.

Pero no fué sólo el espejismo de los esfuerzos científicos sefarditas que se iban 
difundiendo por Francia e Italia hasta penetrar en Alemania y  Holanda; los re­
sultados mismos de las ciencias exactas; de la aritmética, geometría, astronomía 
sefarditas, fecundaron en sus migraciones diametrales las esferas yermas de las 
actuaciones humanas. Las Tablas Alfonsinas, corapuesUs bajo la presidencia del 
judío toledano Don Zag ibn Sid, determinaron la actividad astronómica de la 
época pre-moderna; llegaron a conocerse las maravillosas obras cartográficas 
mudéjares de Abraham Cresqnes; se utilizaron los instrumentos ópticos, crono­
métricos y meteorológicos ideados por sefarditas medievales, y  se sacó utilidad 
concreta de las audaces expediciones geográficas realizadas por Benjamín Tu- 
dela y  otros.

Al renovarse el mundo y la Humanidad mediante el proceso que acostumbra­
mos denominar Renacimiento, se realizó un proceso bifacial: el retorno a la 
donairosa vitalidad clásica y la apertura de nuevos horizontes micro y macro- 
cósmicos. El Renacimiento es un estilo de dinamismo horizontal; tanto la obra 
como el espíritu renacentista anhelan la continuidad terrenal; se renació para 
ya no volver a morir jamás.

Este sentido intrínseco del estilo—nuevo para sus divulgadores pasivos—es 
viejo para sus promotores involuntarios. El judaismo se encuentra en un cons­
tante renacer, y en primer lagar el judaismo sefardita, que cuenta con una cuna 
directa y concreta—España—, cuya esencia renace donde actúa un judío sefar­
dita. Es el alma jndeo-española que se renueva constantemente. Desde un prin­
cipio llevó en sí este alma el germen del Renacimiento europeo.

Se le debe a Mezán el haber descubierto o al menos explicado diáfanamente 
este hecho. Es posible que muchos no le adjudiquen importancia por tratarse de 
un fenómeno histórico, o sea : lejano. Estos muchos cometerían un error y lo 
que es más, una falta.

El alma judeo-española no ha muerto, porque no puede morir. Engendró el 
Renacimiento y  por ley natural tiene que engendrar otros renacimientos. El haber 
originado aquel estilo no es lo mismo que haber producido el goticismo o el ba­
rroco ; éstas son formas artísticas singulares y específicas que se dan una sola
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vez en el transcnrso de cada cultura. La misión del Renacimiento, en cambio, 
es renovar un impulso perenne de reacción que de tarde en tarde adopta for­
mas de acción.

El libro de Sañl Mezán promete, por encima de su tesis, que del alma jndeo- 
española brotarán más renacimientos, toda una serie de renovaciones del mnndo 
y  de la Humanidad.

Por eso termina el autor su libro con estas palabras :
«Ces principes sont devenns les principes de notre civilisation contemporaine.
•lis restent a jamais.
•lis sont étemels.»

MAXIMO JOSE KAHN.

A/ ^T£ L A  O PIN IO N  D E N U E S T R O S  C O N T R A R IO S

D. Carlos Aíoniflía, ex Presidente de la Junta de 
Defensa del Tesoro Artístico Nacional y  actual Mi­
nistro de España en Belgrado, ha publicado ya en 
The Times y en el Manchester Guardian unas 
declaraciones, respondiendo a las insidias del ex 
duque de Alba y otros, sobre ¡a custodia y conser­
vación de nuestras obras de arte.

La nota que sigue, del actual Presidente de la 
Comisión de Protección del Tesoro Artístico, en 
Valencia, deshace una vez más las calumnias de 
todos aquellos interesados en hacer creer que en la 
España leal se destruyen o pierden las joyas artís­
ticas confiadas al cuidado del pueblo.

No está al alcance de los que, a lo largo de esta revolución, ponemos nuestro 
esfuerzo en reunir y  custodiar el Tesoro Artístico de España, contrarrestar la 
campaña difamadora que los Gobiernos fascistas europeos intentan difundir, atri­
buyendo al pueblo revolucionario actos que, en momentos menos graves, no du­
daríamos en calificar de irrisibles; pero creemos que es nuestro deber damos 
por enterados de que esta campaña se lleva a cabo; y hasta apresuramos a tran-
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quilizar a los espiritas ingenuos que, sin duda, abundan en Europa, respecto a 
la suerte que han corrido las obras de los grandes Maestros, pues según es sabi­
do por todos, no por nuestra culpa tuvieron que salir de sus hogares.

Hemos leído en periódicos prestigiosos de alguna gran capital inculpaciones 
como esta : c...algunos cuadros, por su gran tamaño, se han cortado en pedazos, 
para poder transportarlos rápidamente fuera de Madrid, y, lo que es peor, han 
seguido otros un rumbo que privará por siempre a Occidente de las joyas ate­
soradas en los Museos de Madrid».

De esta segunda inculpación que nuestros censores juzgan la más grave, tene­
mos que conceder que si bien es verdad que ni el menos valioso de nuestros obje­
tos ha traspasado los limites de la Peninsula, han tenido que alejarse de los fren­
tes de la frontera occidental, pues todavía por un cierto tiempo, el clima que reina 
en la mitad oeste de España, será enteramente pernicioso para las producciones de 
la inteligencia. En cuanto a lo de cortar los cuadros en pedazos, no ha sido necesa­
rio recurrir a procedimiento tan ingenioso para trasladarlos ; ha bastado, simple­
mente, el apoyo material ilimitado del Gobierno y el esfuerzo del pueblo que ha 
colaborado en el trabajo de su transporte e instalación tan incansablemente y con 
tanto esmero como en un servicio sanitario.

En ninguna de las revoluciones que la historia registra se ha podido señalar 
el hecho de no haber existido por parte del pueblo el menor ataque a las Insti­
tuciones culturales, de no haber sufrido el más mínimo atentado los objetos pre­
ciosos custodiados en colecciones o pinacotecas. Excepto aquellos que hayan 
perecido por puro accidente y cuya desaparición es menos lamentable que los 
cientos de vidas que a la revolución van ya sacrificadas, excepto esos, todos con­
tinúan custodiados e instalados con las exigencias de los últimos conocimientos 
técnicos por los mismos que los anteriores años de paz los cuidamos e instalamos 
en los Museos de Madrid, y  el hecho que antes notábamos respecto a nuestra 
revolución, obedece, principalmente, a esto ; todos los jóvenes artistas que están 
enrolados en el movimiento revolucionario son los más empeñados en la obra 
depuradora del arte nacional.

La revolución actual, por fortuna, no coincide con ninguno de esos períodos 
(que en otras ocasiones dieron su fruto) de destrucción iconoclástica, o siquiera 
anhelo de novedad; precisamente en el último tiempo la tendencia de los pintores 
avanzados intentaba reactivar los valores puros de nuestra pintura clásica. El Gre­
co, Zurbarán, Goya y, sobre todo, Velázquez, tienen más vida y actualidad para los 
pintores revolucionarios que todo el arte que bajo el lema de revolucionario se ha 
estado manteniendo hasta antes de ayer, y  que ahora sólo puede parecer tal a 
nuestros enemigos, que ni le comprendieron nunca ni pueden comprender por 
qué, los del lado de acá, ya lo hemos superado.

Nuestro patrimonio de Arte, más apreciado que nunca, lo fué por regímenes 
anteriores; dormirá mientras suenen los cañones, en cámaras secretas, provistas 
de aparatos registradores de la temperatura y de la humedad, defendidas por mn-

;í
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ros espesísimos y  con la seguridad de que está evitado todo peligro. Cuando el 
pueblo pueda descansar de su grandiosa tarea, lo encontrará todo intacto y, me­
diante su ayuda, nuevamente instalado en su sitio.

Bsas versiones truculentas, respecto a la conducta de los revolucionarios con 
las obras de arte, están generalmente mantenidas por la opinión de los artistas 
mediocres que se unen siempre a los sectores sociales más sedentarios e impro­
ductivos y que viven esperando alguna manifestación de vandalismo, a la que 
se pueda echar la culpa de la falta de florecimiento de las Artes. Pero los revo­
lucionarios, por un resto de urbanidad, han conservado hasta las obras mediocres 
que quedaron en nuestro poder, considerando que sólo el tiempo, la Historia, 
tiene derecho a destruir lo que no deba subsistir de las creaciones de la inteli­
gencia y que ella, cuando juzga, no parte en pedazos las cosas, sino que las pul­
veriza tan definitivamente que, las sentenciadas por ella, se nierden, no sólo para 
Occidente, sino para los cuatro puntos cardinales.

T. PEREZ RUBIO

E S P E C T A C U L O S

Con el retraso de siempre, hemos visto ahora en España el poemático film 
ruso, «Las tres Canciones sobre Lenin». La epopeya del gran pueblo oriental en 
tomo al recuerdo de su genial alentador, está recogida en él con grandiosidad 
no esenta de ternura, por el hombre que hizo posible el dilatado resurgir de 
razas diversas y  millones de seres hacía la Historia y la vida.

La película que ahora resulta en algunos momentos pasada de realización, 
impresiona. Como un nuevo mito de la vida parece levantarse un viento sobre 
las planicies asiáticas. Arrancada de su sueño vegetativo, una humanidad increí­
ble sale de sus chozas, se asoma a las puertas de sus murallas, abandona el miste­
rio ejrtático de su existencia, llamada impetuosamente por ese hombre que desde 
Moscú, anuncia la transformación del mundo. Sí, lo que sobre todo impone aquí, 
ante estas imágenes revolucionarias rusas, es la índole asiática del medio en qne 
se mueven, y la poderosa voluntad de aquél, de quien cantan los lejanos morado­
res : «tú a quien nnnca hemos visto ni oídos. La poderosa voluntad, y claro es, 
la subyugante fuerza de lo que no puede ser evitado.

Lenin, entretanto, es humano y sencillo : su banco en el jardín, su ventana 
abierta sobre el bosque. De él dijo Máximo Gorki : «Es el hombre más bueno
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que ha existido nunca». Pero aun en tomo a sn cadáver, la vieja Rusia, con sus 
inmensas multitudes orientales, desfila interminablemente evocando en ciertos 
momentos los días de Iván. En otros, aquello nos llega como Historia apresada 
en una instantánea casi tan efímera, como el instante mismo que recoge. Pero 
la figura de Leain—«tú a quien nunca hemos visto ni oído»—se va alejando hacia 
no sé qué profundidades del tiempo, y la vemos en el punto inicia! de una de las 
conmociones sociales más extraordinarias de la humanidad. Desde luego, el es­
tilo de las «Tres Canciones sobre Lenin», es el de la epopeya—sus sentimientos 
van de lo tierno a lo grandioso—, con lo que, un realismo de «escuela», no podía 
de ningún modo convenirle.

■ k' ;

I' M

Charlot ha expresado su adhesión a la cansa del pueblo español en lucha 
emocionada contra el fascismo. iQué bien, poder seguir viéndole sin ninguna 
sospecha, aun cuando Charlot siguiera siendo siempre Charlot! Pero por eso 
mismo, porque es Charlot. Hace poco volvíamos a ver sns últimas piruetas de 
«Tiempos modernos». Su realidad poética, la inefable grada de su juego dramá­
tico y esa especie primaveral de emocióu que se desprende de sn figura, lo ha­
cían en estos momentos predsamente más nuestro qne nunca. Y  así ha sido. 
iQué bien, repito, que los españoles, abandonados por tantos otros, contemos 
entre nuestras filas con amigo tan portentoso!

Otro film soviético. En torno a no importa qné pequeña cosa soviética hay 
siempre la posibilidad de largas polémicas. Esta cualidad vivificadora es, sin 
duda, uno de los valores que Europa habrá de agradecer a la U. R. S. S. Sería 
«Días de Maniobras» una película europea o americana y  no merecería la pena 
el registrarla. Es una película intrascendente, de entretenimiento, para ciudada­
nos soviéticos. Y  para posibles ciudadanos que esperan en otros países. De ahí 
su interés. Pienso que quizá hemos sido injustos con los yanquis. «Dias de 
Maniobras» podría, incluso, gastarles. Tiene esa forma de diafanidad elemental 
y  un poco ñoña. Claro que la tierra rusa huele de otro modo, y  la prodigalidad 
de las manzanas y los solitarios bailes por el jardín de los tanquistas, les perte­
necen de una especial manera. Cuando la muchacha se baria de los claros de luna 
y  del ruiseñor, uno piensa desorientado en el homenaje a Puschkin. Pero la rea­
lidad se impone, al presentamos el director a la protagonista sobre nna colina 
junto al enamorado, mientras esa misma luna redonda asciende entre las ramas 
de los árboles.

¿Habremos de unirnos al coro de los que lamentan la desproporción desme­
surada entre la vida española actual y los espectáculos deplorables que se sir-
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Ten para el solaz de esta misma gente que lucha o que angustiada espera ? Ha> 
bremos de tolerar como insustituible—insustituible en el sentido de falta de ma­
terial que lo sustituya—ese horrendo teatro y ese cine banal, pero que se sigan 
dando películas fascistizantes y—recuerdo en este caso concreto—nn noticiario 
bélico del Japón en el que se lanzan cínicas insidias contra la Unión Soviética, 
y  todo ante un público de milicianos, he aquí lo que nos parece demasiado.

Mucho podríamos lamentar también de otro tipo de actos benéficos o de pro­
paganda, en los que la mezcolanza que preside su organización es irritante, como 

-aqnel en que unas cuartillas de Antonio Machado fueron leídas entre cupletistas 
y absurdos rtríosp, cuando, además, el organizador se llama Jacinto Benavente.

J. G.-A.

« M A D R I D  »

C u a d e r n o s  d e  l a  C a s a  d e  l a  C u l t u r a

V A LE N C IA . FEBRERO, I 9 3 7

Una de las más justas y  acertadas resoluciones tomadas por el Gobierno de 
la República en los días azarosos de noviembre del pasado ano, cuando Madrid 
•estuvo más amenazado y sufrió los más crueles bombardeos, fué la de poner a 
salvo a los sabios e intelectuales de mayor relieve, que aun permanecían ence­
rrados en sus laboratorios y bibliotecas, sin poder trabajar y exponiendo sus 
vidas. El Gobierno les habilitó en Valencia una residencia que hoy llamamos 

•Casa de la Cultura.
Es natural que surgiese luego, como consecuencia del contacto mutuo y con­

vivencia a que profesores, investigadores y artistas se veían forzados, la idea de 
• crear una publicación en la que pudieran, accidentalmente, expresarse todos ellos 
y continuar así en cierto modo su interrumpida labor. Teniendo esto en cuenta 
no nos sorprende demasiado la índole diversa de los trabajos agrupados en la 
revista «Madrid», y en las primeras lineas que vemos, sirviendo de prólogo a esta 
publicación, se lee : «Esta revista carece de precedentes. Hija de una serie de 
circunstancias, presenta un carácter insólito desde el punto de vista bibliográfico».

Estas mismas circunstancias hacen que varios de los trabajos allí reunidos, 
escritos por hombres eminentes de nuestra ciencia, no sean propiamente cientí­
ficos, sino más bien literarios aludiendo a lo científico; otras veces son resúme-
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nes o exposiciones con carácter de divulgación. El Dr. Márquez dice : «Sin ele­
mentos bibliográficos ni experimentales a mano, a cansa de las circunstancias, 
no podemos ofrecer a los lectores un trabajo original». Pero estamos nosotros- 
mny lejos de decir que los trabajos de este tipo recogidos en «Madrid» carezcan- 
por esto de valor; al contrario, creemos que esta misma anomalía que señalamos, 
y que hace que el autor considere su propia ciencia un poco a distancia, propor­
ciona un nuevo valor de humanidad a aignnos de estos artículos, valor para nos­
otros muy estimable, pues el valor de sus autores como científicos lo tienen ya 
reconocido nniversalmente. No ya en el ensayo poético de León Felipe «Poesía 
Integral», sino en el trabajo del profesor Moles titulado «Veinte años de inves-- 
tigaciones acerca de densidades gaseosas» y que, a nuestro corto entender en 
estas materias, ofrece el resumen de una meticulosa labor de investigación sobre 
pesos moleculares, del más alto y preciso interés científico; al final de estas- 
notas, digo, resumen de un complejo trabajo de laboratorio que abarca muchos- 
años, parece como si el profesor Moles sintiese la necesidad de hablamos en otro 
lenguaje más humano, más comprensible para aquellos que no saben química ni 
análisis matemático, y entonces nos habla de sus discípulos y de su labor cortada 
por esta guerra cruel que provocaron unos traidores, y sn palabra tiene un tono- 
amargo y profético, y hasta su ciencia parece entonces mirar también más al 
mañana, como mira el poeta León Felipe cuando habla de esa poesía amplia y 
humanísima, que ha de nacer algún día entre nosotros. Las palabras del sabio- 
profesor E- Moles son, además, una crítica elocuente del fascismo ¡ dicen así:

«La monstruosa guerra que padecemos ha venido a perturbar una era de labor 
fecunda. Entre mis colaboradores m is  jóvenes, unos cayeron para siem pre, otros 
han desaparecido, otros sirven a la causa republicana en  aviación, artillería, in­
genieros, etc. Un núcleo entusiasta sigue colaborando en  el Instituto, mantenien­
do incólum e su espíritu au dessus de la melée. ¿Q u é nos reserva el porvenirt 
L a  Rusia soviética de L en in  y de ííalfti mantuvo en su puesto, hasta el fin  de su 
vida, al insigne fisiólogo Pawlow, protegiéndole y  auxiliándole económicamente, 
a pesar de haberse manifestado reiteradamente disconforme con e l régim en. Ca­
racterizados zaristas como Zelinsky o e l general Ipatieff, han seguido en  sus 
puestos técnicos. Científicos de todo e l m undo reciben cordial acogida en la- 
U. R , S. S . E l  presupuesto para enseñanza superior y para la investigación alcan­
zo lím ites insospechados; las expediciones científicas alcanzan una envergadura 
desconocida antes. E l  acceso a ¡a enseñanza superior se facilita ampliamente. 
E n  la Alem ania nazi, de H itler, uno de sus químicos más geniales. Haber, que 
tanto contribuyó en  la gran guerra a ¡a defensa de su  país con e l descubrimiento 
del amoníaco sintético y de los gases de guerra, m uere en el destie^ o, pobre y- 
olvidado. Muchos científicos-cum bre, como Einsteln , Schrodinger, Frank, Bert, 
Faians y  tantos m ás, se ven  perseguidos y expatriados. S e  restringe la entrada 
a ¡as Universidades, se lim itan las subvenciones, y  el Fiihrer pronuncia s« frase 
lapidaria de que tAlem ania puede prescindir durante cien años de ios investi­
gadores...» L a  elección, para nosotros, no parece dudosa. ¡¡Q u e  los fiados nos 
sean propiciosll»

En conjunto, «Madrid» es una publicación del mayor interés, que muestra.
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principalmente el alto nivel alcanzado por nuestra ciencia en los últimos años, 
ofreciéndonos al mismo tiempo algunos excelentes trabajos literarios y de mate­
rias diversas : crítica, pedagogía, derecho, etc. El índice es el siguiente : Notas 
de Actualidad, por Antonio Machado. De estas notas no reproducimos, como era 
nuestro propósito, la dedicada a Unamuno, por ir reproducida ya por el mismo' 
autor en la carta a D. Vigodsky incluida en este número. Mecanismo de las di­
versas clases de visión binocular y, en especial, de la estereoscópica, por M. Már­
quez. Citas literarias sobre entonación emocional, de T. Navarro Tomás, donde 
el autor señala entre otras cosas la importancia que tiene, literariamente, el pre­
cisar en la novela el carácter de la voz de los personajes que hablan. Y  dice; 
«El novelista renuncia a un fecundo campo de efectos artísticos y observaciones 
psicológicas a! descuidar el comentario acústico de la palabra y de la voz». Veinte 
años de investigaciones acerca de densidades gaseosas, por E. Moles. La caja 
de plata repujada de San Isidoro de León, por Ricardo de Ornela. M ito de la Ver­
dad y  Arrogancia de la Triste Figura (Genio y  paradoja de D . Ramón del Vatle- 
Inclán), por Juan José Domenchina, fragmento del libro en preparación del mis­
mo nombre. La ciencia y  e l idioma, por P, del Río Hortega, bello artículo en el 
que se alude repetidamente a Cajal, y  a la obsesión noblemente patriótica de 
éste por lograr para España un puesto en el mundo de la ciencia universal. Ftía- 
minas y sistem a nervioso, por M. Prados y Snch. ¿H ay un  derecho naturalt, do­
cumentado trabajo de Antonio Zozaya. Sobre ¡a electricidad de la atmósfera, por 
A. Duperier. Hacia otras maneras en educación, por Angel Llorca. La guerra 
como causa de alteraciones psíquicas, por J. M. Sacristán. Crisis y futuro de la 
Universidad, por Gonzalo R. Lafora, excelente y documental estudio. Locos, ena­
nos y negros en  la Corte de los Austrias, por J. Moreno Villa, que alude a un 
catálogo hecho por él mismo, de gran interés, pues sirve no sólo para que conoz­
camos determinados detalles de los personajes monstruosos retratados por Ve- 
lázquez, sino para modificar también la fecha de algunos cuadros importantes 
del mismo pintor. Aquí Moreno Villa se deja llevar por las novelescas y  sutiles 
impresiones que debió sentir en el año y medio de investigación laboriosa en los 
archivos de Palacio. Leyendo aquellas cartas, cuentas y anotaciones, un sabor 
de pobretería solemne, de mezquindad regia, debió llenarle ; el sabor de algo 
muy español, muy siglo svii. El ensayo apunta también algunas sugerencias 
sobre el por qué de la existencia de los bufones y de la influencia de éstos en 
nuestra literatura. Poesía Integral, por León Felipe. Fantasía y juego (notas para 
un ensayo), por Federico Pascual Roncal. L a hipótesis individualista, ameno e 
mteresante trabajo de divulgación científica, hecho con todo rigor, por Pedro 
Carrasco, Decano de la Facultad de Ciencias. La escuela hogar, por Justa Freire. 
El puente de la Trinidad, por Juan de la Encina; y Recuerdo a Federico García 
Larca, por J. Moreno Villa, un retrato perfecto del poeta asesinado, a la vez que un 
emocionado homenaje.

Hay unas finas reproducciones de obras de Arteta y Cristóbal Ruiz, otras de
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"Victorio Macho y Capaz, y otras, en fin, no por conocidas menos magníficas, de 
Solana, especialmente el agnafnerte de las peinadoras.

Saludamos la aparición de «Madrid.. Mucho celebraríamos que siguiesen edi­
tándose estos Cuadernos de la Casa de la Cultura y que, a ser posible, se hicie­
sen publicaciones aparte, más breves y modestas, de las distintas materias de qne 
pueden escribir las personas alojadas en la Casa de la Cultura.

Y  sería de desear también que al suprimir la diversidad de temas se eliminasen 
en lo posible las diferencias de calidad qne observamos en artículos y reproduc­
ciones de cuadros o esculturas, logrando siempre la altura qne en todo deben 
tener las publicaciones del género de «Madrid*.

S. B.

í N Ü E V A  c u l t u r a ^

A Ñ O  in. NÚM. I. V A LE N CIA , M ARZO, 1937

i  ''

Con verdadero entusiasmo—por lo que puede representar que en estos momen­
tos viva en la calle una revista así—recibimos la reaparición de Cultura.
Muy bien presentada tipográficamente—siempre, claro está, dentro del estilo, 
dentro de la forma qne le exige el fondo—encierra, además de sus firmas habi­
tuales, algunos nombres qne son, en esas páginas, una grata sorpresa : José 
Bergamin, T. Navarro Tomás, Aurelio Arteta, Miguel Hernández.

Como dice Angel Gaos en la propia revista, Nueva Cultura busca tener una 
fuerza activa, y esta fuerza, Angel Gaos y  Nueva Cultura piensan qne ha de dár­
sela lo que uno y otra llaman lo «orgánico.- Y  si el movimiento se demuestra 
andando, veamos la revista.

José Bergamín, un poco distinto de su estilo y forma más propios—lo cual 
lamento, personalmente, mucho, por creer qne Bergamín es uno de los escrito­
res que tienen completamente unidos, más aún, fundidos espíritu y  forma, ex­
presión y fondo—, habla de «Nuestra defensa de la cultura». José María Ots firma 
un trabajo eficaz indudablemente, que titula «Lo que significa para Hispano- 
América el triunfo de la cansa popular». Se publica una carta de los artistas 
soviéticos a los artistas españoles, que sn interés mayor es, quizá, la encendida 
adhesión a nuestra cansa española. Juan Renán habla de «El Instituto Obrero».

Juan Gil-Albert publica la conferencia suya reseñada ya por M. A. en el nú-
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de mero anterior de H o k a  d b  B spaña, pero no quiero, leída ahora despacio en- 
Nueva Cultura, dejar de señalar que es el más bello escrito de este número, re­
sultando, además, contradictorio—inorgánico—que Nueva Cultura—activa y co­
lectiva—publique este trabajo que Gil-Albert llama tEl poeta como juglar de- 
guerra», en donde se maneja un tono de intimo sentir, de personalísimo pensa­
miento—que es lo único que puede añadir algo a la cultura—, y en donde al 
poeta se le señala y descubre un destino terrible a partir de hoy, de acompaña­
miento y de llanto, de sola lamentación, como puede verse : «Enterrar a esos- 
muertos como se merecen, y acompañar en su dura ascensión hacia la vida, al 
pueblo con el que hemos tomado un caliente contacto, este es el tremendo por­
venir del poeta, cesadas, en el territorio donde los españoles levantan sus puños, 
sus correrías de juglar». Se publican también algunos buenos versos de Miguel' 
Hernández, presentados por T. Navarro Tomás, presentación un poco innecesaria, | 
ya que Miguel Hernández no es na poeta que aparece con la guerra, sino quef, 
desde hace mucho ganó las páginas de «La Revista de Occidente», de «Cruz y 
Raya», de «Caballo 'Verde» y de todas las revistas difíciles, cultistas, puesto que 
él no es un espontáneo, sino un gran versificador culterano como lo demuestra 
que su obra mejor sea siempre el soneto y la décima.

Francisco Carreño habla de pintura en un artículo un poco ingenuo, pero- 
bien hecho y claro. José Renau publica un trabajo interesante sobre «La Fiesta de 
las Fallas», y, además, fotomontajes muy bien conseguidos en su burla dramá­
tica. En cnanto al caso del pintor David A. Siqueiros, hubiera quedado mejor su 
tan discutida conferencia sin publicar las reproducciones que hay en las páginas- 
de Nueva Cultura, y no es que yo piense ahora discutir la conveniencia, la efica­
cia, el deber de una dedicación de los artistas a esta clase de propaganda—aunque 
piense hacerlo en otro instante—, sino porque resultan completamente desajusta­
dos el propósito y los hechos, ya que «El eco del llanto», «Detened la guerra» y 
«Nacimiento del fascismo», en vez de un arte claro y fácil para las masas, para 
las gentes que andan por la calle, son, exactamente, los restos de una pintura ya 
liquidada y saneada, los restos de esa especie de perversión exquisita que fué el 
surrealismo, es decir, la decadencia de lo que ya significaba una decadencia; pero 
si esto fuera poco, la pintura de Siqueiros—la que muestra Nueva Cultura—no es 
ni siquiera una imitación de lo que el surrealismo tuvo de profundo, de buceador 
del alma—porque, eso, sí, tenemos alma—, de escnchador del espíritu más hon­
do, sino que es una imitación de las formas del surrealismo, que es, precisa­
mente, lo peor, lo más feo, lo más feto que tuvo este importante movimiento.

Arteta da una litografía con los valores y defectos suyos de siempre, es decir, 
coa la finura y el buen gusto por un lado, y  la falta de nervio por otro. Se co­
pian unos versos de M. Fernández y González, oportunos y con encanto de cosa 
vieja. Datos interesantísimos, con un gráfico de los campos de concentración, 
presidios y cárceles que existen en Alemania, resultando un mapa verdaderamen­
te, horrorosoi.

Y  por último, notas críticas sobre revistas, libros y teatro, todas ellas muj^
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justas, y sobre todo, las de Angel Gaos, a quien saludamos desde esU su otra 
casa, aunque en algún punto no podamos estar conformes con él.

Esperamos con avidez el segundo número de Nueva Cultura, en donde pienso 
que, una vez presentada o vuelta a presentar al público, ha de pasar, de nombrar 
la cultura, a ejercerla y a enriquecerla.

R. G.

PROHIBID.A LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SU M A R IO : Antonio M achado; Carta a David Vigodsky. José F . M ontesinos : Muer­
te y vida de Unamnno. María Zambrano: El español y su tradición. Luis Cer- 
nuda: Elegía española. Em ilio  Prados: Elegía. Arturo Serrano P la ja : Canto a la 
Libertad. Antonio Porras ■■ Tierras del Sur (Testimonios). José R e n á u ; Los mitos 
se resquebrajan. Rosa Ckacel: La nueva vida de «El viviente». Máxim o J. Kahn: 
Judíos españoles promotores del Renacimiento. T . Pérez R u bio : Ante la opinión 
de nuestros contrarios. Espectáculos. Revistas : «Madrid». «Nueva Cultura». Ma­

nuel AUolaguirre ; Noche de guerra.

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A
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HORA DE ESPAÑA
R E V I S T A  M E N S U A L
AVDA. PABLO IGLESIAS, u  -  V A LE N C IA — TELÉF. 1 6 0 6 2

CONSEJO D E  C O LA B O R A C IÓ N

L E Ó N  F E L IP E .  JOSÉ M O R E N O  
VILLA. ANGEL FERRANT. ANTO­
N IO  M A CH A D O .  JOSÉ B E R G A -  
MÍN. T. N A V A R R O  TOMÁS.  RA­
FAEL  ALBERTI .  JOSÉ F. MON­
TESINOS. ' .ALBERTO.  RODOLFO 
H A L F T E R .  J O S É  G A O S .  D Á ­
MASO ALONSO. LUIS  L A C A S A .

R E D A C C I Ó N ;  M. ALTOLAGUIRRE. RAFAEL DIESTE. 
A. SÁNCHEZ BARBUDO. J, GIL-ALBERT. RAMÓN GAYA.

SECRETARI0:“ :4Á/TÓA7(9 SÁNCHEZ BARBUDO

SUSCRIP'TÓN ANUAL EN ESPAÑA Y  AMÉRICA, 1 2  PTAS. 
SUSCRIPCIÓN ANUAL EN OTROS PAISES, 1 8  PESETAS
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oche de yjruerra
( D E  M I  , D I A R 1 0 n)

M a r z o ,  1 g  ó  y
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N o c h e  d i erra
( D e  m i  a D i a r i o » )

A VICENTE ALEIXANDRE

-¡■ La valoración del trabajo significa la devalúa' 
ción del ahorrô  puesto que el trabajo se paga con el 
ahorro. S i sube el precio de un trabajo...-  ̂ Manten­

go las anteriores palabras. Pensando en ellas 

caminé largo rato solitario, creo que en silencio. 

Paso a paso, repetí mis pobres ideas con el pro­

pósito de anotarlas conforme llegase a casa. 

Acabo de escribirlas con el mismo delirio que 

un poema.-.. Pero, ¡ay!, no pude pasar de la ter­

cera línea. En las palabras que encabezan este 

capítulo y en mi actitud sólo encuentro, todo 

lo más, un síntoma de mi patriotismo. En 

este momento terrible, cuando mi corazón está 

endurecido ante la muerte de mis hermanos, de
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I
mis amigos, de mis compañeros de taller, un 

solo sentimiento me quema el pecho como un 

metal al rojo: el amor por España.
Vuelvo a repetir que no pude pasar de la 

tercera línea. Confieso mi fracaso como econo­

mista. Me consuelo pensando que Jesús Prados, 

profesor de Economía en la Universidad de 

Santiago de Compostela, tampoco puede por 

ahora dedicarse a esta clase de especulaciones. 

Con un patriotismo menos «poético» que el que 

yo declaro, lucha heroicamente en nuestro fren­

te de Madrid. Con un patriotismo más poético, 

sin las comillas de mi remordimiento.
Como no pude seguir mi tratado de Cien­

cias Económicas he vuelto a leer dos cartas que 

he recibido hoy, una de mi mujer, otra de mi 

mejor amigo. Voy a copiar en este «Diario» unos 

fragmentos. El amigo me escribe desde Madrid: 

«...me gusta que vieras a Andrés. Aún le verías 

cojeando de su nueva herida. Ha dado su sangre 

hermosa dos veces, una el 6 de noviembre, 

otra el 14 de febrero. En esta última me ha 

venido escribiendo desde todos los hospitales 

que le han hecho recorrer. Pero ahora no sé 

nada y  estoy intranquilo. Y o  no le veo desde 

noviembre, pero le recuerdo en su frente de
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lucha o en su hospital de sangre. Silenciosa­

mente da uno, sin que se sepa, algo que no se 

dice, pero que no por eso siente uno menos que 

lo ha dado.
»Te diría Miguel que Antonio Aparicio está 

herido desde hace un mes. Casi todos los días 

voy a verle a su hospital (lo evacuaron aquí). 

Ahora vengo de allí y le he leído tu carta. 

Antonio ha trabajado mucho; es Comisario Polí­

tico de Sanidad y Cultura de su Brigada, y su 

herida la sufrió en un arranque de generosidad, 

al frente de unas tropas que no eran suyas. No 
ha muerto, porque su estrella lo guarda para 

algo, aunque la herida le atravesó el.cuello de 

parte a parte. Todavía está en cama.»

Esta carta, escrita en Madrid, nos habla de 

dos jóvenes poetas heridos en la guerra y de otro 

Joven poeta, Miguel Hernández, que lucha en un 

frente de Andalucía. A  Miguel Hernández pien­

so escribirle esta misma noche. He leído sus 

poemas en Nueva Cultura y quiero comentarlos 

como se merecen.
La otra carta es de mi mujer, que salió con 

nuestra niña de dos años para Francia, aten­

diendo mis ruegos, aterrorizados ante los insis­

tentes y criminales bombardeos enemigos sobre
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nuestras poblaciones. Concha me escribe: «Palo­

mita te recuerda mucho. De ti dice siempre que 

estás en el cuarto y  que lees. Te echa mucho 

de menos la criaturita. A  bordo era muy peli­

groso para los niños. Yo la llevé atada con una 

cuerda como un caballito y tenía que correr a 

su paso, ¡excuso decirtel
»En el viaje por tren ha pasado algo des­

agradable. Viajaba en el mismo vagón una seño­

ra que fué muy amable con nosotras. Venía a 

París a estar con su hija casada a quien no veía 

desde hace meses. Al llegar se me ofreció para 

tener la niña mientras buscaba yo mozo de equi­

paje y  de pronto veo que abrazada a un mucha­

cho lloraba desesperadamente. La hija a quien 

venía aver había fallecido antes de su llegada.No 

tienes idea del dolor de esta mujer y lo mucho 

que me impresionó su caso. Cada vez pienso 

más en lo triste que es y en las consecuencias 

que puede tener una separación...»

Saco a luz estas intimidades porque hasta 

lo más profundo de nuestras vidas, de todas 

nuestras vidas, llega la guerra que los enemigos 

del pueblo nos han impuesto como un deber, 

como nuestra única esperanza. Este deber de 

la guerra y esta esperanza en la guerra nos for­

Ayuntamiento de Madrid



talecen contra las ausencias queridas, y aún 

contra la misma muerte. Puedo contar otras 

cosas. No hace mucho recibí la noticia de que 

una buena amiga de mi infancia, madre joven, 

alma de un hogar feliz, había muerto en circuns­

tancias terribles. Paseando con su padre en 
automóvil se despeñaron por un acantilado. 

Murieron abrazados en el fondo del mar. Aun­

que por ser ella americana y haber ocurrido el 

accidente en otro país, no ha dependido su 

muerte de esta guerra, la manera que yo tuve 

de recibir la noticia, sí. Es verdad lo que dije 

sobre mi corazón endurecido; es verdad que 

todos nosotros vivimos ahora solamente para un 

sentimiento que nos duele dentro del pecho 

como un meta! al rojo: nuestro amor por España.

Esta noche más que ningún día. He tenido 

en mis manos las pruebas de la invasión militar 

italiana que sufre nuestro territorio. No es que 

yo necesitase pruebas para creer. No. Todo el 

mundo sabe lo que pasa en España. Todo el 

mundo debiera saberlo. Por eso estoy escribien­

do estas memorias. No he hablado sino de mi 

familia, de mis amigos de mayor intimidad; 

hasta he copiado mis inocentes meditaciones 

sobre Economía Política.

Ayuntamiento de Madrid



72

Pero escribo, sigo escribiendo a pesar de 

que ya es muy tarde, porque las intimidades de 

una familia española deben ser conocidas en 

estas circunstancias.
Y o  quisiera que mis palabras íuesen tradu­

cidas al italiano, que fuesen leídas íntimamente 

por tanto corazón sensible como debe vivir en 

la hermosa Italia. Ellos comprenderían.
Según los documentos encontrados a los 

prisioneros y según las declaraciones de los 

mismos, un gran ejército italiano de ocupación 

domina en las provincias de Franco. Los cora­

zones españoles que aún gozan de libertad, que 

sueñan y  viven para la independencia de la 

amada patria, están endurecidos como el mío, 

más firmes que nunca, más inquebrantables. 

Sobre mi mesa leo No pasarán  ̂ por llya Ehren- 

burg. Tengo un especial cariño por este libro. 

Abro sus páginas: «Me dirigí a Malpica con 

el poeta Rafael Alberti y María Teresa León. A 

la entrada del pueblo Domingo-Pérez se agru­

paban los campesinos. Sus gritos guturales 

eran de indignación. Nos contaban cómo mu­

chos desertores habían atravesado el pueblo. 

Los campesinos quisieron detenerlos, pero ellos 

los amenazaban con sus fusiles. Descubrimos a

Ayuntamiento de Madrid



73

lo lejos cuatro desertores que avanzaban a buen 

paso por la carretera de Madrid. María Teresa 

se lanzó, co rrie n d o  a perseguirlos. Alegre, 

como de costumbre, parecía un lindo pájaro 

tropical. Con su minúsculo revólver en la mano 

detuvo a los cuatro milicianos. Las respuestas 

fueron confusas. Entregaron sus fusiles a María 

Teresa y  con la vista baja, llenos de vergüenza, 

siguieron la marcha por la carretera polvo­

rienta...»
Cuando veo que mis camaradas los poetas 

se destacan de este modo en la lucha, me siento 

orgullo.so de ser escritor, y hasta de ser apren­

diz de economista.
Alguien dijo desde Francia que los intelec­

tuales no estábamos con el pueblo y  su legítimo 

Gobierno. Para contestarle no tengo que mover­

me de mi silla. Mi mesa está llena de papeles, 

con las más diferentes caligrafías. Son cartas o 

manuscritos recientes de mis compañeros de 

redacción. Aquí está el prólogo de Juan Gil- 

Albert a su próximo libro. Es magnífico de 

estilo y de pensamiento. Dice sobre los poetas: 

«Olvidar que todos somos en cuanto a lo social, 

poetas de transición, es olvidar demasiado. Y  

exigir de nosotros ese brusco viraje de los
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acontecimientos traducido de una manera direc­

ta, es provocar una repentina desvalorización y 

decadencia de nuestra obra y, claro es, por 

tanto, de la lírica española.
>Para raí, la Naturaleza y su inusitado es­

plendor de siempre sigue pulsando en los hom­

bres la más entrañable necesidad de poesía. ¿En 

cuanto al porvenir de la poesía? Si en todos los 

aspectos no actuamos hoy sino en función del 

mañana, Píndaro, podría resumir para mí una 

aspiración de belleza. Su grave alegría y su 

poderosa musicalidad plástica constituyen lo 

que yo me atrevería a llamar su valencianismo 

pleno y deslumbrador. Pero los tiempos están 

lejanos aún para tales plenitudes de armonía 

humana, y el tono elegiaco con que los poetas 

comienzan a manifestarse no descubre— y ahí 

es donde hay que buscar la relación más com­

pleja entre el hecho social y el fenómeno poéti­

co— sino la anonadadora realidad de España.»

Recuerdo la buena impresión que nos pro­

dujo cuando leí por primera vez este prólogo 

con mi maestro y amigo Emilio Prados. El poeta 

Emilio Prados, desde «Litoral» (1927) se man­
tuvo alejado con su obra de toda publicidad 

literaria. Escribió, eso sí, varios libros, que aho-
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ra están para salir de las prensas. «Llanto en 

la sangre» es el título de su romancero, iniciado 

en 1933 y que alcanza admirable continuidad 

hasta nuestros días. Emilio Prados es el verda­

dero iniciador de nuestro «Romancero de la 

guerra civil.»
Dejé mi Diario para escribirle a Miguel Her­

nández. He repetido en su carta parte de lo 

que llevo dicho aquí esta noche. Voy a copiar 

lo que escribí de nuevo:
«...esa misma desigualdad en tus versos es 

la que me asegura en la idea de que puedes 

con tu poesía llenar en parte, el vacío irre­

parable que nos ha dejado en España el 

poeta Federico García Lorca. Desigualdad 

que nos hace descubrir de pronto verdaderas 

montañas de hermosura. Cuando pase el tiempo 

(este espacio de tiempo incandescente  ̂ esta guerra 

jlamigera en que estamos), encontrarás la sereni­

dad que se requiere para que en tu obra futura 

no existan tamañas d esigu ald ad es. Quiero 

ponerte algunos afortunados ejemplos:

«Los pechos que empujaban y herían las montañas 

vedlos desfallecidos sin leche ni hermosuras.»

Y  luego, conservando tu mejor acento
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con versos tan definitivos como los anteriores:

Ciudades de trabajo y de inocencia, 

juventudes que brotan de la encina, 

troncos de bronce, cuerpos de potencia 

yacen precipitados en la ruina.

‘O cuando dices, como un gran latino:

«El polvo no los puede y hacen del polvo fuego.

savia, explosión, verdura repentina;

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.*

Y  luego, maravillosamente;

<Se merecen la espuma de los truenos,

se merecen la vida y el olor de! olivo,

los españoles amplios y serenos

que mueven la mirada como un pájaro altivo,*

O las dos últimas cuartetas de tu «Niño yun­

tero» que se me quedan como una canción;

íQuién salvará este chiquillo 

menor que un grano de arena?

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 

que antes de ser hombres son 

y han sido niños yunteros.»
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Todos estos versos que te cito y muchos 

más, casi todos, me gustan, los oigo, los veo, 

son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por 

cariño a ti y a quienes quieren ver en ti lo que 

no eres, también voy a copiar un fragmento 

desdichado de tu romance:

«subiera en su airado potro 

y  en su cólera celeste 

a derribar trimotores 

como quien derriba mieses.»

No. Tú sabes que no. Comprendo que en 

un momento de delirio escribamos cosas por el 

estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la 

locura. Pero tú sabes como yo que eso no es 

poesía de guerra, ni poesía revolucionaria, ni 

siquiera versificación de propaganda. (Tampoco 

me gusta: «que morir es la cosa más grande 

que se hace»).
Te diié que estos días leí en manuscrito el 

«Orfeo» de Juan de Jáuregui, poema del siglo xvii, 

que iba a ser impreso por mí. Un poema magní­
fico. Tengo el propósito de dedicarle la edición 

«a X  X; Orfeo en el infierno Fascista». Se trata 

de un poeta que rescató su Eurídice del presidio 

de Burgos. Pues bien, en todo el poema, verda­

dero monumento literario, no podría destacar
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tan buenos versos como los tuyos, cuando son 

buenos.»

Es de día. No he dormido en toda esta noche 

de guerra. He descansado escribiendo estas 

cosas. Dejo para mañana agradecer a los poe­

tas chilenos (entre ellos mi gran amigo Pablo 

Neruda) el hermoso libro «Madre España». No 

quiero terminar estas líneas sin arrepentirme de 

una frase ingeniosa. Ayer tarde, cuando me pre­

guntaron si yo era poeta político, respondí: 

«Soy poeta consanguíneo». No están los tiem­

pos para hacer chistes.

1
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