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CARTA a DAvID VIGODSKY

Il eningrado

Mi querido y lejano amigo:

Con algun retraso me llega su amable carta del 25 de
enero, que habria contestado a vuelta de correo, si mis acha-
gues habituales no se hubiesen complicado con una enferme-
dad de los ojos, que me ha impedido escribir durante varios
dias.

En efecto, soy viejoy enfermo, aunque usted por su mucha
bondad no quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta,
gue son muchos afos para un espafiol; enfermo, porque las
visceras mas importantes de mi organismo se han puesto de
acuerdo para no cumplir exactamente su funciéon. Pienso, sin
embargo, que hay algo en mi todavia poco solidario de mi
ruina fisioldgica, y que parece implicar salud y juventud de



g Antonio Machado

espiritu, si no es ello también otro signo de senilidad, de
regreso a la feliz creencia en la dualidad de substancias.

De todos modos, mi querido Vigodsky, me tiene usted del
lado de la Espafia joven y sana, de todo corazén al lado del
pueblo, de todo corazén también enfrente de esas fuerzas
negras— jy tan negras!— a que usted alude en su carta.

En Espafa lo mejor es el pueblo. Por eso la heroicay

abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a
mi me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo
mismo. En los trances duros, los sefioritos— nuestros harinas—
invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera,
pero la compra con su sangre y la salva. En Espafia, no hay
modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demo-
filia es entre nosotros un deber elementalisimo de gratitud.
A He visto con profunda satisfaccion la intensa corriente de
simpatia hacia Rusia que ha surgido en Espafia. Esta corriente
es, acaso, mas honda de lo que muchos creen. Porque ella no
se explica totalmente por las circunstancias histéricas en que
se produce, como una coincidencia en Carlos Marx y en la
experiencia comunista, que es hoy el gran hecho mundial. No.
Por debajo y por encima y a través del marxismo, Espafa
ama a Rusia, se siente atraida por el alma rusa. Lo tengo
dicho hace ya mas de quince afios, en una fiesta que celebra-
mos en Segovia, para recaudar fondos que enviar a los nifios
rusos. «Rusia y Espafia, se encontraran un dia como dos pue-
blos hondamente cristianos, cuando los dos sacudan el yugo
de la iglesia que los separa.»

Leyendo hace unos meses «El Adolescente», de Dos-
to'ievski— vuestro gran Dostoievski— encontré algunas péagi-
nas, en mi opinion proféticas, que me afirman en la idea
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gue tuve siempre del alma rusa. Un personaje de esta novela,
Versilov— cito y resumo de memoria, porque mis libros se han
quedado en Madrid— , dice, conversando con su hijo, que llega-
rd un dia en que los hombres vivan sin Dios. Y cuando se
haya agotado esa gran fuente de energia que les prestaba calor
y nutria sus almas, los hombres se sentiran solitarios y huérfa-
nos. Pero, afiade—y esto es a mi juicio lo especificamente
ruso— que él no ha podido nunca imaginar a los hombres
como seres ingratos y embrutecidos. Los hombres entonces
se abrazaran maés estrecha y amorosamente que nunca, Sse
dardn la mano con emocién insélita, comprendiendo que, en
lo sucesivo, seran ya los unos para los otros. La idea y el
sentimiento de la inmortalidad seran suplidos por el sentido
fraterno del amor. Claramente se ve como Dostoievski es un
alma tan impregnada de Cristianismo, que ni en los dias de
mayor orfandad y mas negro ateismo que él imagina, puede
concebir la ausencia del sentimiento especificamente cristiano.
Y expresamente lo dice Versilov, al fin de su discurso, en estas,
0 parecidas palabras: Entre los hombres huérfanos y solitarios,
veo al Cristo tendiéndoles los brazos y gritdndoles: icémo
habéis podido olvidarme?

Como maestra de cristianismo, el alma rusa, que ha sabido
captar lo especificamente cristiano— el sentido fraterno del
amor, emancipado de los vinculos de la sangre— encontrara un
eco profundo en el alma espafiola, no en la calderoniana, barro-
cay eclesiastica, sino en la cervantina, la de nuestro generoso
hidalgo Don Quijote, que es, a mi juicio, la genuinamente
popular, nada catdlica, en el sentido sectario de la palabra, sino
humana y universalmente cristiana.

Uno de los mas grandes bienes que espero del triunfo
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popular es nuestro mayor acercamiento a Rusia, la mayor difu-
sidn de su lengua y de su gran literatura, poco y mal conocida
auan entre nosotros y que, no obstante, ha dejado ya muy
honda huella en Espana.

Con toda el alma agradezco a usted como espaiiol la labor
de hispanista a que usted ahora se consagra. Por nuestro ami-
go Rafael Alberti tenia de ella la mejor noticia. Ahora me
anuncia usted su traduccion de «El Magico Prodigioso», el
magnifico drama de Calderén de la Barca. El teatro caldero-
niano es, a mi juicio, la gran catedral estilo jesuita de nuestro
barroco literario. Su traducciéon a la lengua rusa llenara de
orgullo y satisfaccién a todos los amantes de nuestra literatura.

Sobre la tragedia de Unamuno, que es tragedia de Espafia,
publigué una nota en el primer cuaderno de la Casa de la
Cultura. Se la copio, levemente retocada para subsanar una
errata importante de su texto. Dice asi: <A la muerte de don
Miguel de Unamuno, hubiera dicho Juan de Mairena: de todos
los grandes pensadores, que hicieron de la muerte tema esen-
cial de sus meditaciones, fué Unamuno quien menos hablé de
resignarse a ella. Tal fué la nota antisenequista— original y
espafiolisima, no obstante— de este incansable poeta de la
angustia espafiola. Porque fué Unamuno todo, menos un estoi-
co, es decir, todo antes que un maestro de resignacion a la
fatalidad del morirse, le negaron muchos el don filoséfico, que
poseia en sumo grado. La critica, sin embargo, debe sefalar
qgue, coincidiendo con los ultimos afios de Unamuno, florece
en Europa toda una metafisica existencialista, profundamente
humana, que tiene a Unamuno, no so6lo entre sus adeptos, sino
también— digamoslo sin rebozo— entre sus precursores. De
ello hablaremos largamente otro dia. Sefialemos hoy que Una-
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mufio ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra.
~Contra quién? Quizas contra si mismo; acaso también, aunque
muchos no lo crean, contra los hombres que han vendido a
Espafia y traicionado a su pueblo. ¢Contra el pueblo mismo?
No lo he creido nunca ni lo creeré jamas.»

La muerte de Garcia Lorca me ha entristecido mucho. Era
Federico uno de los dos grandes poetas jévenes andaluces. El
otro es Rafael Alberti. Ambos, a mi juicio, se complementaban
como expresién de dos aspectos de la patria andaluza: la orien-
tal y la atlantica. Lorca, mas lastrado de folklore y de campo,
era genuina y esencialmente granadino. Alberti, hijo de un
ftnis ierres, la planicie gaditana, donde el paisaje se borra, y se
acentta el perfil humano sobre un fondo de mar o de salinas,
es un poeta méas universal, pero no menos, a su manera, anda-
luz. Un crimen estupido apag6 para siempre la voz de Federi-
co. Rafael visita los frentes de combate y, acompafiado de su
brava esposa Maria Teresa Ledn, se expone a los mas graves
riesgos.

Releyendo, cosa rara en mi, los versos que dediqué a Gar-
cia Lorca, encuentro en ellos la expresién poco estéticamente
elaborada de un pesar auténtico, y ademas, por influjo de lo
subconsciente sine qua non de toda poesia, un sentimiento de
amarga queja, que implica una acusacioén a Granada. Y es que
Granada, pienso yo, una de las ciudades mas bellas del mundo
y cuna de espafioles ilustres, es también— todo hay que decir-
lo— una de las ciudades mas beocias de Espafia, mas entonte-
cidas por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia
degradada y ociosa, de su burguesia irremediablemente pro-
vinciana. ¢(Pudo Granada defender a su poeta? Creo que si.
Féacil le hubiera sido probar a los verdugos del fascio, que
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-todos los errores y todos los extravios, y rara vez algun espiritu nues-
tro habrad guardado en la muerte con tanta circunspecciéon el decoro
<jue su papel le imponia.

Hasta esto, hasta que la muerte de Unamuno venga a revalorar, a
convalidar, a fortalecer los mas intensos y densos pasajes de su obra,
responde a la «personal» condicién de ésta; nunca nos la podremos ima-
ginar abstracciéon hecha del actor que la representé en vida, precisa-
mente porque la corroboré con su muerte. EIl dolor de sus dltimos dias
presta un interés nuevo a muchas paginas que nos es dado descubrir
eahora al releerlas; dolor de Espafia— del que tanto se quejé Unamu-
no en vida— ; lenta, exasperante agonia espafola.

Nos falta mucho de la obra de Unamuno. Lo que de él ha quedado
inédito o disperso no es siempre lo peor, y no podremos juzgar razo-
enableraente a nuestro poeta mientras no tengamos sus cartas, mientras
no tengamos reunidos los millares de articulos que se engarzan, en un
-soliloquio perpetuo, a lo largo de esos cincuenta afios de su vida de es-
critor, desde que, sabiéndose ensofiacion de Dios, descubrié aquella
maravillosa vocacién ética suya; dar seriedad a la vida porque la vida
es suefio. Por piedad a si mismo, Unamuno hubiera sido incapaz de
pensarse, con la brutalidad de la imagen heideggeriana. «zum Tode
geworfenn, pero en el sentimiento de ese gran horror radica lo mas fino
4 e la moral de Unamuno. En un libro ajeno encontré un dia la formula-
cién exacta de su tragico sentimiento, en aquella frase del Obermann
de SénancoUT: ((L’homme est périssable; il se peut, mais périssons en
resistant, et si le néant nous est reservé, faissons au moins que ?a ne soit
pas une justice».

Este es el principio ético de la vida dificil por atenencia estricta al
buen juego. Fracasar es hacer trampa. Esta ética de la justificacion
por la seriedad puede resultar, si se la extrema, mas virtuosista que vir-
tuosa. El buen juego ha de acusarse por lo menos tantas veces cuantas
haya que reprochar sus trampas al préjimo. En la prolongacién de este
eprincipio esta la buena nueva quijotesca que Unamuno predica desde
1905, desde la Ftda de D. Quijote y Sancho, condensada en el ululante
ensayo El sepulcro de D. Quijote, que suele antecederla. Moral de mar-
tir, de ap6stol, que muchas veces, por su fatal espectacularidad, se diria
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propia de fariseos y picaros. Sélo la muerte puede autenticarla de
modo irrefragable. Muchos han sido los momentos en que parecia m-

T v tb i perder la fe en la te de U.amnno, por nrncho ,ue sns predr”™-

ciones nos sobrecogieran; muchas veces le hubiéramos creido mas

Aador de virtudes que virtuoso. Pero el destino gmso que nu”~tro po ™
desempefara las escenas finales de su papel en el mas _soérdido esc

rio de esta guerra pluscuamcivil en que se debate Espafa, le ha
alternar con los méas grotescos personajes, y nos lo ha '
no mismo ha referido, tomandolo del P. Rivadeneyra cémo al arbimo
de una caballeria debimos la fundacién de la Compafia de Jesus. Pues
algo analogo a aquella operaciéon de la inescnrtable providencia d«-
cubrimos en la salvadora agonia de Unamuno. A nesgo de perderle,
el destino propicio, valiéndose de Millan Astray. nos ha devuelto a
nuestro gran poeta, devolviéndole la lucidez de sus mejores dias . Qué
sentido cobran, o recobran, los ensayos famosos Sobre la cn«s del
trioiismo leidos ahora, después de divulgado el tragicobmico madente
del Paraninfo de Salamanca! jY cémo se advierte el valor sentimental
que para D. Miguel tuvieron siempre las palabras de Sancho de Azpei-
tia a D. Quijote, lema de uno de esos ensayos: «¢Yo no caballero?» .
Ante el miserable farsante del Tercio, el orguUoso campesino vasco y
el viejo liberal bilbaino que siempre alentaron en Unamuno hubieron
de alzarse aunque sélo fuera para sucumbir en el acto. Todo su ser mo-
ral coincidia por ultima vez, la definitiva, con el imperativo ético
de siempre. Al recobrarse a si mismo, Unamuno entra en la espantosa
agonia que nos han descrito algunos cronistas amigos que en Salamanra
le visitaron. Agonia que todos sus escritos anteriores permiten ima”-

nar en los mas minimos detalles, en las ultimas convulsiones, en las

postreras angustias. Pero eludimos deliberadamente el revivirla, porque

se confundiria con nuestros propios dolores.

La juventud espafiola ha de volver a enfrentarse con la ingente obra
de Unamuno, tan irritante y atractiva, lectura ténica en estos tiempos

de guerra, lectura necesaria cuando llegue la paz. Se nos hace necesaria
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la frecuentacién de los libros mas significativos y destacados de la se-
gunda mitad del siglo xix espafiol y de los primeros afios del presente,
inagotables de sugestiones; han de deparar sorpresas sin nimero a los
que, habiendo hecho profundamente la experiencia agotadora de la gue-
rra civil, se acerquen a ellos con propdsito de comprensiéon. Aunque,
desde su salida al mundo, cuenten esos libros entre los mas divulgados
de nuestra literatura, jqué mal se les ha leido, con qué distraccién,
con cuanto rencor las mas veces! j Qué mal se ley6é a Galdés, a Gani-
vet, a Unamuno, a Ortega, por no citar sino algunos artistas y pensado-
res ejemplares! j Cuantos dolores se hubiera ahorrado nuestra Espafia
si hubiera sido mas atenta y asidua lectora, y hubiera sabido leer gene-
rosamente !

Los motivos de disensién saltaran en cada pagina por docenas. Pero
Tina juventud espafiola que se proclama revolucionaria debe tener el
valor de la lectura dialéctica— que no es la lectura negativa y renco-
rosa— . Unamuno fué, de todos los nuestros, el escritor que mas de
propésito ha procurado suscitar discrepancias, y alld en los afios de
su juventud consiguié realmente apasionar con lo que llamaron sus
paradojas y sus embolismos. En su vejez no han sido tanto las ideas
cuanto la conducta lo que ha despertado pasiones encontradas. Pero no
son las armas que us6é Unamuno contra la ramploneria espafiola finisecu-
lar, ni aun la manera de esgrimirlas, lo que ha de causar extrafieza en estos
dias nuestros. Todo este aspecto de la obra de Unamuno tiene un inte-
rés recogidamente histérico. Sus valores mas duraderos estan en otra
parte. Toda persona, con la necesaria honestidad mental, que viva en
un ambiente como el nuestro, sacudido por violentas rafagas revolucio-
narias, ha de debatirse muchas veces en angustias semejantes a las que
turbaron los suefios présagos de Unamuno, nacido a la vida de la con-
ciencia entre los bombardeos de una guerra civil. La lectura de esos
libros puede educarnos para dos menesteres importantisimos en nues-
tra vida de espafoles de hoy, de espafioles antagénicos de otros espafio-
les, vivos por el anhelo de transfigurar a Espafia; puede educarnos
para la percepcion del enemigo y para la comprensién de lo transrevolu-
cionario, de lo transhistérico espafiol, de lo que en su permanencia apo-
ya revoluciones y cambios y los hace posibles. La historia se hace de
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vidas humanas, por entre ellas discurre y en ellas desemboca. Y es la
contemplaciéon de esta vida humana en su modalidad espafiola, y de la
naturaleza que la circunda, lo que ha dado tema al inagotable didlogo
sostenido por Unamuno consigo mismo, referido siempre al desbor-
dante e irrequieto yo del autor.

Lo que al lector de hteratura suele enfadar a veces cuando intenta
acercarse a los libros de Unamuno no son tanto las ideas o sentimientos
que puedan diferir de los que en él preexistan, cuanto ciertas aparien-
cias propiamente histéricas, resultado de ambiente y educacién; modos
de aparecer que, no siendo ya los nuestros, no se nos dan ain en una
justa perspectiva. Y esto ocurre tanto méas cuanto que el contenido de
esos libros se hurta con frecuencia a los faciles expedientes cronolégi-
cos de que suele valerse la historia de la literatura espafiola contempo-
ranea. El aspecto de Unamuno desorienta respecto de su edad; unas
veces lo encontramos mas joven, otras mas viejo de lo que era. Gene-
ralmente mas viejo. Su cultura literaria, el sistema de sus preferencias
nos fingen a veces extrafias lejanias desde nuestro tiempo hasta su
figura. La obra de Unamuno no es la de un «hombre del g8», si hom-
bres del 98 son Azorin, Baroja o Valle-Inclan. EIl voluntario provin-
cianismo de Unamuno y su inmensa lectura le acercan al siglo xix o
le separan de él. Hay paginas suyas que le hacen aparecer como un
contemporaneo de Menéndez Pelayo o de Clarin, y a veces se resiente
de la confusa y heteréclita conceptuaciéon de nuestro siglo xix. En sus
gustos artisticos y literarios, en su sentimiento de «lo popular», en mu-
chas de sus ideas histéricas y linglisticas, trasparece la mescolanza ro-
mantico-positivista siempre discernible en las ciencias del espiritu de
la Espafia decimonénica. A un «hombre del 98» debié de parecerle pési-
mo el gusto literario de Unamuno. Por lo que a la frecuentaciéon de
nuestra vieja literatura se refiere, las diferencias de sensibilidad entre
uno y otros son también considerables. Los libros espafioles que Una-
muno gusta de leer no son, por lo general, poéticos ni de ficciéon; ape-
nas ley6é a Lope, ni se interesé gran cosa por los primitivos castellanos
que deben a la generaciéon del 98 un verdadero renacimiento. Las lectu-
ras espafiolas que dejan huella en la obra de Unamuno son sobre todo

religiosas: muchos libros de ascética y mistica, de historia monastica.
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como la Historia de la Orden de San Jerénimo de Siglenza, algunas
obras de teélogos y moralistas.

(No omitiré otra observacién. La diferencia entre Unamuno y los hom-
bres del 98 se acentia comparando los destinos de aquél y los de éstos.
Unamuno, tras de varias persecuciones, vive hasta el final la pavorosa
tragedia esparfiola que Ueva dentro y cuyo climax ultimo no puede te-
ner mas desenlace que la muerte. No se documenta en la suya ese feno6-
meno, comunisimo en las vidas de espafoles célebres, que con frase
unarounesca podriamos llamar tda restauracién inmanente» : poquedad
de animo que tolera todas las transformaciones inocuas, pero que ante
las dificultades reales, ante el planteamiento de graves crisis histéricas,
propende a «reanudar», como sea, la historia de Espafia. No es aln hora
de insistir sobre estos dolorosos extremos, ni de distinguir entre las
actitudes nobles y las que no lo son, entre las taciturnidades sospechosas
y las resistencias honradas a enunciar problemas gravisimos y lios inve-
rosimiles en una sola emisidon de voz. El tema es demasiado escurridizo,
pero seria falta de generosidad no aludirlo. Quede aqui).

Las lecturas espafiolas que vemos citadas en obras de Unamuno
(méas el Poema del Cid. la Celestina, el Quijote. Calderén, Guillén de
Castro...; no pretendemos hacer un catdlogo exhaustivo), aparecen
siempre en funcién extraliteraria. Unamuno no fué nunca, porque no
pudo o porque no quiso, un gozador de literatura. Leyé siempre como
moralista. Cuando el libro no fué para él exponente moral, jamas le
interes6 de verdad. Su reaccién podia ser ética o patética; en el ultimo
caso, el yo se le encabritaba y el resultado era un poema, o muchos.
Un poema como EIl sentimiento tragico de la vida o como EIl Cristo de
Velazquez. que ambos son libros poéticos y de muy honda relacién en-
tre si. Y ambos estan repletos de citas, sus verdaderas fuentes. Una-
muno no fué un gran poeta sino cuando su (evocacién» emand de voz
escrita. La mejor poesia suya es la interpretaciéon de oraculos escritos,
nunca rapto suUbito; es casi siempre de fuente religiosa, sobre todo
escrituraria. Podria decirse que la norma por una especie de «sortes
biblicae)), como la supersticion medieval solié atener la conducta al
azar de las «sortes virgilianae».

La literatura espafiola esta en la obra de Unamuno como exponente
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moral de Espafa. Interpretarla es desentrafiar los destinos de esta tris-
te nacién nuestra. Comparte Unamimo con los hombres del 98 esa pre-
ocupacién espafiola, pero difiere de ellos en la actitud. Por la actitud
estd mas cerca de Ganivet que de Azorin o Baroja. Es el hombre espa-
Aol formado entre los dos ultimos siglos, contradiccién hecha carne.
Asiente y disiente, aboga por lo mismo que combate. Parece como si
sintiera el halago de casi todo aqueUo que le repele, y que necesitara

del antagonista para afirmarse a si mismo.

Los escritos mas interesantes de Unamuno en torno a los problemas
de nuestra Esparfia y las posibilidades de una transformacién de la vida
nacional aparecen en curiosa actitud dialéctica frente al tradicionalismo
espafiol. ElI mas considerable de estos escritos es la serie de ensayos
En torno al casticismo, pero apenas hay ninguno entre los de su pri-
mera época— los que podemos leer hoy en la coleccién reunida por la
Residencia de Estudiantes de Madrid— , que no incida de algin modo
en la discusiéon del mismo tema. Seria facil, pero requeriria largo espa-
do, determinar con el apoyo de algunas citas la linea zigzagueante que
van describiendo esos ensayos. No hay para qué insistir en el manido
topico de las contradicciones de Unamuno; estas contradicciones, cuan-
do lo son realmente, afectan rara vez a lo esencial del pensamiento del
autor. Hay en él, con respecto a Espafia, una actitud contradictoria
que si es de esencia, pero ésta constituye la entrafia misma del drama
espafol, del drama de Unamuno—y de otros muchos conterraneos nues-
tros remotos y proximos. En guerra contra los mantenedores de una
determinada tradicién, Unamuno esta, simultdneamente, en guerfa con-
sigo mismo.

Lo mas fecundo de estas meditaciones sobre Espafia es la distin-
cion entre la «tradiciéon eterna» y ciertos acarreos histéricos que son
como concreciones ocasionales de aquélla. Parodiando una vieja distin-
cion escolastica, diriamos que Unamuno distingue entre una «traditio
tradens» y una (jtraditio tradita», entre un espiritu creador y sus creacio-
nes, como distingue entre ima infrahistoria o intrahistoria, la que ocurre
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en las profundidades abisales del alma de un pueblo, la que van tejiendo
estos hombres oscuros «que se levantan a una orden del sol» para arar sus
campos, y la que traman los hombres de la historia oficial, olas que nzan
sus espumas sobre profundidades tenebrosas. No hay historia sin aguas
profundas y quietas que sustenten los juegos del oleaje; no hay historia
sin sombria infrahistoria cotidiana.

Pero en el corazén del pueblo espafiol, como consecuencia de una es-
pecie de extrafio divorcio entre los dos planos histéricos, se han ido

incubando graves males éticos. Desustanciadas por su desconexién con

el plano intrahistérico, las gentes de la superficie, demasiado débiles

para mantenerse en ella, han recurrido a una perturbadora corrupcién
de los conceptos, han buscado justificarse en el confusionismo, han sus-
tantivado ciertas petrificaciones histéricas, instituciones politicas y re-
ligiosas. formas de cultura y hasta expresiones linglisticas determinadas
en el espacio y en el tiempo para estorbar, con la ayuda de esa tradicion
concreta, o intentarlo, el implacable refluir de la tradicién eterna, inago-
table creadora. El enrarecimiento consiguiente de nuestro ambito his-
térico es causa de la decadencia de Espafia, y esta decadencia es, pri-
mariamente, moral. Su signo es la envidia, la «inquisicion inmanente»
de los espafioles. Quizd no sea en los ensayos En torno al casUcistno
donde se encuentren las mas extremadas formulas de esta conviccion de
Unamuno: «Lo mas del llamado en Espafia tradicionalismo no es sino
cainismo... Se persigue al hereje no porque con sus doctrinas ponga en
peligro la salvacién de sus hermanos, sino porque tiene doctrinas y no
necesita atenerse al «no me lo preguntéis a mi que soy ignorante» de la
fe del carbonero». (De Fuerteventura a Paris, pags. 28-29.)

En el mortal marasmo del alma espafola germina la envidia cainita.
Las peores envidias, la moral y la intelectual, han encendido las hogue-
ras de la Inquisicién y lanzado las bombas de las guerras civiles. La
conciencia de su debilidad ha hecho al espafol desustanciado, al espa-
Aol «castizo», envidioso y medroso a la vez. Porque la envidia, sem-
brando horrores, ha engendrado miedos insuperables a todo lo que sea
independencia y fuerza verdaderas. Ha dado a la vida espafiola su mo-
notonia tediosa. Ha infundido en los ingenios pusilanimes el temor a

pensar las cosas hasta el cabo, y el arredrarse ante la ultima consecuen-
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cia, por temor de pensarla y por incapacidad de imaginarla, ha traido
sobre esta espaciosa y triste Espafia las mayores catastrofes. Ahi, en
esas profundidades del alma espafiola enferma, ahi donde radican nues-
tros mas fieros males, es donde Unamuno quisiera ver iniciada nuestra
reforma. De nada servirian las otras, de nada las revoluciones politicas
o sociales, por violentas que fuesen. Espafia ha de transformarse en vir-
tud de un proceso de «metarritmisis», dice Unamuno en el espléndido
ensayo La juventud ainielectualn espafola; necesita un completo cam-
bio de ritmo de sus elementos constitutivos; «de una suprema sacudida
depende que encadenandose de distinto modo de como lo estan, brote
de nuestra sociedad otra isomérica de ella y enteramente otra». (Ensa-
yos, 11, 6r.) Nos es licito referir este deseo a la concepcién de la vida
histérica espafiola patente en los ensayos En torno al casticismo: nos
es necesario el reengarce de nuestros desconectados planos histéricos
para que nuestra historia sea verdadera historia nuestra y exprese la
voluntad de ser que alienta en la tradicién eterna. Sin esa transformacion
de nuestro ser moral, no nos seré posible vivir con plena dignidad his-
térica; a la larga no nos sera posible vivir siquiera. Y vencido en nos-
otros el fiero cainita nacido del falso tradicionalismo, y que es el que
azuza a los falsos tradicionalistas, lo demas se nos daré de afiadidura.

«Metarritmisis»... Una Espafia isomérica de la de hoy... Unamuno
busca, como Gauivet, pero con mayor seriedad y hondura que Ganivet,
la verdad espafiola dentro del alma de Espafia. Suefia con un resurgir
de todas las patrias hispanicas, noblemente ambiciosas cada una de
ellas con respecto de las otras, es decir, anhelantes de penetrarse y fecun-
darse, no dadas a esquivos apartamientos particularistas. Y para que ese
resurgimiento, obra de la tradicién eterna, sea posible, habra que des-
hacer las tradiciones ocasionales, coagulos de tradicién, que puedan
dificultar el generoso fluir de aquélla.

(No disimulemos que Unamuno, magnanimo meditador de ios desti-
nos de Espafia, tiene también sus momentos de flaqueza y de medrosi-
dad. Eos descubrimos alli donde casualmente contradice las grandes
lineas de su pensamiento, y ello ocurre muy a la espafiola, a impulsos
de un deseo de justificacion de lo vicioso, afirmado polémicamente contra

modos de vida ajenos a Espafia. Algunas veces sospechamos que a su
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exaltacion de la «fepafa inalterable,.-nn concepto
por lo demas, deben meditar mucho los revolucionarios de buena
Lcurre un grave emperezamiento del espiritu. En esta linea se encuen-

tra el famoso «jQue inventen ellos!», arrojado con

los pueblos progresivos de Europa. «jPueblos progresivos, pueblos

progresivos! (Y qué es un pueblo progresivo?», escribird otra vez des-
defiosamente. Unamuno, tan enemigo de la reténca enfatica
naW tradicional?-,

ra icio-
respondera a un francés que nos la n
los espafioles: «En los paises enfaticos, el énfasis es lo n

ejemplos, que podrian multiplicarse, documentan una comunisima

reaccion espafola a los acosos de la conciencia. Desde el siglo xvn e

espafiol ha empleado mas tiempo y mas energias en justiticarse que en

““"NSrabsolutamente nada del ideario unamunesco que venimos

examinandc”y es casi la mitad de su obra de ensayista, y aun de su
obra poética-podra oirse jamas, con coherencia verdadera, en boca de
fascistas-de los fajistas que tanto odi6 Unamuno hasta el dia de su
muerte— . Mucho menos podran invocar la otra mitad, la q'ue recoge
el pensar y el sentir religiosos de nuestro poeta. Todo eUo puede ser
reivindicado por una voluntad revolucionaria moralmente sena, es de-
cir por aquellos para los que revolucién no es una mera palabra, o
hay en los ensayos de Unamuno el menor intento de formulacién pro-
gramatica revolucionaria, pero las cuestiones que suscita son tanto mas
importantes cuanto que son previas al cumplimiento de cualquier pro-

grama politico o social que formulemos. Cualesquiera que i™eran las

palabras que Unamuuo haya pronunciado en favor del ejército rebelde

y aun desconocemos su tenor exactc”, su obra perdurable se revolvera
siempre contra esa grotesca intentona seudofascista que no aspira smo
a una ((segunda Restauracién». Scripta maneni.

Hace mas de cuarenta afios que salieron a luz los ensayos En torno
al casticismo. Cuarenta afios de elusion literaria de los problemas espa-
foles tan vivos en el alma de algunos grandes espiritus nuestros que los
plantearon con toda agudeza. Al cabo de esa larga cadena de tiempo,
periodo politicamente estéril si literariamente fecundo,

inminente ya
la guerra civil, nos encontrabamos en el

mismo sitio en que se en-
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contraba Unamuno por los dias aciagos del 98. Entonces la revoluciéon
fué un amago, porque la revolucién se hizo literatura. Excelente litera-
tura. Hoy no podriamos decir lo mismo. Se adelanté el cttradicionalis-
ruoj) a represar todos los resquicios por donde pudiera entrarsenos la
tradicion eterna, y ha sobrevenido una catastrofe sin precedentes en la
historia. Nada refluird de ella a la literatura, ciertamente, ahuyentada
ésta por la sangre. Pero cuando pensamos en el acabamiento de la gue-
rra, sentimos necesario volver sobre los problemas de nuestro ser moral
que culminan en la urgencia de superar el viejo cainismo espafol, siem-
pre amenazante. Nos amenaza a todos, no se distingue en zonas ni en
frentes de combate. No quedara literatura de guerra, ni es posible;
pero bastaria con que quedara en claro que nuestra vida no sera mejor
que la pasada si no somos mejores nosotros, y que no podremos serlo
si no conseguimos la valentia del pensamiento y la valentia de la gene-
rosidad. Desaparecera entonces nuestro desgarramiento intimo, y nuestra
obra de cada dia no sera contradicha por la del mafana inmediato. Que
los espafioles futuros, al fortalecer su espiritu en la majestuosa ejempla-
ridad del caso Unamuno, no se vean obligados a revivir su drama, ese
drama sin otro desenlace posible que la muerte.

JOSE F. MONTESINOS
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EL ESPANOL

Y SU TRADICION

Seria preciso mirar a Espafia y a su suceso desde lejos, desde todo
lo lejos que nuestra condicién de espafioles lo permita, aunque cordi-
lleras y océanos se interpongan entre su tierra y nuestro paso. Mirar
con perspectiva, no de espacio, sino de tiempo y de objetividad inte-
lectual lo que en ella sucede, para descubrir su profunda realidad, para
tocar la médula viva y abarcar asi el sentido histérico de lo que en ella
estd ahora pasando.

Hacia siglos que en Espafia, al parecer, no pasaba nada. Viajeros
insolentes recorrian su suelo para hacer arqueologia. Pero ni eso conse-
guian hacer al fin. El vivo rumor que corria bajo la aparente quietud
espafiola, los cogia infiltrAndose en su fria mirada clasificadora y les
trastocaba el propésito. Estaba muy cerca, por otra parte, la huella de
lo espafiol en el mundo; huella que quemaba o escocia afin, aunque los
cientificos viajeros no quisieran reconocerlo.

Habian otros hombres que querian analizar esta huella de lo espa-
ol en el mundo, reconociéndola ya de antemano. Pero, pocos o ninguno
con objetividad apasionada, que es lo que suele dar resultado en estos
casos. Y los espafioles, peleandonos enconadamente mientras tanto, mien-
tras decian que en Espafia no pasaba nada; aborreciéndonos y hasta
matandonos por el sentido de esa huella. Los combatientes no estaban
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ciertamente situados en el mismo plano, m pecaban con

rescate de la verdad nacional. De ser asi. nos hubiésemos, al fin, ente

dido y si no entendido, hubiéramos podido convivir aun P" '
"1t L visto .ue no; .ue no era posible convivir : que e-te -a m-
compatibilidad esencial y decisiva, como de especies humanas dist

tas o, tal vez. de una especie humana y otra no humana todavia, y que

una u otra tienen que ser anonadadas.

« ,, i*, trS
EUos los a si mismos llamados tradicionahstas. se ponian en la tra

,Jjca “ C 6 -- Situaci6. de U.icos herederos de eshr hoella de Espafia

en el mundo y los Unicos sabedores de sn senudo, bren simple y pob

tén por cieno, segun sn enégesis. Ellos eran Espafiay toda sn *ra en el
pasado. Y como esta obra habia alcanzado tan grandes magnitudes, n

L bia ya que pensar en realizar otras en el porvenir. EIl futuro era simple-
mente un carLdn que al par de «tapar la calle para que.no pase ~dm»

era la pantaUa grotesca donde se proyectaban deformadas, como

p
sadilla,

las figuras del glorioso y lejano pasado, no tal cual era, s
tal cual salian de la pobrisima imaginacion de estos herederos de

nos hicieron un pasado de pesadilla, que pesaba sobre cada

espafiol aplastandole, inutilizandole, haciéndole vivir en perpetuo te-

rror Pocos espafioles habran dejado de temblar ante la figura de Feli-

pe Il. por ejemplo, sintiéndose como «iufraganti» de no se sabe qué

falta tremenda. i coi

Pero también, y por lo mismo, nos habian de]ado sm futuro, y asi
ibamos viviendo los tristes espafioles en un laberinto empapelado de
figuras grotescas, en un terrorifico cuarto de espejos donde apar”™an_y
desaparecian imagenes de ensuefio apesadillado. La historia de Espafa
se nos habia convertido en una encerrona y era preciso derribar muchos
tabiques para salir de eUa. L,

De esta angustia de vivir en laberintos de fantasmas hlstoncos nace
la rebeldia del espafiol ante su historia y ante su tradicién ; ante lo que
le querian hacer creer que eran historia y tradiciéon, y que no lo eran,
porque carecian de tiempo; no transcurrian ni sucedian, sino que es-
tancadas se habian convertido en espectros de si mismas.™ Y surge la

animosidad y hasta la odiosidad contra ellas porque nos impedian vi-
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vir. Habia que librar a Espafia de la pesadilla de su pasado, del malé-
fico fantasma de su historia.

Se arremetié contra los fantasmas. «Hay que cerrar con siete llaves
el sepulcro del Cid». Surgié la critica implacable contra el ayer, que-
riendo olvidarlo en un utopismo adanico. Se confundié en la arreme-
tida, el fantasma de la historia con la historia misma, y se crey6é que po-
driamos vivir sin ella. Y el esparfiol entonces, por librarse del fantasma,
se queda en el desierto, que tampoco es la vida.

Pero este espafiol que se queda en el desierto no es el pueblo, sino
el intelectual y el burgués liberal, si lo ha habido. El pueblo no puede
quedarse nunca en el desierto porque él lo puebla ; con su presencia,
con sus voces, con las figuras que su imaginaciéon conserva de dias mas
afortunados. E| pueblo, en su perenne infancia, vive de imagenes, pero
su vejez, su vejez joven, su persistencia le proporciona el recuerdo de
las imagenes ya idas. Y recuerda lo que el intelectual, por afan de
aprender, ha olvidado. También inventa, con fragancia nunca mar-
chita; repite recreando las antiguas creaciones de poetas y artistas y
hasta de filésofos de dias de aurora. El pueblo nunca esta solo.

Nunca estd solo el pueblo; pero ha permanecido peor que solo
mucho tiempo en Espafia : mal acompafado. Todavia habia gentes—
estas de la tradicion— que se dirigian a él teniéndole por suyo. No
suyo porque creyeran en su adhesién, sino suyo como cosa, como ob-
jeto. Y algunos intelectuales revolucionarios— sedicentes revoluciona-
rios como los otros se decian tradicionaUstas— se permitian igualmente
hacer al pueblo objeto de sus discursos y elucubraciones.

Y esta es justamente la mayor perversion: hacer objeto a lo que
como el pueblo es el maximo sujeto de la historia. Sujeto porque es a
quien pasa todo lo profundo y esencial que pasa— aunque un individuo
genial lo preceda------ y porque es quien realiza todo lo que pasa y nada
puede pasar sin él. (Por eso sus enemigos «no pasaran».)

Y asi, mientras el pueblo seguia su vida de imagenes, su vida de
historia verdadera que crea porvenir, su memoria de imagenes, comienza
la pelea entre el intelectual liberal y el llamado tradicionalismo; entre la
voz que clama en el desierto y los que movian los figurones de cartén
metiéndose bajo ellos para asustar.
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En» n,bas eos..: »
dado el intelectual y las figuras grotescas
fia, estancada, no podia expresar, ar
su sangre, al latir incesante de su aUento... ™ asi vem

del siglo xrx como .,»».grienta; sangre que

SX»p- - - -

se .a .ablaae

laLT"Nr— “

— — S (11 — .
— a = H=:
de morir como hombres, esto es: moralraente

;Qué es Esparfia?, es la pregunta que e intelectaal «e h J
Dite Se le ha hecho a la cultura espafiola el reproche de no haber fab

cado una metafisica sistematica a estilo 7

""AnNncioNrsSSad en que el hombre de quehaceres individ©les

{el intelectual), se ha quedado, proviene de la soledad en que todos se
Lbian quedado en Espafia con respecto al pasado y a la tradicion a
hecho terrible de no tener al dia la tradicién, hay en

falta de espacio y perspectiva, de ordenacién de valores que hace
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tificarse a cada uno de los intelectuales espafioles con Espafia misma.
Caso tipico D. Miguel de Unamuno; creia que él era Espafia y por eso
no temia equivocarse ni creyé que tendria que dar cuentas a nadie; él
mismo era el tribunal y el pueblo.

Si comparamos nuestra situacién hasta hace medio afio con la de
otro pais europeo, Francia, por ejemplo, encontramos que para un fran-
cés no es problematico su pasado ; no tiene para él ese sentido de enigma
mudo, lejano, como una cultura que ya acabd, sino que sigue flu-
yendo por su entre presente; tiene hoy porque tiene ayer, y en su Vir-
tud, tiene mafiana también. Pero entre nosotros el tiempo se habia tras-
tocado. Y es ahora, en esta lucha a muerte del pueblo espafiol contra su
pasado de pesadilla, contra el cartelén del crimen con que querian
aterrorizarle para que no se moviera; es ahora cuando vamos a encon-
tramos de verdad con el pasado y cuando la tradicién brota de nuevo
y se reencarna en el hoy. Hoy Espafia vuelve a tener historia. La lucha
sangrienta de ahora se diferencia de las del siglo xix en que entonces
no se habia alcanzado un sentido social, un sentido histérico, sino que
era el individuo liberal, el romantico, el que daba la vida para que la
muerte no le cogiera. Hoy el espafol muere para vivir, para recuperar’
su historia que le falsificaron convirtiéndola en alucinante laberinto. -
Muere por romper el laberinto de espejos, la galeria de fantasmas en
que habian querido encerrarle, y recuperarse a si mismo, a su razén '
de ser.

Desaparecera de una vez para siempre la arqueologia sobre Espafia
y las disputas sobre su huella en el mundo. La huella de ahora es surco
que penetra tan hondo en la naturaleza humana que alumbra zonas casi
inéditas del hombre, aunque profetizadas y presentidas. Una nueva re-
velacion humana que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a tra-

vés del sufrimiento y de la muerte.

MARIA ZAMBRANO.
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Dime, hablame

td, esencia misteriosa

de nuestra raza

tras de tantos siglos,

halito creador

de los hombres hoy vivos,

a quienes veo laborados del odio
hasta alzar con su esfuerzo

la muerte como paisaje de tu vida.

Cuando la antigua primavera

vuelve a tejer su encanto

sobre tu cuerpo inmenso,

¢cual ave hallard nido

y qué savia una rama

donde brotar con verde impulso?

¢Qué rayo de la luz alegre,

gué nube sobre el campo solitario,

hallaran agua, cristal de viejo hogar en calma
donde reflejen su irisado juego?
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Héablame, madre;

y al llamarte asi, digo

gue ninguna mujer lo fué de nadie
como tu lo eres mia.

Héablame, dime

una sola palabra en estos lentos dias,
en los dias informes

que frente a ti se esgrimen

como amargo cuchillo

entre las manos de tus propios hijos.

No te alejes asi, ensimismada

bajo los largos velos cenicientos

gue nos niegan tus anchos ojos bellos.

Esas flores caidas,

pétalos rotos entre sangre y lodo,

en tus manos estaban luciendo eternamente
desde siglos atrds, cuando mi vida

era un suefio en la mente de los dioses.

Eres tU, son tus ojos lo que busca

quien te llama luchando con la muerte,

a ti, remota y enigmatica

madre de tantas almas idas

gue te legaron, con un fulgor de clara piedra,
su afdn de eternidad cifrado en hermosura.

Pero no eres tan soélo
duefia de afanes muertos;

Luis Cemuia

tierna, amorosa has sido con nuestro afan viviente,
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compasiva ante nuestra desdicha de efimeros.
¢Supiste acaso si de ti éramos dignos?

Contempla ahora a través de las lagrimas:
Mira cuantos traidores,

mira cudntos cobardes

lejos de ti en fuga vergonzosa,

renegando tu nombre y tu regazo,

cuando a tus pies, mientras la larga espera,
si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada
tus hijos oscuramente sienten

la recompensa de estas horas fatidicas.

No sabe qué es la vida

quien jamés alent6 bajo la guerra.

Ella sobre nosotros sus densas alas cierne

y oigo su silbo helado

y veo los bruscos muertos

caer sobre la hierba calcinada,

mientras el cuerpo mio

sufre y lucha con unos enfrente de esos otros.

No sé qué tiembla y muere en mi

al verte asi dolida y solitaria,

en ruinas los claros dones

de tus hijos a través de los siglos,

porque mucho he amado tu pasado,
resplandor victorioso entre sombra y olvido.

Tu pasado eres tu
y al mismo tiempo eres

31



[—

Luis Cernuda

la aurora que aun no alumbra nuestros campos.
TU sola sobrevives;

aungue venga la muerte

so6lo en ti esta la fuerza

de hacemos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos

y encima de estos y esos vivos que combaten
algo advierte que tu sufres con todos;

y su odio, su crueldad, su lucha,

ante ti vanos son como sus vidas,

porgue tu eres eterna

y s6lo los creaste

para la paz y gloria de su estirpe.

LUIS CERNUDA.
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A Francisco Blanco, marinero,

desaparecido en losfrentes del Sur.

(A qué lejanos bosques te incorporas,

gue ni el eco en su lista puede hallarte,

ni el tiempo mismo, que en sus lentas horas,
se abandond al oficio de buscarte?

Todos los vientos de tu suefio, en vela
junto al umbral tan tierno de tus afios
tu cuerpo aguardan, que en ausencia vuela,
tan largo ya que hace temer tus dafios.

El fuerte buque en que tu pie desnudo
sintid6 primeramente su destino,

sin tu calor en su lamento mudo,

gime en el agua y tiembla por tu sino.

Cuelga la tela y duerme entre sus pliegues
mientras gira la bruajula y pei'sigue

hallar un horizonte en que no niegues

tu presencia que eterna en €l se ligue.

¢Qué dura travesia con la sombra

tu timén y tu sombra va enredando?
Porque la luz te busca y ya se asombra
de no hallarte en sus albas navegando.
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Tu. persistente lejania inflige

al que vive el trabajo de aguardarte,
la dura prueba en que sin ti se aflige
cansado inutilmente de llamarte.

Mi misma voz, negandose a ser fuerte,

en la ardorosa selva que domina
ocultarse quisiera, que tu suerte,

aungue sin llanto hacia el dolor la inclina;

gue ya quizas tu pecho va nadando

por las aguas profundas de la tierra,

entre sus duras olas olvidando

el tiempo hermoso que en su pulso encierra.

Si es asi: bajo el suelo en que escondida
tu silenciosa sangre derramada

hunde en la muerte el arco de tu vida,
tienes junto a tu sien tu gloria alzada;

gue si el hierro atent6 contra los tallos
donde tu juventud correr solia,

desde tu muerte suben hoy los rayos
con que empujas la luz del nuevo dia.

Duerma tu cuerpo en paz que, tu enemigo,
su suerte en negras sombras tiene abierta:
Mira, mi soledad ya esta contigo

con mi dolor sobre tu tumba alerta.

EMILIO PRADOS.
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CANTO A LA LIBERTAD

No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano:

la Libertad del hombre est4d méas alta que la soberbia ciega

como lo esta la luz mucho mas que la sombra en los bosques
inmensos.

Y su historia,

es la historia del propio crecimiento del hombre,

como curso del propio movimiento del rio hacia la mar pro-
funda,

como labio que aprende con esfuerzo a ordenar su primera
palabra,

frénetica, dificil, insaciable.

Ha sido necesario que se derrumben afios como maderas
mohosas,

gue se hayan muerto padres de abuelos y de nietos que nos
antecedieron.

Ha sido necesario que los trabajadores de otras tierras mas o
menos calientes que las nuestras,

méas 0 menos pobladas de encinas o de chopos o de abetos o
robles,
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caigan no s6lo muertas si ultrajadas a vivos centenares de hu-
millacion y llanto

para que TU amanezcas tan valerosamente por Espafa,

por los lugares esos que conozco.

Y ha sido necesario que los hombres conquisten la muerte
preferible

como extrafio terreno y enemigo palmo a palmo,

para que Tu despiertes purisima en los labios con merecid
nombre,

con dulces letras nuevas como gotas de miel, resucitada

cuando apenas la lengua te pronunciaba entera por no hallar
a la sombra de tu letra pasiva

desgaste falso y frio de marmol manejado tan miserablemente.

iOh pura y blanquisima!

Podéis, podéis sembrar de piedras su camino.

Podéis hostilizarla con el oscuro fango cenagoso que llevais en
el pecho y en vuestros ojos bajos

y podéis arrancaros de colera los labios hartos de maldicion
inatilmente;

no alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano.

v

Alli donde esta el hombre esta la muerte.
Donde habita la sangre habita el frio, la peligrosa muerte de

los hombres.
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Pero TU estas mas alta porque en la muerte habitas
y en la vida también de tarde en tarde vertiginosamente per-
maneces.

Pero TU estds mas alta porque nada te hiere,
porque nada te alcanza para herirte.

TO estas en lo mas alto.

Tu voz habla en lavoz de los trabajadores tan dura en su faena

y en sus 0jos TU eres una promesa lenta como un buey de
labor,

como campos de pan movidos por el viento en las praderas

gue se merece siempre y cada dia.

iEres el pabellén de triunfo colocado en lo mas admirable del
esfuerzo del hombre,
en la parte mas alta que al hombre pertenece!

\Y,

¢Pero quiénes son libres si no son los pastores?
¢Quiénes son hombres libres sino los opulentos?
¢Quiénes seran los libres si no lo son los sabios y poetas?

No. No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano.
No seréis hombres libres si no sois libres todos y en peligro
de muerte.

No seréis hombres libres si no habéis paseado con dolor entre
ruinas
sintiendo cémo nace del escombro otra vida,
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tocando corazones que laten: camarada,
viniendo a firmes pulsos hace ya tiempo sueltos que a muerte
se proclaman con titulos varones.

Vi

Y por fin la alegria.

iVenid ojos y ved! jEscuchad los oidos!

Y las lenguas hablad ese lenguaje tan puramente oculto que
Nnos mueve a Movernos.

Hablad, hablad al mundo.
Hablad a las naciones que nos miran.
Dirigios al hombre que medite en la muerte.

Venid, venid que os ensefiemos:

Aqui la ciudad rota, las casas destrozadas y las calles funestas
escombreras.

Aqui las avenidas pobladas de la muerte.

Aqui los habitantes que han perdido sus hijos o sus padres,
sus hombres o mujeres.

Venid, venid hacia nosotros y nos conoceréis como nosotros
0S conoceremos; nuestros brazos esperan abiertos.

Compartid con nosotros el refugio y el pan.

Venid, venid hacia nosotros y olvidaréis lo triste

porque ya no hay tristeza entre nosotros sino profundo duelo,
patética alegria.
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Los hombres y mujeres que otros tiempos amaron sus sordi-
dos hogares

hoy duermeny descansan en otro parecido pero mas camarada,

hoy comen de otro pan tan tiernamente blanco pero mas soli-
dario

porque puebla la muerte nuestra ciudad con furia.

Y

por esa muerte oscura que acompafa tan intrincada, tercay
duramente

los hombres y mujeres son otra vez el Hombre

por obra de la muerte colectiva.

Y se olvida el rencor como se olvida el hijo para vivir muriendo
libremente,

y se olvida la sordida querella matrimonial y oscura

como la oscura lenta y apacible tranquilidad burguesa.

iOh jubilo gozoso del peligro en tu nombre!

Vil

No, no. Nunca.
No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano,

Mueran los sentimientos filiales y paternos.
Destruyanse los pueblos durante tanto tiempo trabajados
y arruinense las calles y edificios con ira sorda y ciega.

Muera el amor también,
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muera el amor privado como la propiedad privada odiosa-
mente

y enciéndanse los ojos de contemplarte pura, de comprobar-
te excelsa

moviendo corazones de frenético vuelo.

Ni piedra sobre piedra quede,
pero Tu, con nosotros:
iEternamente viva sobre la muerte nuestra libre y merecida!

ARTURO SERRANO PLAJA.

Madrid, diciembre 1936-



TESTIMONIOS

TIERRAS DEL SUR

El hombre entré con pisar silencioso : alpargatas viejas, viejas ; traje
ede pana lleno de inefables remiendos, un remiendo sobre otro puesto
por las manos carifiosas y cansadas de su mujer. Venia mustio, tristisi-
mo, arrastrando la carga de sus sesenta y tantos afios. Y venia limpio :

i EI agua la dan de balde !

(Y era en tiempos monarquicos, cuyo espiritu revive hoy en la fac-
cion sublevada al amparo italogennano. Y era en mi natal Andalucia.

Le habian despedido los amos, al cabo de veintitantos afios de ser-
vicios.

Era guarda de un cortijo grande, de cuatro ricos propietarios. Ga-
naba dos pesetas al dia. Cada propietario tocaba a cincuenta céntimos
diarios. Pero los tiempos estaban malos para despilfarrar dos reales cada
veinticuatro horas, en pagar a un hombre que ya no podia trabajar como
antes y que tenia— por virtud de su segundo matrimonio ; un hombre
sin mujer se arregla dificilmente en los campos y ademas no lo quieren
de guarda, pues la mujer presta servicios de limpieza en la casa— que
tenia, sigo diciendo, cinco o seis hijos pequefios que no hacian sino enre-
dar en el cortijo.

— Enredar y lo que fuese, porque poco jornal y muchas bocas...— decia
uno de los cuatro amos, que era listo).

Su mujer, al verle entrar, pensé que venia enfermo.

No era asi— disimulé él— , sino que se trasladaban al pueblo, donde
un mejor retribuido oficio le esperaba. Ademas, los chicos irian a la
escuela. Y, etc. Hubo de enfadarse porque la mujer se resistia a creerlo
y a abandonar la guarderia del cortijo, donde tantos afios habian pasado.
Y que el campo es el campo. Sol y aire, forma extraordinaria de alimento.

— Estas loco— dijo transigiendo, a la fuerza, la mujer.
— Estoy, estoy...—aqui el hombre recorté un taco que salié trasfor-
raado :— j Andando !

Pero alla, en el pueblo, no pudo continuar su disimulo.

No encontré trabajo.
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El hambre aparecié en la casa.
El hombre enfermé.
Por las noches, cuando los demas dormian, se Ievantaba para sahr
a la calle.
— ¢Doénde vas, hombre?
— A buscar trabajo— contestaba siempre, en el delirio de'la flebre
Buscar trabajo, buscar trabajo. _ -
En el pueblo habia un casino {i !) donde los sefiores (¢, ?) holgaban.
y se lamentaban, entre sorbo y sorbo, de lo malos que estaban los tiem-

°"una noche, sin ser oido, sali6 el hombre a la caUe a buscar-

Un labrador lo encontré, de madrugada, tendido en una acera. Lo.
conocié. Llamé a un amigo y lo llevaron a su casa.

El hombre estaba muerto. i.

(En 1076, las cuentas corrientes inmovuizadas de los pobres propie-
tarios que no podian pagar cincuenta céntimos dianos de jornal, aiTO
jaban sumas impastantes.)

Religion viene de reiigio, religar, unir de nuevo. Se ha visto como lo™

que a si mismos se dicen nacionales, interpretan de modo estupendo y

amplio la palabra cuyo contenido dicen defender. _

Sin duda pensaron que no estaba mal, sino bien, unirse con alema
nes que pretenden hasta que dios es aleméan, y con moros, que son los-
Unicos hombres del mundo de nuestros dias que sienten
sa religiosa, y aun hablan del «perro cristianos y nos los ~an traido por
aca a que nos descrismen y a forjar, eUos, su Espafia. No esta inal. fe
hombres estos nacionales con gran espiritu constructor y proselittsta y
pretenden religiosamente, lo que Lerroux republicanamente : ensanciiar
bases, agrandar. Conformes: porque también se agranda quitando . al
hoyo mientras mas se le quita mas grande se le hace. Y es probado.

Pero lo que queria testimoniar, es que en pechos de moros muertos

se han encontrado unas condecoraciones.

fin duda les PAMn por
ritos de ~erra :

una cinta roja con la medalla del congreso eucaristicn
del afo siete.
El caliz y la hostia en el pecho de un moro.
6¢cto o i
¢Aprovechan un sobrante de medallas eucaristicas para religar,
para darsela con queso a los moros que no saben leer?
De cualquier modo, iperfecto !

(og
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Villanueva de Cérdoba. Un pueblo de Andalucia. Los sefioritos su-
blevados, con fuerzas de la guardia civil. Julio. En la torre de la igle-
sia, una defensa y un ataque. En ella, ademéas de armas, botellas y oal-
chichones que partian en rajas diciendo a los leales con ademanes gra-
ciosos : esto vamos a hacer con vosotros (referencia).

Pero acontecié que fueron vencidos.

Y a los pocos dias comia yo en el hospital de dicho pueblo, servido
por las monjas, que siempre cuidaron alli a los enfermos, vestidas con
sus habitos de siempre.

— Se portaron bien y cuidan bien a enfermos y heridos— me dijeron.

El terror rojo.

y 4

Y en Montero un miliciano de otro pueblo cordobés, me decia, tam-
bién por el pasado agosto :

— Nos vencieron los fascistas. No teniamos armas. Algunas escopetas
cargadas por la boca en su mayoria.

(Para continuar necesito hacer este paréntesis; En muchos pueblos
andaluces, el sabado de Gloria se hacia en cada barrio un Judas : un mu-
fAeco de trapo, de tamafo natural, que se colgaba con una cuerda de
balcén a balcén. Al repicar gloria las campanas del pueblo, los mozos
disparaban contra el Judas sus escopetas cargadas por la boca, y con las
cargas de mala pélvora humosa, prendian al Judas fuego y caia ardiendo
deshecho.)

— A los que cogieron los fusilaron con sus propias escopetas, que como
tenian mala carga, porque no habia otra, no mataban de pronto, sino
como a los judas de semana santa.

(Malheridos y ardiendo, brincando de dolor, corriendo despavoridos
mientras ardian y sangraban. Zarabanda de llamas y sangre y gritos.)

Yo no quiero creerlo. Y si me paro a pensar en ello, es que no pue-
do, no puedo creerlo.

ANTONIO PORRAS



COMENTARIO
POLITICO

LOS MITOS SE RESQUEBRAJAN

[GUADALAJARA]

A través de las tragicas circunstancias por que atraviesa Espafa, y
a medida que el desarroUo de la lucha entra en etapas de mayor trascen-
dencia universal, van cobrando relieve irrecusable ciertos valores y cate-
gorias humanas y politicas que permanecian latentes y escondidas en

AnN'Hoy'MiS'nVara las mentes menos acostumbradas a los problemas
politicos y sociales y a las ideas generales que de ellos
es la hora de las hondas experiencias, de las grandes realidades que se
lanzan, desnudas de toda mascara, a la arena de este I™"ego entre la vida
y la muerte de Espafa, grave y decisivo para el ~turo del

Jamas fracasaron con tan gran estrépito los tépicos, las
falsas de las cosas que venian manteniendo, con la ventaja del tiempo
favorable, la especulaciéon y el chantage superior. Jamas lucio con”™®
briUante estupor la realidad imprevista, el perfil exacto de los Jechos.

Jamas ha sido tan dificil escribir o hablar con exactitud EI

J ¢
palabra quedan casi intransitivos,

impotentes ante la elocuencia muda
V viva de los hechos. El escéptico estd herido de muerte.

~N Sond, en el reloj de Espafia, la altima hora de los mitos, de las irrea

En campos de Guadalajara. tierras y piedras presencian, con mirada
de quien desde su experiencia antigua todo es capaz de presentirlo,
victoria nacional sobre las falanges extranjeras. @i

El milagro de nuestra independencia se repite. Estereotipados sus
momentos diferentes-aquéUos por sabidos y por
dos en comuUn substancia, casi fuera del tienipo como
de un mismo dinamismo nacional con siglos de intervalo, la victoria de
hoy resume y ratifica la historia heroica de nuestra™independencia, colo-
cando a Espafia en el umbral de grandes resonancias internacionales.

la
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Para quien vive de puros gestos retéricos la realidad es muy dura
y la audacia tiene sus riesgos, sus desventajas capitales cuando esta im-
pulsada por la desesperaciéon y, sobre todo, cuando es recurso ultimo
para encubrir la sinrazén, la derrota de los valores en el mar turbulento
del fascismo. La victoria facil sobre Abisinia— demasiado facil para ser
victoria— ceg6 los ojos de Mussolini y lanzé su prestigio de cartén y
trapo a una mala aventura.

En la piedad que inspiran esos pobres campesinos, albafiles, zapate-
ros italianos, prisioneros de nuestra victoria reciente, se realiza la caida
vertical del mito fascista en su parte mas esencial: en su potencialidad
bélica y en la integridad de su propia ideologia como conciencia colec-
tiva del pueblo italiano.

El soldado italiano que ha venido a Espafia depauperado y ham-
briento, analfabeto en la mayor parte de los casos, movilizado por el
engafio como recurso politico, se encuentra de pronto enrolado en un
gran ejército mecanizado de invasién, pero inerme en la consciencia poli-
tica de la lucha, desarraigado de la tierra que pisa, sin justificacion hu-
mana para el sacrificio de su vida.

La idea fascista, a pesar de los largos afios de dominio politico, no
ha podido penetrar en la entrafia de la masa, no ha podido transformarse
en conciencia colectiva del pueblo. En estas condiciones, cuando el ele-
mento humano falla, la derrota desborda toda previsién de la ciencia
militar y se deshace en mascarada tragica que arrastra al desastre todo
el complejo de valores politicos y sociales, fracasados en su gesto capital
y maximo.

Y es asi como el haz lictor se desmorona en campos de Castilla. EI
ejército de los esclavos, de los hombres de cerviz sumisa, no podra ja-
mas con un pueblo que no humilla ni arrastra su gallardia nacional, que
no dobla facilmente los huesos si no es a costas de su vida.

La caida del mito fascista implica, también, la radiante realidad, que
deja a su vez de ser mitolégica, del valor social del hombre, de su papel
cardinal en la guerra mecanizada. La consciencia histérica y politica
del soldado, la legitimidad humana de lo que se defiende, traducidas
en impulso defensivo, es valor positivo en las primeras lineas de nuestra
defensa nacional. La lItalia fascista movilizé su ejército de invasién sin
contar con esta condicién preciosa en su interés opuesto. Se engafié a
los soldados, se falsifico el rumbo de la accion.

El fascismo nacional, complejo amasado de todo lo negativo e his-
téricamente impotente de Espafia, incapaz de resolver de por si la cues-
tion planteada, ha tenido que recurrir a la méas tremenda contradicciéon
y suicidio que vieron nuestros tiempos.

Hasta hoy los fascismos europeos mantenian el fuego de su sangrien-
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fa dominacién conjugando el mas desenfrenado chauvinismo, explotando
y utilizando con gran habilidad técnica y poUtica el sentido nacional
de las masas, ahogando el menor asomo de solidaridad o cooperaaén
internacional en el mar hiperestésico de un egocentrismo agresivo.

Hoy, después de largos meses de una lucha de crueldad sin pr~e-
dentes en que el pueblo espafiol antifascista corrobora su vitalidad his-
toérica su heroismo sin limites frente a las hordas sangrientas de toda
tara y traiciéon, el gobierno fascista de Burgos liquida, sm el menor es-
crupulo, su mas elemental plataforma estratégica de lucha «nacional»
y entrega la ((Espafa grande)» en manos del fascismo internacional.

«Bussiness is bussiness», dicen desde que el mundo es mundo los
mercaderes desaprensivos de toda latitud. Y Espafia se convierte en e
campo de todas las voracidades imperialistas, en centro y craz de los
mas francos cinismos a plena luz de las leyes del derecho internaao-
nal de los pueblos. .

Pero los espafioles no olvidamos que, en la «mise en scene» fatal en
que se nos fuerza a jugar la Gltima carta, también impUca la contoapar-
tida de nuestra victoria. Porque en esta partida a muerte se juegan
destinos dltimos e irremediables. Y no son los de Espafia Unicamente.
Quizas de nuestra guerra surja una dura leccién para el mundo. Lec-
ciéon dura y viril... Y en la piel de toro de nuestra Espafia encuentre el
fascismo internacional la horma de su zapato.

JOSE RENAU



LA NUEVA VIDA DE oL VIVIENTE"

(sobre las obras completas de JOSE ORTEGA Y GASSET)

Hay un momento en que las ideas de nuestros
maestros no nos parecen opiniones de unos hom-
bres determinados, sino la verdad misma anéni-
mamente descendida sobre la tierra.

J. Ortega y Gassbt.

Ya ha hablado, hace pocos dias, desde el periddico «Frente Rojo», un disci-
pulo de Ortega, Julidn Masias, sefialando el hecho de la aparicién de las obras
completas del maestro, en segunda edicién, que lanza Calpe, y no hemos de
insistir en el maravilloso acontecimiento, por haber sido justamente notado y por
preferir que quede en emocién el pensamiento de que este lazo inmenso, comple-
jisimo, de ardiente vida e impecable razén, haya brotado, letra a letra, con serena
firmeza, entre la destruccién que queda, a su luz desmentida.

Pero hablar de la obra de Ortega en este momento, hablar de Ortega, pues
su obra, no es mas que un signo de su ser, como su frente o sus manos, encie-
rra la dificultad de compaginar su paso lento, su trazo amplio y desprendido con
nuestra mente actual, turbada por tan aceleradas contingencias. Sin embargo,
ahora es cuando hay que hablar sin pérdida de momento, ahora es cuando hay
que leer o releer la obra de Ortega, para encontrar en ella la frase que dijimos
ayer, el pensamiento que estamos pensando, el proyecto de lo que nos disponemos
a ejecutar. Amigos y enemigos, discipulos y detractores, tenemos hoy dia el pen-
samiento de Ortega, diitmdido en la médula del propio pensamiento y como
perdido, mas hondo que el recuerdo; los que intentamos seguirle, le seguimos
hasta cuando creemos estar improvisando, y los que le combaten, le siguen hasta
cuando creen estar combatiéndole. ;Por qué, pues, le combaten? Ciertamente,
a Ortega se le ha combatido sélo por razones politicas, y si hay una cosa que exi-
ja ponerse en claro, es que Ortega, de politica, lo que mas clara y reiterada-
mente ha dicho, es que no hablaba de politica. Me refiero a la época anterior a
su actuacién parlamentaria, y a sus trabajos que podemos llamar extraparlamen-
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tarios, aun dentro de esa época : No es posible hablar ahora de la pasiéon poli-
tica de Ortega—pasion, en el sentido cristiano y en el profano-; dejemos este
tema para tiempos de paz, porgne en ese dichoso tiempo venidero, nuestro deber
mas sefalado serd armar guerra sin descanso. Pero esto no es esquwar la cues-
tibn pues, sin ambages, vaya esta afirmacion como resumen : en la mayor parte
de los juicios de Ortega, y pongamos el mas duro para con la actualidad social
a.a rebelion de las masas., puede encontrar el pueblo, es decir, el hombre que
con una limpia prosapia de humanidad se disponga a beber la clara visién del
tiempo nuevo, puede encontrar estimacién mas acendrada, promesa de porvenir
mas dilatado y excelso que en el noventa y nueve por ciento de las teorias pro-
pugnadoras de la salud social que hoy se acredita. Quede, por tanto, patente,
que, soslayar esta faceta de la obra de Ortega, no es considerarla peligrosa, smo
tener el convencimiento de que hay en ella mucho que explicar primero. Y no
es que Ortega haya sido hasta ahora mal entendido; lo que ha pasado es que
el espafiol, al encontrar sus verdades mas intimas, tan luminosa y brutalmente—
como él mismo dice-~xpuestas-si. luminosa y brutal, puede quedar muy bien
como definiciéon de la verdad de Ortega-, ha reaccionado, por pudor, o por no sé
qué avaricia de ensimismamiento, mandandolas nuevamente a yacer en su fondo
inexpresado, como si nada hubiese oido. Esto en el mejor de los casos, y en el
peor, negandolas, en la confianza de que- ningln otro se atrevera a declararlas
propias En este caso, también es en el que se sefialan sus errores. Y para que
no falte nada en esta breve exégesis podemos empezar sefialando uno de ellos :
en el prélogo a la primera edicion de sus obras completas. Ortega dice, con des-
confiada amargura: .;Puede esperar un espafiol que algin compatriota sienta
interés por el secreto de lo que fué su vida?», y con esto da a entender que él
no lo espera; sin embargo, la vida y la obra de Ortega, o mas bien la vida de
su obra la biografia de sus ideas, estd ya, si no trazada, apuntada en sus lineas
principales, vera la luz cuando él menos lo espere, ir4, en cuerpo de libro, a
contradecirle. Este ejemplo, sirva a todo aquel que, habiéndole visto bordear algun
yerro, no haya comprendido que Ortega, como el discutidor violento, que en
medio de la disputa grita con insistencia, ja que no!, ja que no!, lo que quiere
es que si. ,
Ortega es el primer maestro espafiol que crea una escuela pulcra, coherente,
y tenaz; no ha podido pasarle lo que al gran TInamuno (*), que la sucesién de su
obra excelsa se ha corrompido pronto en el discipulaje, minado por la impostma,
y no ha podido sucederle, porque recurriendo a la definicion antenor, su verdad
es luminosa y brutal. Enlazo estos dos términos, con la conjuncién, para que

(*) EIl parangén entre estos dos maestros. Ortega y Unamuno, es algo que
soalL Se puedi llamarse de un modo; nuestro porvenir. En cuanto a as dos
e S a i sil:ede que lo que en Ortega es luz, en Unamuno es fuego, y el fuego
produce siempre efectismos.
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afirmen su antitesis, pues esta alusion a lo bruto, apunta expresamente a su in-
trinseca oscuridad. La verdad de Ortega es la razén en su fisica, en su camal
latido, en su oscuro designio, es la razén, como criatura natural, es la razén
viviente. Ortega no ha hecho mas que vivir sn razén y pensar su vida, como aquel
arabe andaluz, que se llamé «EI viviente hijo del vigilante» ; Ortega asume esta
misién de vivir, como funcién posterior a la de vigilar, como consecuencia Gltima
y principal; vivir abriendo el seno de la verdad entrafiable, contemplandola en
sus fuentes sangrientas, en la vena de sus fugaces, perecederos momentos,

Hn el ndmero anterior de esta revista, al escribir el nombre del maestro en
la nota dedicada a Larra, apunté, aunque insuficientemente, la esencial peculia-
ridad de su actitud mental. La vida en Ortega, no toma su relieve de una diti-
rdmbica exaltacion ni de un estimulante decorado poético ai de un imperioso
mandato de atencion a ella; lo toma exclusivamente de su finitnd. Sus horas,
contadas, son el espacio que se nos da para contemplarla, como dechado o para-
digma supremo; cada momento es una despedida y debe ser abrazado por una
mirada larga, saboreadora de toda sn faz. Ortega sale a la vida, como Segis-
mundo de su prisién, y el destino se ha encargado mil veces de volver a ence-
rrarle. Y bien, ¢cual es el fin de todo esto, cudl es el lado positivo de esta san-
gria de contemplacién? La esencia misma del contemplar. Contemplar, es lo
que auna los dos actos, vivir y abstraer, y, ¢no es esta la esencia del bien vivir?

Cuando Ortega, en su certera y apasionada mirada histdrica, se acerca al
mundo antiguo, la mas compleja e iaexpresa confesiéon de Grecia parece ir a sur-
gir de sus palabras ; alli es donde parece que su verdad va a precipitarse en el
verdadero lecho, fertilizando la perspectiva extensa, y asi es en efecto, sigue
de modo velado y breve ; pero la clave se encuentra en estas palabras sobre Es-
quilo ; «Le acongojan los problemas del bien y del mal, de la libertad, de la
justificacion del orden en el Cosmos, del causante de todo. Y sus obras son ima
serie de acometidas a estas cuestiones divinas». Mas tarde, resume : <A fuerza
de piedad, quisiera superar la religién popular, que es insuficiente para la n>adu-
lez de los tiempos». La tara laica que empez6 a arrostrar la generacion de Orte-
ga, Yy que en las siguientes ha dado tan funestos resultados, le impidié afrontar
con desembarazo la idea de la piedad, que es lo que antes he llamado el verdadero
cauce de su pensamiento, esto es, la extensiéon de futuro donde ha de remansarse.
Necesité buscarla en momento anterior a su hegemonia cristiana, para verla como
fruto de madurez, como flor de extremas altitudes, como realidad humana del
bien.

En la nocién incompleta, parcial, que pueden dar estas lineas, sélo cabe ee-
Calar las dos riberas g\je el hilo de su pensamiento demarca : la vertiente de lo
pensado, en su fluido y vivo acontecer, «La teoria de Einstein es una maravillosa
justificacion de la multiplicidad armoénica de todos los puntos de vista. Ampliese
esta idea a lo mora! y a lo estético y se tendra una nueva manera de sentir la
Historia y la vida», la vertiente de lo vivido en su trascender poético. «Esta
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barbara atmésfera, produce en alguna rara ocasiéon formas sentimentales, de

amor femenino, sobre todo, donde la entereza bravia de lo infraliumano es sin

pérdida trasportada a la clara regi6on de! espiritu. Y entonces, yo creo que nos

frente a una de las cosas sublimes que existen en el universo. Mas,

sobre este punto, silencio. Es uno de los sacros misterios de Espafia que no con-
viene tocar, sino en momento de exaltada vision>.

En suma, luminosa confusion germinadora en el seno inagotable de la realidad.

ROSA CHACEL

JUDIOS ESPANOLES PROMOTORES
DEL RENACIMIENTO

«DE GABIROL A ABRAVANEL», DR. SAUL MIiZAK

(libr. litschutz, paris, 1936)

«El pueblo judio, después de haber sido expulsado de su hogar primitivo,
no conoce la unidad del lugar; ya no se concentra en unidad de acciéon y ni
siquiera el tiempo juega un papel importante en su existencia singular.»

Exentos de las trabazones césmicas por las que otros pueblos se encuentran
atados a un ambito estrecho de los destinos, a los judios se les impone la alta
mision de ser intermediarios entre las culturas. Desde el momento de consu-
marse la redaccion del Antiguo Testamento, los israelitas se dedicaron a la
exégesis. Exégesis, esto es : exteriorizar la totalidad del complejo fecundado
por el trauma. Y el trauma del torrente cultural israelita lo forma el todo.

Asi se explica que un pufiado de genios hebreos haya podido estremecer la
esterilidad cientifica medieval, originando una nueva Era de la Humanidad, y
mas todavia ; una nueva Humanidad. Estos hombres vivieron en Espafa. Su
obra se extiende sobre seis siglos, del once al dieciséis. La primera creacion es
la iFons Vitaes, escrita por Salomén ibn Gabirol (Avicebron); en el centro
estan las magnas estratificaciones de Maimonides y de los grandes misticos
jadeo-espafioles; el término lo forman los tres «Dialoghi di Amores, redacta-
dos por Ledn Abravanel (Leone Ebreo).

Esta época, de un precioso florecimiento de las ciencias espirituales judaicas,
fué el Pre-Renacimiento y el germen inmediato del Renacimiento europeo.

Esta es la magna tesis que explica Saul Mezan en un libro : «De Gabirol a
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Abravanel» (Lipschutz, Paris, 1936). El libro tiene 155 paginas. En nn espacio
tan reducido encontramos cristalizados : el origen del pensamiento clasico, la
evolucion de la vision filoséfica judeo-esparfiola y el desarroUo de su influencia
sobre la ideologia cristiana. En total : una historia sucinta de la cultura sefardita.

El escrito de Mezadn es una joya de la historiografia. Como insinuamos al
principio de estas lineas con propias palabras del autor, la civilizacién judia no
tiene presencia definida. Mezan se encontré ante el problema de determinar apa-
riciones imponderables entretejidas dinAmicamente en la sempiternidad. El autor
evité el peligro sugestivo de caer victima de unas especulaciones embrolladas.
Su tesis se comprueba con una preciosa exactitud matematica. Este libro de
Mezan tiene la belleza absoluta de una ecuacién algebraica.

Los primeros capitulos explican el derrumbamiento del Imperio Romano y
los principios de la cultura—por los clasicos llamada barbara—de Europa. Des-
pués de trazar las fuentes de la filosofia medieval en sus origenes islamicos y
judeo-espauoles, siguen unas consideraciones escuetas mostrando la Iglesia ro-
mana en su lucha contra las energias barbaras. Terminan estas indagaciones
con un bosquejo de la faceta sefardita en contraposicién a la azkenasita del
judaismo.

Los capitulos siguientes del libro ofrecen unos pequefios retratos espirituales
de los grandes pensadores sefarditas de la Edad Media. Una primera observacion
se dedica a la senda filoséfica que conduce de Filéu de Alejandria a Jasday ibn
Shaprut. La investigacién continda contorneando la obra de Avicebron, represen-
tante del neoplatonismo judeo-espafiol, cuya ensefianza roza el panteismo sin ad-
mitirlo. Surge la efigie de Maimoénides, el genio racionalista del siglo sii, cuya
ideologia idevolvié a la religion judia el dinamismo que la permite evolucionar
.a través de los siglos sin perder las fuentes originales». La libertad del espiritu
de este erudito y de sus discipulos encuentra su reacciéon en la grave ciencia
esotérica de la Kabala. Mezan delinea las principales obras cabalisticas : El Libro
de la Creacién y el »Zohar», Libro del Esplendor ; unos parrafos introducen en los
procedimientos de exégesis eminentemente complejos de los esotéricos sefardi-
tas, detras de los que se abre el orbe secreto de toda la estratificacion y todo el ser.

Se va acercando el éxodo de la ciencia judeo-espafiola.

En sus tres diadlogos da Leone Ebreo la esencia, la universalidad y el origen
del Amor. Estos coloquios, que «pueden ser considerados como sintesis de los es-
fuerzos filoséficos medievales, reconciliando el idealismo platénico con la ense-
flanza aristotélica y el peripatetismo semita», se realiza entre Filon y su amante
—aquel Filon que esta al principio del clasico pensamiento judio—, cerrandose
de este modo organicamente el circulo méagico de la labor espiritual sefardita.

El contenido de este circulo se reflej6 inmediatamente sobre la vida creadora
de los escoléasticos y humanistas cristianos de la Era occidental. Mientras que la
repercusion de la obra de Dante, Petrarca y Bocaccio tardé dos siglos en encon-
ttrar su efecto realizador, el saber, el pensar y el ser de aquellas mentes exentas
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del cantiverio temporal-geografico se impuso con la certeza de un fenémeno de la
naturaleza a los engendradores inmediatos del Renacimiento. Jnan Scoto, Amanry
de Chartres, la Escuela de traductores del Arzobispo Raymond, Albertus Magnus,
Tomés de Aquino, Meister Eckart y los Gltimos escolasticos—todos sintieron ver-
terse sobre si la fuerza arrolladora de esos exégetas del tesoro cultural clasico y
profetas de una resurreccion clasicista. Muchos de ellos no sabian el hebreo; se
sirvieron de traducciones al latin, sin darse cuenta de que era judia la sabiduria
anénima que iba a estremecer su sabiduria cristiana. Se nutrieron de un bien fo-
ragido, foragido en el sentido positivo de la palabra.

Paracelsus estratificé su doctrina sobre el dmbito esotérico de los kabalistas.
Giordano Bruno estudiaba a Avicebron y Maiménides.

Pero no fué sélo el espejismo de los esfuerzos cientificos sefarditas que se iban
difundiendo por Francia e Italia hasta penetrar en Alemania y Holanda; los re-
sultados mismos de las ciencias exactas; de la aritmética, geometria, astronomia
sefarditas, fecundaron en sus migraciones diametrales las esferas yermas de las
actuaciones humanas. Las Tablas Alfonsinas, corapuesUs bajo la presidencia del
judio toledano Don Zag ibn Sid, determinaron la actividad astronémica de la
época pre-moderna; llegaron a conocerse las maravillosas obras cartogréaficas
mudéjares de Abraham Cresgnes; se utilizaron los instrumentos 6pticos, crono-
meétricos y meteorolégicos ideados por sefarditas medievales, y se sac6 utilidad
concreta de las audaces expediciones geogréaficas realizadas por Benjamin Tu-
dela y otros.

Al renovarse el mundo y la Humanidad mediante el proceso que acostumbra-
mos denominar Renacimiento, se realizé un proceso bifacial: el retorno a la
donairosa vitalidad clasica y la apertura de nuevos horizontes micro y macro-
cosmicos. El Renacimiento es un estilo de dinamismo horizontal; tanto la obra
como el espiritu renacentista anhelan la continuidad terrenal; se renacié para
ya no volver a morir jamas.

Este sentido intrinseco del estilo—nuevo para sus divulgadores pasivos—es
viejo para sus promotores involuntarios. El judaismo se encuentra en un cons-
tante renacer, y en primer lagar el judaismo sefardita, que cuenta con una cuna
directa y concreta—Espafia—, cuya esencia renace donde actia un judio sefar-
dita. Es el alma jndeo-espafiola que se renueva constantemente. Desde un prin-
cipio llevé en si este alma el germen del Renacimiento europeo.

Se le debe a Mezan el haber descubierto o al menos explicado diafanamente
este hecho. Es posible que muchos no le adjudiquen importancia por tratarse de
un fenémeno histérico, o sea: lejano. Estos muchos cometerian un error y lo
que es mas, una falta.

El alma judeo-espafiola no ha muerto, porque no puede morir. Engendré el
Renacimiento y por ley natural tiene que engendrar otros renacimientos. EI haber
originado aquel estilo no es lo mismo que haber producido el goticismo o el ba-
rroco ; éstas son formas artisticas singulares y especificas que se dan una sola
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vez en el transcnrso de cada cultura. La mision del Renacimiento, en cambio,
es renovar un impulso perenne de reaccién que de tarde en tarde adopta for-
mas de accion.

El libro de Safil Mezdn promete, por encima de su tesis, que del alma jndeo-
espafiola brotardn mas renacimientos, toda una serie de renovaciones del mnndo
y de la Humanidad.

Por eso termina el autor su libro con estas palabras :

«Ces principes sont devenns les principes de notre civilisation contemporaine.
elis restent a jamais.

elis sont étemels.»

MAXIMO JOSE KAHN.

A/~"TE LA OPINION DE NUESTROS CONTRARIOS

D. Carlos Aioniflia, ex Presidente de la Junta de
Defensa del Tesoro Artistico Nacional y actual Mi-
nistro de Espafia en Belgrado, ha publicado ya en
The Times y en el Manchester Guardian unas
declaraciones, respondiendo a las insidias del ex
duque de Alba y otros, sobre ja custodia y conser-
vacion de nuestras obras de arte.

La nota que sigue, del actual Presidente de la
Comisién de Proteccion del Tesoro Artistico, en
Valencia, deshace una vez mas las calumnias de
todos aquellos interesados en hacer creer que en la
Espafia leal se destruyen o pierden las joyas artis-
ticas confiadas al cuidado del pueblo.

No esta al alcance de los que, a lo largo de esta revolucién, ponemos nuestro
esfuerzo en reunir y custodiar el Tesoro Artistico de Espafia, contrarrestar la
campafa difamadora que los Gobiernos fascistas europeos intentan difundir, atri-
buyendo al pueblo revolucionario actos que, en momentos menos graves, no du-
darfamos en calificar de irrisibles; pero creemos que es nuestro deber damos
por enterados de que esta campafa se lleva a cabo; y hasta apresuramos a tran-
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quilizar a los espiritas ingenuos que, sin duda, abundan en Europa, respecto a
la suerte que han corrido las obras de los grandes Maestros, pues segln es sabi-
do por todos, no por nuestra culpa tuvieron que salir de sus hogares.

Hemos leido en periédicos prestigiosos de alguna gran capital inculpaciones
como esta : c...algunos cuadros, por su gran tamafo, se han cortado en pedazos,
para poder transportarlos rapidamente fuera de Madrid, y, lo que es peor, han
seguido otros un rumbo que privara por siempre a Occidente de las joyas ate-
soradas en los Museos de Madrid».

De esta segunda inculpacién que nuestros censores juzgan la mas grave, tene-
mos que conceder que si bien es verdad que ni el menos valioso de nuestros obje-
tos ha traspasado los limites de la Peninsula, han tenido que alejarse de los fren-
tes de la frontera occidental, pues todavia por un cierto tiempo, el clima que reina
en la mitad oeste de Espafa, sera enteramente pernicioso para las producciones de
la inteligencia. En cuanto a lo de cortar los cuadros en pedazos, no ha sido necesa-
rio recurrir a procedimiento tan ingenioso para trasladarlos ; ha bastado, simple-
mente, el apoyo material ilimitado del Gobierno y el esfuerzo del pueblo que ha
colaborado en el trabajo de su transporte e instalaciéon tan incansablemente y con
tanto esmero como en un servicio sanitario.

En ninguna de las revoluciones que la historia registra se ha podido sefalar
el hecho de no haber existido por parte del pueblo el menor ataque a las Insti-
tuciones culturales, de no haber sufrido el mas minimo atentado los objetos pre-
ciosos custodiados en colecciones o pinacotecas. Excepto aquellos que hayan
perecido por puro accidente y cuya desaparicion es menos lamentable que los
cientos de vidas que a la revolucion van ya sacrificadas, excepto esos, todos con-
tindan custodiados e instalados con las exigencias de los ultimos conocimientos
técnicos por los mismos que los anteriores afios de paz los cuidamos e instalamos
en los Museos de Madrid, y el hecho que antes notdbamos respecto a nuestra
revolucién, obedece, principalmente, a esto ; todos los jévenes artistas que estan
enrolados en el movimiento revolucionario son los mas empefiados en la obra
depuradora del arte nacional.

La revolucién actual, por fortuna, no coincide con ninguno de esos periodos
(que en otras ocasiones dieron su fruto) de destruccién iconoclastica, o siquiera
anhelo de novedad; precisamente en el Gltimo tiempo la tendencia de los pintores
avanzados intentaba reactivar los valores puros de nuestra pintura clasica. El Gre-
co, Zurbaran, Goya y, sobre todo, Velazquez, tienen mas vida y actualidad para los
pintores revolucionarios que todo el arte que bajo el lema de revolucionario se ha
estado manteniendo hasta antes de ayer, y que ahora sélo puede parecer tal a
nuestros enemigos, que ni le comprendieron nunca ni pueden comprender por
qué, los del lado de acd, ya lo hemos superado.

Nuestro patrimonio de Arte, mas apreciado que nunca, lo fué por regimenes
anteriores; dormira mientras suenen los cafiones, en cdmaras secretas, provistas
de aparatos registradores de la temperatura y de la humedad, defendidas por mn-
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ros espesisimos y con la seguridad de que esta evitado todo peligro. Cuando el
pueblo pueda descansar de su grandiosa tarea, lo encontrara todo intacto y, me-
diante su ayuda, nuevamente instalado en su sitio.

Bsas versiones truculentas, respecto a la conducta de los revolucionarios con
las obras de arte, estan generalmente mantenidas por la opinién de los artistas
mediocres que se unen siempre a los sectores sociales mas sedentarios e impro-
ductivos y que viven esperando alguna manifestaciéon de vandalismo, a la que
se pueda echar la culpa de la falta de florecimiento de las Artes. Pero los revo-
lucionarios, por un resto de urbanidad, han conservado hasta las obras mediocres
que quedaron en nuestro poder, considerando que sélo el tiempo, la Historia,
tiene derecho a destruir lo que no deba subsistir de las creaciones de la inteli-
gencia y que ella, cuando juzga, no parte en pedazos las cosas, sino que las pul-
veriza tan definitivamente que, las sentenciadas por ella, se nierden, no sélo para
Occidente, sino para los cuatro puntos cardinales.

T. PEREZ RUBIO

ESPECTACULOS

Con el retraso de siempre, hemos visto ahora en Espafia el poematico film
ruso, «Las tres Canciones sobre Lenin». La epopeya del gran pueblo oriental en
tomo al recuerdo de su genial alentador, esta recogida en él con grandiosidad
no esenta de ternura, por el hombre que hizo posible el dilatado resurgir de
razas diversas y millones de seres hacia la Historia y la vida.

La pelicula que ahora resulta en algunos momentos pasada de realizacién,
impresiona. Como un nuevo mito de la vida parece levantarse un viento sobre
las planicies asiaticas. Arrancada de su suefio vegetativo, una humanidad increi-
ble sale de sus chozas, se asoma a las puertas de sus murallas, abandona el miste-
rio ejrtatico de su existencia, llamada impetuosamente por ese hombre que desde
MoscU, anuncia la transformacién del mundo. Si, lo que sobre todo impone aqui,
ante estas imagenes revolucionarias rusas, es la indole asiatica del medio en gne
se mueven, y la poderosa voluntad de aquél, de quien cantan los lejanos morado-
res : «tU a quien nnnca hemos visto ni oidos. La poderosa voluntad, y claro es,
la subyugante fuerza de lo que no puede ser evitado.

Lenin, entretanto, es humano y sencillo : su banco en el jardin, su ventana
abierta sobre el bosque. De él dijo Maximo Gorki : «Es el hombre méas bueno
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que ha existido nunca». Pero aun en tomo a sn cadaver, la vieja Rusia, con sus
inmensas multitudes orientales, desfila interminablemente evocando en ciertos
momentos los dias de Ivan. En otros, aquello nos llega como Historia apresada
en una instantanea casi tan efimera, como el instante mismo que recoge. Pero
la figura de Leain—«tG a quien nunca hemos visto ni oido»—se va alejando hacia
no sé qué profundidades del tiempo, y la vemos en el punto inicia! de una de las
conmociones sociales mas extraordinarias de la humanidad. Desde luego, el es-
tilo de las «Tres Canciones sobre Lenin», es el de la epopeya—sus sentimientos
van de lo tierno a lo grandioso—, con lo que, un realismo de «escuela», no podia
de ningln modo convenirle.

Charlot ha expresado su adhesién a la cansa del pueblo esparfiol en lucha
emocionada contra el fascismo. iQué bien, poder seguir viéndole sin ninguna
sospecha, aun cuando Charlot siguiera siendo siempre Charlot! Pero por eso
mismo, porque es Charlot. Hace poco volviamos a ver sns dltimas piruetas de
«Tiempos modernos». Su realidad poética, la inefable grada de su juego drama-
tico y esa especie primaveral de emociéu que se desprende de sn figura, lo ha-
cian en estos momentos predsamente mas nuestro gne nunca. Y asi ha sido.
iQué bien, repito, que los espafoles, abandonados por tantos otros, contemos
entre nuestras filas con amigo tan portentoso!

Otro film soviético. En torno a no importa gqné pequefia cosa soviética hay
siempre la posibilidad de largas polémicas. Esta cualidad vivificadora es, sin
duda, uno de los valores que Europa habra de agradecer a la U. R. S. S. Seria
«Dias de Maniobras» una pelicula europea o americana y no mereceria la pena
el registrarla. Es una pelicula intrascendente, de entretenimiento, para ciudada-
nos soviéticos. Y para posibles ciudadanos que esperan en otros paises. De ahi
su interés. Pienso que quizd hemos sido injustos con los yanquis. «Dias de
Maniobras» podria, incluso, gastarles. Tiene esa forma de diafanidad elemental
y un poco fiofia. Claro que la tierra rusa huele de otro modo, y la prodigalidad
de las manzanas y los solitarios bailes por el jardin de los tanquistas, les perte-
necen de una especial manera. Cuando la muchacha se baria de los claros de luna
y del ruisefior, uno piensa desorientado en el homenaje a Puschkin. Pero la rea-
lidad se impone, al presentamos el director a la protagonista sobre nna colina
junto al enamorado, mientras esa misma luna redonda asciende entre las ramas
de los arboles.

¢Habremos de unirnos al coro de los que lamentan la desproporcién desme-
surada entre la vida espafiola actual y los espectaculos deplorables que se sir-
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Ten para el solaz de esta misma gente que lucha o que angustiada espera ? Ha>
bremos de tolerar como insustituible—insustituible en el sentido de falta de ma-
terial que lo sustituya—ese horrendo teatro y ese cine banal, pero que se sigan
dando peliculas fascistizantes y—recuerdo en este caso concreto—nn noticiario
bélico del Japdén en el que se lanzan cinicas insidias contra la Unién Soviética,
y todo ante un publico de milicianos, he aqui lo que nos parece demasiado.

Mucho podriamos lamentar también de otro tipo de actos benéficos o de pro-
paganda, en los que la mezcolanza que preside su organizacion es irritante, como
-agnel en que unas cuartillas de Antonio Machado fueron leidas entre cupletistas
y absurdos rtriosp, cuando, ademas, el organizador se llama Jacinto Benavente.

J. G.-A.

«MADRID »

Cuadernos de la Casa de la Cultura

VALENCIA. FEBRERO, 1937

Una de las méas justas y acertadas resoluciones tomadas por el Gobierno de
la Republica en los dias azarosos de noviembre del pasado ano, cuando Madrid
eestuvo mas amenazado y sufrié los mas crueles bombardeos, fué la de poner a
salvo a los sabios e intelectuales de mayor relieve, que aun permanecian ence-
rrados en sus laboratorios y bibliotecas, sin poder trabajar y exponiendo sus
vidas. El Gobierno les habilit6 en Valencia una residencia que hoy llamamos
*Casa de la Cultura.

Es natural que surgiese luego, como consecuencia del contacto mutuo y con-
vivencia a que profesores, investigadores y artistas se veian forzados, la idea de
ecrear una publicacion en la que pudieran, accidentalmente, expresarse todos ellos
y continuar asi en cierto modo su interrumpida labor. Teniendo esto en cuenta
no nos sorprende demasiado la indole diversa de los trabajos agrupados en la
revista «Madrid», y en las primeras lineas que vemos, sirviendo de prélogo a esta
publicacién, se lee : «Esta revista carece de precedentes. Hija de una serie de
circunstancias, presenta un caracter insélito desde el punto de vista bibliografico».

Estas mismas circunstancias hacen que varios de los trabajos alli reunidos,
escritos por hombres eminentes de nuestra ciencia, no sean propiamente cienti-
ficos, sino mas bien literarios aludiendo a lo cientifico; otras veces son restime-



1%

58

nes o exposiciones con caracter de divulgacién. El Dr. Marquez dice : «Sin ele-
mentos bibliograficos ni experimentales a mano, a cansa de las circunstancias,
no podemos ofrecer a los lectores un trabajo original». Pero estamos nosotros-
mny lejos de decir que los trabajos de este tipo recogidos en «Madrid» carezcan-
por esto de valor; al contrario, creemos que esta misma anomalia que sefialamos,
y que hace que el autor considere su propia ciencia un poco a distancia, propor-
ciona un nuevo valor de humanidad a aignnos de estos articulos, valor para nos-
otros muy estimable, pues el valor de sus autores como cientificos lo tienen ya
reconocido nniversalmente. No ya en el ensayo poético de Ledn Felipe «Poesia
Integral», sino en el trabajo del profesor Moles titulado «Veinte afios de inves--
tigaciones acerca de densidades gaseosas» y que, a huestro corto entender en
estas materias, ofrece el resumen de una meticulosa labor de investigacién sobre
pesos moleculares, del méas alto y preciso interés cientifico; al final de estas-
notas, digo, resumen de un complejo trabajo de laboratorio que abarca muchos-
afos, parece como si el profesor Moles sintiese la necesidad de hablamos en otro
lenguaje mas humano, mas comprensible para aquellos que no saben quimica ni
andlisis matematico, y entonces nos habla de sus discipulos y de su labor cortada
por esta guerra cruel que provocaron unos traidores, y sn palabra tiene un tono-
amargo y profético, y hasta su ciencia parece entonces mirar también mas al
mafiana, como mira el poeta Le6n Felipe cuando habla de esa poesia amplia y
humanisima, que ha de nacer algun dia entre nosotros. Las palabras del sabio-
profesor E- Moles son, ademas, una critica elocuente del fascismo i dicen asi:

«La monstruosa guerra que padecemos ha venido a perturbar una era de labor
fecunda. Entre mis colaboradores mis jovenes, unos cayeron para siempre, otros
han desaparecido, otros sirven a la causa republicana en aviacién, artilleria, in-
genieros, etc. Un nucleo entusiasta sigue colaborando en el Instituto, mantenien-
do incolume su espiritu au dessus de la melée. (Qué nos reserva el porvenirt
La Rusia soviética de Lenin y de ifalfti mantuvo en su puesto, hasta el fin de su
vida, al insigne fisiologo Pawlow, protegiéndole y auxilidndole econémicamente,
a pesar de haberse manifestado reiteradamente disconforme con el régimen. Ca-
racterizados zaristas como Zelinsky o el general Ipatieff, han seguido en sus
puestos técnicos. Cientificos de todo el mundo reciben cordial acogida en la-
U. R, S. S. El presupuesto para ensefianza superior y para la investigacion alcan-
zo limites insospechados; las expediciones cientificas alcanzan una envergadura
desconocida antes. El acceso a ja ensefilanza superior se facilita ampliamente.
En la Alemania nazi, de Hitler, uno de sus quimicos mas geniales. Haber, que
tanto contribuy6 en la gran guerra a ja defensa de su pais con el descubrimiento
del amoniaco sintético y de los gases de guerra, muere en el destie™o, pobre y-
olvidado. Muchos cientificos-cumbre, como Einsteln, Schrodinger, Frank, Bert,
Faians y tantos mas, se ven perseguidos y expatriados. Se restringe la entrada
a jas Universidades, se limitan las subvenciones, y el Fiihrer pronuncia s« frase
lapidaria de que tAlemania puede prescindir durante cien afios de i0s investi-
gadores...» La eleccién, para nosotros, no parece dudosa. jjQue los fiados nos
sean propiciosll»

En conjunto, «Madrid» es una publicacion del mayor interés, que muestra.
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principalmente el alto nivel alcanzado por nuestra ciencia en los udltimos afios,
ofreciéndonos al mismo tiempo algunos excelentes trabajos literarios y de mate-
rias diversas : critica, pedagogia, derecho, etc. El indice es el siguiente : Notas
de Actualidad, por Antonio Machado. De estas notas no reproducimos, como era
nuestro propdsito, la dedicada a Unamuno, por ir reproducida ya por el mismo'
autor en la carta a D. Vigodsky incluida en este ndmero. Mecanismo de las di-
versas clases de vision binocular y, en especial, de la estereoscépica, por M. Mar-
quez. Citas literarias sobre entonacion emocional, de T. Navarro Tomas, donde
el autor sefiala entre otras cosas la importancia que tiene, literariamente, el pre-
cisar en la novela el caracter de la voz de los personajes que hablan. Y dice;
«El novelista renuncia a un fecundo campo de efectos artisticos y observaciones
psicolégicas a! descuidar el comentario acUstico de la palabray de la voz». Veinte
afios de investigaciones acerca de densidades gaseosas, por E. Moles. La caja
de plata repujada de San Isidoro de Leén, por Ricardo de Ornela. Mito de la Ver-
dad y Arrogancia de la Triste Figura (Genio y paradoja de D. Ramén del Vatle-
Inclan), por Juan José Domenchina, fragmento del libro en preparaciéon del mis-
mo nombre. La ciencia y el idioma, por P, del Rio Hortega, bello articulo en el
que se alude repetidamente a Cajal, y a la obsesion noblemente patridtica de
éste por lograr para Espafa un puesto en el mundo de la ciencia universal. Ftia-
minas y sistema nervioso, por M. Prados y Snch. ;Hay un derecho naturalt, do-
cumentado trabajo de Antonio Zozaya. Sobre ja electricidad de la atmdsfera, por
A. Duperier. Hacia otras maneras en educaciéon, por Angel Llorca. La guerra
como causa de alteraciones psiquicas, por J. M. Sacristan. Crisis y futuro de la
Universidad, por Gonzalo R. Lafora, excelente y documental estudio. Locos, ena-
nos y negros en la Corte de los Austrias, por J. Moreno Villa, que alude a un
catalogo hecho por él mismo, de gran interés, pues sirve no sélo para que conoz-
camos determinados detalles de los personajes monstruosos retratados por Ve-
lazquez, sino para modificar también la fecha de algunos cuadros importantes
del mismo pintor. Aqui Moreno Villa se deja llevar por las novelescas y sutiles
impresiones que debié sentir en el afio y medio de investigaciéon laboriosa en los
archivos de Palacio. Leyendo aquellas cartas, cuentas y anotaciones, un sabor
de pobreteria solemne, de mezquindad regia, debid llenarle ; el sabor de algo
muy esparfiol, muy siglo svii. El ensayo apunta también algunas sugerencias
sobre el por qué de la existencia de los bufones y de la influencia de éstos en
nuestra literatura. Poesia Integral, por Ledén Felipe. Fantasia y juego (notas para
un ensayo), por Federico Pascual Roncal. La hipétesis individualista, ameno e
mteresante trabajo de divulgacién cientifica, hecho con todo rigor, por Pedro
Carrasco, Decano de la Facultad de Ciencias. La escuela hogar, por Justa Freire.
El puente de la Trinidad, por Juan de la Encina; y Recuerdo a Federico Garcia
Larca, por J. Moreno Villa, un retrato perfecto del poeta asesinado, a la vez que un
emocionado homenaje.

Hay unas finas reproducciones de obras de Arteta y Cristébal Ruiz, otras de
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"Victorio Macho y Capaz, y otras, en fin, no por conocidas menos magnificas, de
Solana, especialmente el agnafnerte de las peinadoras.

Saludamos la apariciéon de «Madrid.. Mucho celebrariamos que siguiesen edi-
tandose estos Cuadernos de la Casa de la Cultura y que, a ser posible, se hicie-
sen publicaciones aparte, méas breves y modestas, de las distintas materias de gne
pueden escribir las personas alojadas en la Casa de la Cultura.

Y seria de desear también que al suprimir la diversidad de temas se eliminasen
en lo posible las diferencias de calidad gne observamos en articulos y reproduc-
ciones de cuadros o esculturas, logrando siempre la altura gne en todo deben
tener las publicaciones del género de «Madrid*.

iNUEVA cultura?®n

ANO in. NUM. I. VALENCIA, MARZO, 1937

Con verdadero entusiasmo—por lo que puede representar que en estos momen-
tos viva en la calle una revista asi—recibimos la reaparicién de Cultura.
Muy bien presentada tipograficamente—siempre, claro esta, dentro del estilo,
dentro de la forma gne le exige el fondo—encierra, ademas de sus firmas habi-
tuales, algunos nombres gne son, en esas paginas, una grata sorpresa: José
Bergamin, T. Navarro Tomas, Aurelio Arteta, Miguel Hernandez.

Como dice Angel Gaos en la propia revista, Nueva Cultura busca tener una
fuerza activa, y esta fuerza, Angel Gaos y Nueva Cultura piensan gne ha de dar-
sela lo que uno y otra llaman lo «organico.- Y si el movimiento se demuestra
andando, veamos la revista.

José Bergamin, un poco distinto de su estilo y forma mas propios—Ilo cual
lamento, personalmente, mucho, por creer gne Bergamin es uno de los escrito-
res que tienen completamente unidos, mas audn, fundidos espiritu y forma, ex-
presién y fondo—, habla de «Nuestra defensa de la cultura». José Maria Ots firma
un trabajo eficaz indudablemente, que titula «Lo que significa para Hispano-
América el triunfo de la cansa popular». Se publica una carta de los artistas
soviéticos a los artistas espafioles, que sn interés mayor es, quizd, la encendida
adhesion a nuestra cansa espafiola. Juan Renan habla de «El Instituto Obrero».

Juan Gil-Albert publica la conferencia suya resefiada ya por M. A. en el n&-
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mero anterior de Hoka db Bspafia, pero no quiero, leida ahora despacio en-
Nueva Cultura, dejar de sefialar que es el mas bello escrito de este numero, re-

sultando, ademas, contradictorio—inorganico—que Nueva Cultura—activa y co-

lectiva—publique este trabajo que Gil-Albert llama tEl poeta como juglar de-
guerra», en donde se maneja un tono de intimo sentir, de personalisimo pensa-

miento—que es lo Unico que puede afiadir algo a la cultura—, y en donde al

poeta se le sefiala y descubre un destino terrible a partir de hoy, de acompafia-

miento y de llanto, de sola lamentaciéon, como puede verse : «Enterrar a esos-
muertos como se merecen, y acompafiar en su dura ascensién hacia la vida, al

pueblo con el que hemos tomado un caliente contacto, este es el tremendo por-

venir del poeta, cesadas, en el territorio donde los espafioles levantan sus pufios,

sus correrias de juglar». Se publican también algunos buenos versos de Miguel'

Hernandez, presentados por T. Navarro Tomas, presentacién un poco innecesaria, |
ya que Miguel Hernandez no es na poeta que aparece con la guerra, sino quef,
desde hace mucho gané las paginas de «La Revista de Occidente», de «Cruz y

Raya», de «Caballo 'Verde» y de todas las revistas dificiles, cultistas, puesto que

él no es un espontaneo, sino un gran versificador culterano como lo demuestra

que su obra mejor sea siempre el soneto y la décima.

Francisco Carrefio habla de pintura en un articulo un poco ingenuo, pero-
bien hecho y claro. José Renau publica un trabajo interesante sobre «La Fiesta de
las Fallas», y, ademas, fotomontajes muy bien conseguidos en su burla draméa-
tica. En cnanto al caso del pintor David A. Siqueiros, hubiera quedado mejor su
tan discutida conferencia sin publicar las reproducciones que hay en las paginas-
de Nueva Cultura, y no es que yo piense ahora discutir la conveniencia, la efica-
cia, el deber de una dedicacién de los artistas a esta clase de propaganda—aunque
piense hacerlo en otro instante—, sino porque resultan completamente desajusta-
dos el proposito y los hechos, ya que «El eco del llanto», «Detened la guerra» y
«Nacimiento del fascismo», en vez de un arte claro y facil para las masas, para
las gentes que andan por la calle, son, exactamente, los restos de una pintura ya
liguidada y saneada, los restos de esa especie de perversion exquisita que fué el
surrealismo, es decir, la decadencia de lo que ya significaba una decadencia; pero
si esto fuera poco, la pintura de Siqueiros—la que muestra Nueva Cultura—no es
ni siquiera una imitacién de lo que el surrealismo tuvo de profundo, de buceador
del alma—porque, eso, si, tenemos alma—, de escnchador del espiritu mas hon-
do, sino que es una imitacién de las formas del surrealismo, que es, precisa-
mente, lo peor, lo méas feo, lo mas feto que tuvo este importante movimiento.

Arteta da una litografia con los valores y defectos suyos de siempre, es decir,
coa la finura y el buen gusto por un lado, y la falta de nervio por otro. Se co-
pian unos versos de M. Fernandez y Gonzalez, oportunos y con encanto de cosa
vieja. Datos interesantisimos, con un grafico de los campos de concentracién,
presidios y céarceles que existen en Alemania, resultando un mapa verdaderamen-
te, horrorosoi.

Y por altimo, notas criticas sobre revistas, libros y teatro, todas ellas muj®
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justas, y sobre todo, las de Angel Gaos, a quien saludamos desde esU su otra
casa, aungue en algun punto no podamos estar conformes con él.

Esperamos con avidez el segundo nimero de Nueva Cultura, en donde pienso
que, una vez presentada o vuelta a presentar al publico, ha de pasar, de nombrar
la cultura, a ejercerla y a enriquecerla.

PROHIBID.A LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SUMARIO: Antonio Machado; Carta a David Vigodsky. José F. Montesinos : Muer-
te y vida de Unamnno. Maria Zambrano: EIl espafiol y su tradiciéon. Luis Cer-
nuda: Elegia espafiola. Emilio Prados: Elegia. Arturo Serrano Plaja: Canto a la
Libertad. Antonio Porras  Tierras del Sur (Testimonios). José Renau; Los mitos
se resquebrajan. Rosa Ckacel: La nueva vida de «EIl viviente». Maximo J. Kahn:
Judios espafioles promotores del Renacimiento. T. Pérez Rubio: Ante la opinién
de nuestros contrarios. Espectaculos. Revistas : «Madrid». «Nueva Cultura». Ma-
nuel AUolaguirre ; Noche de guerra.

v I S A D O P O R L A C E NS URA
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(DE MI ,DIAR10N)



N o ¢ h e di erra

(De mi aDiario»)

A VICENTE ALEIXANDRE

-it Lavaloracion del trabajo significa la devalta'
cion del ahorro™ puesto que el trabajo se paga conel
ahorro. Si sube el precio de un trabajo...-* Manten-
go las anteriores palabras. Pensando en ellas
caminé largo rato solitario, creo que en silencio.
Paso a paso, repeti mis pobres ideas con el pro-
pésito de anotarlas conforme llegase a casa.
Acabo de escribirlas con el mismo delirio que
un poema.-.. Pero, jay!, no pude pasar de la ter-
cera linea. En las palabras que encabezan este
capitulo y en mi actitud sélo encuentro, todo
lo méas, un sintoma de mi patriotismo. En
este momento terrible, cuando mi corazon esta
endurecido ante la muerte de mis hermanos, de
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mis amigos, de mis comparfieros de taller, un
solo sentimiento me quema el pecho como un
metal al rojo: el amor por Espafa.

Vuelvo a repetir que no pude pasar de la
tercera linea. Confieso mi fracaso como econo-
mista. Me consuelo pensando que Jesus Prados,
profesor de Economia en la Universidad de
Santiago de Compostela, tampoco puede por
ahora dedicarse a esta clase de especulaciones.
Con un patriotismo menos «poético» que el que
yo declaro, lucha heroicamente en nuestro fren-
te de Madrid. Con un patriotismo mas poético,
sin las comillas de mi remordimiento.

Como no pude seguir mi tratado de Cien-
cias Econdmicas he vuelto a leer dos cartas que
he recibido hoy, una de mi mujer, otra de mi
mejor amigo. Voy a copiar en este «Diario» unos
fragmentos. El amigo me escribe desde Madrid:
«...me gusta que vieras a Andrés. Aun le verias
cojeando de su nueva herida. Ha dado su sangre
hermosa dos veces, una el 6 de noviembre,
otra el 14 de febrero. En esta ultima me ha
venido escribiendo desde todos los hospitales
que le han hecho recorrer. Pero ahora no sé
nada y estoy intranquilo. Yo no le veo desde
noviembre, pero le recuerdo en su frente de



lucha o en su hospital de sangre. Silenciosa-
mente da uno, sin que se sepa, algo que no se
dice, pero que no por eso siente uno menos que
lo ha dado.

»Te diria Miguel que Antonio Aparicio esta
herido desde hace un mes. Casi todos los dias
voy a verle a su hospital (lo evacuaron aqui).
Ahora vengo de alli y le he leido tu carta.
Antonio ha trabajado mucho; es Comisario Poli-
tico de Sanidad y Cultura de su Brigada, y su
herida la sufrié en un arranque de generosidad,
al frente de unas tropas que no eran suyas. No
ha muerto, porque su estrella lo guarda para
algo, aunque la herida le atravesé6 el.cuello de
parte a parte. Todavia estd en cama.»

Esta carta, escrita en Madrid, nos habla de
dosjovenes poetas heridos en la guerray de otro
Joven poeta, Miguel Hernandez, que lucha en un
frente de Andalucia. A Miguel Herndndez pien-
so escribirle esta misma noche. He leido sus
poemas en Nueva Cultura y quiero comentarlos
como se merecen.

La otra carta es de mi mujer, que salié con
nuestra nifa de dos afios para Francia, aten-
diendo mis ruegos, aterrorizados ante los insis-
tentes y criminales bombardeos enemigos sobre

6g



nuestras poblaciones. Concha me escribe: «Palo-
mita te recuerda mucho. De ti dice siempre que
estds en el cuarto y que lees. Te echa mucho
de menos la criaturita. A bordo era muy peli-
groso para los nifios. Yo la llevé atada con una
cuerda como un caballito y tenia que correr a
su paso, jexcuso decirtel

»En el viaje por tren ha pasado algo des-
agradable. Viajaba en el mismo vagén una sefio-
ra que fué muy amable con nosotras. Venia a
Paris a estar con su hija casada a quien no veia
desde hace meses. Al llegar se me ofrecié para
tener la nifla mientras buscaba yo mozo de equi-
paje y de pronto veo que abrazada a un mucha-
cho lloraba desesperadamente. La hija a quien
venia aver habia fallecido antes de su llegada.No
tienes idea del dolor de esta mujer y lo mucho
gue me impresioné su caso. Cada vez pienso
més en lo triste que es y en las consecuencias
gue puede tener una separacion...»

Saco a luz estas intimidades porque hasta
lo mas profundo de nuestras vidas, de todas
nuestras vidas, llega la guerra que los enemigos
del pueblo nos han impuesto como un deber,
como nuestra Unica esperanza. Este deber de
la guerra y esta esperanza en la guerra nos for-



talecen contra las ausencias queridas, y aun
contra la misma muerte. Puedo contar otras
cosas. No hace mucho recibi la noticia de que
una buena amiga de mi infancia, madre joven,
alma de un hogar feliz, habia muerto en circuns-
tancias terribles. Paseando con su padre en
automovil se despefiaron por un acantilado.
Murieron abrazados en el fondo del mar. Aun-
gue por ser ella americana y haber ocurrido el
accidente en otro pais, no ha dependido su
muerte de esta guerra, la manera que yo tuve
de recibir la noticia, si. Es verdad lo que dije
sobre mi coraz6n endurecido; es verdad que
todos nosotros vivimos ahora solamente para un
sentimiento que nos duele dentro del pecho
como un metal al rojo: nuestro amor por Espafia.

Esta noche mas que ningun dia. He tenido
en mis manos las pruebas de la invasion militar
italiana que sufre nuestro territorio. No es que
y0 necesitase pruebas para creer. No. Todo el
mundo sabe lo que pasa en Espafia. Todo el
mundo debiera saberlo. Por eso estoy escribien-
do estas memorias. No he hablado sino de mi
familia, de mis amigos de mayor intimidad;
hasta he copiado mis inocentes meditaciones
sobre Economia Politica.



Pero escribo, sigo escribiendo a pesar de
gue ya es muy tarde, porque las intimidades de
una familia espafiola deben ser conocidas en
estas circunstancias.

Yo quisiera que mis palabras iuesen tradu-
cidas al italiano, que fuesen leidas intimamente
por tanto corazon sensible como debe vivir en
la hermosa Italia. Ellos comprenderian.

Segun los documentos encontrados a los
prisioneros y segun las declaraciones de los
mismos, un gran ejército italiano de ocupacién
domina en las provincias de Franco. Los cora-
zones espafoles que aun gozan de libertad, que
suefian y viven para la independencia de la
amada patria, estdn endurecidos como el mio,
més firmes que nunca, mas inquebrantables.
Sobre mi mesa leo No pasaran™ por llya Ehren-
burg. Tengo un especial carifio por este libro.
Abro sus paginas: «Me dirigi a Malpica con
el poeta Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. A
la entrada del pueblo Domingo-Pérez se agru-
paban los campesinos. Sus gritos guturales
eran de indignacion. Nos contaban como mu-
chos desertores habian atravesado el pueblo.
Los campesinos quisieron detenerlos, pero ellos
los amenazaban con sus fusiles. Descubrimos a



lo lejos cuatro desertores que avanzaban a buen
paso por la carretera de Madrid. Maria Teresa
se lanzd, corriendo a perseguirlos. Alegre,
como de costumbre, parecia un lindo pajaro
tropical. Con su minusculo revélver en la mano
detuvo a los cuatro milicianos. Las respuestas
fueron confusas. Entregaron sus fusiles a Maria
Teresa y con la vista baja, llenos de verglienza,
siguieron la marcha por la carretera polvo-
rienta...»

Cuando veo que mis camaradas los poetas
se destacan de este modo en la lucha, me siento
orgullo.so de ser escritor, y hasta de ser apren-
diz de economista.

Alguien dijo desde Francia que los intelec-
tuales no estdbamos con el pueblo y su legitimo
Gobierno. Para contestarle no tengo que mover-
me de mi silla. Mi mesa estd llena de papeles,
con las mas diferentes caligrafias. Son cartas o
manuscritos recientes de mis compaferos de
redaccion. Aqui estd el prélogo de Juan Gil-
Albert a su préximo libro. Es magnifico de
estilo y de pensamiento. Dice sobre los poetas:
«Olvidar que todos somos en cuanto a lo social,
poetas de transicion, es olvidar demasiado. Y
exigir de nosotros ese brusco viraje de los
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acontecimientos traducido de una manera direc-
ta, es provocar una repentina desvalorizacion y
decadencia de nuestra obra y, claro es, por
tanto, de la lirica espafiola.

>Para rai, la Naturaleza y su inusitado es-
plendor de siempre sigue pulsando en los hom-
bres la mas entrafiable necesidad de poesia. ¢En
cuanto al porvenir de la poesia? Si en todos los
aspectos no actuamos hoy sino en funcién del
mafiana, Pindaro, podria resumir para mi una
aspiracion de belleza. Su grave alegria y su
poderosa musicalidad plastica constituyen lo
gue yo me atreveria a llamar su valencianismo
pleno y deslumbrador. Pero los tiempos estan
lejanos aun para tales plenitudes de armonia
humana, y el tono elegiaco con que los poetas
comienzan a manifestarse no descubre—y ahi
es donde hay que buscar la relacion mas com-
pleja entre el hecho social y el fenbmeno poéti-
co—sino la anonadadora realidad de Espafia.»

Recuerdo la buena impresion que nos pro-
dujo cuando lei por primera vez este prélogo
con mi maestro y amigo Emilio Prados. El poeta
Emilio Prados, desde «Litoral» (1927) se man-
tuvo alejado con su obra de toda publicidad
literaria. Escribid, eso si, varios libros, que aho-



ra estan para salir de las prensas. «Llanto en
la sangre» es el titulo de su romancero, iniciado
en 1933 y que alcanza admirable continuidad
hasta nuestros dias. Emilio Prados es el verda-
dero iniciador de nuestro «Romancero de la
guerra civil.»

Dejé mi Diario para escribirle a Miguel Her-
nandez. He repetido en su carta parte de lo
que llevo dicho aqui esta noche. Voy a copiar
lo que escribi de nuevo:

«...esa misma desigualdad en tus versos es
la que me asegura en la idea de que puedes
con tu poesia llenar en parte, el vacio irre-
parable que nos ha dejado en Espafa el
poeta Federico Garcia Lorca. Desigualdad
gue nos hace descubrir de pronto verdaderas
montafias de hermosura. Cuando pase el tiempo
(este espacio de tiempo incandescente™ esta guerra
jlamigera en que estamos), encontrards la sereni-
dad que se requiere para que en tu obra futura
no existan tamanas desigualdades. Quiero
ponerte algunos afortunados ejemplos:

«Los pechos que empujaban y herian las montafas

vedlos desfallecidos sin leche ni hermosuras.»

Y luego, conservando tu mejor acento

IS



con versos tan definitivos como los anteriores:

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia

yacen precipitados en la ruina.

‘O cuando dices, como un gran latino:

«El polvo no los puede y hacen del polvo fuego.
savia, explosién, verdura repentina;

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.*

Y luego, maravillosamente;

<Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la vida y el olor de! olivo,
los espafoles amplios y serenos

que mueven la mirada como un péjaro altivo,*

O las dos ultimas cuartetas de tu «Nifio yun-
tero» que se me quedan como una cancion;

iQuién salvara este chiquillo
menor que un grano de arena?
¢De dénde saldra el martillo

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son

y han sido nifios yunteros.»



Todos estos versos que te cito y muchos
maés, casi todos, me gustan, los oigo, los veo,
son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por
carifio a ti y a quienes quieren ver en ti lo que
no eres, también voy a copiar un fragmento
desdichado de tu romance:

«subiera en su airado potro
y en su célera celeste

a derribar trimotores

como quien derriba mieses.»

No. Tu sabes que no. Comprendo que en
un momento de delirio escribamos cosas por el
estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la
locura. Pero tl sabes como yo que eso no es
poesia de guerra, ni poesia revolucionaria, ni
siquiera versificacién de propaganda. (Tampoco
me gusta: «que morir es la cosa méas grande
gue se hace»).

Te diié que estos dias lei en manuscrito el
«Orfeo» de Juan de Jauregui, poemadel siglo xvii,
que iba a ser impreso por mi. Un poema magni-
fico. Tengo el propédsito de dedicarle la edicién
«a X X; Orfeo en el infierno Fascista». Se trata
de un poeta que rescato su Euridice del presidio
de Burgos. Pues bien, en todo el poema, verda-
dero monumento literario, no podria destacar



tan buenos versos como los tuyos, cuando son
buenos.»

Es de dia. No he dormido en toda esta noche
de guerra. He descansado escribiendo estas
cosas. Dejo para mafana agradecer a los poe-
tas chilenos (entre ellos mi gran amigo Pablo
Neruda) el hermoso libro «Madre Espafia». No
quiero terminar estas lineas sin arrepentirme de
una frase ingeniosa. Ayer tarde, cuando me pre-
guntaron si yo era poeta politico, respondi:
«Soy poeta consanguineo». No estan los tiem-
pos para hacer chistes.





