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APUNTES Y RECUERDOS

DE JUAN DE MAIRENA

A D. TOMAS NAVARRO

Sobre la voz. Hombre necio habla recio, dice un proverbio
popular, de cuyo total acierto no respondo: porque he cono-
cido a hombres nada huecos de voz tonante, y a més de un
gaznépiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de la
voz desmedida— sobrada o insuficiente— de quien no calcula
bien la distancia que media entre sus labios y los oidos de su
interlocutor. En la medida de la voz— como en la medida de
tantas cosas— son maestros los franceses, entre quienes pudie-
ran muy bien nuestros actores aprender lo mas elemental de
su oficio».

A causa de esta nota, fué acusado Mairena por cierto eru-
dito, un tanto malicioso, de hombre que pretende encubrir su
propia insuficiencia auditiva. Y la nota, en efecto, pudiera ser
de un sordo vergonzante, a quien irrita la voz normal de su
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interlocutor, que él no alcanza claramente a oir, y, no menos,
la voz reforzada y chillona de quien conoce su secreto, y lo
revela, gritando, a todo el mundo. Porque esto tiene el sordo,
gue explica la perennidad de su mal humor: cuando no oye se
entristece; si llega a oir, se enfada. Pero los hechos no siempre
dan razon a las conjeturas mas sutiles: porque lo cierto es que
Mairena fué un hombre de oido finisimo, de los que oyen— no
ya sienten— crecer la hierba.

Sin embargo, para un psicélogo behaviorisia, algo habia en
Mairena que podia explicar la opinion de sordo, y hasta de
sordo intelectual en que algunos le tuvieron: la lentitud y el
desorden de sus reacciones o reflejos fonéticos.

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le habla-
ba, y, alguna vez, ni contestaba siquiera. Pero la verdadera
explicacion de todo esto debe buscarse no so6lo en los olvidos,
arrobos y ensimismamientos que le eran habituales, sino tam-
bién, y sobre todo, en su costumbre de someter a lazareto de
reflexion las preguntas que se le dirigian, antes de contestarlas.
Esto lleg6 a irritar mas de una vez a su tertulia, y no falto
quien le gritase; “no me ha oido usted!!' A lo cual respon-
dia Mairena con frase, en apariencia, de sordo atrabiliario;
porque lo he oido a usted, precisamente, no le contesto.

Sobre el sonido de nuestra propia voz— escribe Mairena en
sus cuadernos inéditos— quiero recordar esta fina observacion
de Federico Nietzsche; A wveces, en la conversacion, el sonido de
nuestra propia voz nos causa una cierta inquietud y nos lleva a
afirmar cosas muy contrarias a nuestras opiniones. El hecho, cuya
causa no indaga Nietzsche, es cierto. Y aln pudiéramos afadir
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gue ello explica el rubor que a veces nos invade al oirnos
hablar, y sorprendernos en flagrante delito de insinceridad;
como explica también un fendbmeno de apariencia contraria, la
seguridad y refuerzo de su propia insolencia que adquiere, al
escucharse, el hombre fresco y vacio, el cual encuentra en el
tono de su propia voz una invitacion a la oratoria, y hasta un
comienzo de elocuencia. Porque en ambos casos se produce la
ilusion de ser otro el que habla por nuestros propios labios, lo
que, si a unos avergilenza o entristece, a otros halaga, con la
esperanza de llegar a emitir conceptos que no sean demasiado
estapidos.

«

Ganar amigos. La fama de sordo que padecié Mairena en
los altimos afios de su vida llegd un dia hasta la trompetilla o
cucharén acustico de un sordo auténtico, el cual, con ese tono
de aparte de teatro que suele acompafar a la sordera, exclamo:
Ya lo habia yo sospechado. ,ijY qué habra, en efecto, que un
sordo no sospeche? Cuando Mairena lo supo, se dedic6 a simu-
lar levemente la sordera, en sus dialogos con el sordo, en parte
por lo que él consideraba un cuasi deber de cortesia, en parte
__decia él— por conservar a aquel buen hombre la ilusion de
tener entre sus compafieros de infortunio a una persona rela-
tivamente distinguida.

Mairena no era, en verdad, un nombre modesto; pero no
acepté nunca la responsabilidad de las afirmaciones rotundas,
ni aun tratdndose de su propia honorabilidad.

__Porque yo— dijo un dia en clase—, que he vivido, hasta la
fecha, con relativa dignidad...
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— Relativa no, maestro— le atajé un discipulo— , jabsoluta!

__Porque yo— corregia Mairena— , que vivi hasta la fecha con
una decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la
hiperbélica reputacién de absoluta...

Solre jas paradojas. Dos formas hay de enunciar las para-
dojas, que recomiendo a vuestra reflexién, por si algin dia dais
en paradojistas; La primera es la dogmética y rotunda, cinica*
mente engastada entre silogismos, la calderoniana, siempre
impresionante.

Ejemplo:

Porque el delito viayor
del hombre es haber nacido.

La segunda es la popular, mas graciosa y sutil, que m
siquiera parece paraddjica, la del gitano que ahorcaron en Ube-
da, sin otro delito— decia i\— que haber venia a este mundo. Tras
la paradoja calderoniana, hay toda una teologia muy bien sabi-
da, y estan las aulas de Salamanca y de los Estudios de San
Isidro; en la frase del cafi, toda una experiencia vital, y el ana-
lisis exhaustivo de una conciencia, a la hora de la muerte. Si
me preguntais cuél de estas dos maneras de expresar lo para-
déjico es la mas poética, os contestaré: eso va en gustos; para
mi, desde luego, la del gitano.

Decia Federico Nietzsche que la ventaja de una mala
memoria consiste en poder gozar varias veces de una misma
cosa, por primera vez. La frase— comentaba Mairena es inge-
niosa y, sin embargo., no es ninguna tonteria.
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Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera,
gue el pasado no es sélo imperfecto, como ya se ha dicho con
sobradas razones, sino también perfectible a voluntad; la segun-
da, que el olvido es una potencia activa, sin la cual no hay
creacidon propiamente dicha, como se explica o pretende expli-
carse en la metafisica de mi maestro Abel Martin.

»

Mairena”™ critico de teatros. Nuestros actores que, en gene-
ral, no carecen de inteligencia, suelen entender lo que dicen,
pero muy rara vez lo sienten. Y es su inopia sentimental lo
gue les lleva a simular ei sentimiento, exagerando sus gestos
exteriores. Pero un sentimiento simulado es algo tan insopor-
table en el teatro como fuera de él. S6lo nuestro gran Antonio
Vico logra, en momentos determinados, el perfecto ajuste del
gesto y la palabra, su coincidencia exacta en la expresion tea-
tral de una emocién auténtica. En estos momentos inolvidables,
es Antonio Vico el actor mas grande que ha pisado nuestra
escena. (De un articulo de Mairena, publicado en La Venencia
de Jerez-, 1900.)

La ineptitud de nuestros profesionales de la critica teatral
— Mairena alude a los de su tiempo— ha convertido a més de
una fina actriz de comedia en mascara aestrozona de la tragedia.

Cuidado, nifia— decia Mairena a una joven actriz, descami-
nada por la critica— , que no basta berrear para ser tragica. Y
hasta convendria no berrear. En ultimo caso, hay que sentir lo
que se berrea.
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Se miente més de la cuenta
por falta de fantasia:
tajnbién la verdad se inventa.

Estos versos— de un coplero sevillano, que vaga hoy por
las estepas de Soria— deben ser meditados por nuestros acto-
res, los cuales no aciertan con el mas leve acento de verdad
cuando representan personajes que, como Hamlet Segismun-
do, Don Juan, no pueden ser copiados, sino que han de ser,
necesariamente, imaginados. (Recortado de «El Faro de Chipio™

na», 1Q07.)

SOBRE LO ORDINARIO"

Siempre he oido decir-habla Mairena a sus alumnos-
qgue las personas ordinarias dicen: mi sefiora, cuando aluden a
la propia consorte, y las personas distinguidas, en el mismo
caso: mi mujer. EI hecho es cierto y, como tal, no lo discuto.
Sin embargo, una persona distinguida, que no sea demasiado
ordinaria, tendria algo que oponer al hecho mismo, si tratase-
mos de convertirlo en norma universal de buena crianza. Repa-
rad en lo mal que suena la expresion: mi hombre, proferida por
una mujer, que no haya perdido totalmente la vergiienza. Por-
que aqui el posesivo degrada al sustantivo, sin la menor com-
pensacion. Mi hombre, parece querer decir: el hombre que ten-
go yo para mi uso personal y exclusivo. Nuestro orgullo mas-
ralino se subleva, no lo dudéis. ;Pensdis vosotros que la
mujer no tiene el menor derecho a sublevarse contra una expre-
sién equivalente? Aunque asi lo penséis, y yo os lo conceda,
gue es mucho conceder, habréis de convenir conm.go en esto:
el hecho de que la familiaridad no engendre el menosprecio, y
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gue la mujer de nuestra mayor intimidad, y la mas desdichada,
en cuanto comparte nuestras horas mas tristes, sea enunciada
en términos de castidad y de respeto, no es una prueba de
ordinariez, sino de modestia, de piedad y de cultura que suelen
dar las personas ordinarias, para ejemplo y edificacion de las
distinguidas.

Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de

Hoy hace seis afios que fué proclamada la segunda Repu-
blica espafiola. Yo no diré que esta Republica lleve seis afios
de vida; porque, entre la disolucién de las ya inmortales Cor-
tes Constituyentes y el triunfo en las urnas del Frente Popu-
lar, hay muchos dias sombrios de restauracion picaresca, que
no me atrevo a llamar republicanos. De modo que, para
entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en que fué pro-
clamada la segunda gloriosa Republica espafiola. Y que la
evocamos en las horas tragicas y heroicas de una tercera Repu-
blica, no menos gloriosa, que tiene también su fecha conmemo-
rativa— 16 de febrero—y cuyo porvenir nos inquieta y nos
apasiona.

Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en el
presente y tan ansiosamente asomados a la atalaya dei porve-
nir que, al volver por un momento nuestros ojos a lo pasado,
nos aparece aquel dia de 193*> sGbitamente, como imagen
salida, nueva y extrafia, de una encantada caja de sorpresas.

iAquellas horas. Dios mio, tejidas todas ellas con el maés
puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republi-
canos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segé-
vial... Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nues-
tro corazén. Con las primei'as hojas de los chopos y las ultimas
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flores de los almendros, la primavera, traia a nuestra Republi-
ca de la mano. La naturaleza y la historia parecian fundirse
en una clara leyenda anticipada, o en un romance infantil.

¢1Z primavera ha venido
del brazo de un capitan.
Cantad, nifas, en corro:
i Viva Fermin Galanl

Florecia la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre abri-
lefio del capitdn muerto y enterrado bajo las nieves del invier-
no, era evocado por una cancion que yo oi cantar, o sofié que
cantaban los nifios en aquellas horas.

La primavera ha venido

y Don Alfonso se va.

Muchos duques le acomparian
hasta cerca de la mar.

Las ciguenas de las torres
quisieran verlo embarcar...

Y la cancion seguia, mono6tona y gentil. Fué aquel un dia
de jubilo en Segovia. Pronto supimos que lo fué en toda Espa-
fia, Un dia de paz, que asombré al mundo entero. Alguien, sin
embargo, ech6 de menos el crimen profético de un loco, que
hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay, amigos, que
sea perfecto en este mundo.

ANTONIO MACHADO.
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P I N TA R COMO QUERER

(GOYA, TODO Y NADA DE ESPANA)

(iNo tengo ya vista, ni pulso; no tengo pluma, ni tintero; pero
me sobra con la voluntad (me queda sobrada voluntad)»— decia Goya
en visperas de su muerte. ;Con la voluntad? Alguna vez dije que el
genial pintor aragonés pintaba con el corazén, «con el corazén en la
mano». Y que con el corazén en la mano no se puede pintar o ee
pinta mal. Hoy debo rectificar, amplidndola, esta primera afirmacion
mia. Con el corazén en la mano se pinta bien y mal; se pinta muy
mal, y muy bien. Como pinté Goya. Porque con el corazén en la mano
se pinta como se quiere. Goya pintaba asi: como queria. Le sobraba
con la voluntad : hasta ya sin vista, sin pulso, sin pluma ni tintero.
Con la voluntad, con el corazén, se pinta con sangre. Pintar con san-
gre como escribir con sangre, no solamente significa sinceridad, viva
sinceridad humana; significa que esta sinceridad se arraiga en una
voluntad profunda, en esa que decimos los espafioles, voluntad san-
tisima. Para un espafiol, en el sentido popular de la palabra, hacer
m santisima voluntad es hacer lo que quiere: lo que mas hondamente
quiere: lo que le da la gana. Y a esta gana se la llama también real.
Cuando quiere hacer lo que mas poderosamente quiere, dice el espa-
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Sol popular que hace lo que le da la real gajia. ¢(Es esto su ca,prichof
Pues a este capricho de la voluntad humana pertenece lo que el pueblo
espafiol designa con una expresiOn exactisima: pintar como querer-
Pintar como gmerc y no lo .e guierc. Pintar como la real gana
~ige ¢ como la santisima voluntad impone. Fué lo que hizo Goya .
y por eso pinté tan bien y tan mal. Pint6 siempre como qurso. aun
cuando no pintara siempre lo que quiso; pintaba como queria, siem-
pre ; aun cuando no pintara, siempre, lo que queria.

Pintar como querer. Y querer con santisima voluntad, con realt-
sima gana, eso hizo Goya. Pintando con el corazén en la mano, con
esa voluntad de la sangre entre los dedos, pinté lo que méas quiso; y
lo que menos, lo que no queria; pero pintd como queria. Pinté con
sangre, con su sangre: pinté de verdad.

Se ha dicho que el pueblo espafiol no sabe nunca lo que quiere,
porque sabe siempre lo que no quiere. Que a fuerza de no saber lo
que quiere aprende a saber lo que no quiere. Y en eso consiste el
capricho. En esto, el ser, como los nifios, caprichoso. EIl capncho de
la voluntad en el hombre, lo mas voluntarioso del hombre, es esa
infantil arbitrariedad negativa. El hombre, el pueblo, empieza por
afirmarse caprichosamente por la negacién. Con tal de hacer su vo-
luntad, y por hacerla solamente, puramente, el hombre, el pueblo, se
hace, como el nifio, caprichoso, voluntarioso. Pintar como querer, es
pintar voluntaria o voluntariosamente: caprichosamente. ElI hombre
gue hace su capricho hace lo mas puramente voluntario que puede
hacer, lo méas hondamente voluntario. Acaso lo mas profundamente
humano. Su voluntad santisima. Su realisima gana. Lo mas verda-
dero de su ser.

Lo dificil, lo grave, no es que lo haga, sino que lo haya podido
hacer. Lo que importa no es que lo hace, no es lo que hace, sino
£0mo lo hace. Cémo se hace la voluntad humana, caprichosa. Cémo
se hace santisima. Como por pura voluntariedad se hace el puro
capricho. Cédmo se hacen las cosas humanamente por realisima gana.
Como por santisima voluntad se hace divinamente todo. Todo y nada.
Todo o nada.

Como y por qué pintaba Goya. COmo pintaba caprichosamente,
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voluntariamente. Cémo pintaba libremente y necesariamente, a la vez,
como pint6. CoOmo pintdé en su tiempo. CO6mo pintd su tiempo.

«El tiempo también pinta», nos decia Goya. Pues ;qué pinta el
tiempo? ;Qué tiene que ver con la pintura o en la pintura, el tiempo?
¢No es, en cierto modo, la pintura, negacion del tiempo? EIl tiempo,
la historia, no pintan nada. (Qué caprichosa afirmacién es ésta? ;Ca-
prichosa, disparatada? ¢(No es la pintura, caprichosamente, un puro
contratiempo disparatado ?

Demos por buena la afirmacidon goyesca y preguntemos, si el tiem-
po también pinta, ¢cémo pintaf ¢Pinta como Goya? ¢(Pinta como
quiere?

La pintura de Goya en este tiempo nuestro parece, mas que nunca,
querérsenos meter por los 0jos.

¢Por qué? Quisiéramos saberlo. Y también como.

Capricho, Desastre y Disparate, forman la trinidad definidora de
esa verdad clarisima del tan caprichoso, desastrado y disparatado es-
pafiol ; la santisima y realisima expresidon perfecta de su gana, de su
apetencia viva de la verdad. Capricho, Desastre, Disparate. Tres cosas
distintas, claras y distintas, y una sola voluntad verdadera de pintar.

Tratemos de averiguar ahora, o de plantear, nuevamente, el ver-
dadero enigma de esa voluntad misteriosa, de esa voluntariedad desas-
trosa, caprichosa, disparatada. El misterio humano, humanisimo, de esa
oscura y clara trinidad.

¢El tiempo también pinta?.

El tiempo es el pintor pintado.

Goya empez6, en su tiempo, a tratar de pintarle a él; empez6
haciendo pintura del tiempo, pintura de historia. En su tiempo era una
pintura obligada. Pintura teatral. Un cuadro de historia era natural-
mente y por principio, por paradéjico principio, un cuadro sin Kkisto-
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fia; Sin historia propia, sin auténtica temporalidad, bna -
presantativa de ese modo, era una abdicacion lustonca de la pintura,
de !a voluntad del pintor; de la voluntad de pintar, capndiosa
negacion de la pintura misma. ¢Caprichosa, desastrosa y “‘par 1

«La historia y la poesia, todo puede ser uno»-habia escrito Lope.
La poesia, mas verdadera que la historia, ¢convertird el cuadro de
historia en cuadro de poesia?, ¢la pintura de bistona en pintura de
poesia’ O sea, en pintura de verdad. Porque todo puede ser uno. en
el tiempo, y aun por el tiempo, para el hombre. Toda puede ser uno
la historia y la poesia, el tiempo y la pintura, en el hombre por y
para él. Esta humanizacion del arte de pintar-arte poélco y no
historico, esto es. revolucionario y no evolutiv(v-, es la

dad no sé si desastrada o desastrosa, pero, desde luego, disparatada,

caprichosa, de nuestro Coya; la que caracteriza su pintura como pura
voluntariedad;

como capricho; al contrario de la de Veldzquez por
ejemplo, caracteristica por su pura representacion; pintura fatal.
Como pura representacion, la pintura de Goya es siempre desastrosa o
desastrada, disparatada, caprichosa. Como pura voluntariedad es asom-
brosamente exacta, justa, precisa, creadora;

inventiva; fantastica.
Monstruosamente genial.

Porque se genera en el tiempo. Monstruo”®

y no laberintica como lo es la de Veldzquez: laberinticamente genial,

al engendrarse en el espacio.

Goya empez6 a temporalizar sus historias pintadas humanizandolas
de verdad. Esto es lo que se ha Uamado, equivocadamente, psicologia.
Goya. pintor de retratos, o sea, pintor del hombre temporal, no es un
psicologo, es todo lo contrario : es nn poeta; quiero dear que e€s un
verdadero pintor. No hace laberintos, hace monstruos. Pero monstruos
humanos. Suefios de razon. De razén de sofiar

. «Si el suefio de la razon
produce monstruos — dije alguna vez—,

la razén de sonar hace labe-
rintos que los encierran, que los aprisionan.» Goya quiso también hacer
su jaula, como Veladzquez. Su laberinto racional. Y estudié o imité a
Veldzquez. probablemente en vano. En la méas profunda dimension de
la vanidad velazquefia.

Los monstruos mas disparatados y caprichosos de toda la pintura
goyesca son, probablemente, los enjaulados : sus retratos. (La Qhin-
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chon. Maria Luisa. Las majas.) Cualquiera. Basta tener ante los ojos a
la familia suprarreal de Carlos IV : el desastre real de una humanidad
disparatada pintado, caprichosamente, con la mas monstruosa fami-
liaridad.

La voluntariedad revolucionaria de nuestro Goya se expresa con
la misma fuerza, o quizas con mas, cuando lo hace con delicadeza
extremada; con aparente —pinta como quiere— suavidad.

*#

tijTiempos de mudanzas llenos
y de firmezas jamas!»

i Qué firme, sin embargo, la veleta en tomarle el aire a la mudanza !
Como la voluntad humana. A Goya podia aplicar exactamente mi pen-
samiento cuando llegué a decir que «en la variacion esta el gusto de la
eternidad».

i Qué firme, segura y gustosa eternidad— tiempo, tiempo y tiempo,
plenitud de los tiempos—en la variacion pennanente de Goya; en
esa su realtsima gana y santisima voluntad de variar! En su capri-
choso, desastroso y disparatado arte espafiol, independiente y revolu-
cionario, de pintar.

Ya en nuestro siglo xvi, habia escrito uno de los mas sagaces
comentaristas del teatro popular de Lope— «teatro espafiol, indepen-
diente y revolucionario»— 0 sea, caprichoso, desastroso y disparatado:
en una palabra, proverbial—ya, desde entonces, digo, estaba escrito,
por un lopista valenciano, aquello de que (da célera espafiola esta me-
jor con la pintura que con la historia; porque una tabla o lienzo de
una sola vez entrega cuanto tiene, mientras que la historia se ofrece
al entendimiento o juicio con mas dificultad».

jiLa coélera espafiola! Pues ;qué?, ¢;no es toda la pintura goyesca
respuesta adecuada a esta c6lera? Como lo fué el teatro de Lope. Sus
tablas o lienzos de una sola vez entregan cuanto tienen. Sin dificulta-
des, ni historias. La célera espafiola, ¢no es la causa, el principio y
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unidad revolucionaria de nnea.ro Tsu @ IT -
dera disparatada, desastrosa, capnchosa, voluntariedad. ¢
one sla a los oios. Por eso ahora la vemos “ f

dije que ahora, mas gne nunca, se nos quiere meter !
Vivir parave,,, dice el proverbio. V ver "
dulidad: que si es espafiola y colérica, impaciente, '
nuerer 1 y no al contrario. Querer para pintar ; para crear. P
ée ouiete Nuestro pueblo espafiol, independiente y revolucio-

NicnilT :» L » ler. E. .a pi-tura, o por la pintura,

"“Tsi pJZ'Goya ,» dini— ente lo humano. Eo de.naeiade ha-
mano (Capricho. Desastre. Disparate,, divino mar ,.e nada; como

todo.
4

De la voluntad de la nada se origina en el hombre, involuntana-
mente. la creacidon. Involuntaria y divinamente. Por reato
por voluntad santisima. O sea, como Dios. _

La personalidad pictérica de nuesii-o Goya consiste precisamente
en esto: en ser la negacidon voluntaria o voluntarmsa, apasionada, de
la propia personalidad. EI pintor se mega a si mismo como n
personal, es decir, como mascara engafiosa de una !
para encontrarse, perdido, en esa otra voluntad méas profunda, qu
L a de ser suya, en esa totalizadora voluntad de la creacién que es
voluntad santisima. E| pintor se vuelve contra si mismo, o se revuelve
contra su propio ser, para traspasarlo de apetencias vivas de querer
puro de las cosas por si mismas y por si solas, de esa realisima gana
de verdad, de verdades claras.

Y disparata. Se dispara por todo. Contra todo. Desastrosamente.
Caprichosamente. A sabiendas de que «al ponerle margenes al resplan-
dor, mas que lisonjea agravia la claridad», como diria el comentarista
calderoniano. Y como dijo el propio Calderén :
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«¢a quién quedaran recelos
viendo verdades tan claras?»

Las verdades mas claras de Espafia son las populares que nos pinto
Goya. Tan claramente, por el preciso agravio que a su resplandor pusie-
ron sus margenes de sombra. No hay pintura mas clara para los ojos,
como para el entendimiento— para el entendimiento humano de lo
espafiol— que la oscura y clara, la negra o roja, blanca o coloreada, del
enorme Goya. Si no es, andando el tiempo, la del no menos caprichoso,
desastrado y disparatado Picasso. La que ha sido y, sobre todo, la que
serd — "pues quisiera decir, de paso, que considero la pintura de Picasso,
hasta hoy, como una introduccién a su obra futura—. Es, para mi,
Picasso, el verdadero pintor independiente y revolucionario — espafiol—
del porvenir. De un inmediato porvenir que nos lo ofrece como el pintor
actual de méas generador porvenir, de plenitud futura. Como a nuestro
pueblo espafiol que tiene entre sus manos ahora el porvenir del hombre.

Del disparatado espafiol Goya al no menos espafiol y disparatado
Picasso, hay, a mi juicio, solamente un paso. El del entendimiento revo-
lucionario de lo espafiol. Pues sin entendimiento de la revolucion espa-
fiola —o sea, de la verdad de nuestro pueblo— no hay posibilidad, para
mi, de entender, ni humana ni divinamente, ninguna de estas dos pin-
turas.

Nuestra actual guerra de la independencia espafiola, dara a Picasso,
como le di6 a Goya la otra, la plenitud consciente de su genio pictérico,
poético; creador. Pues la pintura de Picasso nos expresa, como la de
Goya, esa independencia revolucionaria de todo, que empieza por abrir
las tumbas ante la nada de la muerte, para arrancar de ella la totalidad
de su creacion. Caprichosa. Desastrosa. Disparatada.

(El paralelismo Picasso-Goya pude comprobarlo recientemente ante
1d estupendo retrato del editor jWollard y las vifietas escarnecedoras de
la «Historia del general Franco», verdadera ejecucion moral del trai-
dorzuelo.)

El entendimiento de Espafia est4, como su corazén, como su sangre,
entre los dedos que pintaron sus verdades vivas tan claramente. Los de
Goya nos dejaron, a veces, como los de Picasso, la huella poderosa de
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su caprichosa voluptad. Las visiones goyescas desentrafian la vida popu-
lar espafiola, marginando sombriamente el resplandor divmo de su ve
dad de su revolucionario entendimiento. Misterio luminoso y pro in
Str~~dad expresiva que sefialdbamos al principio como el ern”~a
vivo de su sangre, de su corazon, de su realisima y santisima volunta-

™A AgfbrdjrL?em A~~~ g - gmere», nos dice de
No sabe lo que espera ni lo que quiere, de verdad, nunca e hombre®
Perot le lo que no quierey lo que no tiene que esperar Sabe que no
U - ni que esperar nada de la muerte. La nada de la muerte.
No querer nada, no esperar nada, es quererlo y esperarlo
rer ni esperar nada de la muerte, es querer y esperarlo todo de la vida™
El pueblo no sabe lo que quiere ni lo que espera hasta que le ponen
delante de lo que no esperaba ni queria. Su libertad, su mdependenm,
su verdad en peligro. EIl riesgo de su vida. EIl pueblo espafiol en Ma-
drid el 2 de mayo de 1808 y el 8 de noviembre de 1936. sabe lo que
X e vy lo que espera- Aprende a saber y a esperar. A hacer riempo de
veras.

* H#Ho»

Hacer tiempo significa para los espafioles esperar. Y del esperar
dice el pueblo espafiol que se desespera. Pues del desesperar y deshacer
el tiempo, se hace de nuevo -y de nuevas la esperanza- Esperanza de
todo nacida de la desesperacion de la nada. Como la luz de las tinieblas
El dia engendrado dolorosamente en esa noche-.<alegre mas que
alborada..- es como aquel «parto de desvelo., de nuestro poeta, que
rompe el existir del pensamiento. La luz se expresa claramente por una
sombra oscura. Se expresa, se define. La negacion viva de la sombm
es determinante generadora de la luz aparente. La fiama guarda en
centro vivo, como el hombre, un punto de tiniebla oscuro, que es s
coraz6on mismo. La linea oscura de la muerte enciende c aramente la
vida : y es su margen sombrio, al agraviarla de ese modo, lo que mej
la expresa. .

De la pintura negra de Goya dijo la critica que no era nada que
nada parecia. A la «ada se parecia : entrafiada de todo. (“No hay lineas.
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no hay masas, no hay colores»—dice un critico, de esa pintura goyesca—:
<es e! desastre de la pintura». Y es verdad: desastre, capricho y dispa-
rate. La verdad humana de nuestro més vivo pensamiento.

El hambre de verdad—su real gana—, le lleva al espafiol hasta que-j
rerla de tan desnuda, despojada de su propia carne, descarnada, en los]
huesos. Esos verdaderos despojos vivos son en Goya, como en Quevedo,
Gracian o Calderén, disparate clarisimo ; el del suefio de la razén que |
engendra monstruos verdaderos. Pero también en Goya, como en Santa/
Teresa, Cervantes, Lope, la razén de sofiar puebla este mundo de ver-I|
daderos monstruos, de amorosos fantasmas.

Parece como si en la pintura de Goya convergiesen estas dos gran-
des corrientes populares de nuestro pensamiento mas vivo. La de loé»
gue sofiaron su razén (Lope, Santa Teresa, Cervantes), y la de los quej
razonaron o racionalizaron su suefio (Calderdon, Quevedo, Gracian). Ese
paralelismo que de este modo pifede establecerse entre el teatro de Lope
y el de Calderdn ; las «Moradas» de Santa Teresa y los «Suefios» de Que-
vedo ; el «Quijote» y el ((Criticén)); como anverso y reverso de una
misma voluntad poética, creadora; o mejor, como encarnadura y esque-
leto de un mismo hombre, de una viva imagen de la verdad humana;
ése paralelismo, digo, converge o confluye en nuestro Goya, como en
un solo hombre, en quien se origina de este modo, la plenitud de nues-
tro porvenir popular por integrarse en la conjuncién viva, entera y ver-
dadera de su pasado.

Estas dos vertientes populares de nuestro pensamiento hacen puente
de Goya en nuestra Espafia. En cualquier aspecto detallado que exa-
minemos de su arte, encontraremos la dualidad profunda en que se
expresa. Solo que en esta dualidad que decimos no hay contradiccion
personal dramatica. Como no la hay en el ((Quijote», ni en ningldn otro
de los poetas sefialados. Hay todo lo contrario. Hay todo y nada. Em-
pefio lirico, creador, como superacién del hombre por el pueblo. Como el
de dos vidas paralelas que no se verifican, superadas, sino al dejar de
serlo por juntarse. No hay sentimiento tragico de la vida en Goya. Hay,
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toda vida revolucionaria de verdad, creadora. A toda capacidad humana
y divina, de entusiasmo, de verdadera claridad, de poderosa luz. En
una palabra, de poesia. Visible e invisible. Nuestro pueblo espafiol,
por segunda vez en la historia, rasga sus vestiduras mortales, airosa-
mente airado; rompe el velo mentiroso del mundo, y se levanta, frente
al suefio y la sombra del tiempo pasajero y de la muerte, con aliento
vivo de eternidad. De revelacidon revolucionaria de todo. De novedad
auténtica. De verdadera vida. Y esta voluntad, invencible, parece arrai-
garse en los aires, en los cielos, tan claramente, que ancla sus esperan-
zas de victoria segura en esa ciudad toda cielo, toda aire, en nuestro
glorioso MADRID, milagrosamente pintado por Goya con la intuicion
profética que hoy vemos, tan divina como humanamente, cumphrse.
Nuestro Madrid, el de Goya, que vié cuajar en aire su esperanza—el
aliento mas puro de la voluntad popular espafiola, de la permanente
revelacion revolucionaria espafiola— , traia en las raices invisibles de su
sangre la promesa ardorosa de su actual victoria. De su doloroso y ale-
gre martirio. Alegre, sobre todo. Porque todo su dolor presente es parto
sublime de alegria.

La profecia pictorica de Goya nos lo dice, con acentos beethovenia-
nos, con sus vivas palabras : «a la alegria por el dolor». A la verdadera
alegria. Aquella que no es propia de cada hombre sino patrimonio co-
mun. Aquella que, por el contrario, nos exige el doloroso sacrificio de
nuestras minimas participaciones alegres, arrebatandonos con esa ale-
gria plena, totalizadora de nuestro ser en todo; de nuestra comunién
popular revolucionaria con todos.

Dudo que, sin la experiencia propia de ese entusiasmo revolucionario
popular que hoy vivimos—y convivimos— los espafioles, pueda ningun
hombre, por fina que sea su percepcion poética, su sensibilidad critica,
en una palabra, su simpatia espafiola, darse cuenta exacta de la pleni-
tud de sentido y valor permanente que tiene—y tendra méas cada dia—
para nosotros, la pintura de Goya. Una pintura humana y verdadera
como ésta, una pintura entera y verdaderamente popular, no puede
entenderse totalmente sin compartirla. Es incomunicable para quienes
se apartan con miedo de nuestra vida y nuestra verdad, para ir a refu-
giarse, asustados, en la mentira y en la muerte ; o, lo que es peor, entre
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los muertos. Para aquellos para quieues la palabra de arden es muerte.
porque entienden el orden como sustantiva realidad y quieren prac -
Lrlo con la espantable y espantosa perfeccién espectacular de un ce
menterio. Para eUos pintd Goya su caprichoso y desastroso dispar
clarisimo: el que nos da, como una bofetada, sobre el rostro,
grito desolador de la nada tras la muerte. n Tteetho
Bajo un desorden aparente-<omo se dijo de la mimica de Beetl o
ven-hay en la pintura de Goya un orden perfecto. El '
fecto posible. EIl revolucionario del corazén, por la circulacion de nues-
tra sangre. EIl del universo por la revolucion permanente de os astros.
El del amor y no el del odio. El de la vida y no de la muerte. E| de la paz
contra la guerra. El orden perfecto bajo un desorden aparente de la revo-
lucion humana que es para nosotros divina revelacion popular

“N'no es sOlo esta trinidad enigmatica del capricho, el desastre y  dis-
parate que decimos, la caracteristica revolucionaria popular del estilo
de Goya. Lo es, también, la de su variacion constante, unificada por a
entusiasmo creador a que la furia popular, la célera espariola. santu
sima voluntad, la rcalisima gana, le lleva siempre. Como llevo en la his-
toria de nuestro pensamiento poético a todos los verdaderos espafiol”,
gue no pudieron desintegrarse nunca de este movimiento-y entendi-
mient<K-popular, revolucionario, de lo espafiol. Que fueron, y son, poi
la voluntad creadora, como la pintura de Goya, su exponente profetico,
y poético, mas perfecto. Lope, Santa Teresa. Cervantes, Quevedo, Gra-
cian y Calderdn, nos dicen, cada uno, poéticamente, lo que nos dice
Goya. Cada uno en su lenguaje. Con su lenguaje. Multitud de lenguajes
antibabélicos porque se unifican en la totalidad revolucionaria y revela-
dora del vivo lenguaje popular espafiol. Lenguaje de fuego; de sangre.
Que como dijo el altimo : solamente «la sangre arde sm fuego».— Pen-
tecostés clarisima.

Por el testimonio vivo de su sangre, por su martirio, con todo”su
dolor, y, sobre todo, con toda su alegria, nos da boy el pueblo espauo
en Madrid, prueba evidente de que se cumple en él y por él, cumplién-
dosenos asi a todos, la palabra de este lenguaje, la palabra viva de Es-
pafa ; desde sus raices mas hondas y lejanas, como savia profunda y re-
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sonante en nuestro pensamiento, de su pasado, hasta la luz del porvenir
gue su gesta va entrafiandonos noche y dia tan claramente.

El suefio de la raz6n de Goya— iodo y nada de Espafia— , profetiza-
ba este presente nuestro. Los suefios de la razén goyesca— disparatada,
desastrosa, caprichosa— nos entran por los 0jos esas imagenes geniales,
generadoras de nuestra verdad y nuestra vida: la popular de Espafia.
Las de la revolucion reveladora de nuestro pueblo.

Comprender a Goya es empezar a poder comprender la sublime ale-
gria, a la que los margenes del dolor, como los de sombra—de las claras
sombras goyescas— al resplandor de la verdad, agravian mas que lison-
jean. Que ponerle margenes de sufrimiento doloroso al resplandor de
esta verdadera alegria popular, revolucionaria y reveladora, de Espafia,
més que lisonjea, agravia la claridad de su evidencia; su clarividencia;
su conciencia humana de serlo.

«Todo o0 nada», nos ha dicho la Muerte como por capricho, de espan-
tajos goyescos (Clericalismo, Militarismo, Capitalismo). Una Muerte
esperpéntica, desastrosamente cortejada. Y a ese disparate, el pueblo es-
pafiol, con su sangre, le esta dando, clara, la respuesta ;

NO PASARAN.

También parecen de Goya estas palabras ; las que sin vista ya, ni pul-
so; sin pluma ni tintero, pero con sobrada voluntad, con invisible mano
poderosa, apretando, cerrando el pufio, hasta grabarlas con su sangre,
en nuestro cielo luminoso y oscuro de Madrid, nos ha dejado escritas
para siempre.

JOSE BERGAMIN
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HISPANIDAD

DE VALLE INCLAN

A la vuelta de morir D. Ramén del Valle Inclan, en casi todos los
homenajes literarios en que se hizo memoria de su figura y de su mérito,
sobresalian estas alabanzas ; gran artista, forjador del idioma. No es
poco si esa loa no era un lugar comdn al que se apela para improvisar
juicio, y si tacitamente se entendia en ella lo que habia expresado el
mismo Valle Incldn en modo sentencioso : que cada lengua contiene
el pasado de su gente—y que en la ética se guardan las normas de la
estética.

El idioma de un pueblo no es un signarlo inerte esperando a que lo
anime la poesia, sino que nace con ella y del mismo espiritu. EIl poeta
y el verbo de que es hijo, mutuamente se hacen. Vistas asi las cosas,
aun es necesario sefalar, dentro de lo universal de este proceso, lo que
distingue particularmente al de Valle Inclan: y es que el coloquio de
su nostalgia con la historia de Espafia que él vivia, y el trato intimo
de su genio verbal con las palabras, giros y «recuerdos» del idioma espa-
fiol, fueron en él caminos singularmente paralelos.

Las palabras eran historia acendrada para Valle Inclan. No signos
esperando a que les den lugar, como esperan las notas a hacerse musi-
cales en una melodia; no elementales piezas para recomponer el mito.
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conflicto de la aforanza, con igual virtud que el recuerdo contenid

No srentendera. o parecera afectado de artificioso arcaismo, su pri-
mer estilo, si no se sabe que en sus memorias de nmez reposan agueUa
¢labras con el mismo resplandor que los cielos y flores, campesm” y
Ltos, que él habia visto en el valle de Saines. Tambmn ‘X Viene sa-
ber esto: que en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan tres”tie
pos: el de los mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En ~te e
horizonte se aquieta, y no hay linea episédica que sefiale su limite.
Esta siempre tan cerca y tan lejos como el cielo. Y a su regalo se atr-
buye todo lo que tiene gracia y dignidad imperturbables. En ese cielo
del tiempo antiguo de Galicia estan los héroes, el arte de tejer, la suti-
leza en los presagio”™que hereda el labrador-, las promesas firmes
Ahondando en esta su viva antigiedad, VaUe Inclan paso el nesgo de
guedar prendido en tradicionalismo; sobrepujé ese nesgo con aqueDa
hondura, y en ésta hall6 firmeza para afrontar con amanecida razon
todos los tiempos que viniesen. «Cuando mires tu imagen, evoca tu som-
bra de nifio. Quien sabe del pasado sabe del porvenir». j Saber del pasa-
do por saber de nifiez! No hay que olvidar que su nifiez fué en tiempo
de los antiguos. Valle Inclan tenia mil anos.

*

Sobre el casticismo y la tradicién espafiola creo que no Uegd VaUe
Inclan—al menos en sus teorias conversacionales—a dar con los pun-
tos de vista mas seguros, pues aunque amaba por vinculos de espiritu
y por inmediata admiracion a San Juan, a Velazquez y a Cervantes,
creyo siempre que lo espafiol se definia con mayor evidencia de caracter
en Calder6n y el Greco, y si no con la misma elevacién que en estos
ultimos, al menos con ejemplar desnudez de impulso, en Ribera y Zur-
baran. AqueUos otros genios de gran sosiego contemplativo, de amplio
horizonte para la mirada y de medidos timbres en la luz y en la voz
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gue conducen al éxtasis, a la dilatada piedad, a la gloria méas casta de
lo que se ve, se piensa o se duele, aquellos santos, digo, siendo para
él ejemplos de tanta bondad, imperio y transparencia como una ma-
drugada en las colinas, ponian cisma, con su presencia, a sus definicio-
nes demasiado simétricas de lo espafiol. Y él mismo, por motivos que
guardan con esto cierta afinidad, hall6 dificultades para espafolizarse...
En su alabanza debemos decir dos cosas: que tal esfuerzo fué fecundo,
y que no consigui6 lo que se proponia. Asi vino a ser un gran espafiol,
que quiere serlo y acaba siéndolo sin querer.

Ea dramaticidad de su obra no responde a su precepto de lo dra-
matico, agotado en la idea del gran relieve y de la violenta oposicion
de luz y sombra. Es muy superior a esto y, en su esfera tematica, las
armoniosas fluctuaciones del amor y la burla juegan entre la gracia de
lo inocente y la ficcion de honor, que son como sus polos.

Durante mucho tiempo Valle Inclan parecié a los lectores, a los
criticos—y tal vez a él mismo—un artista puro. Acontecia esto cuando
no se habia llegado aln a decantar ese concepto de pureza hasta aquel
punto en que el tema de la poesia es la misma poesia, y el del arte es
el arte. En esta segunda edad de la doctrina D. Ramon del Valle Inclan
parecio, a los de la alquitara, un escritor impuro en extremo, un anec-
dotico. Antes se decia el arte por el arte, en un sentido quiza precario,
como preconizando el valor del ornamento en si, con una vaga apela-
cion a la embriaguez— fuese ésta mistica 0 maldita o las dos cosas en
tentadora confusién. Luego se hablé con mas pmeza— quizd también
con mas honestidad—de equilibrio y éxtasis, con lo cual la quietud del
objeto que se presenta a la contemplacion y la quietud misma de la
actitud contemplativa, en siuna, el estar en forma de mutua adecuacion
comunicativa el objeto y el sujeto, se convirtié en ((temaii del arte y de
la poesia, siendo la ley comin de ambos un volver sobre si la trascen-
dencia, un aquietarse en ida y vuelta circular, merced a la exclusion
de todo incentivo ajeno a ese propésito. Pero como habia que construir
con algo—y no era posible hacer un arte y una poesia «sintéticos a prio-
ri» y completamente puros, segun el modelo de la matematica— se consi-



Rafael Dieste
D

der6 la materia del arte y de la poesia como inevitable y

sorio y casi lleg6 a parecer lo ideal volar sin alas, sm aire y hasta sin
pajaro Aquel quietismo que D. Ramdn habia creido profesar conforme
f i docténa del padre Molinos-aunque es muy dudosa tal conformi-
dad-lo era tan desencarnado... El arte de Valle Inclan, antes demasia-
do puro, parecié entonces todo lo contrario. Habia en el demasia

angulos, colores, episodios y mascaras...
» O F

Segun la doctrina que Valle Inclan heredé del simbolismo, cada
escritor necesita «equivocarse un poco», COMo Se "
como él decia: hacerse, en cierto modo, del
nia de valores verbales y significativos que van de lo decib e a lo inde-
cible. de lo de todos a lo que él quiere hacer de todos. En el clima idio-
matico de Valle Inclan, el lenguaje-por virtud alusiva o descriptiva
cosecha de una vez tal copia de accidentes, que hay nesgo de que se
confunda el propésito y se crea que aUl se pinta solo .por gusto de poner
tino y «arte» en lo pintado. ¢(Es pintoresco el idioma de VaUe Inclan.
Segun se ahonda en él y en la intencién primaria que anima sus luces,
se ve que es vivo, ingenuo y amorosamente fiel. Tanto como la maes-
tria-y en casos, mas-hay que alabar el nobilisimo candor que en él
se transparenta. Y si el autor no se inquietase— por no ser tan santo en
otras c6sale le podria hacer efigie de madera y. aureolada, poner a
en altarciUo de ermita, en soledad de monte, sin que desdiga de la alta
brisa silvestre aquel instante inmdvil en que estard viendo como son
las palabras reapariciones—y quiza viceversa...

« « S

Unas veces alude con lirica sencillez. Otras une todos los puntos
necesarios para reconstituir en cercania la presencia de lo real. Su estilo
transcurre, con natural fideUdad a las intuiciones, entre esos términos
extremos.

Y en grado medio de objetivacion pone siempre los vivos mecanismos
de la farsa. jVivo mecanismo!... No deja de ser terrible ver el rigor
con que construye sus mufiecos. Valle Inclan. No les falta m sobra re-
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sorte de los necesarios para vivir segun todas las apariencias. Si no
revientan en la intriga podrian salirse de ella y andar con esa clave por
el mundo.

Tanto es asi, que luego les vemos pasar, 0 traban con nosotros co-
mercio de amistad o de discordia. Cosa grave, cuando el comercio es de
amistad. Pero, sefior, si le veo el resorte. Se mira hacia lo lejos, tal vez
a una interior lejania, i Amigos j, ¢(dénde estais? j Qué congoja ! Hay
qgue amar al mufieco y, en su presencia, no hay otro remedio que ser
su préjimo, recapitularse en una sentencia y en una mania para enten-
derse. Asi se va quedando el alma hueca. Estamos a punto de culpar
al mufieco y de maldecirlo, pero el dia en que nos avasalla una desgra-
cia bien puede suceder que vayamos en su busca y descubramos con
fraternal terror, a punto de abrazarle, que si, que es nuestro projimo.

Esos murfiecos de Valle Incldn no son como los del humor inglés,
hechos con artificio de inteligencia y por contraste, sofismas que andan
y nos miran. No son clownescos. Linda invencion de los ingleses, her-
mana de su lirica, esa del clown. Asi ya puede uno reirse de si mismo.
(No de si mismo; mas exacto: del mufieco que empezaba a tomarse a
si mismo demasiado en serio. Y asi puede uno saltarse a la torera el ca-
racter-demasiado caracter— que le han ido haciendo a uno los demas).
No son clownescos los murfiecos de Valle Inclan, sino de caracterizadora
y terrible inspiracion espafiola. No se sabe por qué, pero nos hemos en-
mascarado un dia todos, unos frente a otros, y se ha planteado un con-
flicto entre mascaras. Sea. Que se endurezca la mascara hasta hacerse
insorportable. Y que la risa llegue al limite doloroso de la extrema burla.
En ese instante la marioneta valleinclanesca tendria que gemir, implo-
rar. Tendriamos que gemir, implorarle. Y aunque no se hace— pues
muchas cosas han de aplazarse hasta el Juicio Final— llevamos con nos-
otros, a partir de entonces, el peso de una fraternidad inevitable. Pero
algin dia esa dura fraternidad se enternece, y es cuando el préjimo
del mecanismo vivo tiene en torno a si la dilatada lividez del alba. Y
hay que decirle : Entra conmigo en esa luz, pues de otro modo no entra-
ria yo integro, ni seria justo; y atriblyeme todo tu exceso de caracteri-
zacion ante la luz del gran juicio. Pero Vamos a entrar seriamente, quiza
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con gracia clownesca, sin pasaporte ni credenciales. Tira ese perga-
mico de justificaciones.

Todo artista es responsable de sus criaturas, y no se las despacha
con olvido o con decir que se trajeron a existencia para ponerlas por
ejemplo de lo que haya o no que hacer, i Bueno fuera liberarse dando
vida a esas figuras, reirse de ellas, que den ejemplo, que se queden, a
lo mejor, asi para siempre-sin poder morir ni entrar en posesion de
su albedrio—, que todos celebrasen al artista, y éste nada hiciese por
ellas desde la hondura del poder de su corazény desde los linderos miste-
riosos en que él anda ! «Pero, sefior, si se me han nacido asi». No cabe
tal excusa en cristiandad de poetas espafioles. Asi el genio espafiol en-
trard en la eternidad con todas sus criaturas ; las que sélo ha nombrado,
mas con los ojos que con las palabras; las otras que, por milagro de la
palabra usada por desprendimiento, dot6 de libertad y son duefias de si
como para dar £e de si mismas y resucitar muchas veces (ejemplo : don
Quijote)—, y también con las otras, las definidas y conclusas, las que
son puro caracter hecho en discordia consigo y con los otros o en igno-
rancia de la aurora. Y de éstas dird también, con integra responsabili-
dad : Soy el autor, y si al infierno van, con ellas voy.

Mister Pichwick, creo que no pondria reparo en repetir sus equivo-
caciones otra vez, si eso divierte a los angeles. Y ya de este lado de Es-
pafia, el mismo Lazarillo, aunque terminé en oscuros fraudes en que
entra murmurado el nombre de su mujer, habia conocido tantos cami-
nos y vio tales misterios en los laberintos de la pobreza errabunda, que,
aun llorando, quiza retornaria. jPero otros personajes !... j Que no, fno-
lera 'Y si al de esta imprecaciéon le obligasen, dira que vuelva también a
padecer con él aquel que se acaricia la barba sutil con parsimonia. j Pero
si te conozco !, tendré que gritar el autor, y derramard tanta luz de cono-
cimiento sobre todas sus figuras y sobre la suya propia, que nadie tendra
ya reparo en volver—no siendo que no hara falta, porque entonces
serd ya otro el auto sacramental que se estd viendo. (Tiembla mi propia
ética de decir estas cosas, temiendo pecar de optimismo, que es un mal
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pecado. Asi, retrocedo y vengo a quedar en aquella afimacién primera,
de que el genio espafiol no negard.)

Ahora que estamos ya fuera del primer circulo de la divagacion, en
que se discutian timbres de pureza, vemos que las peripecias del verbo
valleinclanesco no son «episédicas». De la memoria de lo ausente, ex-
presada en sencillo nombrar y salmodiar, pasa luego su arte a dar méxi-
ma presencia a las figuras del recuerdo. Estas, en tal extremo, tienen la
misteriosa exactitud de las constelaciones, el rigor de constancia de un
blasén y vienen a ser como redivivas o dobladas en dos vidas idénti-
cas. (Y en esto puede parecerse la ambicién de Valle Incldn a la de los
imagineros espafioles.) Un tal amor de identidad exalta los acentos de la
luz y cristaliza la materia, de tal modo que aquello es como si fuese méas
real que la primera vez. Quiza se excede la fuerza del testimonio respec-
to a lo testimoniado y asi acaba siendo nueva y sorprendente la materia
de la historia. Hay un poco de muerte en todo esto...

Pero de pronto nos sacude una larga vibracion que toma origen en
alguna sentencia sencilla y tan unida al rigor de lo demas que no sabe-
mos como ha podido quebrar la casi cristalina quietud contemplativa.
Es que en esa sentencia, muy fugazmente, se han visto los ojos del autor
y, en ellos, su antigiiedad y su nostalgia.

¢Qué entienden por ideal los ingleses? Algo, sin duda, muy plau-
sible : un mundo fehz. Y a eso se refiere la dulce nostalgia britanica.
Pero a esta nostalgia espafiola casi no se la puede asignar un objeto,
asi de hermoso, como un ideal... Es una sed terrible, entretenida cou
gracias, burlas y denuestos—una terrible sed de decoro.

En discordia consigo, deslucido en pugna de desprecios y mutuas
Ignorancias, viendo la inmensa mascarada que pasa por las crestas de
nuestra ultima historia— que hoy se desploma furiosamente, aun obs-
tinada en los disfraces—, el espafiol no ha podido ser aun lo que quiere
ser.,. jQué sé yo! Acaso lo que D. Ramon sofiaba en sus fantasticas
mocedades, acaso algo mas simple todavia...
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¢Un caballero? Esta palabra duele un poco, més que por modesta
y anacronica, por el vacio casi sepulcral que lia venido a cobijarse en
ella cuando el caballero, caracterizado con exceso para hacerse respetar,
se ha reducido a la propia superficie, seca como hoja seca, de su énfasis,
dando asi la pauta del énfasis caballeresco a los jubilados de toda espe-
ranza y a los que se infatdan s6lo de abstenciones; dando también mo-
tivo a los nacionalizadores de conceptos para meter a Espafia en esa cas-
cara. Con lo cual Espafia, mientras viva, se enfurecera, rompiendo a
golpes—o a voces, con blasfemias— el concepto en que el barroco, el
jesuita y el nacionalizador pretendan encerrarla.

« L

Aqui nostalgia y sed—las aludidas— mutuamente se explican, aun-
gue no pueda cada una descansar en terminante definicion, pues no
son un ser esto o lo otro, sino un trascender.

Tiene en su alma cada cual su valle de Saines, donde reposa la im-
perturbable virginidad del saber primero; y lleva en sombra intima, tam-
bién, el otro valle en que se concitan las almas enjuiciadoras de todos,
el mirar infinito y simultdneo de todos los peregrinos congregados en el
mitico final, un hoy de todos los juicios. Y entre aquel valle y éste, se-
gun qué atencidon nos domine, estan la verdadera gracia y el verdadero
honor. Pero, puestos a andar, hallamos también el simulacro del honor
transitorio y, asimismo, el honor transitorio necesario... Este (y no el
suyo, en el cual no piensa cuando es libre y esta realmente inspirada)
es lo que defiende—contra la ignorancia de los fatuos y la prisa brutal
del traficante—, el alma caballeresca, ingenua, firme y madrugadora.

Por esto—y por muchas cosas que quedan por decir—se ve cuanto
amor y qué aspera firmeza hay en las burlas de Valle Inclan, y qué de
lejos viene ese claror de amanecida que, seglin te mueves, ves transi-
tar por su horizonte.

RAFAEL DIESTE



CAPITAL

DE LA GLORIA

A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

VENIS desde muy lejos... Mas esta lejania

~qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada dia,

no importa en qué ciudades, campos o carreteras.

De este pais, del otro, del grande, del pequefio,
del que apenas si al mapa da un color desvaido,
con las mismas raices que tiene un mismo suefio,
sencillamente anénimos y hablando habéis venido.

No conocéis siquiera ni el color de los muros
gue vuestro infranqueable compromiso amuralla.
La tierra que os entierra la defendéis, seguros,
a tiros con la muerte vestida de batalla.

Quedad, que asi lo quieren los arboles, los llanos,
las minimas particulas de la luz que reanima

un solo sentimiento que el mar sacude: jHermanos!
Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina.

(Madrid, didctnbre 1936).
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LEJOS DE LA GUERRA

YO diré tu heroismo de nuevo y simplemente,
lejos de ti, ciudad, con la voz merecida

del hombre que por norma ya tiene diariamente
anochecer sin casa o amanecer sin vida.

Campos sin guerra, os traigo de las atronadoras,
desangradas orillas del pobre Manzanares,

un saludo enramado de sus libertadoras,
destrozadas encinas y partidos pinares.

Bosques tranquilos, pueblos ausentes, derramados
por la monotonia

de los mismos dulcisimos, lluviosos panoramas,
yo os contaré la pena de los rotos tejados,

la paralela suerte del cable y el tranvia,

el fin de la arboleda, la historia de sus ramas.

Puentes anchos del Sena, puentes desposeidos

de los fijos temores

que por los claros ojos sin suefio de tus puentes,
Madrid, ven entre ruedas, sombras y hombres hundidos,,
al alba de los subitos, mortales resplandores,

cuanto tienen los héroes de flores inocentes.

Paris, por tus tranquilas
chimeneas que exaltan un cielo sin motores,
se me angustian las venas subiendo a mis pupilas
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caras desenterradas,

ufas que entrechocando con la muerte, rabiosas,
buscan bajo las intimas viviendas desventradas
los familiares restos difuntos de las cosas.

;Ah Madrid de la luz, que se me va y enfria!
Paris, con tus tugurios de caspas y melenas,
pederastas, modistos, cabrones permanentes
y esta desamparada, sin alquiler, vacia

puta triste, que apenas

pasa como el recuerdo de historia sin dientes.
Viejo Paris, tu mano,

medio muerta en la mia,

tiene algo de gusano.

Al comprimirlo sangra, mordiendo todavia.

Que a ti, Paris profundo, trabajador, risuefo,
te mojen las gloriosas, minimas, ejemplares
aguas del Manzanares,

de alegria, de aurora, de libertad y suefio,

(Paris, febrero 1937)-

DE RIO A RIO

COMO el rio Moscova pasaba quieto, helado,

le dije, aprovechando su inmdévil apariencia,

sabiendo que en el fondo de su ancha espalda blanca
su corazon de célido hielo me entenderia:

37
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«Tu que mueves murallas color de sangre y torres
convertidas sus aguilas en estrellas de oro;

tu que docil, humano, gradudas tu corriente

al mismo ritmo nuevo de la mano del hombre;

td, rio de los nifos, de las recién nacidas

brisas que al mundo intentan refrescarle las sienes;
tu que aun eres pequefio para sin desbordarte
sostener en tus hombros la alta aurora de Octubre:
oyeme, quiero humeda, tiernamente decirte,
aunque el frio me corte de un tajo las palabras,
gue alla lejos, muy lejos, entre verdes kilbmetros
de arboles que se llaman encinas, de amarillos
retazos de desiertos que se nombran llanuras,
tranquilamente, igual que un muchacho invencible,
crece, sube entre muertos, entre largas heridas,
hasta llegar a ser tan grande como el nombre

de la ciudad que cifie su brazo acribillado;

crece, Moscova inmdévil, se agiganta otro rio

gque con mojada voz, por encima de Europa,

te saluda escribiendo sobre tu espalda blanca:

Yo soy el Manzanares».

RAFAEL ALBERTI.
(Moscl, marzo 1937)-



PALABRAS

A LOS

iOh muertos!

Desconocidos hombres que ahora pueblan mi mundo de fan-
tasmas,

y que errantes sobre nuestros caminos de la vida,

pesan como los &rboles frutales, abrumados,

hacia el suelo profundo.

No sera ya posible evitar vuestro espectro

gue asoma con ahinco

detras de los tapiales de la yedra,

donde de nuevo el impetu que fuistes

se torna esa espesura del silencio.

No sera ya posible

gue aquellos que contemplen el suelo de la patria
marchito entre los brazos de tardia victoria,
deslicen sus amores o ese triunfo

sin recordar que andan sobre restos calientes.

El clamor que se queda suspendido,

cada vez que un suspiro poderoso

anuncia que otro cuerpo

tréemulo y solitario acaba de caer,

en busca de posibles comparfieros que llegaran mas tarde,
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invade como en ambitos cerrados

los afios sucesivos,

y un perenne sudor nos espera

con la turbia conciencia bajo el laurel guerrero.

Reposad, joh innumerables tumbas entreabiertas!,

cuerpos acribillados cuyos alones rotos
0s entregan horrendos,

Juan GU-Alberl

a esa lenta consuncion con la tierra que habiais defendido.

Es sin duda distinta asi la muerte

cuando una fresca gloria imperceptible roza
vuestro exhalado aliento.

Pero es triste miraros

ios rigidos despojos sobre el campo

como si secas fuentes,

no alumbraran ya mas el destino a los hombres.

Reposad, gérmenes voluntarios,

si es que ahi se conquista el reposo.
Un presentido empuje esta latiendo
cuando en polvo roidos por la muerte,
tiemblan las avecillas prematuras
sobre un primaveral eco de sombras.

Ya los sagrados pies de unos hombres mejores
llameantes, recorren el pais,

y la ob.sesiva noche de los siglos

su colosal figura parece desterrada.

Asi, jdormid triunfando, pedestales recientes!
Nadie acierta a vivir mientras no cumple

la pavorosa deuda contraida.

Fehrero, 1937.
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EL CAMPO

De la tierra sube un mensaje precioso.

De la tierra como constante hervor que crece,

se la oye en muchas leguas a la redonda

a pesar de su silencio crepitar las entrafias,

y en las ultimas recolectas de los cereales,

un conversar entre apasionado y receloso

de las partidas de campesinos

gue todavia trabajan un pan servil,

bajo las tardias nubes hinchadas, de orlas de oro,
que una brisa calienta.

Pero el campo ha dejado de ser esa fatal belleza desconocida,
y aunque en muchas leguas a la redonda

parece rebalsado como durante milenios

con el croar de las ranas, y el paso

gue cruje suavisimo de los carros con su maderamen arbdéreo,
con sus asnillos sucios,

todo casi transparente

cuando los nubarrones palian el sol fluido de junio

y un ligero color de sombra preludia las aguas,

no obstante,

algo que no estaba en los altimos afos

modifica la fisonomia impéavida de la naturaleza,

y la presta esa incognita que da miedo y alegria

cuando el hombre protegido de la ciudad

sale de sus cercos y percibe anonadado,

gue ya el agro no es la paz que su cansancio busca.
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Vosotros si, los crecidos en el hontanar, en los sembrados
0 pared medianera de los mugidores establos,

vosotros si, sabéis, que el vigor de vuestros pies

se marchita como en vuestros abuelos

tras las hdrridas jornadas que los afios ensartan
acumulando encima de la conciencia un peso vacio.
Vosotros, los que dormis en las pintorescas moradas
donde los péjaros cuelgan sus nidos,

y el dragoncillo roe vuestras galas sin gracia de domingo,
nada sabéis de esos prodigios que 0s rodean

sino la inclemencia, la helada lluvia, el granizo devastador”™
y ese panico natural a la ciudad que brilla seductora,

mas insaciable que los elementos.

Vuestra es la tierra sin embargo,

y no s6lo el diminuto cementerio

donde reposais de padres a hijos los apretados huesos,
como reliquias entre las malvas reales desde el ferrocarril,
dejando un vago temblor en el animo.

Vuestra es la tierra para vivirla en esa mocedad poseida,
ahora que os asambledis en los atardeceres

saltando las acequias y los ordenados cafizos,

inseguros y anhelosos entre vuestros comparieros
desconocidos de largas distancias, fumais juntos,

joh los antiguos hijos de Dementer,

tan cerca ya del secreto materno!

JUAN GIL-ALBERT.
Junio, 1936.
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ALOCUCION POEMATICA

(FRAGMENTO)

Aqui,

por primera vez,

por una vez siquiera,

aqui, en la gran mesa de los grandes negocios del mundo,

aqui, en la gran mesa de los grandes negocios del hombre,

aqui, en estas alturas solitarias,

aqui, donde se oye sin descanso la voz milenaria

de los vientos,

de la arcilla,

y del agua

gue nos ha ido formando a todos los hombres;

aqui, donde no Uega el desgafiitado vocerio de la propaganda merce-
naria ;

aqui, donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomaticos;

aqui, donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel;

aqui, bajo las estrellas,

alumbrados por las estrellas

y ante la Historia,

aqui, aqui,

colocad aqui

el gran problema del NEGOCIO ESPANOL-

Aqui, ante la Historia grande,

ante la Epica,

la otra, la otra historia,

la historia doméstica,

la historia nacional.
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Leén Felipe

la que nuestro orguUo de gusanos ensefia a los nifios de las escuelas,

Nno es Mas que un registro de mentiras
y un indice de crimenes y de vanidades.
Aqui, aqui,

frente a la Epica,

frente a la Historia verdadera,

colocad aqui

EL NEGOCIO ESPARNOL,

y venid los poetas del mundo,

todos los poetas del mundo,

todos los poetas verdaderos del mundo.
(Poetas con el signo épico y activo
gue aqui hemos dado a la palabra y al oficio),
los poetas de todas las naciones,

los poetas de todos los pueblos.

De los pueblos grandes

y de los pueblos pequefios ;

de los pueblos blancos,

de los pueblos negros

y de los pueblos amarillos;

de los que comen con manteca

y de los que comen con aceite;

de los que beben vino,

de los que beben té,

de los que beben cerveza,

de los que beben en todas las fuentes

y comen en todas las mesas

pero que aun tienen hambre y sed de justicia...

Poetas de todas las latitudes:

venid aqui,

subid aqui,

aqui, aqui, aqui,

donde no pueden llegar los politicos,
ni el burgués,

ni el banquero.
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ni el arzobispo,

ni el comerciante,

ni el aristécrata degenerado,

ni el bufén,

ni el mendigo,

ni el cobarde.

Aqui, aqui,

frente a la Historia,

frente a la Historia grande,

bajo la luz de las estrellas,

sobre la tierra pristina y eterna del mundo
y en la presencia misma de Dios

aqui,

vamos a hablar aqui

del NEGOCIO ESPANOL REVOLUCIONARIO.

Hay dos Espafas:

la de las formas

y la de las esencias.

La de las formas que se desgastan

y la de las esencias eternas.

La de las formas que mueren

y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo.
En la Espafia de las formas desgastadas
estan los simbolos obliterados,

los ritos sin sentido,

los uniformes inflados,

las medallas sin leyenda,

los hombres huecos,

los cuerpos de serrin,

el ritmo doméstico y sonambulo,

las exégesis farisaicas,

el verso vano

y la oracion muerta que van contando las avellanas horadadas de

rosarios.

los
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Dios, la fuerza creadora del mundo,

se ha ido de esa Espafa

y todo se ha quedado sin substancia.

Nuestra morada nacional entonces

es una cueva donde ordena la avaricia,

y los privilegios de la avaricia.

Es la época de los raposos.

Y los pueblos de Historia tan pura como el nuestro
no son ya mas que madrigueras

donde los raposos amontonan su rapifia.

En la Espafa de las esencias que quieren organizarse de nuevo,

estan las rafagas primeras que mueven las entrafias nacionales,

los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida,

la substancia pristina de que esta hecho el arbol, y el cuerpo del hombre.
Y estan también los terremotos que rompen la tierra,

desgarran la carne,

desbordan ios rios

y las arterias de nuestra anatomia

para dar salida al espiritu encadenado

y mostrarle su camino hacia la renovacién y hacia la luz.

Es la época de los héroes.

De los héroes contra los raposos.

Es la época en que todo se deforma y se revuelve;

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad,

aparecen nuevos Cristos.

Y las viejas parabolas evangélicas se escapan de la ingenua retdrica de
los versiculos, para venirse a mover y a organizar nuestra vida.

Ahi estan. jMiradlas !

Ahi estan en el aire todavia,

temblando de emocion,

cruzando los cielos desde hace veinte siglos,
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en la curva evangélica de una parabola poética,

estas palabras revolucionarias,

estas palabras comunistas,

estas palabras anarquistas :

<(Bs mas facil que pase un camello por el ojo de una aguja,
gue entre un rico en el reino de los cielos.»

Los curas las han estado

escupiendo,

vomitando desde los pulpitos,

centuria tras centuria,

afio tras afo,

domingo tras domingo.

Los prelados y los obispos las han llevado

de catedral en catedral,

de iglesia en iglesia,

de platica en platica,

y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la
mesa de este rico de tan dudosa salvacion, para decirle asi, de una
manera abierta y paladina ;

El Evangelio no es mas que una manera Urica de hablar.

Metéaforas,

metéforas retoricas.

Retorica todo.

Metaforas hechas s6lo para adornar el senndn melifluo y dominical de
los predicadores elegantes.

¢Qué otra cosa podria ser?—dice el raposo.

¢Qué otra cosa podria ser?— dice el hombre domeéstico.

Pero he aqui que llegan ahora unos hombres extrafios,

los revolucionarios espafioles,

los anarquistas ibéricos,

el Hombre heroico que dice ; No hay retdricas;

el Hombre heroico que dice:

el verbo lirico de Cristo y de todos los poetas no es una quiinera,

es un indice luminoso que nos invita a la accion y al heroismo,

y esta metafora del camello y de la aguja.
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del pobre y del rico,

tiene un sentido que, desentrafiado y realizado, puede llenar, si no
de alegria, de dignidad la vida del hombre.

Esta es la exégesis heroica,

la exégesis anarquista,

la exégesis comunista,

la exégesis revolucionaria.

Escuchad:

Hay que salvar al rico.

Hay que salvarle de la dictadura de su riqueza,

porque debajo de sus riquezas

hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos,

en el reino de los héroes.

Pero también hay que salvar al pobre.

Porgue debajo de la tirania de su pobreza

hay otro hombre que ha nacido para héroe también.

Hay que salvar al rico y al pobre.

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el HOMBRE,

el hombre heroico.

El hombre, el hombre heroico es lo que importa.

Ni el rico,

ni el pobre,

ni el proletario,

ni el diplomatico,

ni el industrial,

ni el comerciante,

ni el soldado,

ni el artista,

ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario importan nada.

Nuestro oficio no es nuestro destino.

Nuestra profesion no es lo substantivo.

No hay otro oficio ni empleo que aquel que ensefia al mozo a ser un
héroe.

El hombre heroico es lo que cuenta.

El hombre ahi.
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desnudo,

bajo la noche,

y frente al misterio;

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia,

con su Unica tragedia.

l,a que surge

cuando preguntamos,

cuando gritamos en el viento ;

¢ Quién soy yo?

Y el viento no responde

y no responde nadie.

¢Quién soy yo?... Silencio... Silencio...
Ni un eco... ni un signo...

Silencio.

Para que grite conmigo, busco yo al rico y le digo :
deja tus riquezas y ven aqui a gritar.
Para que grite conmigo, busco yo al pobre y le digo :
salva tu pobreza y ven aqui a gritar.
Todas las lenguas en un grito Unico

y todas las manos en un ariete solo,
para derribar la noche

y echar de nosotros la sombra.

No hay dictaduras humanas.

Estrellas,

s6lo estrellas,

estrellas dictadoras nos gobiernan.

Pero contra la dictadura de las estrellas,
la dictadura del heroismo.

Y si las estrellas dicen :

siempre habra pobres y ricos,

y el pez grande se come al chico;
contra la palabra de las estrellas,

el esfuerzo del heroismo colectivo.

Para que grite conmigo contra los designios estelares busco yo al hombre,

4
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para que junte conmigo su angustia y la funda con la mia en una sola

voz, busco yo al hombre.
Esta es la eségesis heroica,
esta es la exégesis heroica, que tan bien le va al espafiol,
al espafiol revolucionario,
al comunista espafiol,
al anarquista ibérico,
al anarquista angélico y adamico,
para quien la vida no es ni ha sido nunca
una cuestion de felicidad,
sino una cuestion de heroismo.
Y su sangre,
esa sangre que esta vertiendo ahora,
y la que ha vertido al través de la Historia,
no se puede medir con un criterio pragmatico.

Esta es la exégesis heroica.

En cuanto se ha definido como doctrina
y ha adquirido posibilidades de realidad,
el mundo doméstico de los fariseos,

y la avaricia de los raposos

se han vuelto furiosos contra ella.

Y ahora,
ahora no hay méas que una lucha enconada entre dos clases de hombres :

la de los que quieren seguir la curva lirica de esta parabola en el cielo,

hasta sus Ultimas posibles realidades,

hasta verla caer en la tierra y moverse aln, abriéndole caminos nuevos
al hombre por la Historia...

y la de los que aseguran que interpretar asi la parabola es una blasfemia
y una herejia.

Somos los viejos herejes del mundo,

contra los eternos fariseos,

contra los raposos que amontonan la rapifia detrfe de las puertas.
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Y no buscamos la felicidad.

Camaradas,

~esparioles revolucionarios,

.comunistas ibéricos,

~anarquistas adamicos y angélicos,

ain dia

tendremos ya pan y ocio,

y ya no habra hambre ni prisas en el mundo.

Pero no seremos felices tampoco.

No hay posadas de felicidad

ni de descanso. ,

Se va siempre por un camino heroico hacia la digmdad y la superacion
de la vida.

«Se cambiaran de sitio nuestras llagas,

nos dolera otra carne,

y de sierras mas frias bajard nuestro llanto.

Un dia,

raquel mendigo chino

ya no estard a la puerta del hotel

golpeando alli por una rebanada de pan,

.estara en la piramide,

en la giba mas alta de la Sierra Madre,

golpeando en el cielo,

en la puerta del cielo,

en el pecho de Dios,

por una rebanada de luz.

Esta es mi palabra.

Y la tuya también.

La vieja palabra de todos los poetas del mundo,

1 cetodos los poetas del mundo,

(con el signo épico y activo que aqui hemos dado a la palabra y al oficio).
No es la palabra de los demagogos.

.,Soy yo un demagogo?

Yo no hablo a los espafioles de felicidad.
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TESTIMONIOS

frente del centro

Ante la gnaerra, ante el hedid brutalmente concreto de la guerra,
no sélo aceptada, sino ardorosa y libremente mantenida por todos los
espafioles dignos, el escritor, el intelectual del lado de aca de las trin-
cheras, tiene indudablemente muchas preguntas que hacerse a si mismo,
cuyo enunciado, con la tragica realidad guerrera, ha tenido que ser
modificado.

Sin embargo, quiero desglosar aqui, del volumen total de nuevas
cuestiones que puedan plantearse al intelectual, una sola: aquella pre-
cisamente que de un modo polémico podria aparecer con ciertos matices
contradictorios e inconsecuentes como es la del pacifismo, por defim-
cion, del intelectual — o, si queremos, utilizando la clave aceptada por
todos, del intelectual de izquierda—y la actitud mantenida por los
intelectuales espafioles, verdaderamente espafioles, al participar activa-
mente en la lucha que se desarrolla en Espafia.

Y, claro esta, Uegamos a la conclusion topica de que, efectivamente,j
hoy los intelectuales, al lado de su pueblo, luchan y guerrean en nom-
bre de la paz. La guerra en si misma no es ni puede ser un fin para
nadie de los que, en este lado espafiol y popular de las tnncheras, com-
baten en todos los frentes y aspectos que la guerra por nuestra ™ ‘de-
pendencia nos ha deparado. Verdaderamente somos pacifistas. Hoy,]|
como ayer, sabemos que la paz es superior a la guerra. Y mucho masi
ahora, en que la guerra es y tiene que ser de tal modo cruel, tan
cientificamente fria, que no permite, la mayoria de las veces, valorar
siquiera aquellas categorias humanas que en otros momentos de la his-
toria han podido dar a la guerra una especie de capacidad para pro-
bar lo méas alto del hombre, sus cualidades distintivas y superiores.

La guerra hoy, repito, es inferior a la paz. Solamente el fascismo,)
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gue es la debilidad organizada, el antiheroismo por definicion hist6-
[rica, puede hacer y hace la torpe demagogia de la exaltacién guerrera-
ly la hace por debilidad; sabe que en la paz ha de ser fatalmente de-
rrotado y saca a relucir, con un gesto achulado y bravucén, la navaja
de su cobardia y de su debilidad social y polémica. Y, ademas, y aun
con eso, pierde.

La carta del fascismo, provocando la guerra como recurso psicol6-
gico y econdémico, se pierde siempre como el gesto del maton acaba
epor perderse : cuando a mas y mejores argumentos se le opone, a su
debido tiempo, buenos pufios. Porque, eso si, pacifismo no puede sig-
nificar ni significa pasividad o renunciacion a la ordenacién y crea-
cién superior y pacifica a que, como pueblo, tenemos derecho.

Y llegado un momento, un pueblo, el espafol, el nuestro precisa-
mente, comprendiendo esto por radical intuicion, se lanza con entu-
siasmo y honda fe a la guerra contra el fascismo guerrero. Y en nom-
bre de la paz, para sarcasmo maximo, le derrota.

Pero teniendo que lamentar siempre hechos como el que a conti-
nuacion relatamos, donde la guerra, en su maximo grado de crueldad
y cientifismo monstruosamente odiosos, nos cuesta a todos los espafio-
les ese desgarron sombrio que hemos de cargar en el débito en la
cuenta del fascismo internacional. Y esos nuestros muertos nos afirman
aun mas en la renunciaciéon a la guerra como instrumento, aunque
llegado el momento, por imposicion, tengamos que hacerla, y, lo que
es mas, vengamos obligados a ganarla para hacer valedero, en la prac-
tica, nuestro tedrico derecho indudable a la paz constructiva.

Alli estan. Desde las troneras de uno de los sectores de Madrid,
cuyo nombre no hace al caso, son, con su muerte, un vivo testimonio,
prueba dolorosisima de la crueldad estupida y brutal que el fascismo ha
impuesto en Espafia.

Entre las dos lineas de trincheras se pueden ver sus cadaveres vol-
cados, rigidos, terribles, sin poder ser enterrados, cerca de sus fusiles
ya inutiles, y algunos escalando los parapetos enemigos con un gesto
final de imposible heroismo truncado.

Da miedo, verdadero miedo, verles. Y cuando se conoce exactamente
lo que sucedi6 el espiritu se siente angustiado y también siente, con
cierto deje amargo, resentido, escozor de humillaciéon injusta.

Pero no; no es s6lo por la muerte de nuestros camaradas por lo que



55
Frente del Centro

.0, sen.in.os «.rbados, sino por algo n.Ss torpe,

pido, que hiere mucho maés. Se trata de la muerte por error. Esos sesenta
La;eres sin enterrar, alguno de los cuales alcanza con « n o s
nadas los parapetos enemigos, significan algo més que la mué

ma la humillante derrota del heroismo, de la J

dad cientifica de la guerra actual. Estos camaradas han saltado de sus
parapetos dramaticamente entusiasmados, decididos, absolutamente dem-

~dos con ese hondo calor que produce el corazén en los graves momen-

temperatura del llanto, del sacrificio y
de ia”ginerosidad. con siete minutos? Y, sin embargo, algo mezquino
y pequefio, algo odioso llamado siete minutos de anlictpaeton. sigmhca
pam ellos la muerte, esa muerte sin tierra que padecen entre lluvia, barro

N1> o0"”"™ :;ra nuestra esya tan guerra que permite esa clase de
acontecimientos anecdoticos, de experiencias terribles. La operacion
debi6 ser a una hora exacta, previa una preparacion artillera y por tres
sitios distintos simultaneamente. Pero el capitan del bataUén X pade-
S?ia locura de la impaciencia. La sangre le hervia en las verias y el
corazon golpeaba su pecho pesadamente. Pasado un b o rd e o de nules-
tra artiUeria mandé avanzar, y él mismo, para ejemplarizar a sus s6ida
dos saltd de la trinchera. La compafiia obedecidé exactamente las dérde-
nes’ El avance iba cubriendo todos los obstaculos. Pero de pronto nues-
tros cafiones abrian de nuevo el fuego, por dltima v~ . sobre

go Era precisamente este altimo cafioneo el que el capitdn no habia
tenido en cuenta habia ordenado el avance siete minutos

ultimo bombardeo que debia producirse a la hora exacta.

tdn no creia que importase, para jugarse la vida, tener en cuéntaos
siete minutos, y olvidandose de ellos se habia lanzado, por impaciencia.

~Shma' tenia que esperar. Pagaba su error, su olvido,
sibilitado para continuar el avance y para ‘ftroceder. porg” entonce
no le daria tiempo a participar de nuevo en la operacion. Tenia que so
portar con sus soldados, fuera de la trinchera, inmoéviles, las ametralla-
doras enemigas durante siete minutos mas para dar tiempo a que

"trierlIT 6 n framsé como fracasa la resoluciéon de un problema por
un error en una multiplicacion. Los otros dos sectores que hubieran avan-
zado, advertidos por un teléfono nervioso, alterado de 6rdenes a media
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noche y eo la linea de fuego, daba cuenta del error padecido, y como
consecuencia de la suspension de la operacién: el enemigo habia adver-
tido ya nuestro movimiento y era inutil continuarle. Ceso la artilleria.
Cesaron las ametralladoras. S6lo de cuando en cuando los disparos de
vigilancia rompian el angustioso silencio de nuestras filas que esperaban
anhelantes el amanecer. De tarde en tarde algin lamento de alguieu
gue tardaba en morirse.

A la mafana siguiente pudo verse con horror lo que habia significa-
do la equivocacion de por la noche : sesenta y tantos hombres, entre ellos
el capitan, no habian podido regresar a las trincheras y amanecian frios,
palidos y sangrientos en el breve espacio de terreno que hay entre dos
lineas de trincheras.

Alli estan todavia. Porque la impaciencia loca, el heroismo insensato
y descartado de la guerra actual, habia hecho fracasar la operacion.
Porgue ya sabéis que en la guerra siete minutos pueden muy bien sig-
nificar sesenta cadaveres sin enterrar siquiera y una operacion estro-
peada.

Sin embargo, no importa. Nuestros soldados lo saben y no importa.
Con un reloj en la mano impondran la victoria decisiva sobre el fascismo
a la hora exacta, a la hora de la verdad y de la justicia que es la ultima

hora.
ARTURO SERRANO PLAJA



COMENTARIO
POLITICO

DEFENSA DE LOS
CONSER VADORES

He leido eu Fragua Social un articulo en que se me elogia porque
reconozco que la revolucion es un hecho vivo y no me empefio en dete-
ner su marcha. Efectivamente, ese estado de mi &nimo, que me valdra
en otros sectores de la opinién injurias y denuestos, es tal como el arti-
culista lo explica, ya que éste tiene buen cuidado de decir que no he
abdicado de mis puntos de vista de siempre, sino que contemplo de fren-
te a la realidad y la mido en sus valores exactos. Si se me pennite, lo
ratificaré por mi cuenta en otros términos.

Estoy donde estoy, hago lo que hago y digo lo que digo, porque
soy lo que he sido siempre : un conservador. Mis correligionarios no me
entendieron nunca. Tengo la esperanza de que me comprendan mejor
los actuantes de ahora... que no fueron ni ser&n nunca mis correligio-
narios.

¢Qué es ser conservador? EIl concepto vulgar pinta al conservador
como un pedrusco inmovil, mas esto es gran equivocacion. El sentido
conservador se apoya en estos dos fundamentos: primero, una idea de
creacion; segundo, una sumision a la realidad. Eos que se limitan a
derribar, animados de la ilusion; los que viven en una region de en-
suefio y de quimera, creyendo posible cuanto a ellos se les ocurre, son
revolucionarios, teorizantes, poetas, mas no hacen politica. EIl conserva-
dor aprovecha los materiales del derribo para entregarse a una nueva
construccion y procura utilizar las ideas y los hombres tal como en
verdad son y no como él quisiera que fuesen. Resultaria coinodisimo
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gue en Espafa no hubiera socialistas ni comunistas, sindicalistas ni anar-
quistas y que nadie buscara el cambio de las cosas. Pero la dura realidad
nos ensefia que existen esas varias ideologias; que los hombres procuran
su mejoramiento; que en Espafa, los que se titulan conservadores, pro-
moviendo la guerra, han derribado todo lo existente; y que, hoy por
hoy, los materiales estan destrozados en el suelo. ¢Cual serd, en tales
circunstancias, el deber de un conservador? ¢Empefiarse en imponer
los conceptos de autoridad, de propiedad, de familia, de trazo social del
siglo xv1? No. Ese conservador seria un insensato y no conseguiria
conservar nada. El verdadero conservador de la sociedad serad el que,
aprovechando los cascotes del derribo y combinandolos con otros dis-
tintos, facilite la ereccién del nuevo edificio.

Si se me permite que en tema tan serio haga un juego de palabras,
compararé al conservador con el conservero. La naturaleza hace que la
tierra produzca tomates. Respondiendo a una ley natural, los tomates
deben ser aprovechados tal cual brotan en la huerta. Pero como no
hay consumidores bastantes para todos los tomates que la tierra pro-
duce en un mismo momento y al no ser aprovechados corren peligro
de perderse, el conservero inventé el modo de aderezarlos, adobarlos,
meterlos en un bote herméticamente cerrado y dejar que, con el curso
del tiempo y salvando las distancias, pudieran todos los tomates ser
consumidos por el hombre. Se dir4 que el tomate en conserva no tiene
la misma fragancia que el tomate fresco. Se dird que resulta mas caro.
Se dira que si la conserva no esta bien hecha puede ser un agente de
intoxicacién. Pero hay que optar entre afrontar esas desventajas o dejar
gue los tomates se pudran en la tierra. Por donde se aprende que el buen
conservero es un buen conservador.

Pues bien: de la misma manera hay ahora en evolucidon unas ideas
de justicia social inconcretas, vacilantes, audaces, peligrosas. El que,
a titulo de conservador, se empefie en prescindir de ellas, no sera un
consérvador, sino un tonto. Conservador sera el que procure sacar de
ellas el maximo partido con el minimo estrago. Y como en todas las
teorias contrapuestas hay mucho aprovechable, los conservadores debe-
mos esforzarnos en que se aproveche, tomando de aqui, dejando de
all4, buscando combinaciones y conciertos, estudiando el lado posible
de las cosas, aunando voluntades, procurando disipar errores, llamando
a las gentes a la realidad. En suma, construyendo.

Se discute también a qué paso se ha de marchar. ¢Conviene acabar
la guerra primero para empezar después la revoluciéon, o conviene ha-
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cer ambas cosas conjuntamente? También en esto hay que atenerse a la
realidad. Y la realidad manda no aferrarse a implantar teorias que la
sociedad no ha acogido, mas no empefiarse tampoco en desconocer las que
han encamado ya en el cuerpo social.

Valga un ejemplo. Ha surgido el sistema de las colectivizaciones.
Las colectivizaciones han tomado cuerpo en la ley y en la pracuca. Mu-
chas estdn todavia en la evolucién, pero otras muchas son ya hechos
positivos, fecundos y prometedores. ¢Por qué empefiarse en aplazar
esa realizacion para después que acabe la guerra, cuando la vida ya nos
ha enseflado que es compatible con la guerra misma y que esta sirviendo
para fabricar elementos de guerra que antes no teniamos? Mucho més
cuerdo serd seguir la marcha, ajustar la colectivizacion a las posibilida-
des econdmicas del pais, meter en disciplina a los colectivizadores y
sacar partido de lo que ya existe.

En otros aspectos de la actividad econémica apuntan socializaaones
y estatificaciones. por ejemplo en las industrias madres, en los seguros,
en la Banca. Llevan aquéUas una orientacion contraria a las colectivi-
zaciones especificas que, en definitiva, no son otra cosa sino cooperati-
vas de produccién. ;Y qué hemos de hacer ante esta otra realidad vi-
sible? ¢Negar la estatificacion o la socializacion? De ninguna manera.
Lo discreto sera que estas cosas sigan su rumbo y no atravesar inconve-
nientes en su camino. i

Otra realidad viva y palpitante es que el hombre, espeualmente eI
hombre del campo, ama su propiedad privada y no se resigna a trabajar
si no es para su propio provecho. Siendo esto evidentisimo, ¢no resul-
taria insensato oponerse a tal corriente y colocar frente a la Republica
renovadora miUones de hombres deseosos de conservar para si mismos
el fruto de su trabajo?

Todas estas formulas econémicas son compatibles entre si y prove-
chosas para el futuro. Lo que debe desaparecer es el rentista ocioso,
el capitalismo monopolistico y absorbente, la acumulacién de enormes
fortunas, los réditos inmorales del capital, la explotacion del hombre
por el hombre. Todo lo que no sea eso merece su”istir, y la mejor prue-
ba esta... en que subsiste y se va perfilando y delineando cada vez mejor.

¢ Entonces—se dira—el conservador es un zurcidor de ideas ajenas.
¢No pone nada de su cosecha? De ninguna manera. El conservador
espafiol tiene hoy que defender estos dos puntos de vista :

Primero.— La democracia. Todo lo que en Espafia haya que construir,
deben construirlo cuantos estén animados del mismo pensamiento; y
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aun dejar margen a la critica... cuando la critica sea funcion del racio-
cinio y no tenga por finalidad producir una sublevacion armada. Por
consiguiente, serd perturbador e inatil cuadricular a todos los hombres
en Sindicatos y Partidos. Mientras contribuya a la obra comuin,
hay que dejar a cada cual que se sitle donde le acomode y que proceda
como le plazca. Los fueros del espiritu estdn muy por encima de todas
las ordenaciones mas o menos arbitrarias y dictatoriales.

Segundo.—EI orden. No hablo de orden en el sentido de autoritarismo
despotico, sino de prudente concierto de voluntades y unificacion de es-
fuerzos. Ya se ha visto en la guerra el resultado que da confundir un
combate con un mitin. Las obras humanas son obras de conjunto y no
llegan a granazén mientras cada hombre se empefia en vivir desconec-
tado de los demés. La civilizacién consiste en renunciar a una parte de la
libertad propia para favorecer la libertad total. Y aqui apunta el terrible
dilema para un conservador. ;Ha de ir hacia el socialismo o hacia el
sindicalismo? Tampoco en esto caben criterios cerrados. Yo tengo una
solucién para mi gusto. Quisiera que el Estado mandase en el menor
numero posible de cosas, y en esto me aproximo a los sindicalistas;
pero quisiera también que en aquellas en que mandase, lo hiciera con
seguridad, con energia, coa rigor, es decir, con eficacia; y en esto rae
aproximo a los socialistas.

Véase, pues, como se puede colaborar a la marcha de una revolucion
a titulo de conservador. Ya que los conservadores espafioles nunca han
guerido enterarse de esto, seria muy conveniente que los revoluciona-
rios, por su parte, se diesen cuenta de que no es posible prescindir del
sentido conservador sin riesgo de que la revolucion se frustre. En el
mundo, para lograr una buena economia, hay que ejercitar una buena
politica. Por eso los politicos no estan de mas.

ANGEL OSSORIO Y GALLARDO.
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DJARIO INTIMO DE ESTOS DIAS...

Las lineas que siguen son a modo de un breviario, heterog6neo, donde la»
apremiantes realidades inmediatas hieren, en las horas de vigilia, el pensamietito
y la conciencia- Nuestros juicios evocan pasadas lecturas vivas, donde la profecia,
necesariamente anterior al presente, confirma éste. Esta profecia no es mas que
un advertimiento agudo de las cosas, vistas en una lontananaa de un desenvol-
vimiento fatal, no sujeto a rectificacion. _ _

Son estos renglones un breviario de dias trégicos, diversos, como el panorama
del mundo, pero convergentes a una misma emocién y a una preocupacion
dominante : la actual realidad espafiola.

* o« o«

El caso de Alemania es un caso previsto, desarrollado a ciencia y paciencia
de una acelerada decadencia europea. Hay mil textos delatores de esta d ri-
zada bestialidad germanica. Pero recordamos uno, el mas elocuente de todos,
debido a un pensador ?ermano. Un disidente aleman, paradojicamente citado
como un generador del fascismo. Nada mas absurdo que esta disparatada conco-
mitancia. Nietzsche y el fascismo son dos polos opuestos. Confundir el super-
hombre con el peutschland uber alies Y huscar puntos de apoyo entre el pensa-
miento nietzschano y la actual barbarie teutonica, supone una absoluta incapacidad-
critica 0 un total desconocimiento de lo que significa y significard en el haber
del mundo moral la obra del gran lirico y pensador aleman, tan distanciado de
su F_ueblo, en vision y en conciencia, que se traduce en lo mejor de su estilo,
desligado de toda nebulosidad y pesadez nérdica, &gil y preciso como un deor
latino, que solo tigne de gético las letras del idioma. _

Vease lo que dice, como un uit motiv central, en varios escritos suyos, ese
psicélogo y atrapador de gazapos, que golpea con el martillo los problemas can-
dentes y oye como (nica respuesta ese famoso sonido a hueco, sonido de vientres
hinchados. 1Qué encanto para el que, ademas de las orejas naturales, tiene enci-
ma otras dos mas prolongadas !

» *

11

11



(]

a2 Jacinto Gran

En esta hora de Espafia, vuelve a producirse el fenémeno germéanico en nues-
tra historia. Siempre funesto. Funesto cuando viene a nuestro suelo Felipe «
Hermoso, traido por un enlace, y cuando Carlos V crea un imperio ficticio, anti-
espafiol, antiibérico, aunque otra cosa digan las historias miopes y cansinas.

Recuérdese lo que escribe de su pais el autor del zaratrustra. ES €l antece-
dente mas vivo de toda la actual Alemania. Bastan pocas lineas ;

«Conozco a los alemanes y tengo derecho a decirles algunas verdades. No
deseo mas que hacer justicia a Alemania.

«Los alemanes, a quienes se llamaba antes un pueblo de pensadores, ¢piensan
todavia? Temo que la estrofa del himno alemdn, «jAlemania, Alemania sobre
todols, haya sido el Gnico fin de la filosofia alemana, y cuando me pre%untan
en el extranjero: «¢Hay filosofos alemanes, hay poetas alemanes, hay buenos
libros alemanes ?», me sonrojo ; pero con mi fuerte presencia de &nimo respondo :
«Si: Bismarck.«

Del mismo libro :

«;Quién no habra hecho profundas y dolorosas reflexiones sobre lo que podria
oser el espiritu aleman ? Pero este pueblo hace mil afios que se estd embruteciendo
a su gusto. En ningln otro pais se ha llegado a tanta depravacién ni se ha abu-
sado tanto de los dos grandes narcoticos europeos : el alcohol %/ el cristianismo...

>He hablado del espiritu aleméan y he afirmado que se ha hecho més grosero
y chabacano. (Es esto bastante?...

>Hace dieciocho afios que vengo proclamando la deprimente influencia de
nuestro cientificismo sobre el espiritu. La intolerable esclavitud que la extension
inmensa de la ciencia condena hoy a cada individuo, es una de las principales
razones por la que las naturalezas mejor dotadas, mas ricas y mas profundas,
*no encuentran ya educador ni educadores apropiados...

«Nuestras Universidades, aunque les pese, no son mas que verdaderas estufas
de cultivo, donde se marchitan los espiritus en su instinto. Es toda Europa la
que comienza a darse cuenta de ello. La politica de relumbrén no engafia ya a
r&adie. Alemania ha sido considerada siempre como el pais mas estapido (K de
'Europa.

«Cuando se gasta en el poder, en la politica, en la economia, en el comercio
internacional, en el Parlamento, en los intereses militares; cuando sé disipa en
ese aspecto de la vida social la parte de razon, de seriedad, de voluntad, el
dominio de si mismo que se posee faltard forzosamente en el otro aspecto.

«La cultura y el Estado representan intereses antagonicos; no hay que enga-
fiarse. Estado civilizado 5010 €S Una idea moderna. La una vive del otro, y éste
prospera a expensas de la otra.

«Las grandes épocas de cultura han sido épocas de decadencia politica : en

(i) Subrayado en el original.
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el sentido de la ctdtura ha sido grande todo lo no politico; mas a®. lo "ti-
politico.. EI corazon de Goethe se abrid ante el fenomeno de Napoledn y cerrdse
ante las guerras de la independencia. o T
.éuangduo Memanla se er%ma_como gran potencia, vimos que Francia adqumia
mayor importancia como potencia de cultura. Gran parte de la nueva senedad y
del espiritu nuevq han emigrado a Paris... o
.Lg creacion 8ep Imperig ?I 5|gn|af|ca en la historia de la cultura europea un
cambio de posicion del centro de gravedad, (IZ) . ) )
.Se pierde todo lo que hay de esencial en 1a ensefianza superior de Alemania :
tanto el fin como el medio que al fin conduce. _
No el imperio, sino la educacion y la cultura misma deben ser el tm.
ha olvidado que para este fin hacen falta educadores y no profesores de instituto
sapios de Universidad... : .
Y eres ge una cu?_tura madura y agradable, no esos sabios rusbficados que,
como «nodrizas superiores», nos brindan los Institutos y las Universidades.»

Ut »

La Alemania hitleriana tampoco quiere nada con Bismaick, creador de una
politica odiosa, precursora, pero personalmente infinitamente superior a su contea-
figura, a ese fihrer desatentado, que viene a ser un Quijote al revés, dismmuldo
en la sangrienta parodia de un militarismo andante, sin cabaUerosidad. Y t*
loco, que se le ocurre convertir al Cristo en ario, con una falta de respeto a la
opinion y a la conciencia ajena, que no saldria de los lindes de la opereta bufa
si no tuviera consecuencias tragicas. Respecto al autor del zaratrustra. aimque se
hayan querido apoyar en sn figura ingente buen nimero de fascistoides diversos,
tampoco tiene nada que ver la Alemania de ahora, a la que el casco ha atrofiado
el cerebro. . . .,

La voluntad de dominio de Nietzsche no tiene relacion con las columnas
motorizadas y los trimotores mortiferos. Es enemiga suya. Esa voluntad de dc-
nanio €S puramente espiritual. Tiende a infundir alma superior a las cosas. A
-ser como el Sol. que, cuando aparece en una region de la tierra, vivifica con sn
luz la naturaleza v hasta 10s mas humildes bateleros bogan con remos de oro.

En cuanto al desprecio que sentia Nietzsche por ?as democraaas vulgares,
comunidades retardatarias del progreso, puede también sentirlo el pueblo, como
tal pueblo, con un instinto virgen, que no hipoteca con el pecado el porv*ir
inocente... Porgne en los Gltimos afios de sn vida, el loco de Naumburg predijo
la ruina de Alemania y volvid los ojos al pueblo. Véase la vida de Nietzsche por
Halevi, cuyo libro no tengo ahora a mano. ) .

Lo que podiamos Ilamar filosofia nietzschana, estd repleta de contradicciones.

(1) Subrayado en el original.
(2) Idem.
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Nada mas antitético que el superhombre y la teoria del eterno retorno. Lo
mismo puede decirse de sus diatribas contra los obreros y los anarquistas, con-
tradichas luego por la exaltacion salvadora de los instintos primitivos, sin moral,
sancion ni obligacion, instintos redentores que solo pueden salir de la selva
virgen de las multitudes.

en cuanto a la insensata reaccion fascista, puramente defensiva del caduco
capitalismo en crisis, intentando el regreso a un pasado historico ya fenecido
para siempre, véase lo que dice el ardoroso lirico germano en ei crepasculo de
los idolos:

«Lo que no se supo antes, lo que se sabe hoy, lo que se podra saber mafiana,
es %ue una formacion hacia atras un retroceso en cualquier sentido, de cualqmer
grado que sea, es completamente imposible. Eso es por lo menos lo que no
Ignoramos los nItraﬂsmIogos Pero todos los sacerdotes y los moralistas han opi-
nado lo contrario : han_querido volver la humanidad a una medida anterior de
virtud, dar un Faso hacia atras. La moral siempre ha sido un lecho de Procusto.
Los mismos politicos han imitado en esto a los predicadores de la virtud,i

IMas claro, agua! Lo mas fundamental del concepto fascista queda triturado.
Spengler, que es nn sabio retrogrado, malabarista y conceptuoso, pero no un
hombre de primer plano, ha interpretado a su modo a Nietzsche, sin calar hondo.

Un hombre acontecimiento como Nietzsche, esté siempre disminuido por sus
comentadores, salvo que uno de ellos sea un semejante suyo... Y suele escaparse
a la mayoria de los lectores el interlineado inefable..., £Se resplandor que solo
recoge una sensibilidad de excepcion; pero buscar en ol giran comentador de la
tragedia helénica un antecedente de la angosta y feroz Alemania presente, aho-
gadora de toda critica y con el nacionalismo a ultranza como ruta, es como buscar
a la oscuridad la luz por precursora. La oscuridad no es méas que un medio
necesario para que la claridad se manifieste.

«

Realidad de la guerra : una accion sin escape. Salirse de esa accion, es salirse
de la guerra, pero esa moral forzosa, apremiante y tensa, tiene su perspectlva y
su futuro. Podrd faltar en una gran guerra su cantor de ocasion o su Tirted
encoraginador de ejércitos, pero lo mas trascendental ; perspectiva y futuro, solo
pueden manifestarse mediante una representacion |mag|nat|va 0 imagen o pala-
bra. Cuando ambas son malas, pobres o mediocres, se maldice de ellas. Y se
confunde lo condicional con lo substancial. Se le echa la culpa al arte 0 a la
literatura, en vez de cargar las faltas al mal uso que hace de ellas el que las
maneja. Sin el verbo, o sin la representacion grafica, el hombre estaria por
?ebajo del simio, y en lugar de ser éste nuestra caricatura, seriamos nosotros
a su
EY arte, en su manifestacion general, tiene una medida infinita, pero no
admite en su templo mas que a unos cuantos nacidos para ello. Los que se quedan
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fuera, pese a su voluntad, se vengan maldiciendo del templo. De ahi que todos
los que no tienen nada que decir, o se han prostituido en el hablar garrulo o
vacio, arremetan contra la literatura, olvidando que esa literatura, la suya, lo es
todo, menos literatura. La palabra no es mas que un ruido vano y sordo, o el
espejo mas limpido y perfecto de lo mejor del hombre y de su vida. Y la (nica
conciencia inmortal de las grandes gestas y de las grandes cosas. EI odio a la
literatura supone la impotencia de servirse de ella, dignamente por lo menos.
Se odia lo que no se tiene, la juventud, la gracia, en su alto sentido, y eso que
llamamos espiritu y que no es mas que una liberacion suprema de la Comin
miseria que envuelve a los mortales... Y en las sociedades caducas y podridas,
en sus crisis de renovacion, se oye siempre el coro nefando y mareante de todos
los verbalistas vanos. Que son todos los que lian nacido viejos. Vejez innata,
incurable y sin redencidn.
0O a s

El hombre en estado de salud nace joven o viejo. Hasta que le llega la muerte
conserva este harinas, esta fatalidad de sus dias. De ahi la actitud retardataria
de muchas vidas mozas, ante los temblores y estremecimientos del mundo, Y la
osadia juvenil de machos hombres maduros, creadores de revolucion. Por eso
en todas las antologias hay obras viejas de jovenes y obras jovenes de viejos.

La expresion mas revolucionaria de la pintura goyesca se produce cuando
su autor tuvo los sesenta, los setenta y los ochenta afos. Las generaciones que
le sucedieron en Espafia, en su mayoria, volvieron a la vieja pintura manida de
tranquillo y de receta.

En estos criticos y magnificos monjentos ibéricos —lo trégico no excluye lo
magnifico__, esperamos unos cuantos espafioles, diseminados en la periferia, ei
parto de Espana. ESte gran parto de Espafia, en labios de los que lo sentimos
cerca, inicia, fatalmente, una sonrisa ironica, en buena mayoria de compatriotas
que concilian su lealtad al régimen con'la duda prudente. La prudencia €S el
signo méas funesto de la decadencia de un pueblo. William Blake llamé a esta
defensiva actitud humana «una solterona estéril». Toda la Espafia burguesa
pasada ha sido la imagen de la prudencia, disfrazada de sensatez. Ni un solo
politico ni dirigente crer() en el pueblo, ni en nuestro destino. Toda afirmacion
vigorosa daba al que [a sostenia la categoria de iluso, es decir, de hombre
ineficaz. Este escepticismo clasico, a veces compatible con una decorosa elegancia
espiritual, tiene su reaccion. Nadie podrd evitarla. Y si no llegase esa reaccion,
desapareceriamos del mundo actuante. Cénovas y Sagasta fueron la" méxima
expresion de ese escepticismo. La socarrona sonrisa estereotipada de! segundo
es todo un signo del fracaso de una politica, sin politica.

Pero conviene recordar que los paises mas retardatarios, como el nuestro,
deformados por intereses dinasticos y capitalistas, son los més convulsivos y
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revolntionarios cuando vuelven a encontrar su verdadero cardcter en el caos de
la descomposicion. Un profundo sentido de universalidad, latente en los pueblos
con misién historica, pone de nuevo en la superficie la fuerza impulsiva de Us
razas. Los hombres que las encauzan vienen fatalmente después a destruir los
abortos y los errores, como aquel hombre que pased por las calles de la ciudad
un recién nacido, invalido y raquitico, y lo destrozd, contestando a la multitud
increpante. «Lo he destruido porque no he sabido engendrar. Voy a aprender a
engEendrgr, para crear hombres y no miserias.» _

spafia va a aprender a engendrar, barriendo todo lo que sea preciso. Han
llegado los momentos de volver a continuar nuestro frustrado destino.

JACINTO GRAO

ACTUALIDAD DE CERVANTES

Pronto (i) aparecerd en las tablas de un teatro de Paris la tragedia espafiola
de Miguel de Cervantes numancia. EI genio de Cervantes Ileva sin contrario su
Frosa por el mundo entero. Cervantes no ha visto jamas turbada su fama, como
0 han sido en otras épocas autores de nombradla parecida. Ello se debe a que
Cervantes es quiza el escritor realista por excelencia y que jamas busco para su
expresion ni retorcimientos ni oscuridades mas o menos aparentes. Su vocabula-
rio es poco extenso y perfectamente preciso. Cervantes es el escritor mas popular
de todos los de habla espafiola y en esa fuente bebe sn gloria: Quizd por esa
misma naturalidad y realismo cuando ha tratado en su teatro de materializar
ideas ha recurrido, el dice que el primero, a sacar a escena figuras alegoricas.
No intentd inculcar en los personajes oscuros sentimientos dificiles de expresar.
Sus héroes dramaticos no alcanzan complejidad psicoldgica; son encarnacion de
maneras de ser definidas y claras ; caracteres sencillos ; y de la trama, al urdirse,
tiene que surgir el interés dramatico. Con ello entra de lleno en la, que con él
empieza a forjarse, tradicion espafiola del teatro. Sin embargo, en las diferencias
de sus primeras comedias (El trato de Argel, EI cerco de fiunumcia) CON las de
su vejez (ya bajo la influencia del cruel Lope} puede distinguirse el paso por una
bifurcacion en la manera de concebir el teatro'y que resolvid Lope con su facundia.

(i) Se estrend el dia 22 de abril en el Teatro Antoine, bajo la direccion de
J. L. Barrault, decorados de André Reosson, con la ayuda de la Junta Delegada
de Relaciones Culturales.
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Es visible en el teatro de Cervantes joven (La Numancia debe ser de los alrede-
dores de 1585) un concepto perfectamente clasico y renacentista del teatro que,
aun después, le hara protestar de la nueva manera de hacer teatro.

*Véote y no te conozco», le dice la Curiosidad a la Comedia en er rufian

dichoso.

«Buena fui_pasados tiempos,
y en éstos, si los mirares,
no soy mala, aimque desdigo
de aquellos preceptos graves
que me dieron y _deLaron
en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Planto,
y otros griegos que ti sabes.»

Esto le llevaba a atacar la falta de unidad de lugar y de tiempo y a defender
todo lo defendido por las poéticas mas famosas. En Numancia la influencia de
Séneca es clara en cuanto tiene de acumulacion de efectos macabros y teatrales.
Sin embargo, la grandilocuencia y el intelectnalismo que pierden al cordobés no
aparecen en Cervantes. _ _

Cervantes tuvo para sus primeras comedias un buen compafiero en Juan de la
Cueva, De no aparecer en la escena espafiola un meteoro de la magnitud y mag-
nificencia de Lope, es posible que el teatro espafiol, influenciado por e infama-
dor. EI saco de Roma 0 Numancia hubiese sequido un curso mas parejo al del
teatro elisabetiano.

El teatro historico, toda reconstruccion histérica, solo puede salvarse en cuanto
suscita problemas eternos, es decir, actuales. Miles y miles de comedias yacen
bien enterradas —es decir, sepultadas en el olvido, y con razon—y en las cuales
andan por medio los mas extraordinarios capitanes metidos en las mas fantasticas
hazafias. Y no hay quien las lea por placer o quienes se atrevan a hacerlas revivir.
El cerco de Numancia fUé puesto eu escena eu Zaragoza en 1808, y con un éxito
prodigioso. Todos venian a aplaudir esta resurreccion del gran poeta popular. El
Ejército francés sitiaba Zaragoza, y el pueblo vefa redivivir sns afanes, y cual-
quiera igualaba Palafox con Tedgenes. o _

El cerco de Numancia N0 tigne protagonista individual, porque el protagonista
es multiple y se llama ciudad, es decir, pueblo. De Numancia & Fuenteovejuna N0
hay un Paso. Lo que en Lope es culminacion, es natural en Cervantes. Menos
hecho a los regalos e insidias de la Corte, habiendo visto mas mundo, despreciado,
desconocido en su valer, Cervantes siente, comprende y compone un drama colee-
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pérfidos, desleales, fementidos,
crueles, revoltosos y tiranos ;
cobardes, codiciosos, mal nacidos,
pertinaces, etc., etc..»

y en la tragedia se leen consejos de militar veterano, si, como es de suponer,
Cervantes se acercaba a la cuarentena cuando estos versos escribia, qne no
tenemos por qué olvidar :

«Si a_militar concierto se reduce
cualquier pequefio ejército que Sea,
veréis que como sol claro reluce
y alcanza las victorias que desea,
pero si a flojedad €l se conduce,
aunque abreviado el mundo en €l se vea
en un momento quedara deshecho
por més reglada mano y fuerte pecho.»

Y mas alla, de pronto, el general invasor dice, para que no falte actualidad
alguna a la tragedia,

«que tan seguro estoy del enemigo
que tengo mas temor al que es amigo.»

Imagen fiel de la desconfianza del capitin de mercenarios frente a un ejér-
cito de hombres unidos por una noble idea. Porque en la misma conclusion de
la tragedia, en la cual Numancia se da muerte a si misma, venciendo con la
muerte al invasor, vemos a éste dando la muerte, encontrarse con la muerte,
que es la fama, y como ésta le vence. Vencido por sus mismos tragicos medios,
Escipion reconoce su derrota a manos de un jovenzuelo espafiol que, muriendo,
puede mas que su Ejército inc6lume.

En la Espafia imperial del siglo xvi un escritor espafiol prejuzgaba las con-
tiendas de hoy y de mafiana, si cupiese la posibilidad de que nuestras luchas
de hoy no fueran las postreras, contra un enemigo que siempre tendra las mismas
facciones capitales.

Que quien con la muerte juega, y el fascismo hace con la muerte algo mas
que jugar, acabara (iuemado en ella, mientras tras él, y en torno suyo, vuelva a
surgir, espléndida, la vida.

MAX AUB
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LA MUERTE DE GARCIA LORCA
COMENTADA POR SUS ASESINOS

Hemos tenido ocasion de leer en el periddico unidad, que editan los falan-
gistas de San Sebastidn, un encanallado y enfatico articulo titulado ; 4 la Es-
paﬁa imperial le han asesinado su mejor poeta. S€ refiere a Federico Garcia
Lorca. Suponemos el asombro del lector, que sera, sin duda, tan grande como
el nuestro, v suponemos su ira ante tal monstruosidad y cinismo. o

Nunca hubiéramos creido que esos escritores lamenfables, esos envilecidos
«cantores» de Franco, Ilegasen, en su falta absoluta de honestidad, hasta el punto
de glorificar a sus victimas, cuando creen que esto conviene a sus intereses o a
los Intereses de sus amos. EI mundo entero ha reaccionado con indignacion ante
el cobarde asesinato, y ellos, por lo visto, han recibido la consigna de embro-
Ilar en lo posible este asunto, quemando incienso en tomo al recuerdo del poeta
muerto, y tratando, en lo Fosible, de atribuir este crimen a «los rojos».

Comentamos este articulo, no ya para rebatir sus intencionados errores, sino
més bien para mostrar lo que es un escrito caracteristico de la «espiritualidad»
fascista. Esa falsedad al servicio del crimen, esa mentira dorada, bella vestidura
para espiritus mezquinos, que a Si misma se llama «doctrina poética y religiosa
de Falange». iCon este manto de cielo ya no hay en la tierra negrura que nos
manche |

El estilo pomposo, luminico, tristemente barroco, propio de los sequidores
de Eugenio Montes, y esas frases grandilocuentes y retdricas, ocultan una acti-
tud grosera, pedante, un «modo» que quiere ser sefiorial, muy a la espafiola anti-
gua, gallardo'y cargado de plumas, pero que es solo cursileria, cursileria y zafiedad.

Es curioso leer entre lineas lo que no se quiere decir en este articulo. Co-
mienza el autor expresando liricamente un repentino pesar por el crimen ; «Con-
movido por esa sucesion de formas que s6lo la vida puede ofrecernos, en estos
dias furiosos de lluvia, de sol encadenado, en lo mé&s intimo de mi ser ha em-
pezado a dolerme tu muerte». Luego, fingiendo ser un caballero : «Yo afirmo
que ni la Falange Espafiola ni el Ejército de Espafia tomaron parte en tu
muerte». Y ahi es donde queda lanzado ese germen de confusion que quieren
sembrar. En un juramento hecho por «la sangre vertida en un campo de honor.

Luego sigue : «Tas sentimientos eran los de la Falange : querias Patria, Pan
y Justicia para todos». No vamos nosotros ahora a explicar lo que ellos entienden,
lo que entiende la Falange, por Patria, Pan y Justicia para todos. Lo sabemos
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ANTE EL l.o DE MAYO

Una vez més va a celebrarse el i* de mayo. Fecha cargada de sentido para
los trabajadores de todo el mundo, por cnanto que la llevan en la masa de la
sangre, gracias a la sangre vertida para conquistarla.

ara nosotros, trabajadores de todas clases, espafioles en guerra con el fas-
cismo internacional, este i® de mayo tiene una especial significacién . la de
sentirnos reincorporados con derecho proFio a la historia viva del hombre,

El proximo i.» de mayo serd, indudablemente, una palpitacion universalmente
espafiola, merced a la solidaridad de todos los trabajadores. En maltiples idio-
mas, los panaderos y los metaldrgicos, los albafiles y los ferroviarios, los cam-
pesinos y los intelectuales—estamos sequros de ello—, van a pronunciar nuestra
palabra : Eslpaﬁa. Como refuerzo moral para nosotros y esperanza luminosa para
ellos, todos los pueblos libres del mundo alzaran su voz en homenaje a Espafia.

Entretanto aqui, en Espafia, la palabra mds alta, la voz mas fuerte, formal y
fundamentalmente, serd la de la pdlvora, la de nuestro pueblo en lucha por la
libertad suya y de todos los demas.

El 1®de mayo no tendra este afio en Espafia, ciertamente, su caracteristico
matiz de fiesta, por cuanto que fiesta es conmemoracion y nuestro pueblo hoy
no conmemora nada, sino que, por la encanijada voluntad voluntariosa de los
traidores, vuelve a recorrer todo el camino de la lucha social. Ahora el sentido
de fiesta, de fruto alcanzado merced a otras luchas, frente a otras arbitrariedades,
estd como pendiente, en todo el mundo, de un fallo de superior jerarquia: la
del pueblo espafiol, que ha salido al camino de la historia para enderezar sus
entuertos.

Sera un i.“ de mayo como debieron ser aquellos primeros, y ya lejanos, en
los que los trabajadores sabian jugarse su momentéanea e insignificante tranquili-
dad en nombre de una mayor dignidad. Sera asi, s6lo que con unas dimensiones
muchisimo mayores y con una tension dramética, por definitiva, por decisiva,
mucho més fuerte ; los trabajadores que ahora luchan no pueden ni quieren
ni piensan olvidar a los que primero han caido por defender todo cnanto puede
simbolizar de triunfo parcial el i® de mayo y, al mismo tiempo, por voluntad
dramatica de ennoblecer con su lucha—con su posible muerte—la conciencia
bastarda de un mundo sin heroismo, de comerciantes satisfechos y tranquilos,
que pudiera corromperlo todo.

Y junto a los trabajadores, en su puesto de guerra, con la misma voz grave
por la proximidad de la muerte, los intelectuales de aqui, espafioles, mas unidos
que nunca a su pueblo, recogen el sentido de esta lucha como un destino drama-
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conservan  acontecimientos historicos, qne consiguen esa m.smaa/

categoria La fiesta de 10S trabajaa~res (N0 puerilmente y sm- sentido, del

balo) amanecerd en Espafia manchada de sangre, precisamente para que en
.....aa0 d.nuevo, ,d., den.ev. .eeae,..,

Stilo qic’ie define, patéticamente, en todas y cada una de las trincheras
en las qne lucha el pueblo espafiol. NN A

UN DISCURSO DE WALDO FRANK

Nos van llegando revistas y publicaciones de todo el mundo,
tremadas cada vez mas, al pueblo espafiol. Esos mismos hombres que las hacen
tofoftos intelectuales claros-ignoran, posiblemente, hasta qué punto nos emrv
iz palabras impresas, incluso cuando esas palabras “
un idioma lejano, desconocido, Y en el que tenemos que ir
Erppia causa entre mares dificiles de letras que. al no tener

ior significacion, nos parecen letras mas descamadas, mas huesudas, M a

En lengua espafiola, de nuestros hermanos de América, son ya in“merables
las encendidas adhesiones que, unas veces de tipo lirico-como -Madre Espafia. |
v ofras, de intencion mas politica, recibimos dia a dia.

Hoy tengo sobre la mesa el nimero 8 de -Frente a Frene., P“M>cado en
MéSco Pwa mi tiene un interés especial se recogen en €l los _
nunTdos en la -Asamblea de apertura del Congreso de Escritores, .Artistas e
Intelectuales mejicanos, celebrada el dia 17 de enero de 1937» Nos gustan las
palabras de Juan Marinello. nos impresionan las palabras de otros muchos, y

rsal::” de hacemos-quiero decir a todos los Hombres H”es *
nmndo-una capacidad tan clara y limpia de crp«tador-,0 se mal ®
palabra®omo es Waldo Frank! Estamos tan hundidos en nosotros.

los €N nuestro dolor, en nuestra lucha o en nuestra tristeza,

de alguien que «0s vea. Todos sabemos que no puede compararse

dot de André Gide con la sunfu clarividencia de Waldo Frank, y, sin em arg
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me veo precisado a confesar que hoy, segin nos encontramos en el mundo, qui-
245 N0S conviene, (UiZ&S NOS sirve Mas una clarividencia que un genio. Pero que
no se confunda esta necesidad inmediata, esta precision nuestra, y sélo de estos
minutos, CON UNa necesidad permanente. EI genio—adn el mas claro, o sea, aln
el de Gide—es siempre embrollo, embrollo magnifico, pero embrollo. Y me decido

por la palabra «embrollo» para que no se confunda lo que quiero decir del genio
con la turbiedad.

Tenia (éue ser norteamericano—y no porque los norteamericanos suelan ser
como Waldo Franlt, sino porque la desgracia de no tener pasado es una venta-
josa condicion para ver el presente—mejor dicho, tenia que no ser europeo gnien
nos supiese contemplar. Tenia que ser Norteamérica la que nos diese un hom-
bre de tan limpia mirada—ese mismo pafs, por otra parte, cuna de tanta sose-
ria estdpida—, tenfa que ser Norteamérica la madre de un hombre tan desnudo,
tan simple. Porque todos hemos sefialado en Gide su claridad, su luminosidad—
y cito a Gide como ejemplo europeo para que la diferenciacion no se me pueda
tachar de facil, ya que Gide es uno de los europeos mas sanos, lo cual no sig-
nifica que sea menos europeo—, todos hemos visto en su obra una trasparencia
(nica; pero esa claridad, esa luminosidad, esa trasparencia, no es tanto que
resida en él mismo, en sus sentimientos, como que la emplea, maravillosamente,
Bara hablamos. En cambio, Waldo Fremk es él y no su obra, es él y no sus pala-
ras, son sus pensamientos, son sus sentimientos los que estan en claro-

De ahi que Waldo Frank, cuando nombra a la U. R. S- S., cuando critica a
la U. R. S. S. no s6lo sabe lo que la Unién Soviética es, sino hasta qué punto
le es posible ser lo que quiere, debe y puede llegar a ser; por eso dice :

En dos paises de Europa, en que ciertamente se ha ppdido conser-
var mejor el tesoro intimo y vital del hombre contra 10S desmanes
destructores, de la época capitalista de transicién, 1d espada ha sido
ya entp2|nada por el pueblo trabajador. No es necesario que yo hable
aqui del primero de estos paises, el de Ta Unién Soviética, excepto
para manifestar de nuevo mi confianza en su salud fundamental, mi
fe en su futuro. Pero si debo afiadir que mi confianza en la,Unién So-
viética no significa que la considere el estado ideal, 1a utopia, ni tam-
poco que estima a los bolcheviques como superhombres sin tacha. Al
contrario, los rusos SON SE€reéS NOIMales, expuestos, gcomo todos nos-
otros, al error y al fracaso, y apenas han surgido de IUl pasado de igno-
rancia politica, de primitivisnio cultural, de amargas persecuciones, un
pasado cuyas NNElIAS adn llevan marcadas. Tengo el mayor respeto
por la tarea que esta realizando el pueblo de la Unién Soviética, pre-
cisamente a causa de su pobre pasado cultural y politico. Tengo una
mayor fe en la humanidad, porg™ie he visto lo que un pueblo, como el
ruso, esta llevando a cabo, a pesar de todos los obstaculos.

E], otro pueblo de Europa que ha arrebatado la espada para tomarla
en SIIS propias manos, es el pueblo de Espafia. Y Espafia nos importa
a nosotros, de un modo hondo, de un modo avasallador, hoy, méas aun
que la Unién Soviética, por esta raz6n: Espafia estd mas cerca de nos-
otros que Rusia, por la cultura y por la sangre.
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Gide, en cambio, no sabe, no estd acostumbrado a asistir a la formacion de
cosas. Solo conoce dos actitudes: la de creador y la de gozador. N0, N0 Sabe
presenciar los reveses y las dificultades de una cristalizacion. iPero que no se le
insulte por estol O que se le insulte, pero después de comprenderle y amarle.

Saltemos unos péarrafos para no hacer de esta nota algo sin fin, y copiemos del
discurso de Waldo Frank ;

Ya_es_suficiente, en, cuanto al deber de nosotros los artistas, como
HOMBRES Yy como »INI/CICS. jPero qué del deber del artista como obre-
ro, es decir, como artista! Problema es este mucho méas complejo, mu-
cho menos ai alcance del pHe 0 y de los propios artistas ; sin embargo,
es un problema cuya resolucién correcta es tan necesaria para el naci-
miento de un minuto humano habitable, como es necesaria la estrategia
de los sindicatos o de las milicias populares.

Y mas adelante :

411010 bien; hay un gran nombre para designar esta vida que se
deriva de la amorosa aceptacion de la parte integral de uno en el ne-
cesario Todo: ese nombre es tLibertad-a. Conocer y amar la participa-
cion en la necesidad, es ya actuar en ella; y el acto €S Ubeiiad. EI des-
tino del hombre es realizar esta libertad. Toda revolucién social no
es sino la creacién de los nle(fIOS para el goce de esa libertad. La ex-
periencia del arte es el medio para reconocer lo que es la libertad, para
su naturalizaciéon como valor—el valor supremo—en las vidas individua-
les que constituyen el cuerpo social. EIl arte trae a las vidas humanas,
con términos familiares y nuiterlales de una existencia cotidiana, la
experiencia de la libertad. El artista puede llamarse el sacerdote de la
libertad.

En el marxismo no encontramos nada expUcilo que contrarie esta
versién organiea; en realidad, yo siempre he argiido que se lutUa im-
plicito en ja concepcién general histérica de Marx. Pero no hay nada
explicito en las teorias generales marxislas que permita asegurar la
subsistencia y funcionamiento de esta vision orgénica. No obstante,
sin su vigilancia sobre las acciones del pueblo, éstas pueden malo-
grarse. Marx acerté maravillosamente al hablar de los destinos del pro-
letariado, cuya energia, voluntad y posiciéon le configuran para hacer
de él el destructor (en estrecha alianza con otros obreros) de la so-
ciedad de clases—o sea la esclavitud— para siempre. Ante esta doctri-
na fundamentai, coma ante otras analogas, me considero un marxista.
Pero también una clase puede traicionar,y frustrar su propig destino.
Los hebreos se llama-ron a si mismos &€l pueblo elegido de OIPS» con
la misiéon de revelar a Dios al mundo. Pero los profetas (de [0S «tas
grandes artistas literarios de la antigiedad) demostraron que Israel
podia traicionar su misién. De este modo 1d hondura del concepto de
libertad se agreg6 a sn vision; sin ella habria muerto.

Volviendo a nuestros dias, esa profundidad de visiéon, esa vivencia
de libertad, por las cuales la historia del hombre se eleva del reino de
la necesidad fatal hacia la creacion, tiene que ser incorporada a ta re-
volucion mundial. De otro modo, el nuevo Nacimiento se malograra.

Aunque la clase obrera sea la creadora funcional de una humanidad
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libre, y por lo mismo contenga la potencial de la libertad, no posee
la conciencia de ese eslabodn integral entre el hombre y el cosmos, que
BS el verdadero nucleo de la cultura humana y la Unica clave de la
libertad humana. Esperar esto, autométicamente, de la clase obrera,
es absurdo. Los obreros revolucionarios deben pelear por pan, por el
triunfo de su clase . lo intenso de la lucha har4a que se reduzca su
visiéon inmediata. Es utépico esperar que el soldado de jHa en ja lucha de
clases o su lider politico inmediato, hagan mas que marchar hacia ade-
lante para alcanzar nuevas ventajas. La funcién del artista, precisamen-
te, es articular la lucha particular con la universal, para revelar lo uni-
versal del plasma inconsciente de las masas, donde existe potencialmen-
te ; e incorporarlo a sus acciones conscientes. iy6lo asi, la visién orgénica
gque Marx tenia podré realizarse. EI marxismo, como concepcién organi-
ca de la historia, EXIGE la colaboraciéon del artista.

Y, fiualniente, esta invitacion a la tarea, qUe todos debiamos saber de memoria :

Camaradas artistas, nuestra acciéon en Ja lucha revolucionaria direc-
ta es necesaria; pero no basta; nuestra soiidaridad con los trabajadores
del campo y la ciudad es necesaria; pero no basta. Tenemos que hacer
consciente, articulado y dindmico, en nuestro movimiento, ese sentido
de la unidad organica de la vida, ese sentido de la santidad de la vida,
ese sentido de la persona como un foco de ese cosmos, de donde brota
la profundizacién de la conciencia, de la responsabilidad y del amor.
Sélo asi el mundo humano llegara a ser libre para nacer de la agonia de
nuestra época, Y esta tarea, con las escuelas bajo el corrompido capita-
lismo y las iglesias voceras del Anticristo, es el trabajo urgente de los
artistas.

Si fracasamos, (qué acontecera? Una revolucion, si; el levantamiento
de una clase obrera de las ruinas de un mundo viejo que se desmorona,
si. Pero una revolueién hecha por hombres actuando en las tinieblas, pro-
pensos a cada momento a los extravios de la ceguera; una revoluciéon
arrogante, rigida, unilateral, desdefiosa, porque no tendréa la conciencia
de los valores humanos mas profundos, una revolucién gzie sembraréa la
enemistad entre grandes masas de hombres y mujeres sencillos y que
oprimiré la vanguardia de los creadores intelectuales y estéticos, En una
palabra, una revoluaén de ciega necesidad, en ja cual el hombre teiidra
que luchar, a través de jcuantas épocas tragicas!, hacia un nuevo um-
bral de libertad.

Pero si nosotros los artistas realizamos nuestra obra en “conjuncién
dialéctica» con los trabajadores, nuestra revolucion tendrd que dar a luz
un nuevo tmindo.

Si Waldo Frank se deja siempre oir de esta manera, puede salvar, no ya nues-
tro destino de artistas, sino la realizacion de la revolucion toda.

RAMON GAYA
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En la Universidad de Valencia, y con la cooperacion de algunas Eersonalidades
de la Casa de la Culturay otras, se ha iniciado, en el pasado mes de abril, im intere-
sante «Ciclo de conferencias y cursos breves.. Apenas comenzada esta tarea, y aun
cuando varios de los profesores no han desarrollado completamente el tema de sus
estudios, prometiendo hacerlo en sucesivas conferencias, podemos sefialar esta laho
como de gran importancia. Algunos de estos trabajos han de ser editados o repro-
ducidos en revistas, y prometemos ocuparnos de ellos més ampliamente.

Ha hablado Ddméaso Alonso sobre «Los Héroes Epicos y el Pueblo., primera
conferencia de la serie de tres que anuncia. EI profesor T. Navarro Tomas, sobre
«El espiritu del Fueblo en la formacién del idioma.. EI decano de la Facultad
de Derecho, don José Maria Ots y Capdequi, ha dado dos de sus tres lecciones so-
bre «El elemento popular y las minorias _gzobernantes en la obra de la ‘
espafiola en América». EI doctor del Instituto de Lenguas Clasicas del Centro de
Estudios Histdricos, profesor Julidn Bonfante, ha disertado sobre " a cuestion de
los arios.. Y el profesor Juan Peset, de la Facultad de Medicina de esta Univer-
sidad de Valencia, sobre «Las individualidades y la sitnaadn en las conductas ac-
tuales.

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

smiarlo : Antonio Machado : Apuntes y recuerdos de Juan  Mace /

Borgamin: Pintar como querer. Ra/aol Dioste : Hispanidad de  * IncWm R

faelalberti; Capital de la Gloria (poemas). suan Gu-Alperin ®

tos (poemas). Leon Felipe : La insignia ( oema[]. Artaio serrano

del Centro (testimonios). Angel Ossorio y Gallardo * Defensa de los conservadm\™

Jacinto Grau : Diario intimo de estos dias... max au 1 " mmentada

Manuel AUolagtiirre : De mis recuerdos. La muerte de “rcia “or?

por sus asesinos. Ante el de Mayo. Eamdn Gaya : Un discurso de Waldo FranL.
Conferencias. Antonio sanchez Barbudo : Dias de Julio.

cC e N s uU r a
V 1 S A D O P O R L A
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En una casa medio derruida, junto a extrafios obje-
tos cubiertos de polvo, papeles y retratos, restos todos
de una intimidad deshecha, hemos encontrado un ma-
nuscrito.

No sabemos quién pueda ser el autor de estas notas
que recogen impresiones personales de los primeros
dias de la sublevacién, y son, adCiijas, el relato de al-
gunos sucesos ocurridos entonces, insignificantes den-
tro del mar de sucesos que hoy pesa sobre Espafia. No
sabemos doénde se encontrara el autor, no sabemos Si-
giiiera si vive.

Por el tono con que estan escritas estas paginas que
reproducimos, suponemos no esiarian destinadas a la
publicacion. Si al darlas nosotros a la luz, el autor las
relee, tal ve: las sienta ya trtenos SUYaS y piense que son
de un interés menos reducido de lo que él habla su-
puesto. Y de esta posible impresién espero yo [a discul-
pa por haberlas publicado.

EN 1/A LLANURA

Una larde dedjulio, en el pasado afio, corriamos por (tierras de Castilla la
Nueva, atravesando Ilanuras plenas de sol y silencio. Ibamos bacia el Sureste,
acercandonos a unos montes. El paisaje era mondtono y marchabamos medio
adormilados por el calor y el movimiento de la desvencijada caniioneta que nos
transportaba. Cerrabamos los ojlos, descuidados, y la vision de los montes per-
manecia en nuestra memoria j los veiamos adn, nitidos y azules, ideales en su
presencia. La llanura en cambio, si cortdbamos el hilo de atencién hacia ella,
naufragaba en nosotros. ;Donde estaba? Nosotros mismos éramos ya la llanura.

La llanura es exaltacion, ansia perenne j contemplarla es como perderse en
la contemplacion inacabable del propio ser.

Miramos a veces hacia fuera, hacia el mundo, y nos sentimos dentro de las
cosas mismas, asombrados y extaticos. Nos sentimos presos, con un afan—el
mundo estd prisionero también—, y un dia al fin hemos de salir a romper los
espejos, a soltar las cadenas y gritar nuestro secreto.

Decir a gritos lo que es intima voz y representar de un modo gesticulante la
propia tragedia, esto es lo que hizo el buen don Alonso Quijano cuando, al
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convertirse en loco, en el mug cuerdo don Quijote, se decidid una mafiana a
salir en busca de aventuras, iSalir! Bste es el prodi%io.

Siempre que hemos contemplado esos grandes corrales tapiados de las blancas
casas de la Mancha, con su puerta sencilla que mira al campo, hemos tenido,
aun sin proponérnoslo, que recordar al Ingenioso Hidalgo. Lo hemos recordado,
esforzandonos en imaginar el instante de su salida, cuando escapd con el caballo
y la lanza desde su patio cercado al horizonte libre. Y esto es lo sublime. Porque
mas alla de la tupida red que es nuestro apasionado dialogo con el mundo, mas
alld de los suefios y de los mil hilos de proyectos, esperanzas, abandonos y
llamadas vivisimas, mas alld y fuera del monotono vivir de cada dia, estd el
magico instante de romper con todo, cortar el hilo de indtiles palabras o
fantasias, e ir, al fia, por nn esfuerzo apasionado de la voluntad en vilo, hacia
la verdad desnuda, hacia la verdad conquistada duramente, verdad hecha carne
y sangre, (iue no es ya fragil pensamiento sin cuerpo. Salir es el prodigio.
Porque el alma escondida espera siempre, pero su gloria es decidirse y escapar.
Huir de la prisién por albedrio.

El sol jugaba con las sombras en el interior del coche. Pasabamos corriendo.
Alguna flor diminuta, apenas entrevista, dejaba en nosotros latiendo su grito
incomprensible, una suplica débil, palabras que olviddbamos. Perdido quedaba
también en los rastrojos, en la tierra minima, en la huella de un(fle, el eco de
rumorosas voces familiares, claras, conocidas. Voces de aldea o de esparto, de
tierno corazén y viejos afios pensativos, voces que hablaban de paz o quizas de
pasion, de calles soleadas, del frescor de los patios y los pozos.

Dormiamos casi. Sin fuerzas para entusiasmarnos por nada, nos sentiamos,
sin embargo, ebrios de luz y color, Y, de pronto, como unidos a alguna silueta
que aparecia destacandose Sobre el campo liso.

Los recuerdos se alejaban de nosotros. Por un instante, a! entornar los
0jos, pareciamos distintos, pareciamos nacer, Pero ese incomprensible lejci-,
mas alla de los pensamientos, ese como extrafio lazo extendido en nuestra
memoria, que nunca podiamos cerrar, lo olvidabamos también. Aquello que no
alcanzabamos quedaba alli, junto al cielo caido. Alli quedaba lo més recondito
del alma nuestra, Y ahora encontrdbamos de pronto las manos, y nuestro cuerpo
fatigado ; pero dentro sentiamos adn como un rumor de eterna fuente ; y viva
estaba en nuestra mirada, todavia, la Eregunta consts"nte y anhelosa, No
podriamos decir si nos sentiamos o no aburridos en aquel momento y menos
SI estabamos tristes o alegres. Ibamos descuidados, descausando vagameute en
un mafiana impreciso, sin esperar dsl presente nada concreto y previsible,
pero esperandolo todo, esperando algo que pudiera sur?ir y que la tierra, a
cada paso, nos venia prometiendo. Ibamos como indiferentes. A veces no
esperar nada, no querer nada, no asombrarse, es la mas viva forma de ilusion ;
como callar es a veces la mas justa palabra, y no pedir la expresion mas fuerte
del deseo. Parecemos serios o cansados, distraidos quizas, pero no, en verdad
s6lo esperamos, esperamos ardientemente.
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vuelve, algo extraordinario. Lo que no podia alcanzarse otra vez estaba cerca.
Comprendia ahora por qué yo era a veces como distinto de inf mismo: Yo era
doble. Habia un yo superficial y triste, el que yo vefa, el que todos vefan,
aunque cada uno vela uno diferente, y ese yo no era sino una apariencia, una
alusion al yo invisible que quedaba dentro. El yo desconocido y alto, fugaz y
alegre como un péiaro. Mi yo triste, mi cuerpo, mi espiritu pequefio, conteni.i
al otro, contenia el entusiasmo y la alegria. S0lo en raros instantes se fundia
mi sangre con el aliento vivisimo. Por eso podia sentirme a veces cansado y
con esperanza, exaltado y tranquilo, ridiculo y grande al mismo tiempo. Porque
algo mejor vivia en mi.

Di un paseo por algunas calles, y ya iba a salir a las afueras cuando, sibita-
mente, me encontré con la noticia. La noticia que aclaraba el significado de
todas las palabras sueltas que desde hacia un rato vem'a escuchando sin en-
tender. Era evidente : «Las tropas de Africa se lian sublevado.» «Y algunas
guarniciones de la Peninsula, también.» Aln todo no era en mi mas que noti-
cias. Palabras gue dificilmente se entendian.

Miré a los demas interrogante, pero mi asombro les extrafiaba. «El pueblo
estd en la calle» Era indudable la importancia definitiva, histérica, que podia
tener el momento.

El pueblo estaba en la calle. Yo también estaba en la calle, pero solo, solo y
muerto, rendido con mis estipidas divagaciones.

il
GUERRA CnUL

Durante unos minutos todavia anduve desorientado. Preguntaba al silencio,
y s0lo opacas voces, ocultas dentro de mi, respondian. La imaginacion cabal-
gaba. La sangre llamaba a la sangre. Alguien me reclamaba. Recordé amigos
intimos y lugares apacibles, ahora rotos, perturbados.

*Ansioso de noticias, me aproximé al grupo que formahan en torno a las
mesas de un café, unos sefiores opulentos y felices." Eran reaccionarios, terra-
tenientes y burocratas, que discutian con animaciéng hacian chistes, disimu-
lando su inquietud. Sin duda confiaban en el triunfo de los rebeldes. Me dirigi
a uno que parecia menos repugnante que los otros, y vi como hacia un esfuerzo
para reponerse de su risa y contestar de un modo adecuado a mis preguntas,
explayadas con toda gravedad. Pero pronto se sintio de nuevo atraido por el
barullo soez y me mir0, mientras reia una ocurrencia canalla, como invitindome
a”participar en las bajezas de su espiritu atrofiado. EI espiritu comin a todos
ellos.

Ese respeto y casi reverenda al hombre, esa mirada Iimﬁia que aparecio
en €l por un momento como vestigio de antigua hidalguia, ahora ya se habia
perdido, era nada. Vi s0lo al burgues, al burgués grosero con su risa.

Me separé asqueado y triste. Y la preocupacion por todo lo que pasaba volvié
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mente claro el momento de reverencia profunda a que he aludido. Su
pafiero mientras, permanecié sentado ; y, mas aldeano, mas inocente y cargado
al mismo tiempo de esa aspera condicion espafiola que gusta de
pndor o0 malicia, los instantes de encantamiento, més tosco y franco, en suma,
Mlam 6 socarr;namente: .No sé si le gustard»... .Es el que leo siemprey,
respondi, fingiendo naturalidad. Y me extraiié interiormente de que estas pala-
bras no_les produjesen més glegria o sorpresa. . _

Me dijeron todo lo que sabian del desarrollo del movimiento y me informaron
también de que alli habia muchos carcas sefioritos, y algunos desgraciaos (ue
Ida™an tras ellos; pero los trabajadores se agrupaban ya, casi en bloque, en

rdiS [1: como buenos camaradas, y yo me encaminé hacia la fonda
reconfortado por la existencia de estos amigos.

El balcon del comedor- tristisimo se abria palido al cielo de la tarde ya
vencida. A mi mano llegaban los mensajes traslucidos, amarillentos, deshechos.
El drama era mas fuerte que las apariencias. EI corazon golpeaba ; suspendido
el aliento. Todo eran claves, llamadas, palabras partidas. Voces de aqui y de alia .
dosUcnam 0Llss'mo se abria entre nosotros. EI abismo conocidlo, que ya no s
cerraria sino con la muerte. Una nube negra, una pesadilla se extendia sobre
todos los campos. Se cerraban las fronteras. Espafia ardia por las puntas, en el
corazén mismo. Espafia ardia toda. Los rincones mas apartados se conmueven.
Y mueren los inocentes, y pagan su crimen los traidores; y las multitudes,
amenazadas y enloquecidas, corren, devoran, destrozan. Muerte, muerte sobre
Espafia. Muerte v vida lejos aln para mi. Lejos aln como las palabras.

La habitacion sonora de voces terribles e inesperadas, y de frases msiguifi-
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cantes también, se iba ahora abarrotando de curiosos. Nadie podia bien darse
cuenta de lo que sucedia. Escuchaban todos embobados. La vieja abuela de la
casa con e! contento de los nifios ante lo incomprensible y remoto. La hija
siempre con el mismo gesto y casi con la misma frase de gastado asombro,
volcando sobre todo su piedad y fuego maternal, que difuminado, se perdia.
«jHay que ver, hay qne ver qué cosasi» Llegué a Creer que su cerebro y su
corazon no(fasaban de este primer momento de consideracion remota ; por eso
me sorgren i6 cuando dijo claramente como consecuencia; «jY tantos muertos
que habral» La nieta, una muchaclivela, abria los ojos con pasmo inexpresivo
también, e inclinaba el cuerpo sin decir palabra, o nos miraba a todos con
expectacion aburrida.

El duefio de la casa, aldeano, cazurro y tortuoso, queria estar amable con-
migo. Los dos nos disputdbamos el manejo de! aparato y éramos timoneles de la
atencion de todos, pero yo observaba con desagrado su tendencia a encontrar
Radio Sevilla y a permanecer alli, con ese aire hipocrita del que finge infor-
marse simplemente.

La sala en donde estdhamos se llend de pronto de algo distinto y refinado.
Era una sefiora alta y delgada la que habia entrado, de porte distinFuido, que
llamaba la atencién en aquel lugar. Todos parecian conocerla y tratarla con res-
peto. Dofla Encamacion, que asi la nombraban, entro descuidada y natural
casi, como segura de si; pero al advertir la presencia de alguien extrafio en
la reunion, tomé en seguida un aire marcadamente timido y reservado, de
sefiora que solo en rara ocasion abandona su aislamiento aristocratico, como
queriendo sefialar la distancia a que se encontraba con re.specto a sus amistades
y en qué alto grado de consideracion debia yo tenerla; mas su gesto de digna
?enerala, (e viuda alejada del mundo, fué poco duradero, pues como en el
oudo era una mujer completamente vulgar y pedante, al querer aparentar sen-
cillez se transparentaba la verdadera calidad de su espiritu. Cruzo algunas pala-
bras con otras personas y conmigo mismo y se disipé entonces el manto de
lejania con que habfa aparecido.

Répidamente mostrd su entusiasmo impertinente, decidido e historico, por los
sublevados. Le irritaba escuchar, aunque sélo fuese un inotnento, la estacion de
Jladrid. Y adoptaba una actitud retadora ante las posibles discrepancias de
alguien. Las frases grandilocuentes y bdrbaras de los militares sublevados
producian en ella una especie de delirio, delirio diriamos que picaresco. Se
sentia coqueta con la emocion pairicuca.

La palabra burda que escuchabamos, llegando por el aire, por encima de las
montafas, desde esas tierras de las cuales se habian hecho duefios los rebeldes,
palabras como patadas, s0lo dulces para ellos, y ese sabor de tragedia que se
extendia por Espafia, cerrandose, me fueron impresionando dolorosamente, y
se fué cerrando también mi corazon, dejando dentro la muerte y la renuncia,
cortada la esperanza.

Quedé solo y me senti cobarde, humilde. Y la cobardia quiso convertirse, por
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ingenuo y cordial, con su aspecto de buen republicano de siempre. El telegra-
fista, un muchacho joven, delgado, parecia dominar en sus labios un temblor
y esconder al mismo tiempo una afirmacion constante que no llegaba a aflorar
completamente. Se comprendia que por autenticidad de alma y juventud, estaria
dispuesto a ju(?érselo todo en un instante dado. Un fuego, en contraste con la
fria realidad, dirfamos que escapaba de él, y lo aprecidbamos en sus manos, en
la palabra cortés o en la mirada remota.

Todos charlabamos y suspendiamos luego la conversacion para escuchar
noticias. EI estar en grupo nos animaba. Humoristicamente nos disponiamos a
pasar malos ratos.

Unos muchachos campesinos escuchaban la radio con vaga expresion, curiosa
y alegre, como si estuviesen oyendo el rumor de la gloria. Otros, de aire més
despiertOj parecian nerviosos, parecian estar como esperando una orden, una
consigna para la pelea. La palabra «disciplina» la sentian en su corazén como
llamada previa al amor fraterno. Y hasta el mozo que nos servia, marchito ya,
fatigado por su trabajo de servir a los que descansaban y absorbido por la
realidad pequefia, pero inmediata, de los vasos y las botellas, sonreia de vez
eu cuando iluminado, como tocado de entusiasmo ante las calidas palabras de
aliento que escuchdbamos.

Yo me sentia satisfecho, acompafiado. Hombre ante estos hombres. Ir con
ellos era ir a la verdad, a la justicia, a la dignidad. Algo Gltimo y noble nos
acom(j)aﬁaba. Pero habia que vencer dificultades, asperezas. Ir con ellos era ir
con dolory esfuerzo; era ir a la lucha y al sacrificio. Ir quizés a la muerte.
Aunque una alegria profunda nos uniese. Los otros, en cambio, eran sélo la
cascara de algo: una mentira. Ofrecian blanda almohada y golosinas, aunque
el fondo fuese oscuro. Y aun los mismos encantos que brindaban eran a menudo
repelentes. Yo tenia ahora (1ue decidir entre unos y otros, ya definitivamente.
Pero era indudable : con solo plantearnos el problema ya estabamos decididos
hacia un lado. Hacia el Unico lado posible, hacia la claridad; si no la vida
seria luego como un terrible engafio.

Sonaba de nuevo en la radio la voz de «Madrid». Se comprendia que la gra-
vedad de los sucesos era creciente. La fiera avanzaba a grandes pasos.

Me despedi de mis camaradas. «Tengo un pequefio aparato de radio —les
dije—y podré oir las noticias desde mi cuarto, si es que ahora no funciona el
aparato grande de la fonda.» Todos me sonrieron, despidiéndome cordialmente.

Sali a la calle. La noche, esperaba rumorosa de fuentes, cuajada de altas
luces estaticas, indiferentes. Noche ajena a la furia de las almas y al vocerio.
La tempestad estaba ya, sin embargo, bien cerca de nosotros.

Ahora otra vez me encontraba solo.. La ola de ruidos que sobre Espafia se
desencadenaba repercutia pesadamente en mi corazOn. Parecia un suefo todo
lo que escuchabamos. Mi mano giraba de un lado para otro caprichosamente.

«Sevilla», encendida, jaranera, dramadtica. «Se estd cafioneando el barrio de



'fr?ana, donde resisten los rojos.» Corria el vino, las calles estaban iluminadas.
Lisgiouarios, himnos en la noche ardorosa. V las sevillanas, saliendo de los
calendarios, aplaudian a los héroes. Y sonaba una voz grotesca, de alcoba en
pie. Y mientras, todo un pueblo acorralado, herido.... ,

Inesperadamente, tPontevedran. Imaginé a un militar de casino, pausado y
metddico, movido ahora a la reljelion. Fingia entereza y entusiasmo, pero sus
vivas roncos eran muertos, absurdos. .Las turbas que resistian en el Ayunta-
miento han sido cafioneadas.» Era indignante ese lenguaje. Un majadero, uirba
sin duda todo él, insultaba al pueblo valeroso que se defendia de la tirania
hasta morir. .Ahora la lectura tenebrosa del documento por el cual se declaraba
el estado de guerra. «Cédiz», triste, aprisionado también, Y otras muchas ciu-
dades espafiolas, bellas y alegres, ciudades que yo conocia.

Aliora las estaciones ‘leales, vibrantes : «Jaén», de pronto, angustiada. Jaén
movilizado, en la calle; un rio de liumaiiidad- Los Sindicatos, los Partidos, los
politicos... Y el pueblo més alld de las palabras. «Mafiana al alba hablaran
jas guadafias.» «Madrid», Madrid conocido, familiar, hermano. Madrid, amplio,
esperando. Y «Barcelona» enérgica, y «Valencia»... La voz amiga y la amenaza
ligubre a un milimetro de distancia. Y Espafia, furiosa, agitada, partida por
rios de sangre, cadavérica, expectante. Esparia en vela; corrian hombres, vigi-
laban, sucumbian. Cabalgaban sobre los campos en la noche,

Estuve hasta el amanecer oyendo el largo gemido mezclado ya a la luz de
los fantasmas. Voces, palabras, avisos todavia. Al fin cai dormido.

A la mafiana siguiente fui a visitar a mi amigo el telegrafista. Lo encontré
ﬁreocupado y serio, retransmitiendo afanosamente las noticias que recibia. «Se
a sublevado Albacete», me dijo, y siguid marcando puntosdy rayas con rostro
de enfado. Pasé un rato abstraido contemplando los golpes del transmisor y el
correr de la cinta. Quise al fin marcharme, pero él se opuso diciéiiclome : «No,
no, quédese, quédese.» Y a partir de este momento fué mas explicito, aunque
aln hablaba con reserva y tono misterioso. Se temia una sublevacién de los
guardias civiles en comlnnacién con los fascistas. Mi amigo se levantd un ins-
tante y observé que llevalja una magnifica pistola en el bolsillo,

Ya tarde Ilegé el Alcalde y luego otros varios hombres. Comprendi que
esperaban sin duda el golpe y que tomaban medidas para defenderse. El
alcalde i>a de un lado para otro. Lo dirigia todo; daba Ordenes, enviaba
recados y hacia pre%untas.

Yo me sentia aislado. Le llamé aparte. Queria haljlarle y lo hice. Manifesté
mi ferviente deseo de que contaran comiiigo para lo que disPusieran. Yo estaba
con ellos, queria luchar con ellos si era preciso. Y aunque él no me conocia, yo
podia ofrecerle determinadas garantias... «iBieii, bien! —exclamé abrumado—.
De.scuide», Pero yo no estaba .sequro de que, en efecto, me tendria en
cuenta. Todos se Iban ya disgregando, (Al fin me dijo, casi enojado; «| Véyase
usted tranquilo, hombre U
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Me volvi a la fonda nervioso y exaltado. Aln parecia qlue era todo como
un juego o una fantasia, algo que habia de pasar pronto. Almorzaba distraido,
perdido en pensamientos inexpresables y vagos. Pero de pronto sucedid una
cosa extraordinaria: Of que alguien extrafio preguntaba por mi. Me levanté
y conduje hasta mi cuarto al hontbre (iue trafa un recado. «Que dice el -\lcalde
que si quiere usted ir al -tyuntaiiiienlo», me grito el mensajero. Y como >0
quedase pasmado, se despidio.

Quedé perplejo durante unos minutos. Me llenaba de asombro y de temor,
Fero también de contento por saber bien cierto que irla. Iria alli, con ellos,
uera de las sombras, fuera de la paz mortal y del silencio. Dejaba la pasi-
vidad : me iba. Me iba Ilamado por mis companeros.

La casa del Ayuntamiento estaba cerrada. Llamé, y me abrieron después de
observar por la mirilla. \Ili se encontraban todos mis conocidos de la inafiana,
y los de la noche anterior, mas otras personas. Me sentia emocionado entre
fodos ellos. Nada quise preguntar. «Qué, ¢no queria usted estar con nosotros?
Ya estamos aqui todosi, dijo el Alcalde siempre humorista y enigmatico,
«Msl es y se lo agradezco a usted», le respondi.

Don Esteban me informd de lo que sucedia : la guardia civil habia comen-
zado a hacer detenciones, y los fascistas se paseaban armados. Se esperaba de
un momento a otro que viniesen a detener al Alcalde y a varios concejales.

Alguien que llego, hablo secretamente con él. La noticia que le di6
parecio desagradar a este, Quizas e.sperase_armas o alguna otra ayuda, pues
después de vacilar un rato, exclamo: «iBienl jEstamos solos! Mejor serd
avisar a los del campo para que no vengan. Asi no caeran en la ratonera.»
«Debemos huir todos», dijo uno. «jYo no me muevo de aquil», respondid el
Ucalde. «jQue yo sepa, todavia no ha pasado nadal», grité como haciendo un
reproche a los excesivamente nerviosos.

Contaban las armas. Habia varias escopetas, méas el revolver del telegra-
fista. Yo contemplaba a todos cuidadosamente, D, Esteban tenia ese aire ligero
e insignificante del que espera un tren en el andén de la estacion. Me impre-
sionaba verle tan dispuesto a la partida. Habia llegado-para él también el
momento de la prueba. Y habia respondido como un valiente, desde su vejez,
desde su moderada pedagogia. Extrafiabamos en 6! la falta de maletin o
paraguas.

Del telegrafista podria decirse que iba a morir, 0 a malar tal vez, dentro de
un segundo. Los que llevaban la escopeta al hombro —amiga querida— se com-
prendia que tirarian bien y a gusto cuando llegase el momento, serenamente,
aunque pasasen miedo. Y mi amigo de la carretera blasfemaba, protestando-
de lo desamparados que nos encontrahamos.

El Alcalde sigui6 dando 6rdenes y mandando recados a caserios Y tierras-
cercanas. Un alguacil llamd stbitamente y entrd precipitandose hacia él. «jHan
detenido a don Blas y a Marianol jLos civiles vienen ya para acél», dijo des-
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compuesto- .Debemos salir antes de que nos rodeen., advirtio un conceial.
«jEspera, hombre, esperal |Vamos a ver qué quieren esos sefiores!., contestd
el Alcalde, mientras preparaba su escopeta de dos cafiones.

Todos los que iban armados hicieron lo mismo e inmediatamente se situaron
al lado de los ventanucos y rendijas que daban a la calle. Don Esteban y yo
nos miramos consternados. «Pdnganse a un rincon y no se apuren. 1Ya cogeran
escopeta si cae uno!., nos dijo el Alcalde a modo de arenga. «;O es que quiere
usted salir?., aﬁadié,dgrave, dirigiéndose a mi. Yo protesté vivamente. «No se
apure, en sequida saldremos todos. S6lo es para demostrarles un poquito que
estamos vivos., dijo mirandonos maliciosamente.

Los civiles golpeaban ya en la puerta. Otros esperaban unos pasos mas atrds
con los fusiles dispuestos. Yo mismo pude verles, asomdndome cautelosamente
por una reja que habia sobre la puerta principal y que daba entrada al zaguan
donde nos encontrabamos- Nadie respondio a las primeras llamadas. Pero luego
el Alcalde pregunté al fin malliumorado ; «;Qué hay, hombre, qué hay?.
«jAbrid, o haremos fuego!., respondieron desde fuera los civiles con voz no
muy firme. «jVéayanse ustedes al cuartel a es[)erar lo que yo ordenel», grito.
Y %0 recordé al portugués del cuento, pero la cosa no estaba para chistes.
Hubo una pausa. Los que habian de disparar desde dentro acabaron por
situarse convenientemente. Fuera escuchamos unos pasos y al fin una des-
carga enorme, vy Iue%o otra, y otra, y disparos sueltos; mas el edificio era
solido, K s6lo alguna Dbala logro entrar por las pequefias ventanas, sin causamos
bajas. Las escopetas funcionaban metodicamente. «Un ?uardla ha caido!*,
grité el que disparaba por el montante subido en una escalera y protegido por
el muro. «jSalgamos pronto! iNos van a rodear!., se gritd. «Por la azotea a
la casa de dofia Cristina., agregd otro, Pero el Alcalde disparaba aln y todos
esperaban sus 6rdenes. Se hizo el silencio al cabo de un rato y al fin nos mando
salir. EI, y el de la claraboya, se quedarian todavia entreteniéudolos.

Salimos precedidos por varios hombres armados. EI telegrafista, Fistola en
mano, iba tras de nosotros. Llegamos facilmente a la azotea. Desde alli veiamos
el campo cercano, limpio de tricornios. Los guardias no tardarian en aparecer
por la calle que dominabamos. Llamamos a los de abajo y cuando llegaron salta-
mos a la casa de al lado y de ahi, por un corralén, salimos a la calle desierta
que daba al campo. Todo habia resultado lo med'or posible.

Apenas habiamos abandonado la calle cuando aparecid a lo lejos un grupo
de guardias y luego aparecieron otros, por un costado, y comenzaron a disparar.
Corrimos hasta alejarnos unos cien metros. Los guardias, protegidos tras
la Gltima casa y diseminados por el terreno, avanzaban tiroteAndonos sin cesar.
Nuestras escopetas también funcionaban de vez en cuando. Las balas silbaban
va muy cercay tuvimos que echarnos al suelo, jQué angustia de muerte cercana
durante unos minutos |

Protegidos por algln pedrusco, o tirados simplemente sobre la tierra, nues-
tros escopeteros obligaron pronto a los guardias a protegerse. Nosotros, mientras,
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seguimos alejandonos del pueblo, a rastras o corriendo largos trechos. Cuando
nos hubimos separado unos doscientos metros mas esperamos a los que venian
disparando y seguimos luego corriendo todos Juntos, pues antes nos habia-
mos dispersado, instintivamente, para ofrecer menos blanco.

Sequimos marchando con alguna precaucion, aunque mas confiados ya. Co-
mentabamos con calor los pequefios Incidentes de cada uno. Y asi caminamos
dos o tres kilometros hasta llegar al lugar que se habia designado para que se
congregasen los que estaban trabajando en el campo. Algunos de estos se ha-
bian dirigido hacia el pueblo al oir las detonacmnesg los encontrdbamos ahora
Bor el camino. EI punto de reunion era al otro lado del rio, cerca de un monte.

ronto Ilegaron a Juntarse mas de cuatrocientos hombres y algunas mujeres que

escuchaban agitados y con indignacién lo 1”6 se les contaba. Muchos eran par-
tidarios de que volviésemos en seguida a Fueblo, dispuestos a llevamos por
delante a guardias y fascistas. Pero el Alcalde decidio otra cosa. Se enviaron
varios emisarios a pequefias aldeas cercanas para avisar, e informarse también
de lo que alli sucedia, y ademéas para que nos trajesen algo de comer.

Los que quedamos subimos monte arriba hasta una planicie en donde ha-
biamos de pasar la noche. Ibamos alegres casi, entre el grupo de gente. Un inti-
mo contento de vivir, vivir con otros y para otros, nos dominaba. Hablabamos
y nos comprendiamos bien. Confidbamos mutuamente. Entre nosotros habia un
lazo de fe y abnegacion.

Se hacia de noche. La luna besaba los campos donde se escondia la muerte,
y acariciaba asperos picachos.

El telegrafista, D. Esteban y yo formabamos un grupo. D. Esteban, familiar,
descosido. E| telegrafista, mudo, con sus ojos de lumbre. Y de aqui para alla,
andaba el Alcalde, bondadoso y autoritario. Los demés formahan grupos, de pie,
0 tumbados sobre la tierra. Vigilaban. Alguno meditaba.

Al fin Ileg pan y vino en abundancia y pudimos alegaramos y esperar confia-
dos el nuevo dia; y hasta nos dispusimos a dormir. La noche, sin embargo, en
el silencio, sequia It]?ubre, como recogiendo ese dolor que exhalan las almas
atormentadas, ese dolor que no cesa, que reaparece siempre, superior a todo
olvido. Estabamos lanzados, lanzados lejos, a la muerte, al terror. Todos, calla-
damente, pensahamos en la paz y en la tranquilidad perdida. Pero luego un im-
pulso mas fuerte nos Ilamaba al sacrificio. No podriamos ya salvamos sino por
nuestra victoria, a través de la amargura, del desvelo y de la sangre.

Cuando despertamos nos encontramos mas serenos, disipadas las sombras.
En cierto modo estabamos ya habituados a nuestra situacion.

Nos aventuramos a marchar por caminos y aldeas cercanas. Y pronto em,oe-
zaron a IIe%ar las noticias alentadoras, felices, definitivas. Noticias que nos fle-
naron de jubilo e hicieron crecer nuestro entusiasmo hasta la locura. En el pueblo
cercano de X, nos dijeron, los obreros se han hecho duefios de la situacion,
dominando a los sublevados. En otro varios puntos habia ocurrido lo mismo. Y,



enggtros, los fascistas estaban sitiados y les era imf)osible toda salida. Ademas,
el movimiento militar se habia aplastado en las calles de Barcelona.

Horas después nos cruzamos con una camioneta de soldado.s que, enarbo-
lando handera blanca, Ilegaban de Madrid. Eran de los licenciados por el
Gobierno. Se habian e.scapado de la matanza en el cuartel de la Montafia. Ellos
nos contaron el fracaso de los rebeldes, el asalto heroico hedid por el pueblo,
V como habian muerto muchos paisanos fascistas y los jefes y oficiales traidores.
IEI Epueblo e.staba en la calleg los habia juzgado!

iEl pueblo habfa reaccionado! E.stabamos Salvados. Nada podria detenernos.
La victoria seria nuestra. » _ _ )

Corriamos de un lado para otro, nos comunicabamos impresiones, llorahamos
de alegria. Era dificil ya contener a nuestros hombres. Pero el Alcalde pudo
conseguir un plazo. Se fueron a buscar fusiles a X. A las cuatro de la tarde
llegaron quince hombres armados de fusil y mas del doble con escopetas. En
tromlja corriamos hacia el pueblo, del cual habiamos salido hacia solo veinti-
cuatro horas,

Nuestro iVIcalde sequia siendo el cantén. _ _

Cuando estuvimos @ menos de un kilometro se hizo el rodeo, se repartieron
bien fusiles y escopetas. Al lado de cada hombre armado iban varios para coger
el arma si este cafa y para hostilizar con piedras a nuestros enemigos cuando
estuviésemos cerca. Se acordaron los objetivos y se dispuso, en suma, el plan.
Se hicieron breves arengas. Aunque ya Indtiles. Todos, lo Unico que deseaban,
era comenzar.

A menos de doscientos metros se inici el fuego. EI avance fué rpido. Mu-
chos de los nuestros lograron introducirse en el pueblo y hostilizaban a los civi-
les, parapetados dentro. La resistencia de ellos en ciertos puntos fué grande,
pero al fin todos fueron cayendo o se vieron obligados a retirarse. Algunos es-
caparon,

pSe disparaba ya en las calles, en las casas. La lucha era sangrienta, terri-
ble, Murieron muchos de los nuestros. Pero domindbamos al fin. Sélo en el cuar-
tel resistian unos pocos y comenzo el asedio metddico Y furioso, inexorable.

Nuestros hombres corrian enloquecidos por las calles y encontraban a sus
familiares y amigos muertos, o desangrandose en el suelo. Vi al telegrafista,
brillando en sus oﬂos la exaltacion que en €l ya antes se presentia, pero lo vi
altivo y puro, noble, queriendo salvar la vida de los que tanto le habian odiado.
Y vi a D. Esteban vagando de aqui para alld, anonadado, infeliz, Y al Alcalde
sereno y fuerte, imperativo. _ .

Despejada allf Ia situacion me dispuse a partir cuanto antes. EI Alcalde me
facilitd un coche. En poco tiempo llegué a la capital de provincia mds cercana.
Logré algln dinero prestado y un salvoconducto y pude continuar mi viaje hasta
Madrid. Por el camino, a la entrada y salida de los pueblos, nos paraban obre-
rosg aldeanos, pintorescamente armados. . _

orria, corria hacia Madrid. Los campos encendidos y sangrientos queda-
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ban a la espalda. Iba al ambiente méas conocido For mi. .&lli la conmocion y la
novedad serian otras. Me extrafiaban los trajes, los gestos y las conversaciones
gne aln subsistian de antes. Y me inquietaba ver en las gentes, transformadas,
los rasgos de su vida anterior. Por encima de lo conocido, de lo cansado y dspero
de la realidad pequefia, nos sentiamos todos distintos, porque un soplo de algo
extraordinario nos llenaba.

Madrid estaba apacible. S0lo en insignificantes detalles notdbamos la huella
del trastorno sufrido. —«Ayer, ayer si que hubo tiros»—oi decir cuando llegué.
Las calles amplias, de trdgica mudez, aludian a esa grandeza que llenaba los
corazones.

Fui al café en el cual habitualmente nos reuniamos un grupo de amigos.
Estaba desierto. Todo alli era calma y vacio, que hablaban del ruido y de la agi-
tacion mas lejos. Doblaba ya el dia suave, testigo de ciegos heroismos. Nuestros
hombres corrian enardecidos por los campos. Avanzaban por todos los lados.

Ya iba yo a salir cuando entrd de pronto mi joven amigo. Venia desconocido,
roto, polvoriento, con el fusil en [a mano. Nos abrazamos. Llegaba de la Sierra,
en donde el enemigo se habia estrellado contra una muralla de hom-
bres. —«Estan ya encajonados»—me dijo—. «Los hemos metido dentro del tlnel».
*Sus palabras eran de otro planeta. Acostumbrabamos nosotros a hablar del Hom-
bre o de nuestros clasicos 0 a gastarnos bromas inocentes.

Ahora ibamos hablando por la calle a voces, accionando, pero ya no llama-
bamos la atencion de los otros, como antes en el calor de nuestras charlas
sutiles.

« Cuando vuelves a la Sierra? Quiero ir contigo—le dije—. Pero necesito un
fusil, jun fusil I». —«Es imposible, imposible casi ahorav—me respondid, des-
ilusionandome.

Pasabamos frente al Ministerio de la Guerra. Una larga cola de hombres, ya
maduros, y de muchachos, obreros en su mayor parte, esperaban junto a la reja
del jardin, o sentados en el suelo, rendidos de cansancio. ;Qué hacen ahi?—pre-
gunté. —Esperan armas, esperan Ordenes y un fusil j lo mismo que tu.

Si, lo mismo que yo. Estdbamos en marcha, El triunfo tendria que ser nues-
tro. Amaneceria ese mundo que desde nifio yo habia presentido.

Hasta el aire parecia otro. Una certeza de gloria, de gloria aqui en la tierra,
parecio Fosarse en los edificios rojos de sol, o perderse a lo largo de las calles
melancdlicas. Certeza de que la vida es alta y encierra una promesa.

Y la palabra oculta de la vida nos parecid que llegaba con el recuerdo de los
muertos, con el aliento de los héroes caidos.





