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A P U N T E S  Y  R E C U E R D O S

D E  J U A N  D E  M A I R E N A

A D. TOMAS NAVARRO
S o b r e  l a  v o z . ^Hombre necio habla recio, dice un proverbio 

popular, de cuyo total acierto no respondo: porque he cono­
cido a hombres nada huecos de voz tonante, y  a más de un 
gaznápiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de la 
voz desmedida— sobrada o insuficiente— de quien no calcula 
bien la distancia que media entre sus labios y  los oídos de su 
interlocutor. En la medida de la voz— como en la medida de 
tantas cosas— son maestros los franceses, entre quienes pudie­
ran muy bien nuestros actores aprender lo más elemental de 
su oficio».

A causa de esta nota, fué acusado Mairena por cierto eru­
dito, un tanto malicioso, de hombre que pretende encubrir su 
propia insuficiencia auditiva. Y  la nota, en efecto, pudiera ser 
de un sordo vergonzante, a quien irrita la voz normal de su
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Antonio Machado6
interlocutor, que él no alcanza claramente a oír, y, no menos, 
la voz reforzada y chillona de quien conoce su secreto, y  lo 
revela, gritando, a todo el mundo. Porque esto tiene el sordo, 
que explica la perennidad de su mal humor: cuando no oye se 
entristece; si llega a oír, se enfada. Pero los hechos no siempre 
dan razón a las conjeturas más sutiles: porque lo cierto es que 
Mairena fué un hombre de oído finísimo, de los que oyen— no 

ya sienten— crecer la hierba.
Sin embargo, para un psicólogo behaviorisia, algo había en 

Mairena que podía explicar la opinión de sordo, y hasta de 
sordo intelectual en que algunos le tuvieron: la lentitud y el 
desorden de sus reacciones o reflejos fonéticos.

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le habla­
ba, y, alguna vez, ni contestaba siquiera. Pero la verdadera 
explicación de todo esto debe buscarse no sólo en los olvidos, 
arrobos y  ensimismamientos que le eran habituales, sino tam­
bién, y sobre todo, en su costumbre de someter a lazareto de 
reflexión las preguntas que se le dirigían, antes de contestarlas. 
Esto llegó a irritar más de una vez a su tertulia, y no falto 
quien le gritase; n̂o me ha oído usted!!! A  lo cual respon­
día Mairena con frase, en apariencia, de sordo atrabiliario; 
porque lo he oído a usted, precisamente, no le contesto.

Sobre el sonido de nuestra propia voz— escribe Mairena en 
sus cuadernos inéditos— quiero recordar esta fina observación 
de Federico Nietzsche; A  veces, en la conversación, el sonido de 
nuestra propia voz nos causa una cierta inquietud y nos lleva a 
afirmar cosas muy contrarias a nuestras opiniones. El hecho, cuya 
causa no indaga Nietzsche, es cierto. Y  aún pudiéramos añadir
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que ello explica el rubor que a veces nos invade al oirnos 
hablar, y sorprendernos en flagrante delito de insinceridad; 
como explica también un fenómeno de apariencia contraria, la 
seguridad y refuerzo de su propia insolencia que adquiere, al 
escucharse, el hombre fresco y vacío, el cual encuentra en el 
tono de su propia voz una invitación a la oratoria, y hasta un 
comienzo de elocuencia. Porque en ambos casos se produce la 
ilusión de ser otro el que habla por nuestros propios labios, lo 
que, si a unos avergüenza o entristece, a otros halaga, con la 
esperanza de llegar a emitir conceptos que no sean demasiado 

estúpidos.

«

Ganar amigos. La fama de sordo que padeció Mairena en 
los últimos años de su vida llegó un día hasta la trompetilla o 
cucharón acústico de un sordo auténtico, el cual, con ese tono 
de aparte de teatro que suele acompañar a la sordera, exclamó: 
Ya lo había yo sospechado. ,¡Y qué habrá, en efecto, que un 
sordo no sospeche? Cuando Mairena lo supo, se dedicó a simu­
lar levemente la sordera, en sus diálogos con el sordo, en parte 
por lo que él consideraba un cuasi deber de cortesía, en parte
_decía él— por conservar a aquel buen hombre la ilusión de
tener entre sus compañeros de infortunio a una persona rela­
tivamente distinguida.

Mairena no era, en verdad, un nombre modesto; pero no 
aceptó nunca la responsabilidad de las afirmaciones rotundas, 
ni aún tratándose de su propia honorabilidad.

_Porque yo— dijo un día en clase— , que he vivido, hasta la
fecha, con relativa dignidad...
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— Relativa no, maestro— le atajó un discípulo— , ¡absoluta!
_Porque yo— corregía Mairena— , que viví hasta la fecha con

una decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la 
hiperbólica reputación de absoluta...

•

Soóre ¡as paradojas. Dos formas hay de enunciar las para­
dojas, que recomiendo a vuestra reflexión, por si algún día dais 
en paradojistas; La primera es la dogmática y rotunda, cínica* 
mente engastada entre silogismos, la calderoniana, siempre 

impresionante.
Ejemplo:

Porque el delito viayor 
del hombre es haber nacido.

La segunda es la popular, más graciosa y sutil, que m 
siquiera parece paradójica, la del gitano que ahorcaron en Ube- 
da, sin otro delito— decía i\— que haber venia a este mundo. Tras 
la paradoja calderoniana, hay toda una teología muy bien sabi­
da, y  están las aulas de Salamanca y de los Estudios de San 
Isidro; en la frase del cañí, toda una experiencia vital, y el aná­
lisis exhaustivo de una conciencia, a la hora de la muerte. Si 
me preguntáis cuál de estas dos maneras de expresar lo para­
dójico es la más poética, os contestaré: eso va en gustos; para 
mí, desde luego, la del gitano.

Decía Federico Nietzsche que la ventaja de una mala 
memoria consiste en poder gozar varias veces de una misma 
cosa, por primera vez. La frase— comentaba Mairena es inge­
niosa y, sin embargo., no es ninguna tontería.
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Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera, 
que el pasado no es sólo imperfecto, como ya se ha dicho con 
sobradas razones, sino también perfectible a voluntad; la segun­
da, que el olvido es una potencia activa, sin la cual no hay 
creación propiamente dicha, como se explica o pretende expli­
carse en la metafísica de mi maestro Abel Martín.

»

Mairena  ̂ critico de teatros. Nuestros actores que, en gene­
ral, no carecen de inteligencia, suelen entender lo que dicen, 
pero muy rara vez lo sienten. Y  es su inopia sentimental lo 
que les lleva a simular eí sentimiento, exagerando sus gestos 
exteriores. Pero un sentimiento simulado es algo tan insopor­
table en el teatro como fuera de él. Sólo nuestro gran Antonio 
Vico logra, en momentos determinados, el perfecto ajuste del 
gesto y  la palabra, su coincidencia exacta en la expresión tea­
tral de una emoción auténtica. En estos momentos inolvidables, 
es Antonio Vico el actor más grande que ha pisado nuestra 
escena. (De un artículo de Mairena, publicado en La Venencia 

de Jerez-, 19O0.)

La ineptitud de nuestros profesionales de la crítica teatral 
— Mairena alude a los de su tiempo— ha convertido a más de 
una fina actriz de comedia en máscara áestrozona de la tragedia.

Cuidado, niña— decía Mairena a una joven actriz, descami­
nada por la crítica— , que no basta berrear para ser trágica. Y  
hasta convendría no berrear. En último caso, hay que sentir lo 
que se berrea.
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Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
tajnbién la verdad se inventa.

Estos versos— de un coplero sevillano, que vaga hoy por 
las estepas de Soria— deben ser meditados por nuestros acto­
res, los cuales no aciertan con el más leve acento de verdad 
cuando representan personajes que, como Hamlet Segismun­
do, Don Juan, no pueden ser copiados, sino que han de ser, 
necesariamente, imaginados. (Recortado de «El Faro de Chipio^

na», IQ07.)

SOBRE LO ORDINARIO"
Siempre he oído d ecir-h ab la  Mairena a sus a lum n os- 

que las personas ordinarias dicen: mi señora, cuando aluden a 
la propia consorte, y las personas distinguidas, en el mismo 
caso: mi mujer. El hecho es cierto y, como tal, no lo discuto. 
Sin embargo, una persona distinguida, que no sea demasiado 
ordinaria, tendría algo que oponer al hecho mismo, si tratáse­
mos de convertirlo en norma universal de buena crianza. Repa­
rad en lo mal que suena la expresión: mi hombre, proferida por 
una mujer, que no haya perdido totalmente la vergüenza. Por­
que aquí el posesivo degrada al sustantivo, sin la menor com­
pensación. M i hombre, parece querer decir: el hombre que ten­
go yo para mi uso personal y exclusivo. Nuestro orgullo mas- 
ralino se subleva, no lo dudéis. ;Pensáis vosotros que la 
mujer no tiene el menor derecho a sublevarse contra una expre­
sión equivalente? Aunque así lo penséis, y yo os lo conceda, 
que es mucho conceder, habréis de convenir conm.go en esto: 
el hecho de que la familiaridad no engendre el menosprecio, y
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que la mujer de nuestra mayor intimidad, y la más desdichada, 
en cuanto comparte nuestras horas más tristes, sea enunciada 
en términos de castidad y de respeto, no es una prueba de 
ordinariez, sino de modestia, de piedad y  de cultura que suelen 
dar las personas ordinarias, para ejemplo y edificación de las 

distinguidas.

Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de
Hoy hace seis años que fué proclamada la segunda Repú­

blica española. Yo no diré que esta República lleve seis años 
de vida; porque, entre la disolución de las ya inmortales Cor­
tes Constituyentes y  el triunfo en las urnas del Frente Popu­
lar, hay muchos días sombríos de restauración picaresca, que 
no me atrevo a llamar republicanos. De modo que, para 
entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en que fué pro­
clamada la segunda gloriosa República española. Y  que la 
evocamos en las horas trágicas y  heroicas de una tercera Repú­
blica, no menos gloriosa, que tiene también su fecha conmemo­
rativa— 16 de febrero— y cuyo porvenir nos inquieta y  nos 

apasiona.
Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en el 

presente y tan ansiosamente asomados a la atalaya dei porve­
nir que, al volver por un momento nuestros ojos a lo pasado, 
nos aparece aquel día de I9 3 *> súbitamente, como imagen 
salida, nueva y extraña, de una encantada caja de sorpresas.

¡Aquellas horas. Dios mío, tejidas todas ellas con el más 
puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republi­
canos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segó- 
vial... Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nues­
tro corazón. Con las primei'as hojas de los chopos y las últimas
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flores de los almendros, la primavera, traía a nuestra Repúbli­
ca de la mano. La naturaleza y la historia parecían fundirse 
en una clara leyenda anticipada, o en un romance infantil.

¿íZ primavera ha venido 
del brazo de un capitán.
Cantad, niñas, en corro:
¡ Viva Fermín Galánl

Florecía la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre abri­
leño del capitán muerto y enterrado bajo las nieves del invier­
no, era evocado por una canción que yo oí cantar, o soñé que 
cantaban los niños en aquellas horas.

La primavera ha venido 
y Don Alfonso se va.
Muchos duques le acompañan 
hasta cerca de la mar.
Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar...

Y  la canción seguía, monótona y gentil. Fué aquel un día 
de júbilo en Segovia. Pronto supimos que lo fué en toda Espa­
ña, Un día de paz, que asombró al mundo entero. Alguien, sin 
embargo, echó de menos el crimen profético de un loco, que 
hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay, amigos, que 

sea perfecto en este mundo.

ANTONIO MACHADO.
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C O M O  Q U E R E R

(GOYA, TODO Y  N AD A DE ESPAÑA)

(iNo tengo ya vista, ni pulso; no tengo pluma, ni tintero; pero 
me sobra con la voluntad (me queda sobrada voluntad)»— decía Goya 
en vísperas de su muerte. ¿Con la voluntad? Alguna vez dije que el 
genial pintor aragonés pintaba con el corazón, «con el corazón en la 
mano». Y  que con el corazón en la mano no se puede pintar o ee 
pinta mal. Hoy debo rectificar, ampliándola, esta primera afirmación 
mía. Con el corazón en la mano se pinta bien y  m a l; se pinta muy 
mal, y  muy bien. Como pintó Goya. Porque con el corazón en la mano 
se pinta como se quiere. Goya pintaba a s í: como quería. Le sobraba 
con la voluntad : hasta ya sin vista, sin pulso, sin pluma ni tintero. 
Con la voluntad, con el corazón, se pinta con sangre. Pintar con san­
gre como escribir con sangre, no solamente significa sinceridad, viva 
sinceridad humana; significa que esta sinceridad se arraiga en una 
voluntad profunda, en esa que decimos los españoles, voluntad san­
tísima. Para un español, en el sentido popular de la palabra, hacer 
m  santísima voluntad es hacer lo que quiere: lo que más hondamente 
quiere: lo que le da la gana. Y  a esta gana se la llama también real. 
Cuando quiere hacer lo que más poderosamente quiere, dice el espa-
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Sol popular que hace lo que le da la real gajia. ¿Es esto su ca,prichof 
Pues a este capricho de la voluntad humana pertenece lo que el pueblo 
español designa con una expresión exactísima: pintar como querer- 
Pintar como qmerc y  no lo .e  guierc. Pintar como la real gana 
^ ig e  • como la santísima voluntad impone. Fué lo que hizo Goya . 
y  por eso pintó tan bien y  tan mal. Pintó siempre como qurso. aún 
cuando no pintara siempre lo que quiso; pintaba como quería, siem­
pre ; aún cuando no pintara, siempre, lo que quería.

Pintar como querer. Y  querer con santísima voluntad, con realt- 
sima gana, eso hizo Goya. Pintando con el corazón en la mano, con 
esa voluntad de la sangre entre los dedos, pintó lo que más quiso; y 
lo que menos, lo que no quería; pero pintó como quería. Pintó con
sangre, con su sangre: pintó de verdad.

Se ha dicho que el pueblo español no sabe nunca lo que quiere, 
porque sabe siempre lo que no quiere. Que a fuerza de no saber lo 
que quiere aprende a saber lo que no quiere. Y  en eso consiste el 
capricho. En esto, el ser, como los niños, caprichoso. E l capncho de 
la voluntad en el hombre, lo más voluntarioso del hombre, es esa 
infantil arbitrariedad negativa. E l hombre, el pueblo, empieza por 
afirmarse caprichosamente por la negación. Con tal de hacer su vo­
luntad, y  por hacerla solamente, puramente, el hombre, el pueblo, se 
hace, como el niño, caprichoso, voluntarioso. Pintar como querer, es 
pintar voluntaria o voluntariosamente: caprichosamente. E l hombre 
que hace su capricho hace lo más puramente voluntario que puede 
hacer, lo más hondamente voluntario. Acaso lo más profundamente 
humano. Su voluntad santísima. Su realisima gana. Lo más verda­

dero de su ser.
Lo difícil, lo grave, no es que lo haga, sino que lo haya podido 

hacer. Lo que importa no es que lo hace, no es lo que hace, sino 
£Ómo lo hace. Cómo se hace la voluntad humana, caprichosa. Cómo 
se hace santísima. Cómo por pura voluntariedad se hace el puro 
capricho. Cómo se hacen las cosas humanamente por realisima gana. 
Cómo por santísima voluntad se hace divinamente todo. Todo y  nada. 

Todo o nada.
Cómo y  por qué pintaba Goya. Cómo pintaba caprichosamente,
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voluntariamente. Cómo pintaba libremente y  necesariamente, a la vez, 
como pintó. Cómo pintó en su tiempo. Cómo pintó su tiempo.

«El tiempo también pinta», nos decía Goya. Pues ¿qué pinta el 
tiempo? ¿Qué tiene que ver con la pintura o en la pintura, el tiempo? 
¿No es, en cierto modo, la pintura, negación del tiempo? El tiempo, 
la historia, no pintan nada. ¿Qué caprichosa afirmación es ésta? ¿Ca­
prichosa, disparatada? ¿No es la pintura, caprichosamente, un puro 
contratiempo disparatado ?

Demos por buena la afirmación goyesca y preguntemos, si el tiem­
po también pinta, ¿cómo pintaf ¿Pinta como Goya? ¿Pinta como 
quiere?

La pintura de Goya en este tiempo nuestro parece, más que nunca, 
querérsenos meter por los ojos.

¿Por qué? Quisiéramos saberlo. Y  también cómo.

Capricho, Desastre y Disparate, forman la trinidad definidora de 
esa verdad clarísima del tan caprichoso, desastrado y  disparatado es­
pañol ; la santísima y  realísima expresión perfecta de su gana, de su 
apetencia viva de la verdad. Capricho, Desastre, Disparate. Tres cosas 
distintas, claras y  distintas, y  una sola voluntad verdadera de pintar.

Tratemos de averiguar ahora, o de plantear, nuevamente, el ver­
dadero enigma de esa voluntad misteriosa, de esa voluntariedad desas­
trosa, caprichosa, disparatada. El misterio humano, humanísimo, de esa 
oscura y  clara trinidad.

;e.

¿El tiempo también pinta?.
E l tiempo es el pintor pintado.
Goya empezó, en su tiempo, a tratar de pintarle a é l ; empezó 

haciendo pintura del tiempo, pintura de historia. En su tiempo era una 
pintura obligada. Pintura teatral. Un cuadro de historia era natural­
mente y  por principio, por paradójico principio, un cuadro sin kisto-
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ña; Sin historia propia, sin auténtica temporalidad, bna -
presántativa de ese modo, era una abdicación lustónca de la pintura, 
de !a voluntad del pintor; de la voluntad de pintar, capndiosa
negación de la pintura misma. ¿Caprichosa, desastrosa y  ^par ■ 

«La historia y  la poesía, todo puede ser uno»-habia escrito Lope. 
La poesía, más verdadera que la historia, ¿convertirá el cuadro de 
historia en cuadro de poesía?, ¿la pintura de bistona en pintura de 
poesía’  O sea, en pintura de verdad. Porque todo puede ser uno. en 
el tiempo, y  aún por el tiempo, para el hombre. Toda puede ser uno 
la historia y  la poesía, el tiempo y  la pintura, en el hombre por y 
para él. Esta humanización del arte de pintar-arte poéüco y  no 
histórico, esto es. revolucionario y  no evolutiv(v-, es la 
dad no sé si desastrada o desastrosa, pero, desde luego, disparatada, 
caprichosa, de nuestro C o y a ; la que caracteriza su pintura como pura 
voluntariedad; como capricho; al contrario de la de Velázquez por 
ejemplo, característica por su pura representación; pintura fatal. 
Como pura representación, la pintura de Goya es siempre desastrosa o 
desastrada, disparatada, caprichosa. Como pura voluntariedad es asom­
brosamente exacta, justa, precisa, creadora; inventiva; fantástica. 
Monstruosamente genial. Porque se genera en el tiempo. Monstruo^ 
y  no laberíntica como lo es la de Velázquez: laberínticamente genial,

al engendrarse en el espacio. . . , ,
Goya empezó a temporalizar sus historias pintadas humanizándolas 

de verdad. Esto es lo que se ha Uamado, equivocadamente, psicología. 
Goya. pintor de retratos, o sea, pintor del hombre temporal, no es un 
psicólogo, es todo lo contrario : es nn poeta; quiero dear que es un 
verdadero pintor. No hace laberintos, hace monstruos. Pero monstruos 
humanos. Sueños de razón. De razón de soñar. «Si el sueño de la razón 
produce monstruos — dije alguna vez— , la razón de sonar hace labe­
rintos que los encierran, que los aprisionan.» Goya quiso también hacer 
su jaula, como Velázquez. Su laberinto racional. Y  estudió o imitó a 
Velázquez. probablemente en vano. En la más profunda dimensión de 

la vanidad velazqueña.
Los monstruos más disparatados y  caprichosos de toda la pintura 

goyesca son, probablemente, los enjaulados : sus retratos. (La Qhin-
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chón. María Luisa. Las majas.) Cualquiera. Basta tener ante los ojos a 
la familia suprarreal de Carlos IV  : el desastre real de una humanidad 
disparatada pintado, caprichosamente, con la más monstruosa fami­
liaridad.

La voluntariedad revolucionaria de nuestro Goya se expresa con 
la misma fuerza, o quizás con más, cuando lo hace con delicadeza 
extremada; con aparente — pinta como quiere—  suavidad.

* #

ti ¡Tiempos de mudanzas llenos 
y  de firmezas jam ás!»

¡ Qué firme, sin embargo, la veleta en tomarle el aire a la mudanza ! 
Como la voluntad humana. A  Goya podía aplicar exactamente mi pen­
samiento cuando llegué a decir que «en la variación está el gusto de la 
eternidad».

i Qué firme, segura y  gustosa eternidad— tiempo, tiempo y  tiempo, 
plenitud de los tiempos— en la variación pennanente de G oya; en 
esa su realtsima gana y  santísima voluntad de variar! En su capri­
choso, desastroso y disparatado arte español, independiente y  revolu­
cionario, de pintar.

I ;l

Ya en nuestro siglo xvi, había escrito uno de los más sagaces 
comentaristas del teatro popular de Lope— «teatro español, indepen­
diente y  revolucionario»— o sea, caprichoso, desastroso y  disparatado: 
en una palabra, proverbial— ya, desde entonces, digo, estaba escrito, 
por un lopista valenciano, aquello de que (da cólera española está me­
jor con la pintura que con la historia; porque una tabla o lienzo de 
una sola vez entrega cuanto tiene, mientras que la historia se ofrece 
al entendimiento o juicio con más dificultad».

¡L a  cólera española! Pues ¿qué?, ¿no es toda la pintura goyesca 
respuesta adecuada a esta cólera? Como lo fué el teatro de Lope. Sus 
tablas o lienzos de una sola vez entregan cuanto tienen. Sin dificulta­
des, ni historias. La cólera española, ¿no es la causa, el principio y
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unidad revolucionaria de nnea.ro T su  :e lT -
dera disparatada, desastrosa, capnchosa, voluntariedad. ¿

one s l a  a los oios. Por eso ahora la vemos “  f
dije que ahora, más qne nunca, se nos quiere meter '

.V ivir para v e „ ,  dice el proverbio. V  ver "
dulidad: que si es española y  colérica, impaciente, '
nuerer ■ y  no al contrario. Querer para pintar ; para crear. P

ée ouiete Nuestro pueblo español, independiente y  revolucio- 
^ i c n i l T : »  : L »  l«er. E .  .a pi-tura, o por la pintura,

" “ T s i  p J Z ' G o y a  , »  dini— ente lo humano. Eo de.naeiade ha- 
mano (Capricho. Desastre. Disparate,, divino mar , . e  nada; como 

todo. 4:
De la voluntad de la nada se origina en el hombre, involuntana- 

mente. la creación. Involuntaria y  divinamente. Por r e a t o  
por voluntad santísima. O sea, como Dios. _

La personalidad pictórica de nuesü-o Goya consiste precisamente 
en esto: en ser la negación voluntaria o voluntarmsa, apasionada, de 
la propia personalidad. E l pintor se mega a si mismo como ^  
personal, es decir, como máscara engañosa de una ’
para encontrarse, perdido, en esa otra voluntad más profunda, qu 
L a  de ser suya, en esa totalizadora voluntad de la creación que es 
voluntad santísima. E l pintor se vuelve contra sí mismo, o se revuelve 
contra su propio ser, para traspasarlo de apetencias vivas de querer 
puro de las cosas por si mismas y  por sí solas, de esa realísima gana 

de verdad, de verdades claras.
Y  disparata. Se dispara por todo. Contra todo. Desastrosamente. 

Caprichosamente. A  sabiendas de que «al ponerle márgenes al resplan­
dor, más que lisonjea agravia la claridad», como diría el comentarista 

calderoniano. Y  como dijo el propio Calderón :
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«¿a quién quedarán recelos 
viendo verdades tan claras?»

Las verdades más claras de España son las populares que nos pintó 
Goya. Tan claramente, por el preciso agravio que a su resplandor pusie­
ron sus márgenes de sombra. No hay pintura más clara para los ojos, 
como para el entendimiento— para el entendimiento humano de lo 
español— que la oscura y  clara, la negra o roja, blanca o coloreada, del 
enorme Goya. Si no es, andando el tiempo, la del no menos caprichoso, 
desastrado y  disparatado Picasso. La que ha sido y, sobre todo, la que 
será — p̂ues quisiera decir, de paso, que considero la pintura de Picasso, 
hasta hoy, como una introducción a su obra futura— . Es, para mí, 
Picasso, el verdadero pintor independiente y  revolucionario — español—  
del porvenir. De un inmediato porvenir que nos lo ofrece como el pintor 
actual de más generador porvenir, de plenitud futura. Como a nuestro 
pueblo español que tiene entre sus manos ahora el porvenir del hombre.

Del disparatado español Goya al no menos español y  disparatado 
Picasso, hay, a mi juicio, solamente un paso. E l del entendimiento revo­
lucionario de lo español. Pues sin entendimiento de la revolución espa­
ñola — o sea, de la verdad de nuestro pueblo—  no hay posibilidad, para 
mí, de entender, ni humana ni divinamente, ninguna de estas dos pin­
turas.

Nuestra actual guerra de la independencia española, dará a Picasso, 
como le dió a Goya la otra, la plenitud consciente de su genio pictórico, 
poético; creador. Pues la pintura de Picasso nos expresa, como la de 
Goya, esa independencia revolucionaria de todo, que empieza por abrir 
las tumbas ante la nada de la muerte, para arrancar de ella la totalidad 
de su creación. Caprichosa. Desastrosa. Disparatada.

(El paralelismo Picasso-Goya pude comprobarlo recientemente ante 
■ el estupendo retrato del editor jWollard y  las viñetas escarnecedoras de 
la «Historia del general Franco», verdadera ejecución moral del trai- 
dorzuelo.)

E l entendimiento de España está, como su corazón, como su sangre, 
entre los dedos que pintaron sus verdades vivas tan claramente. Los de 
Goya nos dejaron, a veces, como los de Picasso, la huella poderosa de

Ayuntamiento de Madrid



José Bergamín
2 0

su caprichosa voluptad. Las visiones goyescas desentrañan la vida popu­
lar española, marginando sombríamente el resplandor divmo de su ve 
dad de su revolucionario entendimiento. Misterio luminoso y  pro in 
S t r ^ ^ d a d  expresiva que señalábamos al principio como el e rn ^ a  
vivo de su sangre, de su corazón, de su realísima y  santísima volunta-

™ '^ .^ o Í b r J jr L ? e m ^ ^ ^  q -  qmere», nos dice de 
No sabe lo que espera ni lo que quiere, de verdad, nunca e hombre^ 
Pero t l e  lo que no quiere y  lo que no tiene que esperar Sabe que no 
" U -  ni que esperar nada de la muerte. La nada de la muerte.
No querer nada, no esperar nada, es quererlo y  esperarlo 
rer ni esperar nada de la muerte, es querer y  esperarlo todo de la vida  ̂

E l pueblo no sabe lo que quiere ni lo que espera hasta que le ponen 
delante de lo que no esperaba ni quería. Su libertad, su mdependenm, 
su verdad en peligro. E l riesgo de su vida. E l pueblo español en Ma­
drid el 2 de mayo de 1808 y  el 8 de noviembre de 1936. sabe lo que 
X e  y  lo que espera- Aprende a saber y  a esperar. A  hacer riempo de

veras.
* # »

Hacer tiempo significa para los españoles esperar. Y  del esperar 
dice el pueblo español que se desespera. Pues del desesperar y  deshacer 
el tiempo, se hace de nuevo - y  de n u e v a s  la esperanza- Esperanza de 
todo nacida de la desesperación de la nada. Como la luz de las tinieblas 
E l día engendrado dolorosamente en esa noche-.<alegre más que 
alborada..- es como aquel «parto de desvelo., de nuestro poeta, que 
rompe el existir del pensamiento. La luz se expresa claramente por una 
sombra oscura. Se expresa, se define. La negación viva de la sombm 
es determinante generadora de la luz aparente. La fiama guarda en 
centro vivo, como el hombre, un punto de tiniebla oscuro, que es s 
corazón mismo. La línea oscura de la muerte enciende c aramente la 
vida : y  es su margen sombrío, al agraviarla de ese modo, lo que mej

la expresa. .
De la pintura negra de Goya dijo la critica que no era nada que

nada parecía. A  la «ada se parecía : entrañada de todo. (̂ No hay lineas.
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no hay masas, no hay colores»—dice un crítico, de esa pintura goyesca— : 
<(es e! desastre de la pintura». Y  es verdad: desastre, capricho y dispa­
rate. La verdad humana de nuestro más vivo pensamiento.

El hambre de verdad— su real gana— , le lleva al español hasta que-j 
rerla de tan desnuda, despojada de su propia carne, descarnada, en los] 
huesos. Esos verdaderos despojos vivos son en Goya, como en Quevedo, 
Gracián o Calderón, disparate clarísimo ; el del sueño de la razón que I 
engendra monstruos verdaderos. Pero también en Goya, como en Santa/ 
Teresa, Cervantes, Lope, la razón de soñar puebla este mundo de ver-l 
daderos monstruos, de amorosos fantasmas.

Parece como si en la pintura de Goya convergiesen estas dos gran­
des corrientes populares de nuestro pensamiento más vivo. La de loá» 
que soñaron su razón (Lope, Santa Teresa, Cervantes), y  la de los quej 
razonaron o racionalizaron su sueño (Calderón, Quevedo, Gracián). Ese 
paralelismo que de este modo pifede establecerse entre el teatro de Lope 
y  el de Calderón ; las «Moradas» de Santa Teresa y  los «Sueños» de Que­
vedo ; el «Quijote» y  el ((Criticón)); como anverso y  reverso de una 
misma voluntad poética, creadora; o mejor, como encarnadura y  esque­
leto de un mismo hombre, de una viva imagen de la verdad humana; 
ése paralelismo, digo, converge o confluye en nuestro Goya, como en 
un solo hombre, en quien se origina de este modo, la plenitud de nues­
tro porvenir popular por integrarse en la conjunción viva, entera y  ver­
dadera de su pasado.

Estas dos vertientes populares de nuestro pensamiento hacen puente 
de Goya en nuestra España. En cualquier aspecto detallado que exa­
minemos de su arte, encontraremos la dualidad profunda en que se 
expresa. Sólo que en esta dualidad que decimos no hay contradicción 
personal dramática. Como no la hay en el ((Quijote», ni en ningún otro 
de los poetas señalados. Hay todo lo contrario. Hay todo y nada. Em­
peño lirico, creador, como superación del hombre por el pueblo. Como el 
de dos vidas paralelas que no se verifican, superadas, sino al dejar de 
serlo por juntarse. No hay sentimiento trágico de la vida en Goya. Hay,
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toda vida revolucionaria de verdad, creadora. A  toda capacidad humana 
y divina, de entusiasmo, de verdadera claridad, de poderosa luz. En 
una palabra, de poesía. Visible e invisible. Nuestro pueblo español, 
por segunda vez en la historia, rasga sus vestiduras mortales, airosa­
mente airado; rompe el velo mentiroso del mundo, y  se levanta, frente 
al sueño y  la sombra del tiempo pasajero y  de la muerte, con aliento 
vivo de eternidad. De revelación revolucionaria de todo. De novedad 
auténtica. De verdadera vida. Y  esta voluntad, invencible, parece arrai­
garse en los aires, en los cielos, tan claramente, que ancla sus esperan­
zas de victoria segura en esa ciudad toda cielo, toda aire, en nuestro 
glorioso MADRID, milagrosamente pintado por Goya con la intuición 
profética que hoy vemos, tan divina como humanamente, cumphrse. 
Nuestro Madrid, el de Goya, que vió cuajar en aire su esperanza— el 
aliento más puro de la voluntad popular española, de la permanente 
revelación revolucionaria española— , traía en las raíces invisibles de su 
sangre la promesa ardorosa de su actual victoria. De su doloroso y  ale­
gre martirio. Alegre, sobre todo. Porque todo su dolor presente es parto 

sublime de alegría.
La profecía pictórica de Goya nos lo dice, con acentos beethovenia- 

nos, con sus vivas palabras : «a la alegría por el dolor». A  la verdadera 
alegría. Aquella que no es propia de cada hombre sino patrimonio co­
mún. Aquella que, por el contrario, nos exige el doloroso sacrificio de 
nuestras mínimas participaciones alegres, arrebatándonos con esa ale­
gría plena, totalizadora de nuestro ser en todo; de nuestra comunión 
popular revolucionaria con todos.

Dudo que, sin la experiencia propia de ese entusiasmo revolucionario 
popular que hoy vivimos— y convivimos— los españoles, pueda ningún 
hombre, por fina que sea su percepción poética, su sensibilidad crítica, 
en una palabra, su simpatía española, darse cuenta exacta de la pleni­
tud de sentido y  valor permanente que tiene— y  tendrá más cada día—  
para nosotros, la pintura de Goya. Una pintura humana y  verdadera 
como ésta, una pintura entera y  verdaderamente popular, no puede 
entenderse totalmente sin compartirla. Es incomunicable para quienes 
se apartan con miedo de nuestra vida y  nuestra verdad, para ir a refu­
giarse, asustados, en la mentira y  en la muerte ; o, lo que es peor, entre

' >1
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los muertos. Para aquellos para quieues la palabra de arden es muerte. 
porque entienden el orden como sustantiva realidad y  quieren prac - 
L r lo  con la espantable y  espantosa perfección espectacular de un ce 
menterio. Para eUos pintó Goya su caprichoso y  desastroso dispar 
clarísimo: el que nos da, como una bofetada, sobre el rostro,

grito desolador de la nada tras la muerte.  ̂ Tteetho
Bajo un desorden aparente-<omo se dijo de la mímica de Beetl o

ve n -h a y  en la pintura de Goya un orden perfecto. E l '
fecto posible. E l revolucionario del corazón, por la circulación de nues­
tra sangre. E l del universo por la revolución permanente de os astros. 
E l del amor y  no el del odio. E l de la vida y  no de la muerte. E l de la paz 
contra la guerra. E l orden perfecto bajo un desorden aparente de la revo­
lución humana que es para nosotros divina revelación popular

‘"̂ ”n o  es sólo esta trinidad enigmática del capricho, el desastre y dis- 
parate que decimos, la característica revolucionaria popular del estilo 
de Goya. Lo es, también, la de su variación constante, unificada por a  
entusiasmo creador a que la furia popular, la cólera española. santu 
sima voluntad, la rcalisima gana, le lleva siempre. Como llevo en la his­
toria de nuestro pensamiento poético a todos los verdaderos español^, 
que no pudieron desintegrarse nunca de este m ovim iento-y entendi- 
mient<K-popular, revolucionario, de lo español. Que fueron, y  son, poi 
la voluntad creadora, como la pintura de Goya, su exponente profetico, 
y  poético, más perfecto. Lope, Santa Teresa. Cervantes, Quevedo, Gra- 
cián y  Calderón, nos dicen, cada uno, poéticamente, lo que nos dice 
Goya. Cada uno en su lenguaje. Con su lenguaje. Multitud de lenguajes 
antibabélicos porque se unifican en la totalidad revolucionaria y revela­
dora del vivo lenguaje popular español. Lenguaje de fuego; de sangre. 
Que como dijo el último : solamente «la sangre arde sm fuego».— Pen­

tecostés clarísima.
Por el testimonio vivo de su sangre, por su martirio, con todo^su 

dolor, y, sobre todo, con toda su alegría, nos da boy el pueblo espauo 
en Madrid, prueba evidente de que se cumple en él y  por él, cumplién­
dosenos así a todos, la palabra de este lenguaje, la palabra viva de Es­
paña ; desde sus raíces más hondas y  lejanas, como savia profunda y  re-
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sonante en nuestro pensamiento, de su pasado, hasta la luz del porvenir 
que su gesta va entrañándonos noche y  día tan claramente.

E l sueño de la razón de Goya— iodo y  nada de España— , profetiza­
ba este presente nuestro. Los sueños de la razón goyesca— disparatada, 
desastrosa, caprichosa— nos entran por los ojos esas imágenes geniales, 
generadoras de nuestra verdad y  nuestra v id a : la popular de España. 
Las de la revolución reveladora de nuestro pueblo.

Comprender a Goya es empezar a poder comprender la sublime ale­
gría, a la que los márgenes del dolor, como los de sombra— de las claras 
sombras goyescas— al resplandor de la verdad, agravian más que lison­
jean. Que ponerle márgenes de sufrimiento doloroso al resplandor de 
esta verdadera alegría popular, revolucionaria y  reveladora, de España, 
más que lisonjea, agravia la claridad de su evidencia; su clarividencia; 
su conciencia humana de serlo.

«Todo o nada», nos ha dicho la Muerte como por capricho, de espan­
tajos goyescos (Clericalismo, Militarismo, Capitalismo). Una Muerte 
esperpéntica, desastrosamente cortejada. Y  a ese disparate, el pueblo es­
pañol, con su sangre, le está dando, clara, la respuesta ;

NO PASARAN .
También parecen de Goya estas palabras ; las que sin vista ya, ni pul­

so ; sin pluma ni tintero, pero con sobrada voluntad, con invisible mano 
poderosa, apretando, cerrando el puño, hasta grabarlas con su sangre, 
en nuestro cielo luminoso y  oscuro de Madrid, nos ha dejado escritas 
para siempre.

JOSE BERGAMIN
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H I S P A N I D A D
D E  V A L L E  I N C L Á N

A  la vuelta de morir D. Ramón del Valle Inclán, en casi todos los 
homenajes literarios en que se hizo memoria de su figura y  de su mérito, 
sobresalían estas alabanzas ; gran artista, forjador del idioma. No es 
poco si esa loa no era un lugar común al que se apela para improvisar 
juicio, y  si tácitamente se entendía en ella lo que había expresado el 
mismo Valle Inclán en modo sentencioso : que cada lengua contiene 
el pasado de su gente— y que en la ética se guardan las normas de la 
estética.

E l idioma de un pueblo no es un signarlo inerte esperando a que lo 
anime la poesía, sino que nace con ella y  del mismo espíritu. E l poeta 
y  el verbo de que es hijo, mutuamente se hacen. Vistas así las cosas, 
aún es necesario señalar, dentro de lo universal de este proceso, lo que 
distingue particularmente al de Valle Inclán: y  es que el coloquio de 
su nostalgia con la historia de España que él vivía, y  el trato íntimo 
de su genio verbal con las palabras, giros y  «recuerdos» del idioma espa­
ñol, fueron en él caminos singularmente paralelos.

Las palabras eran historia acendrada para Valle Inclán. No signos 
esperando a que les den lugar, como esperan las notas a hacerse musi­
cales en una melodía; no elementales piezas para recomponer el mito.
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conflicto de la añoranza, con igual virtud que el recuerdo contenid

No srentenderá. o parecerá afectado de artificioso arcaísmo, su pri­
mer estilo, si no se sabe que en sus memorias de nmez reposan aqueUa 
¿lab ras con el mismo resplandor que los cielos y  flores, campesm^ y 
L t o s ,  que él había visto en el valle de Saines. Tambmn ‘ «̂“ Viene sa­
ber esto: que en la Galicia inocente y  arcaica, se cuentan tres^tie - 
p o s: el de los mozos, el de los viejos y  el de los antiguos. En ^ te e 
horizonte se aquieta, y no hay línea episódica que señale su limite. 
Está siempre tan cerca y  tan lejos como el cielo. Y  a su regalo se a tr - 
buye todo lo que tiene gracia y  dignidad imperturbables. En ese cielo 
del tiempo antiguo de Galicia están los héroes, el arte de tejer, la suti­
leza en los presagio^que hereda el labrador-, las promesas firmes . 
Ahondando en esta su viva antigüedad, VaUe Inclan paso el nesgo de 
quedar prendido en tradicionalismo; sobrepujó ese nesgo con aqueDa 
hondura, y  en ésta halló firmeza para afrontar con amanecida razón 
todos los tiempos que viniesen. «Cuando mires tu imagen, evoca tu som­
bra de niño. Quien sabe del pasado sabe del porvenir». ¡ Saber del pasa­
do por saber de niñez! No hay que olvidar que su niñez fué en tiempo 

de los antiguos. Valle Inclán tenía mil anos.

*

Sobre el casticismo y  la tradición española creo que no Uegó VaUe 
Inclán— al menos en sus teorías conversacionales— a dar con los pun­
tos de vista más seguros, pues aunque amaba por vínculos de espíritu 
y  por inmediata admiración a San Juan, a Velázquez y  a Cervantes, 
creyó siempre que lo español se definía con mayor evidencia de carácter 
en Calderón y  el Greco, y  si no con la misma elevación que en estos 
últimos, al menos con ejemplar desnudez de impulso, en Ribera y  Zur- 
barán. AqueUos otros genios de gran sosiego contemplativo, de amplio 
horizonte para la mirada y  de medidos timbres en la luz y  en la voz
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que conducen al éxtasis, a la dilatada piedad, a la gloria más casta de 
lo que se ve, se piensa o se duele, aquellos santos, digo, siendo para 
él ejemplos de tanta bondad, imperio y  transparencia como una ma­
drugada en las colinas, ponían cisma, con su presencia, a sus definicio­
nes demasiado simétricas de lo español. Y  él mismo, por motivos que 
guardan con esto cierta afinidad, halló dificultades para españolizarse... 
En su alabanza debemos decir dos cosas: que tal esfuerzo fué fecundo, 
y que no consiguió lo que se proponía. Así vino a ser un gran español, 
que quiere serlo y  acaba siéndolo sin querer.

Ea dramaticidad de su obra no responde a su precepto de lo dra­
mático, agotado en la idea del gran relieve y  de la violenta oposición 
de luz y  sombra. Es muy superior a esto y, en su esfera temática, las 
armoniosas fluctuaciones del amor y  la burla juegan entre la gracia de 
lo inocente y  la ficción de honor, que son como sus polos.

Durante mucho tiempo Valle Inclán pareció a los lectores, a los 
críticos— y tal vez a él mismo— un artista puro. Acontecía esto cuando 
no se había llegado aún a decantar ese concepto de pureza hasta aquel 
punto en que el tema de la poesía es la misma poesía, y  el del arte es 
el arte. En esta segunda edad de la doctrina D. Ramón del Valle Inclán 
pareció, a los de la alquitara, un escritor impuro en extremo, un anec­
dótico. Antes se decía el arte por el arte, en un sentido quizá precario, 
como preconizando el valor del ornamento en sí, con una vaga apela­
ción a la embriaguez— fuese ésta mística o maldita o las dos cosas en 
tentadora confusión. Luego se habló con más pmeza— quizá también 
con más honestidad— de equilibrio y  éxtasis, con lo cual la quietud del 
objeto que se presenta a la contemplación y  la quietud misma de la 
actitud contemplativa, en siuna, el estar en forma de mutua adecuación 
comunicativa el objeto y  el sujeto, se convirtió en ((temaii del arte y  de 
la poesía, siendo la ley común de ambos un volver sobre sí la trascen­
dencia, un aquietarse en ida y  vuelta circular, merced a la exclusión 
de todo incentivo ajeno a ese propósito. Pero como había que construir 
con algo— y no era posible hacer un arte y  una poesía «sintéticos a prio- 
ri» y  completamente puros, según el modelo de la matemática— se consi-

Ayuntamiento de Madrid



30 Rafael Dieste

deró la materia del arte y  de la poesía como inevitable y 
sorio y  casi llegó a parecer lo ideal volar sin alas, sm aire y  hasta sin 
pájaro Aquel quietismo que D. Ramón había creído profesar conforme 
f í  doctóna del padre Molinos-aunque es muy dudosa tal conformi- 
d a d - lo  era tan desencarnado... E l arte de Valle Inclán, antes demasia­
do puro, pareció entonces todo lo contrario. Había en el demasía 

ángulos, colores, episodios y  máscaras...

» s> *
Según la doctrina que Valle Inclán heredó del simbolismo, cada 

escritor necesita «equivocarse un poco», como se "
como él decía: hacerse, en cierto modo, del
nía de valores verbales y  significativos que van de lo decib e a lo inde­
cible. de lo de todos a lo que él quiere hacer de todos. En el clima idio- 
mático de Valle Inclán, el lenguaje-por virtud alusiva o descriptiva 
cosecha de una vez tal copia de accidentes, que hay nesgo de que se 
confunda el propósito y  se crea que aUÍ se pinta solo .por gusto de poner 
tino y  «arte» en lo pintado. ¿Es pintoresco el idioma de VaUe Inclán. 
Según se ahonda en él y  en la intención primaria que anima sus luces, 
se ve que es vivo, ingenuo y  amorosamente fiel. Tanto como la maes- 
’t r ía - y  en casos, m ás-h ay  que alabar el nobilísimo candor que en él 
se transparenta. Y  si el autor no se inquietase— por no ser tan santo en 
otras c ó s a l e  le podría hacer efigie de madera y. aureolada, poner a 
en altarciUo de ermita, en soledad de monte, sin que desdiga de la alta 
brisa silvestre aquel instante inmóvil en que estará viendo como son 
las palabras reapariciones— y quizá viceversa...

« « s

Unas veces alude con lírica sencillez. Otras une todos los puntos 
necesarios para reconstituir en cercanía la presencia de lo real. Su estilo 
transcurre, con natural fideUdad a las intuiciones, entre esos términos 

extremos.
Y  en grado medio de objetivación pone siempre los vivos mecanismos 

de la farsa. ¡V ivo mecanismo!... No deja de ser terrible ver el rigor 
con que construye sus muñecos. Valle Inclán. No les falta m sobra re-
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sorte de los necesarios para vivir según todas las apariencias. Si no 
revientan en la intriga podrían salirse de ella y  andar con esa clave por 
el mundo.

Tanto es así, que luego les vemos pasar, o traban con nosotros co­
mercio de amistad o de discordia. Cosa grave, cuando el comercio es de 
amistad. Pero, señor, si le veo el resorte. Se mira hacia lo lejos, tal vez 
a una interior lejanía, i Amigos ¡, ¿dónde estáis? ¡ Qué congoja ! Hay 
que amar al muñeco y, en su presencia, no hay otro remedio que ser 
su prójimo, recapitularse en una sentencia y  en una manía para enten­
derse. Así se va quedando el alma hueca. Estamos a punto de culpar 
al muñeco y  de maldecirlo, pero el día en que nos avasalla una desgra­
cia bien puede suceder que vayamos en su busca y  descubramos con 
fraternal terror, a punto de abrazarle, que sí, que es nuestro prójimo.

Esos muñecos de Valle Inclán no son como los del humor inglés, 
hechos con artificio de inteligencia y por contraste, sofismas que andan 
y nos miran. No son clownescos. Linda invención de los ingleses, her­
mana de su lírica, esa del clown. Así ya puede uno reirse de sí mismo. 
(No de sí mismo; más exacto: del muñeco que empezaba a tomarse a 
sí mismo demasiado en serio. Y  así puede uno saltarse a la torera el ca­
rácter-demasiado carácter— que le han ido haciendo a uno los demás). 
No son clownescos los muñecos de Valle Inclán, sino de caracterizadora 
y  terrible inspiración española. No se sabe por qué, pero nos hemos en­
mascarado un día todos, unos frente a otros, y  se ha planteado un con­
flicto entre máscaras. Sea. Que se endurezca la máscara hasta hacerse 
insorportable. Y  que la risa llegue al límite doloroso de la extrema burla. 
En ese instante la marioneta valleinclanesca tendría que gemir, implo­
rar. Tendríamos que gemir, implorarle. Y  aunque no se hace— pues 
muchas cosas han de aplazarse hasta el Juicio Final— llevamos con nos­
otros, a partir de entonces, el peso de una fraternidad inevitable. Pero 
algún día esa dura fraternidad se enternece, y  es cuando el prójimo 
del mecanismo vivo tiene en torno a sí la dilatada lividez del alba. Y  
hay que decirle : Entra conmigo en esa luz, pues de otro modo no entra­
ría yo íntegro, ni sería justo; y  atribúyeme todo tu exceso de caracteri­
zación ante la luz del gran juicio. Pero Vamos a entrar seriamente, quizá
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con gracia clownesca, sin pasaporte ni credenciales. Tira ese perga- 

mico de justificaciones.

* *

Todo artista es responsable de sus criaturas, y  no se las despacha 
con olvido o con decir que se trajeron a existencia para ponerlas por 
ejemplo de lo que haya o no que hacer, i Bueno fuera liberarse dando 
vida a esas figuras, reirse de ellas, que den ejemplo, que se queden, a 
lo mejor, así para siem pre-sin poder morir ni entrar en posesión de 
su albedrío— , que todos celebrasen al artista, y  éste nada hiciese por 
ellas desde la hondura del poder de su corazón y desde los linderos miste­
riosos en que él anda ! «Pero, señor, si se me han nacido así». No cabe 
tal excusa en cristiandad de poetas españoles. Así el genio español en­
trará en la eternidad con todas sus criaturas ; las que sólo ha nombrado, 
más con los ojos que con las palabras; las otras que, por milagro de la 
palabra usada por desprendimiento, dotó de libertad y  son dueñas de sí 
como para dar £e de sí mismas y  resucitar muchas veces (ejemplo : don 
Quijote)— , y  también con las otras, las definidas y  conclusas, las que 
son puro carácter hecho en discordia consigo y  con los otros o en igno­
rancia de la aurora. Y  de éstas dirá también, con íntegra responsabili­
dad : Soy el autor, y  si al infierno van, con ellas voy.

Míster Pichwick, creo que no pondría reparo en repetir sus equivo­
caciones otra vez, si eso divierte a los ángeles. Y  ya de este lado de Es­
paña, el mismo Lazarillo, aunque terminó en oscuros fraudes en que 
entra murmurado el nombre de su mujer, había conocido tantos cami­
nos y  vió tales misterios en los laberintos de la pobreza errabunda, que, 
aun llorando, quizá retornaría. ¡ Pero otros personajes !... ¡ Que no, fno- 
lera ! Y  si al de esta imprecación le obligasen, dirá que vuelva también a 
padecer con él aquel que se acaricia la barba sutil con parsimonia. ¡ Pero 
si te conozco !, tendrá que gritar el autor, y  derramará tanta luz de cono­
cimiento sobre todas sus figuras y  sobre la suya propia, que nadie tendrá 
ya reparo en volver— no siendo que no hará falta, porque entonces 
será ya otro el auto sacramental que se está viendo. (Tiembla mi propia 
ética de decir estas cosas, temiendo pecar de optimismo, que es un mal
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pecado. Así, retrocedo y  vengo a quedar en aquella afúmación primera, 
de que el genio español no negará.)

Ahora que estamos ya fuera del primer círculo de la divagación, en 
que se discutían timbres de pureza, vemos que las peripecias del verbo 
valleinclanesco no son «episódicas». De la memoria de lo ausente, ex­
presada en sencillo nombrar y  salmodiar, pasa luego su arte a dar máxi­
ma presencia a las figuras del recuerdo. Estas, en tal extremo, tienen la 
misteriosa exactitud de las constelaciones, el rigor de constancia de un 
blasón y  vienen a ser como redivivas o dobladas en dos vidas idénti­
cas. (Y en esto puede parecerse la ambición de Valle Inclán a la de los 
imagineros españoles.) Un tal amor de identidad exalta los acentos de la 
luz y  cristaliza la materia, de tal modo que aquello es como si fuese más 
real que la primera vez. Quizá se excede la fuerza del testimonio respec­
to a lo testimoniado y  así acaba siendo nueva y  sorprendente la materia 
de la historia. Hay un poco de muerte en todo esto...

Pero de pronto nos sacude una larga vibración que toma origen en 
alguna sentencia sencilla y  tan unida al rigor de lo demás que no sabe­
mos cómo ha podido quebrar la casi cristalina quietud contemplativa. 
Es que en esa sentencia, muy fugazmente, se han visto los ojos del autor 
y, en ellos, su antigüedad y  su nostalgia.

¿Qué entienden por ideal los ingleses? Algo, sin duda, muy plau­
sible : un mundo fehz. Y  a eso se refiere la dulce nostalgia británica. 
Pero a esta nostalgia española casi no se la puede asignar un objeto, 
así de hermoso, como un ideal... Es una sed terrible, entretenida cou 
gracias, burlas y  denuestos— una terrible sed de decoro.

En discordia consigo, deslucido en pugna de desprecios y  mutuas 
Ignorancias, viendo la inmensa mascarada que pasa por las crestas de 
nuestra última historia— que hoy se desploma furiosamente, aun obs­
tinada en los disfraces— , el español no ha podido ser aún lo que quiere 
ser.,. ¡Qué sé yo! Acaso lo que D. Ramón soñaba en sus fantásticas 
mocedades, acaso algo más simple todavía...
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¿Un caballero? Esta palabra duele un poco, más que por modesta 
y  anacrónica, por el vacío casi sepulcral que lia venido a cobijarse en 
ella cuando el caballero, caracterizado con exceso para hacerse respetar, 
se ha reducido a la propia superficie, seca como hoja seca, de su énfasis, 
dando así la pauta del énfasis caballeresco a los jubilados de toda espe­
ranza y a los que se infatúan sólo de abstenciones; dando también mo­
tivo a los nacionalizadores de conceptos para meter a España en esa cás­
cara. Con lo cual España, mientras viva, se enfurecerá, rompiendo a 
golpes— o a voces, con blasfemias— el concepto en que el barroco, el 
jesuíta y  el nacionalizador pretendan encerrarla.

« «

Aquí nostalgia y  sed— las aludidas— mutuamente se explican, aun­
que no pueda cada una descansar en terminante definición, pues no 
son un ser esto o lo otro, sino un trascender.

Tiene en su alma cada cual su valle de Saines, donde reposa la im­
perturbable virginidad del saber primero; y  lleva en sombra íntima, tam­
bién, el otro valle en que se concitan las almas enjuiciadoras de todos, 
el mirar infinito y  simultáneo de todos los peregrinos congregados en el 
mítico final, un hoy de todos los juicios. Y  entre aquel valle y  éste, se­
gún qué atención nos domine, están la verdadera gracia y  el verdadero 
honor. Pero, puestos a andar, hallamos también el simulacro del honor 
transitorio y, asimismo, el honor transitorio necesario... Este (y no el 
suyo, en el cual no piensa cuando es libre y  está realmente inspirada) 
es lo que defiende— contra la ignorancia de los fatuos y  la prisa brutal 
del traficante— , el alma caballeresca, ingenua, firme y  madrugadora.

Por esto— y por muchas cosas que quedan por decir— se ve cuánto 
amor y  qué áspera firmeza hay en las burlas de Valle Inclán, y  qué de 
lejos viene ese claror de amanecida que, según te mueves, ves transi­
tar por su horizonte.

R A F A E L  DIESTE
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C A P I T A L
D E  L A  G L O R I A

A  L A S  BRIGAD AS INTERNACIONALES

VENÍS desde muy lejos... Mas esta lejanía 
^qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras? 
La necesaria muerte os nombra cada día, 
no importa en qué ciudades, campos o carreteras.

De este país, del otro, del grande, del pequeño, 
del que apenas si al mapa da un color desvaído, 
con las mismas raíces que tiene un mismo sueño, 
sencillamente anónimos y hablando habéis venido.

No conocéis siquiera ni el color de los muros 
que vuestro infranqueable compromiso amuralla.
La tierra que os entierra la defendéis, seguros, 
a tiros con la muerte vestida de batalla.

Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos, 
las mínimas partículas de la luz que reanima 
un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos! 
Madrid con vuestro nombre se agranda y  se ilumina.

(M adrid, d id c tn b re  1936).
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LEJOS DE L A  G U ERRA

YO diré tu heroísmo de nuevo y  simplemente, 
lejos de ti, ciudad, con la voz merecida 
del hombre que por norma ya tiene diariamente 
anochecer sin casa o amanecer sin vida.

Campos sin guerra, os traigo de las atronadoras, 
desangradas orillas del pobre Manzanares, 
un saludo enramado de sus libertadoras, 
destrozadas encinas y  partidos pinares.

Bosques tranquilos, pueblos ausentes, derramados 
por la monotonía
de los mismos dulcísimos, lluviosos panoramas, 
yo os contaré la pena de los rotos tejados, 
la paralela suerte del cable y el tranvía, 
el fin de la arboleda, la historia de sus ramas.

Puentes anchos del Sena, puentes desposeídos 
de los fijos temores
que por los claros ojos sin sueño de tus puentes,
Madrid, ven entre ruedas, sombras y  hombres hundidos,, 
al alba de los súbitos, mortales resplandores, 
cuanto tienen los héroes de flores inocentes.

París, por tus tranquilas
chimeneas que exaltan un cielo sin motores,
se me angustian las venas subiendo a mis pupilas
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caras desenterradas,
uñas que entrechocando con la muerte, rabiosas, 
buscan bajo las íntimas viviendas desventradas 
los familiares restos difuntos de las cosas.

;Ah Madrid de la luz, que se me va y  enfría! 
París, con tus tugurios de caspas y  melenas, 
pederastas, modistos, cabrones permanentes 
y  esta desamparada, sin alquiler, vacía 
puta triste, que apenas
pasa como el recuerdo de historia sin dientes. 
Viejo París, tu mano, 
medio muerta en la mía, 
tiene algo de gusano.
A l comprimirlo sangra, mordiendo todavía.

Que a ti, París profundo, trabajador, risueño, 
te mojen las gloriosas, mínimas, ejemplares 
aguas del Manzanares, 
de alegría, de aurora, de libertad y sueño,

(P a rís , feb re ro  I9 3 7 )-

D E  R IO  A  R ÍO

COMO el río Moscova pasaba quieto, helado, 
le dije, aprovechando su inmóvil apariencia, 
sabiendo que en el fondo de su ancha espalda blanca 
su corazón de cálido hielo me entendería:
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«Tú que mueves murallas color de sangre y torres 
convertidas sus águilas en estrellas de oro; 
tú que dócil, humano, gradúas tu corriente 
al mismo ritmo nuevo de la mano del hombre; 
tú, río de los niños, de las recién nacidas 
brisas que al mundo intentan refrescarle las sienes; 
tú que aun eres pequeño para sin desbordarte 
sostener en tus hombros la alta aurora de Octubre: 
óyeme, quiero húmeda, tiernamente decirte, 
aunque el frío me corte de un tajo las palabras, 
que allá lejos, muy lejos, entre verdes kilómetros 
de árboles que se llaman encinas, de amarillos 
retazos de desiertos que se nombran llanuras, 
tranquilamente, igual que un muchacho invencible, 
crece, sube entre muertos, entre largas heridas, 
hasta llegar a ser tan grande como el nombre 
de la ciudad que ciñe su brazo acribillado; 
crece, Moscova inmóvil, se agiganta otro río 
que con mojada voz, por encima de Europa, 
te saluda escribiendo sobre tu espalda blanca:
Yo soy el Manzanares».

R A F A E L  ALBERTI.

(Moscú, m arzo 1937)-
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M U E R T O S

¡Oh muertos!
Desconocidos hombres que ahora pueblan mi mundo de fan­

tasmas,
y que errantes sobre nuestros caminos de la vida, 
pesan como los árboles frutales, abrumados, 
hacia el suelo profundo.

No será ya posible evitar vuestro espectro 
que asoma con ahinco 
detrás de los tapiales de la yedra, 
donde de nuevo el ímpetu que fuistes 
se torna esa espesura del silencio.
No será ya posible
que aquellos que contemplen el suelo de la patria 
marchito entre los brazos de tardía victoria, 
deslicen sus amores o ese triunfo 
sin recordar que andan sobre restos calientes.

El clamor que se queda suspendido, 
cada vez que un suspiro poderoso 
anuncia que otro cuerpo 
trémulo y solitario acaba de caer,
en busca de posibles compañeros que llegarán más tarde,
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invade como en ámbitos cerrados
los años sucesivos,
y  un perenne sudor nos espera
con la turbia conciencia bajo el laurel guerrero.

Reposad, ¡oh innumerables tumbas entreabiertas!, 
cuerpos acribillados cuyos alones rotos 
os entregan horrendos,
a esa lenta consunción con la tierra que habíais defendido. 
Es sin duda distinta así la muerte 
cuando una fresca gloria imperceptible roza 
vuestro exhalado aliento.
Pero es triste miraros
ios rígidos despojos sobre el campo
como si secas fuentes,
no alumbraran ya más el destino a los hombres.

Reposad, gérmenes voluntarios, 
si es que ahí se conquista el reposo.
Un presentido empuje está latiendo 
cuando en polvo roídos por la muerte, 
tiemblan las avecillas prematuras 
sobre un primaveral eco de sombras.

Y a  los sagrados pies de unos hombres mejores 
llameantes, recorren el país, 
y la ob.sesiva noche de los siglos 
su colosal figura parece desterrada.
Así, ¡dormid triunfando, pedestales recientes!
Nadie acierta a vivir mientras no cumple 
la pavorosa deuda contraída.

F eb re ro , 1937.
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E L  C A M P O

De la tierra sube un mensaje precioso.
De la tierra como constante hervor que crece,
se la oye en muchas leguas a la redonda
a pesar de su silencio crepitar las entrañas,
y  en las últimas recolectas de los cereales,
un conversar entre apasionado y  receloso
de las partidas de campesinos
que todavía trabajan un pan servil,
bajo las tardías nubes hinchadas, de orlas de oro,
que una brisa calienta.

Pero el campo ha dejado de ser esa fatal belleza desconocida, 
y aunque en muchas leguas a la redonda 
parece rebalsado como durante milenios 
con el croar de las ranas, y el paso
que cruje suavísimo de los carros con su maderamen arbóreo, 
con sus asnillos sucios, 
todo casi transparente
cuando los nubarrones palian el sol fluido de junio 
y un ligero color de sombra preludia las aguas, 
no obstante,
algo que no estaba en los últimos años
modifica la fisonomía impávida de la naturaleza,
y la presta esa incógnita que da miedo y alegría
cuando el hombre protegido de la ciudad
sale de sus cercos y  percibe anonadado,
que ya el agro no es la paz que su cansancio busca.
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Vosotros SÍ, los crecidos en el hontanar, en los sembrados
o pared medianera de los mugidores establos,
vosotros sí, sabéis, que el vigor de vuestros pies
se marchita como en vuestros abuelos
tras las hórridas jornadas que los años ensartan
acumulando encima de la conciencia un peso vacío.
Vosotros, los que dormís en las pintorescas moradas
donde los pájaros cuelgan sus nidos,
y  el dragoncillo roe vuestras galas sin gracia de domingo,
nada sabéis de esos prodigios que os rodean
sino la inclemencia, la helada lluvia, el granizo devastador^
y ese pánico natural a la ciudad que brilla seductora,
más insaciable que los elementos.

Vuestra es la tierra sin embargo,
y no sólo el diminuto cementerio
donde reposáis de padres a hijos los apretados huesos,
como reliquias entre las malvas reales desde el ferrocarril,
dejando un vago temblor en el ánimo.
Vuestra es la tierra para vivirla en esa mocedad poseída, 
ahora que os asambleáis en los atardeceres 
saltando las acequias y los ordenados cañizos, 
inseguros y  anhelosos entre vuestros compañeros 
desconocidos de largas distancias, fumáis juntos, 
joh los antiguos hijos de Dementer, 
tan cerca ya del secreto materno!

JUAN GIL-ALBERT.

Jun io , 1936.
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A LO CU CIÓ N  POEM ÁTICA

( F R A G M E N T O )

Aquí,
por primera vez, 
por una vez siquiera,
aquí, en la gran mesa de los grandes negocios del mundo,
aquí, en la gran mesa de los grandes negocios del hombre,
aquí, en estas alturas solitarias,
aquí, donde se oye sin descanso la voz milenaria

de los vientos,
de la arcilla,
y del agua
que nos ha ido formando a todos los hombres;
aquí, donde no Uega el desgañitado vocerío de la propaganda merce­

naria ;
aquí, donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomáticos;
aquí, donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel;

aquí, bajo las estrellas,
alumbrados por las estrellas
y  ante la Historia,
aquí, aquí,
colocad aquí
el gran problema del NEGOCIO ESPAÑOL-
Aquí, ante la Historia grande,
ante la Epica,
la otra, la otra historia,
la historia doméstica,
la historia nacional.
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la que nuestro orguUo de gusanos enseña a los niños de las escuelas, 

no es más que un registro de mentiras 
y  un índice de crímenes y  de vanidades.

Aquí, aquí,
frente a la Epica,
frente a la Historia verdadera,
colocad aquí
E L  NEGOCIO ESPAÑOL, 
y  venid los poetas del mundo, 
todos los poetas del mundo, 
todos los poetas verdaderos del mundo.
(Poetas con el signo épico y  activo 
que aquí hemos dado a la palabra y  al oficio), 
los poetas de todas las naciones, 
los poetas de todos los pueblos.
De los pueblos grandes
y  de los pueblos pequeños ;
de los pueblos blancos,
de los pueblos negros
y  de los pueblos amarillos;
de los que comen con manteca
y  de los que comen con aceite;
de los que beben vino,
de los que beben té,
de los que beben cerveza,
de los que beben en todas las fuentes
y  comen en todas las mesas
pero que aun tienen hambre y  sed de justicia...
Poetas de todas las latitudes: 
venid aquí, 
subid aquí, 
aquí, aquí, aquí,
donde no pueden llegar los políticos, 
ni el burgués, 
ni el banquero.
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ni el arzobispo,
ni el comerciante,
ni el aristócrata degenerado,
ni el bufón,
ni el mendigo,
ni el cobarde.
Aquí, aquí,
frente a la Historia,
frente a la Historia grande,
bajo la luz de las estrellas,
sobre la tierra prístina y  eterna del mundo
y en la presencia misma de Dios
aquí,
vamos a hablar aquí
del NEGOCIO ESPAÑ OL REVOLUCIONARIO.

Hay dos Españas: 
la de las formas 
y  la de las esencias.
La de las formas que se desgastan 
y la de las esencias eternas.
La de las formas que mueren
y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo.
En la España de las formas desgastadas
están los símbolos obliterados,
los ritos sin sentido,
los uniformes inflados,
las medallas sin leyenda,
los hombres huecos,
los cuerpos de serrín,
el ritmo doméstico y  sonámbulo,
las exégesis farisaicas,
el verso vano
y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de los 

rosarios.

i
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Dios, la fuerza creadora del mundo, 
se ha ido de esa España 
y  todo se ha quedado sin substancia.
Nuestra morada nacional entonces 
es una cueva donde ordena la avaricia, 
y  los privilegios de la avaricia.
Es la época de los raposos.
Y  los pueblos de Historia tan pura como el nuestro 
no son ya más que madrigueras
donde los raposos amontonan su rapiña.

En la España de las esencias que quieren organizarse de nuevo, 
están las ráfagas primeras que mueven las entrañas nacionales, 
los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida, 
la substancia prístina de que está hecho el árbol, y  el cuerpo del hombre.
Y  están también los terremotos que rompen la tierra, 
desgarran la carne,
desbordan ios ríos
y  las arterias de nuestra anatomía
para dar salida al espíritu encadenado
y  mostrarle su camino hacia la renovación y  hacia la luz.

Es la época de los héroes.
De los héroes contra los raposos.
Es la época en que todo se deforma y  se revuelve; 
las exégesis se cambian del revés, 
los presagios de los grandes poetas se hacen realidad, 
aparecen nuevos Cristos.
Y  las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua retórica de 

los versículos, para venirse a mover y  a organizar nuestra vida.

Ahí están. ¡ Miradlas !
Ahí están en el aire todavía,
temblando de emoción,
cruzando los cielos desde hace veinte siglos,
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en la curva evangélica de una parábola poética, 
estas palabras revolucionarias, 
estas palabras comunistas, 
estas palabras anarquistas :
<(Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, 

que entre un rico en el reino de los cielos.»
Los curas las han estado 
escupiendo,
vomitando desde los púlpitos, 
centuria tras centuria, 
año tras año, 
domingo tras domingo.
Los prelados y  los obispos las han llevado 
de catedral en catedral, 
de iglesia en iglesia, 
de plática en plática,
y  han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la 

mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decirle así, de una 
manera abierta y  paladina ;

E l Evangelio no es más que una manera Urica de hablar.
Metáforas, 
metáforas retóricas.
Retórica todo.
Metáforas hechas sólo para adornar el sennón melifluo y  dominical de 

los predicadores elegantes.
¿Qué otra cosa podría ser?— dice el raposo.
¿Qué otra cosa podría ser?— dice el hombre doméstico.
Pero he aquí que llegan ahora unos hombres extraños, 
los revolucionarios españoles, 
los anarquistas ibéricos,
el Hombre heroico que dice ; No hay retóricas; 
el Hombre heroico que d ice:
el verbo lírico de Cristo y de todos los poetas no es una quünera, 
es un índice luminoso que nos invita a la acción y  al heroísmo, 
y  esta metáfora del camello y  de la aguja.
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del pobre y  del rico,
tiene un sentido que, desentrañado y  realizado, puede llenar, si no 

de alegría, de dignidad la vida del hombre.
Esta es la exégesis heroica, 
la exégesis anarquista, 
la exégesis comunista, 
la exégesis revolucionaria.
Escuchad:
Hay que salvar al rico.
Hay que salvarle de la dictadura de su riqueza, 
porque debajo de sus riquezas
hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos, 
en el reino de los héroes.
Pero también hay que salvar al pobre.
Porque debajo de la tiranía de su pobreza
hay otro hombre que ha nacido para héroe también.
Hay que salvar al rico y  al pobre.
Hay que matar al rico y  al pobre para que nazca el HOMBRE, 
el hombre heroico.
E l hombre, el hombre heroico es lo que importa.
Ni el rico, 
ni el pobre, 
ni el proletario, 
ni el diplomático, 
ni el industrial, 
ni el comerciante, 
ni el soldado, 
ni el artista,
ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario importan nada.
Nuestro oficio no es nuestro destino.
Nuestra profesión no es lo substantivo.
No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al mozo a ser un 

héroe.
E l hombre heroico es lo que cuenta.
E l hombre ahí.
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desnudo, 
bajo la noche, 
y frente al misterio; 
con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia, 
con su única tragedia. 
l,a que surge 
cuando preguntamos, 
cuando gritamos en el viento ;
¿ Quién soy yo ?
Y  el viento no responde 
y no responde nadie.
¿Quién soy yo?... Silencio... Silencio...
Ni un eco... ni un signo...
Silencio.
Para que grite conmigo, busco yo al rico y  le digo : 
deja tus riquezas y ven aquí a gritar.
Para que grite conmigo, busco yo al pobre y  le digo : 
salva tu pobreza y  ven aquí a gritar.
Todas las lenguas en un grito único 
y todas las manos en un ariete solo, 
para derribar la noche 
y echar de nosotros la sombra.
No hay dictaduras humanas.
Estrellas, 
sólo estrellas,
estrellas dictadoras nos gobiernan.
Pero contra la dictadura de las estrellas, 
la dictadura del heroísmo.
Y  si las estrellas dicen : 
siempre habrá pobres y  ricos, 
y  el pez grande se come al chico; 
contra la palabra de las estrellas, 
el esfuerzo del heroísmo colectivo.
Para que grite conmigo contra los designios estelares busco yo al hombre,

4
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para que junte conmigo su angustia y  la funda con la mía en una sola 
voz, busco yo al hombre.

Esta es la eségesis heroica,
esta es la exégesís heroica, que tan bien le va al español,
al español revolucionario,
al comunista español,
al anarquista ibérico,
al anarquista angélico y  adámico,
para quien la vida no es ni ha sido nunca
una cuestión de felicidad,
sino una cuestión de heroísmo.
Y  su sangre,
esa sangre que está vertiendo ahora, 
y  la que ha vertido al través de la Historia, 
no se puede medir con un criterio pragmático.

Esta es la exégesís heroica.
En cuanto se ha definido como doctrina 
y  ha adquirido posibilidades de realidad, 
el mundo doméstico de los fariseos, 
y  la avaricia de los raposos 
se han vuelto furiosos contra ella.
Y  ahora,
ahora no hay más que una lucha enconada entre dos clases de hombres : 
la de los que quieren seguir la curva lírica de esta parábola en el cielo, 
hasta sus últimas posibles realidades,
hasta verla caer en la tierra y  moverse aún, abriéndole caminos nuevos 

al hombre por la Historia...
y  la de los que aseguran que interpretar así la parábola es una blasfemia 

y  una herejía.
Somos los viejos herejes del mundo, 
contra los eternos fariseos,
contra los raposos que amontonan la rapiña detrfe de las puertas.

Ayuntamiento de Madrid



SI
¡.a insignia

Y  no buscamos la felicidad.
Camaradas,
^españoles revolucionarios,
.comunistas ibéricos,
^anarquistas adámicos y  angélicos, 

ain día
tendremos ya pan y ocio, 
y  ya no habrá hambre ni prisas en el mundo.
Pero no seremos felices tampoco.
No hay posadas de felicidad
ni de descanso. ,
Se va siempre por un camino heroico hacia la digmdad y  la superación

de la vida.
•Se cambiarán de sitio nuestras llagas, 
nos dolerá otra carne,
y  de sierras más frías bajará nuestro llanto.

Un día,
raquel mendigo chino
ya no estará a la puerta del hotel
golpeando allí por una rebanada de pan,
.estará en la pirámide,
en la giba más alta de la Sierra Madre,
golpeando en el cielo,
en la puerta del cielo,
en el pecho de Dios,
por una rebanada de luz.

Esta es mi palabra.
Y  la tuya también.
La vieja palabra de todos los poetas del mundo,
■ de todos los poetas del mundo,
(con el signo épico y  activo que aquí hemos dado a la palabra y  al oficio). 
No es la palabra de los demagogos.
.¿Soy yo un demagogo?
Y o  no hablo a los españoles de felicidad.
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f r e n t e  d e l  c e n t r o

Ante la gnaerra, ante el hedió brutalmente concreto de la guerra, 
no sólo aceptada, sino ardorosa y  libremente mantenida por todos los 
españoles dignos, el escritor, el intelectual del lado de acá de las trin­
cheras, tiene indudablemente muchas preguntas que hacerse a si mismo, 
cuyo enunciado, con la trágica realidad guerrera, ha tenido que ser 
modificado.

Sin embargo, quiero desglosar aquí, del volumen total de nuevas 
cuestiones que puedan plantearse al intelectual, una so la: aquella pre­
cisamente que de un modo polémico podría aparecer con ciertos matices 
contradictorios e inconsecuentes como es la del pacifismo, por defim- 
ción, del intelectual — o, si queremos, utilizando la clave aceptada por 
todos, del intelectual de izquierda— y la actitud mantenida por los 
intelectuales españoles, verdaderamente españoles, al participar activa­
mente en la lucha que se desarrolla en España.

Y , claro está, Uegámos a la conclusión tópica de que, efectivamente,j 
hoy los intelectuales, al lado de su pueblo, luchan y  guerrean en nom­
bre de la paz. La guerra en sí misma no es ni puede ser un fin para 
nadie de los que, en este lado español y  popular de las tnncheras, com­
baten en todos los frentes y  aspectos que la guerra por nuestra ^ ‘de­
pendencia nos ha deparado. Verdaderamente somos pacifistas. Hoy,| 
como ayer, sabemos que la paz es superior a la guerra. Y  mucho másí 
ahora, en que la guerra es y  tiene que ser de tal modo cruel, tan 
científicamente fría, que no permite, la mayoría de las veces, valorar 
siquiera aquellas categorías humanas que en otros momentos de la his­
toria han podido dar a la guerra una especie de capacidad para pro­
bar lo más alto del hombre, sus cualidades distintivas y  superiores.

La guerra hoy, repito, es inferior a la paz. Solamente el fascismo,)

|.il
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que es la debilidad organizada, el antiheroísmo por definición histó- 
[rica, puede hacer y  hace la torpe demagogia de la exaltación guerrera- 
!y  la hace por debilidad; sabe que en la paz ha de ser fatalmente de­
rrotado y  saca a relucir, con un gesto achulado y  bravucón, la navaja 
de su cobardía y  de su debilidad social y  polémica. Y , además, y  aun 
con eso, pierde.

La carta del fascismo, provocando la guerra como recurso psicoló­
gico y  económico, se pierde siempre como el gesto del matón acaba 

•por perderse : cuando a más y  mejores argumentos se le opone, a su 
debido tiempo, buenos puños. Porque, eso sí, pacifismo no puede sig­
nificar ni significa pasividad o renunciación a la ordenación y  crea­
ción superior y  pacífica a que, como pueblo, tenemos derecho.

Y  llegado un momento, un pueblo, el español, el nuestro precisa­
mente, comprendiendo esto por radical intuición, se lanza con entu­
siasmo y  honda fe a la guerra contra el fascismo guerrero. Y  en nom­
bre de la paz, para sarcasmo máximo, le derrota.

Pero teniendo que lamentar siempre hechos como el que a conti­
nuación relatamos, donde la guerra, en su máximo grado de crueldad 
y  cientifismo monstruosamente odiosos, nos cuesta a todos los españo­
les ese desgarrón sombrío que hemos de cargar en el débito en la 
cuenta del fascismo internacional. Y  esos nuestros muertos nos afirman 
aún más en la renunciación a la guerra como instrumento, aunque 
llegado el momento, por imposición, tengamos que hacerla, y, lo que 
es más, vengamos obligados a ganarla para hacer valedero, en la prác­
tica, nuestro teórico derecho indudable a la paz constructiva.

Allí están. Desde las troneras de uno de los sectores de Madrid, 
cuyo nombre no hace al caso, son, con su muerte, un vivo testimonio, 
prueba dolorosísima de la crueldad estúpida y  brutal que el fascismo ha 
impuesto en España.

Entre las dos líneas de trincheras se pueden ver sus cadáveres vol­
cados, rígidos, terribles, sin poder ser enterrados, cerca de sus fusiles 
ya inútiles, y  algunos escalando los parapetos enemigos con un gesto 
final de imposible heroísmo truncado.

Da miedo, verdadero miedo, verles. Y  cuando se conoce exactamente 
lo que sucedió el espíritu se siente angustiado y  también siente, con 
cierto deje amargo, resentido, escozor de humillación injusta.

Pero n o ; no es sólo por la muerte de nuestros camaradas por lo que
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.0 , sen.in.os «.rbados, sino por algo n.Ss torpe,
pido, que hiere mucho más. Se trata de la muerte por error. Esos sesenta 
L á ; e r e s  sin enterrar, alguno de los cuales alcanza con « n o s  
nadas los parapetos enemigos, significan algo más que la mué 
ma la humillante derrota del heroísmo, de la J
dad científica de la guerra actual. Estos camaradas han saltado de sus 
parapetos dramáticamente entusiasmados, decididos, absolutamente dem- 
^dos con ese hondo calor que produce el corazón en los graves momen-

temperatura del llanto, del sacrificio y 
de ía^gÍnerosidad. con siete minutos? Y , sin embargo, algo mezquino 
y  pequeño, algo odioso llamado siete minutos de anüctpaetón. sigmhca 
pam ellos la muerte, esa muerte sin tierra que padecen entre lluvia, barro

 ̂ 1 > o " ^ : ; r a  nuestra es ya tan guerra que permite esa clase de 
acontecimientos anecdóticos, de experiencias terribles. La operación 
debió ser a una hora exacta, previa una preparación artillera y  por tres 
sitios distintos simultáneamente. Pero el capitán del bataUón X  pade- 
S ? i a  locura de la impaciencia. La sangre le hervía en las verías y  el 
corazón golpeaba su pecho pesadamente. Pasado un b o r d e o  de núes- 
tra artiUería mandó avanzar, y  él mismo, para ejemplarizar a sus sóida 
dos saltó de la trinchera. La compañía obedeció exactamente las órde­
nes’ El avance iba cubriendo todos los obstáculos. Pero de pronto núes- 
tros cañones abrían de nuevo el fuego, por última v ^ . sobre 
go Era precisamente este último cañoneo el que el capitán no había 
tenido en cuenta había ordenado el avance siete minutos 
último bombardeo que debía producirse a la hora exacta. 
tán no creía que importase, para jugarse la vida, tener en c u é n t a o s  
siete minutos, y  olvidándose de ellos se había lanzado, por impaciencia.

^Shma‘ tenía que esperar. Pagaba su error, su olvido, 
sibilitado para continuar el avance y  para 'ftroceder. porq^ entonce 
no le daría tiempo a participar de nuevo en la operación. Tenía que so 
portar con sus soldados, fuera de la trinchera, inmóviles, las ametralla­
doras enemigas durante siete minutos más para dar tiempo a que

" t r i e r l T ó n  framsó como fracasa la resolución de un problema por 
un error en una multiplicación. Los otros dos sectores que hubieran avan­
zado, advertidos por un teléfono nervioso, alterado de órdenes a media

Ayuntamiento de Madrid



5® Arturo Setrano Plaja

noche y  eo la línea de fuego, daba cuenta del error padecido, y  como 
consecuencia de la suspensión de la operación: el enemigo había adver­
tido ya nuestro movimiento y  era inútil continuarle. Cesó la artillería. 
Cesaron las ametralladoras. Sólo de cuando en cuando los disparos de 
vigilancia rompían el angustioso silencio de nuestras filas que esperaban 
anhelantes el amanecer. De tarde en tarde algún lamento de alguieu 
que tardaba en morirse.

A  la mañana siguiente pudo verse con horror lo que había significa­
do la equivocación de por la noche : sesenta y  tantos hombres, entre ellos 
el capitán, no habían podido regresar a las trincheras y  amanecían fríos, 
pálidos y  sangrientos en el breve espacio de terreno que hay entre dos 
líneas de trincheras.

Allí están todavía. Porque la impaciencia loca, el heroísmo insensato 
y  descartado de la guerra actual, había hecho fracasar la operación. 
Porque ya sabéis que en la guerra siete minutos pueden muy bien sig­
nificar sesenta cadáveres sin enterrar siquiera y  una operación estro­
peada.

Sin embargo, no importa. Nuestros soldados lo saben y  no importa. 
Con un reloj en la mano impondrán la victoria decisiva sobre el fascismo 
a la hora exacta, a la hora de la verdad y  de la justicia que es la última 
hora.

ARTURO SERRANO PLAJA
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D E F E N S A  D E  L O S  
C O N S E R  V A D O R E S

He leído eu Fragua Social un artículo en que se me elogia porque 
reconozco que la revolución es un hecho vivo y  no me empeño en dete­
ner su marcha. Efectivamente, ese estado de mi ánimo, que me valdrá 
en otros sectores de la opinión injurias y  denuestos, es tal como el arti­
culista lo explica, ya que éste tiene buen cuidado de decir que no he 
abdicado de mis puntos de vista de siempre, sino que contemplo de fren­
te a la realidad y  la mido en sus valores exactos. Si se me pennite, lo 
ratificaré por mi cuenta en otros términos.

Estoy donde estoy, hago lo que hago y  digo lo que digo, porque 
soy lo que he sido siempre : un conservador. Mis correligionarios no me 
entendieron nunca. Tengo la esperanza de que me comprendan mejor 
los actuantes de ahora... que no fueron ni serán nunca mis correligio­
narios.

¿Qué es ser conservador? E l concepto vulgar pinta al conservador 
como un pedrusco inmóvil, mas esto es gran equivocación. E l sentido 
conservador se apoya en estos dos fundamentos: primero, una idea de 
creación; segundo, una sumisión a la realidad. Eos que se limitan a 
derribar, animados de la ilusión; los que viven en una región de en­
sueño y  de quimera, creyendo posible cuanto a ellos se les ocurre, son 
revolucionarios, teorizantes, poetas, mas no hacen política. E l conserva­
dor aprovecha los materiales del derribo para entregarse a una nueva 
construcción y  procura utilizar las ideas y  los hombres tal como en 
verdad son y  no como él quisiera que fuesen. Resultaría coinodísimo
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que en España no hubiera socialistas ni comunistas, sindicalistas ni anar­
quistas y  que nadie buscara el cambio de las cosas. Pero la dura realidad 
nos enseña que existen esas varias ideologías; que los hombres procuran 
su mejoramiento; que en España, los que se titulan conservadores, pro­
moviendo la guerra, han derribado todo lo existente; y  que, hoy por 
hoy, los materiales están destrozados en el suelo. ¿Cuál será, en tales 
circunstancias, el deber de un conservador? ¿Empeñarse en imponer 
los conceptos de autoridad, de propiedad, de familia, de trazo social del 
siglo X V I?  No. Ese conservador sería un insensato y  no conseguiría 
conservar nada. E l verdadero conservador de la sociedad será el que, 
aprovechando los cascotes del derribo y  combinándolos con otros dis­
tintos, facilite la erección del nuevo edificio.

Si se me permite que en tema tan serio haga un juego de palabras, 
compararé al conservador con el conservero. La naturaleza hace que la 
tierra produzca tomates. Respondiendo a una ley natural, los tomates 
deben ser aprovechados tal cual brotan en la huerta. Pero como no 
hay consumidores bastantes para todos los tomates que la tierra pro­
duce en un mismo momento y  al no ser aprovechados corren peligro 
de perderse, el conservero inventó el modo de aderezarlos, adobarlos, 
meterlos en un bote herméticamente cerrado y  dejar que, con el curso 
del tiempo y  salvando las distancias, pudieran todos los tomates ser 
consumidos por el hombre. Se dirá que el tomate en conserva no tiene 
la misma fragancia que el tomate fresco. Se dirá que resulta más caro. 
Se dirá que si la conserva no está bien hecha puede ser un agente de 
intoxicación. Pero hay que optar entre afrontar esas desventajas o dejar 
que los tomates se pudran en la tierra. Por donde se aprende que el buen 
conservero es un buen conservador.

Pues b ien: de la misma manera hay ahora en evolución unas ideas 
de justicia social inconcretas, vacilantes, audaces, peligrosas. El que, 
a título de conservador, se empeñe en prescindir de ellas, no será un 
consérvador, sino un tonto. Conservador será el que procure sacar de 
ellas el máximo partido con el mínimo estrago. Y  como en todas las 
teorías contrapuestas hay mucho aprovechable, los conservadores debe­
mos esforzarnos en que se aproveche, tomando de aquí, dejando de 
allá, buscando combinaciones y  conciertos, estudiando el lado posible 
de las cosas, aunando voluntades, procurando disipar errores, llamando 
a las gentes a la realidad. En suma, construyendo.

Se discute también a qué paso se ha de marchar. ¿ Conviene acabar 
la guerra primero para empezar después la revolución, o conviene ha-
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cer ambas cosas conjuntamente? También en esto hay que atenerse a la 
realidad. Y  la realidad manda no aferrarse a implantar teorías que la 
sociedad no ha acogido, mas no empeñarse tampoco en desconocer las que
han encamado ya en el cuerpo social. _ _

Valga un ejemplo. Ha surgido el sistema de las colectivizaciones.
Las colectivizaciones han tomado cuerpo en la ley y  en la prácuca. Mu­
chas están todavía en la evolución, pero otras muchas son ya hechos 
positivos, fecundos y  prometedores. ¿Por qué empeñarse en aplazar 
esa realización para después que acabe la guerra, cuando la vida ya nos 
ha enseñado que es compatible con la guerra misma y  que está sirviendo 
para fabricar elementos de guerra que antes no teníamos? Mucho más 
cuerdo será seguir la marcha, ajustar la colectivización a las posibilida­
des económicas del país, meter en disciplina a los colectivizadores y  
sacar partido de lo que ya existe.

En otros aspectos de la actividad económica apuntan socializaaones 
y  estatificaciones. por ejemplo en las industrias madres, en los seguros, 
en la Banca. Llevan aquéUas una orientación contraria a las colectivi­
zaciones específicas que, en definitiva, no son otra cosa sino cooperati­
vas de producción. ¿ Y  qué hemos de hacer ante esta otra realidad vi­
sible? ¿Negar la estatificación o la socialización? De ninguna manera. 
Lo discreto será que estas cosas sigan su rumbo y  no atravesar inconve­
nientes en su camino. . , i

Otra realidad viva y  palpitante es que el hombre, especialmente el 
hombre del campo, ama su propiedad privada y  no se resigna a trabajar 
si no es para su propio provecho. Siendo esto evidentísimo, ¿no resul­
taría insensato oponerse a tal corriente y  colocar frente a la República 
renovadora miUones de hombres deseosos de conservar para sí mismos 

el fruto de su trabajo?
Todas estas fórmulas económicas son compatibles entre si y  prove­

chosas para el futuro. Lo que debe desaparecer es el rentista ocioso, 
el capitalismo monopolístico y  absorbente, la acumulación de enormes 
fortunas, los réditos inmorales del capital, la explotación del hombre 
por el hombre. Todo lo que no sea eso merece su^istir, y  la mejor prue­
ba está... en que subsiste y  se va perfilando y  delineando cada vez mejor.

¿ Entonces— se dirá— el conservador es un zurcidor de ideas ajenas. 
¿No pone nada de su cosecha? De ninguna manera. E l conservador 
español tiene hoy que defender estos dos puntos de vista :

Primero.— La democracia. Todo lo que en España haya que construir, 
deben construirlo cuantos estén animados del mismo pensamiento; y
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aún dejar margen a la crítica... cuando la crítica sea función del racio­
cinio y  no tenga por finalidad producir una sublevación armada. Por 
consiguiente, será perturbador e inútil cuadricular a todos los hombres 
en Sindicatos y  Partidos. Mientras contribuya a la obra común, 
hay que dejar a cada cual que se sitúe donde le acomode y  que proceda 
como le plazca. Los fueros del espíritu están muy por encima de todas 
las ordenaciones más o menos arbitrarias y  dictatoriales.

Segundo.— E l orden. No hablo de orden en el sentido de autoritarismo 
despótico, sino de prudente concierto de voluntades y  unificación de es­
fuerzos. Y a  se ha visto en la guerra el resultado que da confundir un 
combate con un mitin. Las obras humanas son obras de conjunto y  no 
llegan a granazón mientras cada hombre se empeña en vivir desconec­
tado de los demás. La civilización consiste en renunciar a una parte de la 
libertad propia para favorecer la libertad total. Y  aquí apunta el terrible 
dilema para un conservador. ¿Ha de ir hacia el socialismo o hacia el 
sindicalismo? Tampoco en esto caben criterios cerrados. Yo tengo una 
solución para mi gusto. Quisiera que el Estado mandase en el menor 
número posible de cosas, y  en esto me aproximo a los sindicalistas; 
pero quisiera también que en aquellas en que mandase, lo hiciera con 
seguridad, con energía, coa rigor, es decir, con eficacia; y  en esto rae 
aproximo a los socialistas.

Véase, pues, cómo se puede colaborar a la marcha de una revolución 
a título de conservador. Y a  que los conservadores españoles nunca han 
querido enterarse de esto, sería muy conveniente que los revoluciona­
rios, por su parte, se diesen cuenta de que no es posible prescindir del 
sentido conservador sin riesgo de que la revolución se frustre. En el 
mundo, para lograr una buena economía, hay que ejercitar una buena 
política. Por eso los políticos no están de más.

AN G E L OSSORIO Y  GALLARDO.
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DJARIO IN TIM O  DE ESTOS DIAS...

L as líneas que siguen  son a  m odo de u n  b rev ia rio , heterog6neo, donde la» 
ap rem iantes realidades inm ediatas h ie ren , en  las ho ras de v igilia , e l pensam ietito  
y  la  conciencia- N uestros juicios evocan pasadas lec turas vivas, donde la  profecía, 
necesariam ente an terio r a l p resen te , confirm a éste. E sta  profecía n o  es  m ás que 
un advertim ien to  agudo de las  cosas, v is tas  en  una lontananaa de u n  desenvol­
vim iento fa ta l, no  su je to  a  rectificación.

Son estos renglones un breviario  de d ías  trág icos, diversos, como e l panoram a 
del m undo, pero convergentes a  una m ism a em oción y  a  u n a  preocupación 
dom inante : la  actual realidad  española.

* « «

E l caso de A lem ania es  u n  caso previsto , desarrollado a  ciencia y  paciencia 
de una acelerada decadencia europea. H ay  m il tex to s  de la to res de e s ta  d r i ­
zada bestialidad germ ánica . P ero  recordam os uno , el m ás elocuente de todos, 
debido a  u n  pensador germ ano. U n disiden te alem án, paradójicam ente citado  
como un generador del fascism o. N ada m ás absurdo  que e s ta  d isp ara tad a  conco­
m itancia. N ietzsche y  el fascism o son dos polos opuestos. C onfundir e l  super­
hom bre con e l Deutschland uber alies y buscar pun tos de apoyo en tre  el pensa­
m iento nietzschano y la  ac tual barbarie  teu tónica , supone una absolu ta incapacidad- 
crítica o un to ta l desconocim iento de lo que significa y  significará en  e l h a b e r 
del m undo m oral la obra de l g ra n  lírico  y  pensador alem án, ta n  d istanciado  d e  
su pueblo, en  visión y en  conciencia, que se traduce  en  lo  m ejo r de su  estilo, 
desligado d e  toda nebulosidad y  pesadez nórdica, ág il y  preciso como un d e o r  
latino, que sólo tien e  de gótico  las le tras  de l idiom a.

Véase lo  que dice, com o un U it motiv cen tra l, en  varios escritos suyos, ese 
psicólogo y  atrapador de gazapos, que golpea con e l m artillo  los problem as can­
dentes y  oye com o única respuesta  ese fam oso sonido a  hueco, sonido de v ien tres  
hinchados. 1 Qué encanto  p a ra  el que, adem ás de las  o rejas n a tu ra les , tien e  enci­
ma o tras  dos m ás prolongadas !

* » *

] I

11
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E n  esta  h o ra  de E spaña, vuelve a  producirse e l fenóm eno germ ánico  en  n ues­
t r a  h isto ria . S iem pre funesto . F un esto  cuando viene a  nuestro  suelo F elipe «I 
Herm oso, tra íd o  por un  enlace, y  cuando Carlos V  crea un im perio  ficticio, an ti­
españ o l, an tiibérico, aunque o tra  cosa d igan  las  h is to rias m iopes y  cansinas.

R ecuérdese lo que escribe de su  país el au to r de l Zaratrustra. E s  e l an tece­
d e n te  m ás vivo de toda la  ac tual Alem an ia. B astan pocas líneas ;

«Conozco a  los alem anes y  tengo  derecho a  decirles a lgunas verdades. No 
d e seo  m ás que h acer justic ia  a  Alem ania.

«Los alem anes, a  quienes se  llam aba an tes  u n  pueblo de pensadores, ¿p iensan  
todav ía? Tem o que la  estrofa del him no a lem án , «¡A lem ania, A lem ania sobre 
to d o ls , haya  sido el único fin  de la  filosofía alem ana, y  cuando m e p regu n tan  
en  e l e x tra n je ro : «¿H ay filósofos alem anes, hay poetas alem anes, h ay  buenos 
libros alem anes ?», me sonrojo ; pero  con m i fuerte  p resenc ia  de án im o respondo  : 
«Sí : B ism arck.«

Del m ism o libro  :
«¿Quién no h ab rá  hecho p ro fundas y  dolorosas reflexiones sobre lo que podría 

•ser el esp íritu  a lem án  ? Pero  este pueblo hace m il años que se e s tá  em bru teciendo 
a  su  gusto . E n  n in g ú n  otro pa ís  se h a  llegado a  tan ta  depravación n i se h a  abu­
sado tan to  de los dos g rand es narcóticos europeos : e l alcohol y  e l cristianism o...

>He hablado del esp íritu  alem án y  he afirm ado que se h a  hecho m ás grosero 
y  chabacano. ¿ E s  esto  b a stan te? ...

>Hace dieciocho años que vengo proclam ando la  deprim en te  influencia de 
n uestro  cientificism o sobre e l esp íritu . L a  in to lerable esclavitud  que la  ex tensión 
inm ensa  de la  ciencia condena hoy a  cada individuo, es  una de las  p rincipales 
razones p o r la  que las na tu ra lezas m ejor do tadas, m ás ricas  y  m ás profundas, 
•no encuen tran  y a  educador n i educadores apropiados...

«N uestras U niversidades, aunque les pese, no  son m ás que verdaderas estufas 
d e  cultivo, donde se m arch itan  los esp íritu s  en  su  in stin to . E s  toda E u ro p a  la 
que com ienza a  darse  cuenta de ello. L a  política de relum brón n o  en gaña y a  a 
nad ie. A lem ania h a  sido considerada siem pre como el pa ís  m ás estúpido (i) de 
'Europa.

«Cuando se g a sta  en  e l poder, en  la  política, en  la  econom ía, en  e l comercio 
in ternacional, en  e l P arlam en to , en  los in tereses m ili ta re s ; cuando sé  d isipa en  
ese aspecto  de la  v ida social la  p a rte  d e  razón, de seriedad, de vo lun tad , el 
dom inio de sí m ism o que se posee fa lta rá  forzosam ente en  e l o tro  aspecto.

«La cu ltu ra  y  e l E stad o  rep resen tan  in tereses an tag ó n ico s ; no  h ay  que enga­
ñ a rse . Estado civilizado sólo es  u n a  idea m oderna. L a  u n a  vive de l o tro , y  éste 
p rospera a  expensas de la  otra.

«Las g ran d es  épocas de cu ltu ra  h an  sido épocas de decadencia política : en

(i) Subrayado en  el original.
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e l  sentido  de la  c td tu ra  h a  sido g ran d e  todo  lo n o  p o lítico ; m ás a ^ .  lo  ^ t i -  
po lítico .. E l corazón de G oethe se ab rió  an te  el fenóm eno d e  N apoleón y  cerróse
a n te  las  guerras de la  independencia. . ,  • ,

.C uando  A lem ania se ergu ía  como g ran  potencia , vim os que F ran c ia  adqum ia 
mayor im portancia como potencia d e  cu ltura . G ran  p a rte  de la  n ueva sen ed ad  y
d e l esp íritu  nuevo h a n  em igrado a  P arís ...

.L a  creación de l Imperio (i) significa en  la  h is to ria  de la  cu ltu ra  eu ropea un 
cambio de posición del centro de gravedad, (z)

.S e  p ie rde  todo lo  que hay de esencial en  la  enseñanza superior de A lem ania :
tan to  el fin  como el medio que a l fin  conduce.

.N o  e l Imperio, sino la educación y  la  cu ltu ra  m ism a deben ser el tm . 
ha olvidado que p a ra  este  fin hacen  fa lta  educadores y  n o  profesores d e  Instituto
y sabios de U niversidad ... ,

.S eres  de u n a  cu ltu ra  m adura y  ag radable , no  esos sabios rusbficados que, 
com o «nodrizas superiores», nos b rindan  los In s titu to s  y  las  U niversidades.»

iÜ t  »

L a A lem ania h itle riana  tam poco quiere n ad a  con B ism aick, creador d e  una 
política odiosa, precursora, pero  personalm ente in fin itam ente superior a  su  contea- 
figura, a  ese fü h re r  desaten tado , que v iene a  se r  un  Q uijo te al revés, dism m uldo 
en  la  sang rien ta  parodia de u n  m ilita rism o  andan te , s in  cabaUerosidad. Y  t ^  
loco, que se  le  ocurre  convertir a l C risto  en  ario , con u n a  fa lta  de respeto  a  la 
opinión y  a  la  conciencia a jen a , que no saldría  de los lindes de la  opere ta  bufa 
s i no  tuv ie ra  consecuencias trág icas. R especto a l au to r de l Zaratrustra. aim que se 
hayan querido apoyar en  sn  figura ingen te  b uen  núm ero  de fascistoides diversos, 
tam poco tien e  nad a  que v e r  la  A lem ania de ahora , a  la  que e l casco h a  atrofiado 
e l cerebro.

L a  voluntad de dominio de N ietzsche no tiene relación con las colum nas 
m otorizadas y  los trim oto res m ortíferos. E s  enem iga suya. E sa  voluntad de dc- 
núnio es pu ram en te  esp iritual. T iende a  in fun d ir alm a superio r a  las  cosas. A 
-ser como e l Sol. que, cuando aparece en  una reg ión  de la  tie rra , vivifica con sn 
luz la  natura leza v  h a sta  los m ás humildes bateleros bogan con remos de oro.

E n  cuanto  a l desprecio  que sen tía  N ietzsche p o r las  d em ocraaas  vulgares, 
com unidades re ta rd a ta rias  de l progreso , puede tam bién  sen tirlo  e l pueblo, como 
tal pueblo, con un in s tin to  v irgen , que n o  h ipo teca con e l pecado el p o r v ^ i r  
inocente... P orqne en  los ú ltim os años de sn  vida, e l loco de N aum bu rg  predijo  
la  ru ina  d e  A lem ania y  volvió los ojos a l pueblo. V éase la  v ida de N ietzsche por
H aleví, cuyo libro  no tengo  ahora a  m ano.

Lo que podíam os llam ar filosofía n ie tzschana, e s tá  rep le ta  de contradicciones.

(1) Subrayado en  e l original.
(2) Idem .
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N ada m ás an tité tico  que el superhom bre y  la  teo ría  de l e te rno  retorno. Lo 
m ism o puede decirse de sus d ia tribas con tra  los obreros y  los anarqu istas , con­
trad ichas luego por la  exaltación salvadora de los in s tin to s  prim itivos, sin m oral, 
sanción n i obligación, in s tin to s  reden to res que sólo pueden salir de la  selva 
v irgen  de las m ultitudes.

Y  en  cuanto a  la  in sensa ta  reacción fascista , puram en te  defensiva de l caduco 
capitalism o en  crisis, in ten tand o  el regreso  a  u n  pasado h istórico  ya fenecido 
para siem pre, véase lo  que dice e l ardoroso lírico germ ano en E l crepúsculo de 
los ídolos:

«Lo que no se supo an tes, lo que se  sabe hoy , lo  que se podrá saber m añana , 
es que u n a  form ación hacia a trá s , u n  retroceso en  cualquier sentido , d e  cualquier 
grado  que sea, es  com pletam ente im posible. E so  es por lo m enos lo que no 
ignoram os los nltrafisiólogos. Pero  todos los sacerdotes y  los m oralistas h an  opi­
nado lo contrario  : h an  querido volver la  hum anidad  a  u n a  m edida an terio r de 
v irtud , d a r  u n  paso hacia a trás . L a  m oral siem pre h a  sido un lecho de Procusto. 
Los m ism os políticos h a n  im itado  en  esto  a  los p redicadores de la v irtu d .i

1 M ás claro , a g u a ! Lo m ás fundam enta l del concepto fascista  queda tritu rado . 
Spengler, que es  n n  sabio re tróg rado , m alabaris ta  y  conceptuoso, pero  no un 
hom bre de p rim er plano, h a  in te rp re tado  a  su  m odo a  N ietzsche, s in  calar hondo.

U n hom bre acontecim iento como N ietzsche, esté  siem pre d ism inuido por sus 
com entadores, salvo que uno de ellos sea  un sem ejan te  suyo... Y  suele escaparse 
a  la  m ayoría de los lectores el interlineado inefable..., ese resp lan d o r que sólo 
recoge u n a  sensibilidad de ex cep c ió n ; pero  buscar en  el g ra n  com entador d e  la 
traged ia  helénica u n  an teceden te de la angosta  y  feroz A lem ania p resen te , aho­
gadora de toda crítica y  con e l nacionalism o a  u ltranza  como ru ta , e s  como buscar 
a  la oscuridad la  luz p o r p recursora. L a  oscuridad no es  m ás que u n  m edio 
necesario  p a ra  que la  claridad  se m anifieste.

«

R ealidad  de la  gu e rra  : u n a  acción sin  escape. Salirse  d e  esa  acción, e s  sa lirse  
de la  gue rra , pe ro  e sa  m oral forzosa, ap rem ian te  y  ten sa , tien e  su perspectiva y  
su  fu tu ro . Podrá fa lta r  en  una g ra n  gu e rra  su  can to r de ocasión o  su  T irteo  
encoraginador d e  e jérc itos, pero  lo  m ás trascen den ta l ; perspectiva y  fu tu ro , sólo 
pueden  m anifestarse m edian te  u n a  represen tación  im aginativa. O  im agen o  pa la­
bra. Cuando am bas son m alas, pobres o  m ediocres, se m aldice d e  ellas. Y  se 
confunde lo  condicional con lo substancial. Se le  echa la  culpa a l a r te  o a  la 
lite ra tu ra , en  vez de carg ar las  fa ltas  a l m al uso que hace de ellas e l que las 
m aneja. S in  e l verbo, o  s in  la  represen tación  gráfica, e l hom bre e s ta ría  por 
debajo de l sim io, y  en  lu g a r de ser éste  n u e stra  caricatura, seriam os nosotros 
la suya.

E l a r te , en  su  m anifestación  general, tien e  u n a  m edida in fin ita , p e ro  no 
adm ite  en  su tem plo  m ás que a  unos cuantos nacidos para ello. Los que se quedan
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fuera, pese a  su  vo lun tad , se  vengan  m aldiciendo de l tem plo. De ah í que todos 
los que no tienen  nada que decir, o se h a n  p rostitu ido  en  e l h ab la r gárru lo  o 
vacío, arrem etan  con tra  la  lite ra tu ra , olvidando que esa lite ra tu ra , la  suya, lo es 
todo, m enos lite ra tu ra . L a  palab ra  n o  es  m ás que u n  ru ido  vano y  sordo, o el 
espejo  m ás lím pido y  perfecto  de lo m ejor del hom bre y  de su  vida. Y  la  única 
conciencia inm ortal de las g rand es ge sta s  y  de las  grandes cosas. E l odio a  la 
lite ra tu ra  supone la im potencia de serv irse  de ella, d ignam ente p o r lo  menos. 
Se odia lo  que n o  se tiene , la  juven tud , la  gracia, en  su  a lto  sentido , y  eso que 
llam am os esp íritu  y  que no es m ás que u n a  liberación suprem a de la  Común 
m iseria que envuelve a  los m ortales... Y  en  las  sociedades caducas y  podridas, 
en  sus crisis  de renovación, se oye siem pre el coro nefando y  m arean te  d e  todos 
los verbalistas vanos. Que son todos los que lian  nacido viejos. Vejez inna ta , 
incurable y  sin redención. o a: s:

E l hom bre en estado de salud nace joven o  viejo. H a sta  que le llega la  m uerte  
conserva este harinas, e s ta  fa talidad  de sus días. De ah í la  ac titud  re ta rd a ta ria  
de m uchas vidas mozas, an te  los tem blores y  estrem ecim ientos del m undo, Y  la 
osadía juven il de m achos hom bres m aduros, creadores de revolución. Por eso 
en todas las  an tologías hay obras vie jas de jóvenes y  obras jóvenes de viejos.

L a  expresión m ás revolucionaria de la  p in tu ra  goyesca se produce cuando 
su au to r tuvo  los sesenta, los se ten ta  y  los ochenta años. L as generaciones que 
le  sucedieron en  E spaña, en  su m ayoría, volvieron a  la  v ieja p in tu ra  m an ida  de 
tranqu illo  y de receta.

E n  estos críticos y  m agníficos m onjentos ibéricos —lo  trágico  no excluye lo
magnifico__, esperam os unos cuantos españoles, disem inados en  la  pe riferia , eí
parto de España. E ste  g ran  p a rto  de E spaña, en  labios de los que lo sentim os 
cerca, inicia, fa talm ente, u n a  sonrisa irónica, en  buena m ayoría de com patriotas 
que concilian su  lea ltad  a l rég im en  c o n 'la  duda p rudente. La prudencia es  el 
signo m ás funesto  de la  decadencia de u n  pueblo. W illiam  Blake llam ó a  esta 
defensiva ac titud  hum ana «una solterona estéril» . Toda la  E sp añ a  burguesa 
pasada h a  sido la  im agen de la p rudencia , d isfrazada de sensatez. N i un  solo 
político n i d irigen te  creyó en el pueblo, n i  en  n u estro  destino . T oda afirm ación 
vigorosa daba a l que la  sosten ía  la  ca tegoría de iluso, es  decir, de hom bre 
ineficaz. E ste  escepticism o clásico, a  veces com patible con una decorosa elegancia 
esp iritual, tien e  su reacción. N adie podrá ev itarla . Y  s i no  llegase esa  reacción, 
desapareceríam os de l m undo ac tuan te . Cánovas y  S agasta  fueron la" m áxim a 
expresión de ese escepticism o. L a  socarrona sonrisa estereo tipada de! segundo 
es todo un signo del fracaso de una política, sin política.

Pero  conviene reco rdar que los países m ás re tarda tarios, com o el nuestro , 
deform ados por in tereses d inásticos y  cap ita lis tas , son los m ás convulsivos y
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revoln tíonarios cuando vuelven a  encon trar su  verdadero  carácter en  e l caos de 
la  descomposición. U n profundo  sen tido  de universalidad, la ten te  en  los pueblos 
con m isión h istó rica, pone de nuevo en  la  superficie la  fuerza im pulsiva d e  U s 
razas. Los hom bres que las encauzan v ienen  fa ta lm en te  después a  d e s tru ir  los 
abortos y  los erro res, como aquel hom bre que paseó p o r las calles d e  la  ciudad 
un recién nacido, inválido y  raquítico , y  lo destrozó, contestando a  la  m u ltitu d  
increpante . «Lo h e  destru ido  porque n o  h e  sabido en gend rar. Voy a  ap ren d er a  
engendrar, para crear hom bres y  no m iserias.»

E sp añ a  va a  ap render a  en gend ra r, ba rrien do  todo lo que sea  preciso. H an  
llegado los m om entos de volver a  con tinuar n uestro  fru strad o  destino .

JACINTO GRAO

A C T U A L ID A D  D E C E R V A N T E S

P ron to  (i) ap arecerá en  las  tab las  de u n  te a tro  de P a rís  la  traged ia  española 
de M iguel de C ervantes Numancia. E l gen io  de C ervantes lleva s in  contrario  su 
p rosa por e l m undo en tero . C ervantes no  h a  v isto  jam ás tu rb ad a  su  fam a, como 
lo  h an  sido en  o tras  épocas au to res de nom bradla parecida. E llo  se  debe a  que 
C ervantes es quizá el escrito r rea lis ta  por excelencia y  que jam ás buscó p a ra  su 
expresión n i retorcim ien tos n i oscuridades m ás o  m enos ap aren tes. Su vocabula­
rio  e s  poco ex tenso  y  perfectam en te preciso. C ervantes es  el escrito r m ás popular 
de todos los de hab la española y  en  esa fu en te  bebe sn  g lo r ia : Quizá por esa 
m ism a na tu ra lidad  y  realism o cuando h a  tra tad o  en  su  te a tro  de m aterializar 
ideas h a  recurrido , é l dice que e l prim ero , a  sacar a  escena figuras alegóricas. 
N o in ten tó  incu lcar en  los persona jes oscuros sentim ien tos difíciles de ex presar. 
Sus héroes dram áticos n o  alcanzan com plejidad ps ico ló g ica ; son encarnación de 
m aneras de ser definidas y  claras ; caracteres sencillos ; y  de la tram a, a l u rd irse , 
tien e  que su rg ir e l in te rés  dram ático. Con ello e n tra  de lleno en  la, que con él 
em pieza a  fo rjarse , trad ic ión  española de l tea tro . S in  em bargo, en  las diferencias 
d e  sus p rim eras com edias (E l trato de A rgel, E l  cerco de íiunum cia) con las  de 
su  vejez (ya bajo  la influencia del cruel Lope} puede d istin gu irse  e l paso  por una 
bifurcación en  la m anera de concebir el te a tro  y  que resolvió Lope con su  facundia.

(i) Se estrenó  el d ía  22 de ab ril en  e l T ea tro  A ntoine, ba jo  la  dirección de 
J. L . B arrau lt, decorados de A ndré R eosson, con la ayuda de la Ju n ta  D elegada 
de R elaciones C ulturales.
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E s  visible en  el tea tro  de C ervantes joven (La Numancia debe ser de los alrede­
dores de 1585) un concepto perfectam en te clásico y  renacen tis ta  del tea tro  que, 
au n  después, le h a rá  p ro testar de la  nueva m anera  de hacer tea tro .

•Véote y  n o  te  conozco», le dice la  C uriosidad a  la  Com edia en  E l  rufián 

dichoso.

«Buena fu i pasados tiem pos, 
y  en  éstos, s i los m irares, 
n o  soy m ala, aim que desdigo 
de aquellos preceptos graves 
que me dieron y  dejaron 
en  sus obras adm irables 
Séneca, Terencio y  Planto, 
y  otros g riegos que t i  sabes.»

E sto  le llevaba a  a tacar la  fa lta  de un id ad  de lugar y  de tiem po y  a  defender 
todo lo defendido por las  poéticas m ás fam osas. E n  Numancia la  influencia de 
Séneca es clara en  cuanto  tien e  de acum ulación de efectos m acabros y  tea tra les . 
Sin em bargo, la  g randilocuencia y  e l in te lectnalism o que p ie rd en  a l cordobés n o  
aparecen en  Cervantes.

C ervantes tuvo  p a ra  sus p rim eras com edias un  buen com pañero en  Juan  de la 
Cueva, De no aparecer en  la  escena española un m eteoro de la  m agn itud  y  m ag­
nificencia de Lope, es posible que el tea tro  español, influenciado por E l infama- 
dor. E l saco de Rom a  o Numancia hub iese seguido u n  curso m ás p a re jo  a l de l 
tea tro  elisabetiano.

E l tea tro  h istórico , toda reconstrucción h istórica, sólo puede salvarse en  cuanto  
suscita problem as eternos, es  decir, actuales. M iles y  m iles de com edias yacen 
bien en te rrad as  —es decir, sepultadas en  el olvido, y  con razón— y en  las cuales 
andan por m edio los m ás ex traord inarios capitanes m etidos en  las m ás fan tásticas 
hazañas. Y  no hay qu ien  las lea  por p lacer o  quienes se a trev an  a  hacerlas revivir. 
E l  cerco de Numancia fué puesto  eu  escena eu  Zaragoza en  1808, y  con u n  éx ito  
prodigioso. Todos ven ían  a  ap laud ir esta  resurrección de l g ran  poeta popular. E l 
E jército  francés s itiaba Z aragoza, y  e l pueblo veía red iv iv ir sns afanes, y  cual­
qu ie ra  igualaba P alafox  con Teógenes.

E l cerco de Numancia no  tien e  pro tagon ista  indiv idual, porque e l pro tagonista  
e s  m últip le  y  se llam a ciudad, es  decir, pueblo. De Numancia a  Fuenteovejuna  no  
hay u n  paso. Lo que en  Lope es  culm inación, es n a tu ra l en  C ervantes. Menos 
hecho a  los regalos e  insid ias de la Corte, habiendo  v isto  m ás m undo, despreciado, 
desconocido en  su  va ler, C ervantes siente, com prende y  com pone un dram a colee-
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pérfidos, desleales, fem entidos, 
crueles, revoltosos y  tiranos ; 
cobardes, codiciosos, m al nacidos, 
pertinaces, e tc ., etc...»

y  en  la traged ia  se leen  consejos de m ilita r veterano, si, como es d e  suponer, 
Cervantes se acercaba a  la cu aren ten a cuando estos versos escribía, qne no 
tenem os por qué olvidar :

«Si a  m ilita r concierto se reduce 
cualquier pequeño e jé rc ito  que sea, 
veréis que como sol c laro  reluce 
y  alcanza las  v ictorias que desea, 
pero s i a  flojedad é l se conduce, 
aunque abreviado e l m undo en  él se  vea 
en  u n  m om ento quedará deshecho 
p o r m ás reg lada  m ano y  fu erte  pecho.»

Y m ás allá , de pron to , e l genera l invasor dice, para que no falte  actualidad  
alguna a  la tragedia,

«que tan  seguro estoy del enem igo 
que tengo  m ás tem or a l que es  amigo.»

Im agen  fiel de la desconfianza del capitán  de m ercenarios fre n te  a  u n  ejér­
cito de hom bres unidos por u n a  noble idea. Porque en  la  m ism a conclusión de 
la  tragedia, en  la  cual N um ancia se  d a  m uerte  a  s i m ism a, venciendo con la 
m uerte al invasor, vem os a  éste dando la  m uerte , encontrarse con la  m uerte , 
que es  la  fam a, y  cómo ésta  le vence. V encido por sus m ism os trág icos m edios, 
Escipión reconoce su  de rro ta  a  m anos de u n  jovenzuelo español que, m uriendo, 
puede m ás que su  E jé rc ito  incólum e.

E n  la  E sp añ a  im peria l del sig lo  x v i un  escrito r español p rejuzgaba las  con­
tiendas de hoy y  de m añana, si cupiese la  posibilidad d e  que n u estras  luchas 
de hoy no fueran  las postreras , con tra  un  enem igo que siem pre ten d rá  las  m ism as 
facciones capitales.

Que qu ien  con la  m u erte  juega, y  el fascism o hace con la  m u erte  algo m ás 
que jug a r, acabará quem ado en  ella , m ien tra s  tras  él, y  en  to rno  suyo, vuelva a 
surgir, espléndida, la vida.

M AX AÜB
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d e  m i s  r e c u e r d o s

A  L A  M E M O R IA  D E  L U I S  D E  T a H A  

• -  años el Ayuntamiento de M álaga acordó

“  tL”;: - = -  ícirr»:;-r s.í
r r . : r p T « ° r „ ; r . o  p. . .

i S S l S ?

S l g = ^
i i i i i l l i irta ™í  ta lle r con adm iración y  s im patía  m e p re g u n ta b a n . « íH a  lelüo usreu 
L y  la s  coplas de L uis de T a p ia ? ..  N unca m e a trev í a  decirles que no. S.em p
le tuve envidia.

/

M AN UEL A LTOLAG UIRRE
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L A  M U E R T E  D E  G A R C IA  LO R C A  

C O M E N T A D A  P O R  S U S  A SE SIN O S

Hem os ten ido  ocasión de leer en  el periódico Unidad, que ed itan  los fa lan ­
gistas de San Sebastián , un  encanallado y  enfá tico  artícu lo  titu lad o  ; ,4  la E s­
paña imperial le han asesinado su  m ejor poeta. Se re fie re  a  Federico  G arcía 
Lorca. Suponem os e l asom bro de l lec tor, que será, s in  duda, tan  g rand e como 
e l nuestro, Y  suponem os su ira  an te  ta l m onstruosidad y  cinism o.

N unca hubiéram os cre íd o  que esos escritores lam entab les, esos envilecidos 
«cantores» de F ranco, llegasen, en  su fa lta  absoluta de honestidad, hasta  e l pu n to  
de glorificar a  sus v íctim as, cuando creen que esto  conviene a  sus in te reses o a  
los in tereses de sus am os. E l m undo en te ro  h a  reaccionado con indignación an te  
el cobarde asesinato , y  ellos, por lo v isto , h an  recib ido la  consigna de em bro­
llar en lo  posible e s te  asunto , quem ando incienso en  to m o  a l recuerdo de l poeta 
m uerto , y  tra tan d o , en  lo  posible, de a tribu ir este  crim en a «los rojos».

Com entam os este articu lo , n o  y a  p a ra  reb a tir  sus intencionados erro res, sino 
m ás bien para m ostrar lo  que es un  escrito  característico  de la  «espiritualidad» 
fascista. E sa  falsedad a l servicio del crim en, esa  m en tira  dorada, bella vestidura 
para esp íritu s  m ezquinos, que a  si m ism a se llam a «doctrina poética y  religiosa 
de Falange». iC on este m anto  de cielo ya no hay en  la  t ie r ra  neg ru ra  que nos 
m anche I

E l estilo  pom poso, lum ín ico , tr is tem en te  barroco, propio de los seguidores 
de E ugen io  M ontes, y  esas frases grand ilocuentes y  retóricas, ocultan  una ac ti­
tud  grosera, pedante , u n  «modo» que quiere ser señorial, m uy a  la  española an ti­
gua, gallardo  y cargado  de p lum as, pero  que es  sólo cu rsilería, cursilería  y  zafiedad.

E s curioso lee r en tre  líneas lo que no se quiere decir en  este articu lo . Co­
m ienza el au to r expresando  líricam ente u n  repen tin o  pesar por e l crim en  ; «Con­
movido p o r esa sucesión de form as que sólo la  v ida puede ofrecernos, en  estos 
días furiosos de lluv ia , de so l encadenado, en  lo  m ás ín tim o de m i ser h a  em ­
pezado a  dolerm e tu  m uerte». Luego , fingiendo ser un  caballero : «Yo afirm o 
que n i  la  F a lan g e  E spaño la  n i el E jérc ito  d e  E sp añ a  tom aron p a rte  en  tu  
m uerte». Y ah í es donde queda lanzado ese g e rm en  de confusión que quieren  
sem brar. E n  u n  ju ram en to  hecho por «la sangre v ertida  en  un cam po de honor».

L uego sigue : «Tas sen tim ien tos e ran  los de la  F alange : querías P a tria , Pan 
y  Justicia p a ra  todos». N o vam os nosotros ahora a  explicar lo que ellos en tienden, 
lo que en tiende la F alange , por P a tria , P an  y  Justic ia  p a ra  todos. Lo sabem os
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A N T E  E L  I.o D E  M A Y O

Una vez m ás va a  celebrarse el i.*’ de m ayo. F echa cargada de sentido  para 
los trabajadores de todo e l m undo, por cnanto  que la llevan en  la  m asa de la 
sangre, gracias a  la  sangre vertida  p a ra  conquistarla.

P ara nosotros, traba jadores de todas clases, españoles en  g u e rra  con el fas­
cism o in ternacional, este  i.® de m ayo tien e  una especial significación : la  de 
sentirnos reincorporados con derecho propio  a  la  h is to ria  viva de l hom bre.

E l próxim o i .” de m ayo será, indudablem ente, u n a  palp itación universalm ente 
española, m erced a  la so lidaridad de todos los trabajadores. E n  m últip les  idio­
m as, los panaderos y  los m etalúrgicos, los albañiles y  los ferroviarios, los cam ­
pesinos y  los in telectuales—estam os seguros de ello—, van a  p ronu nciar nuestra  
palabra : E sp aña. Como refuerzo m oral para nosotros y  esperanza lum inosa para 
ellos, todos los pueblos lib res de l m undo alzarán  su  voz en  hom enaje a  E sp aña.

E n tre tan to  aquí, en  E spaña, la  palabra m ás alta , la  voz m ás fuerte , form al y 
fundam entalm ente, será  la  de la  pólvora, la  de n u e stro  pueblo en  lucha por la 
libertad suya y  de todos los dem ás.

E l 1.® de m ayo no ten d rá  este  año en  E sp aña, c ie rtam ente , su  característico  
m atiz de fiesta, por cuanto que fiesta es conm em oración y  n uestro  pueblo  hoy 
no conm em ora nada, sino que, por la encanijada vo lun tad  voluntariosa de los 
traidores, vuelve a  reco rrer todo e l cam ino de la  lucha social. A hora e l sentido  
de fiesta, de fru to  alcanzado m erced a  o tras luchas, f re n te  a  o tras  arb itrariedades, 
es tá  como pendien te , en  todo el m undo, de un fallo  de superior je ra rq u ía  : la 
del pueblo español, que h a  salido al cam ino de la  h is to ria  para enderezar sus 
entuertos.

Será un i . “ de m ayo como debieron ser aquellos prim eros, y  ya lejanos, en  
los que los traba jadores sabían jugarse  su  m om entánea e insignificante tranqu ili­
dad en nom bre de u n a  m ayor d ign idad. S erá  así, sólo que con unas dim ensiones 
m uchísim o m ayores y  con u n a  tensión  d ram ática, por definitiva, por decisiva, 
m ucho m ás fuerte  ; los trabajadores que ahora luchan  no pueden n i quieren  
ni piensan olvidar a  los que prim ero  h an  caído por defender todo  cnanto  puede 
simbolizar de triun fo  parc ial el i.® de m ayo y , al m ism o tiem po, por voluntad  
dram ática de ennoblecer con su  lucha—con su  posible m uerte—la  conciencia 
bastarda de un m undo sin  heroísm o, de com erciantes satisfechos y  tranquilos, 
que pudiera co rrom perlo  todo.

Y ju n to  a  los traba jadores, en  su  puesto de g ue rra , con la  m ism a voz grave 
por la proxim idad de la  m uerte , los in te lec tua les  de aquí, españoles, m ás unidos 
que nunca a  su  pueblo, recogen e l sentido  de esta  lucha com o un destino  dram a-
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conservan acontecim ientos h istóricos, qne consiguen esa  m .sm a y 
categoría L a  fiesta de los trabajaá^res (no puerilm ente y  sm  sentido , del 
balo) am anecerá en  E sp añ a  m anchada de san g re , p rec isam ente p a ra  que en

. . .  . . . a a o  d .  nuevo „ „ d . ,  de n . e v .  . e e a e , . . . ,

S t i l o  q íc ’í e  define, pa téticam ente , en  todas y  cada una de las tr in ch e ras  
en  las qne lucha e l pueblo español. ^  ^  ^

U N  D ISCU R SO  D E W A L D O  F R A N K

N os van llegando rev istas y  publicaciones de todo el m undo, 
trem adas cada vez m ás, a l pueblo español. E sos m ism os hom bres que las  hacen 
t o í o f t o s  in te lectuales c la ro s - ig n o ra n , posiblem ente, h a sta  qué pu n to  nos em rv 
Í Z  pa lab ras im presas, incluso cuando esas pa lab ras “
u n  idiom a le jano , desconocido, y  en  e l que tenem os que ir  
p rop ia causa e n tre  m ares difíciles de le tras  que. a l no  ten e r 
L i o r  significación, nos parecen  le tras  m ás descam ad as, m ás huesu das, M a

E n  len gu a  española, de nuestros herm anos de Am érica, son y a  in ^ m e ra b le s  
las  encendidas adhesiones que, unas veces de tipo  lír ic o -c o m o  -M adre E sp a ñ a . , 
V  otras , de in tención  m ás política, recib im os d ía  a  día.

H oy tengo  sobre la m esa e l núm ero  8  de -F ren te  a  F re n  e . ,  P“ M>cado en  
M éS co  P w a  m í tien e  u n  in te rés especial se recogen en  él los 
n u n T d o s  en  la  -A sam blea de ap e rtu ra  del Congreso de E scrito res, .Artistas e 
In te lec tuales  m ejicanos, celebrada el d ía  17 de enero  de 1937»- Nos g ustan  las  
palab ras de Juan  M arinello . nos im presionan las  pa lab ras de o tros m uchos, y

r S á ! : : ” de h a c e m o s -q u ie ro  decir a  todos los Hombres H ^ e s  ^
n m n d o -u n a  capacidad ta n  clara y  lim pia de c r p « ta d o r - „ o  se m a l ®
p a la b r a ^ o m o  es W aldo F ra n k !  E stam o s ta n  hundidos en  nosotros.
l o s  en  n uestro  dolor, en  n u e stra  lucha o  en  n u estra  tristeza,
de alguien  que «os vea. Todos sabem os que n o  puede com pararse
dOT de A ndré G ide con la sUnfU clarividencia de W aldo F ra n k , y , s in  em  arg  ,
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m e veo precisado a  confesar que hoy, según  nos encontram os en  el m undo, qui­
zás nos conviene, quizás nos sirve m ás una clariv idencia que un genio. P ero  que 
no se confunda esta  necesidad inm ediata , esta  precisión n uestra , y  sólo de estos 
minutos, con una necesidad perm anen te. E l genio—aún el m ás claro , o  sea, aún 
el de Gide—e s  siem pre em brollo, em brollo m agnifico, pero  em brollo. Y  m e decido 
por la palab ra  «embrollo» p a ra  que n o  se confunda lo que quiero decir de l genio 
con la  turbiedad.

Tenia que ser norteam ericano—y no porque los norteam ericanos suelan  ser 
como W aldo F ran lt, sino porque la  desgracia de no ten e r pasado  es una ven ta­
josa condición p a ra  ver el p resente—m ejor dicho, ten ía  que n o  ser europeo qnien 
nos supiese contem plar. Tenía que ser N orteam érica la que nos diese u n  hom ­
bre de ta n  lim pia m irada—ese m ism o pafs, por o tra  parte , cuna de ta n ta  sose­
ría  estúpida—, ten ía  que ser N orteam érica la  m adre de u n  hom bre tan  desnudo, 
tan  sim ple. Porque todos hem os señalado en  G ide su  claridad, su  lum inosidad— 
y cito  a  G ide como ejem plo  europeo p a ra  que la  diferenciación no se m e pueda 
tachar de fácil, ya que G ide es  uno de los europeos m ás sanos, lo cu al n o  sig ­
nifica que sea  m enos europeo— , todos hem os v isto  en  su  obra u n a  trasparencia  
ú n ic a ; pero  esa claridad, esa lum inosidad, esa trasparenc ia , no  es  tan to  que 
resida en  él m ism o, en  sus sentim ientos, com o que la  emplea, m aravillosam ente, 
para hablam os. E n  cambio, W aldo Fremk es é l y  n o  su  obra, es  é l y  no  sus pa la­
bras, son sus pensam ientos, son sus sentim ientos los que están  en  claro-

De ahí que W aldo F ran k , cuando nom bra a  la  U . R . S- S ., cuando critica a 
la U. R . S. S. no  sólo sabe lo que la  U nión Soviética es, sino h a sta  qué pun to  
le es posible ser lo que quiere, debe y  puede llegar a  s e r ; por eso dice :

E n  dos países de Europa, en  que ciertamente se ha podido conser­
var m ejor el tesoro íntimo y  vital del hombre contra los desmanes 
destructores de la época capitalista de transición, la espada ha sido 
ya entp2iñada por el pueblo trabajador. N o es necesario que yo hable 
aquí del primero de estos países, el de la Unión Soviética, excepto  
para manifestar de nuevo m i confianza en su salud fundam ental, m i 
fe  en su futuro. Pero sí debo añadir que m i confianza en  la Unión So­
viética no significa que la considere el estado ideal, la  u top ía, ni tam­
poco que estima a los bolcheviques como superhombres sin tacha. A l 
contrario, los rusos son seres norm ales, expuestos, como todos nos­
otros, al error y  al fracaso, y  apenas han surgido de lu i pasado de igno­
rancia política, de primitivisnio cultural, de amargas persecuciones, un 
pasado cuyas hneílas aún llevan marcadas. Tengo el mayor respeto 
por la tarea que está realizando el pueblo de la Unión Soviética, pre­
cisamente a causa de su pobre pasado cultural y político. Tengo una 
mayor fe  en  la humanidad, porq^ie he visto lo que un  pueblo, como el 
ruso, está llevando a cabo, a pesar de todos los obstáculos.

E l  otro pueblo de Europa que ha arrebatado la espada para tomarla 
en  siís propias manos, es el pueblo de España. Y  España nos importa 
a nosotros, de un modo hondo, de un modo avasallador, hoy, más aún 
que la Unión Soviética, por esta ra zón : España está más cerca de nos­
otros que Rusia, por la  cultura y por la sangre.
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G ide, en  cambio, no sabe, no  es tá  acostum brado a  as is tir  a  la form ación de 
cosas. Sólo conoce dos ac titudes : la de creador y  la de gozador. No, no  sabe 
presenciar los reveses y  las  d ificultades de una cristalización. i Pero que no se le 
insu lte  por e s to l O que se le insu lte , pero  después de com prenderle y  am arle.

Saltem os unos párrafos para no hacer de e s ta  nota a lgo  sin  fin, y  copiemos del 
d iscurso  de W aldo F ran k  ;

Ya es suficiente, en  cuanto al deber de nosotros los artistas, como 
HO M BRES y  como »ini/crcs. ¡Pero qué del deber del artista como obre­
ro, es decir, como artista! Problema es este mucho más com plejo, m u­
cho menos ai alcance del pHeblo y  de los propios artistas ; sin  embargo, 
es un  problema cuya resolución correcta es tan necesaria para el naci­
miento de un  minuto humano habitable, como es necesaria la estrategia 
de los sindicatos o de las milicias populares.

Y m ás adelante ;
.4 /ioro bien ; hay un gran nombre para designar esta vida que se 

deriva de la amorosa aceptación de la parte integral de uno en  el ne­
cesario Todo: ese nombre es tLibertad-a. Conocer y amar la participa­
ción en la necesidad, es ya actuar en ella; y el acto es Ubeiiad. E l des­
tino del hombre es realizar esta libertad. Toda revolución social no 
es sino la creación de los niedíos para el goce de esa libertad. La  e x ­
periencia del arte es el m edio para reconocer lo que es la libertad, para 
su naturalización como valor— el valor supremo— en las vidas individua­
les que constituyen e l cuerpo social. E l arte trae a las vidas humanas, 
con términos familiares y nuiterlales de una existencia cotidiana, la 
experiencia de la libertad. E l artista puede llamarse el sacerdote de la 
libertad.

E n  el marxismo no encontramos nada expUcilo que contraríe esta 
versión orgániea; en realidad, yo siempre he argüido que se lutUa im ­
plícito en ¡a concepción general histórica de Marx. Pero no hay nada 
explícito  en  las teorías generales m arxislas que permita asegurar la 
subsistencia y funcionamiento de esta visión orgánica. No obstante, 
sin su  vigilancia sobre las acciones del pueblo, éstas pueden malo­
grarse. M arx acertó maravillosamente al hablar de los destinos del pro­
letariado, cuya energía, voluntad y posición le configuran para hacer 
de él el destructor (e n  estrecha alianza con otros obreros) de la so­
ciedad de clases— o sea la esclavitud— para siempre. Ante esta doctri­
na fundam entai, coma ante otras análogas, me considero un  marxista. 
Pero también una clase puede traicionar y  frustrar su propio destino. 
Los hebreos se llama-ron a sí mismos «eí pueblo elegido de Otos» con 
la m isión de revelar a Dios al mundo. Pero los profetas (de  los «tas 
grandes artistas literarios de la antigüedad) demostraron que Israel 
podía traicionar su m isión. De este modo la hondura del concepto de 
libertad se agregó a sn visión; sin ella habría muerto.

Volviendo a nuestros días, esa profundidad de visión, esa vivencia  
de libertad, por las cuales la historia del hombre se eleva del reino de 
la necesidad fatal hacia la creación, tiene que ser incorporada a ta re­
volución mundial. De otro modo, el nuevo Nacim iento se malogrará.

Aunque la clase obrera sea la creadora funcional de una humanidad
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libre, y por lo m ism o contenga la potencial de la libertad, no posee 
la conciencia de ese eslabón integral entre el hombre y  el cosmos, que 
B S  el verdadero núcleo de la cultura humana y la única clave de la 
libertad humana. Esperar esto, automáticamente, de la clase obrera, 
es absurdo. Los obreros revolucionarios deben pelear por pan, por el 
triunfo de su clase : lo intenso de la lucha hará que se reduzca su 
visión inmediata. E s utópico esperar que el soldado de ¡Ha en  ¡a lucha de 
clases o su líder político inmediato, hagan más que marchar hacia ade­
lante para alcanzar nuevas ventajas. La función del artista, precisamen­
te, es articular la lucha particular con la universal, para revelar lo uni­
versal del plasma inconsciente de las masas, donde existe potencialm en­
te ; e incorporarlo a sus acciones conscientes. íyólo asi, la visión orgánica 
que Marx tenia podrá realizarse. E l marxismo, como concepción orgáni­
ca de la historia, E X IG E  la colaboración del artista.

Y, fiualniente, esta invitación a la tarea, que todos debíam os saber de m em oria :
Camaradas artistas, nuestra acción en Ja lucha revolucionaria direc­

ta es necesaria; pero no basta; nuestra soiidaridad con los trabajadores 
del campo y  la ciudad es necesaria; pero no basta. Tenemos que hacer 
consciente, articulado y  dinámico, en nuestro movim iento, ese sentido  
de la unidad orgánica de la vida, ese sentido de la santidad de la vida, 
ese sentido de la persona como un foco de ese cosmos, de donde brota 
la profundización de la conciencia, de la responsabilidad y  del amor. 
Sólo así el mundo humano llegará a ser libre para nacer de la agonía de 
nuestra época, y  esta tarea, con las escuelas bajo el corrompido capita­
lismo y  las iglesias voceras del Anticristo, es el trabajo urgente de los 
artistas.

S i fracasamos, ¿qué acontecerá? Una revolución, s i;  el levantamiento 
de una clase obrera de las ruinas de un  mundo viejo que se desmorona, 
sí. Pero una revolueión hecha por hombres actuando en las tinieblas, pro­
pensos a cada momento a los extravíos de la ceguera; una revolución  
arrogante, rígida, unilateral, desdeñosa, porque no tendrá la conciencia 
de los valores humanos más profundos; una revolución qzie sembrará la 
enemistad entre grandes masas de hombres y  m ujeres sencillos y  que 
oprimirá la vanguardia de los creadores intelectuales y  estéticos, E n  una 
palabra, una revoluaón de ciega necesidad, en ¡a cual el hombre teiidrá 
que luchar, a través de ¡cuántas épocas trágicas!, hacia un nuevo um ­
bral de libertad.

Pero si nosotros los artistas realizamos nuestra obra en ^conjunción 
dialéctica» con los trabajadores, nuestra revolución tendrá que dar a luz 
un nuevo tmindo.

Si W aldo F ra n k  se de ja  siem pre oír de esta m anera, puede salvar, no  ya n ues­
tro  destino  de a rtis ta s , sino la  realización de la  revolución toda.

RAM ON GAYA

Ayuntamiento de Madrid



78
C O N F E R E N C I A S

E n  la  U niversidad de V alencia, y  con la  cooperación de a lgunas personalidades 
de la  Casa de la  C ultura y  o tras , se  h a  iniciado, en  el pasado m es de ab ril, im in tere­
san te  «Ciclo de conferencias y  cursos b rev es.. Apenas com enzada es ta  tarea , y  aun 
cuando varios de los profesores n o  h a n  desarro llado com pletam ente e l tem a de sus 
estudios, prom etiendo hacerlo  en  sucesivas conferencias, podem os señala r e s ta  labo 
como de g ra n  im portancia . A lgunos de estos trabajos h an  de ser editados o repro­
ducidos en  rev istas, y  p rom etem os ocuparnos de ellos m ás am pliam ente.

H a  hablado D ám aso Alonso sobre «Los H éroes E picos y  el P ueb lo ., prim era 
conferencia de la  serie de tre s  que anuncia. E l profesor T . N avarro  T om ás, sobre 
«El esp íritu  del pueblo en  la  form ación de l id iom a.. E l decano de la  F acultad  
de Derecho, don José M aría O ts y  Capdequí, h a  dado dos de sus tre s  lecciones so­
b re «El elem ento popular y  las  m inorías gobernantes en  la  obra de la “
española en  Am érica». E l doctor de l In s titu to  de L engu as Clásicas de l C entro de 
E stu d io s H istóricos, profesor Ju lián  B onfante, h a  d isertado  sobre ^ a  cuestión de 
los a r io s .. Y  e l  profesor Juan  P eset, de la  F acu ltad  de M edicina de esta  U niver­
sidad  de V alencia, sobre «Las indiv idualidades y  la  s i tn a a ó n  en  las  conductas ac­
tuales.

PR O H IB ID A  LA  REPRO DUCCIO N D E  O R IG IN A LE S SIN  CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

S m iA R lO  : Antonio M achado : A puntes y  recuerdos de Juan  M a«e  /
B orgam in : P in ta r  com o querer. R a/aol Dioste : H ispan idad  de ^  IncW m R
fa e lA lb e r t i : C apital de la  G loria (poem as). Juan Gü-Alberl^  ®
tos (poem as). L eón Felipe  : L a  insign ia  (poem a). A rta io  Serrano
del C entro (testim onios). A ngel Ossorio y  Gallardo ‘ D efensa de los conservadm^^^^
Jacinto Grau : D iario ín tim o de estos d ía s ... M ax A u  ■ ^ m m entada
M anuel AUolagtiirre : D e m is recuerdos. L a  m u erte  de ^ r c í a  ^ o r ^  
por sus asesinos. A nte el de M ayo. E am d n  Gaya : U n  discurso  de W aldo FranL . 

C onferencias. Antonio Sánchez Barbudo : D ías de Julio.

V I S A D O  P O R L  A
c e n s u r a
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R E V I S T A  M E N S U A L
A V D A .  P A B L O  IG L E SIA S, 12 —  V A L E N C I A  —  T E L É F .  16062

C O N S E J O  D E  C O L A B O R A C I Ó N

L E Ó N  F E L I P E .  J O S É  M O R E N O  
V I L L A .  A N G E L  F E R R A N T . A N T O ­
N I O  M A C H A D O .  ; j O S É  B E R G A -  
M ÍN . T . N A V A R R O  T O M Á S .  R A ­
F A E L  " A L B E R T I .  J O S É  F .  M O N ­
T E SIN O S . A L B E R T O .  R O D O L F O  
H A L F T E R .  J O S É  G A O S .  D Á ­
M A S O  A L O N S O .  L U I S  L A C A S A .

R E D A C C I Ó N :  M. A L T O L A G U I R R E .  R A F A E L  D IE STE . 
A .  S Á N C H E Z  B A R B U D O . J. G I L - A L B E R T .  R A M Ó N  G A Y A .

S E C R E T A R I O :  A N T O N I O 'S Á N C H E Z  B A R B U D O

SU SC R IPC IÓ N  A N U A L  E N  E S P A Ñ A  Y  A M É R IC A , 12 P T A S . 
S U S C R IP C IÓ N  A N U A L  E N  O T R O S  P A IS E S, 18 P E S E T A S
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E n  una casa medio derruida, junto a extraños obje­
tos cubiertos de polvo, papeles y retratos, restos todos 
de una intimidad deshecha, hemos encontrado un ma­
nuscrito.

No sabemos quién pueda ser el autor de estas notas 
que recogen impresiones personales de los primeros 
días de la sublevación, y son, adC7 i¡ás, el relato de al­
gunos sucesos ocurridos entonces, insignificantes den­
tro del mar de sucesos que hoy pesa sobre España. No 
sabemos dónde se encontrará el autor, no sabemos sí- 
qiiiera si vive.

Por el tono con que están escritas estas páginas que 
reproducimos, suponemos no esíarian destinadas a la 
publicación. Si al darlas nosotros a la luz, el autor las 
relee, tal v e: las sienta ya trtenos suyas y piense que son 
de un interés menos reducido de lo que él habla su­
puesto. Y  de esta posible impresión espero yo la discul­
pa por haberlas publicado.

E N  1/A LLANURA
U na lard e  de ju lio , en  e l pasado año, corríam os por (tierras de C astilla la 

N ueva, a trav esando  llanuras p lenas de sol y  silencio. Ibam os bacía  el Sureste, 
acercándonos a  unos m ontes. E l paisaje  era  m onótono y  m archábam os medio 
adorm ilados por e l calor y  el m ovim iento de la  desvencijada caniioneta que nos 
transpo rtab a . C errábam os los ojos, descuidados, y  la visión de los m on tes per­
m anecía en  n u estra  m em oria ¡ los veíam os aún, n ítidos y  azules, ideales en  su 
presencia. L a llanura en  cambio, si cortábam os e l h ilo  de atención hacia  ella, 
naufragaba en  nosotros. ¿D ónde es taba?  N osotros m ism os éram os ya la  llanura.

L a  llan ura  es  exaltación, ansia pe renne ¡ contem plarla es  com o perderse  en 
la  contem plación inacabable del propio ser.

M iram os a  veces hacia fuera, hacia el m undo, y  nos sentim os den tro  de las 
cosas m ism as, asom brados y  ex táticos. Nos sentim os presos, con u n  afán—el 
m undo está  prisionero  tam bién—, y  u n  día a l fin hem os de salir a  rom per los 
espejos, a  so lta r las  cadenas y  g rita r  n uestro  secreto.

Decir a g rito s  lo  que es ín tim a voz y  rep resen ta r de u n  modo gesticu lante la 
propia traged ia , esto  es lo que hizo el buen don Alonso Q uijano cuando, al
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convertirse  en  loco, en  el m uy cuerdo don Quijote, se decidió una m añan a a 
s a lir  en busca de av enturas, i S a l ir ! B ste  es  el prodigio.

Siem pre que hem os contem plado esos g rand es corrales tap iados de las  blancas 
casas de la M ancha, con su  puerta  sencilla que m ira a l cam po, hem os tenido, 
aú n  sin proponérnoslo, que reco rdar a l Ingenioso  H idalgo. L o  hem os recordado, 
esforzándonos en  im ag inar el in s tan te  de su  salida, cuando escapó con el caballo 
y  la lanza desde su  patio  cercado a l horizonte libre. Y  esto es  lo sublim e. Porque 
m ás allá de la tup ida red  que es n uestro  apasionado diálogo con e l m undo, m ás 
a llá  de los sueños y  de los m il h ilos de proyectos, esperanzas, abandonos y 
llam adas vivísim as, m ás allá  y  fuera del m onótono viv ir de cada día, está  e l 
m ágico in stan te  de rom per con todo, co rta r e l h ilo  d e  inú tiles pa lab ras o 
fantasías, e  ir, al fia, por n n  esfuerzo apasionado de la  voluntad  en  vilo, hacia 
la verdad desnuda, hacia la  verdad  conquistada duram ente , verdad  hecha carne 
y  sangre, que no es  ya frág il pensam iento  s in  cuerpo . S a lir es  el prodigio. 
Porque el alm a escondida espera siem pre, pero su  g loria  es  decidirse y  escapar. 
H u ir de la  prisión  por albedrío.

E l sol jugaba con las som bras en  el in te rio r de l coche. Pasábam os corriendo. 
Alguna flor d im inu ta , apenas en trev ista , dejaba en  nosotros latiendo  su  g rito  
incom prensible, u n a  suplica débil, pa labras que olvidábam os. P erd ido  quedaba 
tam bién  en  los rastro jos, en  la tie rra  m ínim a, en  la  huella de u n  pie, el eco de 
rum orosas voces fam iliares, claras, conocidas. Voces de ald ea  o  de esparto , de 
tierno corazón y  viejos años pensativos, voces que hab laban  de paz o quizás de 
pasión, de calles soleadas, del frescor de los patios y  los pozos.

Dorm íam os casi. Sin fuerzas para en tusiasm arnos por nada, nos sentíam os, 
s in  em bargo, ebrios de luz y  color, Y, de pron to , com o unidos a  alguna silueta 
que aparecía destacándose sobre e l cam po liso.

Los recuerdos se ale jaban  de nosotros. Por u n  in s tan te , a! en to rn ar los 
ojos, parecíam os d istin tos, parecíam os nacer, Pero ese incom prensib le lejcí-, 
m ás allá de los pensam ientos, ese como ex traño  lazo ex tendido  en  nuestra  
memoria, que nun ca podíam os cerrar, lo olvidábam os tam bién. Aquello que no 
alcanzábam os quedaba allí, ju n to  a l cielo caído. Allí quedaba lo  m ás recóndito 
del alm a nuestra , Y  ahora encontrábam os de p ron to  las m anos, y  nuestro  cuerpo 
fatigado ; pero den tro  sentíam os aú n  como u n  ru m o r de e te rna  fuen te  ; y  viva 
estaba en  n u e stra  m irada, todavía, la  p reg u n ta  consts^nte y  anhelosa, No 
podríam os decir s i nos sentíam os o no aburridos en  aquel m om ento y  m enos 
SI estábam os tris te s  o alegres. Ibam os descuidados, descausando vagam eute en 
un m añana im preciso, s in  esperar dsl p resen te  nada  concreto y  previsible, 
pero esperándolo todo, esperando algo que pudiera su rg ir y  que la tie rra , a  
cada paso, nos venía prom etiendo . Ibam os como ind iferen tes. A veces no 
esperar nada, no  querer nada, n o  asom brarse, es la m ás viva form a de ilusión ; 
como callar es a  veces la m ás ju s ta  palabra, y  no  p ed ir la  expresión m ás fuerte  
d e l deseo. Parecem os serios o  cansados, d istraídos quizás, pero  no, en verdad 
sólo esperam os, esperam os ard ien tem ente.
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E .t ib a m o . y a  lle g a n io  a l I>“ “ °  ^ ” y ‘““ cano .. Y a « stáb a ia .»
: : “ ;T .a Ía ;rb a S  : l r " „ a y  „Uo. P - .  ..a aa.
„ a  paab lo  caalqu iera . c ^ i lq ú a ia ,  .1 .a b a n o .  ao«-
l a a í ^ ^ r r ^ r " » .  p-  « » -  »■ -  -  “ “

“  r  s -  : ; : S a
p .,.a .- .o  y  da a . c . a  v « - “ . “ . “ S . r o .  H abla y .  a .lc .la d o
gaiae.. H «  “  .a „  . i . „  „ a  aa ao M i.b a  .o a p ia .d a d la a a . ia
m i paopio da .aona.erto  .1  '  ¡ „ a , p , ,  aaaq o a  p ra v ..to ., a r a

níSf" -  -■  ̂
.en lid o  al .ig n o  q ae  ^ “ .d o r  de m i m ism o q ae  llevaba al

M e decidí a l fin a  abandonar a  que es  e l  tra to  con los otros
lado. Parábam os- Ib a  ya a  com enzar  ̂ esperando,
hom bres. Abrí la  cordiales y  eficaces.
P arec ía  bondadoso y  t Z  la  im presidn  de qne m is
pero m e escuchaba yo m ism o, pedagogo
pa labras, aunque él tam bién  las  escuchaba, caían en  o tro  a  o.

doa a -
u n  poco de él, y  sobre to a  ^  p roducía m i moma,
u iés b ien  u n  fracasado ^  ,^13^50^ sería falsa, aunque una

Al fin VI a le ja rse  a  m i am igo. .nm oren sión  brotase a lg un a  vez
ch ispa  de verdad , de E sto s  relám pagos de hum anidad ,
en tre  nosotros por encim  d e s n e r ta r ; pero  se  p e rd ían  a  m e-
de excepción, e ran  Y e 'friaW ad^y L  la  capa espesa de lo v u lg ar y  cotidiano, 
nudo fre n te  a  u n  m uro  de J  ^ e s d e  m i v en tan a  contem -

M e instalé  ráp idam ente en  la  f  cenadas p regu n tas. Y  u n a  opaca
piaba la  ta rd e  que respond ía con si ene encarnado, e ran  testigo s de m is
luz en  e l a ire , y  ve tas  de oro  ¿a re c ía  que la  tristeza

T¡TTJ: e í l % n  '  1 « L r a * ^ ^

r — “ . r  « “  ”  r \ : s : i i ' S 2 '■
cuarto  ensom brecido. M i esp íritu  p a r  ca rre te ra , solo, según  1111

» - m  . . i b . -

dosam ente los libros sobre la  m esa. solitaria. M iraba a  unos árboles
. i  . . . . o . . . . . . . . . .
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vuelve, algo ex traordinario . Lo que no pod ía alcanzarse o tra  vez estaba  cerca. 
C om prendía ahora p o r qué yo era  a  veces como d is tin to  de in£ m ism o : Yo era  
doble. H abía un yo superficial y  tr is te , e l que yo veía, el que todos veían, 
aunque cada uno vela uno diferen te , y  ese yo n o  e ra  sino u n a  apariencia , una 
alusión a l yo  invisible que quedaba den tro . E l  yo desconocido y  alto , fugaz y 
alegre como u n  pá jaro . M i yo tr is te , m i cuerpo, m i esp íritu  pequeño, contení.i 
al otro, contenía el en tusiasm o y  la  alegría . Sólo en  raros in stan tes  se  fund ía 
m i sangre con e l alien to  vivísim o. P o r eso podía sen tirm e a veces cansado y  
con esperanza, exaltado y  tranqu ilo , rid ícu lo  y  g rand e a l m ism o tiem po. Porque 
algo m ejor vivía en  m í.

D i un  paseo por a lgunas calles, y  ya iba a  salir a  las afueras cuando, súbita­
m ente, m e encontré con la  noticia. L a  no tic ia  que ac laraba e l significado de 
todas las palab ras sueltas que desde hacía u n  ra to  vem'a escuchando sin  en ­
tender. E ra  ev iden te  : «Las tropas de A frica se lian  sublevado.» «Y algunas 
guarniciones de la  P en ínsu la , tam bién.» A ún todo no era  en  m í m ás que n o ti­
cias. P alab ras que difícilm ente se  en tendían .

M iré a  los dem ás in te rrogan te , pero  m i asom bro les ex trañaba . «El pueblo 
es tá  en  la calle.» E ra  indudable la  im portancia definitiva, h istó rica, que podía 
ten er el m om ento.

E l pueblo estaba en  la  calle. Yo tam bién  estaba  en  la calle, pero  solo, solo y  
m uerto , rend ido  con m is estúp idas divagaciones.

el

ÍI

G U ER R A  C n U L
D urante unos m inu tos todavía anduve desorien tado. P regun taba  a l silencio, 

y  sólo opacas voces, ocultas den tro  de m í, respondían. L a  im aginación cabal­
gaba. L a  sangre llam aba a  la  sang re . A lguien m e reclam aba. R ecordé am igos 
íntim os y  lugares apacibles, ahora ro tos, perturbados.

•Ansioso de no tic ias, m e aproxim é al g rup o  que form aban en  torno a  las 
m esas de u n  café, unos señores opulentos y  felices.' E ra n  reaccionarios, te r ra ­
ten ientes y  burócra tas , que d iscu tían  con anim ación y  hacían  ch istes, d is im u­
lando su  inquietud. S in  dud a confiaban en  el triun fo  de los rebeldes. Me d irig í 
a uno que parecía m enos repug nan te  que los o tros, y  v i cómo hacía un  esfuerzo 
para reponerse de su  r isa  y  con testar de u n  m odo adecuado a m is p reguntas, 
explayadas con toda gravedad . P ero  p ron to  se  sin tió  de nuevo a tra íd o  por el 
barullo soez y  m e m iró , m ien tra s  re ía  una ocurrencia  canalla, como invitándom e 
a  partic ipar en  las  bajezas de su  esp íritu  atrofiado. E l  esp ír itu  com ún a  todos 
ellos.

E se respeto  y  casi re v e re n d a  a l hom bre, esa m irada lim pia  que apareció 
en  él por u n  m om ento  como vestigio de an tig u a  hidalguía , ahora ya se había 
perdido, era  nada. Vi sólo a l  burgués, a l bu rgu és g rosero  con su  risa .

Me separé asqueado y  tris te . Y  la preocupación por todo lo que pasaba volvió
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de p ronto  a  dos ho.nbres que le ían  trauq u ila .neu te  el P - 6 d ic o  y

- - - ' T  ¿  = ■  r t
! Í r e g l r L l o ,  como disculpándose de te n e r  ese p e tiM ico  ^  J  J
fiel a  su corazón, fiel a  lo verdadero , tem ió  sin d ud a h e rir  algo en  m i, p 
sentándose con la  m áscara de n n  enem igo político. P ensó sin duda que yo

p“ T m ila g ro s  de la  cordialidad, de la  com unicabilidad, hab ía descubierto , 
J a n t á n e a m e n t í  nn  am igo, y  le era d iíic il ad m itir, en  
fuese adem ás nn cam arada. Y  la duda, en  todo  caso, tom aba en  él

í r r f o T n i d r ’r r e s e  aspecto particu lar., casi de obrero  de ciudad que tien en
« . S . O .  .n e c ín ic . . .  o  .0 . v i . ¡ . .  c «  f t e c u . ^  B .  í  ^  -

m en te  claro el m om ento de reverencia  profunda a  que h e  aludido. Su 
pañero  m ien tras, perm aneció sentado ; y , m ás aldeano , m ás inocente y  cargado  
a l m ism o tiem po de esa  áspera condición española que g u sta  de 
pnd or o  m alicia, los instan tes  de encantam iento , m ás tosco y  franco , en  sum a, 
^ Í l a m ó  so ca rr;n am en te : .N o  sé s i le gustará» ... .E s  el que leo siem pre», 
respondí, fingiendo na tu ra lidad . Y  m e ex trañé  in terio rm ente de que estas pala­
b ras n o  les p rodu jesen  m ás alegría  o sorpresa.

Me d ijeron todo lo que sabían  de l desarrollo  de l m ovim iento y  m e in form aron  
tam bién  de que allí había m uchos carcas señoritos, y  algunos desgraciaos que 
Í d a ^ a n  tra s  e llo s ; pero  los traba jadores se ag rupaban ya, casi en  bloque, en

r  d i S Í l :  como buenos cam aradas, y  yo m e encam iné hacia la  fonda 
reconfortado por la ex istencia  de estos am igos.

E l balcón de l comedor- tristís im o  se abría pálido  a l  cielo de la  ta rd e  ya 
vencida. A m i m ano llegaban los m ensa jes  traslúcidos, am arillen tos, deshechos. 
E l d ram a era  m ás fuerte  que las  apariencias. E l corazón golpeaba ; suspendido 
el aliento. Todo e ran  claves, llam adas, palabras partidas. Voces de aquí y de alia  .
dos cam pos. . ,  _Un abism o se abría en tre  nosotros. E l abism o conocido, que ya no se 
cerraría  sino con la  m uerte . U na nube negra , una pesad illa se ex ten d ía  sobre 
todos los cam pos. Se cerraban  las  fron teras. E sp añ a  ard ía  p o r las p un tas, en  el 
corazón m ism o. E spaña ardía toda. L os rincones m ás ap artados se conm ueven. 
Y  m ueren  los inocentes, y  pagan  su  crim en los traidores ; y las  m ultitudes, 
am enazadas y  enloquecidas, corren , devoran, destrozan. M uerte, m uerte  sobre 
E spaña. M uerte v  v ida lejos aún p a ra  m i. L ejos aú n  como las palabras.

L a habitación sonora de voces te rrib les  e  inesperadas, y  de frases m siguifi-
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cantes tam bién , se iba ahora ab arro tando  de curiosos. N adie podía b ien  darse 
cuenta de lo que sucedía. E scuchaban todos em bobados. L a  v ieja abuela  de la 
casa con e! contento  de los n iños an te  lo  incom prensible y  rem oto . L a h ija 
siem pre con el m ism o gesto y  casi con la  m ism a frase de gastado  asom bro, 
volcando sobre todo su p iedad y fuego m aternal, que difum inado, se perdía. 
«¡H ay que ver, hay qne ver qué cosasi»  L legué a  creer que su  cerebro y  su 
corazón no pasaban  de este p rim er m om ento de consideración rem ota ; por eso  
me sorprendió cuando dijo  claram ente como co nsecuencia; «¡Y  tan tos m uertos 
que habrá!»  L a  n ie ta , u n a  m uchacliuela, abría los ojos con pasm o inexpresivo 
tam bién, e inclinaba el cuerpo sin decir pa labra, o nos m iraba a  todos con 
expectación aburrida .

E l dueño de la casa, aldeano, cazurro y  tortuoso, quería  es ta r am able con­
m igo. Los dos nos disputábam os e l m anejo  de! apara to  y  éram os tim oneles de la 
atención de todos, pero yo observaba con desagrado su  tendencia a  encontrar 
Radio Sevilla y  a  perm anecer allí, con ese a ire  h ipócrita de l que finge  infor­
m arse sim plem ente.

L a sala en  donde estábam os se llenó de p ron to  de algo d is tin to  y  refinado. 
E ra  una señora a lta  y  delgada la  que hab ía en trado , de porte  d istinguido, que 
llam aba la  atención en  aquel lugar. Todos parec ían  conocerla y  tra ta rla  con res­
peto. Doña E ncam ación , que asi la  nom braban , en tró  descuidada y  n a tu ra l 
casi, como segura de s í ; pero a l ad v ertir  la p resencia de alg u ien  ex traño  en 
la reunión, tom ó en  seguida un a ire  m arcadam ente tím ido  y  reservado , de 
señora que sólo en  rara  ocasión abandona su aislam ien to  aristocrático , como 
queriendo señala r la  d istancia  a  que se encontraba con re.specto a  sus am istades 
y en  qué alto  g rad o  de consideración debía yo ten erla  ; m as su  gesto  de d igna 
generala, ,de viuda ale jada de l m undo, fué poco duradero , pues como en  el 
foudo era  u n a  m ujer com pletam ente vu lgar y  pedante , al querer ap a ren ta r sen­
cillez se tran sparen taba la verdadera calidad de su  esp íritu . Cruzó a lgunas pa la­
bras con o tras  personas y  conm igo m ism o y  se d isipó  en tonces e l m an to  de 
lejanía con que h ab ía  aparecido.

R ápidam ente m ostró  su  en tusiasm o im pertinen te , decidido e  histórico, por los 
sublevados. L e irritab a  escuchar, aunque sólo fuese u n  inotnento, la estación de 
J lad rid . Y  adoptaba una actitud  re tad o ra  an te  las  posibles d iscrepancias de 
alguien. L as frases grand ilocuentes y  bárbaras de los m ilita re s  sublevados 
producían en ella u n a  especie de delirio , de lirio  d iríam os que picaresco. Se 
sentía coqueta con la em oción paírióUca.

L a palabra burda que escuchábam os, llegando por el aire, por encim a de las 
m ontañas, desde esas tie rras  de las cuales se hab ían  hecho dueños los rebeldes, 
palabras como pa tadas, sólo dulces p a ra  ellos, y  ese sabor de traged ia  que se 
extendía por E spaña, cerrándose, m e fueron im presionando dolorosam ente, y 
se fué cerrando tam bién  mi corazón, dejando  den tro  la m u erte  y  la  renuncia, 
cortada la  esperanza.

Quedé solo y  m e sen tí cobarde, hum ilde. Y  la  cobardía quiso convertirse , por
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ingenuo  y  cordial, con su  aspecto de buen republicano de siem pre. E l  te leg ra ­
fista, u n  m uchacho joven , delgado, parecía dom inar en  sus labios u n  tem blor 
y  esconder a l m ism o tiem po una afirm ación constante que n o  llegaba a  aflorar 
com pletam ente. Se com prendía que por au ten tic id ad  de a lm a y  juven tud , estaría 
d ispuesto  a  jugárse lo  todo en  u n  in s tan te  dado. U n fuego, en  contraste  con la 
fría  realidad , d iríam os que escapaba de él, y  lo apreciábam os en  sus m anos, en  
la palab ra  cortés o en  la m irada rem ota.

Todos charlábam os y  suspendíam os luego la conversación para escuchar 
noticias. E l  e s ta r  en  g rup o  nos an im aba. H um orísticam ente nos disponíam os a 
pasar m alos ratos.

Unos m uchachos cam pesinos escuchaban la radio  con vaga expresión, curiosa 
y  alegre, como si estuviesen oyendo e l rum or de la  g loria. O tros, d e  aire m ás 
despiertOj parecían  nerviosos, parecían  es ta r como esperando  una orden , una 
consigna p a ra  la  pelea. L a palab ra  «disciplina» la  sen tían  en  su  corazón como 
llam ada prev ia  al am or fra terno . Y  h a s ta  e l mozo que nos servía, m arch ito  ya, 
fa tigado  p o r su  trab a jo  de serv ir a  los que descansaban  y  absorbido por la 
realidad  pequeña, pero  inm ediata , d e  los vasos y  las  botellas, sonreía de vez 
eu  cuando ilum inado, como tocado de en tusiasm o an te  las cálidas pa lab ras de 
alien to  que escuchábam os.

Yo m e sen tía  satisfecho, acom pañado. H om bre an te  estos hom bres. I r  con 
ellos era  ir  a  la verdad , a  la  ju stic ia , a  la  d ign idad . Algo ú ltim o y  noble nos 
acom pañaba. P ero  hab ía que vencer dificultades, asperezas. I r  con ellos era  ir 
con dolor y  esfuerzo ; e ra  i r  a la  lucha y  a l sacrificio. I r  quizás a  la m uerte. 
Aunque una a leg ría  p ro funda nos uniese. Los o tros, en  cam bio, e ran  sólo la 
cáscara de algo : u n a  m entira . O frecían b landa alm ohada y  golosinas, aunque 
el fondo fuese oscuro. Y  au n  los m ism os encantos que brindaban e ran  a  m enudo 
repelentes. Y o ten ía  ahora que decid ir en tre  unos y  o tros, y a  definitivam ente. 
Pero  era  indudable : con sólo p lan tearnos e l  problem a ya estábam os decididos 
hacia un  lado. H acia  e l único lado posible, hacia  la c la r id a d ; s i n o  la  vida 
sería luego como u n  te rrib le  engaño.

Sonaba de nuevo en  la  rad io  la voz de «Madrid». Se com prendía que la  g ra ­
vedad de los sucesos e ra  creciente . L a  fiera avanzaba a  g rand es pasos.

Me despedí de m is cam aradas. «Tengo u n  pequeño ap ara to  de rad io  —les 
d ije— y podré oír las  noticias desde m i cuarto , si es que ahora no funciona el 
apara to  g rand e de la fonda.» Todos m e sonrieron, despidiéndom e cordialm ente.

Salí a  la  calle. L a  noche, esperaba rum orosa de fuen tes, cuajada d e  a lta s  
luces estáticas, ind iferen tes. Noche a jen a  a  la  furia de las  alm as y  a l vocerío. 
L a tem pestad  estaba ya, s in  em bargo, b ien  cerca de nosotros.

Ahora o tra  vez m e encontraba solo.. L a  ola de ru idos que sobre E sp añ a  se 
desencadenaba repercu tía  pesadam ente en  m i corazón. P arecía u n  sueño todo 
lo que escuchábam os. M i m ano g irab a  de un lado p a ra  o tro  caprichosam ente. 

«Sevilla», encendida, ja ran era , d ram ática. «Se está  cañoneando e l barrio  de
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'f r ian a , donde res isten  los rojos.» C orría el vino, las calles estaban  ilum inadas. 
Lisgiouarios, him nos en  la noche ardorosa. V las  sevillanas, saliendo de lo s 
calendarios, ap laudían  a  los héroes. Y  sonaba u n a  voz grotesca, de alcoba en  
pie. Y  m ien tras, todo un pueblo acorralado, herido ...

Inesperadam ente, tPontevedran. Im aginé a  un  m ilita r de casino, pausado y  
m etódico, m ovido ahora a  la reljelión. F ing ía  entereza y  entusiasm o, pero  sus 
vivas roncos e ran  m uertos, absurdos. .L as tu rb as  que res is tían  en  el A yunta­
m iento  han sido cañoneadas.» E ra  ind ignan te ese lenguaje . U n m ajadero , Uirba 
sin dud a todo él, insu ltaba a l pueblo valeroso que se defendía de la  tiran ía  
h a s ta  m orir. .Ahora la  lec tu ra  tenebrosa del docum ento por el cual se declaraba 
el estado de guerra . «Cádiz», tris te , aprisionado tam bién , Y  o tras  m uchas ciu­
dades españolas, bellas y  alegres, ciudades que yo conocía.

Aliora las estaciones lea les, v ib ran tes : «Jaén», de pron to , an gustiada. Jaén  
m ovilizado, en  la  c a l le ; u n  rio  de lium aiiidad- L os S ind icatos, los P artido s, los 
políticos... Y  el pueblo m ás allá de las palabras. «M añana al alba hab larán  
¡as guadañas.» «Madrid», M adrid conocido, fam iliar, herm ano. M adrid, am plio, 
esperando. Y  «Barcelona» enérgica, y  «Valencia»... L a voz am iga y  la  am enaza 
lúgubre a  un  m ilím etro  de distancia. Y  E spaña, furiosa, ag itada, p a rtid a  por 
ríos de sangre, cadavérica, expectante. E sp añ a  en  vela ; co rrían  hom bres, v ig i­
laban , sucum bían. Cabalgaban sobre los cam pos en  la  noche.

E stu v e h a sta  el am anecer oyendo el largo  gem ido mezclado ya a  la luz de 
los fan tasm as. Voces, palabras, avisos todavía. Al fin caí dorm ido.

A la m añana sigu ien te  fu i a  v is ita r a  m i am igo el te legrafista . Lo encontré 
preocupado y  serio, re transm itiendo  afanosam ente las noticias que recibía. «Se 
ha sublevado Albacete», m e dijo , y siguió m arcando pun tos y  rayas con rostro  
de enfado. Pasé un ra to  abstraído  contem plando los golpes de l tran sm iso r y  el 
co rrer de la cin ta. Quise a l fin m archarm e, pero él se opuso diciéiiclome : «No, 
no, quédese, quédese.» Y  a p a rtir  de e s te  m om ento fué m ás explícito , aunque 
aún hab laba con reserva y  tono m isterioso. Se tem ía  u n a  sublevación de los 
guard ias civ iles en  com lnnación con los fascistas. Mi am igo se levantó  un ins­
tan te  y  observé que llevalja una m agnífica p isto la  en  e l bolsillo,

Y a tarde  llegó e l  Alcalde y  luego otros varios hom bres. Com prendí que 
esperaban  sin duda el golpe y  que tom aban  m edidas p a ra  defenderse. E l 
a lcalde íl>a de un lado p a ra  o tro. Lo d irig ía  to d o ; daba órdenes, enviaba 
recados y hacia  p reguntas.

Yo me sen tía  aislado. L e llam é aparte . Q uería ha ljlarle y  lo hice. M anifesté 
m i ferv ien te  deseo de que contaran  comiiigo para lo  que d ispusieran . Y o estaba 
con ellos, quería  luchar con ellos si era  preciso. Y  aunque é l n o  m e conocía, yo 
podía ofrecerle determ inadas garan tías ... «iB ieii, b ien ! —exclam ó abrum ado—. 
De.scuide», Pero  yo no estaba .seguro de que, en  efecto, m e ten d ría  en 
cuenta. Todos se iban  ya d isgregando, .Al fin m e dijo , casi e n o jad o ; «| Váyase 
usted  tranqu ilo , hom bre U
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Me volví a  la  fonda nervioso y  exaltado . Aún parecía que era  todo com o 

un juego  o  u n a  fan tasía , algo que hab ía de pasar pronto . Alm orzaba d istraído , 
perdido en  pensam ientos inexpresab les y  vagos. Pero  de p ron to  sucedió una 
cosa ex trao rd inaria  : Oí que alguien  ex trañ o  p regun taba  p o r m í. Me levanté 
y conduje h a sta  m i cuarto  a l hontbre que tra ía  un  recado. «Que dice el -\lcalde 
que s i quiere usted  ir  a l -tyuntaiiiienlo», m e g ritó  el m ensajero . Y  como >o 
quedase pasm ado, se despidió.

Quedé perp le jo  du ran te  unos m inu tos. Me llenaba de asom bro y  de tem or, 
pero tam bién  de contento  por saber b ien  c ie rto  que irla . I r ía  allí, con ellos, 
fuera  de las  som bras, fuera  de la  paz m ortal y  del silencio. D ejaba la  pasi­
vidad : m e iba. Me iba llam ado por m is com pañeros.

L a casa de l A yuntam iento  estaba  cerrada. L lam é, y  m e abrieron después de 
observar por la m irilla. ,\ ll í  se encontraban todos m is conocidos de la inañana, 
y  los de la  noche an terio r, m ás o tras  personas. Me sen tía  em ocionado en tre  
todos ellos. N ada quise p regu n tar. «Qué, ¿n o  quería  usted  e s ta r  con nosotros? 
Ya estam os aquí todosi, d ijo  el Alcalde siem pre hum orista  y  enigm ático, 
«.^sl es  y  se lo agradezco a  usted», le respondí.

Don E steban  m e inform ó de lo que sucedía : la  guard ia  civil hab ía  com en­
zado a  hacer detenciones, y  los fascistas se  paseaban arm ados. Se esperaba de 
un m om ento a  otro que viniesen a  d e tener al Alcalde y  a  varios concejales.

A lguien que llegó, habló secretam ente con él. L a noticia que le dió 
pareció desag radar a  éste, Quizás e.sperase arm as o  a lg un a  o tra  ayuda, pues 
después de vacilar u n  rato, ex c lam ó : « iB ien l ¡E stam os solos! M ejor será 
av isar a  los del cam po para que no vengan. Así no  caerán en  la  ratonera.» 
«Debemos h u ir  todos», d ijo  uno. «¡Y o no m e m uevo de aquí!» , respondió el 
.Ucalde. «¡Q ue yo sepa, todavía n o  ha pasado n ad a!» , g ritó  com o haciendo un 
reproche a  los excesivam ente nerviosos.

Contaban las  arm as. H abía varias  escopetas, m ás el revólver del te leg ra­
fista. Yo contem plaba a  todos cuidadosam ente, D, E steban  ten ía  ese a ire  ligero 
e insignificante del que espera un tre n  en  el andén de la estación. Me im pre­
sionaba verle ta n  d ispuesto  a  la partida . H abía lleg ad o -p a ra  él tam bién  el 
m om ento de la  prueba. Y  había respondido como un valiente, desde su vejez, 
desde su m oderada pedagogía. E xtrañábam os en  é! la falta  de m aletín  o- 
paraguas.

Del te legrafista pod ría  decirse que iba a  m orir, o  a  m a lar ta l  vez, den tro  de 
un segundo. Los que llevaban la  escopeta a l hom bro —am iga querida— se com ­
prendía que tira rían  bien y  a  gusto  cuando llegase e l m om ento, serenam ente , 
aunque pasasen  m iedo. Y  mi am igo de la  ca rre te ra  blasfem aba, protestando- 
de lo desam parados que nos encontrábam os.

E l Alcalde siguió dando órdenes y  m andando recados a  caseríos y  tierras- 
cercanas. U n alguacil llam ó súbitam ente y  en tró  precip itándose hacia él. « ¡H an  
detenido a don Blas y  a  M arianoI ¡L os civiles v ienen ya para acé l» , d ijo  des-
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com puesto- .D ebem os sa lir  an tes  de que nos ro d ee n ., adv irtió  u n  conceial. 
« ¡E spera , hom bre, espera! | Vam os a  ver qué qu ie ren  esos se ñ o re s ! .,  contestó 
e l Alcalde, m ien tra s  p reparaba su  escopeta de dos cañones.

Todos los que iban  arm ados hicieron lo m ism o e inm ediatam ente se situaron 
a l  lado de los ventanucos y  rend ijas  que daban a  la  calle. D on E steb an  y  yo 
nos m iram os consternados. «Pónganse a  un  rincón y  no se apuren . 1 Y a cogerán 
escopeta si cae u n o ! . ,  nos d ijo  e l Alcalde a  m odo de arenga. «¿O es que quiere 
usted  s a l ir ? . ,  añadió, g rave , d irig iéndose a  m í. Yo pro testé  vivam ente. «No se 
ap u re , en  seguida saldrem os todos. Sólo es  para dem ostrarles un  poquito  que 
estam os v ivo s., d ijo  m irándonos m aliciosam ente.

Los civiles golpeaban ya en  la  p ue rta . O tros esperaban unos pasos m ás atrás 
con los fusiles d ispuestos. Yo m ism o pude verles, asom ándom e cautelosam ente 
por u n a  re ja  que había sobre la pu e rta  p rincipal y  que daba en trada  a l zaguán 
donde nos encontrábam os- N adie respondió  a  las p rim eras llam adas. Pero  luego 
e l  Alcalde preguntó  al fin m allium orado ; «¿Qué hay , hom bre, qué h a y ? .  
«¡A brid , o  harem os fu e g o ! .,  respond ieron desde fuera  los civiles con voz no 
m uy firm e. «¡V áyanse ustedes a l cu arte l a  esp era r lo que yo ordene!» , g ritó . 
Y  yo recordé al po rtug ués del cuento, pero  la  cosa no estaba p a ra  chistes. 
H ubo u n a  pausa. Los que hab ían  de d isp arar desde d en tro  acabaron por 
s itu a rse  convenientem ente. F ue ra  escucham os unos pasos y a l fin  una des­
carga enorm e, y  luego o tra , y  o tra , y  disparos s u e l to s ; m as e l edificio era  
só lido , y  sólo a lguna bala logró e n tra r  por las pequeñas ven tanas, s in  causam os 
bajas. L as escopetas funcionaban m etódicam ente. «¡U n g uard ia  h a  caído!*, 
g r i tó  e l que d isparaba por e l m on tan te  subido en  u n a  escalera y  proteg ido por 
e l  m uro. «¡Salgam os p ron to ! ¡N os van a  ro d e a r ! . ,  se g ritó . «Por la azotea a 
la  casa de doña C ris tin a ., agregó otro, Pero  el A lcalde d isparaba aú n  y  todos 
e speraban  sus órdenes. Se hizo e l silencio a l cabo de un ra to  y  a l fin nos m andó 
salir. E l, y  el de la  claraboya, se quedarían  todavía entreteniéudolos.

Salim os precedidos por varios hom bres arm ados. E l te leg rafista , p isto la  en  
m ano, iba tra s  de nosotros. L legam os fácilm ente a  la  azotea. D esde allí veíam os 
e l  cam po cercano, lim pio de tricornios. L os guard ias  no  ta rd a ría n  en  aparecer 
por la  calle que dom inábam os. L lam am os a  los de abajo y  cuando llegaron sa lta ­
m os a  la  casa de a l lado y  de ahí, por un  corralón, salim os a  la  calle desierta  
que daba a l cam po. Todo había resu ltado  lo m ejor posible.

A penas habíam os abandonado la  calle cuando apareció a  lo lejos u n  grupo 
de guard ias y  luego aparecieron  o tros, por u n  costado, y  com enzaron a  d isparar. 
Corrim os h a s ta  ale jarnos unos cien m etros. Los guard ias, protegidos tras 
la  ú ltim a casa y  disem inados por el terreno , avanzaban tiro teándonos sin cesar. 
N u estras  escopetas tam bién  funcionaban de vez en  cuando. L as  balas silbaban 
va m uy cerca y  tuvim os que echarnos a l suelo, ¡ Qué an g ustia  de m uerte  cercana 
d u ran te  unos m inutos I

P roteg idos por a lg ún  pedrusco, o  tirados sim plem ente sobre la  tie rra , n ues­
tro s  escopeteros obligaron pronto a  los gu a rd ias  a  protegerse. N osotros, m ientras,
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seguim os alejándonos del pueblo, a  ra s tra s  o corriendo largos trechos. Cuando 
nos hubim os separado unos doscientos m etros m ás esperam os a  los que venían 
d isparando  y  seguim os luego corriendo todos Juntos, pues an tes  nos hab ía­
m os d ispersado , in stin tivam ente , p a ra  ofrecer m enos blanco.

Seguim os m archando con a lg una  precaución, aunque m ás confiados ya. Co­
m entábam os con calor los pequeños inciden tes de cada uno. Y  as í cam inam os 
dos o tres  k ilóm etros h a s ta  llegar a l lu g a r que se hab ía designado p a ra  que se 
congregasen los que estaban  traba jando  en  el cam po. A lgunos de éstos se  h a ­
b ían  d irig ido  hacía  el pueblo a l oír las  detonaciones y  los encontrábam os ahora 
por el cam ino. E l pu n to  de reunión  era a l o tro  lado del río , cerca de u n  m onte. 
P ron to  llegaron  a  Jun tarse  m ás de cuatrocientos hom bres y  a lgunas m ujeres que 
escuchaban ag itados y  con indignación lo que se les contaba. M uchos e ran  p a r­
tidarios de que volviésem os en  seguida al pueblo, d ispuestos a  llev am os por 
delante a  guard ias y  fascistas. P ero  e l Alcalde decidió o tra  cosa. Se enviaron 
varios em isarios a  pequeñas aldeas cercanas p a ra  av isar, e in form arse tam bién 
de lo que a llí sucedía, y  adem ás p a ra  que nos tra je sen  algo de comer.

L os que quedam os subim os m onte a rrib a  h a sta  u n a  p lan icie  en  donde h a ­
bíam os de p a sar la  noche. Ibam os aleg res casi, en tre  el g rup o  de g en te . U n ín ti­
m o co nten to  de viv ir, v iv ir con o tros y  p a ra  o tros, nos dom inaba. H ablábam os 
y  nos com prendíam os bien. Confiábam os m utuam ente. E n tre  nosotros hab ía un 
lazo de fe y  abnegación.

Se hacía de noche. L a  luna besaba los cam pos donde se escondía la  m uerte , 
y  acariciaba ásperos picachos.

E l te leg rafista , D. E steban  y  yo form ábam os un grupo. D. E steban , fam iliar, 
descosido. E l  te leg rafista , m udo, con sus ojos de lum bre. Y  de aquí p a ra  allá, 
andaba el Alcalde, bondadoso y  au toritario . Los dem ás form aban grupos, de pie, 
o tum bados sobre la  tie rra . V igilaban. A lguno m editaba.

Al fin  llegó pan y  vino en  abundancia y  pudim os alegáramos y esperar confia­
dos el nuevo d í a ; y  h a s ta  nos dispusim os a  dorm ir. L a noche, s in  em bargo, en  
el silencio, seguía lúgubre, como recogiendo ese dolor que exhalan  las alm as 
atorm entadas, ese dolor que no cesa, que reaparece siem pre, superio r a  todo 
olvido. E stábam os lanzados, lanzados lejos, a  la  m uerte , al te rro r. Todos, calla­
dam ente, pensábam os en  la paz y  en  la  tranqu ilidad  perd ida. Pero  luego un im ­
pulso m ás fu e rte  nos llam aba a l sacrificio. N o podríam os y a  salvam os sino por 
nuestra  v ictoria , a  través de la am argura, de l desvelo y  de la  sangre.

Cuando despertam os nos encontram os m ás serenos, d isipadas las  som bras. 
E n  cierto  m odo estábam os ya habituados a  n u e stra  situación.

Nos aventuram os a  m archar por cam inos y  aldeas cercanas. Y  p ronto  em pe­
zaron a  lleg ar las  noticias alen tadoras, felices, definitivas. Noticias que n o s  lle­
naron  de júb ilo  e  h ic ieron crecer nuestro  en tusiasm o h a s ta  la  locura. E n  e l pueblo 
cercano de X , nos dijeron , los obreros se h an  hecho dueños de la  situación, 
dom inando a los sublevados. E n  o tro  varios pu n tos había ocurrido lo m ism o. Y ,
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e n  otros, los fascistas estaban  sitiados y  les era  im posible toda salida. Además, 
e l  m ovim iento m ilita r se había ap lastado en  las calles de Barcelona.

H oras después nos cruzam os con u n a  cam ioneta de soldado.s que, enarbo­
lando bandera blanca, llegaban de M adrid. E ra n  de los licenciados por el 
G obierno. Se habían e.scapado de la m atanza en  el cuartel de la  M ontaña. Ellos 
nos contaron el fracaso de los rebeldes, el asalto  heroico h e d ió  por el pueblo,
V cómo habían  m uerto  m uchos paisanos fascistas y  los jefes y  oficiales traidores. 
lE l  pueblo e.staba en  la  calle y  los hab ía juzgado!

¡E l pueblo había reaccionado! E.stábamos salvados. N ada pod ría  detenernos. 
L a victoria sería nuestra .

Corríam os de u n  lado para otro, nos com unicábam os im presiones, llorábam os 
de alegría . E ra  difícil y a  contener a  nuestros hom bres. P ero  el Alcalde pudo 
co nseguir u n  plazo. Se fueron  a  buscar fusiles a  X . A las  cuatro  de la tarde 
llegaron quince hom bres arm ados de fusil y m ás de l doble con escopetas. E n  
trom lja corríam os hacia el pueblo, del cual habíam os salido hacia  sólo vein ti­
cu a tro  horas.

N u estro  iVlcalde seguia siendo e l capitán.
Cuando estuvim os a  m enos de u n  kilóm etro  se hizo el rodeo, se repartie ron  

bien fusiles y  escopetas. Al lado de cada hom bre arm ado iban varios p a ra  coger 
e l arm a s i éste  caía y  p a ra  hostilizar con p ied ras a  nuestros enem igos cuando 
estuviésem os cerca. Se acordaron los objetivos y  se dispuso, en  sum a, el plan. 
Se h ic ieron breves arengas. A unque ya inútiles. Todos, lo único que deseaban, 
e ra  comenzar.

A m enos de doscientos m etros se inició el fuego. E l avance fué  rápido. M u­
chos de los nuestros lograron in troducirse en  el pueblo y  hostilizaban a  los civi­
les, parapetados den tro . L a  resistencia  de ellos en  ciertos puntos fué grande, 
pero a l fin todos fueron  cayendo o  se v ieron obligados a  re tira rse . A lgunos es­
caparon.

Se d isparaba ya en  las calles, en  las casas. L a lucha era  sangrien ta , te rr i­
ble, M urieron m uchos de los nuestros. Pero  dom inábam os al fin. Sólo en  e l cu ar­
tel res is tían  unos pocos y  comenzó e l asedio m etódico y  furioso, inexorable.

N uestros hom bres co rrían  enloquecidos por las calles y  encontraban a  sus 
fam iliares y  am igos m uertos, o  desangrándose en  el suelo. Vi a l te legrafista , 
brillando  en  sus ojos la  exaltación  que en  él ya an tes  se  p resen tía , pero  lo  vi 
altivo  y  puro , noble, queriendo sa lvar la vida de los que tan to  le hab ían  odiado.
Y  vi a  D . E steban  vagando de aquí p a ra  allá , anonadado, infeliz, Y  a l Alcalde 
sereno y  fuerte , im perativo.

D espejada a llí la  situación m e dispuse a  p a rtir  cuanto an tes. E l Alcalde me 
facilitó  un  coche. E n  poco tiem po llegué a  la capital de provincia m ás cercana. 
Logré a lg ú n  dinero  p restado  y  un salvoconducto y  pude continuar m i v iaje hasta  
M adrid. Por el cam ino, a la  en trada  y salida de los pueblos, nos p a raban  obre­
ros y  aldeanos, p in torescam ente arm ados.

Corría, corría  hacia M adrid. L os cam pos encendidos y  sangrien tos queda-
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b an  a  la  espalda. Ib a  al am bien te m ás conocido por m í. .á.llí la  conm oción y  la 
novedad serían  o tras. Me ex trañaban  los tra jes , los gestos y  las  conversaciones 
qne aún subsistían  de an tes. Y  m e inqu ietaba ver en  las gen tes, transform adas, 
lo s  rasgos de su  vida an terio r. Por encim a de lo conocido, de lo  cansado y  áspero 
de la rea lidad  pequeña, nos sentíam os todos d istin tos, porque un soplo de algo 
ex trao rd inario  nos llenaba.

M adrid  estaba apacible. Sólo en  insignificantes de talles notábam os la  huella 
d e l trasto rno  sufrido. — «Ayer, ayer sí que hubo tiros»—o í decir cuando llegué. 
L as  calles am plias, de trág ica  m udez, a lud ían  a  esa grandeza que llenaba los 
corazones.

F u i al café en  el cual hab itualm en te  nos reuníam os u n  grupo  de am igos. 
E staba  desierto . Todo allí e ra  ca lm a y  vacío, que hab laban  del ruido y  de la  ag i­
tación m ás lejos. Doblaba ya e l d ia  suave, testigo  de ciegos heroísm os. N uestros 
hom bres co rrían  enardecidos por los cam pos. Avanzaban por todos los lados.

Ya iba yo a  salir cuando en tró  de p ron to  m i joven  am igo. Venía desconocido, 
roto, polvoriento, con e l fusil en  la  m ano. Nos abrazam os. L legaba de la  S ierra, 
en  donde el enem igo se hab ía estrellado con tra  una m uralla de hom ­
bres. — «Están ya encajonados»—me dijo—. «Los hem os m etido  d en tro  del túnel». 
•Sus palabras eran  de otro p laneta . Acostum brábam os nosotros a  h ab la r del H om ­
bre o de nuestros clásicos o a  gastarno s brom as inocentes.

Ahora íbam os hablando  por la  calle a  voces, accionando, p e ro  ya n o  llam á­
bam os la atención de los o tros, como an tes en  e l calor de nuestras  charlas 
sutiles.

«¿ Cuándo vuelves a  la S ierra ? Quiero ir  contigo—le d ije—. Pero  necesito  un 
fusil, ¡u n  fusil I». —«Es im posible, im posible casi ahora»—m e respondió, des­
ilusionándom e.

Pasábam os fren te  al M inisterio  de la G uerra. U na larga  cola de hom bres, ya 
m aduros, y  de m uchachos, obreros en  su  m ayor parte , esperaban  ju n to  a  la re ja  
del ja rd ín , o  sentados en  el suelo, rendidos de cansancio. ¿Q ué hacen  a h í? —pre­
gun té . —E sp eran  arm as, esperan  órdenes y  un fusil ¡ lo m ism o que tu.

Sí, lo m ism o que yo. E stábam os en  m archa, E l triun fo  ten d ría  que ser nues­
tro . Am anecería ese m undo que desde n iñ o  yo había presentido.

H asta  el a ire parecía otro. U na certeza de g loria, de g loria  aquí en  la  tierra , 
pareció posarse en  los edificios ro jos de sol, o  perderse  a  lo largo  de las  calles 
m elancólicas. Certeza de que la vida es  a lta  y encierra  una prom esa.

Y la palab ra  oculta de la  vida nos pareció  que llegaba con el recuerdo de los 
m uertos, con el alien to  de los héroes caídos.
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