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Antonio Machado

Nunca profeséis de graciosos. Porque no siempre hay ganas 
de reir. Aunque nunca faltan motivos para ello.

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y  melancólico 
de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posición más 
falsa y  más ingenuamente dogmática que puede adoptarse. Y a 
es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta, ¡ni 
soñarlo...!

El escepticismo a que yo quisiera llevaros es más fuente de 
regocijo que de melancolía. Consiste en haceros dudar del 
pensamiento propio, aunque aceptéis el ajeno, por cortesía y 
sin daño de vuestra conciencia, porque, al fin, del pensamiento 
ajeno nunca sabréis gran cosa. Quiero enseñaros a dudar de! 
pensamiento propio cuando éste lleva a callejones sin salida, 
que es indicaros la salida de esos callejones.

Que no siempre es más triste dudar que creer, me parece 
una verdad casi averiguada, contra la cual militan todos los 
creyentes de mala fe que pretenden haber averiguado lo con­
trario.

La creencia en la impenetrabilidad de la materia— os pon­
go un ejemplo de creencia generalizada— no es ningún motivo 
de satisfacción, para quien pretenda explicarse muchos fenó­
menos del mundo físico. Pero nosotros, escépticos a nuestro 
modo, pensamos que de la impenetrabilidad contra la cual 
militan muchas apariencias sensibles y  todo nuestro mundo 
interior, sabemos muy poco. Todo lo que sabemos de la impe-
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Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena 7

netrabilidad es que no podemos pensar la existencia de un 
cuerpo, allí donde pensamos la existencia de otro.

Pero esto sólo prueba la insuficiencia de nuestro pensa­
miento lógico, obligado a moverse por actos sucesivos. Dejan­
do a un lado nuestro pensamiento lógico, todo lo demás, inclu­
so la materia, pudiera ser perfectamente penetrable. Antes nos 
habíamos entristecido; ahora sonreimos.

EL REGIONALISMO DE JUAN DE MAIRENA

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos, 
extremeños, castellanos, etc., antes que españoles, desconfiad 
siempre. Suelen ser españoles incompletos, insuficientes, de 
quienes nada grande puede esperarse.

»

— Según eso, amigo Mairena— habla Tortolez en un café de 
Sevilla— , un andaluz andalucista será también un español de 

segunda clase.
— En efecto— respondía Mairena— ; un español de segunda 

clase y un andaluz de tercera.

SOBRE EL PORVENIR MILITAR DEL MUNDO

Algún día— decía mi maestro— se acabarán las guerras 
entre naciones. Dará fin de ellas la táctica oblicua de las luchas 
de clase, cuando los preparados a pelear de frente tengan que 
pelear de frente y de costado.
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Antonio Machada

SOBRE LA NOTORIEDAD

Si algún día alcanzáis un poco de notoriedad— habla Mai- 
rena a sus alumnos— seréis interrogados sobre lo humano 
y  lo divino: «¿Qué opina usted, maestro, del porvenir del 
mundo? ¿Piensa usted que el pasado puede ser totalmente 
abolido?» Etc. Y  habréis de responder, so pena de pasar por 
descorteses o por usurpadores de una reputación totalmente 
inmerecida. Tendréis, sobre todo, que aceptar entrevistas y 
diálogos con hábiles periodistas, que os harán decir en letras 
de molde, con vuestras mismas palabras, no precisamente lo 
que vosotros habéis dicho, sino lo que ellos creen que debis­
teis decir y que puede ser lo contrario,..

Hay en esto un problema difícil, que los viejos políticos 
resuelven, a su modo, con ciertas bernardinas y  frases amor­
fas, hábilmente combinadas, las cuales, vueltas del revés, vienen 
a decir aproximadamente lo mismo que del derecho. Y  el 
mayor peligro para vosotros es que déis en imitar a los viejos 
políticos.

SOBRE LA ALEMANIA GUERRERA

Los alemanes— escribía Mairena— son los grandes maes­
tros de la guerra. Sobre la guerra, ellos lo saben todo. Todo, 
menos ganarla, sin que la victoria sea tan lamentable, por lo 
menos, como la derrota. Las guerras en que intervengan los 
alemanes serán siempre las más violentas, las más crueles, las 
más catastróficas, las más guerreras, digámoslo de una vez, de 
todas las guerras. Si las pierden, no será por su culpa. Porque 
ellos llevan a la guerra todo lo necesario para guerrear: i .* Una 
metafísica guerrera, y  en ella definida la esencia de la guerra
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Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena 9

misma, de un modo inconfundible, perfectamente aislada de las 
otras esencias que integran la total concepción de la vida 
humana. 2.'* Toda una aforística guerrera, que aconseja el 
amor a la guerra como condilio sine qua non del guerrero, y su 
consecuente: si vis bellum para bellum̂  o, como dice Nietzche; 
vivid en peligro, o, en lenguaje de Pero Grullo: si quieres guerra, 
despídete de la paz, etc. s .” Toda una ciencia supeditada a la 
guerra, que implica, entre otras cosas: a), un árbol zoológico 
coronado por el blondo germano, el ario puro, el teutón incas- 
trabie, etc.; b), setenta mil laboratorios en afanosa búsqueda 
de la fórmula química definitiva, que permita al puro germa­
no extender el empleo de los venenos insecticidas al extermi­
nio de todas las razas humanas inferiores. 4.° ¿A qué seguir? 
Toda una cultura colosal, perfectamente militarizada, llevarán 
los alemanes a la guerra, al son de músicas que puedan escu­
charse entre cañones. Con todo ello, los alemanes se deten­
drán ante una plaza militar insuficientemente defendida, para 
ponerle un cerco tan a conciencia, tan perfecto y cabal que, al 
dispararse el primer obús, la plaza sitiada tendrá un millón de 
defensores, y la batalla que se entable durará años y costará 
otro millón de vidas humanas (Mairena profetiza en esta nota 
algo de lo que pasó en Verdún, durante la guerra europea). 
La plaza, al fin, no será debelada. Pero Alemania habrá afir­
mado una vez más su voluntad de poderío, que era, en el fon­
do, cuanto se trataba de afirmar, y, desde un punto de vista 
metafísico, su victoria será indiscutible.

Algún día Alemania será declarada gran enemiga de la 
paz, y las tres cuartas partes de nuestro planeta militarán con­
tra ella. Será el día de su victoria definitiva, porque habrá 
realizado plenamente, poco antes de desaparecer del mapa de 
los pueblos libres, su ideal bélico, el de su guerra total contra
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JO Antonio Machado

el género humano, sin excluir a los inermes y  a los inofensivos. 
Si para entonces queda— todavía— quien piense a lo Mairena, 
se dirá: fué la Alemania prusiana un gran pueblo, conocedor, 
como ninguno, del secreto de la guerra, que consiste en saber 
crearse enemigos. ¿Cómo podrá guerrear quien no los tiene? 
Cuando Alemania llegó a comprender hondamente esta senci­
lla verdad: «la guerra verdadera se hace contra la paz» hubo 
cumplido su misión en el mundo; porque había enseñado a 
guerrear al mundo entero con los métodos más eficaces para 
exterminar al hombre pacífico. Y  el mundo entero decidió, 
ingratamente, exterminar a su maestra, cuando ella sólo aspi­
raba ya a una decorosa jubilación.

ANTONIO M ACHADO.

i
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U m  YERSALIBAD
Y  E X A L T A C I Ó N

Este e îsayo es sólo una parle de la segunda, conferencia dictada 
en ¡a Ca^Tde la Cultura ^.principios de este año [na recuerdo 
exacUmente la fecha). No está completa y tuvo un origen y una 
intención mucho más humildes. Lo mismo la primera sobre la 
l í Z í a ^ l n t T g r l  TpubUcada incompleta también en el primer nu- 
: Z o  de S i d ,  cuadernos de la Casa de la Cultura), que esta 
obra que no es más que la prolongación del mismo tenia, 
pencadas y organizadas para estudianies
la Casa de la Cultura, y aquí ahora, en las páginas de esta Revista, 
la fv e z  no conserve otra originalidad que la de su 
última. Pero están naciendo otros hombres, y nuevos 
empiezan a abrir las puertas de la poesía, virtualmente 
embrollada todavía. Y  tal vez todo esto no “ 5 ° ;“;
aunque muchas cosas resulten demasiado e í /-
los poetas que hemos hecho nuestra obra bajo otros signos este
lares.—L. F.

Las literaturas extranjeras suelen decir que la poesía casteUana, no 
la épica ni la narrativa del romancero, sino la simplemente linca, es la 

conquista más pobre de nuestro imperio literario.
Sin embargo, también dicen que la poesía popular es la más nca, la 

más fecunda y  la más vigorosa de todas las literaturas populares de 

Occidente.
Y  lo que hemos llamado aquí Poesía Integral, y  que, como veremos, 

está en el español más bien en potencia o desenvuelta en otros campos
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literarios y  no en obras de verdadera estructura poemática, no se ha 
considerado nunca como el esfuerzo lírico más noble del alma poética 
de Castilla.

Me parece que esta depreciación de la capacidad lírica castellana 
viene, en parte, de considerar la poesía erudita o aristocrática como lo 
fundamental de la poesía española. Es, en realidad, la que se ha tra­
ducido más y  la que ha llegado con más facilidad a las mentes extran­
jeras, ya que viene de las mismas aguas clásicas y  tranquilas, aunque al 
pasar por nosotros nuestro carácter las aborrasque y  las hinche.

Pero la principal razón de este rebajamiento creo que está en haber 
partido de una definición céltica de la poesía, que implica siempre en el 
poeta melancolía, vaguedad, sentimentalismo y  saudades lacrimosas ante 
sus tragedias nacionales o personales. Esto ha llevado a algunos críticos 
a decir, por ejemplo, que las coplas de Jorge Manrique no son una ver­
dadera elegía porque no se sostienen firmes en el dolor personal. Lo 
cual es cierto. Las coplas de Jorge Manrique se escapan en seguida de lo 
histórico a lo épico, de lo doméstico a lo universal. Pero esto no es 
defecto, sino mérito singular; su gran virtud. Manrique, con la herida 
en el pecho, no se pone a gritar desesperadamente para que le saquen 
la saeta. Como buen estoico de cepa genuina y  milenaria, conoce el 
gesto exacto que hay que tener frente a lo fatal y  a lo irremediable. 
Para Manrique, el dolor por la muerte de su padre, con ser la fuerza 
que genera y  organiza el poema, no es más que un hilito de agua que 
se pierde en el mar. No es más que un río también que va a dar en 
el piélago inagotable y  profundo de todos los dolores humanos. Ya 
hemos dicho que el tema no es suyo. Tiene en él su parte, pero no es 
suyo del todo. Lo venían acarreando los hombres a través de la his­
toria del mundo. Ni la forma es suya tampoco. Se la han ido ganando 
paso a paso los poetas españoles de los siglos xiv  y  xv. Ni el dolor 
es del todo suyo siquiera. Llega a él también después de un arrastre 
angustioso, universal y  milenario. E l ha puesto su ritmo íntimo y  dolo­
rido que va por todo el poema entre las campanadas lúgubres, funerales 
e interminables del octosílabo quebrado. Y  es un ritmo íntimo como un 
toque de muerto que se hace en seguida toque de difuntos. Un toque de 
difuntos que no se acaba nunca porque las campanas no doblan sólo
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por el maestre D. Rodrigo, sino por todos los que se han ido antes que él.

Esos reyes poderosos 
que vemos por escrituras 
ya pasadas,
con casos tristes llorosos 
fueron sus buenas venturas 
trastornadas;
así que no hay cosa fuerte 
que a Papas, Emperadores 
y  Prelados
así los trata la muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados.

Estas son todavía las campanas medievales de La Danza de la Muerte. 
Y  van a seguir doblando por todos los que van a monr.

Pues si vemos lo presente 
como en un punto es ido 
y acabado,
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado.
No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vió, 
pues que todo ha de pasar 
de tal manera.

¡ Se ha muerto el hombre ! ¡ Se ha muerto el hombre ! ¿Qmén habla 
de tragedias temporales y  domésticas? E l que se va río abajo hacia las 
aguas amargas, hacia la muerte, no es don Rodrigo Manrique, e caba­
llero virtuoso triunfador de cien bataUas contra el moro... i Es el hom­
bre ! Esto es darle al dolor personal e histórico, amplitud, dignidad, 
generosidad. Las lágrimas de Manrique no son suyas tampoco. Son lá-
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grimas de todos los hombres y  por todos los hombres. Su tragedia es 
la tragedia del mundo. ¿Qué se hizo el rey don Juan? ¿Qué el maestre 
don Rodrigo ? Son preguntas que, a pesar de toda nuestra fe, saltan 
y  rebotan de estrofa en estrofa con éste sentido solamente; ¿ Qué es 
del hombre? ¿Hacia dónde lleva la muerte? Esto no es una elegía, claro 
está. Es decir: no es la elegía de Manrique, pero sí es una elegía i es 
la elegía del hombre.

E l castellano no sabe llorar. Pero la poesía no son sólo lágrimas. Y  
menos lágrimas porque se nos haya extraviado una vaca. Si creemos 
que la poesía es esto y  melancolía y  ensoñaciones y  saudades, la poesía 
integral y  castellana no tiene defensa.

No es mi intención levantar aquí una escuela más frente a otras 
actitudes antiguas o modernas del espíritu lírico. Quiero sólo decir que 
la poesía, además de Integración porque se nutre y  se organiza con es­
fuerzos y  voces de muchos, con la del poeta docto y  con la del poeta 
popular, con la del intrépido y  con la del melancólico, es también Uni­
versalidad, porque desborda los temas fuera de las zonas nacionales, 
domésticas y  personales.

La Integración junta las cosas del mundo en un solo cuerpo, da 
unidad a lo disperso y forma como una pella con todo lo suelto para 
que el impulso de Universalidad lo recoja fácilmente y  lo lance hacia 
adelante, hacia los horizontes, hacia el mundo ecuménico. Universali­
dad es alargamiento, prolongación horizontal de las cosas que tienden 
a abandonar su vestido aldeano, lo decorativo y  el ornamento nacional. 
No a abandonar lo específico y  lo esencial, sino lo pintoresco y lo rural. 
E l Romancero, a medida que avanza y  entra en el Renacimiento, se 
hace cada vez menos nacional y  más universal. En los romanceros mo­
riscos y fronterizos, el moro ya no es mi enemigo, mi vecino odiado, 
sino el vencido noble, un hombre que merece todos los respetos del hu­
manista y  del poeta. Universalidad es derribar bardas. Y  no sólo sobre 
la tierra, sino dentro de nosotros mismos. Quitarse un vestido nacional, 
desprenderse de un prejuicio, es como demoler una cerca. No es qui­
tarse lo específico y lo substantivo, sino dejar desnudo lo específico y 
lo substantivo; quedarse el hombre en carne viva.

Las novelas de caballería tenían un sentido más universal que las
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gestas épicas que eran nacionales, pero el héroe caballeresco era un ser 
artificial sin esencias humanas, un producto imaginativo y  fabuloso, 

una abstracción.
D. Quijote es un héroe caballeresco universal también, pero hecho 

con esencias humanas. Es un español que, apoyándose en su españoli­
dad, salta y  se escapa hacia lo humano, hacia lo ecuménico, hacia lo tras­
cendente. Es un hombre que tiene gestos y  ademanes españoles inteligi­
bles y  necesarios para todos, porque con estos gestos y  con estos adema­
nes, precisamente, presenta ante el mundo problemas de interés universal. 
Pero lo importante en D. Quijote no es su pergeño español ni su estruc-\ 
tura castellana, sino que dentro de esta estructura castellana se mueve 1 
y  se agita angustiada una conciencia humana que quiere buscarle sali- j 
das al mundo por los caminos del amor y  de la justicia. Las coplas de I 

Jorge Manrique no son una elegía personal, porque el poeta no se/ 
detiene morbosamente a contemplar el hilito de sangre que surge de' 
su herida reciente. Pero son una elegía humana porque, guiado por este 
hilito, el poeta va a dar hasta el pecho dolorido del mundo.

La poesía, pues, además de Integración es Universalidad, porque, 
repitámoslo, desborda los temas fuera de las zonas nacionales, domés­
ticas y personales. Y  además de Universalidad es Exaltación, porque 
los levanta y  los dispara en gritos y  en interrogaciones más allá de las 
estrellas. La Exaltación recoge el mundo integrado y lo prolonga hacia 
arriba, no hacia los horizontes.

Asi como en el mundo de la Integración todas las cosas tienden a jun­
tarse para hacerse símbolos, aquí todo tiende a verticalizarse, a supe­
rarse. Todo aquí se levanta, se aúpa y  se retuerce hacia arriba. Todo se 
pone de puntiUas y  estira la cerviz. Todo quiere cambiar y  escaparse 

a otra cosa mejor.
Luego volveré sobre esto.
Aliora quiero insistir en que si la poesía integral no es ni revolucio­

naria ni aristocrática, tampoco es céltica, y  en que estas tres cualida­
des I Integración, Universalidad y  Exaltación, son frutos de la meseta, 
del páramo y  de la luz de Castilla.

Se ha dicho que el genio político de Castilla tenía estos tres rasgos. 
Pero esto no quiere decir que Castilla tuviese condiciones políticas sin-
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guiares, sino que el espíritu de Castilla era esto : Integración, Univer­
salidad y Exaltación, en cualquiera de sus actividades, en lo político lo 
mismo que en lo lírico. La Integración, la Universalidad y la Exalta­
ción son imperativos de la meseta, una dictadura de la luz de Castilla 
que triunfa en ciertas condiciones históricas.

Debido, sin embargo, al concepto céltico de la poesía, que venía im­
poniéndose desde el siglo caballeresco de los barcos bretones, se dijo 
que Castilla no tenía sentido lírico y  se elogiaba sólo su poesía épica 
y  narrativa, es decir, lo nacional y  lo histórico, y  no se dijo nunca que 
en Castilla había, por lo menos, una capacidad lírica completamente 
distinta de la céltica, capacidad lírica que, no habiendo encontrado la 
expresión poemática tradicional, a pesar de los esfuerzos de Cervantes, 
se había desenvuelto en El Quijote de una manera novelesca. Pero El 
Quijote es un poema, y  Cervantes, nuestro único poeta integral y  el 
primer poeta moderno que se alza en el Renacimiento. Cervantes es un 
poeta como Lucrecio, como Dante y  como Whitman. No sólo de la 
misma talla, sino de la misma capacidad integradora. La comparación 
no está hecha aquí de una manera arbitraria y  precipitada. Los cuatro 
trabajan con los mismos elementos y  los cuatro se esfuerzan ])or orga­
nizar, no sólo el acarreo caótico de la tradición nacional, sino de orga- 
nizarlo mediante las fuerzas sociales, filosóficas y  religiosas vigentes. 
No sólo integi'an, sino que humanizan y  poetizan problemas abstractos, 
que sólo cuando ellos los aprisionan en sus poemas, adquieren realidad 
y  dimensiones en la historia. Epicuro es Lucrecio, lo católico es Dante. 
Whitman es el sueño angélico y  heroico de una democracia que está 
más cerca de Nietzsche que de Lincoln. Y  España, la España loca y 
grotesca que ha pasado lunática, como un relámpago, por la historia 
del mundo, es Cervantes. Cada uno crea su estilo y  su arquitectura, y 
tan lejos está del poema tradicional Whitman como Cervantes.

Creo que es necesario recordar ahora algo que suele decirse sobre el 
pueblo celta y  su poesía, al hablar de la literatura caballeresca. E l pue­
blo celta, el que gira alrededor del mito del Rey Arturo, es ya un pueblo 
en decadencia, vuelto a sus hazañas y  a sus glorias ancestrales, sin más 
consolación que su recuerdo. Sus últimas energías las gasta en des­
enterrar su pasado. La saudade es ya cosa vieja eu el celta, y  el mito
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de Arturo se ha de desenvolver más tarde en otras latitudes. Con esta 
saudade melancólica y  con la imaginación que provocan y  exaltan las 
brumas nórdicas, surge aquella literatura que recorre toda Europa en 
un vuelo levantado y  triunfal. Esta imaginación morbosa llega al fin 
a todas las extravagancias e inverosimilitudes. Y  en este vuelo des­
enfrenado y  absurdo el espíritu castellano recoge los últimos vastagos 
de la literatura caballeresca y  los obliga a, tomar tierra. Castilla fué 
entonces como un halcón que se apodera de unas piezas de cetrería des­
mandadas y  las abate hasta el suelo. Y  aquí es donde entra en juego 
el realismo español, o mejor dicho, el equilibrio del realismo con la 
exaltación.

Se ha dicho que el castellano no es imaginativo. Por lo menos, el 
mecanismo de su imaginación es distinto que el céltico. En Castilla 
no hay nieblas.

En Castilla no hay curvas ni nieblas tampoco. La luz aquí lo defi­
ne todo con nitidez y  exactitud en una geometría seca y  rectilínea. E l 
mundo aparece desnudo y  lavado. Los perfiles y  los contornos de las 
cosas son tan precisos, tan escuetos, tan seguros, que la imaginación no 
tiene oportunidad nunca para escaparse al mundo de las vaguedades y 
de los ensueños y  levantar mil fantasmas detrás de las brumas. Aquí 
no hay brumas. Detrás de las cosas está la luz, lo mismo que delante 
y  a los lados. Todo descansa sobre una meseta, sobre un tablero pardo 
y  pelado, bajo uiía bóveda azul donde no es posible hacer juegos cél­
ticos y  de prestidigitación.

Aquí no hay trampas ni trucos. La imaginación, lo mismo que la 
vista, no tiene en esta luz más que dos salidas, dos puertas principales. 
No hay puertas falsas : o se va hacia arriba o hacia adelante. O al cielo 
o a los horizontes: de aquí el místico y  el aventurero. O las dos cosas 
juntas: Don Quijote.

E l castellano coge en vuelo perdido la poesía imaginativa céltica y 
la somete a una prueba durísima. La coloca en mitad de la meseta, 
bajo la luz cenital del yermo y  ante una retina límpida, serena, enjuta, 
sin una gota de llanto ni una sombra de melancolía. Entonces es cuan­
do dice;
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«Tallar un verso a la luz de la luna o del crepúsculo, 
bajo el palio de los bosques o entre las brumas del Báltico 
es tan sencillo
que lo han hecho todos los buhos románticos.
To difícil 
■ es tallarlo
bajo la luz meridiana de Castilla, 
cuando el sol va denunciando 
sin piedad todas las sombras 
y  el temblor enfermizo de la mano.

Tallar un verso a esta luz es tan difícil 
que nadie hasta hoy lo ha tallado.
Nadie, nadie.
Español que andas buscando 
una empresa a tu coraje: 
nadie como tú para tallarlo.»

E l resultado de esta prueba fué el realismo y  la exaltación. E l rea­
lismo y  la exaltación juntos, integrados en una obra de arte. Y a  sa­
bemos qué el realismo tiene un origen mucho más remoto. No sólo va 
más allá del Arcipreste, sino más allá de Castilla también. Pero así, 
junto con la exaltación integrado de esta manera que podríamos llamar 
cervantina, es un fenómeno de la España renacentista. La luz, al defi­
nir el mundo en perfiles recortados, escuetos y  seguros, nos sujeta fir­
memente a la materia y  nos obliga a escuchar y  a descifrar su lenguaje. 
L a  luz. aquí, no sólo envuelve y  rodea las cosas, sino que entra en su 
substancia misma, ilumina los rincones sombríos, traspasa los poros y  
llega hasta lo más recóndito del corazón de la materia. E l pájaro en 
e l vuelo y  el árbol en medio de la estepa, son dos unidades cerradas, 
pero podemos discernir minuciosamente las plumas y  las ramas. La 
■ fierra, la piedra, la madera aparecen en síntesis, pero el ojo puede contar 
hasta los átomos. Este es un mundo sólido y  exacto, sin otra cosa que 
se le adhiera. La materia está aquí en primer término, en cióse up, y 
como magnificada y  aclarada por una lupa. Parece un mundo hecho 
sólo para la retina.
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Onís. Esta luz y  este paisaje son los que le han dado toda su obra últi­
ma, la que arranca de los Sonetos Espirituales, y  por la qué le hemos, 
bautizado con el nombre de E l Andaluz Universal. Antonio Machado 
es castellano también, el más castellano de todos los poetas andaluces. 
D. Miguel de Unamuno, que está hecho de substancias vascas, primarias 
e irreductibles, en cuanto sube a la meseta se convierte en un catecú­
meno que empieza a gritar enloquecido porque acaba de descubrir a Dios 
en la palma rugosa de CastiUa. Y  D. Ramón del Valle Inclán, Solana, 
Arteta y  tantos otros, son casos de castellanización también.

Castilla no es épica ni guerrera. No lo fué nunca. Aquel empeño 
de lucha por la tierra, lo mismo que éste de ahora, son empeños de 
lucha por la luz. Y  cuando España, grande otra vez, sea una o diversa, 
unitaria o federal, Castilla, más que una región o un centro político, 
será, ante todo, lo que ha sido siempre y  lo que debe se r: un altar, 
un sitio santo de peregrinación, a donde todos los españoles suban en 
horas de agobio a meditar y  a purificarse, a hacer penitencia bajo sus. 
normas ascéticas y  luminosas, a llevar las ofrendas plurales y  mejores 
de su esfuerzo para que la tromba de la meseta las levante y  las inte­
gre en el azul inmaculado.

Tal vez no hay otro pueblo en el mundo como España, donde a pe­
sar de las líneas violentas de montes y  de valles, la vieja tierra nacio­
nal, la península toda se estructure topográficamente de una manera 
tan orgánica— humanamente casi— y con una estructuración de nobles- 
preferencias porque la disposición y  la valoración de las tierras se ha 
hecho partiendo de las jerarquías del espíritu y  del sacrificio, no 
partiendo de las terrenales prerrogativas de la fuerza y  del poderío. 
Castilla es el corazón y el alma de España, no sólo por ser núcleo 
y  cúspide, sino porque es, además, el sitio más estratégico para las 
batallas del espíritu. Su excelencia— entended esto bien los levantinos—  
no se apoya en antiguos privilegios de poderío político, sino en 
privilegios de luz y  de renunciación. Cuando todo esté sombrío 
como ahora y  los horizontes sean una muralla negra, sus normas 
luminosas y  ascéticas nos salvarán siempre, no su vieja lanza. Si 
se acaban todos los frailes de España y  se desmoronan una a una 
todas las abadías, que no se inquieten los devotos. Siempre nos que-
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dará la disciplina espiritual de la meseta. Ella hará nuevos místicos de 
la España que empieza. Ella ha hecho nuevos cnsttauos ya pam esta Es­
paña de ahora. E l momento es revolucionario, mas no arrehgioso m  an-

^ '" iT e la lta c ió n  religiosa huyó de Castilla hace más de tres siglos, y 
vuelve ahora con la Revolución, con los revolucionarios, y  vuelve a hacer 
su nido en la meseta otra vez, como siempre. Pero no en los conventos.
El sentimiento religioso ahora se seculariza, se desclencahza se reiu- 
maniza y  se encarna en hombres laicos que se erguirau sobre la meseta 
con una voz no monacal, sino castellana. Y  Castilla hablará otra vez no 
Roma N i Roma ni Moscú, ya lo hemos dicho. Madnd es mío, M ad n d ^  
nuestro. Su luz. su aire y  su paisaje son nuestros. Si la desventura de 
una escaramuza guerrera lo pusiese de improviso en otras manos y  cam­
biase poHticamente de amos, CastiEa seguiría siendo nuestra, porque 
creándonos ella, la hemos creado también nosotros, los poetas, los artis­
tas, los santos y  los místicos, que también están a nuestro lado. Hay algo 
más que surcos, tierra pelada y  viejos castillos en CastiUa. Nuestra san­
gre, Machado, y  lo que ha arado aUÍ con nuestra angustia, la quilla do­

lorida de nuestra alma. _ , „
Castilla es sólo una fuerza espiritual. ((¡ Se ve tan bien desde aUí, y  se 

come tan m a l!» Creo que estas palabras sou de Ortega y  Gasset. Pero 
en CastiEa se come mal no por la imposición sórdida de la tierra, sino 
por la dictadura espiritual de la luz. Aquí, para ver, hay que ayunar. 
Este lema místico y  casteEano está escrito en el cielo, no en los surcos. 
Y  entendamos bien esto, que el ascetismo impuesto por la luz es gracio, 
y  el ascetismo impuesto por la tierra es miseria. En CastiEa la luz «es 
una gran fuerza que levanta las cosas rotas de España como en una dan­
za que marcha hacia Dios». E n nuestro arte y  en nuestra vida subraya 
siempre todos nuestros problemas y  es el índice que nos guia. La tierra 
podría ser de eEos un día, de los asesinos y  de los bastardos, pero el aire 
y  la luz serán siempre nuestros y  aEÍ estarán buscando nuestra retina y 
los resortes de nuestra exaltación subrayando los crímenes, los incen­
dios, los escombros de nuestras reEquias tradicionales, las filas inacaba­
bles de sepulturas anónimas donde descansan amontonados y  revueltos 

héroes, niños y  mujeres.
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escribir es pensar lo que se vive, o sea, ío que se habla. Si hablar es 
vivir, es, claro está, y  por esto mismo, perderse un poco, diluirse; y  si 
escribir es pensar lo que se vive, viene a ser, por lo tanto, un algo que 
nos conserva, que nos recoge. Esto es lo que me decide a casi olvidar 
toda nuestra conversación y  escribirte. Escribirte y  denunciar, y  seña­
lar peligros, peligros salidos de nosotros hacia nosotros.

En los últimos meses se oyeron y  manejaron infinidad de frases 
sobre una relación, contacto y  hasta mezcla del arte y  la política.

Se comprende ya de sobra que en esta tremenda sacudida de España, 
los artistas todos, aún aquellos tachados — ¡ a y !, casi siempre por estu­
pidez del tachador— de más puros, fuesen íntimamente movidos de un 
interés muy hondo por lo social. Y  esto, que, si se mantiene dentro sólo 
del terreno que de verdad designa esta palabra, viene, claro, a enriquecer, 
viene a llenar el arte de más contenido, en cambio, si, atravesando lo 
social, penetra— m̂ás o menos conscientemente— en esa otra zona que 
se llama política, todo se enturbia y  cae. Porque arte y  artista sólo 
pueden moverse en espacios rigurosamente humanos. Y  si lo social es 
precisamente eso, está impregnado de eso, de humanidad, lo político no, 
es otra cosa, y  aunque lo político se mueva, actúe, exista para conse­
guir aquello, es decir, algo humanísimo, su movimiento, su actuación, 
su existencia misma no lo es, no lo puede ser. Para el intelectual no 
artista es ya diferente, porque todo lo que pueda comprender su cerebro, 
su cabeza, puede además aceptarlo el resto de su ser, puede soportarlo, 
mientras que el artista, aunque estudiase con furor ese extraño engra­
naje de lo político y  llegase a comprender su contenido y  su necesidad, 
la repugnancia que había de producirle lo inutilizaría para todo, y  más 
aún para ello mismo, ya que el artista se mueve y  sólo puede moverse 
por simpatías, nunca por convicciones.

Sí, creo muy dañina toda preocupación en arte — basta mirar los 
veinte años últimos, llenos de una creación triste y  perdida, a causa de 
todas las preocupaciones inútiles y  rebuscadas que lo alimentaron— , creo 
peligrosísima cualquier mezcla, y, más que cualquier otra, la de arte y  
política. Ya sé que no se debe ser apolítico — y hoy en España sería 
casi tan absurdo como ser neutral— , pero es que así como me parece
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dañino, inadmisible que el artista deiase contaminar de sentido político 
6U obra, en cambio, él, como hombre, como ciudadano, puede emplear 
«n la política todo el esfuerzo que quiera o que le exijan, aunque esto 
no lo sepa yo defender totalmente, ya que tampoco se me oculta que el 
artista nada puede ya entregar de sí mismo, ya nada tiene después de la 
creación, puesto que crear no es trabajar, crear no es pr^tar un es­
fuerzo, sino entregarlo. Por eso diferencio al artista del intelectual, por- 
<jue si el cerebro acepta todo lo explicable, justificable y  conveniente, en 
cambio, el instinto — y  el artista, no nos engañemos, hasta el más cons­
ciente es instintivo, siempre que se entienda que instintivo es lo con­
trario de bruto; hasta el más cerebral, el más sabio es ámcamente sa­
bedor de su instinto— , el solo impulso salvaje no puede, no sabe aceptar 
lo que le resulta antipático, lo que le resulta feo. Y  de aquí es de 
donde podría deducirse el especial atractivo que para los artistas tiene, 
cuando se trata de escoger solución, el Anarquismo, o sea. la no política, 
como también, y  por otro lado, la decidida incUnación de los intelec­
tuales hacia la sensata, pensada y  justa Internaaonal Comunista. Los 
unos ven. y  sienten, el ideal, pero quizá sólo esto, mientras que los 
otros se perfeccionan y  se interesan tanto en la manera segura de a - 
canzar su estreUa, que el artista, en algunos instantes, podría teiuer 
que la hubiesen olvidado, que el medio les hubiese borrado el fin, les 
hubiese distraído de aquello que más les importaba, ya que éste es 
siempre el defecto de la sola inteligencia ; taponar el sentido más hondo 
de las cosas. Y  en cuanto al Fascismo, nadie fuertemente artista, mng n 
artista fuerte puede sentirse deslumbrado, ya que todo lo i^um ano es 
antipoético, antisensible, antiartístico, por lo que es más fácil que con 
él se engañe el intelectual que el artista, como lo demuestran los nombres 
españoles de Giménez Caballero, Eugenio Montes, Maranón. Porque no 
me cabe duda del talento, mejor dicho, de la inteligenaa de los dos 
primeros — Marañón, intelectualmente, ha sido siempre un valor falso— , 
pero la inteligencia de Giménez CabaUero, recuérdala bien, fué lo q.ue 
yo llamaría una inteligencia hueca, aunque con estas dos palabras quizá 
no te Uegue del todo lo que te quiero señalar, y  que debo aclararte. 
Quiero decir que la inteligencia no la podemos considerar por sí misma 
como contenido, sino como cosa que contiene un algo, que conduce un
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algo, y  ese algo tiene que ser, sin duda alguna, el espíritu más auténtico. 
Pero Giménez Caballero, con su inteligencia, no nos entrega nada que 
no sea la inteligencia misma, es decir, nada entrega, su gran talento 
indudable es una vasija sin contenido real. Podía, con su gran talento, 
tomar la defensa de no importa qué, podía permitirse el atrevimiento de 
sostener algo insostenible, lo que no solamente no es un valor, sino un 
peligro muy grave — grave para todos, pero más todavía para ellos mis­
mos, para esas inteligencias— , ya que esa facilidad les pierde, les embo­
rracha, Ies lanza hacia lo que no debían, porque son esclavos, juguetes- 
de ella, y  terminan por sentirse íntimamente contentos con su solo ejer­
cicio, pero, claro, resulta que esta facilidad puede ejercitarse en cual­
quier cosa, en cosas buenas o malas, humanas o crueles, limpias o tur­
bias. Y  esto, en 1927, y  tres o cuatro años más, podía pasar desaper­
cibido, ya que fueron años en que el arte se entendió y  apreció como- 
un juego — de lo que tuvo bastante culpa nuestro equivocado gran pen­
sador de La deshumanización del arte— , pero en cuanto a las cosas- 
se les volvió a pedir profundidad y  verdad, humanidad y  sangre, estas 
inteligencias que yo he llamado huecas se derrumbaron, se extraviaron 
para siempre. Aparte de que Giménez Caballero, Eugenio Montes y 
sobre todo Marañón, se movieran quizá principalmente como desapren­
sivos, que no es lo que más nos interesa desentrañar aquí.

Y  ante todo esto, si queremos huir de lo que se ha. llamado arte 
aristocrático y  difícil o burgués inmundo, pienso que en vez de pedir un 
arte social y  de contenido político, sería necesario pedir un arte verda­
dero, intenso, emocional, pasional, de carne y  vida.

Tampoco puedo explicarme cómo se habla de arte colectivo. ¿Qué 
es eso ? Ya sé que cuando se hace esta pregunta a un demagogo hábil, 
cita, invariablemente, las catedrales góticas — y hasta parece sentir un 
gran entusiasmo por ellas— . pero es una razón falsa. Primeramente, 
esos que citan las catedrales góticas como ejemplo de arte colectivo, 
deberían saber que la arquitectura no es arte total, sino un oficio bello, 
un oficio artístico. La arquitectura no expresa sentimientos, sólo los 
refleja. Por eso frente al Partenón mismo tenemos que evocar toda la 
vida griega, no nos basta la belleza de sus líneas, su perfección no es 
un alimento suficiente para nosotros; por eso frente a Notre-Dame
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tenemos que recordar un mundo, todo un mundo, todo un 
î na fecha determinada. Y  es que la emoaón del Partenon o de Notte- 
Dame es emoción de entonces, sin vida hoy, sin presente. E n cambio, 
ante Las Meninas somos nosotros, los vivos, los que contemplamos el 
lienzo, quienes dejamos de ser presente, quienes quedamos suprimidos 
por el tremendo fulgor de aquella vida, de aqueUa vida que no nos 
vemos precisados a resucitar, a recordar, porque está aquí, vive, fluye, 
transcurre, nos inunda, y  no sólo es vida de entonces, sino de siempre, 
fresca, de ahora también. Porque lo que hay en Las Meninas retratado 
no es el siglo xvii, sino la vida toda, la vida misma, la vida humana. 
La arquitectura refleja una época, un país, un gusto, un senümiento 
general, es decir, todo lo que constituye un ambiente de la vida, pero 
sólo el ambiente. E l arte expresa lo esencial, lo desnudo, lo eterno. 
En fin, para terminar mi contestación a los demagogos, diré que no veo 
inconveniente alguno en que los grandes edificios, las grandes construc­
ciones. las grandes catedrales — se utilicen para lo que se utilicen— , en 
vez de ser trazadas por un solo hombre, sea una labor conjunta y  armo­
niosa de muchos. Como también comprendo que sea necesario durante 
una revolución o una guerra, es decir, en un espacio de tiempo que 
tiene principio y  fin, emplear a los artistas en trabajos de propaganda, 
y  comprendo que para eUo se necesiten grandes talleres, sistemas rápi­
dos, colaboración. Pero que no se llame a esta labor arte, y  mucho 
menos el arte, porque sería olvidar que, aunque sean artistas geniales 
los dedicados a eUa, lo que se emplea de estos artistas no es su arte, no 
es su genio, sino su facilidad técnica. Pero, por lo visto, no se entiende 
así, y  cada día se inventa un contrasentido más, como los ya prestigio­
sos ((arte colectivo», «arte necesario», «arte de lucha». No se piensa 
que la verdadera creación - f í ja te  bien, digo creación—  sólo puede sur­
gir de la nada, y  la nada únicamente quiere acercársenos cuando nos 
encontramos absolutamente solos. Se dice ((Dios creó el mundo», y  no 
puede decirse ((Dios construyó el mundo», porque en su formación no 
empleó material, objeto ni cosa alguna, sino que lo hizo en la nada, en 
la soledad, y  de la nada y  la soledad misma. Y  si me pides algo más 
terreno, Lenin, de quien todos pensamos que no fué sola inteligencia, 
sólo pensamiento, sino genio, es decir, inspiración, en la soledad es
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■ donde tuvo que encontrarse con su mismo amor por las gentes, en la 
soledad es donde concibió su obra tan humana, porque sabía sin duda 
que el auténtico creador únicamente debe juntarse y  unirse a los demás 
hombres cuando quiere entregarles lo que, solo y  apartado, supo crear 
para ellos. Pero a esto los demagogos y  los fracasados decidieron lla­
marlo individualismo. Sí, los fracasados de la soledad, los que en la 
soledad se sienten solos, sin nada porque nada llevan, perdidos y  vacíos, 
ellos y  nadie más han sido los que tacharon al arte de individualista, 
que si es cierto que lo es para surgir, no lo es nunca una vez surgido. 
Y  esos mismos — los más hábiles de esos mismos—  serían quienes me 
contestaran que los artistas, los creadores, no sólo se apartaron siempre 
de los demás para la creación, sino también después de la creación. Y  
es verdad, pero lo mentiroso, lo tremendamente mentiroso es que ese 
apartamiento sea algo específico del artista. No, no lo es ; por eso todos 
nosotros — aparte, claro, de querer la desaparición de la miseria y  de la 
injusticia—  soñamos con un mundo, con un estado de cosas en que 
además de pintarse el lienzo de Las hilanderas, además de poder brotar 
esta obra, pueda Velázquez mostrarla a esas mismas obreras que él ha 
pintado con tanta ternura, con tanta poesía, con tanta bondad.

R. G.

Valencia, 31 marzo de 1937.

A R . G .

Comprendo tu inquietud, amigo, y  la comparto. La verdad es que 
luego de un año de guerra, y  de una guerra como la nuestra, alumbra­
dora de una profunda transformación social, que ha tenido que exacer- 
har fatalmente un embarullamiento de cosas, ya de sí embarulladas con 
anterioridad, los artistas españoles comienzan a ver claro y  manifes­
tarse, o como tú prefieres, a intuir y  a crear. Llamo ver claro, en este 
caso, a discernir por sí mismo, si no por encima, a pesar de tanto bi- 
zantinismo en tomo, su papel creador y  el ineludible deber que las cir­
cunstancias le imponen de realizarse plenamente, de entregarse entero,
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peradamente por los caminos de la Belleza tiene su seducción inagotable, 
y , particularmente para nosotros, ese tipo de artista casi silvestre a que 
aludes, alimentado con el solo hecho de su existencia. Pero, ¿cómo 
lograr entonces la colaboración que la catedral gótica y  el Partenón, 
no como «arte colectivo», sino como impresionante unidad espiritual 
expresan? Puesto que una cosa es evidente en esas obras, y  es que la 
.sociedad que las crea y  las siente, los hombres que las contemplan ar­
moniosamente sorprendidos de la realidad de sus aspiraciones, no están 
en huida o en fuga solitaria, o si huyen por las cresterías y  agujas de 
piedra hacia el infinito, no es huida como forma de apartamiento lo que 
cumplen : es el éxodo compartido de todo un pueblo hacia su divinidad. 
Claro que, desde entonces acá, la criatura humana ha sondeado tales es­
pesas sombras en torno a su corazón, rasgado el firmamento con vuelo 
tan magnífico, cantado o llorado con tal ardiente frenesí, y  al amparo 
de la soledad y  del silencio encontrado en sí mismo tales valores per­
durables de humanidad, que ni las más férreas disciplinas autoritarias 
conseguirían extirparle de raíz. Una aspiración, sin embargo, es cierta : 
todos nosotros entrevemos la necesidad de un orden que, al aniquilar esas 
fuerzas oscuras, fuerzas económicas esencialmente, alentadoras de este 
siniestro desarreglo en que hemos vivido, sea capaz de devolvernos a la 
larga un anhelo común, una plenitud armónica que el arte expresaría 
con renovado frescor. Que sea el socialismo la forma de este nuevo orden 
económico, me parece indudable, y  al emplear la palabra orden no lo hago 
sino pensando en cuán beneficiosa puede ser para el artista mismo, como 
singular creador de belleza. E l orden — y permíteme este lenguaje rudi­
mentario con que te lo recuerdo—  es el padre de toda espléndida crea­
ción, surgida no de la nada, diría yo, sino del informe caos, por emplear 
una expresión más terrena que en estos momentos particularmente nos 
conviene, y  hasta el soñado anarquismo, que en la lejanía despliega sus 
serenos palmerales para el hombre libre y  feliz, habrá de salir de él, 
de un orden riguroso. Pero paréceme que el artista está siempre en ca­
mino hacia algo, que ese es precisamente su medio, el de caminar en s u , 
sentido de insatisfacción, de superar lo andado — al contrario de los que, i 
en apariencia al menos, se olvidan de la estrella, sometidos a unas con­
signas inmediatas— , y  que la realización de la anarquía, al suponer la

i
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plem conquista de la tierra por el hombre y  con ella la felicidad de 
dominio y  la totalidad del amor, habrá integrado en la vida misma 
-pasando de la beUeza como forma de expresión a la belleza como con­
tenido de vida— el intenso tesoro del arte acumulado por los siglos, y 
1̂ poeta, como me he aventurado a pensar alguna vez, podrá descansar a 

fin en su séptimo día paradisíaco.
Séptima jornada de la que no hemos de gozar nosotros como de 

otros tantos logros, sino proyectada en un porvenir lejanísimo a recorrer 
con vehemencia o melancolía. Tiempo, pues, favorable a una labor crea­
dora ; tiempo largo y  profundo todavía para las grandes empresas de la 
imaginación. Pues si es verdad que nos movemos por «simpatías» y  no 
por «convicciones», ¿lo es que «la inteUgencia tapone el sentido mas 
hondo de las cosas», y  que estas convicciones sean un lastre para la 
producción espontánea de toda obra beUa, cuando no son de ninguna 
manera impuestas, que lo son por eso mismo, por simpatías? Recuerdo 
que una vez otro pintor, que ahora parece desentenderse de toda polí­
tica, con lo que ya sabes qué peligro se corre de caer en la zo m  de 
atracción de nuestros contrarios, me decía que la cienaa. al revelarnos 
las causas o el mecanismo de los más apasionados secretos sobre k  m- 
turaleza y  k  vida, restringe el campo intuitivo del artista acostumbrado 
a  moverse entre extáticos interrogantes y  profusas sombras. Y  esto que 
nosotros quisiéramos poder aceptar a fuerza de süvestres y  de pasmados 
ante las cosas, se torna escalofrknte apenas se advierte lo que de oscu­
rantismo voluntario alienta en su fondo. Recuerdo también que le con­
testé por intuición tan sólo, que el peligro era más imaginario que 
real -aun q ue su argumentación no fuera en absoluto desdeñable- y 
que varios siglos de «explicarnos» k  luna no han conseguido disminuir 
la beUeza perenne del frío satélite, ni modificar el característico encanto 
de su influencia. Puesto que la capacidad de asombro y  de entusiasmo 
es, quiero creer, inagotable, y  sólo aquel cuya inteligencia tapone o 
diseque la emoción ignorará ese sentido más hondo de k  realidad. Cono­
cimiento y  reflexión de una parte, inspiración y  albedrío de otra, no se 
oponen ni se contrarrestan, y  aunque en el artista es k  facultad intuitiva 
la predominante, lo que él hace en todo caso es ver, adivinar, descubrir, 
juzgar, desear, repeler y  deducir con más prontitud e intensidad que
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cualquier otro. Pero, eso sí, no como teorizante, sino como vividor
_vividor de la vida— . Y  de ahí que las imposiciones programáticas de
nuestro tiempo atraigan más sensatamente al intelectual que al artistaj 
pues que el intelectual no necesita vivir las cosas y  a veces ni siquier^ 
sentirlas, le basta con pensarlas y  razonarlas, y, así, un estado socia 
inédito puede ser analizado enteramente por él, sin que sea condiciói 
indispensable para ello que dicho estado social se haya producido 
Qué distinto en estO' al artista, que para expresar las cosas necesita 
que éstas sean, que tengan una realidad verdadera, y  haberlas contem­
plado — contemplado, sí—  en su existir dulce o terrible, desolador o 
victorioso. E l artista necesita tiempo, y  es el intérprete mágico de ese 
tiempo, pero del suyo, no del que tratan de imponerle los presurosos y 
falsos anhelantes, cuya prisa está en relación directa con lo endeble y  
ruidoso del mundo que arrastran, fácil de ser transportado por un ca­
mino libre de asechanzas, peligros y  sorpresas. Existe además el salto 
del genio, el «adelantarse a los acontecimientos», aunque me temo que 
también sobre esto pueda caer condena. En fin, que en España los 
obstáculos persistirán inevitables a lo largo de un proceso revolucio­
nario característico, y  de ellos, vencidos y  superados, han de salir un 
día el artista y  el pueblo con un vigor sereno, que hoy, desde la tortu­
rada prisión en que vivimos, nos es casi imposible sospechar.

Y  para terminar estas palabras, que no quieren ser de ningún modo 
una contestación literal a las tuyas, ya que hubieran dejado en tu ánimo 
la insatisfacción propia que a veces produce la exactitud, te digo, 
como en un aparte inconexo, pero irresistible : la palabra Dios me turba. 
Te aseguro que es ingrata a mis oídos, porque apenas aparecida en la 
conversación, todo queda sometido a su poder omnímodo y  rumorosa 
sombra, trastornando la claridad con que ansio percibir al hombre sobre 
la tierra. Este hombre que si en España se llama hoy el héroe. ¿nO’ 
crees que puede en Rusia llamarse el semidiós, cuando en el noticiario 
soviético lo hemos visto desfilar joven y  radiante ante nuestros ojos 
atónitos ?

J. G.-A.
Valencia, mayo 1937.

RAMON G A Y A  y  JUAN GIL-AEBERT
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A UN POETA MUERTO
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Así como en la roca nunca vemos 
La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro 
No brilla hermosamente 
El fresco y alto ornato de la vida;
Por esto te mataron, porque eras 
Verdor en nuestra tierra árida 
Y  azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y  destrucción siempre perduran
Sordamente en la entraña
Toda hiel sempiterna del español terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer
Con un ilustre don
Aquí, donde los hombres
En su miseria sólo saben
El insulto, la mofa, el recelo profundo

33

Ayuntamiento de Madrid



34
Luis Cernuda E l

Ante aquel que ilumina sus opacas palabras 
Por el oculto fuego originario.

La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y  ya es tan sólo tu recuerdo 
Quien yerra y pasa, acariciando 
El muro de los cuerpos,
Con el dejo de las adormideras 
Que nuestros predecesores ingirieron 
A  orillas del olvido.

Si tu ángel acude a la memoria
Sombras son estos hombres
Que aun palpitan tras las malezas de la tierra;

La muerte se diría 
Más viva que la vida 
Porque tú estás con ella,
Pasado el arco de su vasto imperio,
Poblándola de pájaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.

Igual todo prosigue,
Como entonces, tan mágico 
Que parece imposible 
La sombra en que has caído;
Mas un inmenso afán oculto advierte 
Que su ignoto aguijón tan sólo puede 
Realizarse en nosotros con la muerte,
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Como el afán del agua,
A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse anónima 
En los limbos del mar.

Pero antes no sabías
La realidad más honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti señalar quiso
Por el horrible acero su victoria,
Con tu angustia postrera 
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y  entre tus propias gentes
Y  por las mismas manos
Que un día servilmente te halagaran.
Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demoníaco le impulsa por la vida,
Y  si una fuerza humana 
Sin comprensión de amor 
Transforma por un crimen 
A ti, cantor, en héroe,
Contempla en cambio, hermano,
Cómo entre la tristeza y  el desdén
Un poder más magnánimo permite a tus amigos 
En un rincón pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles.
Un río donde el viento 
Se lleve los sonidos entre juncos

35
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Y  lirios y el encanto
Tan viejo de las aguas elocuentes;
En donde el eco como la gloria humana ruede, 
Como ella de remoto,
Ajeno como ella y tan estéril

Halle tu gran afán enajenado 
El puro amor de un dios adolescente 
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina perdida aquí en la tierra, 
Tras de tanto dolor y  dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte 
De alguna inmensa mente creadora,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria 
Y  luego le consuela a través de la muerte.

LUIS CERNUDA.

L

N<

Por desearlo así el autor, la versión aquí publicada del anterior poema es 
incompleta. Si algún día se reunieran en volumen las Elegios españolas, entre 

las cuales figura, allí se restablecería el texto original.
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De los tres poemas que doy a continuación, dos, 
<Los Impresores> y <Los Albañiles>, pertenecen al 
libro EL HOMBRE Y  EL TRABAJO, cuyo primer 
poema, cEstos son los oficios>, apareció en la revista 
«Caballo Verde», en Madrid, noviembre de 1935. 
A. S. P.

ma es 
entre

Antes que la palabra, nada.
No conozco a mi hermano ni bendigo a mi madre por haber­

me parido.
No sé qué significa cierto rumor crecido de la sangre que inva­

de todo el pecho: no sé cómo se llama,
no puedo pronunciarlo, me faltan las palabras.
No sé quién eres tú ni tengo tu medida si no puedo llenarme 

de júbilo al nombrarte: mujer amada.
La palabra es amor y  el amor es la vida.

A  través de los siglos insiste la palabra como una estela viva 
de luz inagotable.

A través de los siglos la palabra que es luz y la luz que es tra­
bajo del hombre.

La fuente se ignoraba pero el agua era cierta: y  el agua es la 
palabra que necesita el hombre.

El agua se transmite perseverando pura si tiene un puro cauce: 
la palabra es el agua y el cauce sois vosotros con la 
palabra escrita.
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Vosotros, impresores, obreros respetables, sois vosotros el cau­
ce: a través de vosotros el aire se ilumina de mensa­
je encendido.

Palpita en vuestra mano la historia de los hombres y tal vez 
su destino.

Porque la muerte amarga y verdadera y el porvenir de triunfo 
favorable llegan hasta nosotros mojados en sudor de 
vuestra mano,

de vuestra noble mano solidaria del sabio y del poeta; y del 
enamorado.

y  del que gime solo .sintiéndose perdido, joh colaboración del 
sudor y del llanto!

Como indeleble torre construyen vuestras manos, 
como señal perpetua del acontecimiento lejano y  victorioso 

construyen vuestras manos
el intrincado y alto monumento de cierta tarde obscura.
Letra a letra levantan homenajes de sílabas perennes.
Letra a letra se yergue con el tiempo
la decidida historia de la sangre merced a vuestras manos.

Letra a letra.

Y  también,
letra a letra levantan vuestras manos de albañil invisible 
los tiernos edificios amorosos, 
la residencia lenta de las tribulaciones, 
la mansión insaciable de la muerte 
y el más puro refugio,
la habitación sincera y entrañable del dolor compañero.

SI

Letra a letra, impresores.
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L O S  A L B A Ñ I L E S

El hombre tiene un signo distintivo.
El hombre es preferible por el alto destino de sus obras medi­

das en esfuerzo.
Se le conoce por un afán desnudo de vivir en la muerte midién­

dose con ella
y por un rigor claro, como de una pupila, para erigirse dueño, 
para clasificarse dentro de su misterio con tiernos testimonios, 
con leves y purísimas señales que transmitan su historia.
El hombre por sus obras se anuncia duradero.

'̂ .1

so
Las obras de los hombres son las obras eternas 
de hondísimos cimientos y  andamies indelebles.
No todos los terrenos son propios para el hombre ni son todos 

los hombres obreros de su vida.
Las obras se comienzan más abajo del suelo.
En lo más apretado y  profundo de la tierra nacen los edificios. 
Y  en lo más apretado y  caliente del hombre nace su larga 

historia,
su memorable monumento, su construcción vivísima de sangre. 

¡Comenzad el trabajo!
Afanosos esperan albañiles con cal entre las manos, 
con cementos purísimos,
con nobles argamasas trabajadas lenta y  amargamente 
durante muchos siglos de esperanza.

¡Comenzad el trabajo!
No demoréis más tiempo sus ansias angustiosas.
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No defraudéis las manos que anhelan emplearse en el solo edi­
ficio que amaremos.

Mirad los albañiles.
Imitad el ejemplo de sus manos terrosas y  de sus blusas blancas.
Comenzad, comenzad sin demora el trabajo.

Los hombres se han reunido de nuevo y esperan edificios que 
alberguen y  consuelen.

Cernida )a verdad sobre vosotros, no demoréis su tiempo: 
abrigadla.

Buscad los materiales en los hombres,
abrid profundas zanjas en la tierra y la vida que sirvan de 

cimiento
y haced un solo muro de cal con vuestro esfuerzo.

La voz que ha retumbado sólo de tarde en tarde por los oscu­
ros templos,

las viejas catedrales, las iglesias,
se debe a vuestras manos, albañiles
y hoy suelta por los campos, corre, galopa sin hallar aposento
fuera de vuestras casas, albañiles, obreros que reunidos estáis.

Y  allí donde los hombres se reúnan quiero un puesto.
Y o  reclamo un lugar en las Casas del Pueblo para entonar mi 

voz con una muchedumbre
y  mis manos suplican un bautismo de cal que participe
del esfuerzo común y  la común empresa de sólidas y nobles 

esperanzas.

Porque habéis de saberlo:
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como en las grandes obras y  en sus cimientos grandes tienen 
que estar unidos sus ladrillos,

tienen que estar trabados formando con la cal un solo cuerpo, 
formando un solo cuerpo con la sangre de inmensas muche­

dumbres
tienen que comenzar y han comenzado las obras de ios hombres 
como edificios puros, memorables.

Tienen que comenzar y  han comenzado las verdades eternas 
de los hombres

mezcladas a la sangre de enormes muchedumbres tan compac­
tas como sólidos muros.

1-

Y  hasta esa flor humilde, camarada, amigo mío entrañable, 
compañero en el mundo,

la soledad más pura que brota en nuestras dos habitaciones, 
la soledad para que tú y yo estemos solos y a solas con el llanto, 
ha nacido manchada de yeso y al lado de los hombres, 
brotando entre los hombres que trabajan unidos, 
brotando de las manos severas, rigurosas, venerables de un gru­

po de albañiles.

ni P U E B L O  T R A I C I O N A D O

es
¡Qué norma inolvidable sube de nuestro pueblo 
como un vapor de tierra mojada en la tormenta! 
ESPAÑA: son seis letras furiosas que penetran 
en todos los rincones del mundo nuevamente.
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Asi, como esos días de sombra y de nublado 
cargados de siniestros propósitos hostiles, 
así pero más honda, más negra y más caliente 
tu vida palpitaba con sangre de amenaza.

Amarga era tu historia y  amarga tu mirada.
Tocarte era sentirse llagado eternamente 
y  andar por tus caminos era un dolor sin tregua 
que hiere y que se clava pero que purifica.

La muerte sucedía cabal y  dignamente 
en una paz espesa de mínimos rencores.
Los hombres trabajaban con sólo indiferencia 
y España era el enorme solar de la miseria.

Los campos florecían.
Las fábricas marchaban pero indolentemente.
Los hombres y mujeres cansados esperaban 
no sé qué aniversario de fiesta sin sentido.

Todo era bronco y bajo como un delirio triste, 
como unos ojos turbios por el rencor y el odio.
La paz se respiraba ya sólo por costumbre 
y era una flor inútil que nadie ambicionaba.

•

El hombre sólo aprende después de haber sufrido.
Los pueblos sólo alcanzan su libertad gloriosa, 
la diáfana limpieza de su podrido ambiente, 
después de inenarrable desgarrón de victoria.

Y  un día, el dieciocho de julio se produjo 
la memorable lluvia de sangre permanente;
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los artesanos libres de España pronunciaron 
palabras decisivas de sueño peligroso.

Llegado aquel momento el odio fué batalla 
y  el rencoroso estilo tan sordo de la sangre 
se trocó en borbotones calientes de peligro, 
de furia justiciera como un galope altivo.

Los bueyes esperaron en vano en sus establos 
la pálida llamada de atónitos gañanes.
El gremio de artes blancas no fué a amasar la harina 
y aquella madrugada los hornos no cocieron 
los símbolos morenos del hambre cada día.

No resucitas, no, que recién naces 
parida por el pueblo nuevamente.
¡Oh dulce, acongojada España inolvidable!
¡Oh malvendida España, oh pueblo traicionado!

Hoy la muerte recorre tus calles silenciosas, 
tus más mínimas plazas de pueblos olvidados 
y a todos nos convoca con dignidad y sollozos 
a cónclave de angustia.

Pero tú permaneces.
En ti nace una historia de fuego indivisible, 
de pueblos que han sellado su pacto con la sangre 
de campesinos libres, de obreros y artesanos.

Así quiero decirlo, quiero ejercer mi voz 
uniendo a tu grandeza mi alabanza:
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porque en tu amor coincide la sed agotadora 
del pueblo en proporciones gemelas a su origen

y  esta sed intrincada que solamente quema 
la sola intimidad de mi esperanza sola.
Y  al fin cuando a los campos retornen por parejas 
los bueyes al trabajo. Cuando se haya cumplido

la dolorosa etapa tanto tiempo esperada 
y en el aire palpiten los últimos sollozos 
dulces y  temblorosos como gotas de lluvia 
que prenden en las ramas su cándido mensaje

de blanda luz más clara pasada la tormenta, 
yo alzaré nuevamente mi voz más encendida 
para ensalzar el nombre de pueblo que mereces, 

tu paz que adolescente tan tierna te sonríe.

Y  a lo lejos certeros, hermanos, te saludan, 
agitan y  tremolan por ti sus pabellones 
otros pueblos vecinos en libertad gozosa:
México memorable y la Unión de Países 
Soviéticos te aclaman.

AR TU R O  SERRANO PLAJA.
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Estas letras que alumbran la distancia, 
que escriben el adiós con su cuchillo, 
te enseñarán, ¡oh Serpulal, la cuna 
de la verdad mortal recién nacida.

Hay un deber que es precio a nuestro aliento, 
un impuesto del mundo a los que osamos: 
te mando mi tributo en esta perla 
tan luminosa, inútil e inefable 
que si a su luz contemplas la justicia 
verás la araña que en su vano teje.

Bien sé que no es ofrenda de deleites: 
dura, amarga razón, conciencia viva, 
flores perplejas de la magna zarza.
Si afectan poesía es dulce engaño, 
es cebo, a tus sentidos lazo amable.
Eis la taza de leche entre las matas 
que ha de llamarte con su tibio aroma 
inquietando tu sérpico retiro.
No es el redondo, femenino obsequio,
amistoso secreto del manzano;
es licor entrañable, blanco llanto
que el seno maternal vierte ante el mundo.
Si bebes su beleño un alto fuego, 
un veraz resplandor irá en tu sangre.
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¡Lejos aquellos días ¡nocentes!
Iba el mundo cargado en su carrera 
de fantasmas, de fieles, dulces monstruos, 
el rayo florecía antes que el trueno 
y  el pecado cantaba entre las ondas.
El alma, se sabía acompañada 
por sus tres enemigos peculiares 
y era fácil huir la negra ruta, 
la patente señal iuciferiana.

Mas, hoy que cruza umbrales nunca hollados 
la desolada claridad errante, 
hoy que la libertad, medio extraviada, 
huele la brisa y no barrunta el norte, 
pero marcha, sin miedo a que la duda 
alcance a herir su cristalino pecho,
¿por qué temer pensando en los que amamos, 
qué asechanza o peligro sobrevive?

El mal no ha de morderles los talones, 
vive sólo en la chispa de su frente; 
sólo en el acto de su propia mano, 
en su palabra o su mirada impías.

Por terrestre marea arrebatados 
los peldaños que fueron gradas áureas 
derivan sobre el lomo de la furia; 
mira sus restos, sus murientes chispas, 
contra negros taludes estrellarse.

Pero antes que la calma se ilumine, 
antes que el tiempo su alentar regule, 
un ritmo oculto o voluntad de norma 
diseña trazos de la nueva escala.
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Antes que haya una luz limpia de sangre, 
antes de que el dolor sea rosa seca.

47

¡Ay de los que cabalgan ya atrevidos
sobre los hombros de esas formas tiernas! ?. i
¡Ay de los que pusisteis vuestro peso
sobre el plumón naciente de sus alas. 4 J
si no sabéis cuidar la excelsa rosa
que deshoja sus horas sin descanso!

Yo te pido que mires en tu mano
el ligero depósito del tiempo,
que se te entrega por un corto espacio; 
por un plazo infinito de esperanza 
y un curso de recuerdo sin principio. 
Esperanza y  recuerdo, nudo vivo, 
broche continuo, larva comedora, 
del anhelo entrañable sustentada.
Cuando libre— operaría de su pérdida—  
sólo un iris, un vuelo de memorias, 
un aliento, feraz, de lejanía.

Así es el don: al lecho de la piedra 
y  al alcázar del número es ajeno.
Es sólo sangre, cálida sustancia 
que en la divina bestia, eterna, late. 
Angeles y  querubes se abrasaron 
en la llama de Dios, como falenas, 
pero el Cordero sigue con nosotros.
Con paciencia, su carne, que elabora 
transustanciando aromas, sigue dándonos 
el vivo pan que activa nuestra carne, 
la sal y  mansedumbre de sus lágrimas.
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Piensa que así es el don, como un contacto; 
una respuesta sólo es nuestra vida 
al deseo en su flor, es como un premio 
a ese largo camino subterráneo 
que ha seguido por túneles de venas.

Desde el excelso origen de ese céfiro 
que los siglos enhebra en su saeta 
clama una voz, arrulla una llamada 
qué en los ámbitos vaga y no se extingue. 
Ellos, los que ya fueron, nos llamaron 
como a su dios, por eso hemos venido.
Y  si no has de llamar a los que esperas, 
si en tu mente la fe no dicta un nombre, 
corta el yerto caudal de la palabra 
que en el vaso sin nota va a verterse, 
vana lujuria de ficción y orgullo.

Tú, que osaste pisar esas estancias 
donde la ley afila su instrumento, 
tú, que escribes en losas y en espadas, 
en oficiales máquinas de vidrio, 
no olvides el aliento de las horas 
que expira y vuela próximo a tus labios, 
y  se corrompe ante tus mismos ojos 
cuando al pasar le escupe la mentira.

Piensa que abandonaste tu morada, 
que fué la piedra al so!, junto al acanto, 
sobre tu frente el cielo sin conciencia, 
para cruzar las salas de la tierra 
donde aun quedan reyes en las islas, 
y que tan sólo un timbre es pura gloria: 
la verdad en su albur, pasión y  muerte.
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Busca sólo en el centro de tu pecho 
ese lugar o nido preparado 
para mecer al sueño de la vida 
la dulce sien del hijo o del amante.
Ese lugar o abismo en que está escrito 
el sagrado secreto que escuchaste 
dentro del seno donde amaneciste.

A9

i-'-

R O SA CH ACE E .
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E N  E L  N O R TE. BILBAO

Llegué a Bilbao poco antes, si acaso un par de días, de la destnic- 
ción de Durango por la aviación alemana. Desde mi salida de Madrid, 
en ninguna otra ciudad de la España leal me había encontrado con un 
tal ambiente de guerra, de pueblo en guerra, como en Bilbao. Las cir­
cunstancias más tarde han hecho que paso a paso se reafirmase en mí 
esta primera impresión, y  que por muchos motivos la imagen que guar­
daré para siempre de Madrid en los meses de su tenaz defensa se con­
funda con la de Bilbao que entonces recogía. Atendidas pequeñas dife­
rencias de ambiente, puramente anecdóticas, era la misma; en lo 
profundo era la misma imagen, el mismo espíritu el de las dos ciudades. 
Cuando a mí regreso algunas de esas gentes pusilánimes de la retaguar­
dia se han acercado para preguntarme, y  hasta se han permitido deslizar 
un— ¿Usted cree que podrá repetirse en Bilbao lo de Málaga?— les he 
respondido con un rotundo jamás. ¡ Qué tiene que ver aquello con esto ! 
Bilbao podrá ser destruido, arrasado, como lo han sido buen námero de 
pueblos vascos desde que los rebeldes iniciaron su ofensiva en Euzkadi, 
pero nunca será del enemigo mientras tenga vida.

Después del avance hacia Vitoria de los soldados vascos, que tan cer­
ca de esta ciudad colocó nuestras trincheras, apenas había existido acti­
vidad en los frentes de Euzkadi. Incluso se había distraído de ellos bas­
tante fuerza para contribuir a los ataques contra Oviedo. Sufría Bilbao 
una completa transformación en aquel momento en que yo lo visitaba. 
De nuevo volvía a sentirse sacudido por la guerra, y  con más fuerza que 
nunca. E l fascismo había concentrado todos sus elementos sobre los 
frentes vascos, y  lo mismo en el de Guipúzcoa que en el de Alava, pre­
sionaba con extraordinaria violencia. Su aviación, numerosísima, reaU- 
zaba tres, cuatro o más incursiones diarias sobre la capital y los pueblos 
de la ría, y  actuaba en número de cuarenta a sesenta aparatos, de ma­
nera constante, en los frentes. Los soldados de Euzkadi conocían enton­
ces un ataque tan impetuoso como el de Guadalajara. La táctica brutal 
■ de guerra de Alemania se traducía en la feroz destrucción de las ciuda-
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des de la retaguardia. Ciudades arrasadas desde sus cimientos, ^rran^-
S s  de ^ j o T e  la tierra en que se sustentaron durante siglos, como

® 'T o Ía°e,teT ü v°d ad °” fr e n ^  hizo co „o  avivar» e„  la ciudad

í  crdE;srde ii ETEErs =.dEV -■

dad ese ir y  venir inconstante, caprichoso, había desapareado, ^ ĵan 
t t ó  f u n  a W tam ien to , a una rigidez
en absoluto la vida de la ciudad. Lo que se acusaba de tal forma y  con 
tal fuerza que por encima de las largas hileras de camiones llenos de 
los Sldados que van al frente, por encima de los
f.ti la alarma hasta de esos coches sanitarios que pasan a toda marcüa 
E  los heriáorgraves, ello era lo ,u e  .o s  hablaba con mayor dureza 
de Que la guerra estaba encima, muy cerca de Bübao. ^

Subí UM mañana al Archanda. Desde donde estaba no se veia bien 
el casco urbano de Bilbao, que quedaba a mi espalda tapado 
coliga L T in o s. Sin embargo, la ría se deslizaba brillante a -1  
bacía—  casi íntegra hasta su salida al mar. Lejona, Las Arenas, ios 
campos’de a v i a c ¿  de Lamiaco y  Sondica se d -tagu ían  perfecm^^^^^ 
Un pastor muchacho de unos catorce anos, me ^pilcaba los nombres 
de los montes que teníamos alrededor y  la parte hacia donde estaba e 
e W g r d e t r á s  de eUos. Los soldados de Mola avadaban entonces hac a 
Durango después de haber conseguido repasar los altos de Urquiola 
y  O ch L ’diano que tan duras batallas a lo largo de vanos días y  tan

cua^ios j  ba^s les d e c ía -, en el vaUe, esté Durango^

Mire S  i c o  más hacia la izquierda. ¿V e aqúeUas alturas tan 
De allí vienen los aviones que bombardean nuestros ¡gentes. Cuando 
S e t r r e  íacia  aquí, bastarse oyen las explosiones. Tiran mucho y  se-

muchacho era poco menos que un técnico militar. Percibía eUum-- 
bido de nn motor, según luego pudo ¿eniostrame cuando m reverta 
mente nadie pudiera imaginarse su presencia. Sabia de dónde veman, 
hacia dónde tfraban. y  hasta se atrevía a fijar el numero de aparatos, un
poco (ígroso modo)). C3
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Días después bordeaba yo carretera adelante aquellas alturas que se 
veían a lo lejos desde el Archanda. Con mis ojos, con todos mis sentidos 
— tan alerta cuando se está próximo a la línea de fuego— , pude cali­
brar cuál era el temple de los defensores de Euzkadi. Defendían su 
tierra como su propia carne. Con una entereza inimaginable se apreta­
ban contra ella en los parapetos, de los que sólo la muerte les arran­
caba. A llí estaban, en su puesto, cubriendo su puesto, hasta después de 
muertos.

Estad seguros que los éxitos parciales alcanzados por el enemigo, al 
precio que lo han sido, en tierra vasca, no constituyen más que el ante­
cedente de su derrota. Como en Guadalajara, el frente norte de Madrid.

V . SA LA S VIU

D O C  U M E N T O S

T E O R IA  DE L A  GUERRA

La guerra no es únicamente matar ni únicamente morirse. Cuando 
hay guerra todo está en guerra. Es necesario enfurecerse ante el hecho 
repugnante y  enternecerse hasta el extremo ante el niño que juega—  
y  también hace la guerra— , ante alguna mano muerta colgando de una 
marquesina, ante el violín abandonado en el pánico.

Madrid es todo Madrid.
En su cintura de fuego como en su interior de fuego. Sus ojos, su 

corazón, sus pulmones, sus riñones, todo es Madrid. Es preciso que diga 
de una vez : quiero todo Madrid.

Siento que me atraviesa de plazas, de tranvías, de cementerios, de 
hospitales, de intendencias, de sucesos, de nacimientos. Siento que me 
suben por las venas rieles, cementos, ambulancias, voces, gritos, espe­
cies de ruidos inesperados. He vivido en cuarteles, entre soldados. En 
organizaciones, entre poetas y  políticos. No reprocho nada a nadie ni 
aun cuando he comprendido que tal hecho no estaba dentro del ritmo de 
la guerra. Porque eso es también la guerra. Si no fuera así no sería la 
guerra, o la revolución. No habría nada que cambiar.

Y  se va cambiando. Sí. Aquel mendigo de San Luis con el pequeño 
cartel colgando de sus hombros sucios en donde se le ía : «Manco y  con.
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ataques», ya no está. Ya no hay mendigos. Tampoco hay
ahora que es primavera, pero no hay mendigos. Hay el amor en las
caUes, sin sobresaltos, lo que también es muy de la guerra.

E l amor, im equilibrio entre la guerra y  la muerte. ,  ̂ ^
En cuanto a la ciudad, yo la he recobrado. En el corazón^onde 

me nacen los menudos temores y  las grandes sospechas— siento digm-
dad, una alegría dramática de vivir este peligro de la dignidad, esta dig­
nidad acechada, i Pero esta dignidad! Caliente del aliento del toro de 
la muerte de Madrid, rodeado de su voz, he vuelto a ver sus lunas de 
ladrido. La plaza de la Villa, creadora de la esfera. Los hombres, cada 
mujer, cada chiquillo, eso sí, respiran en dignidad, viven en dignidad, 
acechada o no. ¡ Hay algo de enamorado en el aire, en el estruendo .

Todo se comprende. Una patata, una ceboUa, un cigarrillo, el acei 
te el vino, adquieren su verdadera importancia. Todo tierie un sentido, 
uña explicación. Es necesario no olvidar jamás que la vida es impor­
tante. Todo lo que vive, lo que forma, lo que hace la vida, lo que hace
la muerte.

Es preciso entonces que diga de una v e z :
Quiero a esta nube.
Quiero a esta esquina.
Quiero que venga mi mujer. _ - i„  j..
Quiero a esta ventana sin vidrio (y sin novia, con un pañuelo de

despedida, como una insignia). _
Quiero a esta libertad defendida en la cintura del fuego.
Quiero a este nuevo día que veremos amanecer de los escombros.

E L  FASCISMO SE A LIM E N T A  DE SANGRE 

(Consigna de una noche de Madrid)

Pero no es cierto, la guerra no es la sola higiene del mundo. En 
Madrid hay cada noche una consigna nueva. Algún día deberán edi 
tarse todas y  tendremos un hermoso libro que documentara la inquietud 
V la esperanza de cada noche durante meses. Hay consignas dramáticas, 
solemnes, consignas humorísticas, simples. AqueUa noche el g'iardm 
exclamó; «El fascismo»... Y  nosotros respondimos; «Se alimenta de 
sangre». E l fascismo se alimenta de sangre, era la consigna de aqueUa 
noche. No siempre el tono es solemne, sentencioso. En la oficma--de 
donde salen las consignas— , a veces alguien aprovecha, sm duda, un des­
cuido del jefe y  desliza una consigna que no está de acuerdo con las 
reglas corrientes de educación, pero es justa, certera. Por ejemplo el

sin
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guardia murmura : «Jefazos»..., y  uno debe contestar : «Cabrones». Con 
una voz oscura, rotunda. Yo propongo varias consignas, ya delicadas, 
ya brutales. Yo propongo ahora la siguiente consigna; La guerra no es 
la sola higiene del mundo. El guardia dice : «La guerra no es...», y  hay 
que contestar; «...la sola higiene del mundo». Porque la guerra no es 
la sola higiene del mundo. (Entonces ahí están los terremotosj el ham­
bre, los descarrilamientos, las epidemias.) Los aparatos de la guerra 
serán hermosos cuando estén en el Museo de la Revolución. La inso­
lencia bravucona, incapaz de la sonrisa, y  la lágrima es tan pequeña 
como la cobardía. La muerte descuidada o por decreto es una ofensa a 
la muerte. E l mismo desprecio a' la muerte— cuando carece de conte­
nido— es inconsciencia pura, miedo sin inteligencia. Me desgarran los 
heridos, los hospitales; las ambulancias fugitivas me conmueven. Me 
repugna la guerra deportiva y  me irritan los desfiles pueriles y  las mú­
sicas fáciles, que, además, no recuerdan para nada a la guerra. Aquel 
que ame verdaderamente la guerra, tendrá que buscar un equilibrio 
entre el cobarde y  el carnicero. Propongo la siguiente consigna : ((Abajo 
la teoría... fascista de la guerra». Porque la guerra no es la sola hi­
giene del mundo. Las gasas purulentas, la carne podrida, los ojos con 
sueño, la muerte en pedazos, la locura roja, la mutilación. ¿ Higiene del 
mundo ? Pero he aquí que esta guerra de España puede ser la higiene 
del mundo. Todos los que, en uno u otro frente, en España o fuera 
de España, estamos metidos en la guerra, sospechamos eso y  nos en­
tregamos casi con alegría a los trabajos de la lucha y  a los trabajos de 
la retaguardia. Y  hacemos esta guerra, decretada por el fascismo, con­
tra el fascismo, es decir, contra la guerra. El fascismo, que pretende 
extraviar el sentido auténtico de la vida, ama la guerra porque se ali­
menta de sangre. ((El fascismo... se alimenta de sangre». Esa es la 
verdad. La verdad de las consignas de Madrid. La técnica que creó la 
burguesía acabará con la burguesía. Puede ser una consigna sorpren­
dente, como algunos lugares comunes. Es un lugar común, pero es 
cierto. Y  la Revolución, que ha puesto alas a esta guerra, permanece 
y nos aguarda, más allá del aparato guerrero, más allá de todas las con­
signas, los sufrimientos, las órdenes, las sorpresas, y  no será posible 
que alguien venga y  d íg a : Todo volverá a ser como ha sido. «Todo 
volverá... a ser como ha sido». ¡ No suena a consigna !

DE L A  M UERTE EN  MADRID

No conozco a la muerte. Nunca he visto su cara sin ojos, sin orejas, 
sin boca, sin remedio. He oído, sí, sus pasos de plomo derretido. He oído
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también su voz de relámpago sordo, afilada. He sentido, al mismo tiem­
po, su presencia fría sobre la tierra caliente. ,  ,  . rv tt

No me quejo. Estoy cercado de temores y  de soledad. Cercado. Una 
primavera de pájaro y  metralla está creciendo, y  yo, acostado cerca de 
la muerte, pienso que ella es tan viva ahora, y  fundamental, tan de­
cisiva. ¡ Tan revolucionaria!

He visto morir. He oído morir.
Jóvenes cayeron en la ciutura de esta ciudad de naturales delirios, 

sonriendo. La ceniza estaba en ellos ya presente y  delicada. No eran va­
nidosos. No era el riesgo por el riesgo, la aventura por la aventura. 
Era, simplemente, la guerra. La guerra y  todos sus desastres, y  toda su 
fealdad. Ellos caían y  otros se incorporaban. Y  su mismo polvo se in­
corporará algún día. u a \ u

Me refiero a una muerte útil, no distraída, no derrochada. A  la
muerte de los soldados que defienden las posiciones de la República^ 

Estoy casi conforme, acostado cerca de la muerte. Soy casi Ubre, 
V fuerte, y  fino bajo las estreUas. Sin libros, sin museos._ sin teorías, 
solo entre la muerte. A l fin, metido en la verdad, consumido y  alegre 
como la última llama. Soy una generación.

Puedo hablar ahora.
Puedo decir que los discursos, y  las pinturas, y  los poemas, valen. 
No tanto como el valor y  el miedo del hombre.
Puedo decir : Madrid. Y  puede responderme esta sombra, sobresal­

tada y  lúcida:
— Después hablaremos. .. -r a ■ a

Ya no es necesaria— o conveniente— la deformación. Lo demasiado 
anguloso y  ácido. Con decir : Madrid..., uno siente ^ s to  a sangre, a 
tierra, y  eso es bien simple y  verdaderamente original.

La verdad es que el sentido de la tierra renace, se apodera de todo. 
La evacuación, las inyecciones antitíñoas, ni siquiera agregan una 
nota. Todo ocurre como debía ocurrir. E l milagro consiste en que 
no existe el milagro. Una ciudad se defiende en todos sus lentes. 
No hay ausencias, no liay recaídas. Se aumenta y  se madruga. Con 
guerra el olor de la tierra está más cerca. Los familiares himnos, la 
patria,’ las cartas que se escriben hablando de sucesos, de acontem- 
^'entos, de posibilidades. Sin que el viento, liviano y  tremendo, de la
Revolución, pierda su antiguo decoro. . . .  ,

Así es la muerte en Madrid, sin cabecera, sin trajes, sm armadura,
sin reloj, sin participación.
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SOBRE LOS OBUSES

la

ado

ura,

Abrí los ojos y  nací a las cinco de la mañana. Desde hacía una 
•hora, más o menos, mi sueño no era definitivo Tenía la sensación de 
•estar haciendo esfuerzos para quitarme un fardo de encima. Para qui­
tarme la noche. Grandes y  pequeños ruidos asediaban mi cabeza per­
fectamente incontrolable. A  las cinco fué la lucidez.

Desde que estoy en Madrid no había oído estruendo igual. Tan 
-constante. Nada, posiblemente, ni los tanques ni los aviones puede ser 
tan impresionante como los obuses, que esos, sí no se sabe ni de dónde 
vienen ni a dónde van. A  las siete de la mañana de ese día— i i  de 
mayo— perdí la cuenta. Pensaba hay quienes en este momento trazan 
rayas en un papel por cada obús que llega. Hay quienes recogen a los 
heridos y  a los muertos. Hay quienes les dan entrada en los hospitales 
y  en los cementerios; en esos libros manoseados que la Historia suele 
revisar después. Tal vez haya muerto una mujer que vi en la cola del 
tabaco. O un ex jefe de Negociado— que siempre se le conoce— . O el 
niño que cantaba en Santo Domingo: (¡Cuándo viene la aviación, la 
•aviación, la aviación...», con música de ¡(Los Tres Chanchitos». O aquel 
hombre que d ijo : «El obús que rae toque tendrá que llevar esta ins­
cripción : Gregorio García». Mejor a s í; Para Gregorio Garcña. Es más 
correcto. De pronto la habitación era sacudida por un viento atronador. 
Todo se estremecía : mi cama, los dos o tres libros desvelados, las foto- 
.grafías de la gente que ocupaba esta casa, intrusas hoy, la recomenda­
ción (para ordenanza de Banco), la tarjeta del abate Jean, la casa, en 
fin, la vieja casa del conde, los cristales, las sonatas dormidas en los 
pianos amarillos y  muertos, el schottis de D. Quintín, últimamente 
colocado en la pianola; el retrato del Papa y  el de Joselito, arabos con 
dedicatoria a la Condesa, ya acabada como ellos, la gran Biblioteca, así 
como todos los relojes, los muebles, en cuyos cajones yacen las cartas, 
las recomendaciones, otras tarjetas de visita, el balance del año 35, y  
luego las tulipas, las pantallas, las flores pintadas, los cortinados, los 
•ceniceros, las alfombras. Ese buen gusto desagradable de comedia fina, 
ese, a veces, agradable mal gusto y  delicioso ridículo que recuerdan 
la presencia en esta casa, presencia de otro tiempo, de alguien que tuvo 
cierto ángel, pero cuyos descendientes bajaron después a la cursilería 
frívola, al clero, a la novela rosa, a lo que no subirá más a la super­
ficie de España ardida y  desgarrada y  poderosa. Porque sucede que la 
guerra trae consigo a la revolución, y  lo único que quedará de esta 
■ casa será la Biblioteca, el retrato de Joselito, por ser auténtico, y  tal vez

Ayuntamiento de Madrid



58 Raiíi González Tuñón

la guardarropía de los condes y  de la capilla donde se amontonan disfraces 
tan parecidos a los que se ven en los escenarios dando vuelta cuando, 
se marcha la compañía y que irán a parar, sin duda, a manos de los uti­
leros de un posible teatro de la Alianza. Hacia las diez de la mañana pa­
saron los aviones. Y a  estaba en pie y  corrí a la ventana. Todavía se­
guían cayendo los obuses en el corazón de Madrid, de heridas y_ lati­
dos universales. Casi en seguida dejaron de caer. Nuestros aviones 
habían detenido al crimen. Y  como los aviones fascistas no ofrecen 
nunca combate, los cañones fascistas, por temor a ser localizados, fue­
ron silenciados y  escondidos otra vez en la tierra ofendida por la zapa 
cobarde. (Esto no es demagogia, es un documento.) Pero después, en la 
calle con el sol, con la gente, con los niños, con las pipas, con las co­
las, con la Puerta de Alcalá, con Cibeles, con la Granja— había cerve­
za— , consumiéndome de amor, de ternura y  de coraje recobré otra vez 
a Madrid y  a su reloj de Gobernación, donde se da la hora de España. 
Y  unas piernas rígidas y  un niño corriendo hacia los escombros me emo­
cionaron hasta llorar. (La poesía no es sólo experiencia, como decía 
Rilke. ¡ También los sentimientos !) En el frente de la Grap Vía me 
aguardaban el polvo amontonado, las vidrieras rotas, los comentarios 
de la indignación y  el humor popular. La huella del crimen, casi borra­
da ya por la sonrisa de Madrid. Lo que no pudo conseguir la aviación 
no lo lograrán los obuses. ¿ A  qué este tremendo golpe súbito, este humo, 
este estruendo, estas muertes, estos letreros sobre las piedras, «pelu­
quero de señoras», «las señas en la casa vecina», estas sastrerías desplo­
madas, estos incorrectos maniquíes? ¿ Y  estos obuses lanzados ciega­
mente, sin objetivo militar alguno, por los que detrás de nuestros pa­
rapetos, más allá de nuestras trincheras, aunque lanzaran sobre Madrid 
toda la metralla de los países fascistas no podrían siquiera conquistar 
la ceniza que sigue a toda muerte? Madrid, de sangre o polvo, no sería 
jamás conquistada por los bárbaros. E l corazón de Madrid, crecido in­
mensamente por noviembre, nació del toro y  la paloma. Tiene el secreto- 
del valor y  de la gracia.

RAU L GON ZALEZ TUÑON
Madrid, mayo.
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P O L I T I C O

L A  T E R C E R A  CR ISIS P O L IT IC A
DEL G O B IE R N O  DE L A  R E P U B L I C A  E S P A Ñ O L A  

D E S D E  E L  i 8  D E J U L I O  D E  1 9 3 6

(LA GUERRA Y  LA REVOLUaON)

Indudablemente, el acontecimiento político más trascendental, que 
mejor resume la situación presente de la República española, es el cambio 
de Gobierno operado a través de una breve y  dramática crisis, el día i8 
de mayo. E n una atmósfera caldeada por las pasiones dejadas en libertad 
y  tras un forcejeo que ha puesto algunas voluntades ofuscadas en ten­
sión peligrosa, la nave de la República renueva su dotación, y  con otro 
timonel, emprende un rumbo no exento de peligros y  escollos, pero se­
guro, de voluntad vencedora, vía recta a puerto de destino.

Todos los grandes sucesos de estos días abstraídos de sus contornos 
reales, de su peso vivo y  dramático, están incluidos en aquél, algebrai­
camente, como cifrados en clave. Toda la historia del movimiento espa­
ñol desde el 18 de julio culmina en esta crisis política que resuelve 
— esperamos que con conquista y  equilibrio decisivos—  todo el proceso 
de las tendencias antagónicas y  de las fuerzas coincidentes del drama 
español. Por eso, para comprender y  situar este hecho de primera mag­
nitud en su debida jerarquía, es necesario esforzarse por salvar el suelo 
de las pugnas personales y  las contiendas partidistas; de los criterios 
cotidianos e interpretaciones minúsculas que existen por y  para la rea­
lidad concreta e inmediata, y  planear sobre los diez meses con vuelo de 
magna retina histórica, buscando las curvas del movimiento y  estilizán­
dolas y  dibujándolas luego sobre las coordenadas de la guerra y  la 
revolución. Y  en cuanto se realiza, salta a la vista el nudo del problema 
cuya solución se busca en el nuevo Gobierno. Y  se descifra la clave de 
la crisis en el espectro del panorama general. Nudo del problema que no
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•es otro que la relación de la guerra y  la revolución. Crisis produada por 
el divorcio de la guerra y  la revolución. _ _

E l itinerario de aquellas curvas que experimenta el movuniento 
pañol tiene tres puntos de referencia : las tres grandes crisis políticas del 
Gobierno de la República. La primera surgió como hecbo necesario para 
hacer frente a la guerra (fenómeno de reacción, de apercibimiento). La 
segunda sobrevino como suceso obligado para hacer frente a la revolu­
ción (fenómeno de adaptación, de encauzamiento). La tercera ha acae­
cido como realización exigida para coordinar la guerra y  la revolución 
(fenómeno de equilibrio y  de resolución). Tal es el esquema teórico del
movimiento español desde el i8 de julio.

Pero este esquema sólo puede ser comprendido totalmente analizando 
hasta la raíz su contenido.

Se ha hablado y  se ha escrito mucho sobre el problema de las rela­
ciones entre la guerra y  la revolución. Lo cual demuestra sensiblemente 
■ que este problema es, como hemos dicho, el fondo de la cuestión. Pero, 
después de tantos artículos, ensayos, palabras, discursos y  fórmulas, aún 
no se ve claro el problema ; están todavía sus nítidos contornos cegados 
por turbias incomprensiones y  oscuros apasionamientos.

(íLa guerra y  la revolución son inseparables», se dice, o más bien, se 
grita Mas luego se concluye increpando a los que ((quieren ganar sólo 
la guerra», con evidente falta de sindéresis y  deducción silógica. Pues 
si la revolución y  la guerra son inseparables y  se gana la guerra, se gana 
también la revolución. Lo contrario es admitir la posibilidad de separar 
.esencialmente la guerra y  la revolución, ganando la una y  perdiendo la 
otra Claro que,cabe otra interpretación, pues el verbo de la existencia 
•española es equívoco. «La revolución y  la guerra deben ser inseparables.» 
No es ésta, sin embargo, una afirmación radicalmente distinta de la an­
terior. Una y  otra son objetivamente ciertas. La revolución y  la guerra 
deben ser y  son inseparables.

No hay nadie que quiera, ni pueda, ganar exclusivamente la guerra. 
En realidad es ello algo contradictorio, absurdo, imposible. No hay tam­
poco quien se atreva a proclamar la insigne locura de que quiere ganar 
la revolución'sin ganar la guerra. Cerremos, pues, más estrechamente 
los límites de la cuestión y  precisemos.

Todos estamos conformes en que la revolución y  la guerra son inse­
parables, pero aún no nos hemos puesto de acuerdo sobre las relaciona 
■ de la revolución y  la guerra. Lo negativo está claro para todos; lo posi­
tivo se mantiene secreto como germen de incomprensiones, disputas y 
rivalidades.

Conocer la clase de ligaduras que existen entre la guerra y  la revo­
lución y  la dinámica y  mecánica de su encadenamiento mutuo es la 
premisa de una visión certera de la realidad actual, de una justa Ínter-
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pretación de los fenómenos políticos de la última crisis del Gobierno pre­
sente y  del nuevo rumbo.

Intentemos, pues, contestarnos profunda, pero diáfanamente esta pre­
gunta ; ¿ Qué relación liga indisolublemente los destinos de la guerra y  
de la revolución españolas? Sólo cabe una respuesta que no sea desmen­
tida por ningún hecho, que los abarque y  explique todos : la guerra y  
la revolución están ligadas dialécticamente como las fases y  facetas de- 
un mismo movimiento. La guerra desencadena la revolución; la revolu­
ción impulsa la guerra.

Tomemos un ejemplo elemental y  transparente : la sublevación mili­
tar y  la guerra en que se convierte rápidamente como consecuencia del 
fracaso del «golpe de Estado» provoca una reacción defensiva de tipo- 
revolucionario ; la expropiación de las tierras de la nobleza monárquica 
y  de los terratenientes y  grandes propietarios complicados en el mo-vi- 
miento o enemigos del régimen, y  su entrega a los campesinos. La gue­
rra engendra la revolución.

Pero, con este acto revolucionario no solamente se le asesta un golpe- 
mortal a las fuerzas enemigas, privándoles de fuerzas materiales y  mo­
rales, sino que se conquista a millones de campesinos para la causa de 
la guerra antifascista, que es ya la guerra de defensa de sus tierras. La. 
revolución apoya e impulsa la guerra. Tal es el movimiento de interde­
pendencia mutua que desarrolla la guerra y  la revolución.

Ahora bien, si es cierto que la guerra y  la revolución están ligadas- 
indisolublemente, lo es también que la guerra y  la revolución juntas 
pueden perderse. Nuestra victoria no es una necesidad lógica incuestio­
nable ; y  hasta sería temeridad manifiesta esperarla como una conse­
cuencia fatal de la absoluta necesidad histórica. Nuestra victoria la he­
mos de ganar nosotros venciendo a las fuerzas considerables que se 
oponen a ella, y  salvando los numerosos, importantes y  complejos peligros 
y <^cultades que se atraviesan en nuestra marcha.

^ sto quiere decir que hay que completar nuestra anterior interroga­
ción con esta otra pregunta : ¿ Qué relación debe existir entre la guerra, 
y la revolución para ganar ambas y  salir vencedores ? Una y  otra deben 
coordinarse en una dirección determinada, en un plan único. Una y 
otra deben servirse mutuamente con lealtad. Y  ser leal para con otro- 
exige ser leal consigo mismo.

Así, la guerra debe servir a la revolución y  la revolución debe servir 
a la guerra. Es decir, la guerra debe servir inexcusablemente para ganar- 
y salvar la revolución. (Puede objetársenos : ¿No habíamos quedado en 
que ganar la guerra es en sí ganar la revolución, que una y  otra son. 
inseparables? Efectivamente, contestamos; pero la guerra puede trai­
cionar a la revolución, traicionándose a sí misma, esto es, dejando de ser 
guerra. Para servir fielmente a la revolución, la guerra debe ser guerra.

.' ifl
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hasta el fin. A  nuestra guerra le está, pues, rigurosamente prohibido 
todo intento de pacto con el enemigo, todo «abrazo de Vergara».) ^ 

Pero, a su vez, la revolución debe servir inexcusablemente también 
para salvar y  ganar la guerra; debe estar fielmente al servicio de la 
guerra. Y  todo cuanto sea desbordar este cauce, todo cuanto distraiga 
o enajene fuerzas a la guerra o entorpezca lo más mínimo su rápida vic­
toria, por muy revolucionario que aparezca en su fachada demagógica, 
es todo lo contrario : contrarrevolucionario. A l no ser fiel a la gue­
rra, la revolución deja de ser fiel a sí misma y  a su destino, pues sm 
ganar la* guerra es imposible ganar la revolución.

La revolución debe reducirse al mínimum necesario para que la gue­
rra se desarrolle al máximum posible. Cuanto más se limita la revolu­
ción, más ampliamente se favorece y  facilita la guerra. Y  todos los sacn- 
ficios y  las renunciaciones que haga la revolución; todo cuanto entregue 
a la guerra, por enorme, por excesivo que hoy parezca, la guerra con su 
victoria, en un mañana que no puede medirse c o n  miopes mezquindades, 
sino con la perspectiva de las dimensiones históricas, acabará irremisi­
blemente por devolverlo a la revolución centuplicado generosamente.

Ahora ya podemos comprender aquel breve resumen esquemático del 
movimiento. La primera crisis la produjo el nuevo fenómeno de la 
guerra, con sus urgencias apremiantes. Y  el Gobierno fué un Gobierno 
de guerra solamente. Pero, al margen de él, se iba produciendo um  
transformación revolucionaria que era la espontánea y  obligada respuesta 
a  la guerra desencadenada por la reacción. Esta transformación exigía 
un encauzamiento de las energías, un orden en el desarrollo, una lega­
lización. Como el Gobierno no representaba exactamente esta proporción 
de las fuerzas vivas, ni reflejaba su desarrollo, éste acabó por desalojar 
a  aquél de sus sillones. ,

Y  sobrevino un nuevo Gobierno. Impulsado por la revolución, como 
el anterior lo había sido por la guerra, el nuevo Gobierno incurrió nece­
sariamente en una desviación contraria, pero peligrosa también. Si aquel, 
absorto por la enorme sorpresa de la guerra, ignoraba la revolución, pres­
cindiendo totalmente de ella, éste, embargado por la revolución, ^ cn - 
ficaba, o por lo menos desatendía, en holocausto de ella, las terribles, 
imperiosas y  absolutas exigencias de la guerra.

Si antes la revolución en la caUe vivía peligrosamente su indepen­
dencia de la guerra con un Gobierno anterior a ella y  de cara a esta 
última, ahora la guerra proseguía infernalmente encarnizada su trágica 
siega de vidas humanas, mientras la «revolución legalizada» discurría 
libremente cada vez más lejana de las trincheras. Por un camino distinto 
se producía el mismo divorcio.

Pero las dos experiencias necesarias a su tiempo, daban su íruto; 
pues si por una parte la revolución y la guerra se centrifugaban cada
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to

vez más, por otra maduraban las condiciones objetivas que hacían posi­
ble y  reclamaban e imponían el cese de aquel divorcio.

Ésta era la presente situación. La guerra y  la revolución se polari­
zaban en su máxima enajenación, como puras formas específicas. De 
un lado, la guerra; la «guerra pura», diríamos. De otro lado, la «pura 
revolución», cabría decir para entendernos.

La tíguerra pura», desnuda, sangrienta, brutal, cínica: Vizcaya. 
Los aviones alemanes destruyendo a Guernica, el recinto sagrado de las 
viejas tradiciones del gran pueblo vasco. La maquinación asesina de un 
invasor extranjero embistiendo ferozmente a un pueblo prudente, cató­
lico y  nacional, para conquistar las riquezas de su naturaleza y  de su 
trabajo, saciando así sus torvos apetitos imperialistas. Nada más lejano 
a una guerra ((revolucionaria)), política; a una guerra civil, a una con­
tienda ideológica.

La ((revolución pura», abstracta, fanática : los sucesos de Barcelona. 
La mano oscura y  cenagosa de la provocación lanzando a gentes ilusas y 
quiméricas a una violenta lucha de barricadas ciudadanas. E l conato 
fratricida presentado — monstruosamente, claro—  como una acción de 
pureza ideológica, de guerra civil intransigente entre la revolución y  la 
contrarrevolución... más acá de las h'neas de fuego que separan con 
abismo de muerte el pueblo español de la reacción y  del fascismo inter­
nacional. ¿Cabe olvido más absoluto e inverosímil de la guerra?

Y  sin embargo — p̂or una profunda paradoja— , mientras se enaje­
naban y  se perdían la guerra y  la revolución, las condiciones de la vic­
toria habían crecido subterráneamente y  una feliz coyuntura se ofrecía 
para ellas. E l acontecimiento era inevitable. Como las anteriores, lo pro­
vocaba el desarrollo vital del movimiento'español, obedecía a un profundo 
sentido de la actualidad nacional. Y  el nuevo Gobierno se puso en pie. 
Le llamaba con voz indesoíble el destino español.

«A la tercera va .la vencida)), dice nuestro pueblo. Y  a la tercera 
crisis política de la República asciende empujado por su pueblo un Go­
bierno genuino representante suyo, dispuesto a clausurar el período 
irregular y  contradictorio del crecimiento y  poner proa segura hacia el 
destino final. Un Gobierno decidido a reunir en una sola y  poderosa 
mano la guerra y  la revolución. Enérgicamente decidido a integrar la 
revolución en la rigurosa disciplina de un verdadero estado de guerra. 
Resuelto a conducir inexorablemente el Ejército de la República espa­
ñola a las batallas decisivas de la victoria sobre el enemigo, al servicio 
fidelísimo de la revolución.

la

Mayo de 1937. Valencia.
A N G E L GAOS
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L JN E A S  SO B R E  L O S  ROE TA S V  P A R A  L O S  P O E T A S  

E N  L O S  D IA S  A C T U A L E S

D o s d iario s, E l  S o c ia lis ta ,  d e  M ad rid  y  L a  V a n g u a r d ia  d e  B a r« Io n a , h an  

com en tado com o lie ch o  s ig n ifica tivo , a l ocu p arse d e  H O R A  D E  E S P A Ñ A , la  fid e­
lid a d  d e  n u estro s a ctu a le s  p oetas a  la  cau sa  p op u lar. E l  com en tario  y  e l  e lo g io , 

in te lig e n te s  u no y  otro, son ta n to  m ás d e  a g ra d e ce r cu a n to  q u e lo  fre cu en te  e a  

re c o n sid e ra r  a l p o eta  com o hom b re q u e para  n ad a  s irv e  y  a l cu a l se  le  p erm ite, 

lo  m ás, p u d rirse  e n  u n  rin cón , A  c ie rta  p erso n a  p regu n taro n  : .¿ P a r a  
u n  p oeta?»  Y  resp on d ió  : «Para lo  m ism o que c u a lq u ier  o tro  h om b re, y  a d em ás

para  h a c e r  versos.»

L a  a ctu a l g en eració n  d e  p oetas esp añ o les lle v a  y a  unos doce anos en  co n ta cto  

m á s o  m en os d irecto  co n  e l  p ú b lico . A h o ra , a l reco rd ar su s com ien zos, lu g a r e s  y  

p e g o n a s  se p re sen ta n  a  la  m em o ria  com o a  tr a v é s  d e  un c r is ta l, ev id en te s  y  

fa ta le s , p ero  aclarad os p o r e l p aso d e l tiem p o , e n  d o n d e  y a  h a  cabido m á s d e  

la  m itad  d e  la  v id a  d e  ca s i to d o s e llos. E n  su s recu erd o s m d iv id u a les  a q u ello s 

d ía s  te n d rá n  un m a tiz  de p asad o  fabu loso . .S í,  tu  n iñ e z  y a  fáb u la  d e  fu en tes» , 

h a  e scrito  J o rg e  G u illé n , aun qu e e n  e s ta  ocasión  se a  la  ju v e n tu d  e l tem a  le g e n ­

d ario  p a ra  la  m usa d e l a g u a  o  d e  la  h isto ria .
P o ca s v eces  se  h ab rá  d ad o  e n  n u estra  lite ra tu ra  u n a  ta n  su cesiva  y  rá p id a  

ap aric ió n  d e  n u evo s p oetas en  d iv e rso s rin con es d e  esta  á sp e ra  y  d iv e rsa  ®SP“ ®' 

U n  d ía  son la s  cop ias d e  v a rio s  p oem as in éd ito s d e  u n  jo v e n  gran ad m o ,
G a rc ía  L o ic a ,  que c ircu la n  d e  m an o e n  m an o. O tro  e s  e l p rem io  con ced id o a l 

lib ro  d e  u n  g a d itan o , R a fa e l -Alberti, a clim ata d o  e n  M ad rid . E n  otro n o s lle g a  

desde M á la g a  u n a  b rev e  co lección  d e  poem as d e  M an u el A lto la g u n re . Y  a s í, en  

b rev e  esp acio , c o n  e sa  m a g ia  b ru sca  d e  la  p rim av era , fu é  abrién dose e l  co ro  de 

v o ces ta n  d ife re n tes , r ic a s  y  hon dam en te  e n raizad as com o lo s  anos su cesivo s h a n  

ven id o  dem ostrando.
L a  re v is ta  L i t o r a l  y  s u s  su p lem en tos, am bos ed itad o s en  M á l a p  p or E m   ̂

P rad os y  M an u el A lto la g u irre , lo s  reú n e e n  u n  h az. AUÍ se  p u b licaro n  lo s  p ri­

m eros ro m an ces g ita n o s  de F e d e rico  G a rc ía  L o rca , que ta n  gra n d e  p op u laridad  

d eb ía n  p ro p orcio n arle  m ás ta rd e . E l  cen ten ario  d e  G ó n go ra , celeb rad o  p or aqueUa 

fech a , p ro y ecta  sobre d ich o  g ru p o  d e  escrito res la  d i f í a l  g lo ria  d e  aq u el g ra n
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poeta desdeñoso, e x ig e n te  y  orgu lloso, enseñ án doles a lg o  a  que p or lo  dem ás 
estaban p red isp u estos : r ig o r  y  resp on sabilid ad .

E s  curioso  que se  h a y a  cen su rad o ta n to  aq u el com ún afán  hacia  una poesía 

española bien  en lasad a  con  n u estra  trad ición  c lá s ica , d e  fo rm a  p recisa  y  len g u aje  
exacto  i era  n atural reacción  fre n te  a  la  descom posición  m odern ista, que todavía 

ocupaba a  los su p e rv iv ie n te s  d e  una ge n erac ió n  esp añ o la  con tem p orán ea de la  

gu erra  europea y  cu y a  ú n ica  figu ra  en  con clu sión  es R am ón  G óm ez de la  S em a. 

L a  posición  defin id a en  la  obra L a  d e s h u m a n iz a c ió n  d e l. a r t e ,  com o prop ia  d e l 
artista  m oderno h a  se rv id o  com o p ied ra  arro jad iza  con tra  todos estos p oetas para  

tach arlos d e  in hum anos, cosa ta n to  m á s in ju sta  cuanto  qne e l pu nto d e  partida 

del autor d e  d ich o  libro  re sp ecto  a  la  p o esía , s i  ahora  n o record am os m al, es 

darla por a go tad a. Y a  B écq u er h a b ía  resp on d id o  d e  antem an o a  e se  g é n e ro  de 
falsas p ro fecías cuand o escrib ió  :

i N o  d ig á is  q u e  a g o ta d o  s t i  t e s o r o  

D e  a s u n t o s  ¡ a l t a  e n m u d e c i ó  la  l i r a ;

P o d r á  n o  h a b e r  p o e t a s ,  p e r o  s ie m p r e  

H a b r á  p o e s ía .^

N o estab a  ago tad a  la  poesía. ¿ H a b ía  p o e ta s?  Y  d e  haberlos, ¿ e ra n  in h u ­

m an os? P o r lo  p ron to  dos en tre  ta le s  p oetas, L o rca  y  A lb e rti, lle g a ro n  pronf 

lam ente a  se r p op u lares. Y  en  cu an to  a  lo s  o tros, la  p u b licación  en  1932 d e  I f l  

a n to lcg ía  P o e s ía  e s p a ñ o la ,  p rim era  ed ic ió n , d ió  e v id e n c ia  a  la  labor de to d o ?  

y  a tra jo  ad em ás la  a ten ción  d e  c ierta  p a rte  d el p ú b lico  h acia  lo s  qn e h asta  
enton ces habían  sid o  m enos con ocidos. E l  é x ito  fu é  v is ib le , y  la  ed ic ión  s e ^  

agotó  ráp idam en te. A  e lla  s igu ie ro n  otras en  F ra n cia , Ita lia  y  A lem an ia . tra 4 
dncidos lo s  verso s a  los id io m as resp ectiv o s, sin  re fe r im o s  a  n um erosas tradnc-\ 

Clones a is la d a s en  esos y  otros id iom as. P o r lo  qu e  a  In g la te rra  se  re fiere , la 

estancia en  L o n d re s du ran te  unos años d e  A lto ia g u irre  y  su  m u jer, rnn'.'>ifi 

M éndez, con trib u ye  e n  n o  p equ eñ a p arte  a l con ocim ien to  d e  n u estra  poesía, A llí 

editan una re v ista  e n  in g lé s  y  esp añ o l y  c o n t i n ú a  su s ed icion es, com o a n tes 

en  P a rís  y  m ás ta rd e  en  M ad rid , s in  a lu d ir  a  su s n um erosas c o n fe re n cia s  sobre 

tem as d e  n u estra  litera tu ra . L le g ó  a  e m itirse  por la  ra d io  d e  L o n d re s u n  b rev e  
curso d e  p oesía  esp añola  m odern a, cu y o s o r ig in a le s  reu n ió  y  p u b licó  la  em presa 
en un folleto .

E l  poeta  e s  fa ta lm en te  u n  revolu cio n ario , y  e sta s  p a lab ras aqní d ich as son 
repetición  d e  otras escrita s  h a ce  unos a ñ o s ; un (revolucionario con p len a  con- 

eieacia  d e  su  resp on sab ilid ad . R ig o r  e n  su  tra b a jo  y  d isc ip lin a  e n  su  a c t i t u d ; 

esto  alprendieron lo s  a ctu a les  lírico s  esp a ñ o les d e  su s m aestros en  p o esía  á 
través d e  lo s  sig lo s . C u an d o R a fa e l A lb e rt i y  M aría  T eresa  L e ó n  p u b lican  la-v 
rev ista  O c t u b r e ,  a l re g re s a r  a  E sp a ñ a  d esd e  A le m a n ia  y  la  U . R . S . S . e n  1933 ) 

aUá aparecen  los n om bres d e  ca s i todos estos e scrito res. Y  s i  h o y  e stá n  donde/ 
jozgan  qne se  h a lla  la  verdad y  la  ju s tic ia  es p orqu e a s í lo  decid ieron  y a  en
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aqueUa fecha, y porque a pesar de haberse antes tachado mezqui^mente a 
a L u o s  de ellos de ociosos divagadores aristocráticos, as lo habían creído

acusara no era sino sentimiento estricto de su deber de poetas Y  hoy en 
cambio, ¿dónde están quienes se erigían en detractores? Nt “
se les ve En cambio, el gran nombre de uno de dichos poetas, el de Federico 
G a rc i L o r i ,  no designa ya un cuerpo vivo, sino una sombra; su Ubre genio, 
su vasto aliento popular ha sido inconcebible
político en esu  tierra de envidiosos Caíncs. Su existencia deja de ser reahd^
Ítreniecida para transformarse en fábula y leyenda. El pueblo español no 
olvidará ya nunca.

Y  no se crea que estas líneas las traza un optimista de la poesía que pudié-
ramos llamar bendita, reconocida por el Estado y con ^  v t í e n
mente. Quien esto escribe no olvidará nunca la lectura del Stello. de Vigny, en 
la edición original que el azar Uevó a sus manos, durante las dramáticas noches 
madrileñas del pasado invierno. A oscuras la .ciudad, las calles desiertas y 
ciegas y más cerca o más lejos, segán las ráfagas del viento, las descargas de 
fusilería, e! chasquido rítmico de las ametralladoras y de vez en 
nazos densos y  opacos. En el pecho la angustia, la zozobra y  el dolor de tod 
y por todo. Cerradas las ventanas, para que ningún resquicio de luz saliese ^  
Lterior va que los aviones enemigos acostumbraban a bombardear durante la 
noche allí en la cama iba recorriendo las altaneras, amargas y durísn^a 
páginas de SteUo, que, como el lector recordará, son una terrible comproba- 
d ó l  a través de las diversas y sucesivas formas de Estado, del abandono 
que siempre se deja a los poetas. En el pecho se debatí^ la convicción inque­
brantable de la eterna hostilidad hada el poeta en cualquier régimen 
y la adhesión, también inquebrantable, del poeta que en este trance espano 
Se ha tocado vivir a la causa popular, al pueblo que en aquellas mismas no^es 
luchaba y  moría a varios centenares de metros de la habitación donde aque^ 
lectura se hada para ocupar en algo la atención, porque el descanso era m -

^  &,bre ese fondo terrible, sobre esa íntima y  personal convicción, deben pr^ 
yectarse las anteriores líneas, poniendo nuestra iuterior desesperanza más alta 
que la propia vida, porque en aquélla está la definitiva razón 
L iando nuestro espíritu y cuerpo del lado de la justiaa. Por esto los poetas 
españoles están con el pueblo en los trágicos días que atraviesa Que asi lo 
reconozca alguien, y  por ello los elogie, es confortador. Hace algún t « ^ o  
cierto personaje oficial, que hoy ya no lo es. con la habitual cu tura de ^ c b o s  
personajes oficiales modernos, preguntaba a alguien, refiriénd^e a uno de 
dichos poetas, cuyo nombre oía sin duda por primera vez: «¿Quién es X .  ¿Es 
■parsona de solvencia?. CERNUDA
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A P  C / N T E S

(SOBRE EL GENIO ESPAÑOL)

Qnien no sea espanol es difícil que comprenda cómo la idea de la derrota, 
la derrota en la sangre ha pesado durante siglos en nuestra alma, cohibiéndola 
y siendo el motivo de sangrantes quejas, Dna sangrante queja ha sido el arte 
español, más que lo haya sido ningán otro. El arte en España parece nacer de la 
humillación.

Pero este genio, íntimo y  humano, es universal. El genio espanol aún no ha 
dado su fruto. Nos hemos acostumbrado a considerar como nuestro el genio tor­
cido, el genio del fracaso, la voz lúgubre de la protesta. Mas debe haber una voz 
española de la fe clara y de la gloria, del triunfo y el poder. Una voz española 
más allá de las otras.

Cervantes y Velázquez, quizá los dos genios españoles más altos, más lim-' 
píos y universales, fueron también españoles en la humillación, genios de la voz 
queda. Aunque una voz, muy dentro, grite en ellos. Su grito contenido escapa, 
por eso es desgarrador y  humano. Los dos genios, tan similares en finura y fon­
do, genios respectivos de la acción y la contemplación, se unen entrañablemente; 
en ambos admiramos lo que tienen de realidad, aunque van muy lejos. Pero las 
caídas de D. Quijote es lo que sentimos más nuestro, lo que todos los españoles 
comprendemos mejor : los fracasos. Y  de Velázquez, en sus cuadros, que parecen 
tranquilos, que se sostienen en la magia, en la gloria, en la sorpresa del aire, 
en la caricia y pasmo de aquello interior que se busca, comprendemos bien la 
tragedia. Su tragedia es el silencio. Los personajes pintados por Velázquez. que 
mucho dicen, no tienen voz, no hablan por temor a romper el encanto. El autor 
no tenía voz al pintar estos retratos. No hablaba, porque guardaba un indecible 
secreto. Y  esta verdad profunda por él entrevista es la qne hay ahora que sacar 
a la luz y gritarla. Es la voz del a,sombro, la voz épica del maravillado.

i Cómo será el genio español sin trabas ? El que ahora estamos desatando al 
desatar al pueblo, el que ahora está desatando el pueblo al desatarse. Será un 
fino relámpago. Más allá del sUencio de Velázquez y del grito de Goya. Goya es 
el espanol profundo, españolísimo, pero es el español del ñ ’acaso, el de los res­
tos, es el que no Uega allí y se queda acá, en la tierra, retador y  complejo, re- 
orcido y negro. Goya, genial y  único, a contrapelo de su tiempo suave, con el 

pueblo, salvaje y  arbitrario. Goya desmesurado, extrajo lo mejor oculto, la más 
nrme y desgarradora protesta. La intención alta fracasa en él. No sabemos ya sí
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es burla o si es blasfemia su voz. Burla y  blasfemia son algo muy español, pro- 
oio del que busca a Dios.
^ La intención fina se quiebra en nuestro canto. Y  el español se extasía luego 
en el tormento, o se pierde, tal vez, en suspiros larguísimos. Pero esta violencia 
de después no es Ul vez lo más español, sino el aliento primero que se trunca, 
que es también esa pureza o fuerza, ese ardor contenido que en los rostros de 
campesinos españoles hemos visto tantas veces.

Pero en siglos de fracaso y lamentación, de olvido y picardía, nos hemos ha­
bituado ya a considerarnos a nosotros mismos como perdidos aquí en la tierra, 
difíciles e imposibles. El cante «jondo. nace con un esfuerzo tembloroso, como 
una altísima promesa de algo que va a alcanzarse y se corta luego, y surge el 
lo lé ' la voz de abajo, de aquí, el recuerdo de la tierra, que pone un manto de 
realismo y de humor, de comentario, sobre la divina palabra sm nombre, pone 
ironía y  distancia para apagar el éxtasis. Y  lo español así aparece siempre par- 
tido en dos 1 el deseo y  su sombra, lo real y lo ideal. D. Quijote y Sancho la 
mística y los picaros, el Greco y Goya. Pero nosotros sospechamos que esta dua­
lidad clásica es sólo accidental y pide en el fondo una síntesis que habrá de en­
contrarse un día. una fórmula humana, natural y mágica. Y  esta unidad profunda
de nuestro ser se nos promete ahora. _

No hemos encontrado aún el camino de esa gloria natural que sera nuestro 
haUazgo, pero sí sabemos del tormento de la busca. Nuestro Unamuno es un 
ejemplo. Diríamos que vivía, sufría y luchaba por una melafisica carnal, por un
impulso de Dios que él veía quizá en su sangre.

La actual lucha del pueblo español es hoy, para muchos, la realización viva 
y profética, humana, de este sueño, España nacerá limpia y profunda, clara y

°°L r íen era c ión  que hoy lucha en las trincheras ha presentido ya hace tiempo 
este gran día de transformación. Ha pesado mucho sobre nosotros el hundimiento, 
psicológico más que material, que fué para la vida española nuestra gran derrota 
6e\ . 08. .  Toda la España pintoresca y  compleja del siglo x ix  se conmovió con 
este golpe Y  la España europea que luego quería amanecer era más triste aún. 
Luego vino la España de la Dictadura, la del vanguardismo en arte, la España 
fría pero dentro de ella, en los años de mi adolescencia, se incubaba la España 
que hov presentimos muy cerca. La España de la gran batalla con las sombras^ 
L  España que lucha por un porvenir mejor que fué su pasado, un porvenir claro

^ Í a  W n t u d  actual de España, por un alto destino, ha vivido y vive momentos 
decisivos para nuestra Historia. La íntima inquietud, la esperanza de un mundo 
m e j í  nació en nosotros con los primeros síntomas de agitación política. Las vi«- 
situdes sufridas son las mismas de nuestra propia alma La ^
ya en nosotros, es nuestra vida y nuestra muerte. Es la verdad al fin pataje 

¿ t e  nuestros ojos, la verdad que ha aparecido limpia de brumas ; porque aun
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podnamos pensar que la verdad no es ésta, que lo que esperábamos no era esto, 
pero eso sólo sería pereza mental, cobardía. Nadie entre nosotros puede decir 
que tiene aún algo que pedir, Ya no queda sino luchar y vencer. Lo que espe­
rábamos lo tenemos cerca. No queda sino alargar la mano con decisión y cogerlo.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO.

C O N T R A  V IE N T O  V  M AR EA

DE LA DISCONFORMIDAD A LA COMODIDAD, Y OTRAS COSAS

Si, señor. El escritor goza de libertad para expresarse. De acuerdo, comple­
tamente de acuerdo. Pero hoy... ¿Usted puede escribir sobre algo que no sea 
España ? Y o sé que a usted le interesa la muerte, el amor, la eternidad. Pero, 
¿no sabe usted, no comprende usted, estimado amigo, que hoy España significa 
lo que a usted le interesa : la muerte, el amor, la eternidad ? Y, concretamente, 
la muerte, el amor, la eternidad en España.

Ya sabe usted lo que quiero decirle : No ande por las nubes. Pise la tierra. 
Que hoy, en España, «su» nube, la nube, está en el suelo.

Hay gentes, de esas que dicen ser rebeldes —y hasta lo son—, que princi­
pian (¡los pocos años, sin dudal) expresando su disconformidad permanente fren­
te a todo lo que ven, oyen o presienten. Cuando son literatos, esta disconformidad 
es lo que les da carácter. Pero es también su propia disconformidad, lo que 
aicaba por «descaracterizarlosa. Porque la mayor parte de las veces no están 
conformes por falta de comodidades. De etranquilidadj moral y material. Y  de 
disconformes que enm, dan en cómodos. Es decir, siguen con su disconformi­
dad, pero subvencionada.

Al frente de un artículo de Guillermo de Torre, en la revista Sur, presidién­
dolo, leemos estas palabras de André Bretón ;

fEstamos en la hora áe los 
a ultranza. Para el escritor que 
a hacer una dejación absoluta 
vicio incondicional de un credo 
necesario hacer profesión de fe 
lanzado por ¡a borda, flotando a 
Pero este último destino, aun 
extravio espiritual que implica

enrolamientos ciegos, de las sumisiones 
no se aviene a ellas, que no se resigna 
de su personalidad, poniéndola al ser- 
político, no hay ya sitio en Europa. Es 
comunista o fascista si no se quiere ser 
la deriva al saltar hacia otro continente, 
con todos los riesgos de perdición, de 
para el escritor despaisizado, me parece
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irreferible al de seguir viviendo aquí solo, o bien enregimentado, mar­
cando el paso a los acordes de cualquier <rraiaplánt sectario. Por eUo 
tal vez me resuelva a embarcar para México, donde me han ofreado 
una cátedra de filosofía. ¿Cree usted, de no ser asi, que tal vez en Bue­
nos Aires...la

En el mismo artículo de GniUermo de Torre, releemos unas palabras suscritas 
por el Comité Central del Partido Cónimiista de la U. R. S. S. a raíz del primer 
Congreso de Escritores Soviéticos : «El Gobierno, el Partido, acuerdan todos los 
derechos a los escritores, salvo el de escribir mal.a Es de suponer que todos l 
ios verdaderos escritores estéu de acuerdo con estas palabras. Incluso André 
Bretón. Pero André Bretón prefiere una cátedra de filosofía en México o en 
Buenos Aires. Antes de él opinaron muchos señores del mismo modo. ¿A  qué 
libertad filosófica tendrán las cátedras, y, sobre todo, las cátedras de filosofía? 
(Decimos esto, aunque sabemos muy bien la distancia que existe entre Bretón 
y Madariaga.) Pero el surrealismo nos va resultando demasiado «realista..

Decía ntny justamente Juan Gil-Albert, en su artículo «El poeta como juglar 
de guerra., que en España sólo se podía hacer un canto a las máquinas huma­
nizándolas. Es decir, vegetalizándolas. (Gil-Albert lo decía con palabras dis­
tintas.) Algún amigo dirá que esto es coger el rábano por las hojas. O que de 
proceder así los poetas, acabarían por «desmaquinizar» las máquinas. Y  aunque 
ese amigo lo diría para mal, había de resultar su decir forzosamente .para 
bien*. Para bien de los poetas. Porque todo lo que tiene de triste el deshuma- 
nizar lo humano, lo tiene de alegre, de sano, desmaquinizar la máquina. La 
cuestión está entre mecánica y poesía. O entre la poesía mecánica y la mecánica 
de la poesía.

Quedamos, entonces, en que a veces lo disconforme, y lo normal, a la vez, es 
coger el rábano por las hojas. Sobre todo, cuando no es el rábano lo que 
interesa...

Un joven poeta del Sur, que lleva a cuestas el recuerdo de Málaga, me hizo 
cómplice de su desconsuelo.

—Los más jóvenes estamos destrozados. La guerra afirma nuestra hombría, 
nos da fe humana, pero hunde nuestra concepción poética.

Pocas cosas pude hacer por él, más que escucharle. Su seguridad política es 
tan cierta como la mía. Pero...

Comprendí muy bien lo que significaba en él el .hundimiento de nuestra 
concepción poética». Su intimidad estaba apartada, y  en estos instantes repe­
lida, por la realidad. Creía que sus versos, los que él puede escribir, no son 
los que pide el pueblo. No me dió tiempo a decirle que, por ahora, el pueblo 
sólo pide ganar la guerra, para asegurar el pan y la libertad. Desde luego no
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pide versos. Ni pintura, Ni música. Porque el pueblo comprende mejor que 
nosotros el riesgo actual. Es decir, la «música, el verso, la pintura actual» de la 
línea de fuego, donde arde el pecho tan furiosamente, que sólo se es sereno ante 
la muerte, cuando el pecho deja de ser encendido. (O de estar ardiendo, por lo 
menos.)

Y siendo así, j'O quiero darle la razón al pueblo. Sin olvidar que la pasión 
ya la tiene. Aunque se hunda nuestra supuesta «concepción poética». Que yo 
no lo creo, ni lo Veo, ni lo presiento.

Si la burocracia burguesa es sustituida por el heroísmo popular, que no es 
el que dicen los periódicos, sólo se hundirá la «concepción poética», que sólo 
es posible en la oposición. No es que yo diga que los poetas futuros han de ser 
«gubernamentales». Les ha de bastar con ser populares. Es decir, con «saberse 
gobernadores». Y  esto, políticamente, es ser «gubernamental», Como todos los 
poetas «del poder».

Contra viento y  marea, con serenidad apasionada. Ni conformismo ni discon­
formismo, porqne de las dos maneras se da en catedrático de filosofía de un 
país extranjero (aunque sea el propio).

Ni afirmación ni negación en un orden de cosas último, definitivo.
La duda es la única fe revolucionaria. Sólo hay decisión, afirmación material, 

cuando se duda, en buena dialéctica.

LORENZO VAREL.A

A R T U R O  S O  U t o

PINTURAS Y DIBUJOS DE LA REVOLUCION

Al arte le basta con ser arte. Por sus adentros, obra al fin de hombre, le latCj 
soterrañameute, el pulso fiel de lo humano.

El arte pictórico de Arturo Sonto se justifica a sí mismo por serlo en puridad. 
(Dejemos a los puristas el afanoso logro del arte puro, olvidando el puro afán 
por el logro cierto del arte verdadero.) En arte hay quien se busca, lealmente, a 
si mismo y quien se oculta deliberadamente. Quien tantea y  quien tontea. Y 
también quienes zascandilean con el caduceo de Mercurio.

En la pintura de Souto corren parejos los valores plásticos con los espiritua­
les. Se adivina en la línea atormentada, a veces sincopada, del dibujo, un espí­
ritu agonioso, que pugna por expresar la profunda emotividad humana en torno
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a su circuastanda. Esta pintura suya—tan personal que tiene que buscarse en 
otros—nos sacude verazmente. Y  nos aclara los ojos diafanizándonos la visión.

Sentimos, dentro de su dramatismo plástico, un entrañado y lírico latir, como 
sorprendente contrapunto. El surtir de una voz clara, pura, cierta, que nos libe­
rará de una tensión agobiadora. Un dolor serenado en la resignación, que pide 
perdón de serlo, y se esforzará por cantar. . »

El pintor—el poeta—se siente deslumbrado por la radiante amanecida. Le da 
—nos da—de lleno en los ojos, retornados a la pureza infantil, la albada inefable 
de lo popular.

Lo popular «clásico y vivo», no lo populachero—populizante—castizo y ama­
nerado. En la entraña, desnudamente, hermosa del pueblo, afirma el pintor la 
raíz de su pintura. Es el renovado milagro de lo popular español. Quien quiera 
perderse se salvará.

En estos lienzos de Souto, hechos para la mirada lejana, situándose en la enso­
ñadora perspectiva del pintor, que termina en donde el hombre acaba, se entre­
veran varias tócnicas plásticas.

■\lgunos de ellos—«El triunfo de los campesinos»-reclaman el muro desnudo 
y nítido para lograr la perdurable vida de un gozoso fresco. (Parvas maduras 
encendidas de sol de siega, ardiendo sus cromos y cadmios bajo un cielo de re­
quemado añil. Tierra estos rostros y estas manos campesinas empuñando hoces 
relucientes. Raíces estas cabezas tocadas con haldudos sombreros de trigo. Chas­
ca en llamaradas lodo el lienzo, mientras los molinos voltean impasibles el grano 
del sol cuotidiano.) Lienzo de una potencia cromática que se empareja con los 
ardidos ímpetus coloristas de Van Goh.

Otros—«La vieja España»—rebrillan, a ratos, con la viveza de un esmalte, sur­
giendo sus figuras de los profundos betunes caros a la paleta del Goya de la 
pintura negra. Lienzo y estampa a un tiempo, en donde perdura la gesticulación 
dramática de las máscaras alucinadas de Ensor.

El misnso recio dramatismo en casi todos los cuadros. Color y línea conjuga­
dos en su expresividad más desbordada, que aboca la buena pintura romántica 
Delacroix, Rosales—en rebusca superada.

Un pequeño lienzo— «Milicianos descansando»—logrado con ocres y verdes de 
entonación sorda, evoca la mejor manera pictórica de Alenza.

Otro— «Milicianos»—de insólitos colorismos y factura nos depara el más sazonado 
logro. Línea y color cobran tan perfecto ajuste emotivo, que adquieren subidas 
calidades de poema—elegía, sobria elegía de hoy—plástico. Un miliciano dispa­
rando—disparándose—tras un caballo blanco muerto, con luz de tarde última. A 
su vera, tendido sobre un coágulo, el cuerpo y el fusil de otro. Verdes, azules, 
blancos y rojos calcinados, densos, fluidos. Y  la luz. La luz diáfana y exacta de 
esa hora imposible, impasible, que nos deja sin tiempo y sin vagar.

«Víctimas de la guerra». La puerta de un corral castellano abierta al campo. 
Contra la pared, mordida de la metralla, un bieldo flameando un trapo rojo. En
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el suelo, una campesina. B1 muñeco de trapo de lo que fué la mujer del yuntero
Aquel pelele inane, desbrazado en el ejido, tiene aún las sarmentosas manos 

requemadas del fnsil. Y en los lejos, que se otean tras la puerta corraliza, el cielo 
implacablemente hermoso abierto en el desgarrón de nna nube. Y la marchita 
amapola, el patético rojear de un pañuelo, anudado impiadoso a la garganta 
popular del victimado.
_ Lo plástico se espiritualiza. Quien tenga ojos, que escuche. Aunque «los baila­

rines lleven los ojos en los pies».
En las litografía.s y dibujos coloreados, de sorprendente factura y refinado 

cromatismo, logra Souto su más acendrada virtualidad plástica.
Su retina sensitiva—norteña, madurada en los más sutiles matices del verde 

y gris de las gamas frías—capta, buidamente, las diáfanas tonalidades de la luz 
y el color más inasibles.

Luz y color transidos del más ensoñador, desvariado lirismo, que no excluye 
la conmovedora ráfaga dramática.

En lo castellano y lo andaluz priva la nota patética, En lo galaico señorea el 
vuelo lírico.

En las estampas de Castelao—«Galicia mártiri—late un dolor tan sordo y 
serenado, queseas! alcanza las puras márgenes de lo estoico. Y en los dibujos de 
Arteta—norteño también, de pureza lineal tan sensibilizada—se acusa este em­
balse de lo lírico en su ajustada precisión formal.

En Souto este propio dolor desborda su cauce. O se pierde en los cielos de 
la gracia impar. Y tiene en los ámbitos justos de sus estampas su exacto limite. 
Cabe en ellas toda la patética heroica del miliciano. Como cabe en un pie de ro­
mance nuestro toda la épica popular.

Aquella litografía, de tono como jabonado, de aquellos terruñeros fusilados 
bajo un arco del puente, que lleva al diminuto caserío del burgo. La Inz se adensa
y aignsa para no ver. (Lo estén viendo los ojos del puente y lo irá diciendo el 
rio..,)

Y aquella otra, de la mujer huyendo enloquecida en la noche, apegado el hijo 
al seno, del cielo que la fulmina.

Y aquellos milicianos terreros en la trinchera de tierra—toda la apurada gama 
de los ocres—, enterrados en el surco : raíces vivas de lo anónimo—maravilloso— 
popular.

Y junto a la tosquedad esclarecida de los rostros, a la parvedad y sordidez 
del indumento y la simplicidad agraciada de la gesticulación y ademanes, las 
delirantes exquisiteces del rosa y del verde, la opulencia inaudita de la luz: de 
los protagonistas egregios de esta gesta ruda y fragante de romance lírico : la 
luz impersonal y el hombre anónimo.

En un incontenible ímpetu se sume el artista en el gran mar—el pueblo—, 
que es el supremo vivir.

JUAK GONZALEZ DEL VALLE
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E D IC IO N ES «.NUEVA CU LTU R A^

A la vista de estos pequeños libros de poesía y de pintura, debidos en sn 
contenido creador a Juan Gil-Albert y  Antonio Rodríguez Luna, no creo que 
sea posible hablar de eUos simultáneamente, ya que en muchas cosas-apwte 
ser dos planos diferentes de creación— se manifiestan como enteramente dis­
tintos, Por ello voy a intentar un resumen separado de cada uno, pero no sm 
antes notar algo que me parece, en realidad, notable.

Y  es esto : lo que tienen de común Luna y Gil-Albert, con ser tan distintos. 
Desde su nacimiento y origen hasta el mundo dramático que los define, todo 
en ellos es distinto, viniendo, sin embargo, a coincidir en la revolución, en la
guerra. , .

No puedo creer que sea una caprichosa coinoiátncia. Como tampoco lo sería 
si uno por uno de todos los mülones de españoles qne están a este lado nos 
diesen una motivación personal de su actitud y resultase que todas eran dis- 
tintas, raras, personales..., pero qne todas estaban, no ya con la revolución,
sino en la revolución .

La conclusión que insinúo no es otra que la que significa el hecho social 
de la revolución uniendo con sangre lo disperso; haciendo posible el mito de que 
cada uno pueda sentirse parte de im todo, siendo, al mismo tiempo, nn todo 
completo, independiente, con su motivación peculiar, con su dramatismo propio.

Ya boy no sucede que lo  único común entre los hombres es... lo común, lo 
bajo En la revolución nos une a todos la sangre, la muerte y el pan . porque 
hoy el pan es igual para todos y el hambre, si Uegase, dejajría de ser el único 
monopolio que poseía una clase social: la trabajadora.

Y  el pan y la muerte, lo primero y  lo último, se han unido hoy en la revo­
lución. Y  lo demás, todas las otras cosas que son para el hombre esenciales, 
privadas, quedan, en esta ordenación, dispersamente diáfanas, clara y natural-
mente distintas. . . . . .

Por eso, antes de seguir, hay que aplaudir públicamente la iniciativa de 
Nueva Cuítura al iniciar diversas publicaciones precedidas de un dato autobio­
gráfico. No es posible calcular el interés que, con el tiempo, la gente intentará 
saber cómo eran í>or dentro cada uno de todos aquellos que hicieron la revo­
lución Y  al ser materialmente imposible que lo sepan de todos, bueno será que, 
por lo menos, lo sepan de los pintores, de los poetas, que, sin dejar de ser ellos, 
son todos, porque si no ni eUos mismos conseguirían ser, existir.

Y  ahora, dando paso a la pintura, ya que mi condición de poeta hace obli­
gada esta delicadeza, intentaré dar una idea de lo que encierran estos folletos.

Ayuntamiento de Madrid



Notas
7 5

DIECISEIS DIBUJOS DE GUERRA.—Que Luna es un pintor, un gran pin­
tor, me pare<ce un hecho tan indudable que el comenzar esta nota con esa 
afirmación no creo que sea, en modo alguno, adjudicarme un monopolio defini­
dor. Y  sí me interesa afirmar ésto, antes de seguir adelante, es para que sin 
equívocos de ninguna clase puedan entenderse las líneas que me propongo es­
cribir a continuación.

No obstante perder mucho, muchísimo quizá, con la reproducción y  la re­
ducción, la calidad, la extraordinaria mano de Luna se advierte desde el primer 
momento, desde el primer dibujo, íI9 3 4>.. La represión, el patetismo angustioso 
de aquellos días negros, tan presentes hoy en todos nosotros, esté dada por 
todos los medios : desde el concepto total del dibujo, hasta el patetismo casi 
hnmillante de la descripción. Todo es adecuado, según creo, incluso la sim- 
bología de todos los elementos que están presentes en este dibujo : fósiles, gu­
sanos, garras, ojos comidos, entrañas, etc. La descripción de este mundo an­
gustioso que pudo significar en un momento el Convento de las Adoratrices, de 
Oviedo, por ejemplo, está conseguida con una precisión formal de Durero, 
con una apelación al más inconsciente horror de las representaciones oníricas 
de la angustia, a lo surreaJista, y con una concepción de pintor a lo español. 
Asimismo, por ejemplo, en otro dibujo, que recordamos también de esta época, 
«La Cárcel de Oviedo», adonde lo  mejor del simbolismo surrealista viene a 
coincidir, históricamente, por su propia vía, con el realismo trágico, de pesa­
dilla, de la revolución. Un mundo sin salida, una atmósfera de muerte decisiva, 
de tortura sin horizonte, de pesimismo fundamental, está extraordinariamente 
dado, lo repetimos, en estos dibujos de Luna. Tal vez a través de una repre­
sentación poética del horror que no le pertenece totalmente, por venir arras­
trada, como definición, en los surrealistas, pero ahí está, creo, llena de eficacia 
plástica.

En la totalidad del cuaderno se pueden advertir todos los valores que que­
dan señalados anteriormente. Pero, claro está, aun siendo los mismos, o mejor, 
por ser los mismos, ya no tienen, creo, la misma eficacia objetiva : porque hoy 
no es lo mismo que ayer. Y  lo que ayer pudo ser magnífico, para expresar un 
momento y un contenido histórico, puede hoy no serlo tanto, Y  esto con más 
motivo en tanto que los dibujos quieren ser alusión inmediata al momento 
actual.

Hoy en España existe la guerra, la espantosa guerra. La guerra es quizá, 
proporcioualmente, cuantitativamente, más espantosa que la represión. Pero hay 
un hecho qne parece esencial y que no advierto en los dibujos de Luna, y  que 
es el siguiente : cualitativamente, realmente, no puede ser el mismo clima de 
horror el que exprese nuestra guerra qne aquel que sirvió en Octubre para 
expresar la represión. Porque la guerra, en medio de su horror, tiene un hori­
zonte diáfanamente definido por la seguridad en el triunfo y en el mundo que 
aquél presupone. Históricamente, el horror de la guerra, si se me permite la
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paradoja, es uu horror positivo en tanto que conduce al triunfo, a la afirmación 
del pueblo triunfante sobre la negación, sobre el fascismo.

En los dibujos de Luna, como manifestación que emaaie del propio conte­
nido pictórico, no advierto esa esperanza que me parece fundamental para ex­
presar hoy nuestra tragedia. Para un pintor - y  Luna sabe muy bien esto, 
tiene que saberlo, parque es un pintor— no bastaría ni la alusión anecdótica a 
este triunfo, si cada trazo, cada rasgo de pluma no está impregnado de él. De 
la misma manera que para expresar el terror fundamental de Octubre, Luna 
lo consiguió, para mí al menos, totalmente, en el conjunto y en los detalles, 
en el concepto y en la anécdota, todo cnanto se haga hoy en España que no 
presuponga de igual modo profundo la expresión del seguro triunfo final sobre 
el fascismo, aun en medio de la tragedia inmediata, no conseguirá realmente 
expresar el instante extraordinario que hoy vive nuestra historia.

Y  el error de Luna, que sabrá entender estas líneas como lo que son, la 
crítica de buena fe, de intención positiva, revolucionaria, consiste, creo, en haber 
seguido expresando una fase ya rebasada de nuestra revolución.^

Con una mano extraordinaria, claro, no es necesario repetirlo, pero creo 
que no ha alcanzado la velocidad poética de nuestra revolución. Y  ̂hay que 
pensar que Luna, pintor de verdad y revolucionario consciente, sabrá advertir 
este error de perspectiva en su próxima producción.

SIETE ROMANCES DE GUERRA.—Nada podía hacer suponer, en el medio 
social de Gil-Albert -seg ú n  él mismo asegura en el prefacio autobiográfico de 
este folleto de Nueva Cultura^, que algún día pudiera repudiarlo *3e modo tan 
vehemente. Pero los caminos que llevan a la revolución, agrega, son diversos 
y  distintos.

Esa misma anotación podrían suscribirla, tn  más o en menos, creo, la mayor 
parte de los poetas españoles que están hoy al lado de la revolución —y son 
todos, porque del otro, del lado de la traición, no hay ninguno— y que además, 
para que no haya equívocos, están desde hace ya un tiempo que se puede medir 
en años. El hecho no puede ser casual. Como tampoco lo fué, sin duda, en la 
U. R. S. S. cuando en los gravísimos momentos por que hubieron de atravesar, 
fallaron casi todos los intelectuales especulativos, muchos novelistas y ningún 
poetq.

Sin pretender analizar esto por ahora, no quiero dejar de anotarlo, porque 
me parece sumamente significativo. Y  el hecho es que, consecuentes con toda 
una trayectoria, llegado el momento de la traición al pueblo, los poetas, sm 
exteepción, a los que por encima de tales o cuales condiciones sociales que en 
ellos habían de resnltór accesorias, se incorporaron a lo que ellos mismos 
eran ; pueblo.

Aparte otras aportaciones individuales o dispersas, de esta incorporaaón 
nació, renació, más bien, un romancero de la guerra con todos y  cada uno de
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los matices que ha tenido siempre el romancero español: popular, directo, etc.

De cómo prendió ese romancero y de la verdad histórica con qne nacía pueden 
dar bnena fe los dos tomos que en breve va a editar la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, de romances recogidos en toda la España leal y hechos no sólo 
por los poetas profesionales, por así decirlo, sino,, auténticamente, por todo el 
pueblo.

De todos esos romances, Nueva Cultura ha querido recoger estos siete de 
Gü-Albert, que significan una aportación llena de gracia levantina al viejo 
romancero castellano.

Son los romances qne expresan la relación social con la guerra. Son, efecti­
vamente, romances de guerra, impregnados del tono trágico, anonadador, si­
guiendo la calificación qne el mismo Gil-Albert emplea para designar la realidad 
española de esta hora, pero en los que palpita siempre la personalidad poética 
de Gil-Albert, en su ascendiente de tradición levantina y  de infinencia y apren­
dizajes clásicos. Desde el romance del «Cuartel de Caballería», hasta el atisbo 
magnífico de rememoración tradicional, en ese título último, que es el romance 
de «Los labradores y su Ministro», los siete están llenos de ligeras alusiones 
campesinas entremezcladas a nn vocabnlario poético que nace con la nomen­
clatura de la revolución.

Hay en estos romances un contenido real, un realismo, si se quiere, y por 
tanto una esperanza luminosa, la de nuestro pueblo, presidiendo todo el libro. 
Tai vez en este aspecto Gil-Albert se muestre, por mesura, en el prefacio, más 
recatado de lo que en realidad, en los romances, aparece, cuando previene que 
por ser poetas de transición no se ha de exigir, a los poetas actuales, ese brusco 
viraje de los acontecimientos de una manera directa. Porque pareciéndome 
totalmente justa la observación, es el hecho que de un modo espontáneo, sin 
otra exigencia que aquella más honda de su propia conciencia, Gil-Albert se 
produce, en estos romances, de acuerdo con ese viraje. Lo que, más que otra 
cosa, demuestra que si no es obligado, sí es posible y por eüo verdadero.

A. S. P.

También, aparte de sus ediciones, nos llegan los números segundo y tercero 
de «Nueva Cultura» misma, donde se destacan trabajos de J. M. Ots, José Re­
nán, J. Gil-Albert, Angel Gaos, F. Carreño, Alberto, Rodríguez Luna, Ilya 
Erhenburg, César M. Arconada, Emilio Prados, Serrano Plaja, M. Altolaguirre, 
Arturo Sonto, Pérez Mateo y Eduardo Vicente.
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C O N F E R E N C I A S

En el mes de mayo se han dado en la Universidad de Valencia nuevas con­
ferencias, siguiendo el ciclo iniciado hace algún tiempo. Han desfilado profeso­
res críticos y artistas, que disertaron sobre temas vanos. Berta Gamboa, de la 
Universidad de Méjico, sobre ^ a  literatura mexicana y la Revolución de 19 10 ..  
Juan de la Encina, Director del Museo de Arte Moderno, sobre ^ 1  pueblo en la 
obra de Goya». A estas conferencias siguieron otras como la del profesor 
leito sobre «El primer golpe de Estado contra el régimen constitucional de Espa­
ña., y  a ésta, otras científicas, como la del Dr. Márquez, Decano de la Facultad 
de Medicina de Madrid, .Alrededor de la obra científica de Cajal. ; de <iPrehis- 
toria. por D. Luis Pericot, de la Universidad de Barcelona; sobre .Novedades 
en las excavaciones de Itálica., por D. Juan de Mata Carriazo, de la Universidad 
de SevÜla: y pocos días antes dvlisión social del cartel publicitario., por José 
Renéu, Director General de Bellas Artes, documentado estudio. Los especialistas, 
los científicos, los divulgadores, los críticos, los que tienen ideas nuevas que expo­
ner o que muestran simplemente el fruto de sus investigaciones, tienen hoy una 
tribuna en las aulas de la Universidad de Valencia, por donde pasan algunas de 
las relevantes figuras que están sincera y espontáneamente al lado de la Espa­
ña leal.

En la sala donde se exponían las obras de Souto, frente a sus cuadros magní­
ficos han hablado también, León Felipe, sobre «El mundo de los pintores., Ra- 
mónGaya sobre =E1 apetito de la pintura., y Lorenzo Varela sobre 0 .a  hora de 
la verdad y la pintura del trabajos.

PROHIBIDA LA REPRODUCaON DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SUMARIO : Antonio Machado : Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena. Ledn 
Felipe : Universalidad y exaltación. RamAn Gaya y Juan Gil-Albert: Cartas 
bajo un mismo techo. Luis Cemuda ; Elegía a un poeta muerto (poema). Arturo 
Serrano Plaja: Los impresores. Los albañiles. Pueblo traicionado (poern^). 
Rosa Ckacel; Epístola moral a Serpula (poema). Vicente Salas Viu : En el Nor­
te Bilbao (testimonios). Raúl González Tuñón: Documentos. Angel Gaos: Co­
mentario político. Luis Cernuda: Líneas sobre los poetas y para los poetas en 
los días actuales. Antonio Sánchez Barbudo : Apuntes. Lorenzo Vareta: Contra 
viento y  marea. Juan González del Valle : Arturo Souto. Ediciones .Nueva 

Cultura». Conferencias. Manuel AUolaguirre ; Tiempo, a vista de pú]ato-

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A
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HORA DE ESPAÑA
R E V I S T A  M E N S U A L
AVDA. PABLO IGLESIAS, 12 — VALENCIA — TELÉF. 16062

CONSEJO DE COLABORACIÓN

LEÓN FELIPE. JOSÉ MORENO 
VILLA, ANGEL FERRANT. ANTO­
NIO MACHADO. JOSÉ BERGA- 
MÍN. T. NAVARRO TOMÁS. RA­
FAEL ALBERTI. JOSÉ F. MON­
TESINOS. ALBERTO. RODOLFO 
H A L F T E R . JO SÉ  G A O S. D Á ­
MASO ALONSO. LUIS LACASA.

R E D A C C IÓ N : M. ALTOLAGUIRRE. RAFAEL DIESTE. 
A. SÁNCHEZ BARBUDO. J. GIL-ALBERT. RAMÓN GAYA.

S E C R E T A R IO : AN TO N IO  SÁ N C H E Z BARBUDO

SUSCRIPCIÓN ANUAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA, 12 PTAS. 
SUSCRIPCIÓN ANUAL EN OTROS PAISES, 18 PESETAS
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TIEMPO,
A  V I S T A  D E  P A J A R O

E N S A Y O  D E  R E P R E S E N T A C I O N  

P O R  M A N U E L  A L T  O L A G U I R R E

D E D I C A T O R I A :

A  la emüiente actriz María del Carmen Garda Lasgoity

V A L E N C I A
M A Y O ,  I g ^ j
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TIEM PO , A  V ÍS T A  D E  P A JA R O

CUADRO PRIMERO

{La escena representa un café. D. Juan está sentado en 
una mesa con D, Enrique. Juan, en la otra mesa, está 
solo, vestido de soldado de i S j j . )

D. Enrique.— ¿Estás solo?
D. Juan.— Y a lo ves, no hay un alma.
D. Enrique.— ¿Qué noticias tienes?
D. Juan,— Lo que dice el periódico. Todo va bien.
D. Enrique.— ¿Qué es lo que dice?
D. Juan.— (Leyendo). Las divisiones italianas han sido 

quebrantadísimas en el Norte de Guadalajara, y  nues­
tras fuerzas han rechazado nuevos ataques facciosos en 
el Jarama. ¡ Quién fuera joven para luchar en esta gue­
rra ! Cuando yo era mozo luché contra los carlistas.

D. Enrique.— A quellos tiempos... Algunas circunstancias 
se repiten.

D. Juan.— Estos son los acontecimientos más graves que 
he presenciado en toda mi vida.

D. Enrique.— No sé si llegaremos a ver el desenlace.
D, Juan.— Cada día me encuentro más agotado.
D. Enrique.— Y o renuevo mi juventud al ver a mi hijo 

cuando llega del frente. Es un muchacho magnífico.
D. Juan.— Y o no tengo hijos.
D. Enrique.— (Mirando el reloj.) Son las seis, y  mi chico 

estará al llegar. Voy a verle. Salud, querido amigo. (Le 
da la mano.)

D. Juan.— V̂ete con Dios, Enrique. (Vase D. Enrique. 
Entra el Camarero.)
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Camarero.— D. Juan Fernández, le llaman al teléfono. 

(Vase el Camarero. D. Juan y Juan se levantan a un- 
tiempo.)

D. Juan.— Y o soy D. Juan Fernández.
J u a n .— Y  yo. ¡ Qué casualidad !
D. Juan.— ^Vaya usted, joven. Vea si es para usted.
Juan.— No faltaba más. Usted primero. (Vase D. Juan. E l 

joven queda solo, bebe una copa y alcanza el periódico 
que está en la mesa de D. Juan. Lo lee.) ¿Estoy so­
ñando? Abril de ig$7 ' Sin duda el viniUo se rae ha 
subido a la cabeza. No puede ser... (Gritando.) Cama­
rero. Mozo. Camarero. (Toca las palmas. Nadie acude.) 
Nadie. Nadie. Todo el mundo pasa por mi lado sin re­
conocerme. Tan sólo se ha fijado en mí el dueño de este 
periódico. Es con la única persona con la que he podido- 
cambiar unas palabras. Estoy como loco. Tengo que 
incorporarme a mi Regimiento antes de las siete de la 
tarde, y  en lugar de estar reunido con mis compañeros 
estoy aquí copa tras copa. Camarero, otra copa de coñac. 
(No acude nadie, pero Juan habla con un camarero invt- 
sible.) Está bien. Muchas gracias. ¿Cuánto es? Tenga... 
para usted, para usted... (Bebe otra copa.) Mueran los 
carlistas. Mueran... Y  mi novia sin venir.^ ('FweI’ue a 
leer el periódico.) ¡ Abril de 1937 ! Estoy sonando. (Re­
clina la cabeza entre las manos.) Buenas noches. (En­
tra D. Juan.)

D. Juan.— Efectivamente, era pava mí. María, mi mujer,, 
viene a recogerme para que nos retiremos a casita.

Jo.AN.— Mi novia se llama también María.
D. Juan.— ¿Sí?
Juan.— La estoy esperando para despedirme de ella. Ten­

go que incorporarme a mi Regimiento antes de las siete.
D. J u a n .— Esta guerra terrible. Todos los jóvenes están 

movilizados. Todos sienten el honor de defender a la. 
Patria. Me acuerdo del año 75 cuando luchaba yo contra 
los carlistas. Cómo me gustaría ser joven para defender 
nuestra libertad y  nuestra independencia.

Juan.— ¿En el año 75?
D. Juan.— Sí, hijo mío.
Juan.— Estamos en el año 75.
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D. Juan.— Muchacho, me parece que has bebido más de la 
cuenta.

J u a n .— Ûn día como hoy... Tengo que presentarme a raí 
Coronel esta misma tarde.

D. J u a n .— ¡ Quién fuera joven como tú ! (Entran por puer­
tas diferentes: Marta, usegún la moda de iSjs», y doña 
María, de anciana respetable de nuestra época. María se 
acerca en silencio a Juan, se besan y permanecen frente 
a frente en actitud amorosa. P.* María se acerca a don 
Juan.)

D-* M a r í a .— Telefoneé para ver si estabas en el café. No 
quería cansarme en venir y  que te hubieses marcha­
do. Me alegro de que estés aquí. Así no me volveré sola 
hasta casa. ¡ Qué cansada estoy ! Te hubieras reído con­
migo en casa de las de Rodríguez. Son unas idiotas y 
están con Rafaelito que no saben qué hacer. Figúrate 
que, por miedo a que se lo lleven a la guerra, no le dejan 
salir a la calle, ni siquiera a asomarse al portal...

D. J u a n .— ¿ Q u é  edad tiene Rafaelito?
0 .“ M a r í a .— Dieciocho años.

D. Ju a n .— Ya es un hombre. Bien podía alistarse.
D."’ M a r í a .— Todas tienen tal miedo a la guerra, que creo 

que se han vuelto locas. La mamá, la abuelita, la tía 
Josefa, todas, no paran de llorar. Le han vestido de 
marinerito, con pantalón corto y  le hacen jugar con un 
aro por los corredores.

D. J u a n .— Valiente zangolotino. Es uri emboscado.
D.  ̂M a r í a .— L̂a mamá llora y  dice : ((Este niño mío que no 

para de crecer...» Y  la abuelita le compra caramelos.
D. J u a n .— Razón tenía yo al decir que el voto a las muje­

res era un solemne disparate.
D.  ̂ M a r í a .— No insistas en tu tema. ¿Sabes que te en­

cuentro hoy con muy buena cara ? ¿ Por qué estás tan 
contento ?

D. J u a n .— Es para estarlo. ¿Has leído los periódicos? 
Además, llevo en mi corazón a esa pareja. Desde que 
entré, ese muchacho no se aparta de mi vista. Así era 
yo feliz contigo cuando éramos novios. ¿Te acuerdas?

D .“ M a r í a .— ¡Cuándo éramos novios! ¿Quién se acuerda
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de entonces ? ¡ Pues no ha llovido nada desde que nos 
casamos !

D. J u a n .— Mira cómo se quieren. Ella sabe que él tiene 
que irse a la guerra y  parece pedirle con los ojos que 
sea un valiente.

D.*- M a r í a .— CCoíáwdoíe las gafas.) Yo no veo a nadie.
Me parece que empiezas a delirar como «el otro día. 

D . J u a n .— Te aseguro, María, que te veo como cuando 
eras muchacha.

D.» M a r í a .— ^Vamos, Juan, vamos. No digas más bobadas, 
que me asustas.

D . Ju a n .__E s e  jo v e n  m e  re c u e rd a  m i  m o c e d a d , c u a n d o
luchaba yo por las libertades de mi patria.

D."" M a r í a .— ^Vamos, hombre, vamos. Piensa en otra cosa.
(Entra una señora con dos niños de la mano.) 

S eí5o r a .— Juanito, si eres bueno, te tomarás un helado de 
mantecado, y  tó, Mariquilla, si eres buena, te tomarás 
una taza de chocolate con. picatostes, que es lo que te 
gusta.

J u a n i t o .— Y o  s o y  b u e n o .

M a r i q u i l l a .— Yo soy buena.
Ju a n .— Qué niña tan guapa.
M a r í a .— Q u é  n e n e  ta n  r ic o .

Ju a n .— V̂en conmigo, monín.
M a r í a .— V̂e n  a c á , p re c io s a . (Juanito se sienta en las ro­

dillas de Juan. Mariquilla, en las faldas de María. Entra 
el camarero.)

S e ñ o r a .— Camarero, para el niño un helado de mante­
cado, y  para la niña una taza de chocolate con pica­
tostes.

J u a n i t o  y  M a r i q u i l l a .— (Pahnoteando.) ¡M uy bien! 
S e ñ o r a .— («4Í camarero.) ¿Me puede decir en dónde está 

el tocador para señoras?
C a m a r e r o .— Venga usted conmigo. (Salen la señora y el 

camarero.)
D ."' M a r í a .— No me gusta que se nos haga tarde en el 

café. Y a  sabes que a las siete apagan las luces.
D . J u a n .— No me hables de marcharme en este momento, 

i Soy tan feliz esta tarde ! Guardo en mi corazón, como
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una flor, tu vida, lo mismo que una rosa, como si tus 
primeros años fueran los pétalos más ocultos... Y a  sé 
que no me entiendes, pero estoy recreándome en todas 
nuestras vidas. Me acuerdo que a mí me gustaba el 
helado de mantecado y  a ti el chocolate con picatostes.

D.  ̂ M a r í a .— No delires, Juan, no digas tonterías. (Se 
oyen las sirenas. Todos se levantan.)

C a m a r e r o .— (Entrando.) Las sirenas. Son los trimotores. 
Es preciso que todos salgamos para los refugios.

D. J u a n .— ¡ Estos cabrones de fascistas !
C a m a r e r o .— ¡ Pronto ! ¡ Los niños primero ! ¡ Orden !

Hay tiempo. Hay tiempo. (Salen todos, menos el ca­
marero, que apaga las luces. Entra la señora secándose 
las mareos con una gran toalla blanca.)

C a m a r e r o .— Señora, ¿qué hace usted? ¿Está usted sor­
da? ¿No ha oído las sirenas? ¿Los trimotores? Sí, los 
trimotores.

S e ñ o r a .— N̂o Ies tengo miedo. Precisamente traje a Jua- 
nito y  a Mariquilla aquí porque era necesario.

C a m a r e r o .— ¿ Necesario ?
S e ñ o r a .— Desde hace mucho tiempo sé que esta tarde 

volarían los trimotores sobre Madrid.
C a m a r e r o .— ¿Es posible?
S e ñ o r a .— Era necesario que Juanito y  Mariquilla, que 

Juan y  María, que D. Juan y  D.=‘ María estuviesen aquí 
esta tarde.

C a m a r e r o .— No entiendo una palabra. Pero ¿quién es 
usted ? ¿ Quién es usted ?

S e ñ o r a .— (Saliendo y dejando la toalla sobre una silla.) 
No se asuste, camarada. Soy la muerte. (Vase. A l salir 
se oye una detonación. Entra D. Enrique empavore­
cido.)

D. E n r i q u e .— Pronto, pronto, sobre la calle están los cuer­
pos de D. Juan y  D.* María alcanzados por la metralla. 
Mucho me temo que hayan dejado de existir.

C a m a r e r o .— D. Enrique, no salga en estos momentos de 
peligro. Todo será inútil. Puedo asegurarle que D. Juan 
y D.  ̂ María han muerto.

T E L O N
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C U A D R O  II

(Pequeño rincón de un jardín. Bajo la fronda, con luz de 
luna, están sentados en un banco Juan y Mana.)

J u a n .— ¿ E s tá s  m e jo r ?

M a r í a .— Sí, Juan, ya estoy mejor.
Juan.— Ha sido muy amable el barquero.
M a r í a .— H e m o s te n id o  s u e r te  e n  q u e  s e  d e te n g a  e n  u n  

lu g a r  ta n  d e lic io s o .

Juan.— Ha sido muy amable, muy amable. Notó en segui­
da en tu cara que te estabas mareando.

M a r í a .— No me he mareado nunca hasta hoy. Claro está 
que nunca hicimos un viaje tan largo.

J u a n .— Hubo un momento en que yo también creí que iba 
a marearme. Te veía veinte, cien veces tú, multiplica­

da. Fíjate que en la barca tan sólo viajábamos-tú y  yo, 
y  sin embargo iba llena, llena, completamente aba­
rrotada.

M a r í a .— No sé cómo explicarme. Sobre todo, cuando Ca­
rente dejó de remar y pudimos saltar a la orilla. E l jardín 
se Uenó con nosotros, con nuestras vidas completas. Los 
niños corrieron a jugar, los viejos empezaron lentamen­
te a subir una cuesta, apoyándose eüa en él y  él en su 
bastón. Nosotros nos hemos quedado en este banco, 
aquí, para continuar nuestro amor infinito.

J u a n .— Nuestro amor infinito...
M a r í a .— J u a n .
Ju a n ._María. (Se besan. Juan, sobresaltado, se levanta.)
M a r í a .— ¿ Q u é ?

J u a n .— Êsos niños. Se van a caer al agua.
M a r í a .— No te preocupes por los niños. Y a  no les puede 

pasar nada.
J u a n .— E s  v e r d a d . P a s o  a  p a s o , m in u to  p o r  m in u to , s a b e ­

m o s  to d o  lo  q u e  h e m o s  h e c h o  h a s ta  s e r  c o m o  so m o s, y  
to d o  c u a n to  h a re m o s  h a s ta  l le g a r  a  s e r  c o m o  e so s  v ie jo s  

q u e  s u b e n  l a  c o lin a .
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M aría.— Estamos en medio del camino de nuestras vidas, 

pero podemos ser profetas sin temor a equivocarnos y  
desde luego no hemos perdido la memoria,

J uan.— T al vez únicamente seamos memoria.
María,— N o sigamos preocupados en conocer lo que so­

mos. Antes de emprender este viaje no pudimos llegar a 
saberlo y  ahora ¿ qué más da ?

J u a n ,— ¡ Es tan aburrido pensar en uno mismo !
María.— ¡ Con la de cosas que podemos ver desde aquí!

J u a n .— Sólo con mirar al rio...
María.— T oda la tarde han remontado su cauce infinidad 

de embarcaciones; pero ahora sus aguas están desiertas.
J uan.— Su corriente tranquila parece más ancha que nunca.
María.— Es casi como un mar.

J uan,— Mira.
M aría.— ¿ Qué ?
J u a n .— Es la primera vez que vemos venir unas barcas en 

esta dirección, a favor de la corriente.
María.— E s verdad, son barcas que regresan.
Juan.— T an iluminadas, que cambia de aspecto el campo.
M aría.— Es la primera vez que vemos en este viaje las pra­

deras y  las montanas con luz de sol. (Se ilumina la es­
cena.)

J u a n .— La primera vez que oímos música. (Suenan lejanos 
vioUnes.)

María.— (Levantándose.) Varaos, vamos a la orilla.
Juan.— (Siguiéndola.) ¿Quiénes serán?
María.— V amos a ver. (Salen Juan y María. Entra la Se­

ñora del primer cuadro, vestida de gris.)
S e ñ o r a .— (Adelantándose al proscenio.)

Yo permití la muerte del poeta,
. yo tenniné su vida enamorada, 

yo quebré los espejos cotidianos 
que iban a devorar su adolescencia.
Nunca más, nunca más. Todos los días 
que le robé a su mundo pertenecen 
como limpios cristales sin memoria.
En cambio, aquí, la eternidad le espera
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conservando el transcurso de sus años, 
su viva perfección, su acabamiento.
Bajan desde el Olimpo, de la gloria, 
a recibirle quienes le aguardaron^
Su advenimiento colma de alegría 
a los dioses, los ángeles, las almas.
Desde los altos tronos, desde el cielo 
bajan : Ignacio, por quien él llorara ;
Fernando Villalón, su buen am igo;
Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía,
Soto de Rojas, Garcilaso, Lope ; 
baja la Zapatera Prodigiosa,
Mariauita Pineda, su heroína ; 
baja Yerma llevando entre sus brazos 
una recién nacida criatura.
Y  con ellos Virgilio, Dante, Homero...
Todos a recibir al gran poeta.

(Sale la Señora. Cesan los violines. Entra D. Juan y dona- 
Maria.)

D.“ María.— H emos llegado tarde.
D. Juan.— Y a se van.
D.** María.— Siéntate.
D. Juan.— A quí hemos estado sentados hace cuarenta, 

años y  ahora mismo.
D » María.— Cuarenta años en la eternidad no significan 

nada.
D. Juan.— Sin embargo, el tiempo existe.
D.“ María.— Qué afán de romperse la cabeza contra lo- 

inexplicable.
D, jüAN.— Lo único cierto es lo que estamos viviendo aho­

ra, después de morir. Cumplimos nuestro destino al pre­
sentarnos íntegramente ante el Supremo Tribunal con 
nuestras vidas completas.

D.  ̂ María.— Ninguna acción nuestra escapará a los ojos, 
de la Divina Providencia.

D. Juan.— A  eso vamos.
D.‘  María.— Desgraciadamente.
D. Juan.— Por eso siendo tú y  yo los únicos viajeros en la. 

barca, nos parecía que iba completamente llena.
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D * María.— Y o te veía mil veces.
D. Juan.— yo.
D.* María.— N o me hagas pensar tanto en mí misma. No 

podré resistir los remordimientos.
D. Juan.— T̂u siempre has sido buena.
D.“ María.— E n toda nuestra larga vida sólo te engañé 

tres veces.
D, Juan.— Siempre te obstinas en martirizarme con esos 

recuerdos.
D.“ María,— T engo presente mi culpa. Fué con tu mejor 

amigo.
D. Juan.— N o me hables de eso. Mira el río por donde 

suben de nuevo las barcas.
D.  ̂ María.— Las barcas de los héroes, de los mártires, de 

los niños inocentes ametrallados durante esta guerra.
D. Juan.— Ellos son los que aseguran a España un futuro 
feliz.

D.* María.— Una mayor justicia. (Entra D. Enrique.)
D. Enrique.— Juan, Juan. Dichosos los ojos que te ven.
D. Juan.— Enrique, qué alegría el encontrarte. (Se abra­

can.)
D.‘  María.— {Retirándose un poco). Juan, Juan, ya te 

tengo dicho mil veces que no quiero que me traigas ese 
amigo tuyo a mi presencia.

D. Juan.— María, es que...
D.  ̂ María.— V ámonos ahora mismo.
D. Juan.— A migo mío... (D."‘ María arrastra a D. Juan y 

salen.)
D, E nrique.— (Siguiéndoles.) ¡ Juan ! ¡ Juan ! Tú me per­

donaste lo que hice. No me dejes solo. (Vase el amigo. La 
escena queda un momento desierta. Entran Juan y 
María.)

María.— No le hagas caso. Tú te vienes conmigo.
Juan.— María, por favor, sé razonable. Es amigo mío desde 

que estábamos en el colegio.
María.— Enrique no fué nunca amigo tuyo. No compren­

do cómo, después de lo que te he contado, puedas per-
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donarle. (Salen Juan y María. Entra Enrique, vestido 
según la moda de 1875.)

Enrique. - !  Juan ! ¡ Juan ! Espera no me ^ejes so lo .^ ^  
cucha por favor lo que quiero dearte. (Pausa.) Está 
bien. No me quieres escuchar... (Saca un revólver y 
sale por la izquierda. La escena queda solitaria. Se oye 
un disparo. Entra Juanita gritando.)

JUANITO.— a m i g o  se  h a  c a íd o  a l  a g u a .

T E L O N
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C U A D R O  I I I

(Una Clínica.)

Mémco I.”— Ûn milagro.
MÉDICO 2.“— Un verdadero milagro. ,
Médico i . ”— A  su edad es imposible lo ocurrido.
Médico 2.°— A  cualquier edad. Te aseguro que su corazón 

dejó de latir hace media hora.
Médico i .°— Y o también lo tenía dado por muerto. (En­

tra D. Enrique.)
D. Enrique.— Pues ya me tienen resucitado. Un tirito en 

el jardín de la muerte me ha hecho volver hasta vos­
otros. Muchas gracias, doctor, por sus atenciones. Y  a 

usted también, muchas gracias.
Médico i . °— Enhorabuena, amigo.
Médico 2.°— Enhorabuena. Qué contento se ha de poner 

su hijo. Hemos intentado comunicar con él, pero no es­
taba en casa.

D. Enrique.— Está en el frente. Ni siquiera se enterará de 
este percance. (Suena un timbre.)

Médico i .°— Nos llaman. Usted lo pase bien. (Vase.)
Médico 2.°— Salud. (Vase.)
D. E nrique.— (Adelantándose al proscenio.) Respetable 

público ; E l autor me pide que me dirija a vosotros con 
unas explicaciones sobre esta comedia. En 1928 escribió 
el siguiente poema;

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar al espejo 
sin porvenir de la muerte.
Allá van nuestros recuerdos 
mostrándonos lo que fuimos 
y  para siempre seremos :

. cristal en que nuestras almas 
revivirán lo vivido 
en las prisiones del tiempo 
y  en ese liorizoute límpido.
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altísimo, claro, eterno, 
las tres potencias del alma 
abarcarán en sns términos 
la niñez, la adolescencia, 
la juventud y  el invierno.
Estar lejos de la muerte 
es no verse, es estar ciego, 
con la memoria perdida, 
nublado el entendimiento, 
sin voluntad, caminando 
volubles, desconociéndonos.

Este romance encierra el pensamiento que el poeta de­
formó a su gusto en una primera versión de esta obra 
escrita en 1932, con intención exclusivamente l ín « . 
Tiempo, a vista de pájaro no tuvo nunca oportunidad de 

ser estrenada antes de la rebelión militar de julio, en la 
que se perdió, entre otras muchas cosas de valor más 
positivo, entre los escombros de una casa madrdena co 
terdemente destruida por los aviones del fascismo. El 
autor no lo lamenta. Una mañana, queriendo recordar, 
logró rehacer su comedia. Es la que acabamos de repre­
sentar. Y a  no es una obra linca. E l poeta ha incorporado 
a esta representación motivos de la tremenda actualidad 
española y  con un espíritu burlón, por el que sentirá tal 
vez remordimiento, ha transformado el dogma en mito, 
el amor en juego. No intentó hacer sino un pequeño ejer- 
cicio de memoria.

F I N
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