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Antonio Machado

Nunca profeséis de graciosos. Porque no siempre hay ganas
de reir. Aunque nunca faltan motivos para ello.

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancdélico
de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posicion méas
falsa y més ingenuamente dogmética que puede adoptarse. Ya
es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta, ini
sofarlo...!

El escepticismo a que yo quisiera llevaros es mas fuente de
regocijo que de melancolia. Consiste en haceros dudar del
pensamiento propio, aunque aceptéis el ajeno, por cortesiay
sin dafio de vuestra conciencia, porque, al fin, del pensamiento
ajeno nunca sabréis gran cosa. Quiero ensefiaros a dudar de!
pensamiento propio cuando éste lleva a callejones sin salida,
que es indicaros la salida de esos callejones.

Que no siempre es mas triste dudar que creer, me parece
una verdad casi averiguada, contra la cual militan todos los
creyentes de mala fe que pretenden haber averiguado lo con-
trario.

La creencia en la impenetrabilidad de la materia— os pon-
go un ejemplo de creencia generalizada— no es ningln motivo
de satisfaccion, para quien pretenda explicarse muchos fené-
menos del mundo fisico. Pero nosotros, escépticos a nuestro
modo, pensamos que de la impenetrabilidad contra la cual
militan muchas apariencias sensibles y todo nuestro mundo
interior, sabemos muy poco. Todo lo que sabemos de la impe-
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netrabilidad es que no podemos pensar la existencia de un
cuerpo, alli donde pensamos la existencia de otro.

Pero esto s6lo prueba la insuficiencia de nuestro pensa-
miento l6gico, obligado a moverse por actos sucesivos. Dejan-
do a un lado nuestro pensamiento l6gico, todo lo demas, inclu-
so la materia, pudiera ser perfectamente penetrable. Antes nos
habiamos entristecido; ahora sonreimos.

EL REGIONALISMO DE JUAN DE MAIRENA

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos,
extremenos, castellanos, etc., antes que espafoles, desconfiad
siempre. Suelen ser espafioles incompletos, insuficientes, de
guienes nada grande puede esperarse.

»

— Segun eso, amigo Mairena— habla Tortolez en un café de
Sevilla—, un andaluz andalucista sera también un espafiol de
segunda clase.

— En efecto— respondia Mairena— ; un espafiol de segunda
clase y un andaluz de tercera.

SOBRE EL PORVENIR MILITAR DEL MUNDO

Algun dia— decia mi maestro— se acabaran las guerras
entre naciones. Daré fin de ellas la tactica oblicua de las luchas
de clase, cuando los preparados a pelear de frente tengan que
pelear de frente y de costado.
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SOBRE LA NOTORIEDAD

Si algun dia alcanzais un poco de notoriedad— habla Mai-
rena a sus alumnos— seréis interrogados sobre lo humano
y lo divino: «;Qué opina usted, maestro, del porvenir del
mundo? ;Piensa usted que el pasado puede ser totalmente
abolido?» Etc. Y habréis de responder, so pena de pasar por
descorteses o por usurpadores de una reputacion totalmente
inmerecida. Tendréis, sobre todo, que aceptar entrevistas y
didlogos con habiles periodistas, qgue os haran decir en letras
de molde, con vuestras mismas palabras, no precisamente lo
gue vosotros habéis dicho, sino lo que ellos creen que debis-
teis decir y que puede ser lo contrario,..

Hay en esto un problema dificil, que los viejos politicos
resuelven, a su modo, con ciertas bernardinas y frases amor-
fas, habilmente combinadas, las cuales, vueltas del revés, vienen
a decir aproximadamente lo mismo que del derecho. Y el
mayor peligro para vosotros es que déis en imitar a los viejos
politicos.

SOBRE LA ALEMANIA GUERRERA

Los alemanes— escribia Mairena— son los grandes maes-
tros de la guerra. Sobre la guerra, ellos lo saben todo. Todo,
menos ganarla, sin que la victoria sea tan lamentable, por lo
menos, como la derrota. Las guerras en que intervengan los
alemanes serdn siempre las més violentas, las méas crueles, las
mas catastroficas, las mas guerreras, digamoslo de una vez, de
todas las guerras. Si las pierden, no serd por su culpa. Porque
ellos llevan a la guerra todo lo necesario para guerrear: i .*Una
metafisica guerrera, y en ella definida la esencia de la guerra



Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena 9

misma, de un modo inconfundible, perfectamente aislada de las
otras esencias que integran la total concepcion de la vida
humana. 2"* Toda una aforistica guerrera, que aconseja el
amor a la guerra como condilio sine qua non del guerrero, y su
consecuente: si vis bellum para bellum™ o, como dice Nietzche;
vivid en peligro, o, en lenguaje de Pero Grullo: si quieres guerra,
despidete de la paz, etc. s.” Toda una ciencia supeditada a la
guerra, que implica, entre otras cosas: a), un arbol zooldgico
coronado por el blondo germano, el ario puro, el teutén incas-
trabie, etc.; b), setenta mil laboratorios en afanosa buUsqueda
de la férmula quimica definitiva, que permita al puro germa-
no extender el empleo de los venenos insecticidas al extermi-
nio de todas las razas humanas inferiores. 4.° ;A gué seguir?
Toda una cultura colosal, perfectamente militarizada, llevaran
los alemanes a la guerra, al son de musicas que puedan escu-
charse entre cafiones. Con todo ello, los alemanes se deten-
dran ante una plaza militar insuficientemente defendida, para
ponerle un cerco tan a conciencia, tan perfecto y cabal que, al
dispararse el primer obus, la plaza sitiada tendra un millén de
defensores, y la batalla que se entable durard afios y costara
otro millon de vidas humanas (Mairena profetiza en esta nota
algo de lo que pasé en Verdun, durante la guerra europea).
La plaza, al fin, no serd debelada. Pero Alemania habra afir-
mado una vez mas su voluntad de poderio, que era, en el fon-
do, cuanto se trataba de afirmar, y, desde un punto de vista
metafisico, su victoria sera indiscutible.

Algun dia Alemania sera declarada gran enemiga de la
paz, y las tres cuartas partes de nuestro planeta militaran con-
tra ella. Serd el dia de su victoria definitiva, porque habra
realizado plenamente, poco antes de desaparecer del mapa de
los pueblos libres, su ideal bélico, el de su guerra total contra



Jo Antonio Machado

el género humano, sin excluir a los inermes y a los inofensivos.
Si para entonces queda— todavia— quien piense a lo Mairena,
se dira: fué la Alemania prusiana un gran pueblo, conocedor,
como ninguno, del secreto de la guerra, que consiste en saber
crearse enemigos. (COmo podra guerrear quien no los tiene?
Cuando Alemania llegé a comprender hondamente esta senci-
Ila verdad: «la guerra verdadera se hace contra la paz» hubo
cumplido su misiéon en el mundo; porque habia ensefiado a
guerrear al mundo entero con los métodos mas eficaces para
exterminar al hombre pacifico. Y el mundo entero decidio,
ingratamente, exterminar a su maestra, cuando ella sélo aspi-
raba ya a una decorosa jubilacion.

ANTONIO MACHADO.



Um YERSALIBAD

Y EXALTACION

Este eNisayo es s6lo una parle de la segunda, conferencia dictada
en ja Ca”Tde la Cultura ~.principios de este afio [na recuerdo
exacUmente la fecha). No estd completa y tuvo un origen y una
intencion mucho mas humildes. Lo mismo la primera sobre la
lizia”~IntTgrl TpubUcada incompleta también en el primer nu-
:Zo de S id , cuadernos de la Casa de la Cultura), que esta
obra que no es mas que la prolongaciéon del mismo tenia,
pencadas y organizadas para estudianies
la Casa de la Cultura, y aqui ahora, en las paginas de esta Revista,
lafvez no conserve otra originalidad que la de su
Gltima. Pero estdn naciendo otros hombres, y nuevos
empiezan a abrir las puertas de la poesia, virtualmente

embrollada todavia. Y tal vez todo esto no “5e;
aunque muchas cosas resulten demasiado . . efl-
los poetas que hemos hecho nuestra obra bajo otros signos este
lares.—L. F.

Las literaturas extranjeras suelen decir que la poesia casteUana, no
la épica ni la narrativa del romancero, sino la simplemente linca, es la
conquista mas pobre de nuestro imperio literario.

Sin embargo, también dicen que la poesia popular es la mas nca, la
méas fecunda y la mas vigorosa de todas las literaturas populares de
Occidente.

Y lo que hemos llamado aqui Poesia Integral, y que, como veremos,
estd en el espafiol mas bien en potencia o desenvuelta en otros campos
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literarios y no en obras de verdadera estructura poematica, no se ha
considerado nunca como el esfuerzo lirico mas noble del alma poética
de Castilla.

Me parece que esta depreciaciéon de la capacidad lirica castellana
viene, en parte, de considerar la poesia erudita o aristocratica como lo
fundamental de la poesia espafiola. Es, en realidad, la que se ha tra-
ducido mas y la que ha llegado con mas facilidad a las mentes extran-
jeras, ya que viene de las mismas aguas clasicas y tranquilas, aunque al
pasar por nosotros nuestro cardcter las aborrasque y las hinche.

Pero la principal razén de este rebajamiento creo que esta en haber
partido de una definicidon céltica de la poesia, que implica siempre en el
poeta melancolia, vaguedad, sentimentalismo y saudades lacrimosas ante
sus tragedias nacionales o personales. Esto ha llevado a algunos criticos
a decir, por ejemplo, que las coplas de Jorge Manrigue no son una ver-
dadera elegia porque no se sostienen firmes en el dolor personal. Lo
cual es cierto. Las coplas de Jorge Manrique se escapan en seguida de lo
historico a lo épico, de lo doméstico a lo universal. Pero esto no es
defecto, sino mérito singular; su gran virtud. Manrique, con la herida
en el pecho, no se pone a gritar desesperadamente para que le saquen
la saeta. Como buen estoico de cepa genuina y milenaria, conoce el
gesto exacto que hay que tener frente a lo fatal y a lo irremediable.
Para Manrique, el dolor por la muerte de su padre, con ser la fuerza
gue genera y organiza el poema, no es mas que un hilito de agua que
se pierde en el mar. No es mas que un rio también que va a dar en
el piélago inagotable y profundo de todos los dolores humanos. Ya
hemos dicho que el tema no es suyo. Tiene en él su parte, pero no es
suyo del todo. Lo venian acarreando los hombres a través de la his-
toria del mundo. Ni la forma es suya tampoco. Se la han ido ganando
paso a paso los poetas espafioles de los siglos xiv y xv. Ni el dolor
es del todo suyo siquiera. Llega a él también después de un arrastre
angustioso, universal y milenario. EI ha puesto su ritmo intimo y dolo-
rido que va por todo el poema entre las campanadas ligubres, funerales
e interminables del octosilabo quebrado. Y es un ritmo intimo como un
toque de muerto que se hace en seguida toque de difuntos. Un toque de
difuntos que no se acaba nunca porque las campanas no doblan solo
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por el maestre D. Rodrigo, sino por todos los que se han ido antes que él.

Esos reyes poderosos
gue vemos por escrituras
ya pasadas,
con casos tristes llorosos
fueron sus buenas venturas
trastornadas;
asi que no hay cosa fuerte
gue a Papas, Emperadores
y Prelados
asi los trata la muerte
como a los pobres pastores
de ganados.

Estas son todavia las campanas medievales de La Danza de la Muerte.
Y van a seguir doblando por todos los que van a monr.

Pues si vemos lo presente
como en un punto es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.

No se engafie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mas que durd lo que vio,
pues que todo ha de pasar
de tal manera.

i Se ha muerto el hombre ! j Se ha muerto el hombre ! ;Qmén habla
de tragedias temporales y domésticas? EIl que se va rio abajo hacia las

aguas amargas, hacia la muerte, no es don Rodrigo Manrique, e caba-
llero virtuoso triunfador de cien bataUas contra el moro... i Es el hom-
bre ! Esto es darle al dolor personal e histérico, amplitud, dignidad,
generosidad. Las lagrimas de Manrique no son suyas tampoco. Son la-
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grimas de todos los hombres y por todos los hombres. Su tragedia es
la tragedia del mundo. ;/Qué se hizo el rey don Juan? ;Qué el maestre
don Rodrigo ? Son preguntas que, a pesar de toda nuestra fe, saltan
y rebotan de estrofa en estrofa con éste sentido solamente; ¢Qué es
del hombre? ;Hacia donde lleva la muerte? Esto no es una elegia, claro
estd. Es decir: no es la elegia de Manrique, pero si es una elegiai es
la elegia del hombre.

El castellano no sabe llorar. Pero la poesia no son sélo lagrimas. Y
menos lagrimas porque se nos haya extraviado una vaca. Si creemos
gue la poesia es esto y melancolia y ensofiaciones y saudades, la poesia
integral y castellana no tiene defensa.

No es mi intencion levantar aqui una escuela méas frente a otras
actitudes antiguas o modernas del espiritu lirico. Quiero s6lo decir que
la poesia, ademas de Integracion porque se nutre y se organiza con es-
fuerzos y voces de muchos, con la del poeta docto y con la del poeta
popular, con la del intrépido y con la del melancélico, es también Uni-
versalidad, porque desborda los temas fuera de las zonas nacionales,
domeésticas y personales.

La Integracion junta las cosas del mundo en un solo cuerpo, da
unidad a lo disperso y forma como una pella con todo lo suelto para
qgue el impulso de Universalidad lo recoja facilmente y lo lance hacia
adelante, hacia los horizontes, hacia el mundo ecuménico. Universali-
dad es alargamiento, prolongacién horizontal de las cosas que tienden
a abandonar su vestido aldeano, lo decorativo y el ornamento nacional.
No a abandonar lo especifico y lo esencial, sino lo pintoresco y lo rural.
El Romancero, a medida que avanza y entra en el Renacimiento, se
hace cada vez menos nacional y méas universal. En los romanceros mo-
riscos y fronterizos, el moro ya no es mi enemigo, mi vecino odiado,
sino el vencido noble, un hombre que merece todos los respetos del hu-
manista y del poeta. Universalidad es derribar bardas. Y no solo sobre
la tierra, sino dentro de nosotros mismos. Quitarse un vestido nacional,
desprenderse de un prejuicio, es como demoler una cerca. No es qui-
tarse lo especifico y lo substantivo, sino dejar desnudo lo especifico y
lo substantivo; quedarse el hombre en carne viva.

Las novelas de caballeria tenian un sentido mas universal que las
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gestas épicas que eran nacionales, pero el héroe caballeresco era un ser
artificial sin esencias humanas, un producto imaginativo y fabuloso,
una abstraccion.

D. Quijote es un héroe caballeresco universal también, pero hecho
con esencias humanas. Es un espafiol que, apoyandose en su espafioli-
dad, salta y se escapa hacia lo humano, hacia lo ecuménico, hacia lo tras-
cendente. Es un hombre que tiene gestos y ademanes espafioles inteligi-
bles y necesarios para todos, porque con estos gestos y con estos adema-
nes, precisamente, presenta ante el mundo problemas de interés universal.
Pero lo importante en D. Quijote no es su pergefio espafiol ni su estruc-\
tura castellana, sino que dentro de esta estructura castellana se muevel
y se agita angustiada una conciencia humana que quiere buscarle sali- j
das al mundo por los caminos del amor y de la justicia. Las coplas de |
Jorge Manrique no son una elegia personal, porque el poeta no se/
detiene morbosamente a contemplar el hilito de sangre que surge de'
su herida reciente. Pero son una elegia humana porque, guiado por este
hilito, el poeta va a dar hasta el pecho dolorido del mundo.

La poesia, pues, ademas de Integracién es Universalidad, porque,
repitdmoslo, desborda los temas fuera de las zonas nacionales, domés-
ticas y personales. Y ademas de Universalidad es Exaltacion, porque
los levanta y los dispara en gritos y en interrogaciones mas alla de las
estrellas. La Exaltacién recoge el mundo integrado y lo prolonga hacia
arriba, no hacia los horizontes.

Asi como en el mundo de la Integracion todas las cosas tienden a jun-
tarse para hacerse simbolos, aqui todo tiende a verticalizarse, a supe-
rarse. Todo aqui se levanta, se alpa y se retuerce hacia arriba. Todo se
pone de puntiUas y estira la cerviz. Todo quiere cambiar y escaparse
a otra cosa mejor.

Luego volveré sobre esto.

Aliora quiero insistir en que si la poesia integral no es ni revolucio-
naria ni aristocratica, tampoco es céltica, y en que estas tres cualida-
des | Integracidon, Universalidad y Exaltacién, son frutos de la meseta,
del paramo y de la luz de Castilla.

Se ha dicho que el genio politico de Castilla tenia estos tres rasgos.
Pero esto no quiere decir que Castilla tuviese condiciones politicas sin-
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guiares, sino que el espiritu de Castilla era esto : Integracion, Univer-
salidad y Exaltacion, en cualquiera de sus actividades, en lo politico lo
mismo que en lo lirico. La Integracion, la Universalidad y la Exalta-
cion son imperativos de la meseta, una dictadura de la luz de Castilla
gue triunfa en ciertas condiciones historicas.

Debido, sin embargo, al concepto céltico de la poesia, que venia im-
poniéndose desde el siglo caballeresco de los barcos bretones, se dijo
que Castilla no tenia sentido lirico y se elogiaba sélo su poesia épica
y harrativa, es decir, lo nacional y lo histérico, y no se dijo nunca que
en Castilla habia, por lo menos, una capacidad lirica completamente
distinta de la céltica, capacidad lirica que, no habiendo encontrado la
expresion poematica tradicional, a pesar de los esfuerzos de Cervantes,
se habia desenvuelto en El Quijote de una manera novelesca. Pero ElI
Quijote es un poema, y Cervantes, nuestro Unico poeta integral y el
primer poeta moderno que se alza en el Renacimiento. Cervantes es un
poeta como Lucrecio, como Dante y como Whitman. No sb6lo de la
misma talla, sino de la misma capacidad integradora. La comparacion
no esta hecha aqui de una manera arbitraria y precipitada. Los cuatro
trabajan con los mismos elementos y los cuatro se esfuerzan ])or orga-
nizar, no solo el acarreo cadtico de la tradicion nacional, sino de orga-
nizarlo mediante las fuerzas sociales, filosoficas y religiosas vigentes.
No solo integi'an, sino que humanizan y poetizan problemas abstractos,
gue sélo cuando ellos los aprisionan en sus poemas, adquieren realidad
y dimensiones en la historia. Epicuro es Lucrecio, lo catdlico es Dante.
Whitman es el suefio angélico y heroico de una democracia que esta
mas cerca de Nietzsche que de Lincoln. Y Espafia, la Espafia loca y
grotesca que ha pasado lunéatica, como un relampago, por la historia
del mundo, es Cervantes. Cada uno crea su estilo y su arquitectura, y
tan lejos esta del poema tradicional Whitman como Cervantes.

Creo que es necesario recordar ahora algo que suele decirse sobre el
pueblo celta y su poesia, al hablar de la literatura caballeresca. EI pue-
blo celta, el que gira alrededor del mito del Rey Arturo, es ya un pueblo
en decadencia, vuelto a sus hazafias y a sus glorias ancestrales, sin mas
consolacién que su recuerdo. Sus Ultimas energias las gasta en des-
enterrar su pasado. La saudade es ya cosa vieja eu el celta, y el mito
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de Arturo se ha de desenvolver més tarde en otras latitudes. Con esta
saudade melancoélica y con la imaginacion que provocan y exaltan las
brumas ndrdicas, surge aquella literatura que recorre toda Europa en
un vuelo levantado y triunfal. Esta imaginacion morbosa llega al fin
a todas las extravagancias e inverosimilitudes. Y en este vuelo des-
enfrenado y absurdo el espiritu castellano recoge los dltimos vastagos
de la literatura caballeresca y los obliga a, tomar tierra. Castilla fué
entonces como un halcén que se apodera de unas piezas de cetreria des-
mandadas y las abate hasta el suelo. Y aqui es donde entra en juego
el realismo espafiol, o mejor dicho, el equilibrio del realismo con la
exaltacion.

Se ha dicho que el castellano no es imaginativo. Por lo menos, el
mecanismo de su imaginacién es distinto que el céltico. En Castilla
no hay nieblas.

En Castilla no hay curvas ni nieblas tampoco. La luz aqui lo defi-
ne todo con nitidez y exactitud en una geometria seca y rectilinea. El
mundo aparece desnudo y lavado. Los perfiles y los contornos de las
cosas son tan precisos, tan escuetos, tan seguros, que la imaginacion no
tiene oportunidad nunca para escaparse al mundo de las vaguedades y
de los ensuefios y levantar mil fantasmas detras de las brumas. Aqui
no hay brumas. Detras de las cosas estd la luz, lo mismo que delante
y a los lados. Todo descansa sobre una meseta, sobre un tablero pardo
y pelado, bajo uiia boveda azul donde no es posible hacer juegos cél-
ticos y de prestidigitacion.

Aqui no hay trampas ni trucos. La imaginacion, lo mismo que la
vista, no tiene en esta luz mas que dos salidas, dos puertas principales.
No hay puertas falsas : o se va hacia arriba o hacia adelante. O al cielo
0 a los horizontes: de aqui el mistico y el aventurero. O las dos cosas
juntas: Don Quijote.

El castellano coge en vuelo perdido la poesia imaginativa céltica y
la somete a una prueba durisima. La coloca en mitad de la meseta,
bajo la luz cenital del yermo y ante una retina limpida, serena, enjuta,
sin una gota de llanto ni una sombra de melancolia. Entonces es cuan-
do dice;
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«Tallar un verso a la luz de la luna o del crepusculo,
bajo el palio de los bosques o entre las brumas del Baltico
es tan sencillo
gue lo han hecho todos los buhos roméanticos.

To dificil

1 & tallarlo

bajo la luz meridiana de Castilla,
cuando el sol va denunciando

sin piedad todas las sombras

y el temblor enfermizo de la mano.

Tallar un verso a esta luz es tan dificil
gue nadie hasta hoy lo ha tallado.
Nadie, nadie.

Espafiol que andas buscando

una empresa a tu coraje:

nadie como tu para tallarlo.»

El resultado de esta prueba fué el realismo y la exaltacion. El rea-
lismo y la exaltacion juntos, integrados en una obra de arte. Ya sa-
bemos qué el realismo tiene un origen mucho mas remoto. No s6lo va
mas alld del Arcipreste, sino mas alld de Castilla también. Pero asi,
junto con la exaltacién integrado de esta manera que podriamos llamar
cervantina, es un fendémeno de la Espafia renacentista. La luz, al defi-
nir el mundo en perfiles recortados, escuetos y seguros, nos sujeta fir-
memente a la materia y nos obliga a escuchar y a descifrar su lenguaje.
La luz. aqui, no sélo envuelve y rodea las cosas, sino que entra en su
substancia misma, ilumina los rincones sombrios, traspasa los poros y
llega hasta lo méas recondito del corazon de la materia. EI péjaro en
el vuelo y el arbol en medio de la estepa, son dos unidades cerradas,
pero podemos discernir minuciosamente las plumas y las ramas. La
1 fierra, la piedra, la madera aparecen en sintesis, pero el ojo puede contar
hasta los atomos. Este es un mundo sélido y exacto, sin otra cosa que
se le adhiera. La materia esta aqui en primer término, en cidése up, y
como magnificada y aclarada por una lupa. Parece un mundo hecho
s6lo para la retina.
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Onis. Esta luz y este paisaje son los que le han dado toda su obra ulti-
ma, la que arranca de los Sonetos Espirituales, y por la qué le hemos,
bautizado con el nombre de ElI Andaluz Universal. Antonio Machado
es castellano también, el mas castellano de todos los poetas andaluces.
D. Miguel de Unamuno, que esta hecho de substancias vascas, primarias
e irreductibles, en cuanto sube a la meseta se convierte en un catecu-
meno que empieza a gritar enloquecido porque acaba de descubrir a Dios
en la palma rugosa de CastiUa. Y D. Ramon del Valle Inclan, Solana,
Arteta y tantos otros, son casos de castellanizacion también.

Castilla no es épica ni guerrera. No lo fué nunca. Aquel empefio
de lucha por la tierra, lo mismo que éste de ahora, son empefos de
lucha por la luz. Y cuando Espafia, grande otra vez, sea una o diversa,
unitaria o federal, Castilla, mas que una regién o un centro politico,
sera, ante todo, lo que ha sido siempre y lo que debe ser: un altar,
un sitio santo de peregrinacién, a donde todos los espafioles suban en
horas de agobio a meditar y a purificarse, a hacer penitencia bajo sus.
normas ascéticas y luminosas, a llevar las ofrendas plurales y mejores
de su esfuerzo para que la tromba de la meseta las levante y las inte-
gre en el azul inmaculado.

Tal vez no hay otro pueblo en el mundo como Espafia, donde a pe-
sar de las lineas violentas de montes y de valles, la vieja tierra nacio-
nal, la peninsula toda se estructure topograficamente de una manera
tan orgdnica—humanamente casi—y con una estructuracion de nobles-
preferencias porque la disposicién y la valoracion de las tierras se ha
hecho partiendo de las jerarquias del espiritu y del sacrificio, no
partiendo de las terrenales prerrogativas de la fuerza y del poderio.
Castilla es el corazon y el alma de Espafia, no sélo por ser nucleo
y cuspide, sino porque es, ademas, el sitio mas estratégico para las
batallas del espiritu. Su excelencia— entended esto bien los levantinos—
no se apoya en antiguos privilegios de poderio politico, sino en
privilegios de luz y de renunciacion. Cuando todo esté sombrio
como ahora y los horizontes sean una muralla negra, sus normas
luminosas y ascéticas nos salvaran siempre, no su vieja lanza. Si
se acaban todos los frailes de Espafia y se desmoronan una a una
todas las abadias, que no se inquieten los devotos. Siempre nos que-
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dara la disciplina espiritual de la meseta. Ella hara nuevos misticos de
la Espafia que empieza. Ella ha hecho nuevos cnsttauos ya pam esta Es-
pafia de ahora. EI momento es revolucionario, mas no arrehgioso m an-

~N'"iTelaltaciéon religiosa huyd de Castilla hace mas de tres siglos, y
vuelve ahora con la Revolucién, con los revolucionarios, y vuelve a hacer
su nido en la meseta otra vez, como siempre. Pero no en los conventos.
El sentimiento religioso ahora se seculariza, se desclencahza se reiu-
maniza y se encarna en hombres laicos que se erguirau sobre la meseta
con una voz no monacal, sino castellana. Y Castilla hablara otra vez no
Roma Ni Roma ni Moscu, ya lo hemos dicho. Madnd es mio, Madnd”
nuestro. Su luz. su aire y su paisaje son nuestros. Si la desventura de
una escaramuza guerrera lo pusiese de improviso en otras manos y cam-
biase poHticamente de amos, CastiEa seguiria siendo nuestra, porque
creandonos ella, la hemos creado también nosotros, los poetas, los artis-
tas, los santos y los misticos, que también estan a nuestro lado. Hay algo
mas que surcos, tierra pelada y viejos castillos en CastiUa. Nuestra san-
gre, Machado, y lo que ha arado aUl con nuestra angustia, la quilla do-
lorida de nuestra alma. o

Castilla es sélo una fuerza espiritual. ((j Se ve tan bien desde aUi, y se
come tan mal!» Creo que estas palabras sou de Ortega y Gasset. Pero
en CastiEa se come mal no por la imposicion sérdida de la tierra, sino
por la dictadura espiritual de la luz. Aqui, para ver, hay que ayunar.
Este lema mistico y casteEano esta escrito en el cielo, no en los surcos.
Y entendamos bien esto, que el ascetismo impuesto por la luz es gracio,
y el ascetismo impuesto por la tierra es miseria. En CastiEa la luz «es
una gran fuerza que levanta las cosas rotas de Espafia como en una dan-
za que marcha hacia Dios». En nuestro arte y en nuestra vida subraya
siempre todos nuestros problemas y es el indice que nos guia. La tierra
podria ser de eEos un dia, de los asesinos y de los bastardos, pero el aire
y la luz seran siempre nuestros y aEl estaran buscando nuestra retina y
los resortes de nuestra exaltacion subrayando los crimenes, los incen-
dios, los escombros de nuestras reEquias tradicionales, las filas inacaba-
bles de sepulturas anénimas donde descansan amontonados y revueltos
héroes, nifios y mujeres.
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escribir es pensar lo que se vive, o0 sea, io que se habla. Si hablar es
vivir, es, claro esta, y por esto mismo, perderse un poco, diluirse; y si
escribir es pensar lo que se vive, viene a ser, por lo tanto, un algo que
nos conserva, que nos recoge. Esto es lo que me decide a casi olvidar
toda nuestra conversacion y escribirte. Escribirte y denunciar, y sefia-
lar peligros, peligros salidos de nosotros hacia nosotros.

En los ultimos meses se oyeron y manejaron infinidad de frases
sobre una relacion, contacto y hasta mezcla del arte y la politica.

Se comprende ya de sobra que en esta tremenda sacudida de Espafia,
los artistas todos, aln aquellos tachados — jay!, casi siempre por estu-
pidez del tachador— de mas puros, fuesen intimamente movidos de un
interés muy hondo por lo social. Y esto, que, si se mantiene dentro solo
del terreno que de verdad designa esta palabra, viene, claro, a enriquecer,
viene a llenar el arte de méas contenido, en cambio, si, atravesando lo
social, penetra—“Yrés 0 menos conscientemente—en esa otra zona que
se llama politica, todo se enturbia y cae. Porque arte y artista sélo
pueden moverse en espacios rigurosamente humanos. Y si lo social es
precisamente eso, esta impregnado de eso, de humanidad, lo politico no,
es otra cosa, y aunque lo politico se mueva, actle, exista para conse-
guir aquello, es decir, algo humanisimo, su movimiento, su actuacion,
su existencia misma no lo es, no lo puede ser. Para el intelectual no
artista es ya diferente, porque todo lo que pueda comprender su cerebro,
su cabeza, puede ademas aceptarlo el resto de su ser, puede soportarlo,
mientras que el artista, aunque estudiase con furor ese extrafio engra-
naje de lo politico y llegase a comprender su contenido y su necesidad,
la repugnancia que habia de producirle lo inutilizaria para todo, y mas
aln para ello mismo, ya que el artista se mueve y s6lo puede moverse
por simpatias, nunca por convicciones.

Si, creo muy dafiina toda preocupacion en arte — basta mirar los
veinte afos ultimos, llenos de una creacidn triste y perdida, a causa de
todas las preocupaciones inutiles y rebuscadas que lo alimentaron—, creo
peligrosisima cualquier mezcla, y, mas que cualquier otra, la de arte y
politica. Ya sé que no se debe ser apolitico —y hoy en Espafia seria
casi tan absurdo como ser neutral—, pero es que asi como me parece
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dafiino, inadmisible que el artista deiase contaminar de sentido politico
6U obra, en cambio, él, como hombre, como ciudadano, puede emplear
«n la politica todo el esfuerzo que quiera o que le exijan, aunque esto
no lo sepa yo defender totalmente, ya que tampoco se me oculta que el
artista nada puede ya entregar de si mismo, ya nada tiene después de la
creacidn, puesto que crear no es trabajar, crear no es pr~tar un es-
fuerzo, sino entregarlo. Por eso diferencio al artista del intelectual, por-
<jue si el cerebro acepta todo lo explicable, justificable y conveniente, en
cambio, el instinto —y el artista, no nos engafiemos, hasta el mas cons-
ciente es instintivo, siempre que se entienda que instintivo es lo con-
trario de bruto; hasta el mas cerebral, el mas sabio es &mcamente sa-
bedor de su instinto— , el solo impulso salvaje no puede, no sabe aceptar
lo que le resulta antipatico, lo que le resulta feo. Y de aqui es de
donde podria deducirse el especial atractivo que para los artistas tiene,
cuando se trata de escoger solucion, el Anarquismo, o sea. la no politica,
como también, y por otro lado, la decidida incUnacién de los intelec-
tuales hacia la sensata, pensada y justa Internaaonal Comunista. Los
unos ven. y sienten, el ideal, pero quiza sélo esto, mientras que los
otros se perfeccionan y se interesan tanto en la manera segura de a -
canzar su estreUa, que el artista, en algunos instantes, podria teiuer
gue la hubiesen olvidado, que el medio les hubiese borrado el fin, les
hubiese distraido de aquello que maéas les importaba, ya que éste es
siempre el defecto de la sola inteligencia ; taponar el sentido més hondo
de las cosas. Y en cuanto al Fascismo, nadie fuertemente artista, mng n
artista fuerte puede sentirse deslumbrado, ya que todo lo i“umano es
antipoético, antisensible, antiartistico, por lo que es mas facil que con
él se engarie el intelectual que el artista, como lo demuestran los nombres
espafioles de Giménez Caballero, Eugenio Montes, Marandn. Porque no
me cabe duda del talento, mejor dicho, de la inteligenaa de los dos
primeros — Marafon, intelectualmente, ha sido siempre un valor falso—,
pero la inteligencia de Giménez CabaUero, recuérdala bien, fué lo q.ue
yo llamaria una inteligencia hueca, aunque con estas dos palabras quiza
no te Uegue del todo lo que te quiero sefalar, y que debo aclararte.
Quiero decir que la inteligencia no la podemos considerar por si misma
como contenido, sino como cosa que contiene un algo, que conduce un
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algo, y ese algo tiene que ser, sin duda alguna, el espiritu mas auténtico.
Pero Giménez Caballero, con su inteligencia, no nos entrega nada que
no sea la inteligencia misma, es decir, nada entrega, su gran talento
indudable es una vasija sin contenido real. Podia, con su gran talento,
tomar la defensa de no importa qué, podia permitirse el atrevimiento de
sostener algo insostenible, lo que no solamente no es un valor, sino un
peligro muy grave —grave para todos, pero mas todavia para ellos mis-
mos, para esas inteligencias—, ya que esa facilidad les pierde, les embo-
rracha, les lanza hacia lo que no debian, porque son esclavos, juguetes-
de ella, y terminan por sentirse intimamente contentos con su solo ejer-
cicio, pero, claro, resulta que esta facilidad puede ejercitarse en cual-
quier cosa, en cosas buenas o malas, humanas o crueles, limpias o tur-
bias. Y esto, en 1927, y tres o cuatro afilos mas, podia pasar desaper-
cibido, ya que fueron afios en que el arte se entendi6 y aprecié como-
un juego —de lo que tuvo bastante culpa nuestro equivocado gran pen-
sador de La deshumanizacion del arte—, pero en cuanto a las cosas-
se les volvié a pedir profundidad y verdad, humanidad y sangre, estas
inteligencias que yo he llamado huecas se derrumbaron, se extraviaron
para siempre. Aparte de que Giménez Caballero, Eugenio Montes y
sobre todo Marafion, se movieran quizd principalmente como desapren-
sivos, que no es lo que mas nos interesa desentrafiar aqui.

Y ante todo esto, si queremos huir de lo que se ha. llamado arte
aristocratico y dificil o burgués inmundo, pienso que en vez de pedir un
arte social y de contenido politico, seria necesario pedir un arte verda-
dero, intenso, emocional, pasional, de carne y vida.

Tampoco puedo explicarme como se habla de arte colectivo. (Qué
es eso? Ya sé que cuando se hace esta pregunta a un demagogo habil,
cita, invariablemente, las catedrales goticas —y hasta parece sentir un
gran entusiasmo por ellas—. pero es una razon falsa. Primeramente,
esos que citan las catedrales goticas como ejemplo de arte colectivo,
deberian saber que la arquitectura no es arte total, sino un oficio bello,
un oficio artistico. La arquitectura no expresa sentimientos, so6lo los
refleja. Por eso frente al Partenbn mismo tenemos que evocar toda la
vida griega, no nos basta la belleza de sus lineas, su perfeccién no es
un alimento suficiente para nosotros; por eso frente a Notre-Dame
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tenemos que recordar un mundo, todo un mundo, todo un

i“na fecha determinada. Y es que la emoaodn del Partenon o de Notte-
Dame es emocion de entonces, sin vida hoy, sin presente. En cambio,
ante Las Meninas somos nosotros, los vivos, los que contemplamos el
lienzo, quienes dejamos de ser presente, quienes quedamos suprimidos
por el tremendo fulgor de aquella vida, de aqueUa vida que no nos
vemos precisados a resucitar, a recordar, porque esta aqui, vive, fluye,
transcurre, nos inunda, y no sélo es vida de entonces, sino de siempre,
fresca, de ahora también. Porque lo que hay en Las Meninas retratado
no es el siglo xvii, sino la vida toda, la vida misma, la vida humana.
La arquitectura refleja una época, un pais, un gusto, un senidmiento
general, es decir, todo lo que constituye un ambiente de la vida, pero
solo el ambiente. EIl arte expresa lo esencial, lo desnudo, lo eterno.
En fin, para terminar mi contestacion a los demagogos, diré que no veo
inconveniente alguno en que los grandes edificios, las grandes construc-
ciones. las grandes catedrales —se utilicen para lo que se utilicen—, en
vez de ser trazadas por un solo hombre, sea una labor conjunta y armo-
niosa de muchos. Como también comprendo que sea necesario durante
una revolucion o una guerra, es decir, en un espacio de tiempo que
tiene principio y fin, emplear a los artistas en trabajos de propaganda,
y comprendo que para eUo se necesiten grandes talleres, sistemas rapi-
dos, colaboracion. Pero que no se llame a esta labor arte, y mucho
menos el arte, porque seria olvidar que, aunque sean artistas geniales
los dedicados a eUa, lo que se emplea de estos artistas no es su arte, no
es su genio, sino su facilidad técnica. Pero, por lo visto, no se entiende
asi, y cada dia se inventa un contrasentido mas, como los ya prestigio-
sos ((arte colectivo», «arte necesario», «arte de lucha». No se piensa
qgue la verdadera creacion -fijate bien, digo creacion— solo puede sur-
gir de la nada, y la nada Unicamente quiere acercarsenos cuando nos
encontramos absolutamente solos. Se dice ((Dios cre6 el mundo», y no
puede decirse ((Dios construy6é el mundo», porque en su formacion no
empleé material, objeto ni cosa alguna, sino que lo hizo en la nada, en
la soledad, y de la nada y la soledad misma. Y si me pides algo mas
terreno, Lenin, de quien todos pensamos que no fué sola inteligencia,
solo pensamiento, sino genio, es decir, inspiracion, en la soledad es



s, Juan Gil-Albert

1 donde tuvo que encontrarse con su mismo amor por las gentes, en la
soledad es donde concibié su obra tan humana, porque sabia sin duda
gue el auténtico creador Unicamente debe juntarse y unirse a los demas
hombres cuando quiere entregarles lo que, solo y apartado, supo crear
para ellos. Pero a esto los demagogos y los fracasados decidieron lla-
marlo individualismo. Si, los fracasados de la soledad, los que en la
soledad se sienten solos, sin nada porque nada llevan, perdidos y vacios,
ellos y nadie méas han sido los que tacharon al arte de individualista,
gue si es cierto que lo es para surgir, no lo es nunca una vez surgido.
Y esos mismos —los méas habiles de esos mismos— serian quienes me
contestaran que los artistas, los creadores, no s6lo se apartaron siempre
de los demas para la creacion, sino también después de la creacion. Y
es verdad, pero lo mentiroso, lo tremendamente mentiroso es que ese
apartamiento sea algo especifico del artista. No, no lo es; por eso todos
nosotros — aparte, claro, de querer la desaparicién de la miseria y de la
injusticia— sofiamos con un mundo, con un estado de cosas en que
ademas de pintarse el lienzo de Las hilanderas, ademas de poder brotar
esta obra, pueda Veldzquez mostrarla a esas mismas obreras que él ha
pintado con tanta ternura, con tanta poesia, con tanta bondad.

R. G.
Valencia, 31 marzo de 1937.

A R. G.

Comprendo tu inquietud, amigo, y la comparto. La verdad es que
luego de un afio de guerra, y de una guerra como la nuestra, alumbra-
dora de una profunda transformacion social, que ha tenido que exacer-
har fatalmente un embarullamiento de cosas, ya de si embarulladas con
anterioridad, los artistas espafioles comienzan a ver claro y manifes-
tarse, o como tu prefieres, a intuir y a crear. Llamo ver claro, en este
caso, a discernir por si mismo, si no por encima, a pesar de tanto bi-
zantinismo en tomo, su papel creador y el ineludible deber que las cir-
cunstancias le imponen de realizarse plenamente, de entregarse entero,
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peradamente por los caminos de la Belleza tiene su seduccion inagotable,
y, particularmente para nosotros, ese tipo de artista casi silvestre a que
aludes, alimentado con el solo hecho de su existencia. Pero, ;como
lograr entonces la colaboracion que la catedral goética y el Partendn,
no como «arte colectivo», sino como impresionante unidad espiritual
expresan? Puesto que una cosa es evidente en esas obras, y es que la
.sociedad que las crea y las siente, los hombres que las contemplan ar-
moniosamente sorprendidos de la realidad de sus aspiraciones, no estan
en huida o en fuga solitaria, o si huyen por las cresterias y agujas de
piedra hacia el infinito, no es huida como forma de apartamiento lo que
cumplen : es el éxodo compartido de todo un pueblo hacia su divinidad.
Claro que, desde entonces aca, la criatura humana ha sondeado tales es-
pesas sombras en torno a su corazon, rasgado el firmamento con vuelo
tan magnifico, cantado o llorado con tal ardiente frenesi, y al amparo
de la soledad y del silencio encontrado en si mismo tales valores per-
durables de humanidad, que ni las mas férreas disciplinas autoritarias
conseguirian extirparle de raiz. Una aspiracion, sin embargo, es cierta :
todos nosotros entrevemos la necesidad de un orden que, al aniquilar esas
fuerzas oscuras, fuerzas econOmicas esencialmente, alentadoras de este
siniestro desarreglo en que hemos vivido, sea capaz de devolvernos a la
larga un anhelo comun, una plenitud armonica que el arte expresaria
con renovado frescor. Que sea el socialismo la forma de este nuevo orden
econdémico, me parece indudable, y al emplear la palabra orden no lo hago
sino pensando en cuan beneficiosa puede ser para el artista mismo, como
singular creador de belleza. El orden —y permiteme este lenguaje rudi-
mentario con que te lo recuerdo— es el padre de toda espléndida crea-
cién, surgida no de la nada, diria yo, sino del informe caos, por emplear
una expresion mas terrena que en estos momentos particularmente nos
conviene, y hasta el sofiado anarquismo, que en la lejania despliega sus
serenos palmerales para el hombre libre y feliz, habra de salir de él,
de un orden riguroso. Pero paréceme que el artista esta siempre en ca-
mino hacia algo, que ese es precisamente su medio, el de caminar en su,
sentido de insatisfaccion, de superar lo andado —al contrario de los que, i
en apariencia al menos, se olvidan de la estrella, sometidos a unas con-
signas inmediatas— , y que la realizacion de la anarquia, al suponer la
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plem conquista de la tierra por el hombre y con ella la felicidad de
dominio y la totalidad del amor, habra integrado en la vida misma
-pasando de la beUeza como forma de expresion a la belleza como con-
tenido de vida—el intenso tesoro del arte acumulado por los siglos, y
~ poeta, como me he aventurado a pensar alguna vez, podra descansar a
fin en su séptimo dia paradisiaco.

Séptima jornada de la que no hemos de gozar nosotros como de
otros tantos logros, sino proyectada en un porvenir lejanisimo a recorrer
con vehemencia o melancolia. Tiempo, pues, favorable a una labor crea-
dora ; tiempo largo y profundo todavia para las grandes empresas de la
imaginacion. Pues si es verdad que nos movemos por «simpatias» y no
por «convicciones», ¢lo es que «la inteUgencia tapone el sentido mas
hondo de las cosas», y que estas convicciones sean un lastre para la
producciéon espontanea de toda obra beUa, cuando no son de ninguna
manera impuestas, que lo son por eso mismo, por simpatias? Recuerdo
gue una vez otro pintor, que ahora parece desentenderse de toda poli-
tica, con lo que ya sabes qué peligro se corre de caer en la zom de
atraccion de nuestros contrarios, me decia que la cienaa. al revelarnos
las causas o el mecanismo de los méas apasionados secretos sobre k m-
turaleza y k vida, restringe el campo intuitivo del artista acostumbrado
a moverse entre extaticos interrogantes y profusas sombras. Y esto que
nosotros quisiéramos poder aceptar a fuerza de siivestres y de pasmados
ante las cosas, se torna escalofrknte apenas se advierte lo que de oscu-
rantismo voluntario alienta en su fondo. Recuerdo también que le con-
testé por intuicion tan so6lo, que el peligro era mas imaginario que
real -aunque su argumentacion no fuera en absoluto desdefiable- y
gue varios siglos de «explicarnos» k luna no han conseguido disminuir
la beUeza perenne del frio satélite, ni modificar el caracteristico encanto
de su influencia. Puesto que la capacidad de asombro y de entusiasmo
es, quiero creer, inagotable, y so6lo aquel cuya inteligencia tapone o
diseque la emocion ignoraréa ese sentido mas hondo de k realidad. Cono-
cimiento y reflexién de una parte, inspiracién y albedrio de otra, no se
oponen ni se contrarrestan, y aunque en el artista es k facultad intuitiva
la predominante, lo que €l hace en todo caso es ver, adivinar, descubrir,
juzgar, desear, repeler y deducir con mas prontitud e intensidad que
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cualquier otro. Pero, eso si, no como teorizante, sino como vividor
__vividor de la vida— . Y de ahi que las imposiciones programaticas de
nuestro tiempo atraigan mas sensatamente al intelectual que al artistaj
pues que el intelectual no necesita vivir las cosas y a veces ni siquier™
sentirlas, le basta con pensarlas y razonarlas, y, asi, un estado socia
inédito puede ser analizado enteramente por él, sin que sea condicioi
indispensable para ello que dicho estado social se haya producido
Qué distinto en estO' al artista, que para expresar las cosas necesita
gue éstas sean, que tengan una realidad verdadera, y haberlas contem-
plado — contemplado, si— en su existir dulce o terrible, desolador o
victorioso. EI artista necesita tiempo, y es el intérprete magico de ese
tiempo, pero del suyo, no del que tratan de imponerle los presurosos y
falsos anhelantes, cuya prisa esta en relacién directa con lo endeble y
ruidoso del mundo que arrastran, facil de ser transportado por un ca-
mino libre de asechanzas, peligros y sorpresas. Existe ademas el salto
del genio, el «adelantarse a los acontecimientos», aunque me temo que
también sobre esto pueda caer condena. En fin, que en Espafia los
obstaculos persistiran inevitables a lo largo de un proceso revolucio-
nario caracteristico, y de ellos, vencidos y superados, han de salir un
dia el artista y el pueblo con un vigor sereno, que hoy, desde la tortu-
rada prision en que vivimos, nos es casi imposible sospechar.

Y para terminar estas palabras, que no quieren ser de ningln modo
una contestacion literal a las tuyas, ya que hubieran dejado en tu animo
la insatisfacciéon propia que a veces produce la exactitud, te digo,
como en un aparte inconexo, pero irresistible : la palabra Dios me turba.
Te aseguro que es ingrata a mis oidos, porque apenas aparecida en la
conversacion, todo queda sometido a su poder omnimodo y rumorosa
sombra, trastornando la claridad con que ansio percibir al hombre sobre
la tierra. Este hombre que si en Espafia se llama hoy el héroe. ¢nO
crees que puede en Rusia llamarse el semidiés, cuando en el noticiario
soviético lo hemos visto desfilar joven y radiante ante nuestros 0jos
atonitos ?

J. G.-A.

Valencia, mayo 1937.

RAMON GAYA y JUAN GIL-AEBERT
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A UN POETA MUERTO

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida;
Por esto te mataron, porque eras

Verdor en nuestra tierra arida

Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida

Que como dioses rescatan los poetas.

El odio y destrucciéon siempre perduran
Sordamente en la entrafa

Toda hiel sempiterna del espafol terrible,
Que acecha lo cimero

Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer

Con un ilustre don

Aqui, donde los hombres

En su miseria s6lo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo
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Ante aquel que ilumina sus opacas palabras
Por el oculto fuego originario.

La sal de nuestro mundo eras,

Vivo estabas como un rayo de sol,

Y ya es tan solo tu recuerdo

Quien yerra y pasa, acariciando

El muro de los cuerpos,

Con el dejo de las adormideras

Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.

Si tu angel acude a la memoria

Sombras son estos hombres

Que aun palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se diria

Mas viva que la vida

Porque tu estas con ella,

Pasado el arco de su vasto imperio,
Poblandola de pajaros y hojas

Con tu gracia y tu juventud incomparables.

Igual todo prosigue,

Como entonces, tan maégico

Que parece imposible

La sombra en que has caido;

Mas un inmenso afan oculto advierte
Que su ignoto aguijén tan sélo puede
Realizarse en nosotros con la muerte,

EI



Elegia a un poeta muerto

Como el afan del agua,
A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse an6nima
En los limbos del mar.

Pero antes no sabias

La realidad méas honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti sefalar quiso

Por el horrible acero su victoria,

Con tu angustia postrera

Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,

Y entre tus propias gentes

Y por las mismas manos

Que un dia servilmente te halagaran.
Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demoniaco le impulsa por la vida,
Y si una fuerza humana

Sin comprension de amor

Transforma por un crimen

A ti, cantor, en héroe,

Contempla en cambio, hermano,
Coémo entre la tristeza y el desdén

Un poder mas magnanimo permite a tus amigos
En un rincon pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz,

Busque otros valles.

Un rio donde el viento

Se lleve los sonidos entre juncos

0;S
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Y lirios y el encanto

Tan viejo de las aguas elocuentes;

En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,

Ajeno como ella y tan estéril

Halle tu gran afan enajenado

El puro amor de un dios adolescente

Entre el verdor de las rosas eternas;

Porque este ansia divina perdida aqui en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,

Con su propia grandeza nos advierte

De alguna inmensa mente creadora,

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria

Y luego le consuela a través de la muerte.

LUIS CERNUDA.

Por desearlo asi el autor, la version aqui publicada del anterior poema es
incompleta. Si algtn dia se reunieran en volumen las Elegios espafiolas, entre
las cuales figura, alli se restableceria el texto original.
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LOS IMPRESORES

De los tres poemas que doy a continuacion, dos,
<Los Impresores> y <Los Albafiles>, pertenecen al
libro EL HOMBRE Y EL TRABAJO, cuyo primer
poema, cEstos son los oficios>, aparecio en la revista
«Caballo Verde», en Madrid, noviembre de 1935.
A.S. P

Antes que la palabra, nada.

No conozco a mi hermano ni bendigo a mi madre por haber-
me parido.

No sé qué significa cierto rumor crecido de la sangre que inva-
de todo el pecho: no sé como se llama,

no puedo pronunciarlo, me faltan las palabras.

No sé quién eres tu ni tengo tu medida si no puedo llenarme
de jabilo al nombrarte: mujer amada.

La palabra es amor y el amor es la vida.

A través de los siglos insiste la palabra como una estela viva
de luz inagotable.

A través de los siglos la palabra que es luz y la luz que es tra-
bajo del hombre.

La fuente se ignoraba pero el agua era cierta: y el agua es la
palabra que necesita el hombre.

El agua se transmite perseverando pura si tiene un puro cauce:
la palabra es el agua y el cauce sois vosotros con la
palabra escrita.
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Vosotros, impresores, obreros respetables, sois vosotros el cau-
ce: a través de vosotros el aire se ilumina de mensa-
je encendido.

Palpita en vuestra mano la historia de los hombres y tal vez
su destino.

Porque la muerte amarga y verdadera y el porvenir de triunfo
favorable llegan hasta nosotros mojados en sudor de
vuestra mano,

de vuestra noble mano solidaria del sabio y del poeta; y del
enamorado.

y del que gime solo .sintiéndose perdido, joh colaboracién del
sudor y del llanto!

Como indeleble torre construyen vuestras manos,

como sefal perpetua del acontecimiento lejano y victorioso
construyen vuestras manos

el intrincado y alto monumento de cierta tarde obscura.

Letra a letra levantan homenajes de silabas perennes.

Letra a letra se yergue con el tiempo

la decidida historia de la sangre merced a vuestras manos.

Letra a letra.

Y también,

letra a letra levantan vuestras manos de albadil invisible
los tiernos edificios amorosos,

la residencia lenta de las tribulaciones,

la mansioén insaciable de la muerte

y el mas puro refugio,

la habitacion sincera y entrafiable del dolor comparfiero.

Letra a letra, impresores.
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LOS ALBANILES

El hombre tiene un signo distintivo.

El hombre es preferible por el alto destino de sus obras medi-
das en esfuerzo.

Se le conoce por un afan desnudo de vivir en la muerte midién-
dose con ella

y por un rigor claro, como de una pupila, para erigirse duefio,

para clasificarse dentro de su misterio con tiernos testimonios,

con leves y purisimas sefiales que transmitan su historia.

El hombre por sus obras se anuncia duradero.

Las obras de los hombres son las obras eternas

de hondisimos cimientos y andamies indelebles.

No todos los terrenos son propios para el hombre ni son todos
los hombres obreros de su vida.

Las obras se comienzan mas abajo del suelo.

En lo mas apretado y profundo de la tierra nacen los edificios.

Y en lo méas apretado y caliente del hombre nace su larga
historia,

su memorable monumento, su construccion vivisima de sangre.

ijComenzad el trabajo!

Afanosos esperan albafiiles con cal entre las manos,
con cementos purisimos,

con nobles argamasas trabajadas lenta y amargamente
durante muchos siglos de esperanza.

iComenzad el trabajo!
No demoréis mas tiempo sus ansias angustiosas.

1
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No defraudéis las manos que anhelan emplearse en el solo edi-
ficio que amaremos.

Mirad los albaiiiles.
Imitad el ejemplo de sus manos terrosas y de sus blusas blancas.
Comenzad, comenzad sin demora el trabajo.

Los hombres se han reunido de nuevo y esperan edificios que
alberguen y consuelen.

Cernida )a verdad sobre vosotros, no demoréis su tiempo:
abrigadla.

Buscad los materiales en los hombres,

abrid profundas zanjas en la tierra y la vida que sirvan de
cimiento

y haced un solo muro de cal con vuestro esfuerzo.

La voz que ha retumbado s6lo de tarde en tarde por los oscu-
ros templos,

las viejas catedrales, las iglesias,

se debe a vuestras manos, albafiles

y hoy suelta por los campos, corre, galopa sin hallar aposento

fuera de vuestras casas, albafiles, obreros que reunidos estais.

Y alli donde los hombres se relinan quiero un puesto.

Yo reclamo un lugar en las Casas del Pueblo para entonar mi
voz con una muchedumbre

y mis manos suplican un bautismo de cal que participe

del esfuerzo comun y la comun empresa de sdélidas y nobles
esperanzas.

Porque habéis de saberlo:
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Pueblo traiciotiado iy

como en las grandes obras y en sus cimientos grandes tienen
que estar unidos sus ladrillos,

tienen que estar trabados formando con la cal un solo cuerpo,

formando un solo cuerpo con la sangre de inmensas muche-
dumbres

tienen que comenzar y han comenzado las obras de ios hombres

como edificios puros, memorables.

Tienen que comenzar y han comenzado las verdades eternas
de los hombres

mezcladas a la sangre de enormes muchedumbres tan compac-
tas como solidos muros.

Y hasta esa flor humilde, camarada, amigo mio entrafable,
comparfero en el mundo,

la soledad més pura que brota en nuestras dos habitaciones,

lasoledad para que tu y yo estemos solos y a solas con el llanto,

ha nacido manchada de yeso y al lado de los hombres,

brotando entre los hombres que trabajan unidos,

brotando de las manos severas, rigurosas, venerables de un gru-
po de albafiiles.

PUEBLO TRAICIONADO

iQué norma inolvidable sube de nuestro pueblo
como un vapor de tierra mojada en la tormenta!
ESPANA: son seis letras furiosas que penetran
en todos los rincones del mundo nuevamente.
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Asi, como esos dias de sombra y de nublado
cargados de siniestros propositos hostiles,
asi pero mas honda, més negra y mas caliente
tu vida palpitaba con sangre de amenaza.

Amarga era tu historia y amarga tu mirada.
Tocarte era sentirse llagado eternamente

y andar por tus caminos era un dolor sin tregua
gue hiere y que se clava pero que purifica.

La muerte sucedia cabal y dignamente

en una paz espesa de minimos rencores.

Los hombres trabajaban con sdlo indiferencia
y Espafa era el enorme solar de la miseria.

Los campos florecian.

Las fabricas marchaban pero indolentemente.
Los hombres y mujeres cansados esperaban
no sé qué aniversario de fiesta sin sentido.

Todo era bronco y bajo como un delirio triste,
como unos ojos turbios por el rencor y el odio.
La paz se respiraba ya s6lo por costumbre

y era una flor inatil que nadie ambicionaba.

El hombre sélo aprende después de haber sufrido.
Los pueblos sdlo alcanzan su libertad gloriosa,

la didfana limpieza de su podrido ambiente,
después de inenarrable desgarrén de victoria.

Y un dia, el dieciocho de julio se produjo
la memorable lluvia de sangre permanente;
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los artesanos libres de Espafia pronunciaron
palabras decisivas de suefio peligroso.

Llegado aquel momento el odio fué batalla
y el rencoroso estilo tan sordo de la sangre
se trocd en borbotones calientes de peligro,
de furia justiciera como un galope altivo.

Los bueyes esperaron en vano en sus establos

la palida llamada de aténitos gafianes.

El gremio de artes blancas no fué a amasar la harina
y aquella madrugada los hornos no cocieron

los simbolos morenos del hambre cada dia.

No resucitas, no, que recién naces

parida por el pueblo nuevamente.

iOh dulce, acongojada Espafa inolvidable!

iOh malvendida Espafia, oh pueblo traicionado!

Hoy la muerte recorre tus calles silenciosas,
tus mas minimas plazas de pueblos olvidados
y a todos nos convoca con dignidad y sollozos
a conclave de angustia.

Pero tu permaneces.
En ti nace una historia de fuego indivisible,
de pueblos que han sellado su pacto con la sangre
de campesinos libres, de obreros y artesanos.

Asi quiero decirlo, quiero ejercer mi voz
uniendo a tu grandeza mi alabanza:
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porque en tu amor coincide la sed agotadora
del pueblo en proporciones gemelas a su origen

y esta sed intrincada que solamente quema

la sola intimidad de mi esperanza sola.

Y al fin cuando a los campos retornen por parejas
los bueyes al trabajo. Cuando se haya cumplido

la dolorosa etapa tanto tiempo esperada

y en el aire palpiten los ultimos sollozos
dulces y temblorosos como gotas de lluvia
gue prenden en las ramas su candido mensaje

de blanda luz mas clara pasada la tormenta,

yo alzaré nuevamente mi voz méas encendida
para ensalzar el nombre de pueblo que mereces,
tu paz que adolescente tan tierna te sonrie.

Y a lo lejos certeros, hermanos, te saludan,
agitan y tremolan por ti sus pabellones
otros pueblos vecinos en libertad gozosa:
México memorable y la Unidn de Paises
Soviéticos te aclaman.

ARTURO SERRANO PLAJA.



EPISTOLA MORAL
A SERPULA

Estas letras que alumbran la distancia,
que escriben el adiés con su cuchillo,
te ensefaran, joh Serpulal, la cuna
de la verdad mortal recién nacida.

Hay un deber que es precio a nuestro aliento,
un impuesto del mundo a los que osamos:
te mando mi tributo en esta perla
tan luminosa, inutil e inefable
que si a su luz contemplas la justicia
veras la arafia que en su vano teje.

Bien sé que no es ofrenda de deleites:
dura, amarga razén, conciencia viva,
flores perplejas de la magna zarza.

Si afectan poesia es dulce engafio,

es cebo, a tus sentidos lazo amable.
Eis la taza de leche entre las matas
que ha de llamarte con su tibio aroma
inquietando tu sérpico retiro.

No es el redondo, femenino obsequio,
amistoso secreto del manzano;

es licor entrafable, blanco llanto

gue el seno maternal vierte ante el mundo.
Si bebes su belefio un alto fuego,

un veraz resplandor ir4 en tu sangre.



iLejos aquellos dias jnocentes!
Iba el mundo cargado en su carrera
de fantasmas, de fieles, dulces monstruos,
el rayo florecia antes que el trueno
y el pecado cantaba entre las ondas.
El alma, se sabia acompafada
por sus tres enemigos peculiares
y era facil huir la negra ruta,
la patente sefal iuciferiana.

Mas, hoy que cruza umbrales nunca hollados
la desolada claridad errante,
hoy que la libertad, medio extraviada,
huele la brisa y no barrunta el norte,
pero marcha, sin miedo a que la duda
alcance a herir su cristalino pecho,
¢por qué temer pensando en los que amamos,
gué asechanza o peligro sobrevive?

El mal no ha de morderles los talones,
vive solo en la chispa de su frente;
solo en el acto de su propia mano,
en su palabra o su mirada impias.

Por terrestre marea arrebatados
los peldafios que fueron gradas &ureas
derivan sobre el lomo de la furia;
mira sus restos, sus murientes chispas,
contra negros taludes estrellarse.

Pero antes que la calma se ilumine,
antes que el tiempo su alentar regule,
un ritmo oculto o voluntad de norma
disefia trazos de la nueva escala.

Rosa Chacsl



Epistola moral a Serpula

Antes que haya una luz limpia de sangre,
antes de que el dolor sea rosa seca.

iAy de los que cabalgan ya atrevidos
sobre los hombros de esas formas tiernas!
iAy de los gue pusisteis vuestro peso
sobre el plumén naciente de sus alas.
si no sabéis cuidar la excelsa rosa
gue deshoja sus horas sin descanso!

Yo te pido que mires en tu mano
el ligero depdsito del tiempo,
que se te entrega por un corto espacio;
por un plazo infinito de esperanza
y un curso de recuerdo sin principio.
Esperanza y recuerdo, nudo vivo,
broche continuo, larva comedora,
del anhelo entrafiable sustentada.
Cuando libre— operaria de su pérdida—
s6lo un iris, un vuelo de memorias,
un aliento, feraz, de lejania.

Asi es el don: al lecho de la piedra
y al alcazar del nUmero es ajeno.
Es s6lo sangre, calida sustancia
gue en la divina bestia, eterna, late.
Angeles y querubes se abrasaron
en la llama de Dios, como falenas,
pero el Cordero sigue con nosotros.
Con paciencia, su carne, que elabora
transustanciando aromas, sigue dandonos
el vivo pan que activa nuestra carne,
la sal y mansedumbre de sus lagrimas.
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Piensa que asi es el don, como un contacto;
una respuesta solo es nuestra vida
al deseo en su flor, es como un premio
a ese largo camino subterraneo
gue ha seguido por tuneles de venas.
Desde el excelso origen de ese céfiro
gue los siglos enhebra en su saeta
clama una voz, arrulla una llamada
gué en los ambitos vaga y no se extingue.
Ellos, los que ya fueron, nos llamaron
como a su dios, por eso hemos venido.
Y si no has de llamar a los que esperas,
si en tu mente la fe no dicta un nombre,
corta el yerto caudal de la palabra
gue en el vaso sin nota va a verterse,
vana lujuria de ficcion y orgullo.
TU, que osaste pisar esas estancias
donde la ley afila su instrumento,
td, que escribes en losas y en espadas,
en oficiales maquinas de vidrio,
no olvides el aliento de las horas
gue expira y vuela pr6ximo a tus labios,
y se corrompe ante tus mismos 0jos
cuando al pasar le escupe la mentira.
Piensa que abandonaste tu morada,
gue fué la piedra al so!, junto al acanto,
sobre tu frente el cielo sin conciencia,
para cruzar las salas de la tierra
donde aun quedan reyes en las islas,
y que tan sélo un timbre es pura gloria:
la verdad en su albur, pasion y muerte.

Rosa Chacel

Epi
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Busca s6lo en el centro de tu pecho
ese lugar o nido preparado
para mecer al suefio de la vida
la dulce sien del hijo o del amante.
Ese lugar o abismo en que esta escrito
el sagrado secreto que escuchaste
dentro del seno donde amaneciste.

ROSA CHACEE.



TESTIMONIOS

EN EL NORTE. BILBAO

Llegué a Bilbao poco antes, si acaso un par de dias, de la destnic-
cion de Durango por la aviacion alemana. Desde mi salida de Madrid,
en ninguna otra ciudad de la Espafia leal me habia encontrado con un
tal ambiente de guerra, de pueblo en guerra, como en Bilbao. Las cir-
cunstancias mas tarde han hecho que paso a paso se reafirmase en mi
esta primera impresién, y que por muchos motivos la imagen que guar-
daré para siempre de Madrid en los meses de su tenaz defensa se con-
funda con la de Bilbao que entonces recogia. Atendidas pequefias dife-
rencias de ambiente, puramente anecdoéticas, era la misma; en lo
profundo era la misma imagen, el mismo espiritu el de las dos ciudades.
Cuando a mi regreso algunas de esas gentes pusilanimes de la retaguar-
dia se han acercado para preguntarme, y hasta se han permitido deslizar
un— ¢Usted cree que podra repetirse en Bilbao lo de Malaga?— les he
respondido con un rotundo jamas. j Qué tiene que ver aquello con esto !
Bilbao podré ser destruido, arrasado, como lo han sido buen namero de
pueblos vascos desde que los rebeldes iniciaron su ofensiva en Euzkadi,
pero nunca sera del enemigo mientras tenga vida.

Después del avance hacia Vitoria de los soldados vascos, que tan cer-
ca de esta ciudad colocO nuestras trincheras, apenas habia existido acti-
vidad en los frentes de Euzkadi. Incluso se habia distraido de ellos bas-
tante fuerza para contribuir a los ataques contra Oviedo. Sufria Bilbao
una completa transformacién en aquel momento en que yo lo visitaba.
De nuevo volvia a sentirse sacudido por la guerra, y con mas fuerza que
nunca. El fascismo habia concentrado todos sus elementos sobre los
frentes vascos, y lo mismo en el de Guipulzcoa que en el de Alava, pre-
sionaba con extraordinaria violencia. Su aviacién, numerosisima, reaU-
zaba tres, cuatro o mas incursiones diarias sobre la capital y los pueblos
de la ria, y actuaba en ndmero de cuarenta a sesenta aparatos, de ma-
nera constante, en los frentes. Los soldados de Euzkadi conocian enton-
ces un ataque tan impetuoso como el de Guadalajara. La tactica brutal
1 e guerra de Alemania se traducia en la feroz destruccion de las ciuda-
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des de la retaguardia. Ciudades arrasadas desde sus cimientos, ~rran”-
Ss de ~joTe la tierra en que se sustentaron durante siglos, como

®'Tola®e,teTlv°dad®” fren” hizo co, 0 avivar» e, la ciudad

| crdESrdeiiETEErs=dEV -=

dad ese ir y venir inconstante, caprichoso, habia desapareado, ~jan
tté fun aWtamiento, a una rigidez
en absoluto la vida de la ciudad. Lo que se acusaba de tal forma y con
tal fuerza que por encima de las largas hileras de camiones llenos de
los Sldados que van al frente, por encima de los
fti la alarma hasta de esos coches sanitarios que pasan a toda marcla
E los heridorgraves, ello era lo ,ue .0s hablaba con mayor dureza
de Que la guerra estaba encima, muy cerca de Bibao. n

Subi UM manfana al Archanda. Desde donde estaba no se veia bien
el casco urbano de Bilbao, que quedaba a mi espalda tapado
coliga LTinos. Sin embargo, la ria se deslizaba brillante a -1
bacia— casi integra hasta su salida al mar. Lejona, Las Arenas, ios
campos’de aviac¢ de Lamiaco y Sondica se d-taguian perfecmM A
Un pastor muchacho de unos catorce anos, me ~pilcaba los nombres
de los montes que teniamos alrededor y la parte hacia donde estaba e
eWgrdetras de eUos. Los soldados de Mola avadaban entonces hac a
Durango después de haber conseguido repasar los altos de Urquiola
y OchLdiano que tan duras batallas a lo largo de vanos dias y tan

cua”iosj ba”s les decia-, en el vaUe, esté Durango™

Mire S ico mas hacia la izquierda. (Ve aqueUas alturas tan
De alli vienen los aviones que bombardean nuestros jgentes. Cuando
Setrre iacia aqui, bastarse oyen las explosiones. Tiran mucho y se-

muchacho era poco menos que un técnico militar. Percibia eUum--
bido de nn motor, segin luego pudo ¢eniostrame cuando m reverta
mente nadie pudiera imaginarse su presencia. Sabia de donde veman,
hacia donde tfraban. y hasta se atrevia a fijar el numero de aparatos, un
poco (igroso modo)).
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Dias después bordeaba yo carretera adelante aquellas alturas que se
veian a lo lejos desde el Archanda. Con mis ojos, con todos mis sentidos
—tan alerta cuando se estd proximo a la linea de fuego—, pude cali-
brar cual era el temple de los defensores de Euzkadi. Defendian su
tierra como su propia carne. Con una entereza inimaginable se apreta-
ban contra ella en los parapetos, de los que sélo la muerte les arran-
caba. Alli estaban, en su puesto, cubriendo su puesto, hasta después de
muertos.

Estad seguros que los éxitos parciales alcanzados por el enemigo, al
precio que lo han sido, en tierra vasca, no constituyen mas que el ante-
cedente de su derrota. Como en Guadalajara, el frente norte de Madrid.

V. SALAS VIU

DOC UMENTOS

TEORIA DE LA GUERRA

La guerra no es Unicamente matar ni Unicamente morirse. Cuando
hay guerra todo estd en guerra. Es necesario enfurecerse ante el hecho
repugnante y enternecerse hasta el extremo ante el nifio que juega—
y también hace la guerra—, ante alguna mano muerta colgando de una
marquesina, ante el violin abandonado en el panico.

Madrid es todo Madrid.

En su cintura de fuego como en su interior de fuego. Sus 0jos, su
corazon, sus pulmones, sus rifiones, todo es Madrid. Es preciso que diga
de una vez : quiero todo Madrid.

Siento que me atraviesa de plazas, de tranvias, de cementerios, de
hospitales, de intendencias, de sucesos, de nacimientos. Siento que me
suben por las venas rieles, cementos, ambulancias, voces, gritos, espe-
cies de ruidos inesperados. He vivido en cuarteles, entre soldados. En
organizaciones, entre poetas y politicos. No reprocho nada a nadie ni
aun cuando he comprendido que tal hecho no estaba dentro del ritmo de
la guerra. Porque eso es también la guerra. Si no fuera asi no seria la
guerra, o la revolucion. No habria nada que cambiar.

Y se va cambiando. Si. Aquel mendigo de San Luis con el pequefio
cartel colgando de sus hombros sucios en donde se leia: «Manco y con.
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ataques», ya no estd. Ya no hay mendigos. Tampoco hay
ahora que es primavera, pero no hay mendigos. Hay el amor en las
caUes, sin sobresaltos, lo que también es muy de la guerra.

El amor, im equilibrio entre la guerra y la muerte. NN

En cuanto a la ciudad, yo la he recobrado. En el corazén”~onde
me nacen los menudos temores y las grandes sospechas—siento  digm-
dad, una alegria dramatica de vivir este peligro de la dignidad, esta dig-
nidad acechada, iPero esta dignidad! Caliente del aliento del toro de
la muerte de Madrid, rodeado de su voz, he vuelto a ver sus lunas de
ladrido. La plaza de la Villa, creadora de la esfera. Los hombres, cada
mujer, cada chiquillo, eso si, respiran en dignidad, viven en dignidad,
acechada o no. jHay algo de enamorado en el aire, en el estruendo .

Todo se comprende. Una patata, una ceboUa, un cigarrillo, el acei
te el vino, adquieren su verdadera importancia. Todo tierie un sentido,
ufia explicacion. Es necesario no olvidar jamas que la vida es impor-
tante. Todo lo que vive, lo que forma, lo que hace la vida, lo que hace
la muerte.

Es preciso entonces que diga de una vez:

Quiero a esta nube.

Quiero a esta esquina.

Quiero que venga mi mujer. j--

Quiero a esta ventana sin vidrio (y sin novia, con un panuelo de
despedida, como una insignia).

Quiero a esta libertad defendida en la cintura del fuego.

Quiero a este nuevo dia que veremos amanecer de los escombros.

EL FASCISMO SE ALIMENTA DE SANGRE

(Consigna de una noche de Madrid)

Pero no es cierto, la guerra no es la sola higiene del mundo. En
Madrid hay cada noche una consigna nueva. Algun dia deberan edi
tarse todas y tendremos un hermoso libro que documentara la inquietud
V la esperanza de cada noche durante meses. Hay consignas dramaticas,
solemnes, consignas humoristicas, simples. AqueUa noche el g'iardm
exclam@; «EIl fascismo»... Y nosotros respondimos; «Se alimenta de
sangre». EIl fascismo se alimenta de sangre, era la consigna de aqueUa
noche. No siempre el tono es solemne, sentencioso. En la oficma--de
donde salen las consignas— , a veces alguien aprovecha, sm duda, un des-
cuido del jefe y desliza una consigna que no estd de acuerdo con las
reglas corrientes de educacion, pero es justa, certera. Por ejemplo el

sin
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guardia murmura : «Jefazos»..., y uno debe contestar : «Cabrones». Con
una voz oscura, rotunda. Yo propongo varias consignas, ya delicadas,
ya brutales. Yo propongo ahora la siguiente consigna; La guerra no es
la sola higiene del mundo. EIl guardia dice : «La guerra no es...», y hay
gue contestar; «...la sola higiene del mundo». Porque la guerra no es
la sola higiene del mundo. (Entonces ahi estan los terremotosj el ham-
bre, los descarrilamientos, las epidemias.) Los aparatos de la guerra
serdn hermosos cuando estén en el Museo de la Revolucion. La inso-
lencia bravucona, incapaz de la sonrisa, y la lagrima es tan pequefia
como la cobardia. La muerte descuidada o por decreto es una ofensa a
la muerte. EI mismo desprecio a' la muerte—cuando carece de conte-
nido— es inconsciencia pura, miedo sin inteligencia. Me desgarran los
heridos, los hospitales; las ambulancias fugitivas me conmueven. Me
repugna la guerra deportiva y me irritan los desfiles pueriles y las mu-
sicas faciles, que, ademas, no recuerdan para nada a la guerra. Aquel
gue ame verdaderamente la guerra, tendrda que buscar un equilibrio
entre el cobarde y el carnicero. Propongo la siguiente consigna : ((Abajo
la teoria... fascista de la guerra». Porque la guerra no es la sola hi-
giene del mundo. Las gasas purulentas, la carne podrida, los ojos con
suefio, la muerte en pedazos, la locura roja, la mutilacion. ¢Higiene del
mundo ? Pero he aqui que esta guerra de Espafia puede ser la higiene
del mundo. Todos los que, en uno u otro frente, en Espafia o fuera
de Espafa, estamos metidos en la guerra, sospechamos eso y nos en-
tregamos casi con alegria a los trabajos de la lucha y a los trabajos de
la retaguardia. Y hacemos esta guerra, decretada por el fascismo, con-
tra el fascismo, es decir, contra la guerra. El fascismo, que pretende
extraviar el sentido auténtico de la vida, ama la guerra porque se ali-
menta de sangre. ((El fascismo... se alimenta de sangre». Esa es la
verdad. La verdad de las consignas de Madrid. La técnica que cred la
burguesia acabard con la burguesia. Puede ser una consigna sorpren-
dente, como algunos lugares comunes. Es un lugar comin, pero es
cierto. Y la Revolucion, que ha puesto alas a esta guerra, permanece
y nos aguarda, mas alla del aparato guerrero, mas alla de todas las con-
signas, los sufrimientos, las Ordenes, las sorpresas, y no serd posible
gue alguien venga y diga: Todo volvera a ser como ha sido. «Todo
volvera... a ser como ha sido». jNo suena a consigna !

DE LA MUERTE EN MADRID

No conozco a la muerte. Nunca he visto su cara sin 0jos, sin orejas,
sin boca, sin remedio. He oido, si, sus pasos de plomo derretido. He oido
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también su voz de relampago sordo, afilada. He sentido, al mismo tiem-
po, su presencia fria sobre la tierra caliente.

No me quejo. Estoy cercado de temores y de soledad. Cercado Una
primavera de pajaro y metralla esta creciendo, y yo, acostado cerca de
la muerte, pienso que ella es tan viva ahora, y fundamental, tan de-
cisiva. jTan revolucionaria!

He visto morir. He oido morir.

Jovenes cayeron en la ciutura de esta ciudad de naturales delirios,
sonriendo. La ceniza estaba en ellos ya presente y delicada. No eran va-
nidosos. No era el riesgo por el riesgo, la aventura por la aventura.
Era, simplemente, la guerra. La guerray todos sus desastres, y toda su
fealdad. Ellos caian y otros se incorporaban. Y su mismo polvo se in-
corporara algun dia. . ua \ u

Me refiero a una muerte 0til, no distraida, no derrochada. A la
muerte de los soldados que defienden las posiciones de la Republica™

Estoy casi conforme, acostado cerca de la muerte. Soy casi Ubre,
V fuerte, y fino bajo las estreUas. Sin libros, sin museos._sin teorias,
solo entre la muerte. Al fin, metido en la verdad, consumido y alegre
como la ultima llama. Soy una generacion.

Puedo hablar ahora.

Puedo decir que los discursos, y las pinturas, y los poemas, valen.

No tanto como el valor y el miedo del hombre.

Puedo decir : Madrid. Y puede responderme esta sombra, sobresal-
tada y ldcida:

— Después hablaremos.

Ya no es necesaria—o conveniente—la deformacion. Lo dema3|ado
anguloso y &cido. Con decir : Madrid..., uno siente ~sto a sangre, a
tierra, y eso es bien simple y verdaderamente original.

La verdad es que el sentido de la tierra renace, se apodera de todo.
La evacuacion, las inyecciones antitifioas, ni siquiera agregan una
nota. Todo ocurre como debia ocurrir. EI milagro consiste en que
no existe el milagro. Una ciudad se defiende en todos sus lentes.
No hay ausencias, no liay recaidas. Se aumenta y se madruga. Con
guerra el olor de la tierra esta mas cerca. Los familiares himnos, la
patria,’ las cartas que se escriben hablando de sucesos, de acontem-
~N'entos, de posibilidades. Sin que el viento, liviano y tremendo, de la
Revolucién, pierda su antiguo decoro.

Asi es la muerte en Madrid, sin cabecera, sin trajes sm armadura
sin reloj, sin participacion.
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SOBRE LOS OBUSES

Abri los ojos y naci a las cinco de la mafiana. Desde hacia una
*hora, mas o0 menos, mi suefio no era definitivo Tenia la sensacion de
egstar haciendo esfuerzos para quitarme un fardo de encima. Para qui-
tarme la noche. Grandes y pequefios ruidos asediaban mi cabeza per-
fectamente incontrolable. A las cinco fué la lucidez.

Desde que estoy en Madrid no habia oido estruendo igual. Tan
-constante. Nada, posiblemente, ni los tanques ni los aviones puede ser
tan impresionante como los obuses, que esos, si no se sabe ni de dénde
vienen ni a donde van. A las siete de la mafiana de ese dia—ii de
mayo— perdi la cuenta. Pensaba hay quienes en este momento trazan
rayas en un papel por cada obus que llega. Hay quienes recogen a los
heridos y a los muertos. Hay quienes les dan entrada en los hospitales
y en los cementerios; en esos libros manoseados que la Historia suele
revisar después. Tal vez haya muerto una mujer que vi en la cola del
tabaco. O un ex jefe de Negociado— que siempre se le conoce—. O el
nifio que cantaba en Santo Domingo: (jCuando viene la aviacion, la
eaviacion, la aviacién...», con musica de j(Los Tres Chanchitos». O aquel
hombre que dijo: «EIl obls que rae toque tendrd que llevar esta ins-
cripcion : Gregorio Garcia». Mejor asi; Para Gregorio Garcfia. Es mas
correcto. De pronto la habitacion era sacudida por un viento atronador.
Todo se estremecia : mi cama, los dos o tres libros desvelados, las foto-
.grafias de la gente que ocupaba esta casa, intrusas hoy, la recomenda-
cion (para ordenanza de Banco), la tarjeta del abate Jean, la casa, en
fin, la vieja casa del conde, los cristales, las sonatas dormidas en los
pianos amarillos y muertos, el schottis de D. Quintin, UGltimamente
colocado en la pianola; el retrato del Papa y el de Joselito, arabos con
dedicatoria a la Condesa, ya acabada como ellos, la gran Biblioteca, asi
como todos los relojes, los muebles, en cuyos cajones yacen las cartas,
las recomendaciones, otras tarjetas de visita, el balance del afio 35, y
luego las tulipas, las pantallas, las flores pintadas, los cortinados, los
eceniceros, las alfombras. Ese buen gusto desagradable de comedia fina,
ese, a veces, agradable mal gusto y delicioso ridiculo que recuerdan
la presencia en esta casa, presencia de otro tiempo, de alguien que tuvo
cierto angel, pero cuyos descendientes bajaron después a la cursileria
frivola, al clero, a la novela rosa, a lo que no subira mas a la super-
ficie de Espafa ardida y desgarrada y poderosa. Porque sucede que la
guerra trae consigo a la revoluciéon, y lo Unico que quedara de esta
1 casasera la Biblioteca, el retrato de Joselito, por ser auténtico, y tal vez
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la guardarropia de los condes y de la capilla donde se amontonan disfraces
tan parecidos a los que se ven en los escenarios dando vuelta cuando,
se marcha la compafiia y que irdn a parar, sin duda, a manos de los uti-
leros de un posible teatro de la Alianza. Hacia las diez de la mafiana pa-
saron los aviones. Ya estaba en pie y corri a la ventana. Todavia se-
guian cayendo los obuses en el corazon de Madrid, de heridas y_lati-
dos universales. Casi en seguida dejaron de caer. Nuestros aviones
habian detenido al crimen. Y como los aviones fascistas no ofrecen
nunca combate, los cafiones fascistas, por temor a ser localizados, fue-
ron silenciados y escondidos otra vez en la tierra ofendida por la zapa
cobarde. (Esto no es demagogia, es un documento.) Pero después, en la
calle con el sol, con la gente, con los nifios, con las pipas, con las co-
las, con la Puerta de Alcala, con Cibeles, con la Granja— habia cerve-
za— , consumiéndome de amor, de ternura y de coraje recobré otra vez
a Madrid y a su reloj de Gobernaciéon, donde se da la hora de Espafa.
Y unas piernas rigidas y un nifio corriendo hacia los escombros me emo-
cionaron hasta llorar. (La poesia no es so6lo experiencia, como decia
Rilke. j También los sentimientos !) En el frente de la Grap Via me
aguardaban el polvo amontonado, las vidrieras rotas, los comentarios
de la indignacion y el humor popular. La huella del crimen, casi borra-
da ya por la sonrisa de Madrid. Lo que no pudo conseguir la aviacién
no lo lograran los obuses. ¢A qué este tremendo golpe subito, este humo,
este estruendo, estas muertes, estos letreros sobre las piedras, «pelu-
guero de sefioras», «las sefias en la casa vecina», estas sastrerias desplo-
madas, estos incorrectos maniquies? (Y estos obuses lanzados ciega-
mente, sin objetivo militar alguno, por los que detras de nuestros pa-
rapetos, mas alla de nuestras trincheras, aunque lanzaran sobre Madrid
toda la metralla de los paises fascistas no podrian siquiera conquistar
la ceniza que sigue a toda muerte? Madrid, de sangre o polvo, no seria
jamas conquistada por los barbaros. EI corazon de Madrid, crecido in-
mensamente por noviembre, nacié del toro y la paloma. Tiene el secreto-
del valor y de la gracia.

RAUL GONZALEZ TUNON
Madrid, mayo.
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LA TERCERA CRISIS POLITICA

DEL GOBIERNO DE LA REPUBLICA ESPANOLA
DESDE EL i8 DE JULIO DE 1936

(LA GUERRA Y LA REVOLUaON)

Indudablemente, el acontecimiento politico mas trascendental, que
mejor resume la situacién presente de la Republica espafiola, es el cambio
de Gobierno operado a través de una breve y dramatica crisis, el dia i8
de mayo. En una atmoésfera caldeada por las pasiones dejadas en libertad
y tras un forcejeo que ha puesto algunas voluntades ofuscadas en ten-
sion peligrosa, la nave de la Republica renueva su dotacion, y con otro
timonel, emprende un rumbo no exento de peligros y escollos, pero se-
guro, de voluntad vencedora, via recta a puerto de destino.

Todos los grandes sucesos de estos dias abstraidos de sus contornos
reales, de su peso vivo y dramatico, estan incluidos en aquél, algebrai-
camente, como cifrados en clave. Toda la historia del movimiento espa-
fiol desde el 18 de julio culmina en esta crisis politica que resuelve
—esperamos que con conquista y equilibrio decisivos— todo el proceso
de las tendencias antagonicas y de las fuerzas coincidentes del drama
espafiol. Por eso, para comprender y situar este hecho de primera mag-
nitud en su debida jerarquia, es necesario esforzarse por salvar el suelo
de las pugnas personales y las contiendas partidistas; de los criterios
cotidianos e interpretaciones mindsculas que existen por y para la rea-
lidad concreta e inmediata, y planear sobre los diez meses con vuelo de
magna retina histdrica, buscando las curvas del movimiento y estilizan-
dolas y dibujandolas luego sobre las coordenadas de la guerra y la
revolucion. Y en cuanto se realiza, salta a la vista el nudo del problema
cuya solucion se busca en el nuevo Gobierno. Y se descifra la clave de
la crisis en el espectro del panorama general. Nudo del problema que no
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es otro que la relacién de la guerra y la revolucion. Crisis produada por
el divorcio de la guerra y la revolucion. _

El itinerario de aquellas curvas que experimenta el movuniento
pafiol tiene tres puntos de referencia : las tres grandes crisis politicas del
Gobierno de la Republica. La primera surgié como hecbo necesario para
hacer frente a la guerra (fenédmeno de reaccion, de apercibimiento). La
segunda sobrevino como suceso obligado para hacer frente a la revolu-
cion (fenbmeno de adaptacion, de encauzamiento). La tercera ha acae-
cido como realizacién exigida para coordinar la guerra y la revolucién
(fendbmeno de equilibrio y de resolucién). Tal es el esquema teérico del
movimiento espafiol desde el i8 de julio.

Pero este esquema sblo puede ser comprendido totalmente analizando
hasta la raiz su contenido.

Se ha hablado y se ha escrito mucho sobre el problema de las rela-
ciones entre la guerra y la revolucion. Lo cual demuestra sensiblemente
1 g este problema es, como hemos dicho, el fondo de la cuestion. Pero,
después de tantos articulos, ensayos, palabras, discursos y formulas, aln
no se ve claro el problema ; estan todavia sus nitidos contornos cegados
por turbias incomprensiones y oscuros apasionamientos.

(iLa guerra y la revolucion son inseparables», se dice, o0 méas bien, se
grita Mas luego se concluye increpando a los que ((quieren ganar solo
la guerra», con evidente falta de sindéresis y deduccidn silégica. Pues
si la revolucién y la guerra son inseparables y se gana la guerra, se gana
también la revoluciéon. Lo contrario es admitir la posibilidad de separar
.esencialmente la guerra y la revolucion, ganando la una y perdiendo la
otra Claro que,cabe otra interpretacion, pues el verbo de la existencia
eespafiola es equivoco. «La revolucion y la guerra deben ser inseparables.»
No es ésta, sin embargo, una afirmacion radicalmente distinta de la an-
terior. Una y otra son objetivamente ciertas. La revolucion y la guerra
deben ser y son inseparables.

No hay nadie que quiera, ni pueda, ganar exclusivamente la guerra.
En realidad es ello algo contradictorio, absurdo, imposible. No hay tam-
poco quien se atreva a proclamar la insigne locura de que quiere ganar
la revolucion'sin ganar la guerra. Cerremos, pues, mas estrechamente
los limites de la cuestion y precisemos.

Todos estamos conformes en que la revolucién y la guerra son inse-
parables, pero ain no nos hemos puesto de acuerdo sobre las relaciona
1 ¢k la revolucidon y la guerra. Lo negativo esté claro para todos; lo posi-
tivo se mantiene secreto como germen de incomprensiones, disputas y
rivalidades.

Conocer la clase de ligaduras que existen entre la guerra y la revo-
lucion y la dindmica y mecanica de su encadenamiento mutuo es la
premisa de una vision certera de la realidad actual, de una justa inter-



Comentano politico 6i

pretacion de los fenémenos politicos de la ultima crisis del Gobierno pre-
sente y del nuevo rumbo.

Intentemos, pues, contestarnos profunda, pero didfanamente esta pre-
gunta ; ¢Queé relacion liga indisolublemente los destinos de la guerra y
de la revolucién espafiolas? Sélo cabe una respuesta que no sea desmen-
tida por ningun hecho, que los abarque y explique todos : la guerra y
la revolucion estan ligadas dialécticamente como las fases y facetas de-
un mismo movimiento. La guerra desencadena la revolucién; la revolu-
cion impulsa la guerra.

Tomemos un ejemplo elemental y transparente : la sublevacién mili-
tar y la guerra en que se convierte rapidamente como consecuencia del
fracaso del «golpe de Estado» provoca una reaccion defensiva de tipo-
revolucionario ; la expropiacion de las tierras de la nobleza monérquica
y de los terratenientes y grandes propietarios complicados en el mo-vi-
miento o enemigos del régimen, y su entrega a los campesinos. La gue-
rra engendra la revolucion.

Pero, con este acto revolucionario no solamente se le asesta un golpe-
mortal a las fuerzas enemigas, privandoles de fuerzas materiales y mo-
rales, sino que se conquista a millones de campesinos para la causa de
la guerra antifascista, que es ya la guerra de defensa de sus tierras. La.
revolucion apoya e impulsa la guerra. Tal es el movimiento de interde-
pendencia mutua que desarrolla la guerra y la revolucion.

Ahora bien, si es cierto que la guerra y la revolucion estan ligadas-
indisolublemente, lo es también que la guerra y la revoluciéon juntas
pueden perderse. Nuestra victoria no es una necesidad légica incuestio-
nable ; y hasta seria temeridad manifiesta esperarla como una conse-
cuencia fatal de la absoluta necesidad historica. Nuestra victoria la he-
mos de ganar nosotros venciendo a las fuerzas considerables que se
oponen a ella, y salvando los numerosos, importantes y complejos peligros
y <”‘cultades que se atraviesan en nuestra marcha.

~sto quiere decir que hay que completar nuestra anterior interroga-
cion con esta otra pregunta : ¢ Qué relacion debe existir entre la guerra,
y la revolucién para ganar ambas y salir vencedores? Una y otra deben
coordinarse en una direccidon determinada, en un plan Unico. Una y
otra deben servirse mutuamente con lealtad. Y ser leal para con otro-
exige ser leal consigo mismo.

Asi, la guerra debe servir a la revolucién y la revolucién debe servir
a la guerra. Es decir, la guerra debe servir inexcusablemente para ganar-
y salvar la revolucion. (Puede objetarsenos : ¢(No habiamos quedado en
gue ganar la guerra es en si ganar la revolucién, que una y otra son.
inseparables? Efectivamente, contestamos; pero la guerra puede trai-
cionar a la revolucién, traicionandose a si misma, esto es, dejando de ser
guerra. Para servir fielmente a la revolucion, la guerra debe ser guerra.
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hasta el fin. A nuestra guerra le esta, pues, rigurosamente prohibido
todo intento de pacto con el enemigo, todo «abrazo de Vergara».)

Pero, a su vez, la revolucién debe servir inexcusablemente también
para salvar y ganar la guerra; debe estar fielmente al servicio de la
guerra. Y todo cuanto sea desbordar este cauce, todo cuanto distraiga
o enajene fuerzas a la guerra o entorpezca lo mas minimo su rapida vic-
toria, por muy revolucionario que aparezca en su fachada demagdgica,
es todo lo contrario : contrarrevolucionario. Al no ser fiel a la gue-
rra, la revolucidon deja de ser fiel a si misma y a su destino, pues sm
ganar la*guerra es imposible ganar la revolucion.

La revolucion debe reducirse al minimum necesario para que la gue-
rra se desarrolle al maximum posible. Cuanto mas se limita la revolu-
cidén, mas ampliamente se favorece y facilita la guerra. Y todos los sacn-
ficios y las renunciaciones que haga la revolucion; todo cuanto entregue
a la guerra, por enorme, por excesivo que hoy parezca, la guerra con su
victoria, en un mafiana que no puede medirse con Miopes mezquindades,
sino con la perspectiva de las dimensiones historicas, acabara irremisi-
blemente por devolverlo a la revolucion centuplicado generosamente.

Ahora ya podemos comprender aquel breve resumen esquematico del
movimiento. La primera crisis la produjo el nuevo fenbmeno de la
guerra, con sus urgencias apremiantes. Y el Gobierno fué un Gobierno
de guerra solamente. Pero, al margen de él, se iba produciendo um
transformacion revolucionaria que era la espontanea y obligada respuesta
a la guerra desencadenada por la reacciéon. Esta transformacion exigia
un encauzamiento de las energias, un orden en el desarrollo, una lega-
lizacion. Como el Gobierno no representaba exactamente esta proporcion
de las fuerzas vivas, ni reflejaba su desarrollo, éste acabé por desalojar
a aquél de sus sillones. ,

Y sobrevino un nuevo Gobierno. Impulsado por la revolucién, como
el anterior lo habia sido por la guerra, el nuevo Gobierno incurrié nece-
sariamente en una desviacion contraria, pero peligrosa también. Si aquel,
absorto por la enorme sorpresa de la guerra, ignoraba la revolucién, pres-
cindiendo totalmente de ella, éste, embargado por la revoluciéon, ~cn-
ficaba, o por lo menos desatendia, en holocausto de ella, las terribles,
imperiosas y absolutas exigencias de la guerra.

Si antes la revolucion en la caUe vivia peligrosamente su indepen-
dencia de la guerra con un Gobierno anterior a ella y de cara a esta
ultima, ahora la guerra proseguia infernalmente encarnizada su tragica
siega de vidas humanas, mientras la «revolucién legalizada» discurria
libremente cada vez mas lejana de las trincheras. Por un camino distinto
se producia el mismo divorcio.

Pero las dos experiencias necesarias a su tiempo, daban su iruto;
pues si por una parte la revolucion y la guerra se centrifugaban cada
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vez mas, por otra maduraban las condiciones objetivas que hacian posi-
ble y reclamaban e imponian el cese de aquel divorcio.

Esta era la presente situacion. La guerra y la revoluciéon se polari-
zaban en su maxima enajenacion, como puras formas especificas. De
un lado, la guerra; la «guerra pura», diriamos. De otro lado, la «pura
revolucion», cabria decir para entendernos.

La tiguerra pura», desnuda, sangrienta, brutal, cinica: Vizcaya.
Los aviones alemanes destruyendo a Guernica, el recinto sagrado de las
viejas tradiciones del gran pueblo vasco. La maquinacion asesina de un
invasor extranjero embistiendo ferozmente a un pueblo prudente, cat6-
lico y nacional, para conquistar las riquezas de su naturaleza y de su
trabajo, saciando asi sus torvos apetitos imperialistas. Nada mas lejano
a una guerra ((revolucionaria)), politica; a una guerra civil, a una con-
tienda ideoldgica.

La ((revolucién pura», abstracta, fanatica : los sucesos de Barcelona.
La mano oscura y cenagosa de la provocacion lanzando a gentes ilusas y
quiméricas a una violenta lucha de barricadas ciudadanas. EI conato
fratricida presentado — monstruosamente, claro— como una accion de
pureza ideoldgica, de guerra civil intransigente entre la revolucion y la
contrarrevolucién... mas acd de las h'neas de fuego que separan con
abismo de muerte el pueblo espafiol de la reaccion y del fascismo inter-
nacional. ¢Cabe olvido mas absoluto e inverosimil de la guerra?

Y sin embargo —“ypor una profunda paradoja—, mientras se enaje-
naban y se perdian la guerra y la revolucion, las condiciones de la vic-
toria habian crecido subterraneamente y una feliz coyuntura se ofrecia
para ellas. EI acontecimiento era inevitable. Como las anteriores, lo pro-
vocaba el desarrollo vital del movimiento'esparfiol, obedecia a un profundo
sentido de la actualidad nacional. Y el nuevo Gobierno se puso en pie.
Le llamaba con voz indesoible el destino espafiol.

«A la tercera va .la vencida)), dice nuestro pueblo. Y a la tercera
crisis politica de la Republica asciende empujado por su pueblo un Go-
bierno genuino representante suyo, dispuesto a clausurar el periodo
irregular y contradictorio del crecimiento y poner proa segura hacia el
destino final. Un Gobierno decidido a reunir en una sola y poderosa
mano la guerra y la revolucion. Enérgicamente decidido a integrar la
revolucién en la rigurosa disciplina de un verdadero estado de guerra.
Resuelto a conducir inexorablemente el Ejército de la Republica espa-
fiola a las batallas decisivas de la victoria sobre el enemigo, al servicio
fidelisimo de la revolucion.

ANGEL GAOS
Mayo de 1937. Valencia.



LINEAS SOBRE LOS ROETAS VPARA LOS POETAS
EN LOS DIAS ACTUALES

Dos diarios, EIl Socialista, de Madrid y La Vanguardia de Bar«lona, han
comentado como liecho significativo, al ocuparse de HORA DE ESPANA, la fide-
lidad de nuestros actuales poetas a la causa popular. El comentario y el elogio,
inteligentes uno y otro, son tanto mas de agradecer cuanto que lo frecuente ea

reconsiderar al poeta como hombre que para nada sirve y al cual se le permite,
lo méas, pudrirse en un rincén, A cierta persona preguntaron : .;,Para
un poeta?» Y respondié : «Para lo mismo que cualquier otro hombre, y ademas

para hacer versos.»

La actual generaciéon de poetas espafioles lleva ya unos doce anos en contacto
mas o menos directo con el publico. Ahora, al recordar sus comienzos, lugares y
pegonas se presentan a la memoria como a través de un cristal, evidentes y
fatales, pero aclarados por el paso del tiempo, en donde ya ha cabido méas de
la mitad de la vida de casi todos ellos. En sus recuerdos mdividuales aquellos
dias tendrdn un matiz de pasado fabuloso. .Si, tu nifiez ya fadbula de fuentes»,
ha escrito Jorge Guillén, aunque en esta ocasion sea la juventud el tema legen-
dario para la musa del agua o de la historia.

Pocas veces se habra dado en nuestra literatura una tan sucesiva y rapida

aparicién de nuevos poetas en diversos rincones de esta aspera y diversa ®SP* ®
Un dia son las copias de varios poemas inéditos de un joven granadmo,
Garcia Loica, que circulan de mano en mano. Otro es el premio concedido al
libro de un gaditano, Rafael -Alberti, aclimatado en Madrid. En otro nos llega
desde Malaga una breve coleccion de poemas de Manuel Altolagunre. Y asi, en
breve espacio, con esa magia brusca de la primavera, fué abriéndose el coro de
voces tan diferentes, ricas y hondamente enraizadas como los anos sucesivos han
venido demostrando.

La revista Litoral y sus suplementos, ambos editados en M &lap por Em ~
Prados y Manuel Altolaguirre, los reine en un haz. AUI se publicaron los pri-
meros romances gitanos de Federico Garcia Lorca, que tan grande popularidad
debian proporcionarle mas tarde. EI centenario de Géngora, celebrado por aqueUa

fecha, proyecta sobre dicho grupo de escritores la difial gloria de aquel gran
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poeta desdefioso, exigente y orgulloso, ensefidndoles algo a que por lo demas
estaban predispuestos : rigor y responsabilidad.

Es curioso que se haya censurado tanto aquel comin afan hacia una poesia
espafiola bien enlasada con nuestra tradicién clasica, de forma precisa y lenguaje
exacto i era natural reaccion frente a la descomposicion modernista, que todavia
ocupaba a los supervivientes de una generacién espafiola contemporanea de la
guerra europea y cuya Unica figura en conclusién es Ramén Gdémez de la Sema.
La posiciéon definida en la obra La deshumanizacién del. arte, como propia del
artista moderno ha servido como piedra arrojadiza contra todos estos poetas para
tacharlos de inhumanos, cosa tanto mas injusta cuanto gqne el punto de partida
del autor de dicho libro respecto a la poesia, si ahora no recordamos mal, es
darla por agotada. Ya Bécquer habia respondido de antemano a ese género de
falsas profecias cuando escribi6 :

iNo digdis que agotado sti tesoro
De asuntos jalta enmudecié la lira;
Podra no haber poetas, pero siempre

Habréa poesia.”™

No estaba agotada la poesia. (Habia poetas? Y de haberlos, ¢eran inhu-
manos? Por lo pronto dos entre tales poetas, Lorca y Alberti, llegaron pronf
lamente a ser populares. Y en cuanto a los otros, la publicacion en 1932 de Ifl
antolcgia Poesia espafiola, primera edicién, dié evidencia a la labor de todo?
y atrajo ademds la atencién de cierta parte del publico hacia los gne hasta
entonces habifan sido menos conocidos. El éxito fué visible, y la edicion se”
agoté rapidamente. A ella siguieron otras en Francia, Italia y Alemania. tra4
dncidos los versos a los idiomas respectivos, sin referimos a numerosas tradnc-\
Clones aisladas en esos y otros idiomas. Por lo que a Inglaterra se refiere, la
estancia en Londres durante unos afos de Altoiaguirre y su mujer, rnn.'>ifi
Méndez, contribuye en no pequefia parte al conocimiento de nuestra poesia, Alli
editan una revista en inglés y espafiol y continGa sus ediciones, como antes
en Paris y mas tarde en Madrid, sin aludir a sus numerosas conferencias sobre
temas de nuestra literatura. Lleg6é a emitirse por la radio de Londres un breve

curso de poesia espafiola moderna, cuyos originales reunié y publicé la empresa
en un folleto.

El poeta es fatalmente un revolucionario, y estas palabras aqni dichas son
repeticion de otras escritas hace unos afios; un (revolucionario con plena con-
eieacia de su responsabilidad. Rigor en su trabajo y disciplina en su actitud;
esto alprendieron los actuales liricos espafioles de sus maestros en poesia é.
través de los siglos. Cuando Rafael Alberti y Maria Teresa Le6én publican lav
revista Octubre, al regresar a Espafia desde Alemaniay la U. R. S. S. en 1933 )
aUa aparecen los nombres de casi todos estos escritores. Y si hoy estdn donde/
jozgan gne se halla la verdad y la justicia es porque asi lo decidieron ya en
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aqueUa fecha, y porque a pesar de haberse antes tachado mezqui“mente a
aLuos de ellos de ociosos divagadores aristocraticos, as lo habian creido
acusara no era sino sentimiento estricto de su deber de poetas Y hoy en
cambio, ¢;dénde estdn quienes se erigian en detractores? Nt “
se les ve En cambio, el gran nombre de uno de dichos poetas, el de Federico
Garci Lori, no designa ya un cuerpo vivo, sino una sombra; su Ubre genio,
su vasto aliento popular ha sido inconcebible

politico en esu tierra de envidiosos Caincs. Su existencia deja de ser reahd”
Itreniecida para transformarse en fabula y leyenda. El pueblo espafiol no
olvidard ya nunca.

Y no se crea que estas lineas las traza un optimista de la poesia que pudié-
ramos llamar bendita, reconocida por el Estado y con n vitien
mente. Quien esto escribe no olvidara nunca la lectura del Stello. de Vigny, en
la edicién original que el azar Uevé a sus manos, durante las dramaéticas noches
madrilefias del pasado invierno. A oscuras la .ciudad, las calles desiertas y
ciegas y mas cerca o mas lejos, segan las rafagas del viento, las descargas de
fusileria, e! chasquido ritmico de las ametralladoras y de vez en
nazos densos y opacos. En el pecho la angustia, la zozobra y el dolor de tod
y por todo. Cerradas las ventanas, para que ningun resquicio de luz saliese »
Lterior va que los aviones enemigos acostumbraban a bombardear durante la
noche alli en la cama iba recorriendo las altaneras, amargas y durisn™a
paginas de SteUo, que, como el lector recordara, son una terrible comproba-
do6l a través de las diversas y sucesivas formas de Estado, del abandono
que siempre se deja a los poetas. En el pecho se debati”™ la convicciéon inque-
brantable de la eterna hostilidad hada el poeta en cualquier régimen
y la adhesién, también inquebrantable, del poeta que en este trance espano
Se ha tocado vivir a la causa popular, al pueblo que en aquellas mismas no”es
luchaba y moria a varios centenares de metros de la habitacion donde aque”
lectura se hada para ocupar en algo la atencién, porque el descanso era m-

N &,bre ese fondo terrible, sobre esa intima y personal conviccién, deben pr”®
yectarse las anteriores lineas, poniendo nuestra iuterior desesperanza mas alta
que la propia vida, porque en aquélla esta la definitiva razéon

Liando nuestro espiritu y cuerpo del lado de la justiaa. Por esto los poetas
espafioles estan con el pueblo en los tragicos dias que atraviesa Que asi lo
reconozca alguien, y por ello los elogie, es confortador. Hace algun t«” o
cierto personaje oficial, que hoy ya no lo es. con la habitual cu tura de “cbos
personajes oficiales modernos, preguntaba a alguien, refiriénd”e a uno de
dichos poetas, cuyo nombre oia sin duda por primera vez: «;Quién es X.

mparsona de solvencia?.

(ES
CERNUDA
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AP C/NTES

(SOBRE EL GENIO ESPANOL)

Qnien no sea espanol es dificil que comprenda céomo la idea de la derrota,
la derrota en la sangre ha pesado durante siglos en nuestra alma, cohibiéndola
y siendo el motivo de sangrantes quejas, Dna sangrante queja ha sido el arte
espafiol, mas que lo haya sido ningan otro. El arte en Espafia parece nacer de la
humillacion.

Pero este genio, intimo y humano, es universal. El genio espanol ain no ha
dado su fruto. Nos hemos acostumbrado a considerar como nuestro el genio tor-
cido, el genio del fracaso, la voz lagubre de la protesta. Mas debe haber una voz
espafiola de la fe clara y de la gloria, del triunfo y el poder. Una voz espafiola
mas alla de las otras.

Cervantes y Veladzquez, quiza los dos genios espafioles méas altos, mas lim-'
pios y universales, fueron también espafioles en la humillacién, genios de la voz
queda. Aunque una voz, muy dentro, grite en ellos. Su grito contenido escapa,
por eso es desgarrador y humano. Los dos genios, tan similares en finura y fon-
do, genios respectivos de la accién y la contemplacién, se unen entrafiablemente;
en ambos admiramos lo que tienen de realidad, aunque van muy lejos. Pero las
caidas de D. Quijote es lo que sentimos mas nuestro, lo que todos los espafioles
comprendemos mejor : los fracasos. Y de Veldzquez, en sus cuadros, que parecen
tranquilos, que se sostienen en la magia, en la gloria, en la sorpresa del aire,
en la caricia y pasmo de aquello interior que se busca, comprendemos bien la
tragedia. Su tragedia es el silencio. Los personajes pintados por Velazquez. que
mucho dicen, no tienen voz, no hablan por temor a romper el encanto. El autor
no tenia voz al pintar estos retratos. No hablaba, porque guardaba un indecible
secreto. Y esta verdad profunda por él entrevista es la gne hay ahora que sacar
a la luz y gritarla. Es la voz del a,sombro, la voz épica del maravillado.

i Como sera el genio espafiol sin trabas? El que ahora estamos desatando al
desatar al pueblo, el que ahora estd desatando el pueblo al desatarse. Sera un
fino relampago. Mas alla del sUencio de Veldazquez y del grito de Goya. Goya es
el espanol profundo, espafiolisimo, pero es el espafiol del fi'acaso, el de los res-
tos, es el que no Uega alli y se queda aca, en la tierra, retador y complejo, re-
orcido y negro. Goya, genial y Unico, a contrapelo de su tiempo suave, con el
pueblo, salvaje y arbitrario. Goya desmesurado, extrajo lo mejor oculto, la mas
nrme y desgarradora protesta. La intencion alta fracasa en él. No sabemos ya si
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es burla o si es blasfemia su voz. Burla y blasfemia son algo muy espafiol, pro-
oio del que busca a Dios.

N La intencién fina se quiebra en nuestro canto. Y el espafol se extasia luego
en el tormento, o se pierde, tal vez, en suspiros larguisimos. Pero esta violencia
de después no es Ul vez lo mas espariol, sino el aliento primero que se trunca,
que es también esa pureza o fuerza, ese ardor contenido que en los rostros de
campesinos espafioles hemos visto tantas veces.

Pero en siglos de fracaso y lamentacién, de olvido y picardia, nos hemos ha-
bituado ya a considerarnos a nosotros mismos como perdidos aqui en la tierra,
dificiles e imposibles. El cante «jondo. nace con un esfuerzo tembloroso, como
una altisima promesa de algo que va a alcanzarse y se corta luego, y surge el
lolé' la voz de abajo, de aqui, el recuerdo de la tierra, que pone un manto de
realismo y de humor, de comentario, sobre la divina palabra sm nombre, pone
ironfa y distancia para apagar el éxtasis. Y lo espafiol asi aparece siempre par-
tido en dos 1 el deseo y su sombra, lo real y lo ideal. D. Quijote y Sancho la
mistica y los picaros, el Greco y Goya. Pero nosotros sospechamos que esta dua-
lidad clésica es s6lo accidental y pide en el fondo una sintesis que habra de en-
contrarse un dia. una férmula humana, natural y méagica. Y esta unidad profunda
de nuestro ser se nos promete ahora. _

No hemos encontrado aun el camino de esa gloria natural que sera nuestro
haUazgo, pero si sabemos del tormento de la busca. Nuestro Unamuno es un
ejemplo. Diriamos que vivia, sufria y luchaba por una melafisica carnal, por un
impulso de Dios que él veia quiza en su sangre.

La actual lucha del pueblo espafiol es hoy, para muchos, la realizacién viva
y profética, humana, de este suefio, Espafia nacera limpia y profunda, clara y

°°Lrieneraciéon que hoy lucha en las trincheras ha presentido ya hace tiempo
este gran dia de transformaciéon. Ha pesado mucho sobre nosotros el hundimiento,
psicoldgico mas que material, que fué para la vida espafiola nuestra gran derrota
6e\ .08.. Toda la Espafa pintoresca y compleja del siglo xix se conmovié con
este golpe Y la Espafa europea que luego queria amanecer era mas triste adn.
Luego vino la Espafia de la Dictadura, la del vanguardismo en arte, la Espafa
fria pero dentro de ella, en los afios de mi adolescencia, se incubaba la Espafia
que hov presentimos muy cerca. La Espafa de la gran batalla con las sombras™
L Espafa que lucha por un porvenir mejor que fué su pasado, un porvenir claro

~ Ta Wntud actual de Espafia, por un alto destino, ha vivido y vive momentos
decisivos para nuestra Historia. La intima inquietud, la esperanza de un mundo
m eji nacié en nosotros con los primeros sintomas de agitacién politica. Las vi«-
situdes sufridas son las mismas de nuestra propia alma La n

ya en nosotros, es nuestra vida y nuestra muerte. Es la verdad al fin pataje
¢ te nuestros ojos, la verdad que ha aparecido limpia de brumas ; porque aun
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podnamos pensar que la verdad no es ésta, que lo que esperdbamos no era esto,
pero eso so6lo seria pereza mental, cobardia. Nadie entre nosotros puede decir
que tiene aun algo que pedir, Ya no queda sino luchar y vencer. Lo que espe-
rabamos lo tenemos cerca. No queda sino alargar la mano con decisién y cogerlo.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO.

CONTRA VIENTO V MAREA

DE LA DISCONFORMIDAD A LA COMODIDAD, Y OTRAS COSAS

Si, sefior. EIl escritor goza de libertad para expresarse. De acuerdo, comple-
tamente de acuerdo. Pero hoy... (Usted puede escribir sobre algo que no sea
Espafia? Yo sé que a usted le interesa la muerte, el amor, la eternidad. Pero,
¢no sabe usted, no comprende usted, estimado amigo, que hoy Espafa significa
lo que a usted le interesa : la muerte, el amor, la eternidad ? Y, concretamente,
la muerte, el amor, la eternidad en Espafa.

Ya sabe usted lo que quiero decirle : No ande por las nubes. Pise la tierra.
Que hoy, en Espafia, «su» nube, la nube, esta en el suelo.

Hay gentes, de esas que dicen ser rebeldes —y hasta lo son—, que princi-
pian (jlos pocos afios, sin dudal) expresando su disconformidad permanente fren-
te a todo lo que ven, oyen o presienten. Cuando son literatos, esta disconformidad
es lo que les da caracter. Pero es también su propia disconformidad, lo que
aicaba por «descaracterizarlosa. Porque la mayor parte de las veces no estan
conformes por falta de comodidades. De etranquilidadj moral y material. Y de
disconformes que enm, dan en cémodos. Es decir, siguen con su disconformi-
dad, pero subvencionada.

Al frente de un articulo de Guillermo de Torre, en la revista Sur, presidién-
dolo, leemos estas palabras de André Bretén ;

fEstamos en la hora ae 10s enrolamientos ciegos, de las sumisiones
a ultranza. Para el escritor que no se aviene a ellas, que no se resigna
a hacer una dejacion absoluta de su personalidad, poniéndola al ser-
vicio incondicional de un credo politico, no hay ya sitio en Europa. Es
necesario hacer profesion de fe comunista o fascista si no se quiere ser
lanzado por ja borda, flotando a |3 deriva al saltar hacia otro continente,
Pero este Ultimo destino, aun con todos los riesgos de perdicién, de
extravio espiritual que implica para el escritor despaisizado, me parece
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irreferible al de seguir viviendo aqui solo, o bien enregimentado, mar-
cando el paso a los acordes de cualquier <rraiaplant sectario. Por eUo
tal vez me resuelva a embarcar para México, donde me han ofreado
una catedra de filosofia. (Cree usted, de no ser asi, que tal vez en Bue-
nos Aires...la

En el mismo articulo de GniUermo de Torre, releemos unas palabras suscritas
por el Comité Central del Partido Conimiista de la U. R. S. S. a raiz del primer
Congreso de Escritores Soviéticos : «EI Gobierno, el Partido, acuerdan todos los
derechos a los escritores, salvo el de escribir mal.a Es de suponer que todos
ios verdaderos escritores estéu de acuerdo con estas palabras. Incluso André
Breton. Pero André Bretén prefiere una catedra de filosofia en México o en
Buenos Aires. Antes de él opinaron muchos sefiores del mismo modo. (A qué
libertad filoséfica tendran las catedras, y, sobre todo, las catedras de filosofia?
(Decimos esto, aunque sabemos muy bien la distancia que existe entre Breton
y Madariaga.) Pero el surrealismo nos va resultando demasiado «realista..

Decia ntny justamente Juan Gil-Albert, en su articulo «El poeta como juglar
de guerra., que en Espafia s6lo se podia hacer un canto a las maquinas huma-
nizandolas. Es decir, vegetalizandolas. (Gil-Albert lo decia con palabras dis-
tintas.) Algin amigo dird que esto es coger el rabano por las hojas. O que de
proceder asi los poetas, acabarian por «desmagquinizar» las maquinas. Y aunque
ese amigo lo dirfa para mal, habia de resultar su decir forzosamente .para
bien*. Para bien de los poetas. Porque todo lo que tiene de triste el deshuma-
nizar lo humano, lo tiene de alegre, de sano, desmaquinizar la maquina. La
cuestion estd entre mecanica y poesia. O entre la poesia mecanica y la mecénica
de la poesia.

Quedamos, entonces, en que a veces lo disconforme, y lo normal, a la vez, es
coger el rabano por las hojas. Sobre todo, cuando no es el rabano lo que
interesa...

Un joven poeta del Sur, que lleva a cuestas el recuerdo de Malaga, me hizo
complice de su desconsuelo.

—Los mas jovenes estamos destrozados. La guerra afirma nuestra hombria,
nos da fe humana, pero hunde nuestra concepcién poética.

Pocas cosas pude hacer por él, mas que escucharle. Su seguridad politica es
tan cierta como la mia. Pero...

Comprendi muy bien lo que significaba en él el .hundimiento de nuestra
concepcién poética». Su intimidad estaba apartada, y en estos instantes repe-
lida, por la realidad. Creia que sus versos, los que él puede escribir, no son
los que pide el pueblo. No me di6 tiempo a decirle que, por ahora, el pueblo
sblo pide ganar la guerra, para asegurar el pan y la libertad. Desde luego no
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pide versos. Ni pintura, Ni musica. Porque el pueblo comprende mejor que
nosotros el riesgo actual. Es decir, la «musica, el verso, la pintura actual» de la
linea de fuego, donde arde el pecho tan furiosamente, que sélo se es sereno ante
la muerte, cuando el pecho deja de ser encendido. (O de estar ardiendo, por lo
menos.)

Y siendo asi, jO quiero darle la razén al pueblo. Sin olvidar que la pasién
ya la tiene. Aunque se hunda nuestra supuesta «concepciéon poética». Que yo
no lo creo, ni lo Veo, ni lo presiento.

Si la burocracia burguesa es sustituida por el heroismo popular, que no es
el que dicen los periddicos, s6lo se hundird la «concepciéon poética», que s6lo
es posible en la oposicién. No es que yo diga que los poetas futuros han de ser
«gubernamentales». Les ha de bastar con ser populares. Es decir, con «saberse
gobernadores». Y esto, politicamente, es ser «gubernamental», Como todos los
poetas «del poder».

Contra viento y marea, con serenidad apasionada. Ni conformismo ni discon-
formismo, porgne de las dos maneras se da en catedratico de filosofia de un
pais extranjero (aunque sea el propio).

Ni afirmaciéon ni negacién en un orden de cosas ultimo, definitivo.

La duda es la Unica fe revolucionaria. S6lo hay decision, afirmacién material,
cuando se duda, en buena dialéctica.

LORENZO VAREL.A

ARTURO SO Uto

PINTURAS Y DIBUJOS DE LA REVOLUCION

Al arte le basta con ser arte. Por sus adentros, obra al fin de hombre, le latCj
soterraflameute, el pulso fiel de lo humano.

El arte pictérico de Arturo Sonto se justifica a si mismo por serlo en puridad.
(Dejemos a los puristas el afanoso logro del arte puro, olvidando el puro afan
por el logro cierto del arte verdadero.) En arte hay quien se busca, lealmente, a
si mismo y quien se oculta deliberadamente. Quien tantea y quien tontea. Y
también quienes zascandilean con el caduceo de Mercurio.

En la pintura de Souto corren parejos los valores plasticos con los espiritua-
les. Se adivina en la linea atormentada, a veces sincopada, del dibujo, un espi-
ritu agonioso, que pugna por expresar la profunda emotividad humana en torno
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a su circuastanda. Esta pintura suya—tan personal que tiene que buscarse en
otros—nos sacude verazmente. Y nos aclara los ojos diafanizandonos la vision.

Sentimos, dentro de su dramatismo plastico, un entrafiado y lirico latir, como
sorprendente contrapunto. EIl surtir de una voz clara, pura, cierta, que nos libe-
rard de una tensidén agobiadora. Un dolor serenado en la resignacion, que pide
perdén de serlo, y se esforzara por cantar. »

El pintor—el poeta—se siente deslumbrado por Ia radiante amanecida. Le da
—nos da—de lleno en los ojos, retornados a la pureza infantil, la albada inefable
de lo popular.

Lo popular «clasico y vivo», no lo populachero—populizante—castizo y ama-
nerado. En la entrafia, desnudamente, hermosa del pueblo, afirma el pintor la
raiz de su pintura. Es el renovado milagro de lo popular espafiol.

Quien quiera
perderse se salvara.

En estos lienzos de Souto, hechos para la mirada lejana, situdndose en la enso-
fiadora perspectiva del pintor, que termina en donde el hombre acaba, se entre-
veran varias tdécnicas plasticas.

m\Igunos de ellos—«EIl triunfo de los campesinos»-reclaman el muro desnudo
y nitido para lograr la perdurable vida de un gozoso fresco. (Parvas maduras
encendidas de sol de siega, ardiendo sus cromos y cadmios bajo un cielo de re-
quemado afil. Tierra estos rostros y estas manos campesinas empufiando hoces
relucientes. Raices estas cabezas tocadas con haldudos sombreros de trigo. Chas-
ca en llamaradas lodo el lienzo, mientras los molinos voltean impasibles el grano
del sol cuotidiano.) Lienzo de una potencia cromatica que se empareja con los
ardidos impetus coloristas de Van Goh.

Otros—«La vieja Espafia»—rebrillan, a ratos, con la viveza de un esmalte, sur-
giendo sus figuras de los profundos betunes caros a la paleta del Goya de la
pintura negra. Lienzo y estampa a un tiempo, en donde perdura la gesticulacién
dramética de las mascaras alucinadas de Ensor.

El misnso recio dramatismo en casi todos los cuadros. Color y linea conjuga-
dos en su expresividad méas desbordada, que aboca la buena pintura romantica
Delacroix, Rosales—en rebusca superada.

Un pequefio lienzo—«Milicianos descansando»—logrado con ocres y verdes de
entonacién sorda, evoca la mejor manera pictérica de Alenza.

Otro—«Milicianos»—de insdlitos colorismos y factura nos depara el mas sazonado
logro. Linea y color cobran tan perfecto ajuste emotivo, que adquieren subidas
calidades de poema—elegia, sobria elegia de hoy—pléastico. Un miliciano dispa-
rando—disparandose—tras un caballo blanco muerto, con luz de tarde ultima. A
su vera, tendido sobre un coagulo, el cuerpo y el fusil de otro. Verdes, azules,
blancos y rojos calcinados, densos, fluidos. Y la luz. La luz diafana y exacta de
esa hora imposible, impasible, que nos deja sin tiempo y sin vagar.

«Victimas de la guerra». La puerta de un corral castellano abierta al campo.
Contra la pared, mordida de la metralla, un bieldo flameando un trapo rojo. En
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el suelo, una campesina. B1 mufieco de trapo de lo que fué la mujer del yuntero

Aquel pelele inane, desbrazado en el ejido, tiene adn las sarmentosas manos
requemadas del fnsil. Y en los lejos, que se otean tras la puerta corraliza, el cielo
implacablemente hermoso abierto en el desgarrén de nna nube. Y la marchita
amapola, el patético rojear de un pafiuelo, anudado impiadoso a la garganta
popular del victimado.

_ Lo plastico se espiritualiza. Quien tenga ojos, que escuche. Aunque «os baila-
rines lleven los ojos en los pies».

En las litografias y dibujos coloreados, de sorprendente factura y refinado
cromatismo, logra Souto su mas acendrada virtualidad pléastica.

Su retina sensitiva—nortefia, madurada en los mas sutiles matices del verde
y gris de las gamas frias—capta, buidamente, las diafanas tonalidades de la luz
y el color mas inasibles.

Luz y color transidos del mas ensofiador, desvariado lirismo, que no excluye
la conmovedora rafaga dramatica.

En lo castellano y lo andaluz priva la nota patética, En lo galaico sefiorea el
vuelo lirico.

En las estampas de Castelao—«Galicia martiri—late un dolor tan sordo y
serenado, queseas! alcanza las puras margenes de lo estoico. Y en los dibujos de
Arteta—nortefio también, de pureza lineal tan sensibilizada—se acusa este em-
balse de lo lirico en su ajustada precision formal.

En Souto este propio dolor desborda su cauce. O se pierde en los cielos de
la gracia impar. Y tiene en los ambitos justos de sus estampas su exacto limite.
Cabe en ellas toda la patética heroica del miliciano. Como cabe en un pie de ro-
mance nuestro toda la épica popular.

Aquella litografia, de tono como jabonado, de aquellos terrufieros fusilados
bajo un arco del puente, que lleva al diminuto caserio del burgo. La Inz se adensa
V. ai%nsa para no ver. (Lo estén viendo los ojos del puente y lo ira diciendo el
rio..,

Y aquella otra, de la mujer huyendo enloguecida en la noche, apegado el hijo
al seno, del cielo que la fulmina.

Y aquellos milicianos terreros en la trinchera de tierra—toda la apurada gama
de los ocres—, enterrados en el surco : raices vivas de lo anénimo—maravilloso—
popular.

Y junto a la tosquedad esclarecida de los rostros, a la parvedad y sordidez
del indumento y la simplicidad agraciada de la gesticulacion y ademanes, las
delirantes exquisiteces del rosa y del verde, la opulencia inaudita de la luz: de
los protagonistas egregios de esta gesta ruda y fragante de romance lirico : la
luz impersonal y el hombre anénimo.

En un incontenible impetu se sume el artista en el gran mar—el pueblo—,
que es el supremo vivir.

JUAK GONZALEZ DEL VALLE



EDICIONES «.NUEVA CULTURAN

A la vista de estos pequefios libros de poesia y de pintura, debidos en sn
contenido creador a Juan Gil-Albert y Antonio Rodriguez Luna, no creo que
sea posible hablar de eUos simultaneamente, ya que en muchas cosas-apwte
ser dos planos diferentes de creacion— se manifiestan como enteramente dis-
tintos, Por ello voy a intentar un resumen separado de cada uno, pero no sm
antes notar algo que me parece, en realidad, notable.

Y es esto: lo que tienen de comun Luna y Gil-Albert, con ser tan distintos.
Desde su nacimiento y origen hasta el mundo dramatico que los define, todo
en ellos es distinto, viniendo, sin embargo, a coincidir en la revolucién, en la
guerra.

No puedo creer que sea una caprichosa coinoiatncia. Como tampoco lo seria

si uno por uno de todos los miulones de espafioles gne estan a este lado nos
diesen una motivaciéon personal de su actitud y resultase que todas eran dis-
tintas, raras, personales..., pero gne todas estaban, no ya con la revolucién,
sino en la revolucion .

La conclusién que insinGo no es otra que la que significa el hecho social
de la revolucién uniendo con sangre lo disperso; haciendo posible el mito de que
cada uno pueda sentirse parte de im todo, siendo, al mismo tiempo, nn todo
completo, independiente, con su motivacién peculiar, con su dramatismo propio.

Ya boy no sucede que lo Unico comldn entre los hombres es... lo comun, lo
bajo En la revolucién nos une a todos la sangre, la muerte y el pan . porque
hoy el pan es igual para todos y el hambre, si Uegase, dejajria de ser el Unico
monopolio que poseia una clase social: la trabajadora.

Y el pan y la muerte, lo primero y lo Gltimo, se han unido hoy en la revo-
lucién. Y lo demés, todas las otras cosas que son para el hombre esenciales,
privadas, quedan, en esta ordenacién, dispersamente diafanas, clara y natural-
mente distintas.

Por eso, antes de seguir, hay que aplaudir publicamente la iniciativa de
Nueva Cuitura al iniciar diversas publicaciones precedidas de un dato autobio-
gréafico. No es posible calcular el interés que, con el tiempo, la gente intentara
saber como eran i>or dentro cada uno de todos aquellos que hicieron la revo-
lucion Y al ser materialmente imposible que lo sepan de todos, bueno sera que,
por lo menos, lo sepan de los pintores, de los poetas, que, sin dejar de ser ellos,
son todos, porque si no ni eUos mismos conseguirian ser, existir.

Y ahora, dando paso a la pintura, ya que mi condicién de poeta hace obli-
gada esta delicadeza, intentaré dar una idea de lo que encierran estos folletos.
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DIECISEIS DIBUJOS DE GUERRA.—Que Luna es un pintor, un gran pin-
tor, me pare<ce un hecho tan indudable que el comenzar esta nota con esa
afirmacion no creo que sea, en modo alguno, adjudicarme un monopolio defini-
dor. Y si me interesa afirmar ésto, antes de seguir adelante, es para que sin
equivocos de ninguna clase puedan entenderse las lineas que me propongo es-
cribir a continuacion.

No obstante perder mucho, muchisimo quizd, con la reproducciéon y la re-
duccién, la calidad, la extraordinaria mano de Luna se advierte desde el primer
momento, desde el primer dibujo, 7l934> La represion, el patetismo angustioso
de aquellos dias negros, tan presentes hoy en todos nosotros, esté dada por
todos los medios : desde el concepto total del dibujo, hasta el patetismo casi
hnmillante de la descripcién. Todo es adecuado, segun creo, incluso la sim-
bologia de todos los elementos que estan presentes en este dibujo : fésiles, gu-
sanos, garras, ojos comidos, entrafias, etc. La descripcion de este mundo an-
gustioso que pudo significar en un momento el Convento de las Adoratrices, de
Oviedo, por ejemplo, estd conseguida con una precision formal de Durero,
con una apelacién al mas inconsciente horror de las representaciones oniricas
de la angustia, a lo surrealista, y con una concepciéon de pintor a lo espariol.
Asimismo, por ejemplo, en otro dibujo, que recordamos también de esta época,
«La Cércel de Oviedo», adonde lo mejor del simbolismo surrealista viene a
coincidir, histéricamente, por su propia via, con el realismo tragico, de pesa-
dilla, de la revolucién. Un mundo sin salida, una atmdsfera de muerte decisiva,
de tortura sin horizonte, de pesimismo fundamental, esta extraordinariamente
dado, lo repetimos, en estos dibujos de Luna. Tal vez a través de una repre-
sentacion poética del horror que no le pertenece totalmente, por venir arras-
trada, como definicidon, en los surrealistas, pero ahi estd, creo, llena de eficacia
pléstica.

En la totalidad del cuaderno se pueden advertir todos los valores que que-
dan sefialados anteriormente. Pero, claro estd, aun siendo los mismos, o mejor,
por ser los mismos, ya no tienen, creo, la misma eficacia objetiva : porque hoy
no es lo mismo que ayer. Y lo que ayer pudo ser magnifico, para expresar un
momento y un contenido histérico, puede hoy no serlo tanto, Y esto con mas
motivo en tanto que los dibujos quieren ser alusién inmediata al momento
actual.

Hoy en Espafia existe la guerra, la espantosa guerra. La guerra es quiz4,
proporcioualmente, cuantitativamente, mas espantosa que la represiéon. Pero hay
un hecho gne parece esencial y que no advierto en los dibujos de Luna, y que
es el siguiente : cualitativamente, realmente, no puede ser el mismo clima de
horror el que exprese nuestra guerra gne aquel que sirvié en Octubre para
expresar la represion. Porque la guerra, en medio de su horror, tiene un hori-
zonte diafanamente definido por la seguridad en el triunfo y en el mundo que
aquél presupone. Histéricamente, el horror de la guerra, si se me permite la



paradoja, es uu horror positivo en tanto que conduce al triunfo, a la afirmacién
del pueblo triunfante sobre la negacién, sobre el fascismo.

En los dibujos de Luna, como manifestacion que emaaie del propio conte-
nido pictérico, no advierto esa esperanza que me parece fundamental para ex-
presar hoy nuestra tragedia. Para un pintor -y Luna sabe muy bien esto,
tiene que saberlo, parque es un pintor— no bastaria ni la alusién anecddtica a
este triunfo, si cada trazo, cada rasgo de pluma no estd impregnado de él. De
la misma manera que para expresar el terror fundamental de Octubre, Luna
lo consiguié, para mi al menos, totalmente, en el conjunto y en los detalles,
en el concepto y en la anécdota, todo cnanto se haga hoy en Espafia que no
presuponga de igual modo profundo la expresién del seguro triunfo final sobre
el fascismo, aun en medio de la tragedia inmediata, no conseguira realmente
expresar el instante extraordinario que hoy vive nuestra historia.

Y el error de Luna, que sabra entender estas lineas como lo que son, la
critica de buena fe, de intencién positiva, revolucionaria, consiste, creo, en haber
seguido expresando una fase ya rebasada de nuestra revolucién.”

Con una mano extraordinaria, claro, no es necesario repetirlo, pero creo
que no ha alcanzado la velocidad poética de nuestra revoluciéon. Y~ hay que
pensar que Luna, pintor de verdad y revolucionario consciente, sabra advertir
este error de perspectiva en su proxima produccion.

SIETE ROMANCES DE GUERRA.—Nada podia hacer suponer, en el medio
social de Gil-Albert -segin él mismo asegura en el prefacio autobiografico de
este folleto de Nueva Cultura”™, que algin dia pudiera repudiarlo *3e modo tan
vehemente. Pero los caminos que llevan a la revolucién, agrega, son diversos
y distintos.

Esa misma anotacién podrian suscribirla, tn mas o en menos, creo, la mayor
parte de los poetas espafioles que estdn hoy al lado de la revolucion —y son
todos, porque del otro, del lado de la traicién, no hay ninguno— y que ademas,
para que no haya equivocos, estan desde hace ya un tiempo que se puede medir
en afos. El hecho no puede ser casual. Como tampoco lo fué, sin duda, en la
U. R. S. S. cuando en los gravisimos momentos por que hubieron de atravesar,
fallaron casi todos los intelectuales especulativos, muchos novelistas y ningun
poetq.

Sin pretender analizar esto por ahora, no quiero dejar de anotarlo, porque
me parece sumamente significativo. Y el hecho es que, consecuentes con toda
una trayectoria, llegado el momento de la traicién al pueblo, los poetas, sm
exteepcién, a los que por encima de tales o cuales condiciones sociales que en
ellos habian de resnltér accesorias, se incorporaron a lo que ellos mismos
eran ; pueblo.

Aparte otras aportaciones individuales o dispersas, de esta incorporaaén
nacié, renacié, mas bien, un romancero de la guerra con todos y cada uno de
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los matices que ha tenido siempre el romancero espafiol: popular, directo, etc.

De cémo prendi6 ese romancero y de la verdad histérica con gne nacia pueden
dar bnena fe los dos tomos que en breve va a editar la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, de romances recogidos en toda la Espafia leal y hechos no sélo
por los poetas profesionales, por asi decirlo, sino,, auténticamente, por todo el
pueblo.

De todos esos romances, Nueva Cultura ha querido recoger estos siete de
Gu-Albert, que significan una aportaciéon llena de gracia levantina al viejo
romancero castellano.

Son los romances gne expresan la relacién social con la guerra. Son, efecti-
vamente, romances de guerra, impregnados del tono tragico, anonadador, si-
guiendo la calificacién gne el mismo Gil-Albert emplea para designar la realidad
espafiola de esta hora, pero en los que palpita siempre la personalidad poética
de Gil-Albert, en su ascendiente de tradicién levantina y de infinencia y apren-
dizajes clasicos. Desde el romance del «Cuartel de Caballeria», hasta el atisbo
magnifico de rememoracién tradicional, en ese titulo Gltimo, que es el romance
de «Los labradores y su Ministro», los siete estan llenos de ligeras alusiones
campesinas entremezcladas a nn vocabnlario poético que nace con la nomen-
clatura de la revolucion.

Hay en estos romances un contenido real, un realismo, si se quiere, y por
tanto una esperanza luminosa, la de nuestro pueblo, presidiendo todo el libro.
Tai vez en este aspecto Gil-Albert se muestre, por mesura, en el prefacio, mas
recatado de lo que en realidad, en los romances, aparece, cuando previene que
por ser poetas de transicién no se ha de exigir, a los poetas actuales, ese brusco
viraje de los acontecimientos de una manera directa. Porque pareciéndome
totalmente justa la observaciéon, es el hecho que de un modo espontaneo, sin
otra exigencia que aquella mas honda de su propia conciencia, Gil-Albert se
produce, en estos romances, de acuerdo con ese viraje. Lo que, mas que otra
cosa, demuestra que si no es obligado, si es posible y por elio verdadero.

A. S. P.

También, aparte de sus ediciones, nos llegan los nameros segundo y tercero
de «Nueva Cultura» misma, donde se destacan trabajos de J. M. Ots, José Re-
nan, J. Gil-Albert, Angel Gaos, F. Carrefio, Alberto, Rodriguez Luna, llya
Erhenburg, César M. Arconada, Emilio Prados, Serrano Plaja, M. Altolaguirre,
Arturo Sonto, Pérez Mateo y Eduardo Vicente.



CONFERENCIAS

En el mes de mayo se han dado en la Universidad de Valencia nuevas con-
ferencias, siguiendo el ciclo iniciado hace algun tiempo. Han desfilado profeso-
res criticos y artistas, que disertaron sobre temas vanos. Berta Gamboa, de la
Universidad de Méjico, sobre ~a literatura mexicana y la Revolucién de 1910..
Juan de la Encina, Director del Museo de Arte Moderno, sobre ~1 pueblo en la
obra de Goya». A estas conferencias siguieron otras como la del profesor
leito sobre «EIl primer golpe de Estado contra el régimen constitucional de Espa-
fia., y a ésta, otras cientificas, como la del Dr. Marquez, Decano de la Facultad
de Medicina de Madrid, .Alrededor de la obra cientifica de Cajal. ; de <iPrehis-
toria. por D. Luis Pericot, de la Universidad de Barcelona; sobre .Novedades
en las excavaciones de Italica., por D. Juan de Mata Carriazo, de la Universidad
de SevUla: y pocos dias antes dvlision social del cartel publicitario., por José
Renéu, Director General de Bellas Artes, documentado estudio. Los especialistas,
los cientificos, los divulgadores, los criticos, los que tienen ideas nuevas que expo-
ner o que muestran simplemente el fruto de sus investigaciones, tienen hoy una
tribuna en las aulas de la Universidad de Valencia, por donde pasan algunas de
las relevantes figuras que estan sincera y espontaneamente al lado de la Espa-
fa leal.

En la sala donde se exponian las obras de Souto, frente a sus cuadros magni-
ficos han hablado también, Leén Felipe, sobre «EI mundo de los pintores., Ra-
moénGaya sobre =E1 apetito de la pintura., y Lorenzo Varela sobre 0.a hora de
la verdad y la pintura del trabajos.

PROHIBIDA LA REPRODUCaON DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SUMARIO : Antonio Machado : Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena. Ledn
Felipe : Universalidad y exaltacion. RamAn Gaya y Juan Gil-Albert: Cartas

bajo un mismo techo. Luis Cemuda ; Elegia a un poeta muerto (poema). Arturo

Serrano Plaja: Los impresores. Los albafiles. Pueblo traicionado (poern”).

Rosa Ckacel; Epistola moral a Serpula (poema). Vicente Salas Viu : En el Nor-
te Bilbao (testimonios). Rall Gonzalez Tufién: Documentos. Angel Gaos: Co-
mentario politico. Luis Cernuda: Lineas sobre los poetas y para los poetas en
los dias actuales. Antonio Sanchez Barbudo : Apuntes. Lorenzo Vareta: Contra
viento y marea. Juan Gonzalez del Valle : Arturo Souto. Ediciones .Nueva
Cultura». Conferencias. Manuel AUolaguirre ; Tiempo, a vista de pu]ato-

vV 1S ADO P OR LA CENSURA
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TIEMPO, A VISTA DE PAJARO

CUADRO PRIMERO

{La escena representa un café. D. Juan esta sentado en
una mesa con D, Enrique. Juan, en la otra mesa, esta
solo, vestido de soldado de iSjj.)

Enrique.— ¢ Estas solo?

Juan—Ya lo ves, no hay un alma.

Enrique.— (Qué noticias tienes?

Juan— Lo que dice el periédico. Todo va bien.

Enrique.— (Qué es lo que dice?

Juan— (Leyendo). Las divisiones italianas han sido
quebrantad|5|mas en el Norte de Guadalajara, y nues-
tras fuerzas han rechazado nuevos ataques facciosos en
el Jarama. jQuién fuera joven para luchar en esta gue-
rra ! Cuando yo era mozo luché contra los carlistas.

D. Enrigue— Aquellos tiempos... Algunas circunstancias
se repiten.

D. Juan.— Estos son los acontecimientos mas graves que
he presenciado en toda mi vida.

D. Enrigue.—No sé si llegaremos a ver el desenlace.
D, Juan— Cada dia me encuentro mas agotado.

D. Enrique.—Y 0 renuevo mi juventud al ver a mi hijo
cuando llega del frente. Es un muchacho magnifico.

D. Juan.— Y0 no tengo hijos.

D. Enrique.— (Mirando el reloj.) Son las seis, y mi chico
estara al llegar. Voy a verle. Salud, querido amigo. (Le
da la mano.)

D. Juan—"\kte con Dios, Enrique. (Vase D. Enrique.
Entra el Camarero.)

Suoooog



Camarero.—D. Juan Fernandez, le llaman al teléfono.
(Vase el Camarero. D. Juan y Juan se levantan a un-
tiempo.)

D. Juan—Yo soy D. Juan Fernandez.

Juan.—Y Yyo0. jQué casualidad !

D. Juan—“Vaya usted, joven. Vea si es para usted.

Juan.— No faltaba mas. Usted primero. (Vase D. Juan. EI
joven queda solo, bebe una copa y alcanza el periddico
que esta en la mesa de D. Juan. Lo lee.) ¢(Estoy so-
fiando? Abril de ig$7‘ Sin duda el viniUo se rae ha
subido a la cabeza. No puede ser... (Gritando.) Cama-
rero. Mozo. Camarero. (Toca las palmas. Nadie acude.)
Nadie. Nadie. Todo el mundo pasa por mi lado sin re-
conocerme. Tan solo se ha fijado en mi el duefio de este
periodico. Es con la Unica persona con la que he podido-
cambiar unas palabras. Estoy como loco. Tengo que
incorporarme a mi Regimiento antes de las siete de la
tarde, y en lugar de estar reunido con mis compafieros
estoy aqui copa tras copa. Camarero, otra copa de cofiac.
(No acude nadie, pero Juan habla con un camarero invt-
sible.) Esta bien. Muchas gracias. ;Cuanto es? Tenga...
para usted, para usted... (Bebe otra copa.) Mueran los
carlistas. Mueran... Y mi novia sin venir.™ ('Fwelue a
leer el periodico.) jAbril de 1937 ! Estoy sonando. (Re-
clina la cabeza entre las manos.) Buenas noches. (En-
tra D. Juan.)

D. Juan— Efectivamente, era pava mi. Maria, mi mujer,,
viene a recogerme para que nos retiremos a casita.

Jo.AN— Mi novia se llama también Maria.

D. Juan— ¢Si?

Juan— La estoy esperando para despedirme de ella. Ten-
go que incorporarme a mi Regimiento antes de las siete.

D. Juan.—Esta guerra terrible. Todos los jovenes estan
movilizados. Todos sienten el honor de defender a la
Patria. Me acuerdo del afio 75 cuando luchaba yo contra
los carlistas. COmo me gustaria ser joven para defender
nuestra libertad y nuestra independencia.

Juan— ¢En el afio 75?

D. Juan—Si, hijo mio.

Juan— Estamos en el afio 75.



D. Juan.—Muchacho, me parece que has bebido més de la
cuenta.

Juan.—”n dia como hoy... Tengo que presentarme a rai
Coronel esta misma tarde.

D. Juan.— jQuién fuera joven como tu ! (Entran por puer-
tas diferentes: Marta, usegun la moda de iSjs», y dofia
Maria, de anciana respetable de nuestra época. Maria se
acerca en silencio a Juan, se besan y permanecen frente
a frente en actitud amorosa. P.* Maria se acerca a don
Juan.)

D-* Maria.—Telefoneé para ver si estabas en el café. No
gueria cansarme en venir y que te hubieses marcha-
do. Me alegro de que estés aqui. Asi no me volveré sola
hasta casa. j Qué cansada estoy ! Te hubieras reido con-
migo en casa de las de Rodriguez. Son unas idiotas y
estdn con Rafaelito que no saben qué hacer. Figurate
qgue, por miedo a que se lo lleven a la guerra, no le dejan
salir a la calle, ni siquiera a asomarse al portal...

D. Juan.— ¢(Qué edad tiene Rafaelito?

0 .“ Maria.—Dieciocho afios.

D. Juan.—Ya es un hombre. Bien podia alistarse.

D." Maria.—Todas tienen tal miedo a la guerra, que creo
gue se han vuelto locas. La mama, la abuelita, la tia
Josefa, todas, no paran de llorar. Le han vestido de
marinerito, con pantalén corto y le hacen jugar con un
aro por los corredores.

D. Juan.—Valiente zangolotino. Es uri emboscado.

DAMaria—\a mama lloray dice : ((Este nifio mio que no
para de crecer...» Y la abuelita le compra caramelos.

D. Juan.— Razb6n tenia yo al decir que el voto a las muje-
res era un solemne disparate.

DA™ Maria— No insistas en tu tema. ;Sabes que te en-
cuentro hoy con muy buena cara? ¢Por qué estds tan
contento ?

D. Juan.—Es para estarlo. ¢Has leido los periddicos?
Ademas, llevo en mi corazén a esa pareja. Desde que
entré, ese muchacho no se aparta de mi vista. Asi era
yo feliz contigo cuando éramos novios. ¢Te acuerdas?

D.“ Maria.— jCuando éramos novios! ;Quién se acuerda
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de entonces? jPues no ha llovido nada desde que nos
casamos !

D. Juan—Mira como se quieren. Ella sabe que él tiene
que irse a la guerra y parece pedirle con los ojos que
sea un valiente.

D.* Maria.— CCoidwdoie las gafas.) Yo no veo a nadie.
Me parece que empiezas a delirar como «el otro dia.

D. Juan.— Te aseguro, Maria, que te veo como cuando
eras muchacha.

D.» Maria—”"Vamos, Juan, vamos. No digas mas bobadas,
gue me asustas.

D. Juan.__Ese joven me recuerda mi mocedad, cuando
luchaba yo por las libertades de mi patria.

D™ Maria.—”Vamos, hombre, vamos. Piensa en otra cosa.
(Entra una sefiora con dos nifios de la mano.)

Sei5o ra.— Juanito, si eres bueno, te tomaras un helado de
mantecado, y té, Mariquilla, si eres buena, te tomaras
una taza de chocolate con. picatostes, que es lo que te
gusta.

Juanito.— Y o0 soy bueno.

Mariquitta— YO0 soy buena.

Juan.— Qué nifia tan guapa.

Maria.— Qué nene tan rico.

Juan.—”\en conmigo, monin.

Maria— ~Ven aca, preciosa. (Juanito se sienta en las ro-
dillas de Juan. Mariquilla, en las faldas de Maria. Entra
el camarero.)

Serora.—Camarero, para el nifio un helado de mante-
cado, y para la nifia una taza de chocolate con pica-
tostes.

Juanito y Mariquitta— (Pahnoteando.) iMuy bien!

Serora— (<4l camarero.) ¢(Me puede decir en donde esta
el tocador para sefioras?

Camarero.—Venga usted conmigo. (Salen la sefiora y el
camarero.)

D." Maria.—NO me gusta que se nos haga tarde en el
café. Ya sabes que a las siete apagan las luces.

D. Juan.— NoO me hables de marcharme en este momento,
i Soy tan feliz esta tarde ! Guardo en mi corazén, como



una flor, tu vida, lo mismo que una rosa, como si tus
primeros afios fueran los pétalos méas ocultos... Ya sé
gue no me entiendes, pero estoy recreAandome en todas
nuestras vidas. Me acuerdo que a mi me gustaba el
helado de mantecado y a ti el chocolate con picatostes.

D~ Maria.—No delires, Juan, no digas tonterias. (Se
oyen las sirenas. Todos se levantan.)

Camarero— (Entrando.) Las sirenas. Son los trimotores.
Es preciso que todos salgamos para los refugios.

D. Juan.— jEstos cabrones de fascistas !

Camarero.— jPronto! jLos nifios primero! jOrden!
Hay tiempo. Hay tiempo. (Salen todos, menos el ca-
marero, que apaga las luces. Entra la sefiora secandose
las mareos con una gran toalla blanca.)

Camarero.— Seflora, ¢;qué hace usted? ¢Estd usted sor-
da? ¢No ha oido las sirenas? ¢Los trimotores? Si, los
trimotores.

Serora.—"No les tengo miedo. Precisamente traje a Jua-
nito y a Mariquilla aqui porque era necesario.

Camarero.— ¢ Necesario ?

Serora.— Desde hace mucho tiempo sé que esta tarde
volarian los trimotores sobre Madrid.

Camarero.— ¢(ES posible?

Serora— Era necesario que Juanito y Mariquilla, que
Juan y Maria, que D. Juan y D= Maria estuviesen aqui
esta tarde.

Camarero.— NO entiendo una palabra. Pero ;quién es
usted ? ¢Quién es usted ?

Serora.— (Saliendo y dejando la toalla sobre una silla.)
No se asuste, camarada. Soy la muerte. (Vase. Al salir
se oye una detonacién. Entra D. Enrique empavore-
cido.)

D. Enrique.—Pronto, pronto, sobre la calle estan los cuer-
pos de D. Juan y D.* Maria alcanzados por la metralla.
Mucho me temo que hayan dejado de existir.

Camarero.— D. Enrique, no salga en estos momentos de
peligro. Todo sera inatil. Puedo asegurarle que D. Juan
y DA Maria han muerto.

TELON
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CUADRO Il

(Pequefo rincdn de un jardin. Bajo la fronda, con luz de
luna, estan sentados en un banco Juan y Mana.)

Juan.— (Estds mejor?
Maria.— Si, Juan, ya estoy mejor.
Juan— Ha sido muy amable el barquero.

Maria.— Hemos tenido suerte en que se detenga en un
lugar tan delicioso.

Juan— Ha sido muy amable, muy amable. Not6 en segui-
da en tu cara que te estabas mareando.

Maria—NO me he mareado nunca hasta hoy. Claro esti
gue nunca hicimos un viaje tan largo.

Juan.— Hubo un momento en que yo también crei que iba
a marearme. Te veia veinte, cien veces tu, multiplica-
da. Fijate que en la barca tan so6lo viajAbamos-td y yo,
y sin embargo iba llena, llena, completamente aba-
rrotada.

Maria.— NO sé como explicarme. Sobre todo, cuando Ca-
rente dejé de remar y pudimos saltar a la orilla. EI jardin
se Uend con nosotros, con nuestras vidas completas. Los
nifios corrieron a jugar, los viejos empezaron lentamen-
te a subir una cuesta, apoyandose ella en €l y €l en su
baston. Nosotros nos hemos quedado en este banco,
aqui, para continuar nuestro amor infinito.

Juan.— Nuestro amor infinito...

Maria.— Juan.

Juan.__Maria. (Se besan. Juan, sobresaltado, se levanta.)

Maria.— (Qué?

Juan.—Esos nifios. Se van a caer al agua.

Maria.— NO te preocupes por los nifios. Ya no les puede
pasar nada.

Juan.— Es verdad. Paso a paso, minuto por minuto, sabe-
mos todo lo que hemos hecho hasta ser como somos, y
todo cuanto haremos hasta llegar a ser como esos viejos
que suben la colina.



M aria.—Estamos en medio del camino de nuestras vidas,
pero podemos ser profetas sin temor a equivocarnos y
desde luego no hemos perdido la memoria,

Juan.—Tal vez Unicamente seamos memoria.

Maria,—No sigamos preocupados en conocer lo que so-
mos. Antes de emprender este viaje no pudimos llegar a
saberlo y ahora ¢qué méas da?

Juan,— jEs tan aburrido pensar en uno mismo !

Maria.— j Con la de cosas que podemos ver desde aqui!

Juan.— S6lo con mirar al rio...

Maria.—Toda la tarde han remontado su cauce infinidad
de embarcaciones; pero ahora sus aguas estan desiertas.

Juan.— Su corriente tranquila parece mas ancha que nunca.

Maria.—Es casi como un mar.

Juan— Mira.

Maria.— ¢ Qué?

Juan.—Es la primera vez que vemos venir unas barcas en
esta direccion, a favor de la corriente.

Maria—Es verdad, son barcas que regresan.

Juan.—Tan iluminadas, que cambia de aspecto el campo.

Maria.— Es la primera vez que vemos en este viaje las pra-
deras y las montanas con luz de sol. (Se ilumina la es-
cena.)

Juan.— La primera vez que oimos musica. (Suenan lejanos
vioUnes.)

Maria— (Levantandose.) Varaos, vamos a la orilla.

Juan— (Siguiéndola.) ¢(Quiénes seran?

Maria—Vamos a ver. (Salen Juan y Maria. Entra la Se-
fiora del primer cuadro, vestida de gris.)

S efiora.— (Adelantandose al proscenio.)

Yo permiti la muerte del poeta,
yo tenniné su vida enamorada,
yo quebré los espejos cotidianos
gue iban a devorar su adolescencia.
Nunca mas, nunca mas. Todos los dias
que le robé a su mundo pertenecen
como limpios cristales sin memoria.
En cambio, aqui, la eternidad le espera



conservando el transcurso de sus afos,
su viva perfeccion, su acabamiento.
Bajan desde el Olimpo, de la gloria,

a recibirle quienes le aguardaron”™

Su advenimiento colma de alegria

a los dioses, los angeles, las almas.
Desde los altos tronos, desde el cielo
bajan : Ignacio, por quien él llorara ;
Fernando Villaléon, su buen amigo;
Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalia,

Soto de Rojas, Garcilaso, Lope ;

baja la Zapatera Prodigiosa,

Mariauita Pineda, su heroina ;

baja Yerma llevando entre sus brazos
una recién nacida criatura.

Y con ellos Virgilio, Dante, Homero...
Todos a recibir al gran poeta.

(Sale la Sefiora. Cesan los violines. Entra D. Juan y dona-
Maria.)

D.“ Maria—Hemos llegado tarde.

D. Juan—Y a se van.

D** Maria— Siéntate.

D. Juan—Aqui hemos estado sentados hace cuarenta,
aflos y ahora mismo.

D » Maria.—Cuarenta afios en la eternidad no significan
nada.

D. Juan.—Sin embargo, el tiempo existe.

D.“ Maria— Qué afan de romperse la cabeza contra lo-
inexplicable.

D, juAN.— Lo Unico cierto es lo que estamos viviendo aho-
ra, después de morir. Cumplimos nuestro destino al pre-
sentarnos integramente ante el Supremo Tribunal con
nuestras vidas completas.

DA~ Maria— Ninguna accién nuestra escaparda a los ojos,
de la Divina Providencia.

D. Juan—A eso vamos.

D.' Maria.— Desgraciadamente.

D. Juan—Por eso siendo tu y yo los Unicos viajeros en la.
barca, nos parecia que iba completamente llena.



D * Maria— Yo te veia mil veces.

D. Juan— Yyo.

D.* Maria.—NoO me hagas pensar tanto en mi misma. No
podré resistir los remordimientos.

D. Juan—“Mu siempre has sido buena.

D.“ Maria—En toda nuestra larga vida s6lo te engafié
tres veces.

D, Juan— Siempre te obstinas en martirizarme con esos

recuerdos.

D.“ Maria,—Tengo presente mi culpa. Fué con tu mejor
amigo.

D. Juan.—No me hables de eso. Mira el rio por donde
suben de nuevo las barcas.

D.~ Maria— Las barcas de los héroes, de los martires, de
los nifios inocentes ametrallados durante esta guerra.
D. Juan— Ellos son los que aseguran a Espafia un futuro
feliz.

D.* Maria—Una mayor justicia. (Entra D. Enrique.)

D. Enrigue—Juan, Juan. Dichosos los ojos que te ven.

D. Juan—Enrique, qué alegria el encontrarte. (Se abra-
can.)

D." Maria— {Retirandose un poco). Juan, Juan, ya te
tengo dicho mil veces que no quiero que me traigas ese
amigo tuyo a mi presencia.

D. Juan.—Maria, es que...

D.~ Maria.—V amonos ahora mismo.

D. Juan— Amigo mio... (D."™ Maria arrastra a D. Juan y
salen.)

D, Enrique.— (Siguiéndoles.) jJuan! jJuan! TU me per-
donaste lo que hice. No me dejes solo. (Vase el amigo. La
escena queda un momento desierta. Entran Juan y
Maria.)

Maria.—No le hagas caso. TU te vienes conmigo.
Juan.— Maria, por favor, sé razonable. Es amigo mio desde
gue estabamos en el colegio.

Maria.— Enrique no fué nunca amigo tuyo. No compren-
do como, después de lo que te he contado, puedas per-



donarle. (Salen Juan y Maria. Entra Enrique, vestido
segln la moda de 1875.)
Enrique.-! Juan! jJuan ! Espera no me “ejes solo. ™"
cucha por favor lo que quiero dearte. (Pausa.) Esta
bien. No me quieres escuchar... (Saca un revélver y
sale por la izquierda. La escena queda solitaria. Se oye
un disparo. Entra Juanita gritando.)

JUANITO.— amigo se ha caido al agua.

TELON



CUADRO 111
(Una Clinica.)
Mémco |.”—”Un milagro.
MEDICO 2.“—Un verdadero milagro. ,
Médico i — A su edad es imposible lo ocurrido.

Médico 2.°— A cualquier edad. Te aseguro que su corazln
dejo de latir hace media hora.

Médico i.°— Yo también lo tenia dado por muerto. (En-
tra D. Enrique.)

D. Enrique.—Pues ya me tienen resucitado. Un tirito en
el jardin de la muerte me ha hecho volver hasta vos-
otros. Muchas gracias, doctor, por sus atenciones. Y a
usted también, muchas gracias.

Médico i ..— Enhorabuena, amigo.

Médico 2.°— Enhorabuena. Qué contento se ha de poner
su hijo. Hemos intentado comunicar con él, pero no es-
taba en casa.

D. Enrique— Esta en el frente. Ni siquiera se enterara de
este percance. (Suena un timbre.)

Médico i.°— Nos llaman. Usted lo pase bien. (Vase.)

Médico 2.°—Salud. (Vase.)

D. Enrique.— (Adelantandose al proscenio.) Respetable
publico ; El autor me pide que me dirija a vosotros con
unas explicaciones sobre esta comedia. En 1928 escribi6
el siguiente poema;

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar al espejo
sin porvenir de la muerte.
Alla van nuestros recuerdos
mostrandonos lo que fuimos
y para siempre seremos :
.cristal en que nuestras almas
reviviran lo vivido
en las prisiones del tiempo
y en ese liorizoute limpido.
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altisimo, claro, eterno,

las tres potencias del alma
abarcaran en sns términos
la nifez, la adolescencia,
la juventud y el invierno.
Estar lejos de la muerte

es no verse, es estar ciego,
con la memoria perdida,
nublado el entendimiento,
sin voluntad, caminando
volubles, desconociéndonos.

Este romance encierra el pensamiento que el poeta de-
form6 a su gusto en una primera version de esta obra
escrita en 1932, con intencidon exclusivamente lin«.
Tiempo, a vista de pajaro no tuvo nunca oportunidad de
ser estrenada antes de la rebelion militar de julio, en la
gue se perdi6, entre otras muchas cosas de valor mas
positivo, entre los escombros de una casa madrdena co
terdemente destruida por los aviones del fascismo. ElI
autor no lo lamenta. Una mafiana, queriendo recordar,
logré rehacer su comedia. Es la que acabamos de repre-
sentar. Ya no es una obra linca. EIl poeta ha incorporado
a esta representacion motivos de la tremenda actualidad
espafiola y con un espiritu burlén, por el que sentira tal
vez remordimiento, ha transformado el dogma en mito,
el amor en juego. No intentd hacer sino un pequefio ejer-
cicio de memoria.

FIN
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