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EL 11 CONGRESO

INTEB'NACIO NAL DE ESCB.ITORES

En el Pleno que en junio de 1936 celebr6 la Asociacion
Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura, nues-
tros delegados José Bergamin y Ricardo Baeza, propusieron
gue fuera Espaia el lugar donde se celebrase el Il Congreso
Internacional de la Asociacion. Aceptada unanimemente esta
sugerencia, se sefialé la fecha de febrero de 1937 y se escogid,
entonces como lugar Madrid. A mediados de octubre de 1936,
la Alianza de Intelectuales Antifascistas recibié un telegrama,
gue public6 la Prensa, firmado por Ro™“main Rolland, Henrich
Mann, Malraux, etc., recordando la celebracién de este Con-
greso. En toda Francia fué reproducido este telegramay en,
forma de cartel pegado por las paredes.

En el mes de enero la Alianza celebr6é una Asamblea y
comprendiendo que, dado el caracter de nuestra lucha, ahora
mas que nunca era Espafa el lugar apropiado para discutir los
problemas que los intelectuales tienen planteados, ofrecié de
nuevo el territorio de la Espafia leal para la celebracién del
Il Congreso Internacional de Escritores.

En estos dias primeros de julio va a celebrarse dicho Con-
greso en Valencia, Madrid y Barcelona,j por su caracter, por
las circunstancias especiales que concurren hoy en nuestra
Patria, y por las altas personalidades que han de acudir a él,
ha de tener sin duda excepcional importancia.

En Hora de Espafia se ha de dar una amplia referencia del
Congreso y la reproduccion integra de muchos discursos. Pero
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ahora, en visperas del acontecimiento, s6lo queremos saludar

a los escritores de todo el mundo que llegan a nuestro suelo,
' pisoteado y herido por la barbarie del fascismo internacional.
"Queremos sefalar que el mas alto pensamiento, el mas claro,

el més humano, estd a nuestro lado, estd con noso”™os. Y decir,
a los que aun lo ignoran, que esta fe en la justicia y hondura
de nuestra causa, esta certidumbre que tenemos todos los
espafoles, que tiene todo el verdadero pueblo espafiol, de que
al luchar por su propia libertad lucha también por la libertad
del hombre, por la libertad del pensamiento, por la libertad
del mundo entero, es para nosotros el mayor acicate en la
pelea y la base en que fundamentamos nuestra gran espe-
ranza en la victoria/Todos los pueblos, todos los mejores inte-
lectuales estan hoy con nosotros. Al llegar a nuestra Espafa
los saludamos con pesar, pero también con alegria por lo que
esperamos.

iQue vean de cerca, que sientan nuestra Espafa! Ellos han
de hablarnos, y el pueblo espafiol, que ha respondido brava-
mente a la provocacion fascista, que lucha por su independen-
cia, por la cultura, sabra oirlos, sabra entenderlos; los entiende
ya por e! hecho solo de que vengan hoy aqui a Espafia, con un
gesto de magnifica solidaridad.

Ellos han de hablarnos, y la queja de nuestra tierra destro-
zada e invadida, la voz de tanta sangre derramada por culpa
de unos miserables, ha de hablarles a ellos también muy inti-
mamente, afirméandolos maés, si cabe, en su honesta y gallarda
actitud de simpatia al pueblo espariol, a la Republica espafiola.
Y si observan luego la magnifica moral y disciplina de nuestro
Ejército Popular, crecera en ellos la confianza en el triunfo
definitivo, en nuestro triunfo, que ha de ser el triunfo de toda
la Humanidad progresiva.



HABLA JUAN DE MAIRENA

A SUS ALUMNOS

SOBRE LAS CREENCIAS

Sefia conveniente— habla Juan de Mairena a sus alum-
nos— que el hombre més o menos occidental de nuestros dias,
ese hombre al margen de todas las iglesias— o incluido sm fe
en alguna de ellas— que ha vuelto la espalda a determinados
dogmas, intentase una profunda investigacién de sus creencias
Gltimas. Porque todos— sin excluir a los herejes, coleccionistas
de excomuniones, etc.— , creemos en algo, y es este algo, a
fin de cuentas, lo que pudiera explicar el sentido total de nues-
tra conducta. Sin una pura investigacién de las creencias, que
solo puede encomendarse a los escépticos propiamente dichos,
carecemos de una norma medianamente segura para juzgar los
hechos més esenciales de la historia.

Los idealistas, mas o menos rezagados— el rezago no impli-
ca apartamiento de la verdad, sino de la moda— creen en el
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espiritu como resorte decisivo, supremo iman o primer impul-
sor de la historia. Es una creencia como otra cualquiera, y mas
generalizada de lo que se piensa. La Biblia de estos hombres
— no siempre leida, como es destino ineluctable de todas las
Biblias— abarca las metafisicas postkantianas que culminan en
Hegel y que hoy, no obstante su relativo descrédito, influyen
poderosamente, hasta infiltrarse en la retorica de las multitu-
des. Frente a esta legion de romanticos, milita la hueste de los
que pudiéramos llamar, aunque no con mucha precision, realis-
tas, de los que creen que la vida social y la historia se mueven
por impulsos ciegos (intereses econémicos, apetitos materiales,
etcétera), con independencia de toda espiritualidad. Es otra
creencia enormemente generalizada, que ha llegado a determi-
nar corrientes populares, o, como barbaramente se dice, movi-
mientos de masas humanas. La Biblia de estos hombres abar-
ca, entre otras cosas, la filosofia de la izquierda hegeliana— la
linea que desciende de Hegel aMarxy a su compadre Engels— ,
y a cuantos profesan, con mas o menos restricciones, el llama-
do materialismo historico. Los unos y los otros— idealistas y
realistas— se mueven con sus creencias, siempre en compafia
de sus creencias. ¢(Se mueven por ellas, como pensaba mi
maestro Abel Martin? He aqui lo que convendria averiguar.

Nota Bene, No faltan, ciertamente, quienes después de
haber decretado la absoluta incapacidad de ios factores reales
para dar un sentido a la vida humana, y la no menos absoluta
inania de las ideas para influir dinamicamente en los factores
reales, piensen que, unidos los unos a las otras, se obtiene un
resultado integral positivo, para la marcha de la historia.
Como si dijéramos: el carro que un percherdon no logra llevar
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a ninguna parte camina como sobre rieles si, unido al perche-
ron, se le unce la sombra de un hipégrifo. Son sintesis a la
alemana que nosotros, los pobres iberos, no acertaremos nun-
ca a realizar.

«

Alguien pregunt6é a Mairena: ¢por qué han de ser los es-
cépticos los encargados de investigar nuestras creencias? Res-
pondié Mairena: nuestras creencias Ultimas, a las cuales mi
maestro y yo nos referimos, no son, no pueden ser aquellos
idolos de nuestro pensamiento que procuramos poner a salvo
de la critica, mucho menos las mentiras averiguadas que con-
servamos por motivos sentimentales o de utilidad politica,
social, etc., sino el resultado, mejor diré los residuos de los
mas profundos analisis de nuestra conciencia. Se obtienen por
una actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva que
todo hombre puede realizar— quién mas,, quién menos— a lo
largo de su vida. La buena fe, que no es la fe ingenua anterior
a toda reflexion, ni mucho menos !la de los pragmatistas,
siempre hipdcrita, es el resultado del escepticismo, de la franca
y sincera rebusca de la verdad. Cuanto subsiste, si algo subsis-
te, tras el analisis exhaustivo o que pretende serlo, de la razén,
nos descubre esa zona de lo fatal a que el hombre de algin
modo presta su asentimiento. Es la zona de la creencia, lumi-
nosa u opaca— tan creencia es el si como el no— donde habria
gue buscar, segun mi maestro, el iman de nuestra conducta.

»

SOBRE EL PACIFISMO

Si yo creyera que habia venido a este mundo a pelear; que
todo en esta vida, esencialmente batallona, nos era concedido
a titulo de botin de guerra, yo no seria pacifista. Porque
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carezco de convicciones polémicas, y porque sospecho que lo
especificamente humano es la aspiracion a substraerse de algin
modo al bellum omniwn contra onmes™ me inclino a militar entre
los partidarios y defensores de la paz. Pero cual sea mi posi-
cion personal ante esta grave cuestion, que acaso divida al
mundo en dias no lejanos, importa poco. Importa mucho, en
cambio, que reparéis en esto; superbundan en nuestro mundo
occidental las convicciones bélicas, de aquellos para quienes el
templo de Jano nunca deberia cerrarse. Para estos hombres,
la cultura misma es, fundamentalmente, polémica: arte de
agredir y de defenderse. Bajo el dogma goethiano— el prin-
cipio era la accion— el clima activista de nuestra vieja Euro-
pa— la continental y la britAnica—y de Norteamérica, el con-
cepto de lucha, como actividad vital ineclutable y, al par, como
instrumento de seleccion y de progreso, medra hasta conver-
tirse en idolo de las multitudes. Interpretaciones mas o menos
correctas o fantasticas del struggle-for-life darwiniano, que llevan,
no obstante, el auténtico impulso polémico de un gran pueblo
de presa, han hecho demasiada suerte en el mundo. Y es muy
dificil que tantos hombres cargados de razones polémicas,
convencidos— jhasta qué punto?— de que so6lo hay buenos
motivos para pelear, puedan contribuir de algin modo a evi-
tar una futura conflagracion universal. Organizaciones pacifis-
tas, ligas pro paz, etc., en un ambiente de belicosos y belige-
rantes, son pompas de jabon que rompe el viento; porque los
mismos hombres que militan en ellas estan ganados por el
enemigo, son conciencias vencidas que prestan su mas hondo
asentimiento a la fatalidad de la guerra. Y la verdad es que
estas mismas instituciones apenas si tienen de pacifistas mas
gue el nombre; son, cuando mas, ligas entre matones que se
unen para espiarse, y que apenas si actan como no sea con



/\i'

. I
Habla Jwn de Mairena a sus alumnos

animo de acelerar la ruina o el exterminio de los débiles. Sm
gue germine, o se restaure, una forma de conciencia religiosa
de sentido amoroso; sin una metafisica de la paz, como la
intentada por mi maestro, que nos lleve a una total idea del
mundo esencialmente armonica, y en la cual los supremos valo-
res se revelen en la contemplaciéon, y de ningin modo sean un
producto de actividades cinéticas; sin una ciencia positiva que
no acepte como verdad averiguada la virtud del asesinato para
el mejoramiento de la especie humana, ¢creéis que hay motivo
alguno que nos obligue a ser pacifistas? Adrede os hago esta
pregunta en la forma menos ventajosa para mi tesis. Tan per-
suadido estoy de la superabundancia de mis razones.

OLA DE CINISMO

Una ola gigantesca de cinismo amenaza al mundo entero.
Por cinismo entiendo, en este caso, inclindndome a uno de los
sentidos etimoldgicos que se asigna a la palabra cinico (de
kyon, kynés, perro) una cierta fe en que la animalidad huma-
na, el llamado estado de naturaleza, contiene virtudes mas.
auténticas que los valores culturales, una cierta rebelién de la
elementalidad contra la cultura, que adopta formas muy
diversas. La pugna es muy antigua y se recrudece en el decli-
ve de muchas civilizaciones. En pleno ILuminismo, & cinico
Rousseau, aquel enfant de la nature inicia el romanticismo v,
consiguientemente, una cultura romantica al rebelarse contra
una cultura clasica— quiero decir lastrada en demasia de razén
y de inteligencia— , abogando por los fueros de la sentimenta-
lidad. EI cinismo actual milita contra Rousseau, en cuanto se
rebela contra la cultura romantica, que habia desmesurado a la
razon por influjo del sentimiento y creado lo que durante todo
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el siglo XIX hemos estado llamando ideales; y estd con Rous-
seau, el inmortal ginebrino, en cuanto sigue siendo c,n¢siio, es
decir, fe en la elementabilidad como fuente de los valores
humanos mas veridicos. El cinismo actual se llama, con mayor
0 menor precision, inttrpretacion materialista de la historia. La
obra de un judio alemén, ingente rama desprendida del arbol
de Hegel, lo representa en nuestros dias. Carlos Marx, conser-
va su fe hegeliana en un proceso evolutivo de lo absoluto, y
aun el esquema logico del maestro, injertos en otra fe cinica
gue hubiera aprobado el viejo Antistenes: no son factores
ideales, sino econdmicos, en ultima instancia, las necesidades
de la animalia humana, los agentes determinantes de la historia.
El marxismo invadira el mundo. ;Es una ola de cinismo? Sin
duda. Pero entendamos: yo no os he dicho todavia en qué
estriba, a mi juicio, la fuerza incontrastable del cinismo, por
gué causa el cinismo atraviesa la historia y ha sido tantas veces
fecundo y lo sera tantas otras. El cinismo mas auténtico, el que
profesaron los griegos en el gimnasio de Cinosargos, es un
culto fanatico a la veracidad, que no retrocede ante las mas
amargas verdades del hombre. Os pondré un ejemplo: Si el
hombre fuera esencialmente un cerdo— cosa que yo disto
mucho de creer— s6lo el cinico no se inclinaria— como los
pragmatistas— a guardarle el secreto, la virtud cinica consistiria
en reconocerlo, proclamarlo y en aceptar valientemente el des-
tino porcuno del hombre a través de la historia. (Comprendéis
ahora por qué en épocas de pragmatismo hipdcrita, el cinismo
es una reaccion necesaria? ¢Comprendéis ahora como el mar-
xismo, por muy equivocado que esté, en cuanto pretende
seflalar una verdad, en medio de un diluvio de mentiras, tiene
un valor ético indiscutible?
ANTONIO MACHADO.
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calamidades nacionales. No he de discutir aqui si tales hechos merecen
o0 no ese calificativo, pues no creo que aporte la menor claridad sobre
el conflicto intimo de Espafia que Europa quiere estudiar en su labo-
\ratorio, enumerar los desmanes de nuestros pobres curas pecadores o
de nuestros facinerosos, inevitablemente infiltrados en algunos par-
tidos.

Si éstos son males intrinsecos de la anarquia, seria al menos conve-
niente saber por qué, aproximarse, siquiera, al conflicto que los origina ;
pero prefiero, por creerlo mas de mi incumbencia, estudiar la perspec-
tiva opuesta, la de la realidad de su porvenir espiritual; pues creo,
ademas, sin miedo a error, que ésta y no la otra es la que ha despertado
interés fuera de Espafia. Creo que nada puede importar a los que, por
rigurosidad de conciencia, quieren ver las cosas en su ultimo sentido,
la frecuencia o la truculencia de ciertos hechos que s6lo el sentido co-
muUn bastara a arreglar, y, en cambio, les faltan datos sobre la parte
positiva, sobre la voluntad de estructura, de forma coherente y viable
que pretende abrirse camino por entre la tenebrosa marejada del mo-
mento.

Pero no hablo aqui s6lo en nombre de mi creencia personal; desde
el mes de enero, en que empezé a publicarse HORA DE ESPANA,
hago por llevar al animo de los intelectuales espafioles la conviccién de

/que toda la filosofia esparfiola, la que Unamuno considera (da Unica ver-
dadera y propiamente tal», es fundamentalmente, por encima de toda
Apinién, anarquista. Esto me ha valido, aparte de algunas, contadas,
adhesiones, la censura de gran parte de los escritores que ti‘abajan por
la revolucién y consideran mi actitud meramente especulativa y anti-
rrevolucionaria. En cambio, en los periédicos anarquistas de Valencia y
Caspe, el eco que ha encontrado mi primer ensayo. Cultura y Pueblo,
ha sido tan rotundo, tan satisfactorio — pues no revestia caracteres de
elogio, sino de aceptacion franca, de comprensiéon a fondo— , que por
esto solo me creo autorizada a continuar en mi propdésito ; pero, ¢cémo?

Gracias a la amplitud de criterio de HORA DE ESPANA, pude
aludir desde sus paginas, aunque ligeramente, al tema que me ocupa.
En el mes de febrero lei en la Casa de la Cultura, en forma de confe-
rencia, un ensayo sobre Unamuno, que titulaba Dios insiste en Espafa;
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Carta a José Bergamin

estaba escrito para la revista interpacioBal Da. Wort. doade me habla

coirborar a.o de sus miembros, V
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ririm pacieulL por el tributo de las ideas pne

faT<rValenda, instando a que acudiese un gmpo de escultores a la
Lm aL que biso a los intelectuales Solidaridad Obrero. b.o lo conse,™

obstuve de hacerlo, por etdtar lo que P » f» p* «“ «“ *
Ld original Mi plan, en realidad, era acercar al partido anarquista

un grupo de intelectuales que mantuviese conexién con el
pooular pero enteramente abstenido de toda actividad politica. Este
Srupo hubiera constituido un seminario anarquista, esto es, un orga-
nisiL pequefio en su principio, dedicado al estudio de a idea anar-
quista’ mas especialmente que en los textos que Uevan tal nombre, en
su raigambre originaria, en religiones y filosofias, capaz de
secuentemente, algun rasgo veridico de la conciencia que sea mtehpble
VA ! ente practico en el momento actual. Tal organismo hubiera
fdo ampliandose a medida que el trabajo realizado fuese formando un
terreno fime y hubiera llegado a componer algo con toda su comp
jidad, con toda su espontanea y vital independencia ; hubiera
eficacia de una escuela. En fin, el plan era perfecto, pero quedo en
palabras. Llegamos a reunirnos unos cuantos en casa de un Joven poeta
pero otro ilustre amigo nuestro nos llevé por derroteros tan vagos
Mricos e inconsistentes, que perdi completamente el animo y opte por
Il'jlie de todo, prescindir de mis ambiciones de W adora y venirme
a Paris a trabajar en una, aunque externa, tranquilidad.

Este largo relato de mis actividades que, ciertamente, hasta ahora
no pueden hamarse éxitos, conduce sélo a hacerte comprender que no
es vano deseo de discusién o censura lo que me lleva a discutir tu ensayo
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APor r.ada en el mundo. Cuando, después de superado el desequilibrio
de mi expatriacién, quiero enterarme de lo que se piensa en Francia,

~0 primero que encuentro es este numero de Esprit, que realiza algo
muy semejante, como propoésito, a lo que con tanta pasién y esfuerzo
llevo tantos meses queriendo hacer en Espafia. Si en tu ensayo se man-
~viese el mismo propésito que en los que le acompafan, hubiera expe-
rimentado solamente una tranquilidad de ver que a alguien le habia
sido posible lo que a mi no me habia sido dado hacer; pero, ¢cémo
resignarme a que la Unica voz espafiola no aporte mas que la antigua
vision superficial, no situe el término anarquia mas que en calidad de
improperio, como es uso en el lenguaje periodistico parlamentario? Y,
sobre todo, aun se podia pasar por alto el empleo de ese término para
calificar a los perturbadores del orden que, legitimamente o no, osten-
tan esa filiacion; pero atribuir a anarquia el desmoronamiento de la
Iglesia Catélica en Espafia, aun notando los nexos que la idea cristiana
y la anarquista tienen en sus puntos mas positivos y feraces, es dema-
liado. Y conste que no formulo esta protesta en nombre de mi anarquia,
sino en nombre de mi cristianismo. Mi descubrimiento de la anarquia
tuvo origen en el libro admirable, ejemplar, del obispo Newman, EI
desarrollo del dogma.. En él encontré por primera vez de un modo alto,
riguroso y evidente, unido el concepto de anarquia al nombre de Cristo,
pues no quedaba circunscrito a su doctrina; no iba, ni implicito ni ex-
plicito, en ninguna maxima evangélica ; a mi entender, aparecia entra-
flado en el hecho mismo cristiano, en la Encarnacién, en cuanto es
relaciéon absoluta.

Carezco del texto y so6lo tengo algunas notas que no son las que
necesitaria para dejar este punto aclarado.

Este, y so6lo este principio anarquico, es lo que lleva a la Religién,
Cristiana a su constante acabamiento y a su constante salvacién: sq
humanidad. Las formas mortales de la Iglesia a que el Evangelio alude» !
son otra cosa : son las ramificaciones del dogma con sus enmiendas y
aparentes transacciones que, como Newman dice, «no son la sucesiva
reposicion del cuchillo y el mango» ; son su vital intento, su arbores-
cencia fortuita y sensible, condicionada por el clima del azar, fiel s6lo
a una ley nunca manifiesta, siempre diluida en sustancial persistencia :
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la renacer. Y en cuanto a la venalidad de su representante, no hay

por qué atribuirle significacion alguna, antes al

aparecer como efecto del grave trance que atraviesa la idea “
su intimo fundamento; pues la ocasién es tal que resulta vano discuta
o dilucidar cualquier punto del EvangeUo. Lo que

e
pasado inmediato quisieron derrocar no fué el Nuevo

es
el Antiguo. Y como «en el Nuevo Testamento esta patente el Antiguo»,

lo Gnico que podemos hacer para que aquél mantenga

conciliar éste con la conciencia de nuestro tiempo. Antes de la Pasién
de Cristo es la lucha de Jacob. Cuando la anarquia haya sobrepasado
su antiguo testamento, entonces germinard su era P-tivaJdero esto
no implica el menor reformismo ni conformismo, pero, repito, toda su
primera forma quedara patente en la segunda, como la segunda esta
latente en la primera.

Algo de todo esto ™ u e aqui queda tan exiguamente expresadc”
es lo que esperaba encontrar en tu ensayo, al leer los pnmer”™ ping 0s
en que hablas de los viejos libros que encontraste en casa de Pueyo,
pero no fué asi, y no comprendo cémo un alma verdaderamente reh-
giosa ha podido acercarse a esta promesa —y le doy este nombre por
unirla siempre a las verdades religiosas y no a las raciénale”™ sin®
acogerla en la intimidad de su conciencia. Esta verdad que U"g”™s
encontrar unida a la fe que confiesas en la maldicion «ferros Judios
como perros cristianése” afiadiendo con tu juego peculiar; «;no serany
los mismos perros con diferentes collares?»

Menos comprendo aln que bordeandola y no teniendo para oponerla
otra verdad mas potente, capaz de avasallarla en sus verdaderos puntos
positivos, se la soslaye con un brusco quiebro, se la presente, de pronto
y sin mas explicacion, transformada en fuerza ilegitima propagadora
de todos los vicios nacionales del Estado y de «la Iglesia Catéhca en
Espafia, colaboradora anarquizante de ese Estado». Una y otra vez, y/
como ésta, todas las noticias que del concepto anarquia van apareciendo
en tus paginas; «Pero, ;qué significa esta Iglesia? (Qué significa este\
Estado? La mas absoluta, la mas total ausencia de autoridad moral y
espiritual. La mas amplia, la mas completa actividad pubHca anarqui-
zante.» «Sobre todo en la explotacién comercial, industrial’', de la pre-

—N1
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tendida ensefianza religiosa, que no lo fué jamas, que fué siempre una
ensefianza laica dada por religiosos. Colaboracién anarquizante y remu-
neradora con el Estado», etc. Ante todo esto, s6lo se rae ocurre repetir :
~No comprendo.

Como sélo se llega a comprender buscando el fondo positivo, la po-
sible bondad de las cosas. Supongo que un vehemente deseo de en-
contrar la raiz de los males que aquejan a la Iglesia fuera de ella misma,
te ha llevado a resumir en la palabra anarquia, por aquella su faceta
negadora, todo lo que en la Iglesia se niega y descompone. Si es asi,
no rae escandaliza tal atentado a la verdad ; pero ies tan inatil |

uTodo lo que pertenece a la esfera de la creencia religiosa nace en
la historia, se desarrolla, declina y muere. Jamas ha sido establecido,
demostrado y refutado como una proposicién cientifica» ; «ni un docu-
mento religioso, como, por ejemplo, la Biblia, o una tradicién, o una
organizaciéon, pueden ser consideradas como objeto de estudio histérico
puramente racional, ni los documentos religiosos como simples fuentes
para ciertos sucesos, si ya antes el sentimiento de religioso respeto a
cuya Inz, o, si se quiere, en cuya oscuridad aparecen aquéllos como una
revelaciéon, no se hubiese extinguido o, en virtud de nuevas tendencias
germinales de la misma vida religiosa, no se hubiese orientado hacia
nuevc/s contenidos». Esta afirmacién que hace Scheler en Muerte y
supervivencia, de la impotencia del conocimiento cientifico para des-
truir una creencia viva, abarca igualmente la impotencia de sus vilipen-
diadores. Una creencia no se refuta ni se desacredita. No, una fe no
se deshonra, porque es la medida Unica de la honra del que puede ser
deshonrado; es decir, que el que se deshonra es porque cede algin
ipunto en lo que debe a su fe; porque si la fe fuese susceptible de
detrimento a consecuencia de los actos humanos, ;con qué medida de-
mostrariamos que no fueron justos? ;Con el residuo formal de la
creencia extinguida T Nadie temeria tales sentencias.

Una fe s6lo puede morir por su propia muerte, y la fe cristiana va,
por BU anarquico principio, desde su comienzo hacia la muerte. No sirve,
como la fe pagana, para trasladar al mortal al plano de los imperece-
deros, ni como la fe budista, para domefar el sentimiento por la per-
suasion negadora— vida una y razén otra— . La fe cristiana nace y muere.

Ca
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Nace porque muere, y viceversa. Y nuestra confianza no puede descan-
sar en la idea de su supervivencia hasta desvalorizar la muerte, poique
si consideramos efimero el trance y seguro y glorioso el final no habna
angustia ni pasion en la muerte de Cristo. S6lo contemplando la alterA
nante y anarquica relacion en su agitada, inaplacable persistenaa. po-l
demos aceptar con fe nuestra propia angustia. n

Nuestra fe y nuestra razén son feraces, sélo en sus fronteras; si nos ;
adentramos en el ambito de alguna, perdemos de vista la otra. Desde '
la razén, esto es, desde el nihilismo, su ultima consecuencia, se cree ,
olvidar la vida; pero como, en tanto que la razén no puede detenerse
en una finitud, por claro que vea el aniquilamiento del alma individual,
nada le asegura que mas alla de las estreUas o del tiempo, esto que Ua-
mamos nuestro corazén, no Uegue a ser como un recuerdo en la mente
de Dios. Y si se detiene, rompiendo el encadenamiento légico, s o
puede hacerlo por un acto de voluntad o de no voluntad, es decir, por
este agente genuino de la vida. En el ambito de la fe, la razén no
cuenta, pero la fe es vida y la vida tampoco admite margenes. La vida
¢5 aul donde algo es, y si la razén es, también aUl es la vida. Y, sobre
todo, el amor mas encendido lo primero que quiere es ver, o, mejor,
s6lo viendo se enciende.

Amando y viendo, naciendo y muriendo, nuestra fe cristiana sufre
su pasion, tal vez su muerte si asi lo exige la potencia de sus nuevos
gérmenes.

A conciencia insisto en cosas que sé que sabes tan bien como™yo;
pero, entonces, ¢(por qué tan furtivamente aparecen entre tus lineas
esos atisbos de la realidad anarquica de Espafia, cuando dices, por
ejemplo, que preste oido el cristianismo a «la voz de un pueblo ensan-
grentado que hasta en la blasfemia o a cau5a de esa misma blasfemia-
no deja de ser divino y de clamar al cielo»? ¢(Por qué en este otro pa-
rrafo (jel pueblo espafiol exasperado, o al menos su sector anarquista,
ha percibido el peligro que le amenazaba mas profundamente en su
existencia; y sintiendo que su libertad y su independencia entraban
en el trance de una mortal agonia, cubierto con su propia sangre, como
la suya injustamente vertida, que, por la palabra, ha sido liberadora

de toda la sangre»; porque, repito, aqui ves tentado de arrebatar el
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epiteto que diste a los violadores de la libertad, a los propagadores del
vicio, del desorden, y sublimarlo de pronto entregandoselo a los sefia-
lados que emitieron la sagrada blasfemia? Es que es dificil huir la ver-
dad tanto como buscarla. S6lo los tontos estan beatamente a salvo de
caer sobre ella o bajo ella; pero los que marchamos, siquiera con nor-
mal actitud, por entre el trafico de sus refracciones, ai no la persegui-
mos a conciencia nos atropella o nos seduce. Relee tu ensayo y le encon-
traras, victima de su hechizo, por todas partes, lleno de alusiones a nues-
tros misticos, a nuestro Quijote, a nuestro cristianismo anarquico.

Creo adivinarte a través de estas paginas, como entorpecido por un
escrupulo politico. ¢(Acaso te cuentas entre los intelectuales que se han
impuesto una especie de consigna para soslayar toda complejidad del
pensamiento que pueda hacer dificultoso por desanimo o descrédito, el
desarrollo de los hechos politicos? No lo creo. Es la actitud mas insen-
sata en que puede ponerse, el que no desprecie francamente la funcién
del pensamiento. He meditado mucho en ella y no la aceptaré jamas. Si
aceptaria, si preciso fuese, por disciplina, el silencio ; pero si constante-
mente se nos manda hablar, y si es cierto, mas que nunca cierto, que
hay quien escucha, ;c6mo podremos dejar escapar unas palabras mer-
madas de sustancia y cémo, sobre todo, consentiremos que en las almas
en carne viva que escuchan en esta hora sefialada pueda difundirse un
habito de seudopensamiento, de ejercicio vano, sin contenido veraz? No ;
cien veces no. A los que supeditan la vida del espiritu a la politica y
también a los que se esfuerzan en preparar un plano politico benigno
al espiritu. Cualquiera de estas dos posiciones es misién del hombre po-
litico, pero en el intelectual que lo sea no sélo por profesiéon, sino por
vocacién, por forzosidad intima, es monstruoso e ineficiente. EIl que
vive la vida del espiritu no puede, en puridad, hacer mas que pensar
derecho y no temer nada. Bien hiciste en recordar «La persecuciéon es.
la vida».

Si traemos a la memoria los parrafos de Scheler, antes citados, vere-
mos que no soélo es la ciencia ni tampoco la perversién moral, ni la po-
litica, lo que puede condicionar la vida del espiritu, esto es, la vida reli-
giosa. Y en cuanto a pensar que el movimiento politico se vea amena-
zado por una fuerza religiosa— me refiero a algo auténtico, puro— arro-
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alarmarse; todavia no estamos tan cerca de la feli-
Uadora, no hay que

Aqui en Francia sigue sobre la mesa el tema de «Catolicisme ou po-
litique d’abord» ; pero este celo que tan dignamente manuenen los cato-
licos franceses, ¢qué es en ultima instancia méas que politica. La reli-
gion no se refuta ni se abona ni se cultiva ; la religién es obra de Dios,
0, mejor, es obra del hombre, en lo que tiene de Dios, es la obra de
Dios hombre. No es siquiera la imitaciéon de Cristo : es la semejanza m-
maneute del hombre con Dios ; La creacion.

Muy cerca de ella anda, aunque no practicamente en ella, ese pei”™-
miento de gran fondo que Maritain esboza del humanismo integral. En
1929 expuse en notas de la «Revista de Occidente., una idea en todo
semejante : la de una posicion renacentista ante la religion catélica. Y
al escribir posicién renacentista, lo primero que se me ocurre preguntar
es » 'Se puede considerar como algo vitalmente religioso un renacimien-
to’ Si miramos en la Historia lo que fué el injerto del mundo antiguo
en el cristiano, encontramos que, realmente, hay una mezcla viva y
feraz de los dos sentidos y se nos alegra el alma de pensar que pudiéra-
mos hacer un homenaje a la religiéon catélica de tal magnitud, pero ;es
esto religion, es una verdadera creencia? No; no lo es. Es necesario
arrancarse esta comprension con desgarradora sinceridad, porque nues-
tra ansia de fuego religioso siempre debe encontrar fria la aportacion
del sentimiento. Y, sin embargo, esa onda de creacién con que un rena-
cimiento cristiano conmoveria al mundo, satisface por lo menos ,a esa
parte tan activa en la fe: la voluntad.

Por esto yo preguntaria a los catélicos franceses : ¢(Para qué allanar
planos o templar invernaderos? ;Ddénde estd la creacién, un acto, un
libro, un solo verso? No ; un plan o una decisiéon de hacer algo, un algo
hecho, una palabra que haga recordar al hombre que en él esta el Verbo.

Y al llegar aqui me es forzoso hacer un largo inciso, porque como en
este punto de la creacion estamos fundamentalmente de acuerdo, es
preciso dilucidar cdémo y en qué coincidimos y, aunque comentando sélo’
tu ensayo de <tEsprit.., podria llevarlo a cabo, veo mi posicién tan co-
rroborada por tu estudio de Goya en HORA DE ESPANA, que no®
puedo pasarlo por alto.
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Lo primero que salta a la vista es que a lo largo de sus lineas y en
cada una de ellas, en cada proposicibn o consecuencia se espera ver
brotar una palabra, esa palabra que aqui discutimos. Se la siente, se la
ve, exaltada a poderosa evidencia, informandolas desde el principio al
fin. ¢Por qué no brota? (Por qué esa nebulosa de cualidades, que con
acierto difundes en torno a Goya, no florece en un neto sustantivo? Creo
que con la percepcién mas tosca cualquiera intuye a través de este pa-
rrafo : «El hombre, el pueblo, empieza por aflrmarse caprichosamente
por la negacién. Con tal de hacer su voluntad y por hacerla solamente,
puramente, el hombre, el pueblo se hace como el nifio caprichoso, vo-
luntarioso. Pintar como querer es pintar voluntaria o voluntariosamen-
te ; caprichosamente. El hombre que hace su capricho hace lo mas pura-
mente voluntario, lo mas hondamente voluntario. Acaso lo mas profun-
damente humano. Su santisima voluntad. Su realisiraa gana. Lo mas
verdadero de su ser.»

Evidentemente, el hombre sélo realiza lo méas verdadero y hondo de
su sei cuando pone en juego todo su ser y para esto lo primero que es
necesario es que el hombre sea un todo, se sepa un lodo, total y verda-
deramente semejante al Todo.

«¢La célera espafiola no es la causa, el principio y la unidad revolu-
cionaria de nuestro pueblo? (Su humana, viva, verdadera, disparatada,
desastrosa voluntariedad? (Su realisima gana? ¢(Su voluntad santisi-

ma?/). Si, en efecto, la causa, el principio y la unidad de nuestro pueblo 1

es esa real gana, y esta vez, no de realeza, sino de realidad, de una rea-
lidad que no se sometera jamas a ningun ideismo, una realidad anar-
quica, viva.

Pero no puedo detenerme a estudiar como en cada uno de tus parra-
fos se silencia y se revela a un tiempo esa sustancial, intima verdad de
nuestro pueblo, y notaré sélo, ya que de pintura trata, cdmo hasta en
aquello que se ve (jde una vez», esto es, el genuino mensaje de la pin-
tura, has percibido el certero simbolo, has entendido con los ojos la ci-
fra que ondea su secreto poético: «No hay pintura mas clara para los
ojos como para el entendimiento— para el entendimiento humano de lo
espafol— que la oscura o clara, la negra o roja, la blanca o coloreada
del enorme Goya». jNegra y roja aflnnacién de la calida sangre, her-



~.analmente umda al oscuro misterio!l Con consone, se

claridad de la controversia de los textos, pero «de nna vez» se pu”

intuir que sélo una viva, divina y sangrientamente humana verdad
puede tener hoy dia profunda alusién, eficacia poética, en un simbolo”®

Subrayo con satisfaccién todos tus aciertos y los encontraria “ tacto-
bles si hubiese en ellos mas equidad. (Cémo puedes hablar de «vanidad
velazquefia», de «pura representaciéon» en Velazquez? n
hiendo establecido ese paralelo entre «los que sonaron su razén y
que racionalizaron su suefio» ; este paralelo, que es el mismo que yo
estableci entre Unamuno y Ortega, «lo que en Ortega es luz en Una-
muno es fuego», y que al hacerlo afirmé que era todo nuestro po~enm”
Ya emplacé también, con inminente estudio, a Picasso y a Ramén O
mez de la Serna, que con Ortega y Unamuno son las ramas mas pode-
rosas de nuestra genealogia espiritual, pero no puedo dejar para otra
ocasion el decir que esperar una revolucién de Picasso es no haber enten-
dido la que hizo. Su atentatoria desarticulacién, su patentizaciéon de a
elemental anarquia. Y para no tener que decir lo mismo de Ramadn, lo
diré de Picasso con palabras de él: «Ese azar que respeta al azar.»

Quede aqui este desmesurado paréntesis.

Fs del tema de la creacién que quedé pendiente, de lo que mas con-
cretamente querria hablar y, en realidad, no me he apartado de él al
citar los cuatro nombres que son los que actualmente nos dan mas po-
deroso caudal de porvenir. Pero, claro esta, al hablar de creacién no
quisiera emplear tonos calurosos que tuviesen acento de estimulo vago a
una creacioén indefinida. Querria, al contrario, si no definir, porque esto
es imposible, meditar, con el mayor rigor, en qué puede consistir nues-
tra creacion.

Para eUo hay que adoptar una actitud concisa. Para medir, es preciso
una unidad, y esa unidad, como antes dije, es la fe, el clima intimo de
la conciencia y es preciso no empafarlo aproximandose, siquiera en for-
ma de ligera opinién, a lo que nos es méas ajeno e incoherente, por ejem-
plo, traer a cuento a propdsito de uno de los pensamientos mas subs-
.tanciosos del alma més centrada en la médula de nuestro abismo i Santa
Teresa; la limitada suficiencia, el sarcasmo vano de

las fantasias de
Chesterton.
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Ha}- que adoptar una actitud franca ante los puntos principales, man-
tener una consecuencia que, con la mayor amplitud y hasta aventuran-
dose en la contradicciéon, no haga imposible la fe de los otros en la nues-
tra. No se puede decir, si se piensa con Unamuno, «Vanidad de vanida-
des y todo vanidad)), porque Unamuno grité : «Plenitud de plenitudes y
todo plenitud». No se puede, sin negarle, sin olvidarle o desconocerle,
decir: «Es éste un mal tiempo, son malos tiempos los que corren para
nosotros, creyentes catélicos, en el mundo. Por lo demas, ¢los tiempos
no fueron nunca de otro modo que malos? ¢Se encontraria en ellos,
gracias a ellos y no contra ellos, la afirmaciéon y la ratificacién de nues-
tra esperanza, de nuestra fe? No sera, ciertamente, en las palabras de
este mundo, en las palabras de este tiempo, de nuestro tiempo pasajero,
porque Unamuno dijo: ((La eternidad y la infinitud son las substancias
del tiempo y del espacio, respectivamente, y esto sus formas, estando
aquellas, virtualmente, todas enteras en cada momento de una duracion,
la una ; en cada punto de una extension, la otra.» ((Cuanto més se estre-
cha y constrifie la accién a lugar y tiempo limitados, mas universal y
mas secular se hace, siempre que se ponga alma de eternidad y de infi-
nitud, soplo divino en eUa.» Esto es todo Unamuno, toda Espafa.

De él acaba de decir Antonio Machado ; «De todos los pensadores que
hicieion de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fué Unamuno
guien menos hablé de resignarse a ella. Tal fué la nota antisenequista
— original y espafioHsima, no obstante— de este incansable poeta de la
angustia espafiola».

No buenos, sino gloriosos tiempos estos en que los hijos de una mis-
ma madre buscan de nuevo las primeras palabras. Antonio Machado ca-
lifica a Unamuno de antisenequista, sefialando, al hacerlo, su originali-
dad, su creacién, que no otra cosa se puede decir del cristianismo de
Unamuno, de Espafia. Creacién o mas bien salvacién. Nuestra Buena

Nueva anunciada ya en aquel verso final de la (jEpistola moral a Fabio» :
KAntes que el tiempo muera en nuestros brazos.»

Si se es espafol, si se entiende humanamente a Espafa, hay que lle-
var el alma materialmente empapada de estas palabras. Yo te invito a
recordar como aparece ese verso al final de la Epistola, después de sus
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trescientos versos estoicos, después de su arida racionalidad, de su mo-
ral. Después que k persuasion ha ido helando nuestra sangre ese verso
se enciende, con tal dolorosa dulzura, con tan inexorable piedad. Todo
lo que vamos a hacer, esas tablas de mandamientos que parecen poder
emparedarnos, no nos oprimen mas que con ese abrazo. Todo vam” a
hacerlo por ese tiempo que llevamos pegado a nuestro pecho, e in™o-
rablemente. ha de desenlazamos. Cada uno de sus minutos es sagrado
incurre en la peor especie de blasfemia el que los deje caer de sus bra-
zos sin haberles besado con su devocién en ks cuatro caras, sm haberles
despedido en los cuatro sentidos o tiempos de k bendicién.

Estd ckro lo que Espafia puede dar de si, puede crear, pero para
contribuir siquiera con k pakbra mas humilde es preciso aceptar la
realidad o ley de k fe que confesamos. No enrevesar con otro concepto,
no afadir de nuestra parte un poco en el peso de uno, para que equi-
valga a su contrario, no apoyarse en el crédito de «los extremos se to-
can.. para decir : «El Estado totalitario, el fascismo, aniquta al hombre

en k plena vacuidad del Estado. EIl anarquismo aniquila al Estado en

la plcnitud-¢;vacia?”el hombre.» Asi es, en efecto, su ankgonisy

mo. pero en cuanto a esconder una identidad de contrarios es solo cues-
tion de decidirse. Es facil admitir la vacuidad del Estado, pero yo, al
menos, no cargaria con la responsabilidad de haber dicho ¢(vacia?-k
interrogacion pierde aqui su virtud; el caso es que la idea «sté lanza-
da~” ? la plenitud del hombre, el Gnico conocido vaso de la Divinidad.

No s6lo no es ese el camino de la creacién, sino que no es siquiera
el de la critica. Es inatil decir que ks cosas son como no son, porque en
realidad ks cosas son como quiere y s6lo puede darles algo de su aliento
el que ks quiere tal y como son. ¢(De qué sirve en el ensayo de Méaxime
Castaigne, «Anarquia y haber... enfocar el concepto anarquia excluava-
mente desde el punto de vista en que aparece como resenumiento. EI
anarquista, «por miedo al acto, retrae su desesperaadn y disminuye a
sus oJos de miope el orbe que le exaspera. Mancha la blancura inaccesi-
ble». Resulta, naturalmente, que argumentando tal posicidon aparece un
parrafo en que Max Scheler disefia duramente el resentimiento, pero ese
parrafo pertenece a «EIl resentimiento en la moral.., libro apasionada-

mente analizador, en el que Scheler lucha por repristinar la idea cris-
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tiana destruyendo la inculpacién de resentimiento que ha sufrido, y el
modo como lo niega y reconoce a un tiempo es un alarde de agoénica
voluntad amorosa.

No recuerdo si la anarquia.se mienta o no en ese libro, pero todo
lo que Scheler dice para hacer comprender el cristianismo, podria ser-
virnos aqui para explicar la anarquia.

/ La actitud noble y eficaz es la de Emmanuel Mounier en su admira-
b le ensayo ((Anarquia y personalismo», que queda perfectamente defi-

nida en este parrafo de la ultima parte; ((Hemos acentuado la debili-
dad de las posiciones centrales de la anarquia tan cruehnente como nos
ha parecido necesario. Debemos exigir tanto mas de un movimiento
como éste y mostrarnos tanto mas severos respecto a él cuando se apro-
xima mas que otros a las realidades que creemos s6lo aptas para vivifi-
car el alma popular que se busca.»

Si en realidad creemos que nuestras palabras pueden despertar algdn
eco en esa alma popular, no enturbiemos ni un momento con juegos com
ceptuosos de uno o mas filos esta nuestra misién didactica, inspiradora,
seductora en el mejor de los casos. ¢Sencillez? No; complejidad, pero
complejidad real. La complejidad de la verdad viva y anarquica, ante la
que si el hombre se pone a pensar ha de ser hasta agotar sus fuerzas,
sin someterla jamas a la fuerza de su ingenio.

En resumen, a tu ensayo s6lo tengo que oponer esto: Anarquia no
es desorden ni resentimiento. No es desorden, porque orden—ya lo dije
en otra ocasion— es un concepto meramente ordinal, anarquico. No hay
nada mas anarquico que el edificio de los nimeros en el que entre la
pesadumbre de su extensién inconcebible, la unidad es siempre real y
absolutamente una. Y no es resentimiento porque es, en su comienzo,
justicia : esa palabra prediluvial. Y, al final, después del diluvio de san-
gre, es amor. Amor de nada abstracto. Amor del que nace en la sangre

ante la sangre.

ROSA CHACEL
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A DIESTRA v :iniesers

(LOS intelectuales y la GUERRA)

La guerra nuestra, la que mantiene nuestro pueblo contra
mo internacional, ha tenido, entre otras muchas y mayores
de crear de dia en dia un calor intelectual, un reverdecer de la con™
ciencia aUl donde la conciencia se manifiesta, que este soo ec o
taria para diferenciarle de las guerras, de las luchas provocadas sin otro\
senudo ni destino que el de ser un colapso m.s fuerte que otros en la
economia capitalista internacional. No hay, pues, por que insis r. cuan-
do ya lo sabe y tiene que saberlo todo el que no se opone a ello, sobre
el sentido que tiene nuestra lucha, de lucha por el destino y la dignidad
humana.

N
Por eso. al escribir estas lineas,

no me propongo demostrar nada
en este sentido, sino que, dandolo por supuesto y comun en todos los
que mantienen su sensibilidad y también su concienaa en angustiosa
tensiéon legitima, y forzosamente entrafiadas con el porvenir de la Re-
volucién, solamente deseo cumplir con un deber, no ya como intelec-
tual-por mas que no sepa bien en qué medida me cabe esta califica-
cion- sino como espafiol, en cuanto pueda aportar un minimo de cla-
ridad, ya que no de otro modo, reflejando la ajena claridad en mi posi-

ble oscuridad personal.
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De manera que, en el magnifico ambiente apasionado en que todos
nosotros nos movemos forzosa Yy gozosamente, pueda expresar quiza,
con mis palabras, el sentimiento de algunos camaradas que yo querria
suponer precisamente en las trincheras.

Y para mejor conseguir mi propoésito, librandome asi del gran de-
fecto que asignaba a todos los espafioles, no hace muchos dias, un gran
espafiol como (jausencia de pasién por la exactitud», intentaré un esca-
lonamiento de temas, para que asi, no queriendo abarcar todos en su
conjunto, los que alcance tengan la mayor limitacién exacta, para que
sean exacta y deliberadamente limitados.

((Ante todo fué el Caos», afirma Hesiodo. ((Y después, la Tierra de
ancho pecho.» Todo lo demas es posterior y procede siempre de este
Caos; mejor, de la organizacién de este Caos que es entonces el Uni-
verso.

Y en un sentido mas limitado, en la historia que es siempre, no lo
olvidemos, la historia del hombre, cada nuevo mundo, cada nueya-con-
ginsta.-ilefinitiva del hombre, presupone siempre un caos jinterior. Se
puede objetar que no hay en realidad mas que un solo y mismo mundo
esencial y que lo que parece nuevo no lo es, sino viejo y lo mismo. En
tai caso, los cambios y modificaciones que indudablemente ocurren en
la Historia no son sino la manifestacion del mismo caos inicial, con la
misma primitiva necesidad implicita de organizacién, de ordenacion.

Y ante ese mismo caos de presagio nos hallamos ahora en Espafa.
Sélo los timidos o los de contextura fundamentalmente cadtica pueden
mostrarse turbados y aturdidos ante este caos que, por serlo, es inexo-
rablemente anunciador de un orden nuevo. Novedad ésta que no atrae
como la pasajera y trivial novedad de la moda, sino como la eterna no-
vedad del hombre afirmandose como tal ante todo cuanto intente opo-
nerse a él cada dia ; novedad de esfuerzo que ha de mantener el hombre
para permanecer hombre; como si dijéramos: por este nuevo paso del
hombre no es mas, esencialmente, que lo que ya era; pero sin él, sin
ese paso, sucumbiria, se hundiria en su negacién. Y asi, s6lo los capi-
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telistas, ,ne son una meada de timorateri. y caotidsmo, se asnstarSn

ante la voluntad del pueblo espafiol. WV«,ito el

Ahora bien, el caos actual no es m puede ser el Caos
caos mitolégico que s6lo mitolégicamente se organiza, sino que se trata
TunTos Jarcial obra del hombre, si. del hombre, que a veces .e har.

lio, una confusa marafia de intereses y perversion de palonesy se -
timientos que no es posible seguir adelante sin desentrafiar e, ya q
ni cortarle es posible, porque se corta un nudo, mas no un lio.

Y si es asi. «lo que un hombre hace, otro deshace»,
es mas que nadie». Lo que el fascismo ata, desata el pueblo des™”"-
dose, sacandose a si mismo de quicio, del quicio de opresién e indig-
nidad a que estaba sometido, liberandose, en un supremo esfuerzo, que.
naturalmente, resulta exasperado. EIl que esta
te y adecuada con y para el esfuerzo que hace el pueblo al hberarse.
exaspere a ciertos pusilanimes no esforzados, no puede
nifiear nada, de no ser un sintoma de cadtica debilidad rebelde ae mno
voluntarioso y enfermizo que no quiere curarse porque la mediana ea
amarga. Aludo aqui, de un modo general, a todos los que, de una u
otra forma, aun hacen dengues y remilgos, reparos y objeciones, en
nombre de las cosas mas diversas, a la lucha del pueblo espafol. Y,
muy especialmente, a los que las hacen amparandose en lo que ellos
quieren o creen formas desinteresadas de pensamiento.

Creo que sera licito, ahora que tanto ha reverdecido la polémica en
todos sus matices, y que en el fondo es un buen sintoma, ya que toda
polémica es dialogo, colaboracién, unién, en ultimo término, que_estas
lineas tengan, a partir de aqui, un sentido casi por entero polémico.

Porque, la verdad sea dicha, asi como padecemos a los «incontrola-
bles» hay también una especie de incontrolables del pensamiento mucho,
mas incontrolables que los primeros, a veces, aunque, afortunadamente,,
mucho menos peligrosos.

Claro que, para éstos, lo primero que se planteara, sin duda, es Ia®
cuestion de qué sea eso de controlar, por qué es necesario y, en todo
caso, quién controla a quién. Y en la medida que controlar significa
poner coto a su irresponsabilidad particular se irritan y quieren plan-
tear cuestiones de fondo cuando, en el fondo, a lo Unico que se atie-
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Ben es a su propia individualidad cerrada. Porque no hay que olvidar
{dejando aparte los incontrolables verdaderos, los incontrolables de go-
bierno en estos gravisimos momentos, para referirme sélo a esos otros,
a los incontrolables del pensamiento) que estos mismos que antes del
movimiento se decian independientes para mejor realizar su particular
independencia sin querer entender, verdaderamente, en el problema de
la independencia, llegado un momento fueron los mas dependientes : de-
pendian de 5M propio terror a los acontecimientos, de su necesidad de
justificacion moral, de su incondicional adhesién, etc., etc. Y, claro
estd, cuando esos independientes entienden que ha sonado la hora, no
s6lo renuncian a su independencia, sino que, sobrepasando toda depen-
dencia de coordinacién y coincidencia sincera y espontanea, llevan su
solicita ayuda hasta el servilismo, no pudiendo sorprender, entonces, el
actual campeonato de codazos que se puede hoy apreciar, en ciertos
neutrales de ayer, para ingresar en las organizaciones, para hacer frases
mas revolucionarias que nadie, para sentirse mas pueblo que el pueblo
mismo, etc. Estos son los apresurados izquierdistas.

Hay también los objetivos, los que toda mesura les parece poca,
los que se asustan, por ejemplo, al calificar de cinica la conducta de Ale-
mania cuando bombardea Almeria con sus barcos y a banderas desplega-
das para que no haya dudas. Estos son los cautos: en el fondo no des-
confian..., ;de qué?

Y hay, por fin, los mas tercamente honestos, los furiosamente hon-
rados que de puro no querer hacer concesiones a la revolucién... casi
las hacen a la contrarrevolucion. Para estos ultimos todo cuanto no
sea participar de sus mismos escrdpulos, de sus especificas vacilaciones
significa, inevitablemente, insinceridad, hipocresia, limitaciéon voluntaria
y servil. Padecen el sectarismo de su imparcialidad y no permiten, en
ningun caso, que nadie pueda ver claro lo que para ellos es oscuro o,
al menos, que las dudas se planteen en otro plano que aquel en que se
mueven. La palabra «sectario)), en ellos, late a fior de piel.

Por la especial significaciéon de los comprendidos en esta categoria
y por el tépico facil que creo advertir, en una de las tesis mas comun-
mente esgrimida por ellos, voy a detenerme, con mayor atencién, ante
esa identidad de conceptos que se ha querido establecer, muy comun-



A diestra y siniestra

inente, muy vulgarmente, a! decir: anarquia-Espafia V_ mas pre-
cisamente, puesto que por su propia, relativa prensién o alusién concre-
ta a dicho tema, facilitara mucho el intento, me refenré al ensayo «Anar-

quia y cristianismo», de Rosa Chacel, que se publica en este mismo

namero de HORA DE ESPANA.

En relaciéon a ese ensayo hubiera sido muy de desear que el problema
se plantease con toda claridad, tanto en su contenido como en su fonna :
o sélo teéricamente, en abstracto, o de lo contrario con toda la obhgada
concrecion y exactitud que supone la cuestion, efectivamente, referida
s nuestra realidad espafiola. Pero ocurre que unas veces hay que so-
brentender, como una categoria precisamente definida, lo que quiere
decirse al escribir «anarquia)), desdefiando o no quenendo tener en
cuenta los hechos reales, la significacion precisa de esa palabra en Espa-
fAla como cuando se dice : «Creo que nada puede importar, a los que por
rigurosidad de conciencia quieren ver las cosas en su ultimo sentido,
la frecuencia o truculencia de ciertos hechos que s6lo el sentido comun
bastara a arreglar y, en cambio, les faltan datos sobre la parte positiva,
sobre la voluntad de estructura, de forma coherente y viable que pre-
tende abrirse camino por entre la tenebrosa marejada del momento»;
esto es, dejando al margen esos hechos, que se reconocen, como si hu-
biera sentido més dltimo ahora, en Espafia, que los hechos mismos para,
pocas lineas mas adelante, al apoyar su tesis, la dé que «toda filosofia
espafiola, la que Unarauno considera la Unica verdadera y propiaraente|
tal. es, fundamentalmente, por encima de toda opinién, anarquista)),!
anotar, como un dato digno de tenerse en cuenta, el hecho de que en
los peridédicos anarquistas de Valencia y Caspe haya encontrado su voz
un eco tan rotundo que por esto solo se cree autorizada, dice, a con-
tinuar en su propdsito (el de llevar al animo de un grupo de intelec-
tuales la convicciéon de que la verdadera filosofia espafiola es anarquista)
aunque ella misma declare con un «;cémo?» final que no sabe de qué
forma hacerlo.

Inevitablemente, y antes de seguir adelante, hay que preguntarse
por qué si «ciertas truculencias» mas o menos frecuentes, que Rosa Cha-
cel no niega sino que se limita a creer que basta el sentido comdn para
corregirlas, no tienen importancia, ha de tenerla, siquiera sea subjetiva-
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~ente considerado, el hecho de

que los periddicos
lencia y Caspe, etc.». Claro esta

que para mi esos dos hechos reales tm
Ben el valor de toda una teoria; pero no se puede argumentar, ser

mente, de esa manera tan contradictoria e inconsecuente cuando se p -
tende llegar a una consecuencia de un volumen tal como el que supone
afirmar que la filosofia espafiola es ufundamentalmente

¢Por qué? Ya sé que es prematuro preguntar esto al comienzo del en-
sayo, que mas adelante se intenta justificar esa afirmacién, que no es
correcto discutir una cosa parcialmente, etc. Por todas esas considera-
ciones me propongo seguir escribiendo, pero no he querido dejar de se-
Aalar una tan curiosa forma de argumentar que, desde el pnmer mo-
mento se manifiesta en Rosa Cbacel. Asi como tampoco quiero dejar
pasar una paraddéjica afirmaciéon que, inconscientemente, creo, y a causa,
simplemente, de estilo, se advierte en esos mismos parrafos cuando se
dice- para acabar con las truculencias aludidas-insisto en que no s
niegan en ningln caso, sino que se mitigan-bastara el senhdo comun.
A esto no tengo mas que decirexactamente. Sélo con sanhdo comun,
en sus dos acepciones de comunidad de sentido y sentimiento y de sen-
satez opuesta a toda locura, truculenta o no. podemos y debemos todos,
en comdn, no anarquicamente, continuar la tradicién con solo conti-
nuar nuestra vida, ya que la tradicién no estd determinada en ninguna
parte, no es una cosa terminada y sélida, sino que la tradicién es una
Lma de hechos que caracterizan a un pueblo y por lo tanto todo cuanto
realice ese mismo pueblo sera, en él, tradicional: de elevada tradicion
en sus épocas de creaciéon y de tradiciéon detestable cuando se aban-
dona a vivir de su pasado, por ejemplo. Por eso lo de continuar la
tradicion espafiola, refiriéndose a los espafioles, que no a los chinos

ni a los suecos, rae parece una perogrullada elocuente por la misma

causa que cuando uno o varios o todos los espafioles quieren rer espa-
fioles. vivir de un modo espafol, etc., como si lo espafiol definiese a
los espafioles y no fuese a la inversa precisamente, como si fuera posi-
ble, no ya por facil descuido, sino mediante el mayor esfuerzo, dejar
de serlo, de hacerlo asi.

Pero, en fin, aln no hemos Uegado al nudo central del problema, en

el ensayo «Anarquia y cristianismo», y no esta, pues, discutido lo fun-
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damental en él. Ahora bien, todo contenido tiene su continente, y si
aquél nos interesa es casi seguro que no podamos desdefiar éste, ™
que, en cierto modo, por no decir en absoluto, continente y contenido
guardan siempre una correspondencia y adecuacién perfectas y ta vez
definitivas del todo que forman. Y en el caso que aqui nos ocupa, la for-
ma, el continente, es una serie de afirmaciones preliminares que resul-
tan, creo, extremadamente significativas. Y asi, voy a recoger las alu-
siones que hace Rosa Chacel a lo que llama .da iglesia, la nueva igle-
sia)). Al leer una conferencia que se le habia pedido, dice, la tal confe-
rencia escandalizé a la propia persona que hubo de hacerle la peticién.
De este hecho deduce Rosa Chacel el funcionamiento de toda una igle-
sia, para ella tan indudable, que incluso la justifica, en cierto modo,
por ciertas razones practicas. Ahora bien, convendria también aqui que
se precisaran los conceptos : ;Qué se.entiende por iglesia? ¢Una orga-
nizacién jesuitica para turbios fines? (O tal vez se confunde con eso
todo cuanto no sea participar de su propio criterio ideolégico? ¢Le pa-
rece a Rosa Chacel eclesiastica, en ese sentido turbiamente peyorativo,
la tarea, por ejemplo, de organizar la victoria para el pueblo espafol?
¢ Le parece una cuestion incidental, para el espintu mismo, para lo mas
alto del espiritu, no ya espafol, sino universal, la organizacién mas fé-
rrea y voluntaria y libremente disciplinada del Ejército Popular, por
ejemplo? (O cree, tal vez, que esto no tiene nada que ver con lo que
ella dice y siente ?

En todo caso, ¢a qué llama «iglesia)) y a qué no?

Desearia saber, repito, con toda claridad, qué se quiere dar a enten-
der cuando se dice «nueva iglesia)) si no se quiere correr el riesgo de
ser mal interpretada. Y conste que no me guia, al decir esto, un pru-
rito de sindéresis gramatical. Pero es que resulta verdaderamente c”
moda la posicién de interesarse por la revolucién, erigirse en monopolid
de lo espafiol hasta el punto de hacernos sospechar que uno es, por ejem]|
pio, norteamericano, al no estar de acuerdo con eUa; de alimentar una
serie de sutiles y alambicados temores por la revoluciéon, pero, al mis-
mo tiempo, pensar que la revolucién es también algo definido de ante-
mano, que no hay que hacerla primero con el esfuerzo y preocupacion
diaria. (No ha pensado Rosa Chacel, y si lo ha pensado no significa
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nada para eUa, el hecho de que la revolucién supone, si de verdad la de-
seamos, una exigencia de escrupulosa responsabilidad en todo cuanto
hacemos, decimos o incluso pensamos? Ni antes de la guerra- ni des-
pués. parece haber percibido el hecho siguiente : que la revolucién puede
tener, y yo creo que tiene, en efecto, dos aspectos; uno esencial, Glti-
mo, del espiritu, del hombre, y otro inmediato, de lucha, de accién, que
pueda dejar paso al otro de contemplaciéon, de conciencia, en la con-
ciencia del hombre. Ahora bien; yo querria saber, por ejemplo, si en
este aspecto inmediato y primordial, ya que sin éste, el otro no existe;
yo querria saber, repito, si algo tan concreto y real como los sucesos de
Barcelona, tienen para ella importancia o no. Y a partir de una contes-
tacion. que supongo afirmativa y sin reservas, porque de otra manera
tendria que suponer ceguera o mala fe polémica, podriamos discutir,
entonces, lo de la «iglesiaii como concepto para designar todo lo que se
opone a lo de su anarquia preferida. De otra manera resultan las ex-
presiones «iglesia», «anarquia», etc., tan vagas, que no es posible la
discusion. Pero quede sentado, al menos, que hay en Espafia toda una
multitud, por ejemplo, la que se bate en las trincheras, de la que unos
coincidiran y otros no con.la forma de pensamiento de Rosa Chace], sin
que el discrepar de ella pueda, en ningun caso, recibir el caPificativo ese
de ((eclesiastico». Y, ademdas, que esas razones practicas y perentorias
que ella reconoce, aimque de mala gana, al emplearlas para justificar
algo que en su criterio necesita justificaciéon, no sélo no son desprecia-
bles, sino que en si mismas constituyen toda una filosofia de primer
orden: como que de ellas dependen vidas y hombres. (Hay alguna mas
importante, en dltimo término ?

Mas adelante dice Rosa Chacel que concibié un momento ((el plan de*
acercar al partido anarquista un grupo de intelectuales que mantuviese
estrecha conexiéon con el movimiento popular, pero enteramente abste-
nido de toda actividad pollican. No creo que Rosa Chacel pretenda,
seriamente, convencer a nadie de la posibilidad, hablando rigurosamen-
te, de que un grupo de intelectuales estuviese en contacto con el partido
anarquista, como eUa define exactamente, aun sin quererlo tal vez o, al
menos, en oposiciéon al criterio de los mismos anarquistas, ya que efec-
tivamente se trata de un partido, de una fraccién ideoldgica del prole-

<o~
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tariado espafiol, y que, al mismo tiempo, estuviese «abstenido entera-
mente de toda actividad politica». En todo caso se abstendria de toda
actividad politica que no fuese la del partido anarquista, o, afinando
alun mas, la del pretendido grupo de intelectuales. Porque, claro, y aqui
sale a relucir de nuevo la vaguedad, si se entiende por politica solamente
la actuacién en mitines o algo por el estilo, es posible eso que se dice.
Pero si ese grupo hubiera tenido, como era su propésito declarado, la
intencién de influir sobre el pueblo espafiol, de dar ciertas normas que
se hubiesen estimado oportunas, de trazar, como se dice, «algun rasgo
veridico de la conciencia, que sea inteligible y moralmente practico para
el momento actual», no sé yo cdémo pueda eso conseguirse si no es a tra-
vés de alguna politica i precisamente de la que se emplease para conseguir
ese proposito. En todo caso hay tal temor de contaminacién politica que
no puedo comprender bien y, mucho menos, ahora, en Espafia, que, quié-
rase 0 no aceptar estas palabras, se lucha, entre otras cosas, por la pose-
sion del poder politico que cada cual (el fascismo o el pueblo) emplearia
para sus propios fines que, naturalmente, no es necesario definir aho-
ra por de sobra conocidos. Pero, en fin, por unas cosas o por otras, «per-
dié completamente el animo y opté, Rosa Chacel, segin nos dice, por
alejarse de todo, prescindir de sus ambiciones de fundadora e irse a Pa-
ris a trabajar en una relativa tranquilidad».

Aparte la amarga ironia que pueda poner al decir lo de fundadora,
toda esa actitud, mucho mas que cuanto pueda ella decir, si que me pa-
rece definirla absolutamente, del modo méas hondo posible, anarquica y
tradicionalmente espafiola en el sentido indolente y desolador de la pa-
labra : al primer obstaculo con que tropieza, prescinde de todo, se aleja

de todo...

Y con esto entramos ya en el verdadero fondo de la cuestiéon. Porque
aunque Rosa Chacel centra simultdneamente su escrito sobre la para
ella triple identidad, anarquismo-cristianismo-hispanismo, no soy Yyo
la persona llamada a recoger uno de esos aspectos de esa especie de tri-
ple alianza, que es el del ctcristianismo-anarquismo», mucho mas cuanto
que José Bergamin, a quien, en forma de carta, se dirige este ensayo.
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no necesita de valedores y sabra, si quiere, mantener los puntos de vista
que se le discuten. Por mi parte, es posible que sea excesivo querer re-
coger el otro sentido, ese que se quiere ver de idfijjtidad entre lo espafol
V lo anarquico, pero confieso que no renuncio a intentarlo por lo menos.
Y aun, excediéndome un poco de este campo que deliberadamente me
sefialo, querria advertir, de pasada, que, efectivamente, encuentro una
relacion directa entre el cristianismo catélico espafiol y el anarquismo.
La ultima consecuencia de toda una represién catélica, ferozmente en-
cuadrada en una iglesia potentisima, debia ser. consecuentemente, en
el periodo de descomposicién de esa misma iglesia, en su fase mas deso-
ladoramente desintegrativa, una reacciéon de rebeldia, anéarquica, con
todas sus consecuencias de sentimentalismo nostalgico de la bondad del
hombre, para enjuiciar una serie de fenédmenos que no tienen nada que
ver con eso, si no es en el sentido de la incorporaciéon del fenémeno de
descomposiciéon histérico-social de esa misma iglesia a la crisis actual
de la cultura burguesa. Cuando la iglesia deja de ser iglesia, asamblea
de fieles que comulgan en un mismo sentido religioso, porque una clau-
dicacion de la iglesia a su posibilidad de poderio hace dispersarse a sus
fieles, la exasperaciéon del paraiso perdido en los mas débiles, en los
menos capaces de comprender al espiritu en las nuevas formas y cir-
cunstancias que asume, se resiente y se rebela. Y reacciona personal-
mente, directamente. Y puesto que su orden fracasa, el de su sensibi-
lidad utépica y como consecuencia blanda, débil, resentida, niega toda
posibilidad de orden fuera del suyo, mejor, de lo que cree su orden;
porque si de verdad lo fuese, lo seria de verdad, por mas que esto pa-
rezca lo de «la razén de la sinrazénn, etc.

Pero dejando, por el momento, este aspecto, quiero decir aqui que
se invoca con demasiada frecuencia {y tentado estaba de afiadir: con
demasiado impudor) el nombre de Unamuno para apoyar todo eso del
anarquismo espafol, del individualismo espafiol, etc. Es cierto que se
ha preocupado mucho de esta cuestiéon, que ha sentido, quizds como na-
die, viva y hondisimamente, con dramatismo sangrante, todo lo que a
esto se refiere; pero esto no basta para deducir deteminadas consecuen-
cias que apoyen una tesis esquematica, porque si no caeremos en el
cuento de los dos irlandeses cuando uno de ellos preguntaba al otro que
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salia de la iglesia, y de escuchar el sermdén, sobre qué habia hablado el
cura en él, y el que habia estado en la iglesia contesta lac6nicamente;
del pecado. EIl primero se escandaliza, y, por fin, el otro, aclara; que el
sermoén habia tratado del pecado, si, pero para condenarle.

Pues bien; Unamuno ha hablado mucho sobre el individualismo es-
pafol, pero veamos cémo.

En el ensayo «EIl Individualismo Espafol», después de definir como
Unamuno lo bacia, esto es, radicalmente, y de aclarar que no es lo
mismo individualidad que personalidad, dice:

«Mi idea es que el espafol tiene, por regla general, méas individuali-
dad que personalidad; que la fuerza con que se afirma frente a los de-
mas y la energia con que se crea dogmas y se encierra en efios, no co-
rresponde a la riqueza de su contenido espiritual intimo, que rara vez
peca de complejo.»

Y maés adelante : «En realidad pueden llegar a ser vituperables to-
das las pretensiones de singularidad y de formar uno aparte de los de-
mas, pero se comprende que uno que discursea, v. ¢., pretenda que se
le tenga por el primer orador o por el primer escritor uno que escriba
o por el primer cantante uno que canta. Lo que no se comprende es que
una persona sin hablar, ni escribir, ni pintar, ni negociar asuntos, ni
hacer cosa alguna, espere a que por su solo acto de presencia se le
dipute por hombre de extraordinario mérito y de sobresaliente talento.
Y, sin embargo, se conoce aqui en Espafia— no sé si fuera de ella— no
pocos ejemplares de esta curiosisima ocurrencia.»

Y en el mundo presente, hasta qué punto. Con referencia a la gue-
rray a la revoluciéon todos los que no pintan, ni escriben, ni pinchan,
ni cortan, ni hacen nada por que se gane, son mas guerreros, unos, mas
revolucionarios, otros, mas ansiosos de que la libertad se mantenga in-
demne de perniciosos contactos con todos los que trabajan o luchan o
mueren por todo eso, que nadie.

«Este violento individualismo— sigue Unamuno— , acompafado de
un escasisimo personalismo, es el que acaso explica mucha parte de
nuestra historia. Explica la intensisima sed de inmortalidad individual
que al espafiol abrasa, sed que se oculta en eso que llaman nuestro culto

a la muerte.»



Arturo Serrano Plaja

b

Y ese violento individualismo de que habla Unamuno, que, en el
fondo, no hay que engafiarse, es el que defiende el anarquismo espafiol
como a su verdadero padre espiritual, es la enfermedad espafiola, la in-
feccion que de siempre ha padecido Espafia y que hace, en este sentido,
cierta, completamente cierta, la identidad anarquismo-hispanismo, pero
de tal modo, que hay que acabar con ella.

Hay que esperar que alguna vez vamos a lograr convencer a los
anarquistas, cuya buena fe revolucionaria, en general, yo no puedo igno-
rar ni ignoro, de que toda su pretendida ideologia es no sélo falsa, sino

1perniciosa, de que todos los puntos en donde se apoyan son peligrosisimos

porque estan carcomidos. Estoy, en fin, convencido de que Espafia tiene
curacién y creo que hay que hacer todo cuanto sea posible por conse-
guirlo, Y, en este sentido, si que querria muy de veras que se rompiese
con la tradicién espafola : como el tuberculoso querria acabar con su
tradicion de tuberculoso i sanando.

Porque ese individualismo que tanto se cuida, ese fondo anarquico
que lleva latente todo espafiol y cuyo mantenimiento tanto parece pre-
ocupar a Rosa Chacel, es el mismo, no lo dude, que ese del que dice tam-
bién Unamuno; «ese mismo individualismo que se hace impositivo nos
\llevé al dogmatismo que nos corroe. Espafia es el suelo escogido y abo-
nado de eso que se llama integrismo y que es el triunfo del maximo
de individualidad compatible con el minimo de personalidad». Y tam-
bién, aunque no lo haya dicho Unamuno, que no le cito aqui como
oraculo, sino porque me parece justo lo que dice, porque creo que tiene
razén, de eso que se llama hoy falangismo, ejército salvador, arriba
Espafia, etc. No es posible olvidar, por toda la sangrienta realidad
que hoy ya tiene no para un partido, no para un criterio, sino para
todos los espafioles, eso del individualismo espafiol cuando lo esgrimia
Falange espafiola so pretexto de combatir el comunismo asiatico : por-
que al lado de ese comunismo nada asiatico y tan espafiol hoy, por lo
menos, como cualquier ideologia del pueblo espafiol, al lado de cual-
quier comunista se baten hoy los socialistas, los anarquistas, los repu-
blicanos, etc., por la independencia material de Espafia contra el indi-
vidualismo... jaleman!

Pero sigamos ailn con Unamuno en dos parrafos mas; «Ahora— dice
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— surgen dos cuestiones: la primera de cual es el origen de e” indi-
vidualismo, y la segunda de cual sea su remedio, la cuestion etiolégka
y la terapéutica». Y al final, como contestacién a estas cuestiones dice ;
«Los siglos hicieron a nuestros remotos ascendientes pastores y como
pastores, les hicieron haraganes y vagabundos y disgregados y todas
las demas cualidades que del ejercicio del pastoreo se denvan; el tiem-
po, la vida urbana y civUizada, las necesidades que la concurrencia in-
dustrial y mercantil imponen hoy, el progreso, en fin, modificaran ese
fondo, ¢cabe acelerar esa obra y por qué medios? Esto ya es otra cues-
tion». .o 1

Como se ve, el pensamiento de Unamuno, en cuanto a definir lo de.
individualismo espafol, tesis de la que sale la otra, la de que al ser losl
espafoles individualistas deben ser politicamente anarquistas, no es
tan evidente como para invocarle dando por sobrentendido que es aSi.
Ese individualismo zooldgico y esa su ausencia casi absoluta de emocio-
nes sociales nos resulta hoy algo tan monstruoso, que no es posible que
Espafia siga adelante si antes no se desprenden los espafoles de ese las-
tre que ha hecho que cada uno se piense a si mismo pieza insustituible
en el mecanismo total del universo.

Afortunadamente se ha iniciado un proceso de acabamiento y aban-
dono de ese peso muerto porque hoy, cada vez mas, «se precisa un sen-
timiento de la vida colectiva para ampliar, enriquecer y multiplicar al
individuo», como dice un gran escritor revolucionario y <(s entrevé
un porvenir en el que la colectividad, lejos de mutilar al individuo, le
asegurara su desarroUo completo que sera la condicién misma de su pro-
pia grandeza».

Porque hay que suponer que «la marcha del desarollo de la cultura,
como dice Gorki, si ha de entenderse por tal el progreso ulterior de las
ciencias, del arte, de la técnica y, por consiguiente, y paralelamenie,
la humanizacién del hombre, no puede detenerse porque en vez de ser
obra de docenas de mUes de individuos sea producto de la muchedum-
bre formada por millones de hombres». Y para Unamuno, ya hemos
visto esa interrogacion final en la que se para, al preguntarse ; ((;cabe
acelerar su obra {la del progreso con relacién al individualismo morboso)
y por qué medios? A lo que no ya un partido, sino todo el pueblo espa-
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fiol, ha contestado, contesta, afirmativaniente, con su conducta de so-
lidario heroismo, de extraordinario sacrificio fraternal.

Volviendo a Rosa Chacel, parece como si padeciera una comezén de
independencia y libertad que la hace pensar, como ya otra vez he dicho,
que cuanto no es pensar como ella significa hipocresia, insinceridad, etc.

«¢Acaso te encuentras, dice, entre los intelectuales que se han im-
puesto una especie de consigna para soslayar toda complejidad de pen-
samiento que pueda ser dificultoso para el desarrollo de los hechos politi-
cos?» Querriamos saber quiénes son esos intelectuales por Rosa Chacel
aludidos y dénde estan, porque si no siempre cabra la confusién y la
ambigtiedad de que se involucre en esa categoria simplemente a los que
no estan de acuerdo con ella. Pero sigamos adelante ; «a los que supe-
ditan la vida del espiritu a la politica, y también a los que se esfuerzan
en preparar un plano politico benigno al espiritu» ; ((el que vive la vida
del espiritu no puede en puridad hacer mas que pensar derecho y no
temer nada».

Pero resulta que tanto teme Rosa Chacel a esos temores del espiri-
tu que no puede concebir ninguna otra actitud; por ejemplo ésta : la
que supone una absoluta coincidencia de la inteligencia politica, de la
tactica, encarnada en un intimo aliento poético de recatada esperanza
en el hombre; una adecuacién perfecta entre el sentimiento del espiritu
.y la simultanea necesidad sentida de librarle, no de peligros por omisioén,
sino de acciones y agresiones que el fascismo hace al espiritu.

((Porque si no tal vez caeriamos en ese culto muy noble, pero impo-
tente, del espiritu como si existiese un espiritu planeando por encima de
las disputas y de las miserias humanas» o0 si no en ese otro aun peor del
«espiritu» de Falange Espafiola que consiste en que los obreros espiri-
tualizados por ella se olviden de su salario, de su libertad y queden ver-
daderamente espiritados.

Y por lo demas, con todo eso de (jroja 'y negra afirmaciéon de la cali-
da sangre hermanalmente unida al oscuro misterio», aparte de no ser
nada, sino metafora literaria artificial y facil, susceptible de repetirse
con toda la gama de colores, no hay que olvidar que esos colores son
los del anarquismo, si, pero también los de Falange Espafola. Y Gi-
ménez Caballero, que empezé a hablar del nacional-sindicalismo dando
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1 mucho sentido genuino a sus palabras es hoy, segin parece, Ministro
en Burgos. Naturalmente, considero a Rosa Chacel alejada por completo
de ese peligro, pero no, en absoluto, a un posible lector inocente que en-
cuentre en la, para mi, evidente confusién de este ensayo punto de refe-
rencia desordenada para su propia, posible confusién. Porque todo lo que
sea hoy hablar, no ya sin claridad suficiente, sino sin rigurosa exactitud
de concepto, precisando, al definir, todos y cada uno de los matices de lo
que se quiere sefialar, nos parece hoy realmente peligroso, pero no en
nombre de una como censura eclesidstica que Rosa Chacel parece alu-
dir, sino por la propia oscuridad que significa para el que asi se mani-
fiesta en medio de una tan apasionante lucidez con que hoy lucha el pue-
blo espafiol.

Libertad, si, libertad absoluta y verdadera para el pensamiento.
Pero sin olvidar que esta misma libertad de pensamiento no ha sido ni
concebida ni conquistada en un ambito de libre desquiciamiento sin per-
files que la limiten y definan. Libertad que implique la necesaria resis-
tencia para que su actuacion encuentre la propia ley fisica de su ejer-
cicio.

Me acuerdo de algin ejemplo leido en algun libro que no puedo
precisar cual es, sobre las reflexiones que una paloma se hacia sobre
su vuelo; y pensaba lo extraordinario que era volar, y para ampliar
esta sensacidon de posesion del espacio se proponia, a si misma, suprimir
el aire, la resistencia a lo que eUa creia el libre juego de sus alas. Pues
bien, que no ocurra lo mismo con la libertad, que de puro querer ser
libre, olvide su propia ley de existencia, su término de referencia, si no
quiere caer en una libertad tan absoluta, tan amplia, que se niegue a si
misma al no saber a qué ha de referirse. Libertad, si, pero concreta,
referida a algo, a una organizaciéon de esa libertad que refleje su propia
medida. (Y por qué Espafia, que nunca ha podido alcanzar esto a causa
de su feroz individualismo que hacia que la libertad de cada uno estor-
base al libre ejercicio de la libertad de los demas por entender que la
suya consistia en hacer su santisima voluntad va a renunciar a superar-
se superando lo anarquico de este concepto?

El anarquismo o la anarquia, ciertamente, han sido conceptos im-
plicados en la condicién de espafiol. Pero esto ha ocurrido, justamente,
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en aquella parte de nuestro pasado que nos estorba para la realizacion
de nuestro porvenir.

¢Por qué esa obstinacién en conservar un defecto? También se puede
definir lo espafiol, al menos en ciertas épocas, por lo mezquino y sor-
dido de su vida, y ¢vamos a decir que hay que conservar la mezquindad
y la sordidez? Evidentemente, no. En este sentido, como en otros mu-
chos, hay que romper con el pasado para poder continuar la tradiciéon.
((Muchas cosas del presente forman ya parte del pasado, del peor de los
pasados», y los intelectuales menos que nadie pueden permitirse hoy el
no hablar claro con respecto a ellas, puesto que efectivamente, hoy, «hay
quien oye».

El escritor vuelve a ocupar su puesto entre millones de hombres en
marcha, vuelve a ser Uiil de acuerdo con sus posibilidades; y es util
a la revoluciéon, que se realiza ineludiblemente, con toda la dignidad
que ha tenido en los mejores momentos del mundo, del hombre. Todo
lo que sea oponerse a la revolucién al como ésta es, realmente, es opo-
nerse a que las cosas sean como son. Lo que real y metafisicamente, si
se quiere, es nn absurdo, porque la mayor razén para la existencia de
las cosas es, en cierto modo, su existencia misma.

Y la realidad, en Espafia, es que la revoluciéon organizada la hace
todo el pueblo organizado y, muy especialmente, la clase obrera organi-
zada. Y, ademas, que esta revolucién, significa el agotamiento, afortu-
nadamente, y cada dia mas, del anarquismo indolente e individualista
de todo el pasado espafol. Precisamente porque el pueblo espafiol quiere
de nuevo incorporarse a su historia, comprende cada vez mas que para
hacerlo tiene que prescindir de cierta parte de su historia, tiene que ha-
cerlo como totalidad integrada y no como individualidad corroida.

ARTURO SERRANO PLAJA
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FEDERICO

A Federico se le ha comparado con un nifio, se le puede comparar
cou un angel, con un agua («mi corazén es un poco de agua pura»,
deda él en una carta), con una roca; en sus mas tremendos momentos
era impetuoso, clamoroso, magico como una selva. Cada cual le ha
visto de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos
siempre el mismo, Unico y, sin embargo, cambiante, vanable como la
misma Naturaleza. Por la mafiana se reia tan alegre, tan clara, tan
multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecia siempre
que venia de lavarse la cara. Durante el dia evocaba campos frescos,
laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises sobre la tierra ocre;
en una sucesion de paisajes espafioles que dependia de la hora, de su
estado de animo, de la luz que despidieran sus ojos; quiza también de
la persona que tenia enfrente. Yo le he visto en las noches mas altas,
de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la Luna co-
rrespondia con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos
se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundian en el tiempo, en
los siglos, en la raiz remota de la tierra hispanica, hasta no sé dénde,
en busca de la sabiduria profunda que llameaba en sus ojos, que que-
maba en sus labios, que encandescia su cefio de inspirado. No, no era
un niflo entonces, i Qué viejo, qué viejo, que ((antiguo» ; qué fabuloso
y mirico ! Que no parezca irreverencia : s6lo algun viejo cantaor de fia-
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meneo, sbélo alguna vieja bailaora, hechos ya estatuas de piedra, po-
drian serle comparados. S6lo una remota montafia andaluza sin edad,
entrevista en un fondo nocturno, podria entonces hermanarsele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quiza, sélo
y justamente, con el tifén que asume y arrebata, traia siempre asocia-
ciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una concha de la
playa. Inocente en su tremenda risa morena como un arbol furioso.
Ardiente en sus deseos como un ser nacido para la libertad. Y tenia
para su obra futura un instinto tan primario de defensa, que no puede
por menos de traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una dife-
rencia, y es que Federico era incapaz de la fria serenidad con que aquel
jaupiter encadend el complicado mecanismo de sus instintos y pasiones
y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento intelectual.
En Federico todo era inspiracién, y su vida, tan hermosamente de
actterdo con su obra, fué el triunfo de la libertad, y entre su vida y su
obra hay un intercambio espiritual y fisico tan constante, tan apasio-
nado y fecundo, que las hace eternamente inseparables e indivisibles.
En este sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba méagicamente por la vida al parecer sin
apoyarse; que iba y venia ante la vista de sus amigos con algo de genio
alado que dispensa gracias, hace feliz un momento con su presencia y
escapa en seguida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en
Federico se veia sobre todo al poderoso encantador, disipador de triste-
zas, hechicero de la alegria, conjurador del gozo de la vida, duefio de
las sombras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto a
veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos
han visto : al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y
pasion que en el vértigo de su vida de triunfo dificilmente podria adivi-
narse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la
Luna, ya casi amarilla de piedra, petrificada como con un dolor antiguo.
«¢,Qué te duele, hijo?», parecia preguntarle la Luna. «Me duele la
tierra, la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la miay la
de los demas, que son uno conmigox».

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en una
tabernita (como él decia), «casa de comidas», con algun amigo suyo.
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entre sombras humanas, Federico volvia de la alegria como de remoto-
pais a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El poeta
es el ser que acaso carece de limites corporales. Su silencio repentino y
largo tenia algo de silencio de rio, y en la alta hora, oscuro como un
rio ancho, se le sentia fluir, fluir, pasandole por su cuerpo y su alma
sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros seres
que eiau €l mismo en aquel instante, como el rio es todas las aguas
que le dan cuerpo pero no limite. La hora muda de Federico era la
hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa, porque es
cuando el poeta siente que es la expresion de todos los hombres.

Su corazén no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegria
del universo. Pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no
era la de la alegria. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave
llena de colorido, no le conocieron. Su corazén era como pocos apa-
sionado, y su capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecia cada dia
mas aquella noble frente. Amé mucho, cualidad que algunos superfi-
ciales le negaron. Y sufrié por amor, lo que probablemente nadie supo.
Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para
Granada, de su dltima obra lirica, que no tenia terminada. Me leia
sus”Sonetos del amor oscurd? prodigio de pasion, de entusiasmo, de
felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor en que la
primera materia es ya la carne, el corazén, el alma del poeta en trance
de destruccién. Sorprendido yo mismo, no pude menos de quedarme
mirandole y exclamar : ((Federico, qué corazén : cuanto ha tenido que
amar, cuanto que sufrir.» Me miré y me sonri6 como un nifio. Al
hablar asi, no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se
ha perdido, si para honor de la poesia espafiola y deleite de las gene-
raciones hasta la consumaciéon de la lengua, se conservan en alguna
parte los originales, cuantos habra que sepan, que aprendan y conozcan
la capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del cora-

z6n de su poeta.

VICENTE ALEIXANDRE



PASIONARIA

Vas con tu voz de alma abierta en rosas
Vas en tu voz a todos los dolores y todas las esperanzas
Y llenas de madre el mundo
Te deshojas en fe y en entusiasmo y en piedad
Tus pétalos cierran las heridas
Y perfuman las lagrimas tan huérfanas como la pluma
gue se cayd de una gaviota al mar
Vas con tu voz y tus pétalos dulces
Vas haciendo nidos con tu mirada llena de angeles
Vas vestida de gloria junto a la muerte coronando muertos
Vas vestida de fuego junto a la vida despertando vida
Llegas primero como noticia de alba
Como nacer de un nifio sol sobre miles de brazos extendidos
Llegas como el barco que trae tesoros y luz de islas remotas
y rumores de grandes rios en lucha con océanos feroces

Es preciso sacudir al cielo

Y despertar los mares y decirles todo lo que estd pasando
Es preciso informar a las estrellas cuando bajan mas cerca
O cuando una voz sube maés alta

Hora es que el destino se haga carne y calido prodigio
Tierra nuestra tierra Espafia Pasionaria

Voz visible como inscripcion de suefio

Voz en forma de luz ansiosa

En forma de agua para la sed y de pan para el hambre
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Dolor de los siglos pasados
Para crear la alegria de los siglos futuros

Mujer de Espafa labio de las tierras ofendidas

Espafia en carne y nido y arbol

De qué honduras vienen tus escalofrios

Qué molinos de viento se hicieron arco-iris

Y gué alas batian el tiempo en tu garganta

Para que no se sintiera su dureza

Eres el hada de corazén interminable

Eres la cuna de las edades luminosas trepando al horizonte

Vas tan serena con tu destino a cuestas y tantos otros destinos
sobre un camino de sangre con tu canasta de plumas
suaves

Alli donde se mezcla la muerte con la vida

Apareces y estrujas tus racimos sobre las bocas de piedra
comenzada

Tiendes las alas y sonries de ternura sobre los ojos que van
a hacerse estrellas de su gloria

Qué viento de muerte absorbes

Qué viento de vida exhalas

Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos

Mujer de tierra firme y cielos hinchados de optimismo

Mujer de terciopelo y armaduras

Naciendo en cada ensuefio visible en toda herida

Cruzada de palomas y de truenos

Vas y te acercas y todas las alas llegan

Y todas las bocas cantan en la marea que sube

El dolor de los tiempos pasados

Para crear la alegria de los tiempos futuros.

VICENTE HUIDOBRO.



ESTANCIA EN LA MUERTE
CON FEDERICO GARCIA LORCA

PERDIDA

No te llegan las manos.

No te llegan las manos,
donde tu piel lejana

te incorpora a los vientos
gue ni el suefio conoce.

No te llegan las manos,

a la oscura ventana

donde mueren las sombras.
No te llegan las manos.

Mis brazos se prolongan,
como la voz profunda

gue te busca en el mundo:
iQué vuelos por tu ausencia!l

Mis brazos se prolongan
pero no encuentran nunca,
ni el término del cuerpo,
ni el dolor de sus limites.



SO

No te llegan las manos.

No te llegan las manos
y td mismo te buscas,

porque todos te llaman
y ya no reconoces

la estrella de tu carne.

No te llegan las manos.

Mira, mira en el suelo.
Mira estas duras pefias
donde el dolor y el hombre
se desnudan y olvidan.

Mira, mira la rosa

junto a la impura guerra
levantar defendiendo

su efimera persona.

No se oculta a sus pétalos,
ni a la piel de los toros,

la huida de tu canto

y tu sangre en la arena.

Mira, mira en el suelo.
Mira esta enorme playa.
Como nifios buscamos
la concha de tu nombre.

Como niflos andamos
buscandote en la orilla

Emilio Prados

Esta
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bajo esta noche hueca,
sin alma, del silencio.

Mira, mira en el suelo.

No te llegan las manos,
pero llega la espuma

gue como el mar tan lento
avanza de tu muerte.

No te llegan las manos.
Mira, mira hacia el suelo.

No te llegan mis manos
y ya en su cabos ultimos
ondean mal mis ojos,
casi sin esperanza,

Tu muerte me repiten; el nombre de tu ausencia,
y apenas si detienen su voz por conocerte.
¢Manejado esta el viento por el antojo humano
gue ya en él ni pregunta si tu cuerpo reside?

Bajo su piel violenta que hoy la guerra domina
o el silencioso limite redondo de una lagrima,
la palabra construye la rosa de tus glorias,

sin conocer apenas el color de tu mano.
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Emilio Prados

Yo sé que junto al agua el imén de tu brujula,
hace girar sus indices hacia el dulce horizonte
donde el pan y el aztcar con el carbdon y el aire
alzan bella la aurora porque el hombre trabaja.

Pero miro la tierra; quizas no ha conocido

un dolor més profundo cuando tu la pisabas.
Miro rotos los cauces desangrarse en su pecho,
donde levanta el arbol su soledad de martir.

¢Qué paisajes se encienden debajo de tus pulsos?
Senti los misteriosos sabores de tu savia

y sé gue hoy en la tierra so6lo tu dolor fluye,
pero no sé seguirte a través de su forma.

Es verdad que te niegas cuando el tiempo te llama;
cuando la voz te busca necesaria en la sombra;

gue la muerte se viste con la ausencia en tu sangre,
pero yo te presiento de nuevo por mi frente.

Los que no te conocen me llevan a tu alcance;
los que nunca supieron que tu sangre gemia.
Me repiten tu muerte los que no te conocen.
Si estas y eres espacio, hermano, canta el cielo.
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No es que del suefio surja mi sangre iluminada
cuidadosa y activa a levantar sus cuerpos de la sombra;
es gue la vida misma me persigue hacia dentro

y emplazada en mis ojos lucha con su infinito.

Por fuera queda el mundo, su noche involuntaria,
como un gran cielo muerto que enterrara mi vista,
mientras que caminando mis pulsos en silencio

buscan por mi memoria campos para su suerte.

Basta entrar en mi muerte para salir de nuevo.
Basta cerrar mis parpados para entrar en mi cuerpo.

Basta cerrar mis ojos:

Alli queda la tierra
conmigo en pie clavado bajo el negro universo
y aqui mi sangre alumbra su limpida existencia
y el misterio en que labra la eternidad mas intima.
Alli la guerra agita arboles y edificios;
dentro la luz pregunta constante por los nombres.
Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte
donde termina el cuerpo sin que avance el olvido.

|Oh soledad sin viento!
Basta cerrar mis ojos para nacer despierto,
sin limite de sangre y sin dolor de origen.

Cerrad, cerrad mis ojos;

guiero hallarme presente,

bajo la tierra oscura que con mi piel limita.
Quiero quedarme en medio, fruto solo del mundo,
flotando por los cielos bajo su hueca altura.



M Emilio Prados

Cerrad, cerrad mis ojos a la vida sin dicha;
guede abierta mi carne a la muerte infinita.

v

PERMANENCIA

Aungue la luz te niega desertando tus limites

y no entibia tu sangre contra el cielo sus tactos;
aungue tu voz no eleva los ecos que la aguardan
marchitando en la piedra que enmudece en tu olvido.

Aunque el alto lucero cumpliendo su mensaje,
noche tras noche enciende sin rozar con tu sombra,
precisando en el tiempo su temor cotidiano:
¢pueden gemirte ausente los bordes de mis pulsos?

Jamas podra perderte la tierra de mi cuerpo,

gue pisas los caminos de su latir profundo.

Basta cerrar mis ojos para que te levantes:

si el viento te ha perdido, mi sangre puede hallarte.

Basta cerrar mis 0jos; que si estas en la muerte,
s6lo de esta manera yo muerto te figuro:

conmigo caminando pulso a pulso hacia dentro,
mientras fuera te cantan los que no te conocen.

El hombre en las cenizas del mundo se deshace;
su nombre queda entero bajo el suefio del aire.

EMILIO PRADOS.



PALABRAS EN EL FUEGO

Muéranse para siempre los humildes,

los pobres propietarios del orgullo,

los sefiores, los amos de la sangre y del pan.
Los que no vieron nunca,

con verdaderos ojos el surco de la luna,

y al herrero guardar

el ligero galope de los potros.

No haya méas en Espania,

tenderos, mercaderes, literatos,

de refinado gesto y alma repujada.

El pastor de purisimos 0jos,

el poderoso cantero,

la soleada airosa segadora,

y el albafiil sencillo,

declaran por mis labios:

Ha de ser todo tan claro como el agua,

tan noblemente libre como el vuelo,

como la soledad del alcotan.

Tan viril la alegria, seforial el dolor,

como lo fué en aquellos camaradas eternos
que habitan hoy la muerte.

Todo serd hermanado de sangre diferente y latido comun.

Mueran,
pudranse los maestros y los indiferentes,
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los indtiles, turbios, sacerdotes del ocio,
diariamente aburridos de su graznar constante
de caprichosos pavorreales decadentes.
Pudranse,

no gocen nuestro aire, no se acerquen

a yantar nuestro pan y nuestra leche,

a beber nuestro vino.

Con sus podridos dientes no vengan a gustar
el sabor conquistado de nuestros alimentos
aquellos que no saben del dolor y el cansancio,
la soledad poblada por hermanos ya muertos,
el esfuerzo comun que hace crecer el pan,

la libertad gloriosa,

el suelo de la patria con hombres, ciudades y cosechas.

A UN JOVEN HEROE

El sabor de la gloria es el del trigo

y eterna y pura es luego su memoria.
Asi es el pan y la palabra, el vino

del héroe, gozados en su aurora.

Al claro sol de julio y al noviembre
tan sordamente frio, comandante.
Por el cielo brillante, el aire fino
de Madrid, ciudad de sangre.



Palabras en el fuego

A la luz de Castilla vi tu luz

clara de sacrificios y de gloria.

Eras tan alto, tan arrebatado

como los chopos de encendida sombra.

Con alto trigo, bajo balas ciertas,
tu nueva risa moza resonaba.

En tu cuerpo ligero vi la gracia,
la alegria viril, sola, de Espafa.

Eras s6lo un muchacho, comandante,
de sangre capitana, voz de mando,
alma de bailador predestinada

al baile de la muerte; y a tu paso,

un pueblo de valor y pies ligeros,
una generacion abanderada

por el pulso, la sangre prestigiosa
gue da poder y gloriay luz a Espaiia.

Muerto, tu vida enamorada,

a tu pasion y gloria no da fin:
gue presa la lleva, de tu asombro,
tu enamorado, luminoso morir.

HOY

Desvelado de velar, perdida el alma,
vagabunda por campos incendiados,
llevo la muerte en mi, desesperada,

de ver que mi esperanza no ha quemado.



Lorenzo Varela

Ardido estoy de polvora que grita,

y de pinos mordidos y trigales

en los que el viento calla ahora su lira
y van sin luz y sin romero el aire.

El tiempo no se quema, es su medida,
es el espacio, como el reloj, quien arde.
Son los vaqueros, la ganaderia,

mas su historia no cesa de contarse.

Desvelado de velar, por ser yo mismo,
llama que no se incendia porque es luz,
lo que conmueve mi sangre y administra,
el calor de mi mano, mi salud.

No detiene mi vuelo, mi esperanza,

la muerte extrafia que derrumba el aire.
Ni me aparta la senda, la llamada,

de varones perdidos por cobardes.

Tanto monte quemado, los rebafios,
nunca solos se van, nunca se pierden,
si no es que los pastores se acostaron
cuando el alba prohibia que durmieren.

Desvelado de velar, hoy, por Espafa,
voy por las puras tierras de pastoreo,

los rios sin orilla, los libertados campos,
donde s6lo varones pueden andar su cielo,

LORENZO VARELA.
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ESPANOLES FUERA DE ESPANA

Hablamos salido de Dakar la noche antes. Era de mafana y por el
barco corrian rumores, palabras sueltas, «los espafoles)), «son los espa-
foles)), decian con mezcla de sorpresa, obscura admiracién y miedo.
Si, eran en efecto los espafioles que vuelven a atravesar el mundo como
algo insdlito, como algo extraordinario y dificil de comprender, que llama
a las puertas de la comoda inconsciencia en que tantas y tantas gentes
de hoy todavia viven, algo que despierta al mundo de su gran letargo
y plantea una cuestion dificil y peligrosa, una cuestién que por mucho
que se quiera eludir esta ahi, cada vez mas viva y llameante, que se filtra
por todas partes, hasta en el cobmodo pasaje de un barco cargado de gen-
tes que vienen a Europa— a la terrible Europa— ica divertirse», sin mas.

Alli estaban los espafioles. Eran casi una centena y habian subido
a la madrugada dando la vuelta al muelle segun orden del capitan. A
la clara luz del amanecer alguien habia visto la escena. En el puente
de tercera todos reunidos alzaron el pufio y gritaron ante el responsable
de la expedicién un sereno y altivo jviva Espafia republicana ! Unas
breves palabras que todos escucharon y el barco, ennoblecido con tan
preciosa carga, entré en el mar.

«Pero ahora en cuanto Franco se entere nos mandaréa los aviones)),
susurraban prudentes caballeros, y alguna dama mientras tejia su inter-
minable jersey azul. (((Como el comandante ha consentido embarcar a
esos hombres ?» El miedo estiraba las caras y levantaba absurdos pre-
sentimientos en aquellos rostros hasta entonces inexpresivos que comen-
zaban a mirarnos— nosotros también éramos espafioles— de reojo. Miedo,
recelo, egoismo en guardia, todo menos el mas leve gesto de simpatia
humana, menos el mas ligero asomo de solidaridad. Seco egoismo en
guardia el sentir en peligro su viaje de diversién a Europa. Alla arriba,
nada mas.

Era abajo, en los sérdidos comedores de tercera, en el pequefio puente
entre cordeles y gruas, entre el sudor de la fatiga y el soplo de las ma-
quinas donde habitaba la solidaridad. La simpatia, el sentido fraternal
del préjimo iban naciendo con naturalidad. Los marineros, ojos abiertos,
con ese aire de sasombro que tiene siempre el marinero cuando se le
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habla, escuchaban; emigrantes de todas las razas, algunos italianos,
trataban de comprender el suceso de aquellos hombres, trataban de pe-
netrar en el fuego reconcentrado que se escapaba de los ojos de algu-
nos, el sentido del silencio de otros, lo que les habia movido a todos a
arrancarse de los arenales de Villa Cisneros, y ese hondo empefio silen-
cioso de regresar a Espafia como llamados por una inexcusable urgencia,
ese sello de destino que brillaba en sus frentes. A retazos entremezclados,
fueron contandonos lo sucedido.

El grupo de esparfioles era complejo; venian marineros, soldados,
algan sargento, un periodista, un dibujante de Gaceta de Arte, un alcal-
de de un pueblecito, Orotava, tjque no quiso ceder su vara a Franco))—
magnifico Pedro Crespo de hoy— , campesinos... Politicamente la com-
plejidad era igual: comunistas, socialistas, republicanos, otros pertene-
cientes solamente a sindicatos. Y daba la sensacion de que todos se ha-
bian ya olvidado un poco de a qué partido pertenecian, sumergidos en
una solidaridad profunda forjada en varios meses de comuiUn angustia,
en la hazafa entre todos realizada. Uno me decia : «yo, ¢sabe usted?,
siento dentro de mi que Espafa crece, crece y va a llegar no sé dénde,
adonde no ha llegado nunca, y yo quiero ir con ella».

Ese grupo tan mezclado, habia tenido su origen en veintitrés hom-
bres que, a los pocos dias de su criminal levantamiento, Franco habia
llevado desde Canarias a Villa Cisneros, donde empleados en trabajos for-
zados y sufriendo los rigores de la sed, la angustia y el hambre pasaron
terribles meses. Sobre ellos sentian una amenaza de muerte, «porque
su presencia en aquel fuerte constituia una papeleta dificil». Rodeados
de una «raia» de Regulares que los aislaba de los soldados espafioles
que tenian prohibiciéon de pasar a menos de quinientos metros de ellos,
pasaban los dias en rudos trabajos sintiendo revolotear a su alrededor
las negras alas de una muerte obscura.

Pero un lazo sutil de hermandad iba apretando la vida de aquellos
hombres con la existencia de aquellos otros, sus guardianes. Los temo-
res de la oficialidad facciosa eran bien fundados, pues, al fin, el seme-
jante reconoce siempre al semejante, por mucho que pretendan enmas-
cararselo. El sargento que mandaba la «mia)) de regulares iba sintiendo
dia a dia abrirse paso en su conciencia la verdad de aquellos hombres a
quienes la propaganda fascista pintaba con las mas desalmadas calum-
nias. Al fin comprendié, pero no encontrando el valor necesario para
unirse a su comun destino, y no queriendo tampoco por imperativo de
esta hermandad que sentia crecer en su sangre, cumplir las 6rdenes
de fusilamiento que tenia, abandondé su puesto. Otro le sustituy6, que
comenzé a sentirse inmediatamente cautivo de la justicia que emanaba
de sus prisioneros.
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Pueblo al fin, aunque sin el impetu heroico, estos desgraciados servi-
dores de las huestes franquistas no son capaces de resistir la presencia
leal, la mirada verdadera que siempre sentirdn como una acusacion, de
estos magnificos espafnoles que, envueltos en su dignidad, ignorantes de
lo que pasaba en Bspafia, sin mas noticias que las falsas fascistas que
hasta ellos hacian llegar, no daban crédito sino a sus corazones.

Y una noche que supieron la llegada de un barco con viveres para
los oficiales, decidieron serenamente— tal impresiéon causaba la naturali-
dad del relato— la evasién. Con la ayuda de ocho soldados, a quien sélo
((mirando a los ojos» habian reconocido como hermanos, se aduefiaron
de toda la compafiia de soldados, de toda la oficialidad y del barco con
toda su dotaciéon. Solamente un muerto, dos ; el comandante que maté
a un prisionero cuando lo iban a detener y que cay6é fulminantemente
al suelo por catorce pistolas que lo apuntaban, las Unicas que habia.

Después, todo fué seuciUo, natural. La tripulacién del barco consi-
derado histérico por los fascistas por haber salido en él el i8 de julio
el siniestro Franco, sintié la llegada de los prisioneros como su libera-
cion. ((Mandaron a los oficiales, que no les quisieron acompafar, en bo-
tes, (cno murié ni uno, ¢para qué?», y llegaron a Dakar, y en Dakar el
estremecimiento, el revuelo (dos espafioles, los espafioles». Unos decian
son unos piratas, «;,como las autoridades consienten?», al igual que
los cdémodos pasajeros de primera clase del barco en que juntos regre-
sdbamos a nuestra Espafia. Pero la solidaridad magnifica vino a su en-
cuentro y pudieron esperar la decisiéon del Gobierno de la Republica de
reintegrarlos a esta Espafia en la que, envueltos en la niebla, en la negra
niebla fascista, jamas dejaron de creer.

i Espafioles fuera de Espafia ! Hoy no se llega a ningdn rincén del
muudo que no vibre estremecido por algun pufiado de verdaderos espa-
Aoles que lo han asombrado con sus hazafas. Y a las hazafias pertenece
como lo mejor de eUas, como lo que las da su inconfundible estilo, esta
serenidad, esta humanidad, este heroismo natural, este sentido de la
justicia y esta fe inverosimil, que crece y se agiganta como una llama en
la obscuridad de los calabozos, en la soledad de los desiertos, en la an-
gustia de la lejania ; todo esto que hemos visto resplandecer en las frentes
de estos hombres reconcentrados, que una mafiana en costas de Africa
nos despertaron con sus gritos de aurora : «j Viva Espafia republicana !
iViva la Libertad !».

Y por los puertos y por los mares nuestros barcos de guerra, con
su bandera a veces ennegrecida del viento de los océanos, del humo
de las chimeneas. Una bandera. Una bandera ha sido para nosotros has-
ta ahora, un tépico, una convencién sin contenido real. Pero unidos a
estos espafoles, pasando por costas extrafias y a veces hostiles, entre la
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sonrisa irénica de los pasajeros de primera y la honda fraternidad de la
marineria, hemos sabido lo que esa bandera hoy significa, y la sangre
ha acelerado su paso por las venas y la voz ha querido llenar el espacio,
la redondez del mundo, gritando con ellos : jViva Espafia! jViva la Li-
bertad !, sintiendo la verdad tangible y real, la evidencia que nada po-
dréa destruir, de que nuestro pueblo lucha por todos los pueblos del mun-
do y que ellos lo saben.

MARIA ZAMBRANO



CO MENTARIDO
POLITICO

LA DIMISION DE LAS
DEMOCRATCIAS

La politica internacional sigue siendo maquiavélica, no en el sentido
enrevesado que suele darse a esta palabra— nada tan sencillo como la po-
litica vista por Maquiavelo— , sino en su verdadero sentido, esto es : por
su crudeza.

Veamos lo que, ante la rebeliéon de Franco, nos han dicho (porque
nos lo han dicho con hechos mas que con palabras) crudamente Ingla-
terra y Francia, sus Gobiernos, sus opiniones dominadoras, a los espafo-
les fieles a Espafia y a la Republica que, siguiendo la historia ineludible
de Espafia, nos habiamos dado.

Puede resumirse asi;

— i Ah !, estos buenos espafioles, jqué lastima! Con lo hermoso que
es vuestro pais, a pesar de sus paramos, y lo bien situado que esta. Con
las magnificas condiciones personales que tenéis y habéis mostrado tan-
tas veces en vuestra historia. Pero estdis muy atrasados; sois ignoran-
tes; vivis al margen de Europa; no os comprendemos ni sabemos lo
que queréis con vuestras luchas: ¢lo sabéis vosotros? Parece que sélo
tenéis ese gusto por la sangre que cultivais en vuestra fiesta deslumbra-
dora de los toros. Sois artistas refinados como pueden serlo los pueblos
primitivos y los caidos, pero no sabéis vivir, ni siquiera sabéis comer;
no sois politicos. La Republica, la democracia, os vienen muy anchas, os
escurris; sois extremistas y demagogos: ¢cémo queréis que nos com-
prometamos con vosotros ? Nuestra democracia y nuestra Republica son
otra cosa. Tenemos que salvarlas aunque a vosotros os aplaste Franco.
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Coémo tenemos que salvar nuestros intereses en Espafia. Unos y otras
bien valen que nos entendamos con Franco o con quien sea, llegado el
caso. Si, ya lo sabemos, Hitl™ y M'Assolini estan detras de los generales
espafioles. Por eso queremos neutralizar su influencia. Ademas, hace
tiempo que hemos transigido y estamos dispuestos a entendemos con
Hitler y Mussolini. Tenemos que salvar nuestra pacifica democracia en
nuestro propio pais. jEa paz! jAnte todo la paz ! \Dejadnos en paz!
(Méas crudo en francés : «Foutez-nous la paix»).
Esto es lo que nos dice la democracia francesa.

Y la democracia inglesa nos viene a decir lo mismo con otras pala-
bras :

— Vosotros, los latinos, siempre os estais peleando. Parecéis irlandeses.
Pero habéis caido mucho, estais peor educados que los irlandeses. Sois
incapaces de comprender la dureza y la cmeldad friamente: el crimen
considerado como un acto de buena educacién. Hay que teneros a raya.
En un régimen intermedio. Si fuese posible, con un rey mejor educado
que aquel sinverguenza de Alfonso X111, que ha tenido que refugiarse
en la corte de Mussolini porque en la nuestra no era presentable. A Mus-
solini también le va a llegar el momento de tenerse a raya. Ha dejado
de ser divertido. Es un bufén que jugando con el cetro se ha tomado
en serio por un rey. (Shakespeare). Hitler es otra cosa. Tiene detras un
pueblo de anglosajones, con quien acabaremos por entendernos a pesar
de sus Guillermos y sus Adolfos. En fin, nos estamos rearmando. Defen-
deremos el Estrecho de Gibraltar, pese a Franco, a Largo Caballeroy a
la Pasionaria (qué mujer mas curiosa; no hemos tenido en Inglaterra
ninguna sufragista de tanto temperamento). No conocemos mas que a
estos tres espafioles. Desde luego son tipos humanos mas de verdad que
Mussolini. Espafia es un pais de paisajes y de tipos. Lastima que no se
deje gobernar.

Y asi contintia en el fondo hablandose de nosotros en Inglaterra. En
el fondo de los articulos mas serios y mas de fondo.

Inglaterra y Francia, sus democracias oficiales, siguen considerando
a Espafia como un caso aparte. Aqui estriba toda su equivocacién. No
se fijan en que la verdad es que estan haciendo ellas mismas ahora con
la Republica espafiola lo mismo que hicieron antes con la Republica ale-
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mana, y antes con los liberales italianos. No ya en Espafia se repite
ahora el caso de Alemania asaltada por el nacionalsocialismo y de Italia
por el fascismo, sino que las democracias de Francia y de Inglaterra es-
tan fallando igual.

También dijeron de Alemania que era un pueblo salvaje, sin sen-
tido politico, incapaz de vivir en Republica. Si algun estadista francés
o inglés quiso dar crédito a la Republica alemana, su politica fué sabo-
teada en Francia o en Inglaterra. Son evidentes las faltas que cometie-
ron los republicanos y los socialistas alemanes, como también lo son las
que han cometido los espafoles; pero, ¢quién puede asegurar que las
democracias de Inglaterra y de Francia hicieron lo que podian haber
hecho para remediarlas? Al contrario; estas demociacias, utilizando el
Tratado de Versalles sin generosidad ni inteligencia, arruinaron las espe-
ranzas democraticas de los alemanes. La Republica alemana se asfixi6
en Europa, en la Europa democrética, antes que en la propia Alemania.

A los liberales y socialistas italianos se les habia a su vez menosprecia-
do i)or Inglaterra y Francia, se les habia dejado aislados y con estig-
ma de inferioridad frente a las clases medias de Italia empobrecidas y
decepcionadas por la guerra. El fascismo fué al principio un movimien-
to de reaccion nacional de Italia lastimada por las grandes potencias
amigas. Fué un producto de la politica miope de las democracias vic-
toriosas.

Cuanto se ha echado después y cuanto se ecliard ain de menos en
Francia y en Inglaterra a los liberales, a los republicanos, a los socialis-
tas italianos y alemanes, a los que se dej6 arrollar tan desdefiosamente.

La democracia francesa se desinteresaba de Nitti y hacia guifios a
Mussolini. j Mussolini | Si habia sido el hombre de la democracia fran-
cesa para que ltalia entrara en la guerra de las democracias contra los
Imperios Centrales. Siempre nos podremos entender con él— se decian
para sus barbas muchos politicos franceses que ahora se dicen lo mismo
pensando en Franco. No se puede afinnar que hayan acertado.

La leccion que les di6 el fascismo italiano no la habian querido
aprender las democracias de Francia y de Inglaterra cuando surgi6 el
ataque del nacionalsocialismo en Alemania. Hitler serd la mina del
Reich— llegaron a pensar muchos politicos ingleses y franceses. Y cuan-
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do el Reich se fortalecid, esos mismos politicos pensarou : ((No habra
mas remedio que dar a los alemanes, para que se desfoguen, alguna le-
jana colonia en Africa y en Asia.» Quién hubiera dicho a las democra-
cias de Inglaterra y de Francia que la escuadra que el Reich se habia
sacado de un bolsillo iba a sefiorear en el Mediterraneo. Y que la avia-
cion alemana iba a levantar su vuelo en el Occidente de Europa, por la
espalda de Francia, sobre los humos britanicos de Bilbao. La leccién que
fes daba el nacionalsocialismo tampoco la aprendieron.

Y la realidad, maestra inevitable. les estd dando en Espafia— a costa
nuestra, tenemos que decir apretando los dientes— /a tercera y mas evi-
dente lecciéon. En Italia y en Alemania el fascismo y el nazismo fueron
movimientos que, aun originados por culpas de las democracias nacionales
y faltas de las democracias extranjeras, tuvieron caracter propio y triun-
faron. E| fascismo espafiol no tiene ni nombre y al estallar fué vencido
por la Republica. Y son los fascismos de Alemania y de ltalia los que
estan haciendo por el fascismo espafiol lo que nunca hubieran osado ha-
cer las democracias de Francia y de Inglaterra por las democracias de
Italia y de Alemania. Y lo que no hubieran osado hacer ellas se lo dejan
hacer a los otros. Y lo encubren.

Se consuelan. Tratan de sacar para Espafia un régimen intermedio
como el que han logrado en aquel pais tapén o en aquella nacién bal-
kanica. Pero los Estados de los Balkanes y de la Europa Central giran
ya fatalmente en torno al eje Berliu-Roma. Y si continda el movimien-
to, hasta Checoeslovaquia, el Estado en cristal de Bohemia, que un gran
estadista, Benes, fabricé con la ayuda de la democracia francesa, ten*
dra que pedir reposo, seguridad, aunque la encierren en una vitrina y
Hitler se guarde la Uave.

Las grandes democracias, adalides de la politica europea, han faltado
a su misién, han presentado su dimisién. jEspafioles, a defenderse !

CORPUS BARGA
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BILBAO

La evacuacién de Bilbao, ultimo hecho militar de importancia, no
altera el curso regular de la guerra. Ha sido de mayor relieve, y de
mas gravedad amenazadora, por lo que tenia de sintoma, que la caida
de Malaga, intencionadamente mal defendida. La heroica defensa de la
capital de Euzkadi, retardando mas tiempo del que podian suponer los
aliados fascistas la toma de la ciudad, ha sido para el Gobierno del
Frente Popular, aunque parezca un contrasentido, una victoria de orden
internacional.

El Ejército del Norte, con una capacidad heroica, s6lo conocida has-
ta entonces por nuestras fuerzas de los frentes de Madrid, estaba en con-
diciones, antes de los sucesos de Baleares y Almeria, de convertir la
ofensiva italiana sobre Euzkadi, en el fracaso definitivo del Ejército in-
vasor, como lo demuestran los contraataques victoriosos realizados en-
tonces. Pero un fracaso en Bilbao significaria para los rebeldes y sus
aliados el principio de su derrota completa, pues aUi habian concentrado
sus mejores efectivos. Por este motivo provocaron el incidente del
<(Deutschland», que era, como se vié mas tarde, el pretexto creado por el
eje «Roma-Berliu)) para retirarse del «Comité de no-intervencién)> por
un espacio de tiempo que les permitiese intensificar la intervencién en
Euzkadi y garantizar la toma de Bilbao. El bombardeo de Almeria no
tuvo otro objetivo que el de distraer la atencién y sentar, al mismo tiem-
po, un precedente para acciones futuras.

Al operar de este modo los fascismos aleman e italiano, contaban con
la complicidad que les brindaba la timidez democratica. Pero no su-
ponian— este fué el error fundamental— que, en torno al bombardeo de
Almeria, habria de crearse una atmoésfera, en el obrerismo internacio-
nal, que obligase a la Il Internacional a reaccionar; y mas adn, a re-
accionar junto con la Ill Internacional o, por lo menos, contando con
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ella. Este hecho, que por ahora es sélo una corriente de unidad para
ayudar a Espafia, es suficiente para alarmar seriamente a los paises in-
tervencionistas (Alemania e Italia), porque la fuerza unida del campo
obrero internacional puede cambiar, con su presiéon, la politica de las de-
mocracias, atemorizadas por el miedo a la guerra. Principalmente la clase
obrera francesa, por tener en la direccién del pais el papel méas impor-
tante, representa para el fascismo internacional el enemigo mas peli-
groso, aparte de la U. R. S. S. Por eso no seria extrafio que la crisis
reciente del primer Gobierno de Frente Popular, provocada por el Se-
nado, tuviese estrecha relacién con la marcha de la politica exterior italo-
alemana. Aceptando esto, el proyecto de conquista rapida de Espafia
— rapidez impuesta a la vez por razones econémicas y politicas— , estaba
preparado por Hitler y Mussolini sobre tres golpes, a cual mas audaz :

a) La toma de Bilbao, reforzando para ello intensamente la inter-
vencion.

b) La caida del Gobierno francés, con la a}oida de la reacciéon del
Senado, que arrastraria al hundimiento del Frente Popular francés y a
la distraccién obligada de la clase obrera francesa de la guerra en Es-
pafa.

c) Provocar una supuesta agresion (el itLeipzig») que justificase el
tomar una medida de castigo contra «el Gobierno de Valencia», en el que
intervinieran las cuatro potencias del control (Inglaterra, Francia, Ale-
mania e lItalia), elevando asi a las potencias democraticas a una inter-
vencién practica en la guerra, contra el Gobierno del Frente Popular.
Intervencién que al mismo tiempo inducia el aislamiento de Francia
con respecto a la Unién Soviética y la legalizacion préactica de la Junta
de Franco. Las dos cosas fracasaron al retirarse Italia-Alemania del pacto
naval de los cuatro.

De los tres puntos, sélo pudieron realizar plenamente la toma de Bil-
bao. La crisis francesa se resolvié con un criterio de Frente Popular. Y
la medida de castigo que tomarian las cuatro potencias, fracasé. Soélo
queda el recurso, una vez retirado el fascismo, al parecer definitiva-
mente, del Control naval, que tome por su cuenta y riesgo las tales
medidas de castigo, cosa que, de realizarse— las seguridades dadas
a Inglaterra por Ribbentrop hacen creer lo conti‘ario— , y a pesar de su
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gravedad evidente, no dejarian de ser una caricatura extremadamente
reducida del primitivo proyecto. Por otra parte, ha dejado de existir
como farsa mas o menos préactica, el Comité de No Intervencién, y vuelve
a aparecer en primer plano la Sociedad de Naciones como Unico instru-
mento internacional para solucionar el problema de la intervencién ex-
tranjera en Espafa. Si la corriente de unidad internacional para aSnidar
a Espafia cobra forma de solidaridad efectiva en las dos Internacionales
obreras, la presion de éstas en la Sociedad de Naciones a través de ios
Gobiernos de sus respectivos paises puede ser el arma que definitiva-
mente aleje el peligro fascista en Europa, reconociendo los derechos le-
gales del Gobierno espafiol. Desde luego, la retirada aparatosa de Italia
y Alemania del Comité de Londres crea internacionalmente la claridad
suficiente para que Inglaterra y Francia adopten obligatoriamente, por
la fuerza de sus clases populares, una actitud clara que decida en favor
nuestro, de la democracia, la situacién internacional.

Valencia, 25 junio 1937.
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LA ADHESION DE LOS INTELECTUALES
A LA CAUSA POPULAR

En el namero 30 de la revista «Suri, de Buenos Aires, publica Guillermo de
Torre un interesante trabajo titulado”Literatura individual frente a literatura
dirigid”®, cuya introducciéon es la cita de una carta de André Bretén, comentada
ya en el nimero anterior de Hora de EspaRa. Al lado de este articulo se inclu-
ye una nota del mismo Guillermo de Torre sobre Julien Benda. Ambos escritos,
apoyados en abundante y escrupulosa documentacion, vienen a reiterar la posi-
cién ya conocida por nosotros de su autor, que es también la de otros escritores,
comentadores especialmente, liberales, que en este trance de la guerra espa-
fiola estén al lado del pueblo y del Gobierno legitimo de la Republica, o al menos
parecen estarlo, pero que temen, sin embargo, sobre todo por el espiritu, y
creen que la adhesiéon de muchos intelectuales a la causa de los oprimidos pro-
ducird un descenso en la calidad de la obra de éstos, y que el propésito de in-
tegrar la creacion literaria o artistica dentro del mundo de amplias posibilidades
que desata la revolucion, lo cual no es someterla, sino encauzarla hacia un ver-
dadero horizonte libre, es vano intento que ha de «secar las fuentes de las
mas eficaces corrientes sociales», como dice uno de estos criticos.

Comencemos por decir que la posicion de Guillermo de Torre, pese a su
errénea y topica comparaciéon de la ortodoxia comunista y la fascista, que hace
a menudo, pese a sus temores de caer preso de algun fanatismo, nos parece leal,
y le consideramos situado sinceramente a nuestro lado. En este mismo articulo
que comentamos dice : «Cuando Rusia se rehabilita de muchas cosas al ayndar
ella sola—frente al egoismo y la cobardia de las naciones europeas liberales—a
la Espafia republicana, luchando con la escandalosa intromisién italo-alemana
en nuestro suelo...». Vemos aqui claramente expresados su admiracién y agra-
decimiento hacia Rusia, y también su sorpresa, pero hubiéramos deseado que nos
dijese concretamente de qué cosas, segln él, se rehabilita hoy Rusia. Porque
si alude a lo que, precipitadamente y para evitar la disensién sobre este punto,
podriamos llamar errores en la politica cultural de la D. R. S. S., no compren-
demos qué relacién podria tener ello con su linea politica bien consecuente, que
desemboca hoy en la grande y generosa ayuda a Espafia. Esta consecuencia con
los hechos es lo que frecuentemente parece no observar Guillermo de Torre, obs-
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tinado, como mochos otros que parecen mirar de bueua fe, en no ver las reali-
dades. Se atiende mas a lo accidental y externo que a lo Intimo y verdadero, a
lo inalterable que es lo que importa en la conducta de los hombres o los pue-
blos. Si se fiase menos de las buenas palabras, de las apariencias, de las false-
dades, no le sorprenderia ahora tanto ese oegoismo y cobardia de las naciones
eurojieas liberales», sino que veria por el contrario que esto es también algo
légico y esperado.

Guillermo de Torre ha recogido algunos textos que podrian convencerle de
que la adhesién, y aun la pasién, de los mas y mejores intelectuales a la causa
del pueblo no supone una renuncia de éstos a sus cualidades mas excelsas, sino,
al contrario, un propoésito de extender y purificar sus mismas cualidades, de
llevarlas a un mundo vivo, a la comunidad de los hombres, compartiéndolas alli
con la grandeza de los sencillos, y con la grandeza también de los hombres me-
jores que han de nacer. Este es el suefio de los grandes poetas, de los grandes
solitarios, que no han querido nunca la soledad, sino el amor, aunque se hayan
visto forzados a la renuncia. Podria convencerse Guillermo de Torre de que esos
intelectuales es ahora cuando son mas ellos mismos, 7 que si de verdad su obra
de momento ha decaido, ello poco importa.

¢Tor qué no cree Guillermo de Torre en lo que ve, en lo que oye? ¢Por qué
se obstina sobre todo en ver y oir s6lo lo minusculo, lo que se opone a lo ver-
dadero, lo que hace mas grande sus temores? Temores se pueden tener, todos
los hemos tenido, los tenemos aun, pero teniendo también el corazén abierto a
la esperanza, a la verdad, a la sangre, a la lucha que es hoy realidad en nues-
tra tierra, Y ayudando con nuestro esfuerzo y nuestra voluntad, con nuestro pen-
samierjito y fe, a disipar las sombras.

El mismo abre los ojos un momento cuando lee estas palabras de Malraux:
<No basta fotografiar una gran época para que nazca una gran literatura». «El
arte no es una sumisién ; es una conquista. ;Conquista de qué ? De los sentimien-
tos y de los medios para expresarlos». He alli la opinién de una de las mas
prestigiosas figuras actuales del pensamiento mundial, de quien es al mismo
tiempo combatiente activo al lado del pueblo espafiol. Con estas palabras sin
duda coincide Guillermo de Torre, como coincidimos todos. En ellas no podra
verse chatura ni fanatismo. Pero, ;por qué le parece menos representativa a
Guillermo de Torre esta opinién, menos influyente diriamos, que la de cualquier
otro mtelectual de tercera clase, mas politico que intelectual y méas demagogo
que revolucionario, que pueda sostener algo diferente? Porque si no fuera asi,
si no creyese mas en el poder de captacion de ios peores, no temeria tanto la
caida al fanatismo y estrechez. Sélo en ciertos resentidos, malos intelectuales,
que poco cuentan y menos contaran, cabe esa limitacién, esa sequedad que él,
como otros, prevé para la literatura y el arte dirigidos. Nosotros, por otra par-
te, creemos en la eficacia, en la necesidad de un arte de propaganda, y para
ayudar a este arte que sirve a la lucha, a la gnerra, debemos poner todos mies-'
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tros couocimientos y medios técnicos, lo mismo que en otro momento podemos
combatir coa las armas de fuego de los demas soldados, pero nunca creeremos
que este arte de propaganda, si arte puede llamarsele, sea el Unico, el exclusivo
y propio de la revolucian y de los revolucionarios.

Y no nos preocupamos tampoco de la libertad; tenemos alin mas de la que
precisamos. Mas en todo caso afirmamos nuestro derecho a la libertad y a la
independencia de pensaiiiienlo. Estamos con Jean-Richard Bloch cuando dice :
«Una sociedad comunista experimenta mas vivamente que ninguna otra la ne-
cesidad de la calidad, desea mas vivamente que ninguna otra el respeto de la
independencia y de la altaneria propias del creadora. Y usted mismo cita, por
otra parte, la resolucion del Comité Central del Partido Comunista en el primer
Congreso de escritores soviéticos (1932) : eEl gobierno, el partido, acuerda todos
los derechos a los escritores, salvo el de escribir mal». (Por qué le parece a us-
ted hoy todo esto lejano y desmentido? Todas estas palabras, y la actitud que a
ellas corresponde, quedan en pie, como quedan también en pie las frases que en
este mismo sentido pronuncié Gide en el Congreso Internacional de Escritores
sn 1935, o en los discursos anteriores a su libro famoso sobre la U. R. S. S. Us-
ted se apoya principalmente en la actitud ultima de Gide para dar ya por va-
cios e inutiles los propésitos anteriores, sin ver que, aunque las observaciones
de Gide sobre este punto de la libertad de los escritores en la U- R. S. S. fuesen
completamente ciertas, cosa que por varios motivos dudamos, aunque esto fuese
cierto, como el mismo Gide dice y repite, los defectos por él observados en Rusia
no implican que éstos hayan de perdurar siempre y, menos, que estos mismos
defectos hayan de repetirse en todos los paises que pasen por el trance revo-
lucionario que pasé Rusia. Al contrario, él cree que en otros pueblos de cultura
anterior mas arraigada, y donde el sentido de lo individual es ya una conquista,
eso no podria repetirse.

Existe la libertad necesaria para el escritor. Sélo es preciso que éste escriba,
y esperemos todos ese momento prodigioso que ha de aparecer sin duda de un
nuevo Siglo de Oro, en el que el arte y la literatura tendran una grandeza y un
esplendor nunca imaginados. Hoy es mas fuerte que nunca la emocién auroral
gue anuncia este renacimiento, ya que més grande que nunca ha de ser también la
transformacién econémica y el reajuste de la vida social a la que ha seguido
casi siempre, segun nos ensefia la Historia, la cristalizacion de' un movimiento
cultural largamente preparado, sin que para ello haya sido obstaculo, dicho sea
de paso, la no mucha libertad de que se gozaba en otras épocas, en el siglo xvi
espafiol, pongamos por ejemplo.

Si hoy, contra la libertad del escritor en los regimenes populares, puede ha-
ber ciertos recelos provocados por los Caines burocraticos o por razones de se-
guridad colectiva, no olvidemos tampoco que los principales culpables son los
mismos intelectuales que, con sus clasicas traiciones, debilidades e indecisiones,
han provocado esta justificada suspicacia. Usted mismo cita unas lineas, escritas
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hace unos afios, de Drieu la Rochelle sobre la inconformidad perpetua del escri-
tor, pero usted mismo agrega : «aunque esas frases se vean hoy desmentidas o
sin autoridad por los halagos a una politica fascista que practica hace algun
tiempo». (No le parece a usted esto muy sintomatico? jSi las invocaciones a la
libertad del espiritu, al sentido ordenador del espiritu, desde fuera; si las in-
vocaciones a los derechos del puro espiritu fuesen siempre, en efecto, fruto de
un libre pensamiento y seguidas de una pura actitud 1

A lo largo de su trabajo quiere usted mantener una loable serenidad, pero ésta
se quiebra cuando escribe, de pronto: «En el fondo comunistoides y fascistizan-
tes de toda laya se dan la mano y se reconocen como hermanos gemelos en el
comUn propdsito de aniquilar o rebajar la libre expresion literaria y artistica, que-
riendo reducirla a mera propagandas. En esta frase malhumorada es donde des-
cubrimos que verdaderamente, como aqui se dice, a veces pierde usted los estribos
y observamos que, contradiciendo su agudeza y su honradez de comentador en
otros momentos, escapa usted facilmente hacia la vulgaridad y superficialidad
de pensamiento mas patentes. En el fondo el comunismo y el fascismo no se
parecen en nada como no puede parecerse lo claro a lo oscuro. El fascismo, y se
lo recuerdo, puesto que usted aqui parece olvidarlo, sélo persigue un fin : soste-
ner a una clase privilegiada que se derrumba, sostenerla por un procedimiento
exhaustivo. Esto podria parecer también un tépico, pero es una realidad que po-
demos comprobar con s6lo ver quiénes son los que estan frente a nosotros. El
fascismo, que s6lo tiene un fin inmediato, materialista, se viste de espirituali-
dad, de futuro, pero a nadie engafia, sino al que quiere ser engafiado. Pese a to-
das las apariencias posibles, por lo que el fascismo significa, en el fondo se opo-
ne a la cultura. EI comunismo, en cambio, se apoya en el pueblo para encauzar
sus aspiraciones liberadoras. Sus objetivos, materiales primero, son luego espi-
rituales, ultimos. EIl fascismo aprisiona y el comunismo libera. El fin del co-
munisiao en el fondo, es la cultura. Y recordar estos fines es nuestro papel de
intelectuales en esta hora definitiva. Comunismo y fascismo son algo completa-
mente antagdnico. Si por las inmediatas exigencias de la época de guerra, si
por incapacidad de los elementos dirigentes, o por cualquier otra dificultad, por
la misma defecciéon de los intelectuales, por ejemplo, la politica cultural del co-
munismo, en su afan exclusivo de propaganda, se asemejase a la incapacidad
de los fascistas para facilitar el desarrollo de la cultura, esta semejanza seria
s6lo en la superficie, algo pasajero, pero nunca afectaria al fondo de lo que el
comunismo significa. EI comunismo, mas o menos tarde, ir4 al triunfo, a la li-
beracién de los hombres, a la cultura; mientras que el fascismo sera aniquila-
do y, mientras subsista, se opondra a la cultura y escarnecera o asesinard a los
mejores representantes de ella, como los hechos nos vienen demostrando.

Quede, pues, bien claro qué es lo que para nosotros, como intelectuales, es
mas importante, y estamos con Julien Senda, o con usted cuando dice de él que
«al manifestar las simpatias de su espiritu por ciertas formas de politica lo hace
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no para defender sns razones inmediatas, sino los principios superiores que la
rigen». Atmgne para nosotros esas rosones inmediatas tengan una importan-
cia primordial. ;Que usted no quiere, con Julien Benda, que la expresion artistica
y literaria quede reducida a mera propaganda? [Ni nosotros tampoco1 Desde
esta misma revista venimos hace meses defendiendo lo contrario. Quiza por ello,

confiando en nosotros, usted me pidié que leyese con cuidado su articulo, Creemos '

menos en el earte social» que en el valor social del arte, pero no por eso hemos
de llenarnos de excesivos temores porque otros ensalcen sobre todo un arte de
propaganda, tosco y sin salida. Por otra parte, los intentos de «arte social» han
tenido cierta importancia y han cumplido un papel histérico; si a veces ese inten-
to fué sélo fruto de los que buscan los caminos mas faciles, otras, en cambio, fné
fruto de la pasion de algunos que, frente al arte sibaritico  mezquino, anhelan
fundir lo literario y artistico con lo que humanamente mas nos agita en estos
dias dramaticos, Pero esto pasard, ya estd pasando, y podemos ahora, en Es-
pafa, leer sobre todo poemas que, rebosantes de humanidad, de belleza, de amor
por las cosas sencillas y profundas, son propios ya de esta hora, que no es la de la
retérica, ni la del folletin, ni la de una fria estilizacién, sino la de la
naturalidad honda y expresiva ; la de la verdad. Encontrar un arte de calidad,
no para las masas, sino para los hombres, con todas las realidades del hombre
hoy dia, es nuestra labor de artistas, de creadores y revolucionarios. Con el rea-
lismo socialista en arte estamos nosotros si entendemos la realidad no como fria
apariencia, no como muerte, sino como viva fuente de apariencias y sugestiones.
Sélo vale la pasion que el artista aplica a la realidad del mundo, considerado
éste con todo su peso y rica fantasia.

Tenemos fe en nosotros mismos, en los hombres, en la revolucién, y no te-
memos perder nuestro tesoro al ponerlo en juego con las realidades de esta lu-
cha gigantesca. Por eso tomamos partido y nos ponemos del lado de la verdad
y la justicia, y nos sentimos asi engrandecidos y libres. Y esta podria ser nna
respuesta a las lineas de André Bretén que usted reproduce en su escrito.

Tomamos partido porque no queremos que lo que estd pasando eu Espafia
pase ante nuestros ojos indiferentes o lejanos. Porque creemos eu la verdad
objetiva de esta idea, que es hoy la del pueblo espafiol, la de todo el pueblo Ii-
bre, y también la idea de esa parte de espafioles prisioneros, prisioneros de sus
verdugos o de su propia mezquindad o error. Pero nuestra actitud de apoyo a la
causa del pueblo ha de ser constante, de una linea clara y responsable; apoyo
desde dentro y sin remilgos. Y si nos consnraimos en esta entrega bien vale ello
la pena por la grandeza del motivo. Pero luego hay una razén subjetiva para es-

péa adhesion que tanto indigna a muchos; es una razén propia, tal vez, sélo de
\jos jovenes esparfioles. Y es que nos consideramos carne y sangre de la revolu-
cion. Nacimos con ella, nuestras ilusiones fueron creciendo y perfilAndose o bo-
rrandose con la marcha de los acontecimientos politicos. Ahora hemos sido lla-
mados por muchas voces y nos hemos reconocido. Entregarnos a la revolucion es

\
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entregamos a nosotros mismos, a lo mas intimo y mejor de nosotros mismos.
Usted, que aplaude a Julien Benda por la alta independencia de su espiritu, le
reprocha, sin embargo, su estatismo, su clasicismo, que le hace ciego para las
inquietudes de la busca, de lo imprevisto- Sin que ese su sentido conservador en
arte le baya impedido hacer una declaracién, que ahora acabo de leer en los periédi-
cos, de franca simpatia hacia el pueblo espafiol. Pero usted, al decir que con opinio-
nes como las de Benda quedariamos siempre estancados, citando algunas lineas
suyas, piensa sin duda en el arte nuevo, por cuyo porvenir teme. La severidad
de ciertos criticos y la desercion de ciertos surrealistas, han puesto en trance de
olvido al famoso arte mievo de hace muy pocos afos. Usted, tal vez no quiere
ver que esa nueva literatura, que ha sido siempre su obsesion, era algo tan gas-
tado, tan viejo en casi todo, que tenia que acabar asi ; transformandose en algo
mas sano, suiciddndose a fuerza de excesos hasta acabar en nada, en un recuer-
do, como lo sera pronto la sociedad deshecha de la cual sali6. No desconoce-
mos, sin embargo, el valor que este arte tuvo para depurar el arte de anacronis-
mo, y qué valor de ejemplaridad tuvieron sus audaces propugnadores ; no quere-
mos ser ingratos, pero lo que estos movimientos tuvieron que dar, que fué mu-
cho, ya lo dieron. EIl surrealismo, el mas importante quizd entre todos ellos,
y el ultimo también, tenia un desemboque natural en el comunismo, como ya
traté de demostrar otra vez. El insistente afdn de novedad acaba en snobismo y
vaciedad, en anacronismo de nuevo.

A nosotros no nos interesa la renovacion literaria, sino la renovacién total de
la sociedad, el enderezamiento del hombre hacia su ultimo destino. En esto nos
diferenciamos los jévenes que hoy estamos mas directamente al lado de la revo-
lucién, de ustedes, los de la generacién anterior; en que no estamos aislados, en
que tenemos una juventud en las trincheras, que late con nosotros, como nos-"
otros, que somos nosotros mismos. Y no nos interesa la literatura por la litera-
tura ni el arte por el arte, porque para nosotros arte o literatura es verdad, poe-
sia, drama y no juego; es hombre, libertad. Si alguna duda teniamos, ahora
la hemos fundido con la mejor esperanza que guardabamos en nosotros. Y ahora
nuestros ojos, abiertos y limpios para el asombro, son los mismos de antes, pu-
rificados. Somos los mismos, somos mejores ; no hemos decaido, no hemos renun-
ciado a nada, sino que, al contrario, nos engrandecemos. A mirar asi, con lim-
pieza y con asombro, le invitamos, seguros de que entonces podra ahuyentar de
su lado esos fantasmas o fantoches que le acechan, para dejar paso a la fe y
a la alegria que, sin duda, en usted, como en nosotros, vive escondida.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO.
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Cuadernos de la Casa de la Cultura

En el segundo de estos cuadernos, aparte de importantes ensayos sobre dife-
rentes especialidades cientificas, como es el trabajo firmado por A. Duperier y
J. M. Vidal, el de Gonzalo R, Lafora, el de Antonio Madinaveitia o el de José
Giral. que son para mi, naturalmente, terreno imposible, aunque en el del doctor
Lafora, por ejemplo, nos guste encontrar datos tan sugestivos —sobre todo para
un novelista—como los registrados en «Ereutofobia o temor de ruborizarse (El
sentimiento de la verglenza)» ; aparte, digo, de estos ensayos, y de otros, aun-
que mas asequibles, también firmados por especialistas reconocidos sin disputa,
como son los de Antonio Zozaya, T. Navarro Tomas y Ricardo de Orueta, hay
en este segundo cuaderno, muy ampliado de colaboradores, trabajos de Manuel
Azafia, Solana, Pedro Sanjuén, Bergamin, Emilio Prados, Sonto, Arteta, Juan
José Domenchina, José Maria Ots, Angel Ossorio y Gallardo, Juan de la Encina
y algun otro.

Paginas magnificas las del autor de aEl jardin de los frailes», y como las de
aquel libro, paginas de espesura, de apretado casteUano, de limpio decir. En ks
que me atrevo a sefialar im algo de proustiano—aunque con espiritu y técnica muy
diferentes—, o mas que de proustiano, de proustianas situaciones, como ese mo-
mento en que Hipdlito, de retorno ya en su casa, tropieza con la inexpresividad
de las cosas, y ha de ir tocandolas con los dedos, porgne en su ausencia perdi6
esa facultad de poseerlas y entenderlas oal refilon de una ojeada», mientras isieute
nostalgia del tiempo que no ha vivido alli, ya sin remedio, como si no hubiese
vivido en parte alguna». Pero todo esto en espsifiol, quiero decir con un tono mas
grave que en Proust, mas descarnado, mas liso diria yo, en mi mania de emplear
palabras inexactas, buscando en ellas la ejcpresiéon mas hondamente fiel de lo que
quiero mostrar.

Arteta, de quien hemos visto los dias ultimos un cartel serio y muy bien tra-
zado, publica algunas litografias en las que se adivina el gran dibujante que puede
ser si consiguiera un abandono, un olvido, una mayor despreocupacién de lo
gue es propiamente dibujar y un empefio mas vivo en lo que es decir, decimos
cosas intensas.

El compositor Pedro Sanjuan escribe «Algo sobre el mensaje en la musica,
muy finamente, pero gustandonos mas el fluir, el transcurrir, casi podria decirse
la musicalidad del ensayo, que es lo que en el ensayo se quiere demostrar, y no
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porque no estemos conformes con lo que puede llamarse su idea, sino por creer
que esa idea no ba sido atrapada totalmente.

El poeta Emilio Prados da uno de sus mejores poemas, de donde quiero arran-
car este verso ternisimo ;

tcon los tristes harapos de los nifios profundosn,

y también los siguientes, llenos de las mejores conquistas del surrealismo, pero
saneados ya de aquella estridente posse :

tios giie al combate entraron desnudo iodo el pecho
y ahora los cruza el aire como a viejos castillos”.

De Arturo Sonto se reproducen, en negro, tres fuertes litografias, plenas, vi-
brantes, casi con color ya, casi sonoras, casi sonando, de tan vivas

Angel Ossorio y Gallardo da lo que llama «Tres evocaciones de Madrid», es-
critas con su buena manera de siempre.

Bergamin, aqui si, con su escribir mas propio, nos habla de Rousseau en un
ensayo inteligente y fino.

Juan de la Encina habla de Souto, y, aparte de que lo vea muy distinto de
como nosotros le vemos, resultan algo chocantes las primeras palabras del articulo,
en donde declara su extrafieza de que este gustoso pintor, a pesar de la guerra
y de la angustia nacional, no haya perdido la «vocacién» de su arte. Cuando tra-
zaba Juan de la Encina esas lineas, olvidaba, seguramente, que la vocacién artis-
tica no puede perderse en una guerra y en una angustia, ya que esa vocacién no
fué nunca otra cosa que guerra y angustia, Un artista pnede ahora dejar mate-
rialmente de trabajar porque se lo impida, materialmente, el momento, pero eso
no es, de ningin modo —si antes fué vocacion muy honda—, la pérdida de su
antigua vocacion. Porque la vocacidn no se gana ni se pierde.

Y, por ultimo, Solana. Dijimos : «Cuando comprendamos que los muertos estan
nmertos y que las ruinas son ruinas. Solana empezard a pintar este derrumba-
miento y esta tristeza, pero sélo entonces.»

El mundo de sus lienzos necesita ser tan antiguo, tan pasado, que parece
como si las prostitutas, los farmacéuticos, las coristas, las destrozonas y las to-
reras que lo pueblan no hubieran sido contempladas directamente por el propio
pintor, sino mas bien por su abuelo, y que llegaran a Solana por el oculto camino
de la sangre. Y al ser personajes nacidos, brotados de él y no vistos por él, es
por lo que tienen todos tanta y tanta raiz, tanto y tanto espesor, tanta y tanta
historia. Podria decirse que Solana es un gran sonambulo o un médium, aunque
esto no fuese decir mucho, ya que todo artista no es, posiblemente, otra cosa.
Pero él lo es mas, es mas sonambulo que nadie y mas médium que nadie. Y
asi, llegandole la vida como una herencia, es como ha vivido—quiero decir como
ha pintado— Solana. Pero, de pronto, algo sucede, algo esta sucediendo en Es-
pafia que no se puede desoir, que nadie puede desoir. Y Solana lo percibe. Sin
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embargo, él, graa sabio de si mismo, supo esperar lo que necesitaba esperar. No
ha trabajado hasta hace muy poco. Necesitaba hundir el presente en ese como
caldo del pasado para poderlo admitir en su mundo. Por eso sus litografias alti-
mas, aun reproduciendo temas nuestros y de ahora, parecen venir de otras revo-
luciones, de otras guerras—a mi me recuerdan, mitad y mitad, el 192» francés y
Cuba—, y no por eso dejan de ser actuales, ya que todo lo representado en ellas
puede ir reconociéndose en nuestro vivir y nuestro morir de hoy. Pero es que
Solana ha ido buscandole y cogiéndole a las horas presentes lo que éstas tienen
de antes y de después, o sea, lo que tienen de etemal, de fijo. Alguien podria
decirme : Pero, si lo que hay que recoger en arte es tan s6lo agneUo que pueda
ser de siempre, sen qué ha de diferenciarse una obra surgida hoy a una obra
surgida ayer o mafiana? Y yo contestaria en seguida : No son los artistas quienes
han de sellar su creacién con el color del instante o la época en que les ha bro-
tado ; sino la época y el instante mismo quienes tienen encomendada esta labcr;
son la época y el instante los que tifien, se deslizan, penetran y se imponen en
la obra fatalmente. Pensar otra cosa seria parecemos a e€sos pintores o poetas
que viven muy seriamente preocupados y torturados por el empefio de ser, de
resultar modernos, sin comprender que no podremos evitar nunca que todo cuanto
nos brote de verdad en las manos sea... moderno necesariamente.

Por eso resulta siempre mas nuevo, mas actual. Solana que Braque o Chirico,
ya que si idasicoii es «vivo» —como ha dicho Juan Ramén—, moderno no es mas
gue vivo también.

RAMON GAYA
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Oda a Barce

Milers de finestres i cors

t’ esguarden com bulls i et regires.
La nit gran s’ atarda

els coixins de tes follies

Ja flama del teu somni

la sang nova del crim

la infamia morta el crit i la barreja
Barcelona

Barcelona

ferida i eixalada

repiquen les campanea soterrades
volen les creus ocells d’ incert auguri
els murs suporten voltes invisibles
blaves banderes panys de cel

roba blanca de navols.

D’ aci estant Barcelona

el tumult és ordre.

L’ or pal-lid ni respira

bressen els asfaltats

deliris de les rodes inflades de tempesta
veles terreros i envilides.

Barcelona

els teus filis no t’ acaben d’ entendre

na
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vident frenética matalds d’ esperes
escabellada ronca

perds la vergonya i la senyera
Barcelona

perd et guanyes la Vida

anib raans immenses distribuidores
de bufetades immenses.

Cantes encara

i et pentines un xich am les estelles
y maquilles tes nafres en el caliu de pélvora
pero filis teus et deserten

els que aviciares i estimares massa
enguantais clenxinats

patriotes ha ha

no et reconeixen sense el teu posat
de monja llamenca. Et maleeixen
guant ja no ets polida

injusta abstreta

en el joc brut de riquesa

deis favorits i les bagasses.

Barcelona cantes -

una cang6 desentonada

eixordadora

despertes els altres que ja arriben
davallen s’ apleguen després pugen

com un torrent contracorrent.

Rambles amunt Passeig de Gracia amunt
xiulen flastomen s’ empentegen

ullen estades senyorials



persianes porugues barrots tremoladissos

portes que es cloen subrepticiament.

Riuen els homes del carrer

i es destrien en escamots

que es fondren portes

comminen ascensors que s' afanyin

amenacen panys dobles

?.mb un escopinada ceguen la boca deis senyals d’ alarma.
Els passadissos llagoters s’ escurcen

pero6 les sales-rebedor malreben

i les catifes comuniquen

flonges potestes a les espardenyes

els balcons s' esbatanen

i entren aleflados goludes

de carrer sang bruel pedres desvetllades

a cops d' ungia furiosa.

Fueteja el serpent

fibla la llum el llarg llarapec vermell

«Estatge incautat per les Joventuts Revolucionarles».

Barcelona

ostentes el barri aristocratic

amb roba proletaria.

Somriu amb seny i impaciencia

i una febre perillosa

la gent nova y jove

i amb un capritx fill de 1' antiga enveja
gue finalment caldrd que ofegui.

Sofri tant i no pas fam i nuesa

i’ exaltacié xarona de la injusticia

S
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la vanitat erecta

r atzar estult I’ oprobi de la beutat pristina
la pau de 1 &nima

bescanviada per monedes i voluntad esclava.
El treball prostituint-se

en les cambres secretes del negoci
enllefiscant-se en les llacors

del luxe.

Els crisantema i els clavells

de les floristes mamelludes

enyoren la mel i la migranya

N0 marcir-se en pitxers verinosos.

La Venus de Ciard a la gatzoneta

no ha perdut ni un cabell

perd ara te una taca sobre I' anca esquerra.
Els coloms volen i peonen

com espectres preciosos d’ un dia mort
guan plovia lluna damunt paraigties
alzinetes d’ argent i baladres nafrats
entre besars i mans nuades

per pactes de desig i jovenesa extrema.
Tanmateix Barcelona

la mar no er deixa i et gombolda.
Ahitaras tos sofriments

en faldes suaus i tombes provisories

on operen amb punya

les forces de la resurreccio.

Al cap d’ anyades t’ arribard .’ eco
sospirs gemecs renecs esclats
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sanglots udols xiscles esclats

i ja tindras 1" himne triomfal

sota la bandera de la quédruple flama.
Girona

Lleida

Tarragona

BARCELONA

les comarques

gerdes eixutes alteroses planes.
Maquines i collites

tiges en estol

bestiar i aiglies submises

Barcelona.

Seras si vols la capital altiva

de la petita Russia d’ Occident

U ERRA ESSA HAC

«Uni6 de Republiques Socialistes Hispaniques».

Barcelona contempla 't

Barcelona no cantis

Barcelona ausculta

aquest cor teu que s’ escarrasa a batre.

Plora cada dia

guan el mén comenga una latra volta a ulls clucs.
Poc a poc

no et distreguis

amb les fulles que el vent requisa ais arbres.

Treballa reposa.
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Qda a Fh tria

Més que no cap corrua

d’ iniciais estimo

el teu nom, Catalunya, que d’ antigues
glories te el regust

i el gust de la sang d’ ara,

gue t’ esquitxa i t’ amara

en la tempesta del teu fat august.
Nou lletres te el teu nom,

nou ben travades fites,

nou lletres saboroses per on corren,
al llarg del temps revolt,

ressons de gesta noble

en el cami del sol,

des d’ Aragd fins a Constantinoble.
Per on corre la sang

roja d’ aguest moment,

mentre la vida se t’ esta escolant

i es refA més potent

dins r ona furiosa,

en la mar embravida

on bull I angoixa de la teva gent.
Oh nedadora, hi alces

el bra§, mentre la testa

sap envestir el furor de les onades;



il

i el furor migparteixes,

mentre amb el brag colpeixes,

i aixi llisca 1' aveng

per r amargor que el teu coratge veu9.
El cap baix, el brag alt,

el respir compassat.

L ' ona llisca, impotent, sobre el eos agil.
La forga esdevé fragil

per I esforg ben ritmat.

Pro el perill no s’ alleuja:

cada bragada ha de refer el combati
La salabror t’ assetja

la boca i els narius,

i els riscos Heneen llurs tentacles vius
a frustrar el pensament

gue et guia en la fatiga

i fa la iluita antiga

amb r esperanga deis futurs esquius.
La masia quieta

capta una llum d’estel

i els grills teixeixen tot entorn el vel
de llur cant pertinag,

fent passar pei sedas

el rauc d’ una granota

i r alegre lladruc del ca fidel.

La suor del migjorn

el rajoli compensa

gue sanglota a la pica, mentre el vent
sospira entre les canyes.

Tot esdevé clement.

Tot és teu si t' afanyes:



el pa surt de la térra décilment.
Arbitri pur, combat

joids: els cims, els cims!

Cim ventejat: el vestit pren la posa
d’ estrénua victoria.

Tot r impuls de la gloria
concentrara qui gosa

resistir ferm en 1" aire el gran embat!
Més encara el desti:

el pais trepidant

rutila precis, els engranatges van
ajustats a llur fi,

el pisto pasa fi

i la sirena xiula

marcant el ritme del treball constant.

La pau harmoniosa,

gue rebla rica i plena

el xilofén deis martells de combat,
r encis meravellat,

flairés de roba neta,

estergeix al mirall

per on llisca la forga del treball.
Tot r ambient trepida

de r impuls creador.

La fretura és vengada pei desig.
En Taire net ressona

r acord del gran trepig,

socol deis forts anhels

gue es drecen lliures com els gratacels.

Pet6é dins T ona encara
et trobes, nedadora!

o1
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El rem que empunyes no és una fitora,
sinod el pal de 1 ajut;

i el vent que et xiula a sobre

és el bruel hostil

d’ un grop que porta una ombra traidora.
Pro tu no et dones, lluites,

lluites encara, ardida!

Es r angoixa el cami de nova vida.
Giraras la dissort?

Ritma bra™! Talla bé,

tisora de les camesl

Una pau militant sera .’ esquer.

Oh patria gentil,

i forta, forta, iortal

En la térbola lluita on et debats,

dos reflectora potents,

els ulls avids del mén,

fan sorgir del pregdn

r esplendor de les altes llibertats.

De tu depén— em sents?

em sents?, m’ escoltes ara?—

de tu depén que aquesta raga avara,
miserable deis homes,

vengada, esperangada,

pugui sentir a la cara

com un bes o un revés la gran ventada.
Eximpli angunios

gue Llull no somiava!

Tu pots fer-ho, tu, martir de la historial
Tota la teva gloria

és assentar en 1 angoixa



fonaments de triomf,

fer un impuls resplendent d’ una cabdria.
Cree en tu, Catalunya,

en la pau i en la guerra;

guan et temen altiva, quan t aterra
la dissort enemiga;

quan alces, bell Anteu,

la forga de la térra;

guan et trepitgen com una desferra.
Oh gran suscitadora

d’ afectes i rancors!

Un exércit de punys forts et saluda,
aspre senyal joids

del combat i I ajut,

mentre el fe! rancords

de r adversar! en més amarg es muda.
Tens un encis subtil

— misteri de la forga—

que fereix I enemic rera I escut.
Consentida la rabia

ressona al crit hostil,

i el furgar del respecte

— oh core tenag!— ja té el desdeny vengut.

No pots pas defallir:

crearas el desti

colpint contra corrent del teu destret.
Cada atac fa més fi

r esperit, immortal

impuls proteiforme,

que deis fons de I angoixa t ha refet.
Els enemics et sotgen

93



tots botits de metralla.

Pertot arreu t’ assetgen arab les manyes
deis vells romans i deis

rossos teutons novells.

I una horda de meselis

vol criar-se 't com cues a les entranyes.
Tant se val! Una esséncia

gue s’ esmuny pels teus membres

i en una &nima dura se 't congria
pot refer cada dia

r os que et torg I enemic

i r esquing de la pell

per r espasa que al cor se 't clavaria,
L’ eixutor de Ponent

— urc i feresa, glavi

esmoiat per les sorres africanes—

no sap esquerdar el teu

esperit. Ja la saba

més ardents ha vengut

corsecaments de foguerades vanes.
Esperit, esperit

subtil en eos armat,

drega el brad i empua I' esquerpesa
gue s' espolsa el pugd!

Ja has cavalcat les mars.

Ara sigui ' empresa

d’ ofegar una tempesta amb I escomesal
Oh nedadora, tives

els nervis sota I ona!

La gran ventada et nodreix el respir!
Impera el teu albir.



Les roques del naufragi

se 't tornen fortalesa

per afermar-te el pas en el presagi.
Veig que deixes un rastre

—oh r augur!, I augur!!—

de llura colpida en salabror d’ onades.
Zeus arriba a la platja

portant Europa lllure.

Tot el mar regaliraa

pels flanes potents de nacions renades.
Oh mare meva, nova

patria d’ homes lliures!

Rera la terbolesa del moment,
ressona un brill ardent

que el cruel dubte allunya,

i exulta la divisa

crepitant del teu nom, oh Catalunyal!

C. A. JORDANA.
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