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EL II CONGRESO
1 N T  EB' N A C I O  N  A L  D E  E S C B . I T O R E S

En el Pleno que en junio de 1936 celebró la Asociación 
Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura, nues­
tros delegados José Bergamín y  Ricardo Baeza, propusieron 
que fuera España el lugar donde se celebrase el II Congreso 
Internacional de la Asociación. Aceptada unánimemente esta 
sugerencia, se señaló la fecha de febrero de 1937 y se escogió, 
entonces como lugar Madrid. A  mediados de octubre de 1936, 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas recibió un telegrama, 
que publicó la Prensa, firmado por Ro^main Rolland, Henrich 
Mann, Malraux, etc., recordando la celebración de este Con­
greso. En toda Francia fué reproducido este telegrama y en, 
forma de cartel pegado por las paredes.

En el mes de enero la Alianza celebró una Asamblea y 
comprendiendo que, dado el carácter de nuestra lucha, ahora 
más que nunca era España el lugar apropiado para discutir los 
problemas que los intelectuales tienen planteados, ofreció de 
nuevo el territorio de la España leal para la celebración del 
II Congreso Internacional de Escritores.

En estos días primeros de julio va a celebrarse dicho Con­
greso en Valencia, Madrid y Barcelona, j  por su carácter, por 
las circunstancias especiales que concurren hoy en nuestra 
Patria, y  por las altas personalidades que han de acudir a él, 
ha de tener sin duda excepcional importancia.

En H ora d e  E spaña se ha de dar una amplia referencia del 
Congreso y la reproducción íntegra de muchos discursos. Pero
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ahora, en vísperas del acontecimiento, sólo queremos saludar 
a los escritores de todo el mundo que llegan a nuestro suelo,

' pisoteado y herido por la barbarie del fascismo internacional.
' Queremos señalar que el más alto pensamiento, el más claro, 
el más humano, está a nuestro lado, está con noso^os. Y  decir, 
a los que aún lo ignoran, que esta fe en la justicia y  hondura 
de nuestra causa, esta certidumbre que tenemos todos los 
españoles, que tiene todo el verdadero pueblo español, de que 
al luchar por su propia libertad lucha también por la libertad 
del hombre, por la libertad del pensamiento, por la libertad 
del mundo entero, es para nosotros el mayor acicate en la 
pelea y la base en que fundamentamos nuestra gran espe­
ranza en la victoria/Todos los pueblos, todos los mejores inte­
lectuales están hoy con nosotros. Al llegar a nuestra España 
los saludamos con pesar, pero también con alegría por lo que 

esperamos.
¡Que vean de cerca, que sientan nuestra España! Ellos han 

de hablarnos, y el pueblo español, que ha respondido brava­
mente a la provocación fascista, que lucha por su independen­
cia, por la cultura, sabrá oirlos, sabrá entenderlos; los entiende 
ya por e! hecho solo de que vengan hoy aquí a España, con un
gesto de magnífica solidaridad.

Ellos han de hablarnos, y  la queja de nuestra tierra destro­
zada e invadida, la voz de tanta sangre derramada por culpa 
de unos miserables, ha de hablarles a ellos también muy inti­
mamente, afirmándolos más, si cabe, en su honesta y gallarda 
actitud de simpatía al pueblo español, a la República española. 
Y  si observan luego la magnífica moral y disciplina de nuestro 
Ejército Popular, crecerá en ellos la confianza en el triunfo 
definitivo, en nuestro triunfo, que ha de ser el triunfo de toda 
la Humanidad progresiva.

é

« ' 3
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4

SOBRE LAS CREENCIAS

Seña conveniente— habla Juan de Mairena a sus alum­
nos— que el hombre más o menos occidental de nuestros dias, 
ese hombre al margen de todas las iglesias— o incluido sm fe 
en alguna de ellas— que ha vuelto la espalda a determinados 
dogmas, intentase una profunda investigación de sus creencias 
últimas. Porque todos— sin excluir a los herejes, coleccionistas 
de excomuniones, etc.— , creemos en algo, y es este algo, a 
fin de cuentas, lo que pudiera explicar el sentido total de nues­
tra conducta. Sin una pura investigación de las creencias, que 
sólo puede encomendarse a los escépticos propiamente dichos, 
carecemos de una norma medianamente segura para juzgar los 

hechos más esenciales de la historia.

Los idealistas, más o menos rezagados— el rezago no impli­
ca apartamiento de la verdad, sino de la moda— creen en el
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a Antonio Machado

espíritu como resorte decisivo, supremo imán o primer impul­
sor de la historia. Es una creencia como otra cualquiera, y más 
generalizada de lo que se piensa. La Biblia de estos hombres 
— no siempre leída, como es destino ineluctable de todas las 
Biblias— abarca las metafísicas postkantianas que culminan en 
Hegel y  que hoy, no obstante su relativo descrédito, influyen 
poderosamente, hasta infiltrarse en la retórica de las multitu­
des. Frente a esta legión de románticos, milita la hueste de los 
que pudiéramos llamar, aunque no con mucha precisión, realis­
tas, de los que creen que la vida social y la historia se mueven 
por impulsos ciegos (intereses económicos, apetitos materiales, 
etcétera), con independencia de toda espiritualidad. Es otra 
creencia enormemente generalizada, que ha llegado a determi­
nar corrientes populares, o, como bárbaramente se dice, movi­
mientos de masas humanas. La Biblia de estos hombres abar­
ca, entre otras cosas, la filosofía de la izquierda hegeliana— la 
línea que desciende de Hegel a Marx y a su compadre Engels— , 
y a cuantos profesan, con más o menos restricciones, el llama­
do materialismo histórico. Los unos y  los otros— idealistas y 
realistas— se mueven con sus creencias, siempre en compañía 
de sus creencias. ¿Se mueven por ellas, como pensaba mi 
maestro Abel Martín? He aquí lo que convendría averiguar.

4 »

Nota Bene, No faltan, ciertamente, quienes después de 
haber decretado la absoluta incapacidad de ios factores reales 
para dar un sentido a la vida humana, y  la no menos absoluta 
inania de las ideas para influir dinámicamente en los factores 
reales, piensen que, unidos los unos a las otras, se obtiene un 
resultado integral positivo, para la marcha de la historia. 
Como si dijéramos: el carro que un percherón no logra llevar
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a ninguna parte camina como sobre rieles si, unido al perche- 
rón, se le unce la sombra de un hipógrifo. Son sintesis a la 
alemana que nosotros, los pobres iberos, no acertaremos nun­

ca a realizar.
«

Alguien preguntó a Mairena: ¿por qué han de ser los es­
cépticos los encargados de investigar nuestras creencias? Res- 
pondió Mairena: nuestras creencias últimas, a las cuales mi 
maestro y yo nos referimos, no son, no pueden ser aquellos 
ídolos de nuestro pensamiento que procuramos poner a salvo 
de la crítica, mucho menos las mentiras averiguadas que con­
servamos por motivos sentimentales o de utilidad política, 
social, etc., sino el resultado, mejor diré los residuos de los 
más profundos análisis de nuestra conciencia. Se obtienen por 
una actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva que 
todo hombre puede realizar— quién más,, quién menos— a lo 
largo de su vida. La buena fe, que no es la fe ingenua anterior 
a toda reflexión, ni mucho menos !a de los pragmatistas, 
siempre hipócrita, es el resultado del escepticismo, de la franca 
y sincera rebusca de la verdad. Cuanto subsiste, si algo subsis­
te, tras el análisis exhaustivo o que pretende serlo, de la razón, 
nos descubre esa zona de lo fatal a que el hombre de algún 
modo presta su asentimiento. Es la zona de la creencia, lumi­
nosa u opaca— tan creencia es el sí como el no— donde habría 
que buscar, según mi maestro, el imán de nuestra conducta.

»
SOBRE EL PACIFISMO

Si yo creyera que había venido a este mundo a pelear; que 
todo en esta vida, esencialmente batallona, nos era concedido 
a  título de botín de guerra, yo no sería pacifista. Porque
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carezco de convicciones polémicas, y porque sospecho que lo 
específicamente humano es la aspiración a substraerse de algún 
modo al bellum omniwn contra omneŝ  me inclino a militar entre 
los partidarios y defensores de la paz. Pero cuál sea mi posi­
ción personal ante esta grave cuestión, que acaso divida al 
mundo en días no lejanos, importa poco. Importa mucho, en 
cambio, que reparéis en esto; superbundan en nuestro mundo 
occidental las convicciones bélicas, de aquellos para quienes el 
templo de Jano nunca debería cerrarse. Para estos hombres, 
la cultura misma es, fundamentalmente, polémica: arte de 
agredir y  de defenderse. Bajo el dogma goethiano— el prin­
cipio era la acción— el clima activista de nuestra vieja Euro­
pa— la continental y  la británica— y de Norteamérica, el con­
cepto de lucha, como actividad vital ineclutable y, al par, como 
instrumento de selección y de progreso, medra hasta conver­
tirse en ídolo de las multitudes. Interpretaciones más o menos 
correctas o fantásticas del struggle-for-life darwiniano, que llevan, 
no obstante, el auténtico impulso polémico de un gran pueblo 
de presa, han hecho demasiada suerte en el mundo. Y  es muy 
difícil que tantos hombres cargados de razones polémicas, 
convencidos— ¿hasta qué punto?— de que sólo hay buenos 
motivos para pelear, puedan contribuir de algún modo a evi­
tar una futura conflagración universal. Organizaciones pacifis­
tas, ligas pro paz, etc., en un ambiente de belicosos y belige­
rantes, son pompas de jabón que rompe el viento; porque los 
mismos hombres que militan en ellas están ganados por el 
enemigo, son conciencias vencidas que prestan su más hondo 
asentimiento a la fatalidad de la guerra. Y  la verdad es que 
estas mismas instituciones apenas si tienen de pacifistas más 
que el nombre; son, cuando más, ligas entre matones que se 
unen para espiarse, y  que apenas si actúan como no sea con
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ánimo de acelerar la ruina o el exterminio de los débiles. Sm 
que germine, o se restaure, una forma de conciencia religiosa 
de sentido amoroso; sin una metafísica de la paz, como la 
intentada por mi maestro, que nos lleve a una total idea del 
mundo esencialmente armónica, y en la cual los supremos valo­
res se revelen en la contemplación, y de ningún modo sean un 
producto de actividades cinéticas; sin una ciencia positiva que 
no acepte como verdad averiguada la virtud del asesinato para 
el mejoramiento de la especie humana, ¿creéis que hay motivo 
alguno que nos obligue a ser pacifistas? Adrede os hago esta 
pregunta en la forma menos ventajosa para mi tesis. Tan per­
suadido estoy de la superabundancia de mis razones.

OLA DE CINISMO

Una ola gigantesca de cinismo amenaza al mundo entero.
 ̂ i '  Por cinismo entiendo, en este caso, inclinándome a uno de los

sentidos etimológicos que se asigna a la palabra cínico (de 
kyón, kynós, perro) una cierta fe en que la animalidad huma­
na, el llamado estado de naturaleza, contiene virtudes más. 
auténticas que los valores culturales, una cierta rebelión de la 
elementalidad contra la cultura, que adopta formas muy 
diversas. La pugna es muy antigua y se recrudece en el decli­
ve de muchas civilizaciones. En pleno ILuminismo, el̂  cínico 
Rousseau, aquel enfant de la nature inicia el romanticismo y, 
consiguientemente, una cultura romántica al rebelarse contra 
una cultura clásica— quiero decir lastrada en demasía de razón 
y  de inteligencia— , abogando por los fueros de la sentimenta- 
lidad. El cinismo actual milita contra Rousseau, en cuanto se 
rebela contra la cultura romántica, que había desmesurado a la 
razón por influjo del sentimiento y  creado lo que durante todo
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13 Antonio Machado

el siglo XIX hemos estado llamando ideales; y está con Rous­
seau, el inmortal ginebrino, en cuanto sigue siendo c¿n¿s7/io, es 
decir, fe en la elementabilidad como fuente de los valores 
humanos mas verídicos. El cinismo actual se llama, con mayor 
o menor precisión, inttrpretación 7naterialista de la historia. La 
obra de un judío alemán, ingente rama desprendida del árbol 
de Hegel, lo representa en nuestros días. Carlos Marx, conser­
va su fe hegeliana en un proceso evolutivo de lo absoluto, y 
aun el esquema lógico del maestro, injertos en otra fe cínica 
que hubiera aprobado el viejo Antístenes: no son factores 
ideales, sino económicos, en última instancia, las necesidades 
de la animalia humana, los agentes determinantes de la historia. 
El marxismo invadirá el mundo. ¿Es una ola de cinismo? Sin 
duda. Pero entendamos: yo no os he dicho todavía en qué 
estriba, a mi juicio, la fuerza incontrastable del cinismo, por 
qué causa el cinismo atraviesa la historia y ha sido tantas veces 
fecundo y  lo será tantas otras. El cinismo más auténtico, el que 
profesaron los griegos en el gimnasio de Cinosargos, es un 
culto fanático a la veracidad, que no retrocede ante las más 
amargas verdades del hombre. Os pondré un ejemplo: Si el 
hombre fuera esencialmente un cerdo— cosa que yo disto 
mucho de creer— sólo el cínico no se inclinaría— como los 
pragmatistas— a guardarle el secreto, la virtud cínica consistiría 
en reconocerlo, proclamarlo y  en aceptar valientemente el des­
tino porcuno del hombre a través de la historia. ¿Comprendéis 
ahora por qué en épocas de pragmatismo hipócrita, el cinismo 
es una reacción necesaria? ¿Comprendéis ahora cómo el mar­
xismo, por muy equivocado que esté, en cuanto pretende 
señalar una verdad, en medio de un diluvio de mentiras, tiene 
un valor ético indiscutible?

ANTONIO M ACHADO.

á *
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calamidades nacionales. No he de discutir aquí si tales hechos merecen 

o  no ese calificativo, pues no creo que aporte la menor claridad sobre 

el conflicto íntimo de España que Europa quiere estudiar en su labo- 

\ratorio, enumerar los desmanes de nuestros pobres curas pecadores o 

de nuestros facinerosos, inevitablemente infiltrados en algunos par­

tidos.

Sí éstos son males intrínsecos de la anarquía, sería al menos conve­

niente saber por qué, aproximarse, siquiera, al conflicto que los origina ; 

pero prefiero, por creerlo más de mi incumbencia, estudiar la perspec­

tiva opuesta, la de la realidad de su porvenir espiritual; pues creo, 

además, sin miedo a error, que ésta y  no la otra es la que ha despertado 

interés fuera de España. Creo que nada puede importar a los que, por 

rigurosidad de conciencia, quieren ver las cosas en su último sentido, 

la frecuencia o la truculencia de ciertos hechos que sólo el sentido co­

mún bastará a arreglar, y , en cambio, les faltan datos sobre la parte 

positiva, sobre la voluntad de estructura, de forma coherente y  viable 

que pretende abrirse camino por entre la tenebrosa marejada del mo­
mento.

Pero no hablo aquí sólo en nombre de mi creencia personal; desde 

el mes de enero, en que empezó a publicarse H O R A  D E  E S P A Ñ A , 

hago por llevar al ánimo de los intelectuales españoles la convicción de 

/que toda la filosofía española, la que Unamuno considera (da única ver­

dadera y  propiamente tal», es fundamentalmente, por encima de toda 

^pinión, anarquista. Esto me ha valido, aparte de algunas, contadas, 

adhesiones, la censura de gran parte de los escritores que ti'abajan por 

la revolución y  consideran mi actitud meramente especulativa y  anti- 

rrevolucionaria. E n  cambio, en los periódicos anarquistas de Valencia y  

Caspe, el eco que ha encontrado mi primer ensayo. Cultura y Pueblo, 
ha sido tan rotundo, tan satisfactorio — pues no revestía caracteres de 

elogio, sino de aceptación franca, de comprensión a fondo— , que por 

esto solo me creo autorizada a continuar en mi propósito ; pero, ¿ cómo ?

Gracias a la amplitud de criterio de H O R A  D E  E S P A Ñ A , pude 

aludir desde sus páginas, aunque ligeramente, al tema que me ocupa. 

E n  el mes de febrero leí en la Casa de la Cultura, en forma de confe­

rencia, un ensayo sobre Unamuno, que titulaba Dios insiste en España;
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Carta a José Bergamín

estaba escrito para la revista interpacioBal D a. W ort. doade me habla 

“ " c o i r b o r a r  a .o  de sus miembros, V

“ H — roue^sTÍ”   ̂ ““ “
r i r i m p a c i e u L  por el tributo de las ideas pne

Í a T < r V a le n d a ,  instando a que acudiese un gm po de escultores a la 

L m a L  que biso a los intelectuales Solidaridad Obrero. b.o lo conse,^  

“  obstuve de hacerlo, por etdtar lo que P » f »  P“ “ “  "  
L d  original M i plan, en realidad, era acercar al partido anarquista 

un grupo de intelectuales que mantuviese conexión con el 
pooular pero enteramente abstenido de toda actividad política. Este 

Srupo hubiera constituido un seminario anarquista, esto es, un orga- 

n is iL  pequeño en su principio, dedicado al estudio de a idea anar­

quista’ más especialmente que en los textos que Uevan tal nombre, en 

su raigambre originaria, en religiones y  filosofías, capaz de 
secuentemente, algún rasgo verídico de la conciencia que sea m tehpble  

y“ 2 ente práctico en el momento actual. Tal organismo hubiera 

fdo ampliándose a medida que el trabajo realizado fuese formando un 

terreno fim e  y  hubiera llegado a componer algo con toda su comp 

jidad, con toda su espontánea y  vital independencia ; hubiera 

eficacia de una escuela. E n  fin, el plan era perfecto, pero quedo en 

palabras. Llegamos a reunirnos unos cuantos en casa de un Joven poeta 

pero otro ilustre amigo nuestro nos llevó por derroteros tan vagos 

Mricos e inconsistentes, que perdí completamente el ánimo y  opte por 

l l j l i e  de todo, prescindir de mis ambiciones de W a d o r a  y  venirme 

a París a trabajar en una, aunque externa, tranquilidad.
Este largo relato de mis actividades que, ciertamente, hasta ahora 

no pueden hamarse éxitos, conduce sólo a hacerte comprender que no 

es vano deseo de discusión o censura lo que me lleva a discutir tu ensayo

M

ís
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^Por r.ada en el mundo. Cuando, después de superado el desequilibrio 

de mi expatriación, quiero enterarme de lo que se piensa en Francia, 

^ 0  primero que encuentro es este número de Esprit, que realiza algo 

muy semejante, como propósito, a lo que con tanta pasión y  esfuerzo 

llevo tantos meses queriendo hacer en España. Si en tu ensayo se man- 

^ v ie s e  el mismo propósito que en los que le acompañan, hubiera expe­

rimentado solamente una tranquilidad de ver que a alguien le había 

sido posible lo que a mí no me había sido dado hacer; pero, ¿ cómo 

resignarme a que la única voz española no aporte más que la antigua 

visión superficial, no sitúe el término anarquía más que en calidad de 

improperio, como es uso en el lenguaje periodístico parlamentario? Y , 

sobre todo, aun se podía pasar por alto el empleo de ese término para 

calificar a los perturbadores del orden que, legítimamente o no, osten­

tan esa filiación; pero atribuir a anarquía el desmoronamiento de la 

Iglesia Católica en España, aún notando los nexos que la idea cristiana 

y  la anarquista tienen en sus puntos más positivos y  feraces, es dema- 

liado. Y  conste que no formulo esta protesta en nombre de mi anarquía, 

sino en nombre de mi cristianismo. M i descubrimiento de la anarquía 

tuvo origen en el libro admirable, ejemplar, del obispo Newman, E l 
desarrollo del dogma.. E n  él encontré por primera vez de un modo alto, 

riguroso y  evidente, unido el concepto de anarquía al nombre de Cristo, 

pues no quedaba circunscrito a su doctrina; no iba, ni implícito ni ex­

plícito, en ninguna máxima evangélica ; a mi entender, aparecía entra­

ñado en el hecho mismo cristiano, en la Encarnación, en cuanto es 
relación absoluta.

Carezco del texto y sólo tengo algunas notas que no son las que 

necesitaría para dejar este punto aclarado.

Este, y  sólo este principio anárquico, es lo que lleva a la Religión, 

Cristiana a su constante acabamiento y  a su constante salvación: s q ' 
humanidad. Las formas mortales de la Iglesia a que el Evangelio alude» 1 
son otra cosa : son las ramificaciones del dogma con sus enmiendas y  

aparentes transacciones que, como Newman dice, «no son la sucesiva 

reposición del cuchillo y  el mango» ; son su vital intento, su arbores­

cencia fortuita y  sensible, condicionada por el clima del azar, fiel sólo 

a una ley nunca manifiesta, siempre diluida en sustancial persistencia :
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la renacer. Y  en cuanto a la venalidad de su representante, no hay

por qué atribuirle significación alguna, antes al
aparecer como efecto del grave trance que atraviesa la idea “
su íntimo fundamento; pues la ocasión es tal que resulta vano discuta 

o dilucidar cualquier punto del EvangeUo. Lo que f"

pasado inmediato quisieron derrocar no fué el Nuevo es 
el Antiguo. Y  como «en el Nuevo Testamento está patente el Antiguo», 

lo único que podemos hacer para que aquél mantenga 
conciliar éste con la conciencia de nuestro tiempo. Antes de la Pasión 

de Cristo es la lucha de Jacob. Cuando la anarquía haya sobrepasado 

su antiguo testamento, entonces germinará su era P - t i v a J e r o  esto 

no implica el menor reformismo ni conformismo, pero, repito, toda su 

primera forma quedará patente en la segunda, como la segunda esta

latente en la primera.
Algo de todo esto ^ u e  aquí queda tan exiguamente expresadc^  

es lo que esperaba encontrar en tu ensayo, al leer los pnm er^ p in g  os 
en que hablas de los viejos libros que encontraste en casa de P u e yo , 

pero no fué así, y  no comprendo cómo un alma verdaderamente reh- 

giosa ha podido acercarse a esta promesa — y  le doy este nombre por 

unirla siempre a las verdades religiosas y  no a las ra ció n a le ^  sin^ 

acogerla en la intimidad de su conciencia. Esta verdad que U^g^s 

encontrar unida a la fe que confiesas en la maldición «ferros ]udios 
como perros cristianóse^ añadiendo con tu juego peculiar; «¿no serany 

los mismos perros con diferentes collares?»
Menos comprendo aún que bordeándola y  no teniendo para oponerla 

otra verdad más potente, capaz de avasallarla en sus verdaderos puntos 

positivos, se la soslaye con un brusco quiebro, se la presente, de pronto 

y sin más explicación, transformada en fuerza ilegítima propagadora 

de todos los vicios nacionales del Estado y de «la Iglesia Catóhca en 

España, colaboradora anarquizante de ese Estado». Una y  otra vez, y/ 

como ésta, todas las noticias que del concepto anarquía van apareciendo 

en tus páginas; «Pero, ¿qué significa esta Iglesia? ¿Qué significa este\ 

Estado? La más absoluta, la más total ausencia de autoridad moral y  

espiritual. La más amplia, la más completa actividad púbHca anarqui­

zante.» «Sobre todo en la explotación comercial, industrial', de la pre-

—N 1
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tendida enseñanza religiosa, que no lo fué jamás, que fué siempre una 

enseñanza laica dada por religiosos. Colaboración anarquizante y  remu- 

neradora con el Estado», etc. Ante todo esto, sólo se rae ocurre repetir : 

 ̂ N o comprendo.
Como sólo se llega a comprender buscando el fondo positivo, la po­

sible bondad de las cosas. Supongo que un vehemente deseo de en­

contrar la raíz de los males que aquejan a la Iglesia fuera de ella misma, 

te ha llevado a resumir en la palabra anarquía, por aquella su faceta 

negadora, todo lo que en la Iglesia se niega y  descompone. Si es así, 

no rae escandaliza tal atentado a la verdad ; pero i es tan inútil I

uTodo lo que pertenece a la esfera de la creencia religiosa nace en 

la historia, se desarrolla, declina y  muere. Jamás ha sido establecido, 

demostrado y  refutado como una proposición científica» ; «ni un docu­

mento religioso, como, por ejemplo, la Biblia, o una tradición, o una 

organización, pueden ser consideradas como objeto de estudio histórico 

puramente racional, ni los documentos religiosos como simples fuentes 
para ciertos sucesos, si ya antes el sentimiento de religioso respeto a 

cuya Inz, o, si se quiere, en cuya oscuridad aparecen aquéllos como una 

revelación, no se hubiese extinguido o, en virtud de nuevas tendencias 

germinales de la misma vida religiosa, no se hubiese orientado hacia 

nuevc/s contenidos». Esta afirmación que hace Scheler en Muerte y 
supervivencia, de la impotencia del conocimiento científico para des­

truir una creencia viva, abarca igualmente la impotencia de sus vilipen- 

diadores. Una creencia no se refuta ni se desacredita. No, una fe no 

i se deshonra, porque es la medida única de la honra del que puede ser 

' deshonrado; es decir, que el que se deshonra es porque cede algún 

i punto en lo que debe a su f e ; porque si la fe fuese susceptible de 

detrimento a consecuencia de los actos humanos, ¿con qué medida de­

mostraríamos que no fueron justos? ¿Con el residuo formal de la 

creencia extinguida ?■  Nadie temería tales sentencias.

Una fe sólo puede morir por su propia muerte, y  la fe cristiana va, 

por BU anárquico principio, desde su comienzo hacia la muerte. No sirve, 

como la fe pagana, para trasladar al mortal al plano de los imperece­

deros, ni como la fe budista, para domeñar el sentimiento por la per­

suasión negadora— vida una y razón otra— . La fe cristiana nace y  muere.
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Nace porque muere, y  viceversa. Y  nuestra confianza no puede descan­

sar en la idea de su supervivencia hasta desvalorizar la muerte, poique 

si consideramos efímero el trance y  seguro y  glorioso el final no habna 

angustia ni pasión en la muerte de Cristo. Sólo contemplando la alterA 

nante y anárquica relación en su agitada, inaplacable persistenaa. po-l 

demos aceptar con fe nuestra propia angustia. ^
Nuestra fe y  nuestra razón son feraces, sólo en sus fronteras; si nos ; 

adentramos en el ámbito de alguna, perdemos de vista la otra. Desde ' 

la razón, esto es, desde el nihilismo, su última consecuencia, se cree , 

olvidar la v id a ; pero como, en tanto que la razón no puede detenerse 

en una finitud, por claro que vea el aniquilamiento del alma individual, 

nada le asegura que más allá de las estreUas o del tiempo, esto que Ua- 

mamos nuestro corazón, no Uegue a ser como un recuerdo en la mente 

de Dios. Y  si se detiene, rompiendo el encadenamiento lógico, s o 

puede hacerlo por un acto de voluntad o de no voluntad, es decir, por 

este agente genuino de la vida. E n  el ámbito de la fe, la razón no 

cuenta, pero la fe es vida y  la vida tampoco admite márgenes. L a  vida 

¿5 aUÍ donde algo es, y  si la razón es, también aUÍ es la vida. Y , sobre 

todo, el amor más encendido lo primero que quiere es ver, o, mejor, 

sólo viendo se enciende.
Amando y  viendo, naciendo y  muriendo, nuestra fe cristiana sufre 

su pasión, tal vez su muerte si así lo exige la potencia de sus nuevos 

gérmenes.
A  conciencia insisto en cosas que sé que sabes tan bien como  ̂y o ; 

pero, entonces, ¿por qué tan furtivamente aparecen entre tus líneas 

esos atisbos de la realidad anárquica de España, cuando dices, por 

ejemplo, que preste oído el cristianismo a «la voz de un pueblo ensan­

grentado que hasta en la blasfemia o a cau5a de esa misma blasfemia- 
no deja de ser divino y  de clamar al cielo»? ¿Por qué en este otro pá­

rrafo (¡el pueblo español exasperado, o al menos su sector anarquista, 

ha percibido el peligro que le amenazaba más profundamente en su 

existencia; y  sintiendo que su libertad y  su independencia entraban 

en el trance de una mortal agonía, cubierto con su propia sangre, como 

la suya injustamente vertida, que, por la palabra, ha sido liberadora 

de toda la sangre»; porque, repito, aquí ves tentado de arrebatar el

Ayuntamiento de Madrid



20
Rosa Chacel

epíteto que diste a los violadores de la libertad, a los propagadores del 

vicio, del desorden, y  sublimarlo de pronto entregándoselo a los seña­

lados que emitieron la sagrada blasfemia ? Es que es difícil huir la ver­

dad tanto como buscarla. Sólo los tontos están beatamente a salvo de 

caer sobre ella o bajo ella ; pero los que marchamos, siquiera con nor­

mal actitud, por entre el tráfico de sus refracciones, ai no la persegui­

mos a conciencia nos atropella o nos seduce. Relee tu ensayo y  le encon­

trarás, víctima de su hechizo, por todas partes, lleno de alusiones a nues­

tros místicos, a nuestro Quijote, a nuestro cristianismo anárquico.

Creo adivinarte a través de estas páginas, como entorpecido por un 

escrúpulo político. ¿ Acaso te cuentas entre los intelectuales que se han 

impuesto una especie de consigna para soslayar toda complejidad del 

pensamiento que pueda hacer dificultoso por desánimo o descrédito, el 

desarrollo de los hechos políticos? No lo creo. Es la actitud más insen­

sata en que puede ponerse, el que no desprecie francamente la función 

del pensamiento. He meditado mucho en ella y  no la aceptaré jamás. Sí 

aceptaría, si preciso fuese, por disciplina, el silencio ; pero si constante­

mente se nos manda hablar, y  si es cierto, más que nunca cierto, que 

hay quien escucha, ¿cómo podremos dejar escapar unas palabras mer­

madas de sustancia y  cómo, sobre todo, consentiremos que en las almas 

en carne viva que escuchan en esta hora señalada pueda difundirse un 

hábito de seudopensamiento, de ejercicio vano, sin contenido veraz? No ; 

cien veces no. A  los que supeditan la vida del espíritu a la política y  

también a los que se esfuerzan en preparar un plano político benigno 

al espíritu. Cualquiera de estas dos posiciones es misión del hombre po­

lítico, pero en el intelectual que lo sea no sólo por profesión, sino por 

vocación, por forzosidad íntima, es monstruoso e ineficiente. E l que 

vive la vida del espíritu no puede, en puridad, hacer más que pensar 

derecho y  no temer nada. Bien hiciste en recordar «La persecución es. 

la vida».
Si traemos a la memoria los párrafos de Scheler, antes citados, vere­

mos que no sólo es la ciencia ni tampoco la perversión moral, ni la po­

lítica, lo que puede condicionar la vida del espíritu, esto es, la vida reli­

giosa. Y  en cuanto a pensar que el movimiento político se vea amena­

zado por una fuerza religiosa— me refiero a algo auténtico, puro— arro-
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Uadora, no hay que

Aquí en Francia sigue sobre la mesa el tema de «Catolicisme ou po- 

litique d’abord» ; pero este celo que tan dignamente manüenen los cato- 

licos franceses, ¿qué es en última instancia más que política. La reli­

gión no se refuta ni se abona ni se cultiva ; la religión es obra de Dios, 

o, mejor, es obra del hombre, en lo que tiene de Dios, es la obra de 

Dios hombre. No es siquiera la imitación de Cristo : es la semejanza m- 

maneute del hombre con Dios ; La creación.
M uy cerca de ella anda, aunque no prácticamente en ella, ese p e i^ -  

miento de gran fondo que Maritain esboza del humanismo integral. E n  

1929 expuse en notas de la «Revista de Occidente., una idea en todo 

semejante : la de una posición renacentista ante la religión católica. Y  

al escribir posición renacentista, lo primero que se me ocurre preguntar 

es • 'S e  puede considerar como algo vitalmente religioso un renacimien­

to ’  Si miramos en la Historia lo que fué el injerto del mundo antiguo 

en el cristiano, encontramos que, realmente, hay una mezcla viva y  

feraz de los dos sentidos y  se nos alegra el alma de pensar que pudiéra­

mos hacer un homenaje a la religión católica de tal magnitud, pero ¿es 

esto religión, es una verdadera creencia? N o ; no lo es. E s necesario 
arrancarse esta comprensión con desgarradora sinceridad, porque nues­

tra ansia de fuego religioso siempre debe encontrar fría la aportación 

del sentimiento. Y , sin embargo, esa onda de creación con que un rena­

cimiento cristiano conmovería al mundo, satisface por lo menos , a esa 

parte tan activa en la f e : la voluntad.
Por esto yo preguntaría a los católicos franceses : ¿Para qué allanar 

planos o templar invernaderos? ¿Dónde está la creación, un acto, un 

libro, un solo verso? No ; un plan o una decisión de hacer algo, un algo 

hecho, una palabra que haga recordar al hombre que en él está el Verbo.

Y  al llegar aquí me es forzoso hacer un largo inciso, porque como en 

este punto de la creación estamos fundamentalmente de acuerdo, es 

preciso dilucidar cómo y  en qué coincidimos y, aunque comentando sólo' 

tu ensayo de <tEsprit.., podría llevarlo a cabo, veo mi posición tan co­

rroborada por tu estudio de Goya en H O R A  D E  E S P A Ñ A , que no  ̂

puedo pasarlo por alto.
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Lo primero que salta a la vista es que a lo largo de sus líneas y  en 

cada una de ellas, en cada proposición o consecuencia se espera ver 

brotar una palabra, esa palabra que aquí discutimos. Se la siente, se la 

ve, exaltada a poderosa evidencia, informándolas desde el principio al 

fin. ¿Por qué no brota? ¿Por qué esa nebulosa de cualidades, que con 

acierto difundes en torno a Goya, no florece en un neto sustantivo? Creo 

que con la percepción más tosca cualquiera intuye a través de este pá­

rrafo : «El hombre, el pueblo, empieza por aflrmarse caprichosamente 

por la negación. Con tal de hacer su voluntad y por hacerla solamente, 

puramente, el hombre, el pueblo se hace como el niño caprichoso, vo­

luntarioso. Pintar como querer es pintar voluntaria o voluntariosamen­

te ; caprichosamente. E l hombre que hace su capricho hace lo más pura­

mente voluntario, lo más hondamente voluntario. Acaso lo más profun­

damente humano. Su santísima voluntad. Su realísiraa gana. Lo más 

verdadero de su ser.»
Evidentemente, el hombre sólo realiza lo más verdadero y  hondo de 

su sei cuando pone en juego todo su ser y  para esto lo primero que es 

necesario es que el hombre sea un todo, se sepa un lodo, total y  verda­

deramente semejante al Todo.
«¿La cólera española no es la causa, el principio y la unidad revolu­

cionaria de nuestro pueblo? ¿Su humana, viva, verdadera, disparatada, 

desastrosa voluntariedad? ¿Su realísima gana? ¿Su voluntad santísi­

ma?/). Sí, en efecto, la causa, el principio y  la unidad de nuestro pueblo ■ 

es esa real gana, y  esta vez, no de realeza, sino de realidad, de una rea­

lidad que no se someterá jamás a ningún ideísmo, una realidad anár­

quica, viva.

Pero no puedo detenerme a estudiar cómo en cada uno de tus párra­

fos se silencia y  se revela a un tiempo esa sustancial, íntima verdad de 

nuestro pueblo, y  notaré sólo, ya que de pintura trata, cómo hasta en 

aquello que se ve (¡de una vez», esto es, el genuino mensaje de la pin­

tura, has percibido el certero símbolo, has entendido con los ojos la ci­

fra que ondea su secreto poético: «No hay pintura más clara para los 

ojos como para el entendimiento— para el entendimiento humano de lo 

español— que la oscura o clara, la negra o roja, la blanca o coloreada 

del enorme Goya». ¡ Negra y  roja aflnnación de la cálida sangre, her-
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^.analmente umda al oscuro misterio! Con c o n s o n e , se 
claridad de la controversia de los textos, pero «de nna vez» se p u ^  

intuir que sólo una viva, divina y  sangrientamente humana verdad 

puede tener hoy día profunda alusión, eficacia poética, en un símbolo^ 
Subrayo con satisfacción todos tus aciertos y  los encontraría “ tacto- 

bles si hubiese en ellos más equidad. ¿Cómo puedes hablar de «vanidad 

velazqueña», de «pura representación» en Velázquez? ^
hiendo establecido ese paralelo entre «los que sonaron su razón y  

que racionalizaron su sueño» ; este paralelo, que es el mismo que yo 

establecí entre Unamuno y  Ortega, «lo que en Ortega es luz en Una- 

muno es fuego», y  que al hacerlo afirmé que era todo nuestro po^enm^ 

Ya emplacé también, con inminente estudio, a Picasso y  a Ramón O  

mez de la Serna, que con Ortega y  Unamuno son las ramas mas pode­

rosas de nuestra genealogía espiritual, pero no puedo dejar para otra 

ocasión el decir que esperar una revolución de Picasso es no haber enten­

dido la que hizo. Su atentatoria desarticulación, su patentización de a 

elemental anarquía. Y  para no tener que decir lo mismo de Ramón, lo 

diré de Picasso con palabras de é l : «Ese azar que respeta al azar.»

Quede aquí este desmesurado paréntesis.
F s del tema de la creación que quedó pendiente, de lo que más con­

cretamente querría hablar y, en realidad, no me he apartado de él al 

citar los cuatro nombres que son los que actualmente nos dan más po­

deroso caudal de porvenir. Pero, claro está, al hablar de creación no 

quisiera emplear tonos calurosos que tuviesen acento de estímulo vago a 

una creación indefinida. Querría, al contrario, si no definir, porque esto 

es imposible, meditar, con el mayor rigor, en qué puede consistir nues­

tra creación.
Para eUo hay que adoptar una actitud concisa. Para medir, es preciso 

una unidad, y  esa unidad, como antes dije, es la fe, el clima intimo de ' 

la conciencia y  es preciso no empañarlo aproximándose, siquiera en for­

ma de ligera opinión, a lo que nos es más ajeno e incoherente, por ejem­

plo, traer a cuento a propósito de uno de los pensamientos más subs- 

.tanciosos del alma más centrada en la médula de nuestro abismo i Santa 

Teresa; la limitada suficiencia, el sarcasmo vano de las fantasías de 

Chesterton.
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Ha}- que adoptar una actitud franca ante los puntos principales, man­

tener una consecuencia que, con la mayor amplitud y  hasta aventurán­

dose en la contradicción, no haga imposible la fe de los otros en la nues­

tra. No se puede decir, si se piensa con Unamuno, «Vanidad de vanida­

des y  todo vanidad)), porque Unamuno gritó : «Plenitud de plenitudes y  

todo plenitud». No se puede, sin negarle, sin olvidarle o desconocerle, 

decir: «Es éste un mal tiempo, son malos tiempos los que corren para 

nosotros, creyentes católicos, en el mundo. Por lo demás, ¿los tiempos 

no fueron nunca de otro modo que malos ? ¿ Se encontraría en ellos, 

gracias a ellos y  no contra ellos, la afirmación y  la ratificación de nues­

tra esperanza, de nuestra fe? No será, ciertamente, en las palabras de 

este mundo, en las palabras de este tiempo, de nuestro tiempo pasajero, 

porque Unamuno d ijo : ((La eternidad y  la infinitud son las substancias 

del tiempo y  del espacio, respectivamente, y  esto sus formas, estando 

aquellas, virtualmente, todas enteras en cada momento de una duración, 

la una ; en cada punto de una extensión, la otra.» ((Cuanto más se estre­

cha y  constriñe la acción a lugar y  tiempo limitados, más universal y  

más secular se hace, siempre que se ponga alma de eternidad y  de infi­

nitud, soplo divino en eUa.» Esto es todo Unamuno, toda España.

De él acaba de decir Antonio Machado ; «De todos los pensadores que 

hicieion de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fué Unamuno 

quien menos habló de resignarse a ella. Tal fué la nota antisenequista 
— original y  españoHsima, no obstante— de este incansable poeta de la 
angustia española».

No buenos, sino gloriosos tiempos estos en que los hijos de una mis­

ma madre buscan de nuevo las primeras palabras. Antonio Machado ca­

lifica a Unamuno de antisenequista, señalando, al hacerlo, su originali­

dad, su creación, que no otra cosa se puede decir del cristianismo de 

Unamuno, de España. Creación o más bien salvación. Nuestra Buena 

Nueva anunciada ya en aquel verso final de la (¡Epístola moral a Fabio» :

KÁntes que el tiempo muera en nuestros brazos.»

Si se es español, si se entiende humanamente a España, hay que lle­

var el alma materialmente empapada de estas palabras. Y o  te invito a 

recordar cómo aparece ese verso al final de la Epístola, después de sus
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trescientos versos estoicos, después de su árida racionalidad, de su mo­

ral. Después que k  persuasión ha ido helando nuestra sangre ese verso 

se enciende, con tal dolorosa dulzura, con tan inexorable piedad. Todo 

lo que vamos a hacer, esas tablas de mandamientos que parecen poder 

emparedarnos, no nos oprimen más que con ese abrazo. Todo v a m ^  a 

hacerlo por ese tiempo que llevamos pegado a nuestro pecho, e in ^ o -  

rablemente. ha de desenlazamos. Cada uno de sus minutos es sagrado 

incurre en la peor especie de blasfemia el que los deje caer de sus bra­

zos sin haberles besado con su devoción en k s  cuatro caras, sm haberles 

despedido en los cuatro sentidos o tiempos de k  bendición.
, Está ckro lo que España puede dar de sí, puede crear, pero para 

contribuir siquiera con k  pakbra más humilde es preciso aceptar la 

\ realidad o ley de k  fe que confesamos. No enrevesar con otro concepto, 

no añadir de nuestra parte un poco en el peso de uno, para que equi­

valga a su contrario, no apoyarse en el crédito de «los extremos se to­

can.. para decir : «El Estado totalitario, el fascismo, aniquüa al hombre 

en k  plena vacuidad del Estado. E l anarquismo aniquila al Estado en 

la p lc n it u d -¿ v a c ía ? ^ e l hombre.» Así es, en efecto, su ankgonisy 

mo. pero en cuanto a esconder una identidad de contrarios es solo cues­

tión de decidirse. Es fácil admitir la vacuidad del Estado, pero yo, al 

menos, no cargaría con la responsabilidad de haber dicho ¿ v a c ía ? - k  

interrogación pierde aquí su virtud; el caso es que la idea «sté lanza­

d a ^ ?  la plenitud del hombre, el único conocido vaso de la Divinidad.

N o sólo no es ese el camino de la creación, sino que no es siquiera 

el de la crítica. Es inútil decir que k s  cosas son como no son, porque en 

realidad k s  cosas son como quiere y  sólo puede darles algo de su aliento 

el que k s  quiere tal y  como son. ¿De qué sirve en el ensayo de Máxime 

Castaigne, «Anarquía y  haber... enfocar el concepto anarquía excluava- 

mente desde el punto de vista en que aparece como resenümiento. E l 

anarquista, «por miedo al acto, retrae su desesperaaón y  disminuye a 

sus OJO S de miope el orbe que le exaspera. Mancha la blancura inaccesi­

ble». Resulta, naturalmente, que argumentando tal posición aparece un 

párrafo en que M ax Scheler diseña duramente el resentimiento, pero ese 

párrafo pertenece a «El resentimiento en la moral.., libro apasionada­

mente analizador, en el que Scheler lucha por repristinar la idea cris-
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tiana destruyendo la inculpación de resentimiento que ha sufrido, y  el 

modo como lo niega y  reconoce a un tiempo es un alarde de agónica 
voluntad amorosa.

No recuerdo si la anarquia.se mienta o no en ese libro, pero todo 

lo que Scheler dice para hacer comprender el cristianismo, podría ser­
virnos aquí para explicar la anarquía.

/  La actitud noble y  eficaz es la de Emmanuel Mounier en su admira­

b l e  ensayo ((Anarquía y  personalismo», que queda perfectamente defi­

nida en este párrafo de la última parte; ((Hemos acentuado la debili­

dad de las posiciones centrales de la anarquía tan cruehnente como nos 

ha parecido necesario. Debemos exigir tanto más de un movimiento 

como éste y  mostrarnos tanto más severos respecto a él cuando se apro­

xima más que otros a las realidades que creemos sólo aptas para vivifi­
car el alma popular que se busca.»

Si en realidad creemos que nuestras palabras pueden despertar algún 

eco en esa alma popular, no enturbiemos ni un momento con juegos com 

ceptuosos de uno o más filos esta nuestra misión didáctica, inspiradora, 

seductora en el mejor de los casos. ¿Sencillez? N o ; complejidad, pero 

complejidad real. La complejidad de la verdad viva y  anárquica, ante la 

que si el hombre se pone a pensar ha de ser hasta agotar sus fuerzas, 
sin someterla jamás a la fuerza de su ingenio.

En resumen, a tu ensayo sólo tengo que oponer esto : Anarquía no 

es desorden ni resentimiento. No es desorden, porque orden— ya lo dije 

en otra ocasión— es un concepto meramente ordinal, anárquico. No hay 

nada más anárquico que el edificio de los números en el que entre la 

pesadumbre de su extensión inconcebible, la unidad es siempre real y  

absolutamente una. Y  no es resentimiento porque es, en su comienzo, 

justicia : esa palabra prediluvial. Y , al final, después del diluvio de san­

gre, es amor. Amor de nada abstracto. Amor del que nace en la sangre 
ante la sangre.

R O SA  C H A C E L
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(LOS i n t e l e c t u a l e s  y  l a  G U E R R A )

La guerra nuestra, la que mantiene nuestro pueblo contra 

mo internacional, ha tenido, entre otras muchas y mayores 
de crear de día en día un calor intelectual, un reverdecer de la con  ̂

ciencia aUÍ donde la conciencia se manifiesta, que este so o ec o 

taría para diferenciarle de las guerras, de las luchas provocadas sin otro\ 

senüdo ni destino que el de ser un colapso m .s fuerte que otros en la  

economía capitalista internacional. N o hay, pues, por que insis r. cuan­

do ya lo sabe y  tiene que saberlo todo el que no se opone a ello, sobre 

el sentido que tiene nuestra lucha, de lucha por el destino y  la dignidad

humana. , ^
Por eso. al escribir estas líneas, no me propongo demostrar nada

en este sentido, sino que, dándolo por supuesto y  común en todos los 

que mantienen su sensibilidad y  también su concienaa en angustiosa 

tensión legítima, y  forzosamente entrañadas con el porvenir de la Re­

volución, solamente deseo cumplir con un deber, no ya como intelec- 

tu a l-p o r  más que no sepa bien en qué medida me cabe esta califica­

c i ó n -  sino como español, en cuanto pueda aportar un mínimo de cla­

ridad, ya que no de otro modo, reflejando la ajena claridad en mi posi­

ble oscuridad personal.
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De manera que, en el magnífico ambiente apasionado en que todos 

nosotros nos movemos forzosa y  gozosamente, pueda expresar quizá, 

con mis palabras, el sentimiento de algunos camaradas que yo querría 

suponer precisamente en las trincheras.
Y  para mejor conseguir mi propósito, librándome así del gran de­

fecto que asignaba a todos los españoles, no hace muchos días, un gran 

español como (¡ausencia de pasión por la exactitud», intentaré un esca- 

lonamiento de temas, para que así, no queriendo abarcar todos en su 

conjunto, los que alcance tengan la mayor limitación exacta, para que 

sean exacta y  deliberadamente limitados.

((Ante todo fué el Caos», afirma Hesiodo. ((Y después, la Tierra de 

ancho pecho.» Todo lo demás es posterior y  procede siempre de este 

Caos; mejor, de la organización de este Caos que es entonces el Uni­

verso.

Y  en un sentido más limitado, en la historia que es siempre, no lo 

olvidemos, la historia del hombre, cada nuevo mundo, cada nueya-con- 

qinsta.-ilefinitíva del hombre, presupone siempre un caos jinterior. Se 

puede objetar que no hay en realidad más que un solo y  mismo mundo 

esencial y  que lo que parece nuevo no lo es, sino viejo y  lo mismo. En  

tai caso, los cambios y  modificaciones que indudablemente ocurren en 

la Historia no son sino la manifestación del mismo caos inicial, con la 

misma primitiva necesidad implícita de organización, de ordenación.

Y  ante ese mismo caos de presagio nos hallamos ahora en España. 

Sólo los tímidos o los de contextura fundamentalmente caótica pueden 

mostrarse turbados y  aturdidos ante este caos que, por serlo, es inexo­

rablemente anunciador de un orden nuevo. Novedad ésta que no atrae 

como la pasajera y  trivial novedad de la moda, sino como la eterna no­
vedad del hombre afirmándose como tal ante todo cuanto intente opo­

nerse a él cada día ; novedad de esfuerzo que ha de mantener el hombre 

para permanecer hombre; como si dijéramos: por este nuevo paso del 

hombre no es más, esencialmente, que lo que ya era; pero sin él, sin 

ese paso, sucumbiría, se hundiría en su negación. Y  así, sólo los capi-
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telistas, ,n e son una meada de timoraterí. y  caotidsmo, se asnstarSn

ante la voluntad del pueblo español. ,V«„i„to el
Ahora bien, el caos actual no es m  puede ser el Caos 

caos mitológico que sólo mitológicamente se organiza, sino que se trata 

T u n T o s  Jarcial obra del hombre, si. del hombre, que a veces .e  har.

lío, una confusa maraña de intereses y  perversión de palones y  se - 

timientos que no es posible seguir adelante sin desentrañar e, ya q 

ni cortarle es posible, porque se corta un nudo, mas no un lío.

Y  si es así. «lo que un hombre hace, otro deshace», 
es más que nadie». Lo que el fascismo ata, desata el pueblo d e s ^ ^ -  
dose, sacándose a sí mismo de quicio, del quicio de opresión e indig­

nidad a que estaba sometido, liberándose, en un supremo esfuerzo, que. 

naturalmente, resulta exasperado. E l que esta
te y  adecuada con y  para el esfuerzo que hace el pueblo al hberarse. 

exaspere a ciertos pusilánimes no esforzados, no puede 
niñear nada, de no ser un síntoma de caótica debilidad rebelde áe mno 

voluntarioso y  enfermizo que no quiere curarse porque la m ediana ea 

amarga. Aludo aquí, de un modo general, a todos los que, de una u  

otra forma, aun hacen dengues y  remilgos, reparos y  objeciones, en 

nombre de las cosas más diversas, a la lucha del pueblo español. Y ,  

muy especialmente, a los que las hacen amparándose en lo que ellos 

quieren o creen formas desinteresadas de pensamiento.
Creo que será lícito, ahora que tanto ha reverdecido la polémica en 

todos sus matices, y  que en el fondo es un buen síntoma, ya que toda 

polémica es diálogo, colaboración, unión, en último término, que_ estas 

líneas tengan, a partir de aquí, un sentido casi por entero polémico.

Porque, la verdad sea dicha, así como padecemos a los «incontrola­

bles» hay también una especie de incontrolables del pensamiento mucho, 

más incontrolables que los primeros, a veces, aunque, afortunadamente,, 

mucho menos peligrosos.
Claro que, para éstos, lo primero que se planteará, sin duda, es lâ  

cuestión de qué sea eso de controlar, por qué es necesario y, en todo 

caso, quién controla a quién. Y  en la medida que controlar significa 

poner coto a su irresponsabilidad particular se irritan y  quieren plan­

tear cuestiones de fondo cuando, en el fondo, a lo único que se atie-
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Ben es a su propia individualidad cerrada. Porque no hay que olvidar 

{dejando aparte los incontrolables verdaderos, los incontrolables de go­

bierno en estos gravísimos momentos, para referirme sólo a esos otros, 

a los incontrolables del pensamiento) que estos mismos que antes del 

movimiento se decían independientes para mejor realizar su particular 

independencia sin querer entender, verdaderamente, en el problema de 

la independencia, llegado un momento fueron los más dependientes : de­

pendían de 5M propio terror a los acontecimientos, de su necesidad de 

justificación moral, de su incondicional adhesión, etc., etc. Y , claro 

está, cuando esos independientes entienden que ha sonado la hora, no 

sólo renuncian a su independencia, sino que, sobrepasando toda depen­

dencia de coordinación y  coincidencia sincera y  espontánea, llevan su 

solícita ayuda hasta el servilismo, no pudiendo sorprender, entonces, el 

actual campeonato de codazos que se puede hoy apreciar, en ciertos 

neutrales de ayer, para ingresar en las organizaciones, para hacer frases 

más revolucionarias que nadie, para sentirse más pueblo que el pueblo 

mismo, etc. Estos son los apresurados izquierdistas.
H ay también los objetivos, los que toda mesura les parece poca, 

los que se asustan, por ejemplo, al calificar de cínica la conducta de A le­

mania cuando bombardea Almería con sus barcos y  a banderas desplega­

das para que no haya dudas. Estos son los ca u to s: en el fondo no des­

confían..., ¿de qué?

Y  hay, por fin, los más tercamente honestos, los furiosamente hon­

rados que de puro no querer hacer concesiones a la revolución... casi 

las hacen a la contrarrevolución. Para estos últimos todo cuanto no 

sea participar de sus mismos escrúpulos, de sus específicas vacilaciones 

significa, inevitablemente, insinceridad, hipocresía, limitación voluntaria 

y  servil. Padecen el sectarismo de su imparcialidad y  no permiten, en 

ningún caso, que nadie pueda ver claro lo que para ellos es oscuro o, 

al menos, que las dudas se planteen en otro plano que aquel en que se 

mueven. La palabra «sectario)), en ellos, late a ñor de piel.

Por la especial significación de los comprendidos en esta categoría 

y  por el tópico fácil que creo advertir, en una de las tesis más común­

mente esgrimida por ellos, voy a detenerme, con mayor atención, ante 

esa identidad de conceptos que se ha querido establecer, muy común-
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inente, muy vulgarmente, a! decir: anarquía-España V_ más pre­

cisamente, puesto que por su propia, relativa prensión o alusión concre­

ta a dicho tema, facilitará mucho el intento, me refenré al ensayo «Anar­

quía y  cristianismo», de Rosa Chacel, que se publica en este mismo 

número de H O R A  D E  E S P A Ñ A .
E n  relación a ese ensayo hubiera sido muy de desear que el problema 

se plantease con toda claridad, tanto en su contenido como en su fonna : 

o sólo teóricamente, en abstracto, o de lo contrario con toda la obhgada 

concreción y  exactitud que supone la cuestión, efectivamente, referida 

s  nuestra realidad española. Pero ocurre que unas veces hay que so­

brentender, como una categoría precisamente definida, lo que quiere 

decirse al escribir «anarquía)), desdeñando o no quenendo tener en 

cuenta los hechos reales, la significación precisa de esa palabra en Espa­

ña como cuando se dice : «Creo que nada puede importar, a los que por 

rigurosidad de conciencia quieren ver las cosas en su ultimo sentido, 

la frecuencia o truculencia de ciertos hechos que sólo el sentido común 

bastará a arreglar y, en cambio, les faltan datos sobre la parte positiva, 

sobre la voluntad de estructura, de forma coherente y  viable que pre­

tende abrirse camino por entre la tenebrosa marejada del momento»; 

esto es, dejando al margen esos hechos, que se reconocen, como si hu­

biera sentido más último ahora, en España, que los hechos mismos para, 

pocas líneas más adelante, al apoyar su tesis, la dé que «toda filosofía 

española, la que Unarauno considera la única verdadera y  propiaraente| 

tal. es, fundamentalmente, por encima de toda opinión, anarquista)),! 

anotar, como un dato digno de tenerse en cuenta, el hecho de que en 

los periódicos anarquistas de Valencia y  Caspe haya encontrado su voz 

un eco tan rotundo que por esto solo se cree autorizada, dice, a con­

tinuar en su propósito (el de llevar al ánimo de un grupo de intelec­

tuales la convicción de que la verdadera filosofía española es anarquista) 

aunque ella misma declare con un «¿cómo?» final que no sabe de qué 

forma hacerlo.
Inevitablemente, y  antes de seguir adelante, hay que preguntarse 

por qué si «ciertas truculencias» más o menos frecuentes, que Rosa Cha­

cel no niega sino que se limita a creer que basta el sentido común para 

corregirlas, no tienen importancia, ha de tenerla, siquiera sea subjetiva-

J
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^ en te considerado, el hecho de que los periddicos 
lencia y  Caspe, etc.». Claro está que para mi esos dos hechos reales tm 

Ben el valor de toda una teoría; pero no se puede argumentar, ser - 

mente, de esa manera tan contradictoria e inconsecuente cuando se p - 

tende llegar a una consecuencia de un volumen tal como el que supone 

afirmar que la filosofía española es ufundamentalmente 
¿Por qué? Y a  sé que es prematuro preguntar esto al comienzo del en­

sayo, que más adelante se intenta justificar esa afirmación, que no es 

correcto discutir una cosa parcialmente, etc. Por todas esas considera­

ciones me propongo seguir escribiendo, pero no he querido dejar de se­

ñalar una tan curiosa forma de argumentar que, desde el pnmer mo­

mento se manifiesta en Rosa Cbacel. Así como tampoco quiero dejar 

pasar una paradójica afirmación que, inconscientemente, creo, y  a causa, 

simplemente, de estilo, se advierte en esos mismos párrafos cuando se 

dice- para acabar con las truculencias aludidas-insisto en que no s 

niegan en ningún caso, sino que se m itigan-bastará el senhdo común.

A  esto no tengo más que d ecirexactam en te. Sólo con sanhdo com ún, 
en sus dos acepciones de comunidad de sentido y  sentimiento y de sen- 

satez opuesta a toda locura, truculenta o no. podemos y debemos todos, 

en común, no anárquicamente, continuar la tradición con solo conti­

nuar nuestra vida, ya que la tradición no está determinada en ninguna 

parte, no es una cosa terminada y  sólida, sino que la tradición es una 

L m a  de hechos que caracterizan a un pueblo y  por lo tanto todo cuanto 

realice ese mismo pueblo será, en él, tradicional: de elevada tradición 

en sus épocas de creación y  de tradición detestable cuando se aban­

dona a vivir de su pasado, por ejemplo. Por eso lo de continuar la 

tradición española, refiriéndose a los españoles, que no a los chinos 

ni a los suecos, rae parece una perogrullada elocuente por la misma 

causa que cuando uno o varios o todos los españoles quieren rer espa­
ñoles. vivir de un modo español, etc., como si lo español definiese a 

los españoles y  no fuese a la inversa precisamente, como si fuera posi­

ble, no ya por fácil descuido, sino mediante el mayor esfuerzo, dejar

de serlo, de hacerlo así. ,
Pero, en fin, aún no hemos Uegado al nudo central del problema, en : 

el ensayo «Anarquía y  cristianismo», y  no está, pues, discutido lo fun- ,
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damental en él. Ahora bien, todo contenido tiene su continente, y  si j 

aquél nos interesa es casi seguro que no podamos desdeñar éste, ^  
que, en cierto modo, por no decir en absoluto, continente y  contenido 

guardan siempre una correspondencia y  adecuación perfectas y  ta vez 

definitivas del todo que forman. Y  en el caso que aquí nos ocupa, la for­

ma, el continente, es una serie de afirmaciones preliminares que resul­

tan, creo, extremadamente significativas. Y  así, voy a recoger las alu­

siones que hace Rosa Chacel a lo que llama .da iglesia, la nueva igle­

sia)). A l leer una conferencia que se le había pedido, dice, la tal confe­

rencia escandalizó a la propia persona que hubo de hacerle la petición. 

De este hecho deduce Rosa Chacel el funcionamiento de toda una igle­

sia, para ella tan indudable, que incluso la justifica, en cierto modo, 

por ciertas razones prácticas. Ahora bien, convendría también aquí que 

se precisaran los conceptos : ¿Qué se.entiende por iglesia? ¿Una orga­

nización jesuítica para turbios fines? ¿O  tal vez se confunde con eso 

todo cuanto no sea participar de su propio criterio ideológico? ¿L e pa­

rece a Rosa Chacel eclesiástica, en ese sentido turbiamente peyorativo, 

la tarea, por ejemplo, de organizar la victoria para el pueblo español?

¿ Le parece una cuestión incidental, para el espíntu mismo, para lo más 

alto del espíritu, no ya español, sino universal, la organización más fé­

rrea y  voluntaria y  libremente disciplinada del Ejército Popular, por 

ejemplo ? ¿ O cree, tal vez, que esto no tiene nada que ver con lo que 

ella dice y  siente ?
E n  todo caso, ¿a qué llama «iglesia)) y  a qué no?
Desearía saber, repito, con toda claridad, qué se quiere dar a enten­

der cuando se dice «nueva iglesia)) si no se quiere correr el riesgo de 

ser mal interpretada. Y  conste que no me guía, al decir esto, un pru­

rito de sindéresis gramatical. Pero es que resulta verdaderamente c ^  

moda la posición de interesarse por la revolución, erigirse en monopolid 

de lo español hasta el punto de hacernos sospechar que uno es, por ejem| 

pío, norteamericano, al no estar de acuerdo con eUa; de alimentar una 

serie de sutiles y  alambicados temores por la revolución, pero, al mis- 

I mo tiempo, pensar que la revolución es también algo definido de ante­

mano, que no hay que hacerla primero con el esfuerzo y  preocupación 

diaria. ¿N o ha pensado Rosa Chacel, y  si lo ha pensado no significa
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nada para eUa, el hecho de que la revolución supone, si de verdad la de­

seamos, una exigencia de escrupulosa responsabilidad en todo cuanto 

hacemos, decimos o incluso pensamos? N i antes de la guerra- ni des­

pués. parece haber percibido el hecho siguiente : que la revolución puede 

tener, y  yo creo que tiene, en efecto, dos aspectos; uno esencial, últi­

mo, del espíritu, del hombre, y  otro inmediato, de lucha, de acción, que 

pueda dejar paso al otro de contemplación, de conciencia, en la con­

ciencia del hombre. Ahora bien; yo querría saber, por ejemplo, si en 

este aspecto inmediato y  primordial, ya que sin éste, el otro no existe; 

yo querría saber, repito, si algo tan concreto y real como los sucesos de 

Barcelona, tienen para ella importancia o no. Y  a partir de una contes­

tación. que supongo afirmativa y  sin reservas, porque de otra manera 

tendría que suponer ceguera o mala fe polémica, podríamos discutir, 

entonces, lo de la «iglesiaii como concepto para designar todo lo que se 

opone a lo de su anarquía preferida. De otra manera resultan las ex­

presiones «iglesia», «anarquía», etc., tan vagas, que no es posible la 

discusión. Pero quede sentado, al menos, que hay en España toda una 

multitud, por ejemplo, la que se bate en las trincheras, de la que unos 

coincidirán y  otros no con.la forma de pensamiento de Rosa Chace], sin 

que el discrepar de ella pueda, en ningún caso, recibir el caPificativo ese 

de ((eclesiástico». Y , además, que esas razones prácticas y  perentorias 

que ella reconoce, aimque de mala gana, al emplearlas para justificar 

algo que en su criterio necesita justificación, no sólo no son desprecia­

bles, sino que en sí mismas constituyen toda una filosofía de primer 

orden: como que de ellas dependen vidas y  hombres. ¿H ay alguna más 

importante, en último término ?
Más adelante dice Rosa Chacel que concibió un momento ((el plan de* 

acercar al partido anarquista un grupo de intelectuales que mantuviese 

estrecha conexión con el movimiento popular, pero enteramente abste­
nido de toda actividad polüican. No creo que Rosa Chacel pretenda, 

seriamente, convencer a nadie de la posibilidad, hablando rigurosamen­

te, de que un grupo de intelectuales estuviese en contacto con el partido 
anarquista, como eUa define exactamente, aun sin quererlo tal vez o, al 

menos, en oposición al criterio de los mismos anarquistas, ya que efec­

tivamente se trata de un partido, de una fracción ideológica del prole-

<0^
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tariado español, y  que, al mismo tiempo, estuviese «abstenido entera­

mente de toda actividad política». E n  todo caso se abstendría de toda 
actividad política que no fuese la del partido anarquista, o, afinando 

aún más, la del pretendido grupo de intelectuales. Porque, claro, y  aquí 

sale a relucir de nuevo la vaguedad, si se entiende por política solamente 

la actuación en mítines o algo por el estilo, es posible eso que se dice. 

Pero si ese grupo hubiera tenido, como era su propósito declarado, la 

intención de influir sobre el pueblo español, de dar ciertas normas que 

se hubiesen estimado oportunas, de trazar, como se dice, «algún rasgo 

verídico de la conciencia, que sea inteligible y  moralmente práctico para 

el momento actual», no sé yo cómo pueda eso conseguirse si no es a tra­

vés de alguna política i precisamente de la que se emplease para conseguir 

ese propósito. E n  todo caso hay tal temor de contaminación política que 

no puedo comprender bien y, mucho menos, ahora, en España, que, quié­

rase o no aceptar estas palabras, se lucha, entre otras cosas, por la pose­

sión del poder político que cada cual (el fascismo o el pueblo) emplearía 

para sus propios fines que, naturalmente, no es necesario definir aho- 

. ra por de sobra conocidos. Pero, en fin, por unas cosas o por otras, «per­

dió completamente el ánimo y  optó, Rosa Chacel, según nos dice, por 

alejarse de todo, prescindir de sus ambiciones de fundadora e irse a Pa­

rís a trabajar en una relativa tranquilidad».
Aparte la amarga ironía que pueda poner al decir lo de fundadora, 

toda esa actitud, mucho más que cuanto pueda ella decir, sí que me pa­

rece definirla absolutamente, del modo más hondo posible, anárquica y  
tradicionalmente española en el sentido indolente y  desolador de la pa­

labra : al primer obstáculo con que tropieza, prescinde de todo, se aleja 

de todo...

Y  con esto entramos ya en el verdadero fondo de la cuestión. Porque 

aunque Rosa Chacel centra simultáneamente su escrito sobre la para 

ella triple identidad, anarquismo-cristianísmo-hispanismo, no soy yo 

la persona llamada a recoger uno de esos aspectos de esa especie de tri­

ple alianza, que es el del ctcristianismo-anarquismo», mucho más cuanto 

que José Bergamín, a quien, en forma de carta, se dirige este ensayo.
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no necesita de valedores y  sabrá, si quiere, mantener los puntos de vista 

que se le discuten. Por mi parte, es posible que sea excesivo querer re­

coger el otro sentido, ese que se quiere ver de idfijjtidad entre lo español

V lo anárquico, pero confieso que no renuncio a intentarlo por lo menos.

Y  aún, excediéndome un poco de este campo que deliberadamente me 

señalo, querría advertir, de pasada, que, efectivamente, encuentro una 

relación directa entre el cristianismo católico español y  el anarquismo. 

La última consecuencia de toda una represión católica, ferozmente en­

cuadrada en una iglesia potentísima, debía ser. consecuentemente, en 

el período de descomposición de esa misma iglesia, en su fase más deso- 

ladoramente desintegrativa, una reacción de rebeldía, anárquica, con 

todas sus consecuencias de sentimentalismo nostálgico de la bondad del 

hombre, para enjuiciar una serie de fenómenos que no tienen nada que 

ver con eso, si no es en el sentido de la incorporación del fenómeno de 

descomposición histórico-social de esa misma iglesia a la crisis actual 

de la cultura burguesa. Cuando la iglesia deja de ser iglesia, asamblea 

de fieles que comulgan en un mismo sentido religioso, porque una clau­

dicación de la iglesia a su posibilidad de poderío hace dispersarse a sus 

fieles, la exasperación del paraíso perdido en los más débiles, en los 

menos capaces de comprender al espíritu en las nuevas formas y  cir­

cunstancias que asume, se resiente y  se rebela. Y  reacciona personal­

mente, directamente. Y  puesto que su orden fracasa, el de su sensibi­

lidad utópica y  como consecuencia blanda, débil, resentida, niega toda 

posibilidad de orden fuera del suyo, mejor, de lo que cree su orden; 
porque si de verdad lo fuese, lo sería de verdad, por más que esto pa­

rezca lo de «la razón de la sinrazónn, etc.
Pero dejando, por el momento, este aspecto, quiero decir aquí que 

se invoca con demasiada frecuencia {y tentado estaba de añadir: con 

demasiado impudor) el nombre de Unamuno para apoyar todo eso del 

anarquismo español, del individualismo español, etc. Es cierto que se 

ha preocupado mucho de esta cuestión, que ha sentido, quizás como na­

die, viva y  hondísimamente, con dramatismo sangrante, todo lo que a 

esto se refiere; pero esto no basta para deducir deteminadas consecuen­

cias que apoyen una tesis esquemática, porque si no caeremos en el 

cuento de los dos irlandeses cuando uno de ellos preguntaba al otro que
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salía de la iglesia, y  de escuchar el sermón, sobre qué había hablado el 

cura en él, y  el que había estado en la iglesia contesta lacónicamente; 

del pecado. E l primero se escandaliza, y , por fin, el otro, aclara; que el 

sermón había tratado del pecado, sí, pero para condenarle.
Pues b ien ; Unamuno ha hablado mucho sobre el individualismo es­

pañol, pero veamos cómo.
E n  el ensayo «El Individualismo Español», después de definir como 

Unamuno lo bacía, esto es, radicalmente, y  de aclarar que no es lo 

mismo individualidad que personalidad, d ic e :
«Mi idea es que el español tiene, por regla general, más individuali­

dad que personalidad; que la fuerza con que se afirma frente a los de­

más y  la energía con que se crea dogmas y  se encierra en eños, no co­

rresponde a la riqueza de su contenido espiritual íntimo, que rara vez 

peca de complejo.»
Y  más adelante : «En realidad pueden llegar a ser vituperables to­

das las pretensiones de singularidad y  de formar uno aparte de los de­

más, pero se comprende que uno que discursea, v. g., pretenda que se 

le tenga por el primer orador o por el primer escritor uno que escriba 

o por el primer cantante uno que canta. Lo que no se comprende es que 

una persona sin hablar, ni escribir, ni pintar, ni negociar asuntos, ni 

hacer cosa alguna, espere a que por su solo acto de presencia se le 

dipute por hombre de extraordinario mérito y  de sobresaliente talento. 

Y , sin embargo, se conoce aquí en España— no sé si fuera de ella— no 

pocos ejemplares de esta curiosísima ocurrencia.»
Y  en el mundo presente, hasta qué punto. Con referencia a la gue­

rra y  a la revolución todos los que no pintan, ni escriben, ni pinchan, 

ni cortan, ni hacen nada por que se gane, son más guerreros, unos, más 

revolucionarios, otros, más ansiosos de que la libertad se mantenga in­

demne de perniciosos contactos con todos los que trabajan o luchan o 

mueren por todo eso, que nadie.
«Este violento individualismo— sigue Unamuno— , acompañado de 

un escasísimo personalismo, es el que acaso explica mucha parte de 

nuestra historia. Explica la intensísima sed de inmortalidad individual 

que al español abrasa, sed que se oculta en eso que llaman nuestro culto 

a la muerte.»

'll
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Y  ese violento individualismo de que habla Unamuno, que, en el 

fondo, no hay que engañarse, es el que defiende el anarquismo español 

como a su verdadero padre espiritual, es la enfermedad española, la in­

fección que de siempre ha padecido España y  que hace, en este sentido, 

cierta, completamente cierta, la identidad anarquismo-hispanismo, pero 

de tal modo, que hay que acabar con ella.
H ay que esperar que alguna vez vamos a lograr convencer a los 

anarquistas, cuya buena fe revolucionaría, en general, yo no puedo igno­

rar ni ignoro, de que toda su pretendida ideología es no sólo falsa, sino 

■ perniciosa, de que todos los puntos en donde se apoyan son peligrosísimos 

porque están carcomidos. Estoy, en fin, convencido de que España tiene 

curación y  creo que hay que hacer todo cuanto sea posible por conse­

guirlo, Y , en este sentido, sí que querría muy de veras que se rompiese 

con la tradición española : como el tuberculoso querría acabar con su 

tradición de tuberculoso i sanando.
Porque ese individualismo que tanto se cuida, ese fondo anárquico 

que lleva latente todo español y  cuyo mantenimiento tanto parece pre­

ocupar a Rosa Chacel, es el mismo, no lo dude, que ese del que dice tam­

bién Unam uno; «ese mismo individualismo que se hace impositivo nos 

\llevó al dogmatismo que nos corroe. España es el suelo escogido y  abo­

nado de eso que se llama integrísmo y  que es el triunfo del máximo 

de individualidad compatible con el mínimo de personalidad». Y  tam­

bién, aunque no lo haya dicho Unamuno, que no le cito aquí como 

oráculo, sino porque me parece justo lo que dice, porque creo que tiene 

razón, de eso que se llama hoy falangismo, ejército salvador, arriba 

España, etc. No es posible olvidar, por toda la sangrienta realidad 

que hoy ya tiene no para un partido, no para un criterio, sino para 

todos los españoles, eso del individualismo español cuando lo esgrimía 

Falange española so pretexto de combatir el comunismo asiático : por­

que al lado de ese comunismo nada asiático y  tan español hoy, por lo 

menos, como cualquier ideología del pueblo español, al lado de cual­

quier comunista se baten hoy los socialistas, los anarquistas, los repu­

blicanos, etc., por la independencia material de España contra el indi­

vidualismo... ¡alemán!
Pero sigamos aún con Unamuno en dos párrafos m ás; «Ahora— dice

i
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— surgen dos cuestiones: la primera de cuál es el origen de e ^  indi­

vidualismo, y  la segunda de cuál sea su remedio, la cuestión etiológka 

y  la terapéutica». Y  al final, como contestación a estas cuestiones dice ; 

«Los siglos hicieron a nuestros remotos ascendientes pastores y  como 

pastores, les hicieron haraganes y  vagabundos y  disgregados y  todas 

las demás cualidades que del ejercicio del pastoreo se d en van ; el tiem­

po, la vida urbana y  civUizada, las necesidades que la concurrencia in­

dustrial y  mercantil imponen hoy, el progreso, en fin, modificarán ese 

fondo, ¿cabe acelerar esa obra y  por qué medios? Esto ya es otra cues-

tión». . • 1 j
Como se ve, el pensamiento de Unamuno, en cuanto a definir lo de.

individualismo español, tesis de la que sale la otra, la de que al ser losl 

españoles individualistas deben ser políticamente anarquistas, no es 

tan evidente como para invocarle dando por sobrentendido que es aSí. 

Ese individualismo zoológico y  esa su ausencia casi absoluta de emocio­

nes sociales nos resulta hoy algo tan monstruoso, que no es posible que 

España siga adelante si antes no se desprenden los españoles de ese las­

tre que ha hecho que cada uno se piense a sí mismo pieza insustituible 

en el mecanismo total del universo.
Afortunadamente se ha iniciado un proceso de acabamiento y  aban­

dono de ese peso muerto porque hoy, cada vez más, «se precisa un sen­

timiento de la vida colectiva para ampliar, enriquecer y  multiplicar al 

individuo», como dice un gran escritor revolucionario y  <(se entrevé 

un porvenir en el que la colectividad, lejos de mutilar al individuo, le 

asegurará su desarroUo completo que será la condición misma de su pro­

pia grandeza».
Porque hay que suponer que «la marcha del desarollo de la cultura, 

como dice Gorki, si ha de entenderse por tal el progreso ulterior de las 

ciencias, del arte, de la técnica y, por consiguiente, y  paralelameníe, 

la humanización del hombre, no puede detenerse porque en vez de ser 

obra de docenas de mUes de individuos sea producto de la muchedum­

bre formada por millones de hombres». Y  para Unamuno, ya hemos 

visto esa interrogación final en la que se para, al preguntarse ; ((¿cabe 

acelerar su obra {la del progreso con relación al individualismo morboso) 

y  por qué medios ? A  lo que no ya un partido, sino todo el pueblo espa-
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ñol, ha contestado, contesta, afírmativaniente, con su conducta de so­

lidario heroísmo, de extraordinario sacrificio fraternal.

Volviendo a Rosa Chacel, parece como si padeciera una comezón de 

independencia y  libertad que la hace pensar, como ya otra vez he dicho, 

que cuanto no es pensar como ella significa hipocresía, insinceridad, etc.

«¿Acaso te encuentras, dice, entre los intelectuales que se han im­

puesto una especie de consigna para soslayar toda complejidad de pen­

samiento que pueda ser dificultoso para el desarrollo de los hechos políti­

cos?» Querríamos saber quiénes son esos intelectuales por Rosa Chacel 

aludidos y  dónde están, porque si no siempre cabrá la confusión y  la 

ambigüedad de que se involucre en esa categoría simplemente a los que 

no están de acuerdo con ella. Pero sigamos adelante ; «a los que supe­

ditan la vida del espíritu a la política, y  también a los que se esfuerzan 

en preparar un plano político benigno al espíritu» ; ((el que vive la vida 

del espíritu no puede en puridad hacer más que pensar derecho y  no 

temer nada».
Pero resulta que tanto teme Rosa Chacel a esos temores del espíri­

tu que no puede concebir ninguna otra actitud; por ejemplo ésta : la 

que supone una absoluta coincidencia de la inteligencia política, de la 

táctica, encarnada en un íntimo aliento poético de recatada esperanza 

en el hombre; una adecuación perfecta entre el sentimiento del espíritu 

.y  la simultánea necesidad sentida de librarle, no de peligros por omisión, 

sino de acciones y  agresiones que el fascismo hace al espíritu.

((Porque si no tal vez caeríamos en ese culto muy noble, pero impo­

tente, del espíritu como si existiese un espíritu planeando por encima de 

las disputas y  de las miserias humanas» o si no en ese otro aun peor del 

«espíritu» de Falange Española que consiste en que los obreros espiri­

tualizados por ella se olviden de su salario, de su libertad y  queden ver­

daderamente espiritados.
Y  por lo demás, con todo eso de (¡roja y  negra afirmación de la cáli­

da sangre hermanalmente unida al oscuro misterio», aparte de no ser 

nada, sino metáfora literaria artificial y  fácil, susceptible de repetirse 

con toda la gama de colores, no hay que olvidar que esos colores son 

los del anarquismo, sí, pero también los de Falange Española. Y  G i­

ménez Caballero, que empezó a hablar del nacional-sindicalismo dando

l

Ayuntamiento de Madrid



A diestra y siniestra

■ mucho sentido genuino a sus palabras es hoy, según parece, Ministro 

en Burgos. Naturalmente, considero a Rosa Chacel alejada por completo 

de ese peligro, pero no, en absoluto, a un posible lector inocente que en­

cuentre en la, para mí, evidente confusión de este ensayo punto de refe­

rencia desordenada para su propia, posible confusión. Porque todo lo que 

sea hoy hablar, no ya sin claridad suficiente, sino sin rigurosa exactitud 

de concepto, precisando, al definir, todos y  cada uno de los matices de lo 

que se quiere señalar, nos parece hoy realmente peligroso, pero no en 

nombre de una como censura eclesiástica que Rosa Chacel parece alu­

dir, sino por la propia oscuridad que significa para el que así se mani­

fiesta en medio de una tan apasionante lucidez con que hoy lucha el pue­

blo español.
Libertad, sí, libertad absoluta y  verdadera para el pensamiento. 

Pero sin olvidar que esta misma libertad de pensamiento no ha sido ni 

concebida ni conquistada en un ámbito de libre desquiciamiento sin per­

files que la limiten y  definan. Libertad que implique la necesaria resis­

tencia para que su actuación encuentre la propia ley física de su ejer­

cicio.
M e acuerdo de algún ejemplo leído en algún libro que no puedo 

precisar cuál es, sobre las reflexiones que una paloma se hacía sobre 

su vuelo; y  pensaba lo extraordinario que era volar, y  para ampliar 

esta sensación de posesión del espacio se proponía, a sí misma, suprimir 

el aire, la resistencia a lo que eUa creía el libre juego de sus alas. Pues 

bien, que no ocurra lo mismo con la libertad, que de puro querer ser 

libre, olvide su propia ley de existencia, su término de referencia, si no 

quiere caer en una libertad tan absoluta, tan amplia, que se niegue a  si 

misma al no saber a qué ha de referirse. Libertad, sí, pero concreta, 

referida a algo, a una organización de esa libertad que refleje su propia 

medida. ¿ Y  por qué España, que nunca ha podido alcanzar esto a causa 

de su feroz individualismo que hacía que la libertad de cada uno estor­

base al libre ejercicio de la libertad de los demás por entender que la 

suya consistía en hacer su santísima voluntad va a renunciar a superar­

se superando lo anárquico de este concepto?
E l anarquismo o la anarquía, ciertamente, han sido conceptos im­

plicados en la condición de español. Pero esto ha ocurrido, justamente,

T
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en aquella parte de nuestro pasado que nos estorba para la realización 

de nuestro porvenir.
¿Por qué esa obstinación en conservar un defecto? También se puede 

definir lo español, al menos en ciertas épocas, por lo mezquino y  sór­

dido de su vida, y  ¿ vamos a decir que hay que conservar la mezquindad 

y  la sordidez? Evidentemente, no. E n  este sentido, como en otros mu­

chos, hay que romper con el pasado para poder continuar la tradición. 

((Muchas cosas del presente forman ya parte del pasado, del peor de los 

pasados», y  los intelectuales menos que nadie pueden permitirse hoy el 

no hablar claro con respecto a ellas, puesto que efectivamente, hoy, «hay 

quien oye».
E l escritor vuelve a ocupar su puesto entre millones de hombres en 

marcha, vuelve a ser ú íil de acuerdo con sus posibilidades; y  es útil 

a la revolución, que se realiza ineludiblemente, con toda la dignidad 

que ha tenido en los mejores momentos del mundo, del hombre. Todo 

lo que sea oponerse a la revolución al como ésta es, realmente, es opo­

nerse a que las cosas sean como son. Lo que real y  metafísicamente, si 

se quiere, es nn absurdo, porque la mayor razón para la existencia de 

las cosas es, en cierto modo, su existencia misma.

Y  la realidad, en España, es que la revolución organizada la hace 

todo el pueblo organizado y, muy especialmente, la clase obrera organi­

zada. Y , además, que esta revolución, significa el agotamiento, afortu­

nadamente, y  cada día más, del anarquismo indolente e individualista 

de todo el pasado español. Precisamente porque el pueblo español quiere 

de nuevo incorporarse a su historia, comprende cada vez más que para 

hacerlo tiene que prescindir de cierta parte de su historia, tiene que ha­

cerlo como totalidad integrada y  no como individualidad corroída.

A R T U R O  S E R R A N O  P L A JA
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A  Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar 

cou un ángel, con un agua («mi corazón es un poco de agua pura», 

deda él en una carta), con una roca; en sus más tremendos momentos 

era impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha 

visto de una manera. Los que le amamos y  convivimos con él le vimos 

siempre el mismo, único y, sin embargo, cambiante, vanable como la 

misma Naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, tan 

multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecía siempre 

que venía de lavarse la cara. Durante el día evocaba campos frescos, 

laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises sobre la tierra ocre; 

en una sucesión de paisajes españoles que dependía de la hora, de su 

estado de ánimo, de la luz que despidieran sus o jo s; quizá también de 

la persona que tenía enfrente. Y o  le he visto en las noches más altas, 

de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la Luna co­

rrespondía con él y  le plateaba su rostro; y  he sentido que sus brazos 

se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en 

los siglos, en la raíz remota de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, 

en busca de la sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que que­

maba en sus labios, que encandescía su ceño de inspirado. No, no era 

un niño entonces, i Qué viejo, qué viejo, que ((antiguo» ; qué fabuloso 

y  mírico ! Que no parezca irreverencia : sólo algún viejo cantaor de fia-
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meneo, sólo alguna vieja bailaora, hechos ya estatuas de piedra, po­

drían serle comparados. Sólo una remota montaña andaluza sin edad, 

entrevista en un fondo nocturno, podría entonces hermanársele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quizá, sólo 

y  justamente, con el tifón que asume y arrebata, traía siempre asocia­

ciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una concha de la 

playa. Inocente en su tremenda risa morena como un árbol furioso. 

Ardiente en sus deseos como un ser nacido para la libertad. Y  tenía 

para su obra futura un instinto tan primario de defensa, que no puede 

por menos de traerme la memoria de un gen io : Goethe. Con una dife­

rencia, y  es que Federico era incapaz de la fría serenidad con que aquel 

júpiter encadenó el complicado mecanismo de sus instintos y  pasiones 

y  lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento intelectual. 

En Federico todo era inspiración, y  su vida, tan hermosamente de 

actterdo con su obra, fué el triunfo de la libertad, y  entre su vida y  su 

obra hay un intercambio espiritual y  físico tan constante, tan apasio­

nado y  fecundo, que las hace eternamente inseparables e indivisibles. 

En este sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope.

E n  Federico, que pasaba mágicamente por la vida al parecer sin 

apoyarse; que iba y  venía ante la vista de sus amigos con algo de genio 

alado que dispensa gracias, hace feliz un momento con su presencia y  

escapa en seguida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en 

Federico se veía sobre todo al poderoso encantador, disipador de triste­

zas, hechicero de la alegría, conjurador del gozo de la vida, dueño de 

las sombras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto a 

veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos 

han visto : al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y  

pasión que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podría adivi­

narse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la 

Luna, ya casi amarilla de piedra, petrificada como con un dolor antiguo. 

«¿Qué te duele, hijo?», parecía preguntarle la Luna. «Me duele la 

tierra, la tierra y  los hombres, la carne y  el alma humana, la mía y  la 

de los demás, que son uno conmigo».

E n  las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en una 

tabernita (como él decía), «casa de comidas», con algún amigo suyo.
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entre sombras humanas, Federico volvía de la alegría como de remoto- 

país a esta dura realidad de la tierra visible y  del dolor visible. E l poeta 

es el ser que acaso carece de límites corporales. Su silencio repentino y  

largo tenía algo de silencio de río, y  en la alta hora, oscuro como un 

río ancho, se le sentía fluir, fluir, pasándole por su cuerpo y  su alma 

sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y  otros seres 

que eiau él mismo en aquel instante, como el río es todas las aguas 

que le dan cuerpo pero no límite. La hora muda de Federico era la 

hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa, porque es 

cuando el poeta siente que es la expresión de todos los hombres.

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría 

del universo. Pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no 

era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave 

llena de colorido, no le conocieron. Su corazón era como pocos apa­

sionado, y  su capacidad de amor y  de sufrimiento ennoblecía cada día 

más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad que algunos superfi­

ciales le negaron. Y  sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo. 

Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para 

Granada, de su última obra lírica, que no tenía terminada. Me leía 

sus^Sonetos del amor oscurd? prodigio de pasión, de entusiasmo, de 

felicidad, de tormento, puro y  ardiente monumento al amor en que la 

primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance 

de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos de quedarme 

mirándole y  exclamar : ((Federico, qué corazón : cuanto ha tenido que 

amar, cuánto que sufrir.» Me miró y  me sonrió como un niño. A l 

hablar así, no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se 

ha perdido, si para honor de la poesía española y  deleite de las gene­

raciones hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna 

parte los originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y  conozcan 

la capacidad extraordinaria, la hondura y  la calidad sin par del cora­

zón de su poeta.

V IC E N T E  A L E IX A N D R E
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Vas con tu voz de alma abierta en rosas
Vas en tu voz a todos los dolores y  todas las esperanzas
Y  llenas de madre el mundo
T e deshojas en fe y en entusiasmo y en piedad 
Tus pétalos cierran las heridas
Y  perfuman las lágrimas tan huérfanas como la pluma

que se cayó de una gaviota al mar 
Vas con tu voz y tus pétalos dulces 
Vas haciendo nidos con tu mirada llena de ángeles 
Vas vestida de gloria junto a la muerte coronando muertos 
Vas vestida de fuego junto a la vida despertando vida 
Llegas primero como noticia de alba
Como nacer de un niño sol sobre miles de brazos extendidos 
Llegas como el barco que trae tesoros y luz de islas remotas 

y  rumores de grandes ríos en lucha con océanos feroces

Es preciso sacudir al cielo
Y  despertar los mares y decirles todo lo que está pasando 
Es preciso informar a las estrellas cuando bajan más cerca 
O  cuando una voz sube más alta
Hora es que el destino se haga carne y cálido prodigio 
Tierra nuestra tierra España Pasionaria 
Voz visible como inscripción de sueño 
Voz en forma de luz ansiosa
En forma de agua para la sed y de pan para el hambre

A
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Dolor de los siglos pasados
Para crear la alegría de los siglos futuros

Mujer de España labio de las tierras ofendidas 
España en carne y  nido y  árbol 
De qué honduras vienen tus escalofríos 
Qué molinos de viento se hicieron arco-iris
Y  qué alas batían el tiempo en tu garganta 
Para que no se sintiera su dureza
Eres el hada de corazón interminable
Eres la cuna de las edades luminosas trepando al horizonte 
Vas tan serena con tu destino a cuestas y tantos otros destinos 

sobre un camino de sangre con tu canasta de plumas 
suaves

Allí donde se mezcla la muerte con la vida 
Apareces y estrujas tus racimos sobre las bocas de piedra 

comenzada
Tiendes las alas y  sonríes de ternura sobre los ojos que van 

a hacerse estrellas de su gloria 
Qué viento de muerte absorbes 
Qué viento de vida exhalas 
Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos 
Mujer de tierra firme y  cielos hinchados de optimismo 
Mujer de terciopelo y armaduras 
Naciendo en cada ensueño visible en toda herida 
Cruzada de palomas y de truenos 
Vas y  te acercas y todas las alas llegan
Y  todas las bocas cantan en la marea que sube 
El dolor de los tiempos pasados
Para crear la alegría de los tiempos futuros.

VICENTE HUIDOBRO.
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ESTANCIA EN LA MUERTE
CON F E D E R IC O  G A R C IA  LORCA

P E R D I D A

No te llegan las manos.

No te llegan las manos, 
donde tu piel lejana 
te incorpora a los vientos 
que ni el sueño conoce.

No te llegan las manos, 
a la oscura ventana 
donde mueren las sombras. 
No te llegan las manos.

Mis brazos se prolongan, 
como la voz profunda 
que te busca en el mundo: 
¡Qué vuelos por tu ausencia!

Mis brazos se prolongan 
pero no encuentran nunca, 
ni el término del cuerpo, 
ni el dolor de sus límites.
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No te llegan las manos.

No te llegan las manos 
y  tú mismo te buscas, 
porque todos te llaman 
y  ya no reconoces 
la estrella de tu carne.

No te llegan las manos.

Mira, mira en el suelo.
Mira estas duras peñas 
donde el dolor y  el hombre 
se desnudan y olvidan.

Mira, mira la rosa 
junto a la impura guerra 
levantar defendiendo 
su efímera persona.

No se oculta a sus pétalos, 
ni a la piel de los toros, 
la huida de tu canto 
y  tu sangre en la arena.

Mira, mira en el suelo. 
Mira esta enorme playa. 
Como niños buscamos 
la concha de tu nombre.

Como niños andamos 
buscándote en la orilla

Emilio Prados
Esta
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Estancia en la muerte

bajo esta noche hueca, 
sin alma, del silencio.

Mira, mira en el suelo.

No te llegan las manos, 
pero llega la espuma 
que como el mar tan lento 
avanza de tu muerte.

No te llegan las manos. 
Mira, mira hacia el suelo.

No te llegan mis manos 
y ya en su cabos últimos 
ondean mal mis ojos, 
casi sin esperanza,

51

Tu muerte me repiten; el nombre de tu ausencia, 
y  apenas si detienen su voz por conocerte. 
¿Manejado está el viento por el antojo humano 
que ya en él ni pregunta si tu cuerpo reside?

Bajo su piel violenta que hoy la guerra domina 
o el silencioso límite redondo de una lágrima, 
la palabra construye la rosa de tus glorias, 
sin conocer apenas el color de tu mano.
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Y o sé que junto al agua el imán de tu brújula, 
hace girar sus índices hacia el dulce horizonte 
donde el pan y el azúcar con el carbón y el aire 
alzan bella la aurora porque el hombre trabaja.

Pero miro la tierra; quizás no ha conocido 
un dolor más profundo cuando tú la pisabas.
Miro rotos los cauces desangrarse en su pecho, 
donde levanta el árbol su soledad de mártir.

¿Qué paisajes se encienden debajo de tus pulsos? 
Sentí los misteriosos sabores de tu savia 
y sé que hoy en la tierra sólo tu dolor fluye, 
pero no sé seguirte a través de su forma.

Es verdad que te niegas cuando el tiempo te llama; 
cuando la voz te busca necesaria en la sombra; 
que la muerte se viste con la ausencia en tu sangre, 
pero yo te presiento de nuevo por mi frente.

Los que no te conocen me llevan a tu alcance; 
los que nunca supieron que tu sangre gemía.
Me repiten tu muerte los que no te conocen.
Si estás y eres espacio, hermano, canta el cielo.

■ Sm.

Ayuntamiento de Madrid



Estancia en la muerte

No es que del sueño surja mi sangre iluminada 
cuidadosa y activa a levantar sus cuerpos de la sombra; 
es que la vida misma me persigue hacia dentro 
y emplazada en mis ojos lucha con su infinito.
Por fuera queda el mundo, su noche involuntaria, 
como un gran cielo muerto que enterrara mi vista, 
mientras que caminando mis pulsos en silencio 
buscan por mi memoria campos para su suerte.

Basta entrar en mi muerte para salir de nuevo.
Basta cerrar mis párpados para entrar en mi cuerpo.

Basta cerrar mis ojos:
Allí queda la tierra

conmigo en pie clavado bajo el negro universo 
y aquí mi sangre alumbra su límpida existencia 
y  el misterio en que labra la eternidad más íntima.
Allí la guerra agita árboles y  edificios;
dentro la luz pregunta constante por los nombres.
Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte 
donde termina el cuerpo sin que avance el olvido.

|Oh soledad sin viento!
Basta cerrar mis ojos para nacer despierto, 
sin límite de sangre y  sin dolor de origen.

Cerrad, cerrad mis ojos;
quiero hallarme presente,
bajo la tierra oscura que con mi piel limita.
Quiero quedarme en medio, fruto solo del mundo, 
flotando por los cielos bajo su hueca altura.

53
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Cerrad, cerrad mis ojos a la vida sin dicha; 
quede abierta mi carne a la muerte infinita.

IV

P E R M A N E N C I A

Aunque la luz te niega desertando tus límites 
y no entibia tu sangre contra el cielo sus tactos; 
aunque tu voz no eleva los ecos que la aguardan 
marchitando en la piedra que enmudece en tu olvido.

Aunque el alto lucero cumpliendo su mensaje, 
noche tras noche enciende sin rozar con tu sombra, 
precisando en el tiempo su temor cotidiano:
¿pueden gemirte ausente los bordes de mis pulsos?

Jamás podrá perderte la tierra de mi cuerpo, 
que pisas los caminos de su latir profundo.
Basta cerrar mis ojos para que te levantes:
si el viento te ha perdido, mi sangre puede hallarte.

Basta cerrar mis ojos; que si estás en la muerte, 
sólo de esta manera yo muerto te figuro: 
conmigo caminando pulso a pulso hacia dentro, 
mientras fuera te cantan los que no te conocen.

El hombre en las cenizas del mundo se deshace; 
su nombre queda entero bajo el sueño del aire.

EMILIO PRADOS.
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PALABRAS EN EL FUEGO

> 9

Muéranse para siempre los humildes,
los pobres propietarios del orgullo,
los señores, los amos de la sangre y  del pan.
Los que no vieron nunca, 
con verdaderos ojos el surco de la luna, 
y al herrero guardar 
el ligero galope de los potros.

No haya más en España, 
tenderos, mercaderes, literatos, 
de refinado gesto y alma repujada.
El pastor de purísimos ojos, 
el poderoso cantero, 
la soleada airosa segadora, 
y  el albañil sencillo, 
declaran por mis labios:
Ha de ser todo tan claro como el agua, 
tan noblemente libre como el vuelo, 
como la soledad del alcotán.
Tan viril la alegría, señorial el dolor, 
como lo fué en aquellos camaradas eternos 
que habitan hoy la muerte.
Todo será hermanado de sangre diferente y latido común. 

Mueran,
púdranse los maestros y los indiferentes,
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los inútiles, turbios, sacerdotes del ocio, 
diariamente aburridos de su graznar constante 
de caprichosos pavorreales decadentes.
Púdranse,
no gocen nuestro aire, no se acerquen 
a yantar nuestro pan y  nuestra leche, 
a beber nuestro vino.
Con sus podridos dientes no vengan a gustar 
el sabor conquistado de nuestros alimentos 
aquellos que no saben del dolor y el cansancio, 
la soledad poblada por hermanos ya muertos, 
el esfuerzo común que hace crecer el pan, 
la libertad gloriosa,
el suelo de la patria con hombres, ciudades y  cosechas.

A  UN JOVEN HÉROE 

I

El sabor de la gloria es el del trigo 
y  eterna y  pura es luego su memoria. 
Así es el pan y  la palabra, el vino 
del héroe, gozados en su aurora.

II

AI claro sol de julio y  al noviembre 
tan sordamente frío, comandante. 
Por el cielo brillante, el aire fino 
de Madrid, ciudad de sangre.
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A  la luz de Castilla vi tu luz 
clara de sacrificios y de gloria.
Eras tan alto, tan arrebatado
como los chopos de encendida sombra.

Con alto trigo, bajo balas ciertas, 
tu nueva risa moza resonaba.
En tu cuerpo ligero vi la gracia, 
la alegría viril, sola, de España.

Eras sólo un muchacho, comandante, 
de sangre capitana, voz de mando, 
alma de bailador predestinada 
al baile de la muerte; y  a tu paso,

un pueblo de valor y pies ligeros, 
una generación abanderada 
por el pulso, la sangre prestigiosa 
que da poder y gloria y  luz a España.

III

Muerto, tu vida enamorada, 
a tu pasión y  gloria no da fin: 
que presa la lleva, de tu asombro, 
tu enamorado, luminoso morir.

H O Y

Desvelado de velar, perdida el alma, 
vagabunda por campos incendiados, 
llevo la muerte en mí, desesperada, 
de ver que mi esperanza no ha quemado.
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Ardido estoy de pólvora que grita, 
y  de pinos mordidos y  trigales 
en los que el viento calla ahora su lira 
y  van sin luz y  sin romero el aire.

El tiempo no se quema, es su medida, 
es el espacio, como el reloj, quien arde.
Son los vaqueros, la ganadería, 
mas su historia no cesa de contarse.

Desvelado de velar, por ser yo mismo, 
llama que no se incendia porque es luz, 
lo que conmueve mi sangre y administra, 
el calor de mi mano, mi salud.

No detiene mi vuelo, mi esperanza, 
la muerte extraña que derrumba el aire.
Ni me aparta la senda, la llamada, 
de varones perdidos por cobardes.

Tanto monte quemado, los rebaños, 
nunca solos se van, nunca se pierden, 
si no es que los pastores se acostaron 
cuando el alba prohibía que durmieren.

Desvelado de velar, hoy, por España, 
voy por las puras tierras de pastoreo, 
los ríos sin orilla, los libertados campos, 
donde sólo varones pueden andar su cielo,

LORENZO V A R E L A .
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ESPAÑ O LES F U E R A  D E  ESPAÑ A

Hablamos salido de Dakar la noche antes. Era de mañana y  por el 
barco corrían rumores, palabras sueltas, «los españoles)), «son los espa­
ñoles)), decían con mezcla de sorpresa, obscura admiración y  miedo. 
Sí, eran en efecto los españoles que vuelven a atravesar el mundo como 
algo insólito, como algo extraordinario y  difícil de comprender, que llama 
a las puertas de la cómoda inconsciencia en que tantas y  tantas gentes 
de hoy todavía viven, algo que despierta al mundo de su gran letargo 
y  plantea una cuestión difícil y  peligrosa, una cuestión que por mucho 
que se quiera eludir está ahí, cada vez más viva y  llameante, que se filtra 
por todas partes, hasta en el cómodo pasaje de un barco cargado de gen­
tes que vienen a Europa— a la terrible Europa— ica divertirse», sin más.

Allí estaban los españoles. Eran casi una centena y  habían subido 
a la madrugada dando la vuelta al muelle según orden del capitán. A  
la clara luz del amanecer alguien había visto la escena. E n  el puente 
de tercera todos reunidos alzaron el puño y  gritaron ante el responsable 
de la expedición un sereno y  altivo ¡ viva España republicana ! Unas 
breves palabras que todos escucharon y  el barco, ennoblecido con tan 
preciosa carga, entró en el mar.

«Pero ahora en cuanto Franco se entere nos mandará los aviones)), 
susurraban prudentes caballeros, y  alguna dama mientras tejía su inter­
minable jersey azul. ((¿Cómo el comandante ha consentido embarcar a 
esos hombres ?» E l miedo estiraba las caras y levantaba absurdos pre­
sentimientos en aquellos rostros hasta entonces inexpresivos que comen­
zaban a mirarnos— nosotros también éramos españoles— de reojo. Miedo, 
recelo, egoísmo en guardia, todo menos el más leve gesto de simpatía 
humana, menos el más ligero asomo de solidaridad. Seco egoísmo en 
guardia el sentir en peligro su viaje de diversión a Europa. Allá arriba, 
nada más.

Era abajo, en los sórdidos comedores de tercera, en el pequeño puente 
entre cordeles y  grúas, entre el sudor de la fatiga y  el soplo de las má­
quinas donde habitaba la solidaridad. La simpatía, el sentido fraternal 
del prójimo iban naciendo con naturalidad. Los marineros, ojos abiertos, 
con ese aire de • asombro que tiene siempre el marinero cuando se le
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habla, escuchaban; emigrantes de todas las razas, algunos italianos, 
trataban de comprender el suceso de aquellos hombres, trataban de pe­
netrar en el fuego reconcentrado que se escapaba de los ojos de algu­
nos, el sentido del silencio de otros, lo que les había movido a todos a 
arrancarse de los arenales de Villa Cisneros, y  ese hondo empeño silen­
cioso de regresar a España como llamados por una inexcusable urgencia, 
ese sello de destino que brillaba en sus frentes. A  retazos entremezclados, 
fueron contándonos lo sucedido.

E l grupo de españoles era complejo; venían marineros, soldados, 
algán sargento, un periodista, un dibujante de Gaceta de Arte, un alcal­
de de un pueblecito, Orotava, t¡que no quiso ceder su vara a Franco))—  
magnífico Pedro Crespo de hoy— , campesinos... Políticamente la com­
plejidad era ig u a l: comunistas, socialistas, republicanos, otros pertene­
cientes solamente a sindicatos. Y  daba la sensación de que todos se ha­
bían ya olvidado un poco de a qué partido pertenecían, sumergidos en 
una solidaridad profunda forjada en varios meses de común angustia, 
en la hazaña entre todos realizada. Uno me decía : «yo, ¿sabe usted?, 
siento dentro de mí que España crece, crece y  va a llegar no sé dónde, 
adonde no ha llegado nunca, y  yo quiero ir con ella».

Ese grupo tan mezclado, había tenido su origen en veintitrés hom­
bres que, a los pocos días de su criminal levantamiento, Franco había 
llevado desde Canarias a Villa Cisneros, donde empleados en trabajos for­
zados y  sufriendo los rigores de la sed, la angustia y  el hambre pasaron 
terribles meses. Sobre ellos sentían una amenaza de muerte, «porque 
su presencia en aquel fuerte constituía una papeleta difícil». Rodeados 
de una «raía» de Regulares que los aislaba de los soldados españoles 
que tenían prohibición de pasar a menos de quinientos metros de ellos, 
pasaban los días en rudos trabajos sintiendo revolotear a su alrededor 
las negras alas de una muerte obscura.

Pero un lazo sutil de hermandad iba apretando la vida de aquellos 
hombres con la existencia de aquellos otros, sus guardianes. Los temo­
res de la oficialidad facciosa eran bien fundados, pues, al fin, el seme­
jante reconoce siempre al semejante, por mucho que pretendan enmas­
carárselo. E l sargento que mandaba la «mía)) de regulares iba sintiendo 
día a día abrirse paso en su conciencia la verdad de aquellos hombres a 
quienes la propaganda fascista pintaba con las más desalmadas calum­
nias. A l  fin comprendió, pero no encontrando el valor necesario para 
unirse a su común destino, y  no queriendo tampoco por imperativo de 
esta hermandad que sentía crecer en su sangre, cumplir las órdenes 
de fusilamiento que tenía, abandonó su puesto. Otro le sustituyó, que 
comenzó a sentirse inmediatamente cautivo de la justicia que emanaba 
de sus prisioneros.
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Pueblo al fin, aunque sin el ímpetu heroico, estos desgraciados servi­
dores de las huestes franquistas no son capaces de resistir la presencia 
leal, la mirada verdadera que siempre sentirán como una acusación, de 
estos magníficos españoles que, envueltos en su dignidad, ignorantes de 
lo que pasaba en Bspaña, sin más noticias que las falsas fascistas que 
hasta ellos hacían llegar, no daban crédito sino a sus corazones.

Y  una noche que supieron la llegada de un barco con víveres para 
los oficiales, decidieron serenamente— tal impresión causaba la naturali­
dad del relato— la evasión. Con la ayuda de ocho soldados, a quien sólo 
((mirando a los ojos» habían reconocido como hermanos, se adueñaron 
de toda la compañía de soldados, de toda la oficialidad y  del barco con 
toda su dotación. Solamente un muerto, dos ; el comandante que mató 
a un prisionero cuando lo iban a detener y  que cayó fulminantemente 
al suelo por catorce pistolas que lo apuntaban, las únicas que había.

Después, todo fué seuciUo, natural. La tripulación del barco consi­
derado histórico por los fascistas por haber salido en él el i8 de julio 
el siniestro Franco, sintió la llegada de los prisioneros como su libera­
ción. ((Mandaron a los oficiales, que no les quisieron acompañar, en bo­
tes, (cno murió ni uno, ¿para qué?», y  llegaron a Dakar, y  en Dakar el 
estremecimiento, el revuelo (dos españoles, los españoles». Unos decían 
son unos piratas, «¿cómo las autoridades consienten?», al igual que 
los cómodos pasajeros de primera clase del barco en que juntos regre­
sábamos a nuestra España. Pero la solidaridad magnífica vino a su en­
cuentro y  pudieron esperar la decisión del Gobierno de la República de 
reintegrarlos a esta España en la que, envueltos en la niebla, en la negra 
niebla fascista, jamás dejaron de creer.

¡ Españoles fuera de España ! Hoy no se llega a ningún rincón del 
muudo que no vibre estremecido por algún puñado de verdaderos espa­
ñoles que lo han asombrado con sus hazañas. Y  a las hazañas pertenece 
como lo mejor de eUas, como lo que las da su inconfundible estilo, esta 
serenidad, esta humanidad, este heroísmo natural, este sentido de la 
justicia y  esta fe inverosímil, que crece y  se agiganta como una llama en 
la obscuridad de los calabozos, en la soledad de los desiertos, en la an­
gustia de la lejanía ; todo esto que hemos visto resplandecer en las frentes 
de estos hombres reconcentrados, que una mañana en costas de Africa 
nos despertaron con sus gritos de aurora : «¡ Viva España republicana ! 
i Viva la Libertad !».

Y  por los puertos y  por los mares nuestros barcos de guerra, con 
su bandera a veces ennegrecida del viento de los océanos, del humo 
de las chimeneas. Una bandera. Una bandera ha sido para nosotros has­
ta ahora, un tópico, una convención sin contenido real. Pero unidos a 
estos españoles, pasando por costas extrañas y  a veces hostiles, entre la
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sonrisa irónica de los pasajeros de primera y  la honda fraternidad de la 
marinería, hemos sabido lo que esa bandera hoy significa, y  la sangre 
ha acelerado su paso por las venas y  la voz ha querido llenar el espacio, 
la redondez del mundo, gritando con ellos : ¡ Viva España ! ¡ V iva la L i­
bertad !, sintiendo la verdad tangible y  real, la evidencia que nada po­
drá destruir, de que nuestro pueblo lucha por todos los pueblos del mun­
do y  que ellos lo saben.

M A R IA  ZA M B R A N O
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P O L I T I C O

L A  D IM ISIÓN  D E  L A S  
D  E  M  0 C R A  C I A S

La política internacional sigue siendo maquiavélica, no en el sentido 

enrevesado que suele darse a esta palabra— nada tan sencillo como la po­

lítica vista por Maquiavelo— , sino en su verdadero sentido, esto es : por 

su crudeza.

Veamos lo que, ante la rebelión de Franco, nos han dicho (porque 

nos lo han dicho con hechos más que con palabras) crudamente Ingla­

terra y  Francia, sus Gobiernos, sus opiniones dominadoras, a los españo­

les fieles a España y  a la República que, siguiendo la historia ineludible 
de España, nos habíamos dado.

Puede resumirse a s í;

— ¡ A h !, estos buenos españoles, ¡ qué lástim a! Con lo hermoso que 

es vuestro país, a pesar de sus páramos, y  lo bien situado que está. Con 

las magníficas condiciones personales que tenéis y  habéis mostrado tan­

tas veces en vuestra historia. Pero estáis muy atrasados; sois ignoran­

tes ; vivís al margen de Europa; no os comprendemos ni sabemos lo 

que queréis con vuestras luchas: ¿ lo sabéis vosotros ? Parece que sólo 

tenéis ese gusto por la sangre que cultiváis en vuestra fiesta deslumbra­

dora de los toros. Sois artistas refinados como pueden serlo los pueblos 

primitivos y  los caídos, pero no sabéis vivir, ni siquiera sabéis comer; 

no sois políticos. La República, la democracia, os vienen muy anchas, os 

escurrís; sois extremistas y  demagogos: ¿ cómo queréis que nos com­

prometamos con vosotros ? Nuestra democracia y  nuestra República son 

otra cosa. Tenemos que salvarlas aunque a vosotros os aplaste Franco.

"— -II
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Cómo tenemos que salvar nuestros intereses en España. Unos y  otras 

bien valen que nos entendamos con Franco o con quien sea, llegado el 

caso. Sí, ya lo sabemos, H itl^  y  M'^ssolíni están detrás de los generales 

españoles. Por eso queremos neutralizar su influencia. Además, hace 

tiempo que hemos transigido y  estamos dispuestos a entendemos con 

Hitler y  Mussolini. Tenemos que salvar nuestra pacífica democracia en 

nuestro propio país. ¡ Ea paz ! ¡ Ante todo la paz ! \ Dejadnos en paz ! 

(Más crudo en francés : «Foutez-nous la paix»).

Esto es lo que nos dice la democracia francesa.

Y  la democracia inglesa nos viene a decir lo mismo con otras pala­

bras :
— Vosotros, los latinos, siempre os estáis peleando. Parecéis irlandeses. 

Pero habéis caído mucho, estáis peor educados que los irlandeses. Sois 

incapaces de comprender la dureza y  la cmeldad fríamente: el crimen 

considerado como un acto de buena educación. H ay que teneros a raya. 

\ E n  un régimen intermedio. Si fuese posible, con un rey mejor educado

que aquel sinvergüenza de Alfonso X III, que ha tenido que refugiarse 

en la corte de Mussolini porque en la nuestra no era presentable. A  Mus- 

solini también le va a llegar el momento de tenerse a raya. H a dejado 

de ser divertido. Es un bufón que jugando con el cetro se ha tomado 

en serio por un rey. (Shakespeare). Hitler es otra cosa. Tiene detrás un 

pueblo de anglosajones, con quien acabaremos por entendernos a pesar 

de sus Guillermos y  sus Adolfos. E n  fin, nos estamos rearmando. Defen­

deremos el Estrecho de Gibraltar, pese a Franco, a Largo Caballero y  a 

la Pasionaria (qué mujer más curiosa; no hemos tenido en Inglaterra 

ninguna sufragista de tanto temperamento). No conocemos más que a 

estos tres españoles. Desde luego son tipos humanos más de verdad que 

Mussolini. España es un país de paisajes y  de tipos. Lástima que no se 

deje gobernar.
Y  así continúa en el fondo hablándose de nosotros en Inglaterra. En  

el fondo de los artículos más serios y  más de fondo.

Inglaterra y  Francia, sus democracias oficiales, siguen considerando 

a España como un caso aparte. Aquí estriba toda su equivocación. No  

se fijan en que la verdad es que están haciendo ellas mismas ahora con 

la República española lo mismo que hicieron antes con la República ale-
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mana, y  antes con los liberales italianos. No ya en España se repite 

ahora el caso de Alemania asaltada por el nacionalsocialismo y de Italia 

por el fascismo, sino que las democracias de Francia y  de Inglaterra es­

tán fallando igual.
También dijeron de Alemania que era un pueblo salvaje, sin sen­

tido político, incapaz de vivir en República. Si algún estadista francés 

o inglés quiso dar crédito a la República alemana, su política fué sabo­

teada en Francia o en Inglaterra. Son evidentes las faltas que cometie­

ron los republicanos y  los socialistas alemanes, como también lo son las 

que han cometido los españoles; pero, ¿ quién puede asegurar que las 

democracias de Inglaterra y  de Francia hicieron lo que podían haber 

hecho para remediarlas ? A l contrario; estas democi acias, utilizando el 

Tratado de Versalles sin generosidad ni inteligencia, arruinaron las espe­

ranzas democráticas de los alemanes. La República alemana se asfixió 

en Europa, en la Europa democrática, antes que en la propia Alemania.

A  los liberales y  socialistas italianos se les había a su vez menosprecia­

do i)or Inglaterra y  Francia, se les había dejado aislados y  con estig­

ma de inferioridad frente a las clases medias de Italia empobrecidas y 

decepcionadas por la guerra. E l fascismo fué al principio un movimien­

to de reacción nacional de Italia lastimada por las grandes potencias 

amigas. Fué un producto de la política miope de las democracias vic­

toriosas.
Cuánto se ha echado después y  cuánto se ecliará aún de menos en 

Francia y  en Inglaterra a los liberales, a los republicanos, a los socialis­

tas italianos y alemanes, a los que se dejó arrollar tan desdeñosamente.

La democracia francesa se desinteresaba de N itti y  hacía guiños a 

Mussolini. ¡ Mussolini 1  Si había sido el hombre de la democracia fran­

cesa para que Italia entrara en la guerra de las democracias contra los 

Imperios Centrales. Siempre nos podremos entender con él— se decían 

para sus barbas muchos políticos franceses que ahora se dicen lo mismo 

pensando en Franco. N o se puede afinnar que hayan acertado.

La lección que les dió el fascismo italiano no la habían querido 

aprender las democracias de Francia y  de Inglaterra cuando surgió el 

ataque del nacionalsocialismo en Alemania. Hitler será la mina del 

Reich— llegaron a pensar muchos políticos ingleses y  franceses. Y  cuan-
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do el Reich se fortaleció, esos mismos políticos pensarou : ((No habrá 

más remedio que dar a los alemanes, para que se desfoguen, alguna le­

jana colonia en Africa y  en Asia.» Quién hubiera dicho a las democra­

cias de Inglaterra y  de Francia que la escuadra que el Reich se había 

sacado de un bolsillo iba a señorear en el Mediterráneo. Y  que la avia­

ción alemana iba a levantar su vuelo en el Occidente de Europa, por la 

espalda de Francia, sobre los humos británicos de Bilbao. La lección que 

Íes daba el nacionalsocialismo tampoco la aprendieron.

Y  la realidad, maestra inevitable. Ies está dando en España—  a costa 

nuestra, tenemos que decir apretando los dientes— l̂a tercera y  más evi­

dente lección. E n  Italia y  en Alemania el fascismo y  el nazismo fueron 

movimientos que, aun originados por culpas de las democracias nacionales 

y  faltas de las democracias extranjeras, tuvieron carácter propio y  triun­

faron. E l fascismo español no tiene ni nombre y  al estallar fué vencido 

por la República. Y  son los fascismos de Alemania y  de Italia los que 

están haciendo por el fascismo español lo que nunca hubieran osado ha­

cer las democracias de Francia y  de Inglaterra por las democracias de 

Italia y de Alemania. Y  lo que no hubieran osado hacer ellas se lo dejan 

hacer a los otros. Y  lo encubren.

Se consuelan. Tratan de sacar para España un régimen intermedio 

como el que han logrado en aquel país tapón o en aquella nación bal­

kánica. Pero los Estados de los Balkanes y  de la Europa Central giran 

ya fatalmente en torno al eje Berlíu-Roma. Y  si continúa el movimien­

to, hasta Checoeslovaquia, el Estado en cristal de Bohemia, que un gran 

estadista, Benes, fabricó con la ayuda de la democracia francesa, ten* 

drá que pedir reposo, seguridad, aunque la encierren en una vitrina y  

Hitler se guarde la Uave.

Las grandes democracias, adalides de la política europea, han faltado 

a su misión, han presentado su dimisión. ¡ Españoles, a defenderse !

W

CO R PU S B A R G A
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La evacuación de Bilbao, último hecho militar de importancia, no 

altera el curso regular de la guerra. H a sido de mayor relieve, y  de 

más gravedad amenazadora, por lo que tenía de síntoma, que la caída 

de Málaga, intencionadamente mal defendida. La heroica defensa de la 

capital de Euzkadi, retardando más tiempo del que podían suponer los 

aliados fascistas la toma de la ciudad, ha sido para el Gobierno del 

Frente Popular, aunque parezca un contrasentido, una victoria de orden 

internacional.

E l Ejército del Norte, con una capacidad heroica, sólo conocida has­

ta entonces por nuestras fuerzas de los frentes de Madrid, estaba en con­

diciones, antes de los sucesos de Baleares y  Almería, de convertir la 

ofensiva italiana sobre Euzkadi, en el fracaso definitivo del Ejército in­

vasor, como lo demuestran los contraataques victoriosos realizados en­

tonces. Pero un fracaso en Bilbao significaría para los rebeldes y  sus 

aliados el principio de su derrota completa, pues aUí habían concentrado 

sus mejores efectivos. Por este motivo provocaron el incidente del 

<(Deutschland», que era, como se vió más tarde, el pretexto creado por el 

eje «Roma-Berlíu)) para retirarse del «Comité de no-intervención)> por 

un espacio de tiempo que les permitiese intensificar la intervención en 

Euzkadi y  garantizar la toma de Bilbao. E l bombardeo de Almería no 

tuvo otro objetivo que el de distraer la atención y  sentar, al mismo tiem­

po, un precedente para acciones futuras.

A l operar de este modo los fascismos alemán e italiano, contaban con 

la complicidad que les brindaba la timidez democrática. Pero no su­

ponían— este fué el error fundamental— que, en torno al bombardeo de 

Almería, habría de crearse una atmósfera, en el obrerismo internacio­

nal, que obligase a la II  Internacional a reaccionar; y  más aún, a re­

accionar junto con la III  Internacional o, por lo menos, contando con
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ella. Este hecho, que por ahora es sólo una corriente de unidad para 

ayudar a España, es suficiente para alarmar seriamente a los países in­

tervencionistas (Alemania e Italia), porque la fuerza unida del campo 

obrero internacional puede cambiar, con su presión, la política de las de­

mocracias, atemorizadas por el miedo a la guerra. Principalmente la clase 

obrera francesa, por tener en la dirección del país el papel más impor­

tante, representa para el fascismo internacional el enemigo más peli­

groso, aparte de la U. R . S. S. Por eso no sería extraño que la crisis 

reciente del primer Gobierno de Frente Popular, provocada por el Se­

nado, tuviese estrecha relación con la marcha de la política exterior italo- 

alemana. Aceptando esto, el proyecto de conquista rápida de España 

— rapidez impuesta a la vez por razones económicas y  políticas— , estaba 

preparado por Hitler y  Mussolini sobre tres golpes, a cuál más audaz :

a) La toma de Bilbao, reforzando para ello intensamente la inter­

vención.

b) La caída del Gobierno francés, con la a}oida de la reacción del 

Senado, que arrastraría al hundimiento del Frente Popular francés y  a 

la distracción obligada de la clase obrera francesa de la guerra en Es­

paña.

c) Provocar una supuesta agresión (el itLeipzig») que justificase el 

tomar una medida de castigo contra «el Gobierno de Valencia», en el que 

intervinieran las cuatro potencias del control (Inglaterra, Francia, Ale­

mania e Italia), elevando así a las potencias democráticas a una inter­

vención práctica en la guerra, contra el Gobierno del Frente Popular. 

Intervención que al mismo tiempo inducía el aislamiento de Francia 

con respecto a la Unión Soviética y  la legalización práctica de la Junta 

de Franco. Las dos cosas fracasaron al retirarse Italia-Alemania del pacto 

naval de los cuatro.

De los tres puntos, sólo pudieron realizar plenamente la toma de Bil­

bao. La crisis francesa se resolvió con un criterio de Frente Popular. Y  

la medida de castigo que tomarían las cuatro potencias, fracasó. Sólo 

queda el recurso, una vez retirado el fascismo, al parecer definitiva­

mente, del Control naval, que tome por su cuenta y  riesgo las tales 

medidas de castigo, cosa que, de realizarse— las seguridades dadas 

a Inglaterra por Ribbentrop hacen creer lo conti'ario— , y a pesar de su

w
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gravedad evidente, no dejarían de ser una caricatura extremadamente 

reducida del primitivo proyecto. Por otra parte, ha dejado de existir 

como farsa más o menos práctica, el Comité de No Intervención, y  vuelve 

a aparecer en primer plano la Sociedad de Naciones como único instru­

mento internacional para solucionar el problema de la intervención ex­

tranjera en España. Si la corriente de unidad internacional para a5nidar 

a España cobra forma de solidaridad efectiva en las dos Internacionales 

obreras, la presión de éstas en la Sociedad de Naciones a través de ios 

Gobiernos de sus respectivos países puede ser el arma que definitiva­

mente aleje el peligro fascista en Europa, reconociendo los derechos le­

gales del Gobierno español. Desde luego, la retirada aparatosa de Italia 

y  Alemania del Comité de Londres crea internacionalmente la claridad 

suficiente para que Inglaterra y  Francia adopten obligatoriamente, por 

la fuerza de sus clases populares, una actitud clara que decida en favor 

nuestro, de la democracia, la situación internacional.

L . V .
Valencia, 25 junio 1937.
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N O T A S
LA ADHESION DE LOS INTELECTUALES 

A LA CAUSA POPULAR

En el námero 30 de la revista «Suri, de Buenos Aires, publica Guillermo de 
Torre un interesante trabajo titulado ̂ Literatura individual frente a literatura 
dirigid^, cuya introducción es la cita de una carta de André Bretón, comentada 
ya en el número anterior de H ora de EspaRa. Al lado de este artículo se inclu­
ye una nota del mismo Guillermo de Torre sobre Julien Benda. Ambos escritos, 
apoyados en abundante y  escrupulosa documentación, vienen a reiterar la posi­
ción ya conocida por nosotros de su autor, que es también la de otros escritores, 
comentadores especialmente, liberales, que en este trance de la guerra espa­
ñola estén al lado del pueblo y del Gobierno legítimo de la República, o al menos  ̂
parecen estarlo, pero que temen, sin embargo, sobre todo por el espíritu, y  ‘ 
creen que la adhesión de muchos intelectuales a la causa de los oprimidos pro- i 
ducirá un descenso en la calidad de la obra de éstos, y  que el propósito de in­
tegrar la creación literaria o artística dentro del mundo de amplias posibilidades 
que desata la revolución, lo cual no es someterla, sino encauzarla hacia un ver­
dadero horizonte libre, es vano intento que ha de «secar las fuentes de las 
más eficaces corrientes sociales», como dice uno de estos críticos.

Comencemos por decir que la posición de Guillermo de Torre, pese a su 
errónea y  tópica comparación de la ortodoxia comunista y la fascista, que hace 
a menudo, pese a sus temores de caer preso de algún fanatismo, nos parece leal, 
y le consideramos situado sinceramente a nuestro lado. En este mismo artículo 
que comentamos dice : «Cuando Rusia se rehabilita de muchas cosas al ayndar 
ella sola—frente al egoísmo y  la cobardía de las naciones europeas liberales—a 
la España republicana, luchando con la escandalosa intromisión italo-alemana 
en nuestro suelo...». Vemos aquí claramente expresados su admiración y  agra­
decimiento hacia Rusia, y también su sorpresa, pero hubiéramos deseado que nos 
dijese concretamente de qué cosas, según él, se rehabilita hoy Rusia. Porque 
si alude a lo que, precipitadamente y para evitar la disensión sobre este punto, 
podríamos llamar errores en la política cultural de la D. R. S. S., no compren­
demos qué relación podría tener ello con su línea política bien consecuente, que 
desemboca hoy en la grande y generosa ayuda a España. Esta consecuencia con 
los hechos es lo que frecuentemente parece no observar Guillermo de Torre, obs-
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tinado, como mochos otros que parecen mirar de bueua fe, en no ver las reali­
dades. Se atiende más a lo accidental y  externo que a lo Intimo y verdadero, a 
lo inalterable que es lo que importa en la conducta de los hombres o los pue­
blos. Si se fiase menos de las buenas palabras, de las apariencias, de las false­
dades, no le sorprendería ahora tanto ese oegoismo y cobardía de las naciones 
eurojieas liberales», sino que vería por el contrario que esto es también algo 
lógico y esperado.

Guillermo de Torre ha recogido algunos textos que podrían convencerle de 
que la adhesión, y aun la pasión, de los más y mejores intelectuales a la causa 
del pueblo no supone una renuncia de éstos a sus cualidades más excelsas, sino, 
al contrario, un propósito de extender y purificar sus mismas cualidades, de 
llevarlas a un mundo vivo, a la comunidad de los hombres, compartiéndolas allí 
con la grandeza de los sencillos, y con la grandeza también de los hombres me­
jores que han de nacer. Este es el sueño de los grandes poetas, de los grandes 
solitarios, que no han querido nunca la soledad, sino el amor, aunque se hayan 
visto forzados a la renuncia. Podría convencerse Guillermo de Torre de que esos 
intelectuales es ahora cuando son más ellos mismos, 7 que si de verdad su obra 
de momento ha decaído, ello poco importa.

¿Tor qué no cree Guillermo de Torre en lo que ve, en lo que oye? ¿Por qué 
se obstina sobre todo en ver y oír sólo lo minúsculo, lo que se opone a lo ver­
dadero, lo que hace más grande sus temores? Temores se pueden tener, todos 
los hemos tenido, los tenemos aún, pero teniendo también el corazón abierto a 
la esperanza, a la verdad, a la sangre, a la lucha que es hoy realidad en nues­
tra tierra, Y  ayudando con nuestro esfuerzo y nuestra voluntad, con nuestro pen- 
samierjito y fe, a disipar las sombras.

El mismo abre los ojos un momento cuando lee estas palabras de Malraux: 
•No basta fotografiar una gran época para que nazca una gran literatura». «El 
arte no es una sumisión ; es una conquista. ¿ Conquista de qué ? De los sentimien­
tos y de los medios para expresarlos». He allí la opinión de una de las más 
prestigiosas figuras actuales del pensamiento mundial, de quien es al mismo 
tiempo combatiente activo al lado del pueblo español. Con estas palabras sin 
duda coincide Guillermo de Torre, como coincidimos todos. En ellas no podrá 
verse chatura ni fanatismo. Pero, ¿por qué le parece menos representativa a 
Guillermo de Torre esta opinión, menos influyente diríamos, que la de cualquier 
otro mtelectual de tercera clase, más político que intelectual y más demagogo 
que revolucionario, que pueda sostener algo diferente ? Porque si no fuera así, 
si no creyese más en el poder de captación de ios peores, no temería tanto la 
caída al fanatismo y estrechez. Sólo en ciertos resentidos, malos intelectuales, 
que poco cuentan y menos contaran, cabe esa limitación, esa sequedad que él, 
como otros, prevé para la literatura y  el arte dirigidos. Nosotros, por otra par­
te, creemos en la eficacia, en la necesidad de un arte de propaganda, y  para 
ayudar a este arte que sirve a la lucha, a la gnerra, debemos poner todos mies-'
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tros couocimientos y  medios técnicos, lo mismo que en otro momento podemos 
combatir coa las armas de fuego de los demás soldados, pero nunca creeremos 
que este arte de propaganda, si arte puede llamársele, sea el único, el exclusivo 
y propio de la revolucián y de los revolucionarios.

Y no nos preocupamos tampoco de la libertad; tenemos aún más de la que 
precisamos. Mas en todo caso afirmamos nuestro derecho a la libertad y  a la 
independencia de pensaiiiienlo. Estamos con Jean-Richard Bloch cuando dice : 
«Una sociedad comunista experimenta más vivamente que ninguna otra la ne­
cesidad de la calidad, desea más vivamente que ninguna otra el respeto de la 
independencia y de la altanería propias del creadora. Y  usted mismo cita, por 
otra parte, la resolución del Comité Central del Partido Comunista en el primer 
Congreso de escritores soviéticos (1932) : eEl gobierno, el partido, acuerda todos 
los derechos a los escritores, salvo el de escribir mal». ¿Por qué le parece a us­
ted hoy todo esto lejano y  desmentido? Todas estas palabras, y  la actitud que a 
ellas corresponde, quedan en pie, como quedan también en pie las frases que en 
este mismo sentido pronunció Gide en el Congreso Internacional de Escritores 
sn 1935, o en los discursos anteriores a su libro famoso sobre la U. R. S. S. Us­
ted se apoya principalmente en la actitud ultima de Gide para dar ya por va­
cíos e inútiles los propósitos anteriores, sin ver que, aunque las observaciones 
de Gide sobre este punto de la libertad de los escritores en la U- R. S. S. fuesen 
completamente ciertas, cosa que por varios motivos dudamos, aunque esto fuese 
cierto, como el mismo Gide dice y repite, los defectos por él observados en Rusia 
no implican que éstos hayan de perdurar siempre y, menos, que estos mismos 
defectos hayan de repetirse en todos los países que pasen por el trance revo­
lucionario que pasó Rusia. Al contrario, él cree que en otros pueblos de cultura 
anterior más arraigada, y donde el sentido de lo individual es ya una conquista, 
eso no podría repetirse.

Existe la libertad necesaria para el escritor. Sólo es preciso que éste escriba, 
y esperemos todos ese momento prodigioso que ha de aparecer sin duda de un 
nuevo Siglo de Oro, en el que el arte y la literatura tendrán una grandeza y  un 
esplendor nunca imaginados. Hoy es más fuerte que nunca la emoción auroral 
que anuncia este renacimiento, ya que más grande que nunca ha de ser también la 
transformación económica y el reajuste de la vida social a la que ha seguido 
casi siempre, según nos enseña la Historia, la cristalización de' un movimiento 
cultural largamente preparado, sin que para ello haya sido obstáculo, dicho sea 
de paso, la no mucha libertad de que se gozaba en otras épocas, en el siglo xvi 
español, pongamos por ejemplo.

Si hoy, contra la libertad del escritor en los regímenes populares, puede ha­
ber ciertos recelos provocados por los Caínes burocráticos o por razones de se­
guridad colectiva, no olvidemos tampoco que los principales culpables son los 
mismos intelectuales que, con sus clásicas traiciones, debilidades e indecisiones, 
han provocado esta justificada suspicacia. Usted mismo cita unas lineas, escritas
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hace unos años, de Drieu la Rochelle sobre la inconformidad perpetua del escri­
tor, pero usted mismo agrega : «aunque esas frases se vean hoy desmentidas o 
sin autoridad por los halagos a una política fascista que practica hace algún 
tiempo». ¿No le parece a usted esto muy sintomático? ¡S i las invocaciones a la 
libertad del espíritu, al sentido ordenador del espíritu, desde fuera; si las in­
vocaciones a los derechos del puro espíritu fuesen siempre, en efecto, fruto de 
un libre pensamiento y seguidas de una pura actitud 1

A lo largo de su trabajo quiere usted mantener una loable serenidad, pero ésta 
se quiebra cuando escribe, de pronto: «En el fondo comunistoides y  fascistizan- 
tes de toda laya se dan la mano y  se reconocen como hermanos gemelos en el 
común propósito de aniquilar o rebajar la libre expresión literaria y artística, que­
riendo reducirla a mera propagandas. En esta frase malhumorada es donde des­
cubrimos que verdaderamente, como aquí se dice, a veces pierde usted los estribos 
y  observamos que, contradiciendo su agudeza y su honradez de comentador en 
otros momentos, escapa usted fácilmente hacia la vulgaridad y  superficialidad 
de pensamiento más patentes. En el fondo el comunismo y  el fascismo no se 
parecen en nada como no puede parecerse lo claro a lo oscuro. El fascismo, y  se 
lo recuerdo, puesto que usted aquí parece olvidarlo, sólo persigue un fin : soste­
ner a una clase privilegiada que se derrumba, sostenerla por un procedimiento 
exhaustivo. Esto podría parecer también un tópico, pero es una realidad que po­
demos comprobar con sólo ver quiénes son los que están frente a nosotros. El 
fascismo, que sólo tiene un fin inmediato, materialista, se viste de espirituali- 
dad, de futuro, pero a nadie engaña, sino al que quiere ser engañado. Pese a to­
das las apariencias posibles, por lo que el fascismo significa, en el fondo se opo­
ne a la cultura. El comunismo, en cambio, se apoya en el pueblo para encauzar 
sus aspiraciones liberadoras. Sus objetivos, materiales primero, son luego espi-  ̂
rituales, últimos. El fascismo aprisiona y  el comunismo libera. El fin del co- j 
munisiao en el fondo, es la cultura. Y  recordar estos fines es nuestro papel de 
intelectuales en esta hora definitiva. Comunismo y fascismo son algo completa­
mente antagónico. Si por las inmediatas exigencias de la época de guerra, si 
por incapacidad de los elementos dirigentes, o por cualquier otra dificultad, por 
la misma defección de los intelectuales, por ejemplo, la política cultural del co­
munismo, en su afán exclusivo de propaganda, se asemejase a la incapacidad 
de los fascistas para facilitar el desarrollo de la cultura, esta semejanza sería 
sólo en la superficie, algo pasajero, pero nunca afectaría al fondo de lo que el 
comunismo significa. El comunismo, más o menos tarde, irá al triunfo, a la li­
beración de los hombres, a la cultura; mientras que el fascismo será aniquila­
do y, mientras subsista, se opondrá a la cultura y escarnecerá o asesinará a los 
mejores representantes de ella, como los hechos nos vienen demostrando.

Quede, pues, bien claro qué es lo que para nosotros, como intelectuales, es 
más importante, y estamos con Julien Senda, o con usted cuando dice de él que 
«al manifestar las simpatías de su espíritu por ciertas formas de política lo hace
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no para defender sns razones inmediatas, sino los principios superiores que la 
rigen». Atmqne para nosotros esas rosones inmediatas tengan una importan­
cia primordial. ¿ Que usted no quiere, con Julien Benda, que la expresión artística 
y  literaria quede reducida a mera propaganda? [Ni nosotros tampoco 1 Desde 
esta misma revista venimos hace meses defendiendo lo contrario. Quizá por ello, 
confiando en nosotros, usted me pidió que leyese con cuidado su articulo, Creemos ' 
menos en el earte social» que en el valor social del arte, pero no por eso hemos 
de llenarnos de excesivos temores porque otros ensalcen sobre todo un arte de 
propaganda, tosco y sin salida. Por otra parte, los intentos de «arte social» han 
tenido cierta importancia y  han cumplido un papel histórico; si a veces ese inten­
to fué sólo fruto de los que buscan los caminos más fáciles, otras, en cambio, fné 
fruto de la pasión de algunos que, frente al arte sibarítico ^ mezquino, anhelan 
fundir lo literario y  artístico con lo que humanamente más nos agita en estos 
días dramáticos, Pero esto pasará, ya está pasando, y podemos ahora, en Es- ■ 
paña, leer sobre todo poemas que, rebosantes de humanidad, de belleza, de amor ■ 
por las cosas sencillas y profundas, son propios ya de esta hora, que no es la de la 
retórica, ni la del folletín, ni la de una fría estilización, sino la de la 
naturalidad honda y  expresiva ; la de la verdad. Encontrar un arte de calidad, 
no para las masas, sino para los hombres, con todas las realidades del hombre 
hoy día, es nuestra labor de artistas, de creadores y revolucionarios. Con el rea­
lismo socialista en arte estamos nosotros si entendemos la realidad no como fría 
apariencia, no como muerte, sino como viva fuente de apariencias y sugestiones. 
Sólo vale la pasión que el artista aplica a la realidad del mundo, considerado 
éste con todo su peso y rica fantasía.

Tenemos fe en nosotros mismos, en los hombres, en la revolución, y  no te­
memos perder nuestro tesoro al ponerlo en juego con las realidades de esta lu­
cha gigantesca. Por eso tomamos partido y nos ponemos del lado de la verdad 
y  la justicia, y  nos sentimos así engrandecidos y libres. Y  esta podría ser nna 
respuesta a las líneas de André Bretón que usted reproduce en su escrito.

Tomamos partido porque no queremos que lo que está pasando eu España 
pase ante nuestros ojos indiferentes o lejanos. Porque creemos eu la verdad 
objetiva de esta idea, que es hoy la del pueblo español, la de todo el pueblo li­
bre, y  también la idea de esa parte de españoles prisioneros, prisioneros de sus 
verdugos o de su propia mezquindad o error. Pero nuestra actitud de apoyo a la 
causa del pueblo ha de ser constante, de una línea clara y responsable; apoyo \ 
desde dentro y  sin remilgos. Y  si nos consnraimos en esta entrega bien vale ello 
la pena por la grandeza del motivo. Pero luego hay una razón subjetiva para es- 

p á  adhesión que tanto indigna a muchos; es una razón propia, tal vez, sólo de 
\jos jóvenes españoles. Y  es que nos consideramos carne y sangre de la revolu­
ción. Nacimos con ella, nuestras ilusiones fueron creciendo y perfilándose o bo­
rrándose con la marcha de los acontecimientos políticos. Ahora hemos sido lla­
mados por muchas voces y nos hemos reconocido. Entregarnos a la revolución es

r>t*
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entregamos a nosotros mismos, a lo más íntimo y mejor de nosotros mismos. 
Usted, que aplaude a Julien Benda por la alta independencia de su espíritu, le 
reprocha, sin embargo, su estatismo, su clasicismo, que le hace ciego para las 
inquietudes de la busca, de lo imprevisto- Sin que ese su sentido conservador en 
arte le baya impedido hacer una declaración, que ahora acabo de leer en los periódi­
cos, de franca simpatía hacia el pueblo español. Pero usted, al decir que con opinio­
nes como las de Benda quedaríamos siempre estancados, citando algunas líneas 
suyas, piensa sin duda en el arte nuevo, por cuyo porvenir teme. La severidad 
de ciertos críticos y  la deserción de ciertos surrealistas, han puesto en trance de 
olvido al famoso arte mievo de hace muy pocos años. Usted, tal vez no quiere 
ver que esa nueva literatura, que ha sido siempre su obsesión, era algo tan gas­
tado, tan viejo en casi todo, que tenía que acabar así ; transformándose en algo 
más sano, suicidándose a fuerza de excesos hasta acabar en nada, en un recuer­
do, como lo será pronto la sociedad deshecha de la cual salió. No desconoce­
mos, sin embargo, el valor que este arte tuvo para depurar el arte de anacronis- 
mo, y qué valor de ejemplaridad tuvieron sus audaces propugnadores ; no quere­
mos ser ingratos, pero lo que estos movimientos tuvieron que dar, que fué mu­
cho, ya lo dieron. El surrealismo, el más importante quizá entre todos ellos, 
y  el último también, tenia un desemboque natural en el comunismo, como ya 
traté de demostrar otra vez. El insistente afán de novedad acaba en snobismo y 
vaciedad, en anacronismo de nuevo.

A nosotros no nos interesa la renovación literaria, sino la renovación total de 
la sociedad, el enderezamiento del hombre hacia su ultimo destino. En esto nos 
diferenciamos los jóvenes que hoy estamos más directamente al lado de la revo­
lución, de ustedes, los de la generación anterior; en que no estamos aislados, en 
que tenemos una juventud en las trincheras, que late con nosotros, como nos-^ 
otros, que somos nosotros mismos. Y  no nos interesa la literatura por la litera­
tura ni el arte por el arte, porque para nosotros arte o literatura es verdad, poe­
sía, drama y no juego; es hombre, libertad. Si alguna duda teníamos, ahora 
la hemos fundido con la mejor esperanza que guardábamos en nosotros. Y  ahora 
nuestros ojos, abiertos y  limpios para el asombro, son los mismos de antes, pu­
rificados. Somos los mismos, somos mejores ; no hemos decaído, no hemos renun­
ciado a nada, sino que, al contrario, nos engrandecemos. A mirar así, con lim­
pieza y con asombro, le invitamos, seguros de que entonces podrá ahuyentar de 
su lado esos fantasmas o fantoches que le acechan, para dejar paso a la fe y 
a la álegría que, sin duda, en usted, como en nosotros, vive escondida.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO.

Ayuntamiento de Madrid



7 6 Ramón Gaya

« M A D R / D r >

C u a d e r n o s  d e  l a  C a s a  d e  l a  C u l t u r a

En el segundo de estos cuadernos, aparte de importantes ensayos sobre dife­
rentes especialidades científicas, como es el trabajo firmado por A. Duperier y 
J. M. Vidal, el de Gonzalo R, Lafora, el de Antonio Madinaveitia o el de José 
Giral. que son para mí, naturalmente, terreno imposible, aunque en el del doctor 
Lafora, por ejemplo, nos guste encontrar datos tan sugestivos —sobre todo para 
un novelista—como los registrados en «Ereutofobia o temor de ruborizarse (El 
sentimiento de la vergüenza)» ; aparte, digo, de estos ensayos, y de otros, aun­
que más asequibles, también firmados por especialistas reconocidos sin disputa, 
como son los de Antonio Zozaya, T. Navarro Tomás y  Ricardo de Orueta, hay 
en este segundo cuaderno, muy ampliado de colaboradores, trabajos de Manuel 
Azaña, Solana, Pedro Sanjuén, Bergamín, Emilio Prados, Sonto, Arteta, Juan 
José Domenchina, José María Ots, Angel Ossorio y Gallardo, Juan de la Encina 
y  algún otro.

Páginas magníficas las del autor de aEl jardín de los frailes», y como las de 
aquel libro, páginas de espesura, de apretado casteUano, de limpio decir. En k s  
que me atrevo a señalar im algo de proustiano—aunque con espíritu y  técnica muy 
diferentes—, o más que de proustiano, de proustianas situaciones, como ese mo­
mento en que Hipólito, de retorno ya en su casa, tropieza con la inexpresividad 
de las cosas, y  ha de ir tocándolas con los dedos, porqne en su ausencia perdió 
esa facultad de poseerlas y entenderlas oal refilón de una ojeada», mientras isieute 
nostalgia del tiempo que no ha vivido allí, ya sin remedio, como si no hubiese 
vivido en parte alguna». Pero todo esto en espsíñol, quiero decir con un tono más 
grave que en Proust, más descarnado, más liso diría yo, en mi manía de emplear 
palabras inexactas, buscando en ellas la ejcpresión más hondamente fiel de lo que 
quiero mostrar.

Arteta, de quien hemos visto los días últimos un cartel serio y  muy bien tra­
zado, publica algunas litografías en las que se adivina el gran dibujante que puede 
ser si consiguiera un abandono, un olvido, una mayor despreocupación de lo 
que es propiamente dibujar y un empeño más vivo en lo que es decir, decimos 
cosas intensas.

El compositor Pedro Sanjuán escribe «Algo sobre el mensaje en la música», 
muy finamente, pero gustándonos más el fluir, el transcurrir, casi podría decirse 
la musicalidad del ensayo, que es lo que en el ensayo se quiere demostrar, y  no

i
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porque no estemos conformes con lo que puede llamarse su idea, sino por creer 
que esa idea no ba sido atrapada totalmente.

El poeta Emilio Prados da uno de sus mejores poemas, de donde quiero arran­
car este verso ternísimo ;

tcon los tristes harapos de los niños profundosn,

y también los siguientes, llenos de las mejores conquistas del surrealismo, pero 
saneados ya de aquella estridente posse :

tíos giie al combate entraron desnudo iodo el pecho 
y  ahora los cruza el aire como a  viejos castillos^.

De Arturo Sonto se reproducen, en negro, tres fuertes litografías, plenas, vi­
brantes, casi con color ya, casi sonoras, casi sonando, de tan vivas

Angel Ossorio y Gallardo da lo que llama «Tres evocaciones de Madrid», es­
critas con su buena manera de siempre.

Bergamín, aquí sí, con su escribir más propio, nos habla de Rousseau en un 
ensayo inteligente y fino.

Juan de la Encina habla de Souto, y, aparte de que lo vea muy distinto de 
como nosotros le vemos, resultan algo chocantes las primeras palabras del artículo, 
en donde declara su extrañeza de que este gustoso pintor, a pesar de la guerra 
y de la angustia nacional, no haya perdido la «vocación» de su arte. Cuando tra­
zaba Juan de la Encina esas líneas, olvidaba, seguramente, que la vocación artís­
tica no puede perderse en una guerra y en una angustia, ya que esa vocación no 
fué nunca otra cosa que guerra y angustia, Un artista pnede ahora dejar mate­
rialmente de trabajar porque se lo impida, materialmente, el momento, pero eso 
no es, de ningún modo —si antes fué vocación muy honda—, la pérdida de su 
antigua vocación. Porque la vocación no se gana ni se pierde.

Y, por último, Solana. Dijimos : «Cuando comprendamos que los muertos están 
nmertos y que las ruinas son ruinas. Solana empezará a pintar este derrumba­
miento y esta tristeza, pero sólo entonces.»

El mundo de sus lienzos necesita ser tan antiguo, tan pasado, que parece 
como si las prostitutas, los farmacéuticos, las coristas, las destrozonas y las to­
reras que lo pueblan no hubieran sido contempladas directamente por el propio 
pintor, sino más bien por su abuelo, y que llegaran a Solana por el oculto camino 
de la sangre. Y  al ser personajes nacidos, brotados de él y no vistos por él, es 
por lo que tienen todos tanta y  tanta raíz, tanto y tanto espesor, tanta y tanta 
historia. Podría decirse que Solana es un gran sonámbulo o un médium, aunque 
esto no fuese decir mucho, ya que todo artista no es, posiblemente, otra cosa. 
Pero él lo es más, es más sonámbulo que nadie y más médium que nadie. Y 
así, llegándole la vida como una herencia, es como ha vivido—quiero decir como 
ha pintado— Solana. Pero, de pronto, algo sucede, algo está sucediendo en Es­
paña que no se puede desoir, que nadie puede desoir. Y  Solana lo percibe. Sin
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embargo, él, graa sabio de si mismo, supo esperar lo que necesitaba esperar. No 
ha trabajado hasta hace muy poco. Necesitaba hundir el presente en ese como 
caldo del pasado para poderlo admitir en su mundo. Por eso sus litografías últi­
mas, aún reproduciendo temas nuestros y de ahora, parecen venir de otras revo­
luciones, de otras guerras—a mí me recuerdan, mitad y mitad, el 192» francés y 
Cuba—, y no por eso dejan de ser actuales, ya que todo lo representado en ellas 
puede ir reconociéndose en nuestro vivir y nuestro morir de hoy. Pero es que 
Solana ha ido buscándole y cogiéndole a las horas presentes lo que éstas tienen 
de antes y  de después, o sea, lo que tienen de etemal, de fijo. Alguien podría 
decirme : Pero, si lo que hay que recoger en arte es tan sólo aqneUo que pueda 
ser de siempre, ¿ en qué ha de diferenciarse una obra surgida hoy a una obra 
surgida ayer o mañana ? Y  yo contestaría en seguida : No son los artistas quienes 
han de sellar su creación con el color del instante o la época en que les ha bro­
tado ; sino la época y el instante mismo quienes tienen encomendada esta labcr; 
son la época y el instante los que tiñen, se deslizan, penetran y se imponen en 
la obra fatalmente. Pensar otra cosa sería parecemos a esos pintores o poetas 
que viven muy seriamente preocupados y torturados por el empeño de ser, de 
resultar modernos, sin comprender que no podremos evitar nunca que todo cuanto 
nos brote de verdad en las manos sea... moderno necesariamente.

Por eso resulta siempre más nuevo, más actual. Solana que Braque o Chirico, 
ya que si ídásicoii es «vivo» —como ha dicho Juan Ramón—, moderno no es más 
que vivo también.

RAMON GAYA

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SUMARIO : El II Congreso Internacional de Escritores. Antonio Machado : Ha­
bla Juan de Mairena a sus alunmos. Rosa Chacel: Carta a José Bergamín sobre 
Anarquía y  Cristianismo. Arturo Serrano P la ja : A diestra y  siniestra. Vicente 
Aleixandre : Federico. Vicente Huidobro ■. Pasionaria (poema). Emilio Prados : 
Estancia en la muerte con Federico García Lorca (poema). Lorenzo Varela : Pa­
labras en el fuego (poemas). María Zam brano: Españoles fuera de España 
(testimonio). Corpus B arga: La dimisión de las democracias. L. V. : Bilbao. 
Antonio Sánchez Barbudo : La adhesión de los intelectuales a la causa popular. 
Ramón G aya: «Madrid». Pere Q uart: Oda a Barcelona. C. A. Jordana: Oda a

la Pátria
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Milers de finestres i cors 
t ’ esguarden com bulls i et regires.
La nit gran s’ atarda
els coixins de tes follies
]a flama del teu somni
la sang nova del crim
la infamia morta el crit i la barreja
Barcelona
Barcelona
ferida i eixalada
repiquen les campanea soterrades 
volen les creus ocells d’ incert auguri 
els murs suporten voltes invisibles 
blaves banderes panys de cel 
roba blanca de núvols.
D ’ ací estant Barcelona 
el tumult és ordre.
L ’ or pal-lid ni respira 
bressen els asfaltats
deliris de les rodes inflades de tempesta 
veles terreros i envilides.
Barcelona
els teus filis no t’ acaben d’ entendre
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vident frenética matalás d’ esperes
escabellada ronca
perds la vergonya i la senyera
Barcelona
peró et guanyes la Vida
anib raans immenses distribuidores
de bufetades immenses.

Cantes encara
i et pentines un xich am les estelles
y  maquilles tes nafres en el caliu de pólvora
pero filis teus et deserten
els que aviciares i estimares massa
enguantáis clenxinats
patriotes ha ha
no et reconeixen sense el teu posat
de monja llamenca. Et maleeixen
quant ja no ets polida
injusta abstreta
en el joc brut de riquesa
deis favorits i les bagasses.

Barcelona cantes - 
una cangó desentonada 
eixordadora
despertes els altres que ja arriben 
davallen s’ apleguen després pugen 
com un torrent contracorrent.
Rambles amunt Passeig de Gracia amunt 
xiulen flastomen s’ empentegen 
ullen estades senyorials
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persianes porugues barrots tremoladissos 
portes que es cloen subreptíciament.
Riuen els homes del carrer 
i es destrien en escamots 
que es fondren portes 
comminen ascensors que s' afanyin 
amenacen panys dobles
?.mb un escopinada ceguen la boca deis senyals d’ alarma.
Els passadissos llagoters s’ escurcen
peró les sales-rebedor malreben
i les catifes comuniquen
flonges potestes a les espardenyes
els balcons s' esbatanen
i entren aleñados goludes
de carrer sang bruel pedres desvetllades
a cops d' ungía furiosa.
Fueteja el serpent
fibla la llum el llarg llarapec vermell
«Estatge incautat per les Joventuts Revolucionarles».

Barcelona
ostentes el barrí aristocrátic 
amb roba proletaria.
Somriu amb seny i impaciencia 
i una febre perillosa 
la gent nova y jove
i amb un capritx fill de 1' antiga enveja 
que finalment caldrá que ofegui.
Sofrí tant i no pas fam i nuesa 
i’ exaltació xarona de la injusticia
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la vanitat erecta
r atzar estult I’ oprobi de la beutat prístina 
la pau de 1’ ánima
bescanviada per monedes i voluntad esclava.
El treball prostituint-se
en Ies cambres secretes del negoci
enllefiscant-se en les llacors
del luxe.

Els crisantema i els clavells 
de les floristes mamelludes 
enyoren la mel i la migranya 
i^no marcir-se en pitxers verinosos.
La Venus de Ciará a la gatzoneta
no ha perdut ni un cabell
peró ara te una taca sobre I’ anca esquerra.
Els coloms volen i peonen
com espectres preciosos d ’ un día mort
quan plovía lluna damunt paraigües
alzinetes d’ argent i baladres nafrats
entre besars i mans nuades
per pactes de desig i jovenesa extrema.
Tanmateix Barcelona
la mar no er deixa i et gombolda.
Ahitarás tos sofriments
en faldes suaus i tombes provisóries
on operen amb punya
les forces de la resurrecció.
A l cap d’ anyades t’ arribará 1 ’ eco 
sospirs gemecs renecs esclats
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sanglots udols xiscles esclats
i ja tindrás 1’ himne triomfal
sota la bandera de la quádruple flama.
Girona 
Lleida 
Tarragona 
BARCELON A 
les comarques
gerdes eixutes alteroses planes.
Máquines i collites
tiges en estol
bestiar i aigües submises
Barcelona.
Serás si vols la capital altiva 
de la petita Rússia d’ Occident 
U E R R A  ESSA H AC
«Unió de Repúbüques Socialistes Hispániques».

Barcelona contempla ’t 
Barcelona no cantis 
Barcelona ausculta
aquest cor teu que s’ escarrasa a batre.
Plora cada día
quan el món comenga una latra volta a ulls clucs. 
Poc a poc 
no et distreguis
amb les fulles que el vent requisa ais arbres.

Treballa reposa.
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Més que no cap corrua 
d ’ iniciáis estimo
el teu nom, Catalunya, que d’ antigües
glories te el regust
i el gust de la sang d’ ara,
que t ’ esquitxa i t ’ amara
en la tempesta del teu fat august.
Nou Iletres te el teu nom,
nou ben travades fites,
nou Iletres saboroses per on corren,
al llarg del temps revolt,
ressons de gesta noble
en el camí del sol,
des d’ Aragó fins a Constantinoble.
Per on corre la sang
roja d’ aquest moment,
mentre la vida se t ’ está escolant
i es refá més potent
dins r  ona furiosa,
en la mar embravida
on bull 1’ angoixa de la teva gent.
Oh nedadora, hi alces
el bra§, mentre la testa
sap envestir el furor de les onades;
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i el furor migparteixes, 
mentre amb el brag colpeixes, 
i així llisca 1’ aveng
per r  amargor que el teu coratge veu9. 
El cap baix, el brag alt, 
el respir compassat.
L ’ ona llisca, impotent, sobre el eos ágil. 
La forga esdevé frágil 
per 1’ esforg ben ritmat.
Pro el perill no s’ alleuja:
cada bragada ha de refer el combatí
La salabror t’ assetja
la boca i els narius,
i els riscos Heneen llurs tentacles vius
a frustrar el pensament
que et guía en la fatiga
i fa la iluita antiga
amb r esperanga deis futurs esquius.
La masía quieta
capta una llum d ’ estel
i els grills teixeixen tot entorn el vel
de llur cant pertinag,
fent passar peí sedas
el rauc d’ una granota
i r alegre lladruc del ca fidel.
La suor del migjorn 
el rajolí compensa
que sanglota a la pica, mentre el vent 
sospira entre les canyes.
Tot esdevé clement.
Tot és teu si t ’ afanyes:
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el pa surt de la térra dócilment.
Arbitri pur, combat 
joiós: els cims, els cims!
Cim ventejat: el vestit pren la posa 
d ’ estrénua victoria.
Tot r impuls de la gloria
concentrará qui gosa
resistir ferm en 1’ aire el gran embat!
Més encara el destí:
el país trepidant
rutila precís, els engranatges van 
ajustats a llur fi, 
el pistó pasa fi 
i la sirena xiula
marcant el ritme del treball constant.
La pau harmoniosa,
que rebla rica i plena
el xilofón deis martells de combat,
r  encís meravellat,
flairós de roba neta,
estergeix al mirall
per on llisca la forga del treball.
Tot r  ambient trepida 
de r  impuls creador.
La fretura és vengada peí desig.
En Taire net ressona
r  acord del gran trepig,
sócol deis forts anhels
que es drecen Iliures com els gratacels.
Petó dins T ona encara
et trobes, nedadora!
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El rem que empunyes no és una fitora, 
sinó el pal de 1’ ajut; 
i el vent que et xiula a sobre 
és el bruel hostil
d’ un grop que porta una ombra traidora. 
Pro tu no et dones, Iluites,
Iluites encara, ardida!
És r angoixa el camí de nova vida. 
Girarás la dissort?
Ritma bra^! Talla bé,
tisora de les camesl
Una pau militant será 1 ’ esquer.
Oh pátria gentil, 
i forta, forta, íorta!
En la térbola Iluita on et debats, 
dos reflectora potents, 
els ulls ávids del món, 
fan sorgir del pregón 
r esplendor de les altes Ilibertats.
De tu depén— em sents?
em sents?, m’ escoltes ara?—
de tu depén que aquesta raga avara,
miserable deis homes,
vengada, esperangada,
pugui sentir a la cara
com un bes o un revés la gran ventada.
Eximpli anguniós
que Llull no somiava!
Tu pots fer-ho, tu, mártir de la historial 
Tota la teva gloria 
és assentar en 1’ angoixa
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fonaments de triomf,
fer un impuls resplendent d’ una cabória.
Cree en tu, Catalunya,
en la pau i en la guerra;
quan et temen altiva, quan t aterra
la dissort enemiga;
quan alces, bell Anteu,
la forga de la térra;
quan et trepitgen com una desferra.
Oh gran suscitadora 
d’ afectes i rancors!
Un exércit de punys forts et saluda,
aspre senyal joiós
del combat i 1’ ajut,
mentre el fe! rancorós
de r adversar! en més amarg es muda.
Tens un encís subtil
— misteri de la forga—
que fereix 1’ enemic rera 1’ escut.
Consentida la rabia
ressona al crit hostil,
i el furgar del respecte
— oh core tenag!— ja té el desdeny vengut.
No pots pas defallir:
crearás el destí
colpint contra corrent del teu destret.
Cada atac fa més fi
r  esperit, immortal
impuls proteiforme,
que deis fons de 1’ angoixa t ha refet.
Els enemics et sotgen
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tots botits de metralla.
Pertot arreu t’ assetgen arab les manyes 
deis vells romans i deis 
rossos teutons novells.
I una horda de meselis
vol criar-se ’t com cues a les entranyes.
Tant se val! Una esséncia
que s’ esmuny pels teus membres
i en una ánima dura se ’t congria
pot refer cada día
r os que et torg 1’ enemic
i r esquing de la pell
per r espasa que al cor se ’t clavaría,
L ’ eixutor de Ponent
— urc i feresa, glavi
esmoiat per les sorres africanes—
no sap esquerdar el teu
esperit. Ja la saba
més ardents ha vengut
corsecaments de foguerades vanes.
Esperit, esperit
subtil en eos armat,
drega el braó i empua I’ esquerpesa
que s' espolsa el pugó!
Ja has cavalcat les mars.
Ara sigui 1’ empresa
d’ ofegar una tempesta amb 1’ escomesal 
Oh nedadora, tives 
els nervis sota 1’ ona!
La gran ventada et nodreix el respir! 
Impera el teu albir.
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Les roques del naufragi
se ’t tornen fortalesa
per afermar-te el pas en el presagi.
Veig que deixes un rastre 
— oh r augur!, 1’ augur!!—  
de llura colpida en salabror d’ onades.
Zeus arriba a la platja 
portant Europa lllure.
Tot el mar regaliraa
pels flanes potents de nacions renades.
Oh mare meva, nova 
patria d’ homes Iliures!
Rera la terbolesa del moment, 
ressona un brill ardent 
que el cruel dubte allunya, 
i exulta la divisa
crepitant del teu nom, oh Catalunya!

C. A. JORDANA.
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