
HORA
DE

ESPAÑA
R E V I S T A  MENS UAL

VIII
SUMARI O:

II CONGRESO INTERNACIONAL D E ESCRITORES. SU SIGNIFICA­
CIÓN’ d i s c u r s o s  de A . Machado, M. A . Nexo, J .  Senda,
Fem ando de los Ríos, Anna Seghers. Bergantín, Ehrenburg, Corpus Barga, 

M . Cowley. Clattde Aveline, Je fL a s t , Nordhal Grieg,
Chamson, Tzara, Spender, %  MaHnello, NOTAS. PONENCIA COLECTIVA

V i ñ e t a s  d e  R a m ó n  G a y a . V a l e n c i a ,  A g o s t o ,  1937-

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



E N S A Y O S

P O E S I A

C R I T I C A

C

V ^ L t f  IN fl-lN

iU«íf 
fsiiet HATEe 
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E L  I I  CONGRESO
I J ^ T E R l ^ A C I O N A L  D E  E S C R I T O R E S

S U S I G N I F I C A C I Ó N

Las d rcun stan cias-la  fuerza del sino, que dijo el poeta­
ban hecho que el Congreso Internacional de Escritores, cele­
brado el mes de julio en Madrid y  en Valencia, haya tenido una 
significación, y más que una significación, una Justificación que 
ninguna asamblea de literatos podrá alcanzar ordinariamente.

Otras reuniones de escritores ha habido y  habrá más bri­
llantes, más literarias en sus disertaciones, o de mayor ínteres, 
más intelectuales en sus debates; pero ninguna mejor que esta 
podrá nunca realizar el propósito con que fue convocada.

Después del individualismo a que ha llevado la literatura 
- a l  lector y  al e scrito r-en  el siglo pasado, todo Congreso de 
escritores tiene que parecer en seguida dirigido a perderse en 
el terreno vago de lo improbable; pero las catástrofes espiri­
tuales de nuestro siglo, el fracaso de nuestra civilización, han 
despertado el deseo de nuevos concilios, posibles academias y

renovados banquetes. ^
L a  Sociedad de Naciones ideó la Cooperación Intelectual,

los escritores ingleses, la Asociación Internacional de los clubs 
de la Pluma. E l ensañamiento de los Estados fascistas en per­
seguir a las letras y a las ciencias provocó la formación de la
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6 Corpus Barga

Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuyo I Congreso tuvo 
lugar hace dos años en París bajo el signo de la explica­
ción del más puro individualismo literario dentro del comunis­
mo, la conversión del moralista francés André Gide que, natu­
ralmente, no era una conversión sino una investigación más, 
en busca del hombre, realizada por uno de los escritores euro­
peos más aguda y  encarnizadamente atentos al hombre en sí 
mismos.

Aquel Congreso de París, en cuyos debates tomaron parte 
algunos de los escritores escogidos del mundo, puede que 
haya sido trascendental. No cabe satisfacerse diciendo que lo 
ha sido porque en el estado de fusión, de confusión en que 
viven ahora las sociedades es ilusorio establecer sobre mate­
rias de tal índole relaciones de causa a efecto. L o  que sí ha 
trascendido es que aquel Congreso se reunió para hacer un 
acto de oposición a la barbarie fascista y  también para hacer 
una exploración, para ejercer una acción en pro de la cultura 
en la sociedad nueva del comunismo.

Esto último hubiese sido el tema central del II Con­
greso de Escritores convocado por la Alianza Internacional de 
Intelectuales Antifascistas si las circunstancias— la fuerza del 
sino— no hubieran predispuesto su celebración en el país don­
de los Estados fascistas habían de dar sqs primeras batallas 
internacionales.

Los representantes de las Alianzas Nacionales reunidos en 
Londres el año pasado, antes de que Roma y  Berlín promo­
vieran en España la rebelión de Franco, acordaron la celebra- 
bración del II Congreso en España. Después de la rebelión, 
los representantes de las Alianzas reunidos en Madrid se afir­
maron en mantener el acuerdo. Así, el Congreso convocado en 
España no podía alentar más que un propósito: el de que los

r
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Su significación

hombres que tienen «por razón de ser las realidades del 
espíritu» dijesen, aunque sólo fuera un momento: ipresen- 
tes!, a los soldados de la transformación del mundo real. E l 
Congreso, sobre todo en Madrid, sólo podía ser un acto de 

guerra.
Y  precisamente por serlo tuvo que rechazar como un arma 

de que podía servirse el enemigo lo que hubiese sido, si no 
hubiera habido guerra, su preocupación central, su tarea acti­
va, no de anti sino de pro, la que ya ejerció Andró Gide en el 
I Congreso y que el mismo Andró Gide, ausente del segundo, 
ha vuelto a presentar con la publicación de su libro «Retou- 
ches» sobre su viaje a la Unión Soviética. Andró Gide no ha 
tenido cuenta de la relatividad del tiempo.

Por ahora se ha perdido la medida de todas las cosas, mucho 
más si esta medida es el hombre; es decir, que se está en gue­
rra, en la verdadera guerra europea, de la cual la gran guerra 
fué__con toda su enormidad— únicamente el comienzo. Gue­
rra sin cuartel y  sin neutralidad. E l escritor que no hace políti­
ca, hace esta guerra. Se ha alistado en este Congreso para 
hacerla otro moralista francés, Julien Benda, el autor del libro 
cuyo título es ya popular: «La trahison des clercs», libro que 
acusa a los intelectuales europeos de hacer la guerra, de hacer
política, de rendirse a un partido.

Con estas dos notas, la tercer nota intelectual de este 
Congreso ha sido su conclusión natural, el acuerdo de hacer un 
llamamiento para la defensa de la cultura partiendo de las 
realidades que en tal defensa han visto los congresistas en 
España. El llamamiento lo redactará Andró Malraux.

E l Congreso en su totalidad ha realizado más que literaria­
mente, vitalmente, el propósito que lo convocó. Pasado el 
Pirineo, se encontró en la España tachada de caótica con una
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8 Corpus Barga

gran ciudad europea de vida normal: Barcelona. Reconoció la 
España venerable y  romántica en Gerona y  en Tarragona; la 
España de luz y de sombras, en Peñíscola, que es— hecho 
realidad— un cuadro de Picasso. En Valencia recibió el saludo 
de la República: el presidente del Consejo Sr. Negrín abrió la 
primera sesión; el presidente de las Cortes Sr. Martínez Barrio, 
cerró la última.

Y  fué en Madrid donde los escritores que— cual ha dicho 
luego en París Heinrich Mann— tienen por razón de ser las 
realidades del espíritu destinadas a transformar el mundo real, 
vivieron la primera noche lo que iban buscando, la transmuta­
ción del viejo adagio europeo: «la letra con sangre entra». 
Caían en las calles las granadas fascistas, las que vienen a 
meter la letra con sangre. Contestaban los cañones republica­
nos que defienden— o fracasarán aunque triunfen si no lo 
defienden— la libertad del pensamiento. Esta vez no es una 
metáfora: la letra sale con sangre. Con sangre del pueblo, de 
todos los pueblos que luchan en Madrid.

Pero donde las letras, todas las letras extranjeras venidas 
a España, hasta las de un letrado chino, se encontraron y se 
entendieron con el pueblo que canta y  no escribe, fué en un 
lugar castellano — Minglanilla— en el camino de Madrid a 
Valencia. Allí las mujeres, los niños y los viejos— todos los 
habitantes— vinieron a cantar bajo las ventanas del Ayunta­
miento donde los hombres de letras extranjeras partían los 
buenos panes redondos que aún se cuecen en los hornos de 
Castilla la Nueva.

Los hombres de letras salieron a la plaza pública, cantaron 
también, cada uno con su letra. «Y  en diferentes lenguas es la 
misma canción». Mil voces y  una sola voz, un abrazo y mil 
abrazos unieron al mundo letrado y  al pueblo analfabeto. Una
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Su significación ®

mujer castellana toda de negro, desde el pañuelo de la cabeza 
hasta los zapatos (porque se había puesto zapatos como los 
días de fiesta) estaba abrazada a una escritora inglesa y  le 
contaba al oído dulcemente su pena. E l marido fusilado, los 
hermanos muertos en la guerra. Detrás de la mujer'enlutada 
un niño se escondía en sus faldas. L a  escritora inglesa, sin 
conocer el castellano, la comprendía y la consolaba, la estre­
chaba cada vez más en su abrazo. Acabaron las dos mujeres 
paseándose abrazadas, en silencio, llorando sin lágrimas bajo 
el sol implacable como el destino.

E l niño seguía detrás, no soltaba las faldas de su madre 
mientras otras vecinas que contemplaban la escena hacían 
comentarios:

— No es propiamente de aquí, es una refugiada decían 
de la mujer vestida de luto, y añadían por la escritora in­

glesa:
__Sin duda ha encontrado a una de su pueblo, que la está

consolando.
Decían verdad las vecinas de Minglanilla y  mienten los 

Gobiernos de Europa. L a  castellana analfabeta había encontra­
do a una de su pueblo en la escritora inglesa, la cual había 
tenido que subir ya al automóvil y sacando su busto seguía 
abrazada, no quería separarse de su «paisana». Pero el auto­
móvil arrancó; entonces, la mujer analfabeta de Castilla tuvo 
uno de esos gestos naturales que son la inspiración de un pue­
blo secularmente culto, con la cultura transmitida de viva voz, 
en gesto vivo. Cogió al niño que se escondía en sus faldas y lo 
alzó en ademán de saludo. E l sol, blanco de fuego, esculpía 
aquella estatua dinámica.

E l niño tendía las manos como un Jesús de Montañés. 
Hijo de cien generaciones de uno de los pueblos más fértiles
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j2 Antonio Machado

escribir para e¡ hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de 
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acaba­
mos nunca de conocer, Y  es mucho más, porque escribir para el 
pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es 
escribir también para los hombres de otras razas, de otras 
tierras y  de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse 
Cervantes, en España, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en 
Rusia. E s el milagro de los genios de la palabra. Tal vez algu­
no de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. 
Día llegará en que sea la más consciente y suprema aspiración 
del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, no 
creo haber pasado de folk-lorista, aprendiz, a mi modo, de 
saber popular.»

Mi respuesta era la de un español consciente de su hispani­
dad, que sabe, que necesita saber cómo en España casi todo lo 
grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo en España 
lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, es lo popular. 
En  los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a 
España, cuando la contienda no había aún perdido su aspecto 
de mera guerra civil, yo escribí estas palabras que pretenden 
justificar mi fe democrática, mi creencia en la superioridad del 

' pueblo sobre las clases privilegiadas.

L O S  M I L I C I A N O S  D E  1 9 3 6

I
Después de puesta su vida 

tantas veces por su ley 
a l tablero...

,¡Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, 
siempre que veo, hojeando diarios y  revistas, los retratos de
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Sobre la Defensa y  la Difusión de la Cultura 3̂
nuestros milicianos? Tal vez será porque estos hombres, no 
precisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus 
rostros el grave ceno y  la expresión concentrada o absorta en 
lo invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tablero 
su vida por su ley», se juegan esa moneda única— si se pier­
de, no hay otra— por una causa hondamente sentida. L a  ver­
dad es que todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es 

el noble señorío de sus rostros.

A#*-

II

Cuando una gran ciudad— como Madrid en estos días 
vive una experiencia trágica, cambia totalmente de fisonomía, 
y en ella advertimos un extraño fenómeno, compensador de 
muchas amarguras: la súbita desaparición del señorito. Y  no es 
que el señorito, como algunos piensan, huya o se esconda, 
sino que desaparece— literalmente— , se borra, lo borra la 
tragedia humana, lo borra el hombre. L a  verdad es que, como 
decía Juan de Mairena, no hay señoritos, sino más bien «seño­
ritismo», una forma, entre varias, de hombría degradada, un 
estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a 
veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada 
tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lus­

tre de las botas.

III

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, 
el señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen 
puede encontrarse, acaso, en la educación jesuítica, profunda­
mente anticristiana y — digámoslo con orgullo-perfectamente 
antiespañola. Porque el señoritismo lleva implícita una estima-
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14 Antonio ¡Hachado

tiva errónea y  servil, que antepone los hechos sociales más de 
superficie— signos de clase, hábitos e indumentos— a los valo­
res propiamente dichos, religiosos y humanos. E l señoritismo 
ignora, se complace en ignorar—^jesuíticamente— la insupera­
ble dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y  la 
afirma, en ella tiene su cimiento más firme la ética popular. 
«Nadie es más que nadie» reza un adagio de Castilla. ¡Expre­
sión perfecta de modestia y  de orgullo! Sí, «nadie es más que 
nadie» porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a 
todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y  de tiempo. 
«Nadie es más que nadie», porque— y  éste es el más hondo 
sentido de la frase— , por mucho que valga un hombre, nunca 
tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. Así habla 
Castilla, un pueblo de señores, que siempre ha despreciado al 
señorito.

IV

Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que sus 
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, a 
romper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia, llama 
a su mujer, doña Jimena, y  a sus hijas Elvira y  Sol, para que 
vean «cómo se gana el pan». Con tan divina modestia habla 
Rodrigo de sus propias hazañas. E s el mismo, empero, que 
sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y  exi- 
gídole, de hombre a hombre, que jure sobre los Evangelios 
no deber la corona al fratricidio. Y  junto al Cid, gran señor de 
s í mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos dos infantes 
de Carrión, cobardes, vanidosos y  vengativos; aquellos dos 
señoritos felones, estampas definitivas de una aristocracia enca­
nallada. Alguien ha señalado, con certero tino, que el Poema
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Sobre la Defensa y  la Difusión de lo Cultura *5
\ de! Cid es la lucha entre una democracia naciente y una aris­

tocracia declinante. Yo diría, mejor, entre la hombría castellana 
y  el señoritismo leonés de aquella centuria.

V

No faltará quien piense que las sombras de los yernos del 
Cid acompañan hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan 
hazañas tan lamentables como aquella del «robledo de Corpes». 
No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar al adver­
sario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo 
acompaña a nuestros heroicos milicianos y  que en el Juicio de 
Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas de! Tajo, 
triunfarán otra vez los mejores. O habrá que faltarle al respeto 
a la misma divinidad.

M adrid-Agosto 1936.
*

Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la 
mayor pureza y  el más acusado relieve en el alma popular. Yo 
no sé si puede decirse lo mismo de otros países. Mi folk-lore 
no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me atrevo a 
asegurar que, en España, el prejuicio aristocrático, el de escri­
bir exclusivamente para los mejores, pueda aceptarse y  aun 
convertirse en norma literaria, sólo con esta advertencia:(^la 
aristocracia española está en el pueblo, escribiendo para el 
pueblo se escribe para los m ejores^Si quisiéramos, piadosa­
mente, no excluir del goce de una literatura popular a las 
llamadas clases altas, tendríamos que rebajar el nivel humano 
y  la categoría estética de las obras que hizo suyas el pueblo y 
entreverarlas con frivolidades y  pedanterías. De un modo más 
o menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron
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nuestros clásicos. Todo cuanto hay de superfluo en E l Quijote 
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o, com 
se decía entonces, a la necedad del vulgo, sino, P“  
trario, a la perversión estética de la corte. Alguien ha dicho 
con frase desmesurada, inaceptable ad pedim httem, pero con 

; profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura cas.
Uodo lo que no es folk-lore es pedantería.

#
Pero dejando a un lado el aspecto español o, mejor, espa- 

flolista de la cuestión, que se encierra a m. juicio, en este c ato 
dileraa lp  escribimos sin olvidar al pueblo, o solo escribiremos 
tonterías, y  volviendo al aspecto universal del problema, que 
es el de la difusión de la cultura, y el de su defensa, voy 
leeros palabras de Juan de Mairena, un profesor °  “
hipotético, que proyectaba en nuestra patria una Escuela Pop

lar de Sabiduría superiori^

L a  cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a orearla, puede aparecer como un “ udal en 
numerario o mercancías, el cual, repartido entre “ “ l-os entre 
los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. L a  difusión 
de la cultura sería, para los que así piensan— si esto es pen­
sar—  un despilfarro o dilapidación de la cultura, realmente 
lamentable. ¡Esto es tan lógico!... Pero es extraño que sean a 
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretación mate­
rialista de la historia, quienes expongan una concepción tan
materialista de la difusión cultural. _

En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos
desde la ignorancia o, también, desde la pedantería, puede apa­
recer como un tesoro cuya posesión y  custodia sean el privilegio
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de unos pocos; y  el ansia de cultura que siente el pueblo, y 
que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en el pueblo, 
aparecería como la amenaza a un sagrado depósito. Pero nos­
otros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde el 
hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni el tesoro, ni el 
depósito de la cultura, como en fondos o existencias que pue­
dan acapararse, por un lado, o, por otro, repartirse a voleo, 
mucho menos que puedan ser entrados a saco por las turbas. 
Para nosotros, defender y  difundir la cultura es una misma\ 
cosa; aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia 
vigilante. ¿Cómo? Despertando al dormido. Y  mientras mayor 
sea el número de despiertos... Para mí— decía Juan de Maire- 
na— sólo habría una razón atendible contra una gran difusión 
de la cultura— o tránsito de la cultura concentrada en un estre­
cho círculo de elegidos o privilegiados a otros ámbitos más 
extensos— si averiguásemos que el principio de Carnot, rige 
también para esa clase de energía espiritual que despierta al 
durmiente. En ese caso, habríamos de proceder con sumo 
tiento; porque una excesiva difusión de la cultura implicaría, a 
fin de cuentas, una degradación de la misma que la hiciese 
prácticamente inútil. Pero nada hay averiguado, a mi juicio, 
sobre este particular. Nada serio podríamos oponer a una 
tesis contraria que, de acuerdo con la más acusada apariencia, 
afirmase la constante reversibilidad de la energía espiritual 

que produce la cultura.
«

Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se 
degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al repar­
tirse; su defensa, obra será de actividad generosa que lleva 
implícitas las dos más hondas paradojas de la ética: sólo se 
pierde lo que se guarda, sólo se gana lo que se da.
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Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a 
la puerta de todos los corazones, de todas las conciencias^ Y  
como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura 
para el hombre, para todos los hombres, para cada hombre, de 
ningún modo un fardo ingente para levantado en vilo por 
todos los hombres, de tal suerte que sólo el peso de la cultura 
pueda repartirse entre todos, si mañana un vendaval de cinis­
mo, de elementalidad humana, sacude el árbol de la cultura y 
se lleva algo más que sus hojas secas, no os asustéis. L o s árbo­
les demasiado espesos, necesitan perder algunas de sus ramas, 
en beneficio de sus frutos. Y  a falta de una poda sabia y  cons­
ciente, pudiera ser bueno el huracán.

»

Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en 
general, el escritor debía escribir para las masas, contestó: 
Cuidado, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que es, 
en España a! menos, el hombre elemental y  fundamental, y e 
que está más cerca del hombre universal y  eterno. El hombre 
masít, no existe; las masas humanas_son _ u ^ nvención dej a) 
burguesía, una degradación de las muchedumbres de homV 

'b r e T ^ s a d a  en una descualificación del hombre que pre­
tende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de común 
con los objetos del mundo físico; la propiedad de poder ser 
medido con relación a unidad de volumen. Desconfiad del 
tónico humanase. Muchas gentes de buena fe, nuestros
mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el topico 
proviene del campo enemigo: de la burguesía capitalista que 
explota al hombre, y necesita degradarlo; algo también de la 
iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha P^-oclama- 
do instituto supremo para la salvación de las masas. Mucho
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mas,
:ons-

't i

Discurso ,

cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se 
podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!

Muchos de los problemas de más difícil solución que plan­
tea la poesía futura— la continuación de un arte eterno en 
nuevas circunstancias de lugar y  de tiempo— y el fracaso de 
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de 
esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos 
que nada para el hombre actual, para esos millones de concien­
cias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan 
como en España— heroica y  denodadamente por destruir 
cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral, por con­
quistar los medios que les permita incorporarse a ella. Si os 
dirjgís a las masas, el hombre, el cada hombre que os escuche 
no se sentirá aludido y  necesariamente os volverá la espalda.

He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un 
tópico que nosotros, demófilos incorregibles y enemigos de 
todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca de buen 
grado, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adver­
sarios no sentirán jamás.

Dmun ;r ser 
d- del 2Stros 
.ópico 
a que 
de la 

;Iama- 
ducho

A N D E R S E N  N E X O  (D i n a m a r c a )

Contestación al discurso de saludo del Presidente del Consejo 
de Ministros^ Dr. Negrin

En nombre de nuestra organización quiero dar las gracias 
al Presidente del Consejo de Ministros y  decir por qué hemos 
venido a España. Quiero también expresarle la gran alegría 
que hemos tenido al venir.
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'  i Hace unos cuantos años, cuando todavía yo era un chico 
pobre, que caminaba por Europa, vine por primera vez a Espa­
ña y  ya entonces pude darme cuenta de que en ningún país 
del mundo existe entre los pobres tanta solidaridad como en 
vuestro país. Queremos deciros hoy, que no hemos venido 
como turistas que quieren olfatear los sufrimientos vuestros, 
hemos venido aquí como representación de los defensores de 

•la cultura universal y no como turistas; para estar a vuestro 
lado y  apoyaros en vuestra lucha.

Hay una palabra alemana, «alltag», es decir: el vivir coti­
diano.

Gorki ha definido esta palabra de la siguiente manera: Es 
la esperanza de la humanidad de tener un día definitivo de 
felicidad. Para eso se lucha aquí. Nunca se ha luchado de esta 
manera para «el día de todos los días».

Los enemigos del «Alltag» saben que es la última lucha. 
E l pueblo español es la expresión fiel de ella, pero no está solo. 
Nosotros, que os expresamos hoy nuestra solidaridad, somos 
los que están detrás de vosotros. No luchamos con vosotros 
directamente, pero os decimos que millones de masas fuera de 
nuestras fronteras están con vosotros y  somos sus exponentes. 
En el mundo viejo llaman crisis a lo que hoy sucede. Nosotros 
decimos que vivimos en un cambio de época; es posible que 
podamos crear hoy un bello porvenir para todos, es el mejor 
momento. Nunca ha habido un momento para la humanidad 
parecido a éste. Hay una historia en mi país que habla de 
«Juan el Fuerte». Es un hombre que trabaja y  trabaja, siempre 
para un «gnomo», pero un día se dió cuenta de que el «gnomo» 
se enriquecía con su trabajo y que él mismo no recibía ningu­
na compensación y mató al «gnomo». L o  mismo pasa hoy en 
la humanidad. Unicamente comen los explotadores de «Juan

>4
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el Fuerte» y  éste trabaja. Para cambiar esto, lucháis, y hemos 
venido a España para estar a vuestro lado.

Cuando, entonces, como dije al principio vine a España, 
llegué en mi caminata a un pueblo de L a  Mancha; era un pue­
blo muy pobre y  dije como en otras partes al fondista; Nece­
sito de una cama, pero no tengo dinero para pagarla. ,¡Que 
hago? ¿Qué puedes ofrecerme? Y  él me contestó: No te pre­
ocupes del dinero; puedo ofrecerte todo lo que tú me traigas 

como hombre.
Y  de estas palabras he aprendido. Queremos que las masas 

reciban lo que traemos. Por esto se lucha, por eso estamos 
aquí y  saludamos al heroico pueblo español con todo nuestro

corazón.

J  V L I  E N B E N  D A (f r a n c i a )
Palabras pronunciadas en la sesión de apertura del Congreso

Señoras y  señores: Quiero pronunciar algunas palabras, 
en nombre de los intelectuales aquí reunidos, para precisar lo 
que yo llamo un punto del deber profesional, sobre el que 
seguramente nos hallamos en desacuerdo con algunos de nues­
tros colegas— todavía no estoy seguro de que pueda llamarse 
así a los hombres que están en oposición con nosotros— sobre 
una cuestión que sin duda juzgaréis, al igual que yo, absoluta­

mente fundamental.
Estos colegas no dejarán de decirnos: «Ya que os declaráis 

intelectuales, no debéis ocuparos más que de cosas intelectua­
les; y  al venir a dar, con vuestra presencia, la adhesión al
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Julien Benda

Gobierno de Valencia, hacéis política y faltáis enteramente a 
vuestra función,»

Si yo formulo ahora, muy exactamente— creo que lo con* 
vendréis así— , el reproche que pueda hacérsenos, tengo mis 
razones para ello: es que, desde hace unos diez años, puedo 
decir que soy constantemente objeto de una acusación. Habien­
do publicado una obra que, acaso, al caer bajo la mirada de 
algunos, obra en la que yo denunciaba lo que he dado en 
llamar la traición de ios «clercs», es decir, de los intelectuales, 
ya que esa traición constituye el hecho por el cual muchos de 
entre ellos habían desconocido completamente los verdaderos 
valores de intelectualismo, para ponerse al servicio de intere­
ses puramente temporales, en particular el nacionalismo y  los 
intereses de las clases burguesas que, en una palabra, habían 
hecho política en el sentido más bajo e inintelectual del voca­
blo. Me ha ocurrido que, desde que apareció mi libro, cada 
vez que he adoptado partido en cualquier conflicto humano, 
por ejemplo, en el asunto del 6 de febrero o en la guerra italo- 
etíope, he tenido que oír decir, por parte de los colegas antes 
aludidos, que yo era el peor de los traidores, porque después 
de lo que había escrito me consagraba también a hacer política.

Señores; hay en esto un equívoco grosero, del que eviden­
temente no son víctimas aquellos que lo explotan, por lo que 
pongo en duda su buena fe. Este equívoco es el de confundir 
la política, es decir, la sumisión a intereses bajamente egoístas, 
como los que yo defino en mi libro, con la moral, es decir, la 
defensa de los valores morales más elevados, principalmente 
los de la justicia y  los derechos del hombre, incluyendo el 
derecho que tienen las naciones a vivir libres, al abrigo de la 
esclavitud a que querían conducirlas las bandas de los nuevos 
feudales.
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porque ella proclama los derechos del hombre, es decir, los 
derechos del espíritu en suma, las libertades del espíritu, 
mientras los otros sistemas {el fascismo lo dice de una manera 
muy formal) tienen por esencia exigir que el espíritu esté al 
servicio de los jefes y  que sea estrangulado si se niega a esta 
obediencia. Ejemplo de alguna actualidad es el asesinato de los 
hermanos RosselH. Todo lo expuesto quiere decir, una vez 
más, cómc^nuestra gestión actual entra en el orden de nuestra 
profesión.. I

E l GÓDÍerno de Valencia quiere expresarnos su agradeci- !
miento por nuestra venida, lo cual nos emociona profunda­
mente, así como la emoción visible que acompaña a su acogida; 
pero nos importa repetirlo que, además de nuestra simpatía ¡
personal hacia sus miembros, tiene nuestro interés de intelec­
tuales, es decir, de defensores de las libertades del espíritu, 
determinantes de nuestra presencia a su lado. ^

Debo añadir, por mi parte, que encuentro inconcebible el 
que algunos Estados, otros regímenes tienen como resorte fun­
damental el respeto a estas libertades, no comprendan que la 
causa del Gobierno español republicano es la suya propia, que 
el enemigo de este último es su propio enemigo y  que si se 
produjese la derrota de esta España, la derrota que ellos 
habrían consentido sería ciertamente seguida por una expiación 
tan terrible como merecida.

Mas todo esto pide a voz en grito un volumen. Para termi­
nar, dejadme únicamente que diga a nuestros acogedores que 
estoy seguro de ser en este momento el intérpi'ete de todos 
los intelectuales dignos de llamarse así, al declarar con cuánto 
sentimiento profundo de solidaridad como de corazón y  con 
qué interés comulgamos en las pruebas temporales de la Espa­
ña republicana e invocamos su victoria.
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FERNANDO DE LOS RIOS (España)

Señor Presidente de la Cámara española; camaradas escntores:
Hace cinco días, en la madrugada del día 5. Uegaba el que os habla 

al frente de Granada. Los milicianos y  soldados saludáronme y  se acer­
caron los evadidos para decirme cuáles eran las últimas noticias de lo 
que en Granada acontecía. Podéis imaginaros, aqueUos que me conocéis, 
con qué ansiedad yo preguntaría por la suerte cierta que había cabido 
a una persona que no necesita ser nombrada porque está en la conciencia 
de todos. Para algunos, sería como un hermano; otros teníamos con 
él una relación filial. Las noticias fueron, estas : tres veces ha sido nece­
sario ensanchar el cementerio de Granada. ¿Por qué? Seis catedráücos 
de la Universidad, comenzando por el rector; cinco de los once diputa­
dos de izquierda; un cuantioso grupo de profesionales y  catorce mil 
obreros. No eran bastantes los tres ensanchamientos y  fué preciso en­
tonces distribuir los muertos por los alrededores de Granada. E n  uno 
de los pueblos vecinos a Granada, y  cuando iba por el camino h aaa ese 
pueblo fué fusilado Federico García Lorca. Hoy, ya sé dónde esta en­
terrado. Fusilado, ¿por qué? No porque se Uamara Federico G araa 
Lorca. En él fusilaron a la poesía, no al poeta. A l retirarme, meditaba 
sobre el sentido y  significación de lo que había aconteddo en Granada, 
y  me afirmaba en lo que hoy, más que la voz de España, es la gesta de 
España; no lo que dice, sino lo que hace, y  es el mejor de los decires 
lo que está conmoviendo al mundo y  está poblando la conciencia del 
mundo de emociones, de ideales y  de presentimientos.

Nadie puede estimar —no lo estima—  que lo que dije días pasados 
por la radio de Madrid, a saber, que el futtirojnm edi^o dfi-Europa 
óenende de España, es una expresión excesiva. Menos lo será, después 
de haber escuchado las maravillosas palabras de mi amigo Marmello, si 
afirmo ahora que, aun más rotundamente que el porvenir inmediato de 
Europa, depende del faUo histórico de España lo que haya de acontecer 
en veinte pueblos hispano-americanos. Por una razón que vosotros cono­
céis muy bien, hispano-americanos, que muchos españoles desconocen, 
que los más de los europeos ignoran : y  es que no sólo por la unidad
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de ímpetu racial, sino porque la estructura económicosocial que os ahoga 
la creamos nosotros en el siglo xv i, y  hoy, como entonces, el riesgo 
profundo es una encomienda de tipo militarista y capitalista que impida 
el que se rejuvenezcan las democracias americanas. Con nuestro triunfo 
instrumentaríamos de un modo nuevo vuestras democracias; con nues­
tro aplastamiento, el abatimiento de esas democracias americanas se­
guiría nuestra suerte.

Pero hay una mayor dimensión de tipo político en lo que en España 
acontece. No sois vosotros solos. Es, camarada Cowley, es la propia 
Norteamérica, la cual, presionada por un fascismo de veinte pueblos, 
se vería dificultada para continuar su propia tradición democrática; se 
’.-ería imposibilitada de cumplir aquella concepción que tiene de una 
unidad política continental americana, porque el abismo sería ya evi­
dente ; sería imposible, además, de realizar la coordinación económica 
del continente americano,, porque, vencida aquí la democracia, esos pue­
blos americanos del Sur que se nutren de tres razas; de la raza ale­
mana, de la raza italiana y  de la raza española, si esos tres pueblos nu­
tricios eran tres pueblos despotenciados de libertad y  privados de demo­
cracia, entonces vuestra labor económica sería imposible, porque Sud- 
améríca difícilmente subsistiría, de igual modo que España sin mengua 
de su soberanía, y  el centro del poder político americano se llamaría 
¿Uemania e Italia.

E l problema español tiene enormes dimensiones. ¿De tipo geográ­
fico, político, nada más? No, no. Lo que aquí se está jugando es la 
suerte de la concepción del nuevo hombre, del nuevo hombre que está 
buscando el mundo desde que la crisis de la post-guerra se hizo ma­
nifiesta.

Dos momentos ha pasado Europa ; el momento medieval, que es el 
del hombre sustancia de comunidad, pero sin sentido del valor de la 
individualidad, y  la propia comunidad con un sentido trascendente, mas 
no como realidad terrena. Segunda etapa; se deshace la comunidad y  
surge el hombre renacentista, que es el hombre intelectual, pleno dueño 
de sí mismo, ensoberbecido, justamente, de la capacidad creadora de la 
vida intelectual. Pero ahí llevaba su propia limitación: en que era pura 
y  exclusivamente el orden intelectual, aquel que interesó al hombre
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creado por e! renacimiento. Y  de ahí surge una política intelectnalista, 
una política liberal democrática, que se olvida del hombre de carne y  
hueso, lleno de apetencias y  de emociones, y  lo deja dotado de libertad 
y  en plena m in a ; porque esa libertad era la barbacana desde la cual 
alevosamente estaba disparando la individualidad contra la unidad real, 
efectiva y  fraterna de la sociedad. Y  así hemos llegado a este momento

en que se busca un nuevo hombre.
¿Qué puede aportar España a esa concepción del n u e v o jio la k i• 

Camaradas que me escucháis : la historia de España es mucho más pro­
funda y  trágica y  más compleja de lo que se nos suele ensenar. Yo 
quiero despertar en vosotros el recuerdo no más que de estos tres 
hechos: 1808, el 19 de julio - ¡  19  de julio, e s p a ñ o l e s p o r  vez 
primera, el Ejército de Napoleón era vencido en Badén, como por vez  ̂
jirimera ha sido vencido ahora el Ejército fascista en Brihuega. ¿ Y  qué 
era lo que movía y  estimulaba y  servía de escuela a la conciencia espa­
ñola? No va a tardar más de un año en decirlo, porque en 1809, en 
Cádiz, se pronuncia, por vez primera en el mundo, y  España se la da al 
diccionario político la palabra diberal». Cuando un pueblo descubre 
un concepto, es' que en la sustancia biológica de la raza va disuelta la 
apetencia que ese concepto exterioriza. España creó la voz «liberal» 
porque era un pueblo secularmente hambriento de libertad. 1822. E s­
tamos en ese instante en que, dominando el absolutismo en Europa, 
aquí, durante los tres mal llamados años, como dijo Fernando V II, 
domina la libertad, y  el más grande filósofo de Europa en aquel en­
tonces, Jeremías Bentham, publica un folleto diciendo: «En este ins­
tante, para el mundo europeo no hay más que una esperanza ; Espana.)> 

Me d iréis: Todo eso descubre no más que una cosa : hambre de 
libertad. Exacto. Pero, ¿cuál es la tragedia de nuestra historia desde 
el siglo XVI? Cuando España, frente al mundo, quiere afirmar, con la 
contrarreforma, la idea de la comunidad, se contesta por Europa : idea 
de la individualidad, pero, en este instante, lo que hay en la conciencia 
española es la apetencia de concertar estos opuestos, es el ansia viva de 
afirmar la idea de una comunidad común, enraizada en la economía, en 
la participación, en el provecho y  en el goce, de todos aquellos valores- 
nobles que ha creado la cultura; y, al mismo tiempo, que esta concien-
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cia de la comunidad no sirva para aplastar a la individualidad, sino para

^°^Todo el sentido de la historia de España, todo el drama de la cultura 
española gira en torno a la conciliación de esos dos opuestos aparentes 
eme, para las conciencias modernas, lejos de serio, son los extremos que 
se conciertan y , a su vez, se complementan. En  busca de ese idea

vamos.
España tiene toda una tradición, toda una sene de motivos, para 

«stimar que tal vez ningún otro pueblo como él pueda aportar en este 
instante lo que él puede Uevar al acen-o histórico. Hoy existe una razón 
para que. al criarse esta conciencia de comunidad, no sea una conaencia 
de comunidad vacía. Y  es que no es una conciencia intelectuahsta, sino 
real e ideal. Como real, ha bebido en el dolor, en el que no quiso beber 
el siglo XVI ni el siglo x i x ;  y  al beber en el dolor, ha recordó la 
unidad del espíritu, que es mucho más que la vida intelectual, v i ^  
intelectual que no es sino una parte ínfima de la vida del espíritu. Ahí 
está el mundo de la emoción, el mundo de la poesía, el mundo de la 
pasión, el mundo, incluso, del absurdo, que para el español es un valor 
maitaviUoso y  vital. Y o  le he dicho más de una vez a algún amigo 
francés: o usted se prepara para comprender lo absurdo, que visto con 
los ojos de la razón no tiene sentido y  visto con los ojos de la pasión 
se llama lo humano, o usted no entenderá a mi España. Y  no entenderá 
tampoco aquella magnifica distinción de P ascal; (di y  a une logique du 
c^ u r et une logique de la pensée... Los pueblos que tienen lógica del 
pensamiento, tienen una lógica; pero los que tienen una lógica del co­
razón, también la tienen. Y  el pueblo simbolizador de esa lógica del 
corazón, en Europa, se llama España. Camaradas : S i hay algo contrano 
a esto hoy en el mapa espiritual del mundo, es el fascismo, porque mega 
las dos afirmaciones que a nosotros más nos importa; de un lado, la 
sustantividad de la individualidad; de otro, el valor de la comunidad 
como centro autónomo de la creación espiritual. E l  trata de sustituir a 
^sto por una organización coercitiva que va de fuera adentro, en vez de 
venir de dentro afuera, que es lo único que tiene valor creador en el 

mundo de la cultura.
Pues bien; precisamente porque así está planteado el problema,
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cada uno de nosotros necesitamos considerarnos boy como gozados de 
Í e  T a l. y  yo os pido, escritores del mundo que nos honrá. con 
: S e s l  p r e s L L ,  que sigáis ayudándonos, con vuestm cooperaron, en 

el magnífico esfuerzo de nuestra dramática España.
S i yo hubiera de sintetizar en una palabra Uena de hondos y  nob!^ 

equívocos - e l  equívoco forma parte del absurdo y . por 
vosotros, poetas, perfectamente lo comprendéis— ; si u ^
buscar una palabra simbolizadora del ansia intima que 
está movilizando la emoción española, y  averiguar, por tanto, lo que 
constituye hoy la intención emocional de España, yo diría 
busca la encarnación, sí, la encamación; hacer carne y  san ^e el ver 
del ideal, no vivir mirando solamente a la estrella del ideal como algo 
que no tiene sentido de realidad, sino pugnar por encarnarlo, porqu 
es la manera única de hacer una nueva Humanidad, y  al hacer una 
nueva Humanidad, hacer el nuevo hombre que anhelamos.

Camaradas de todos los países: Ayudadnos para ir en pos de esa 
estrella y  a la realización de esa encamación, i Sa lu d !

ANNA SEGHERS (Alemania)

Permítanme que salude a mis camaradas alemanes que vuelvo a ver 
aquí Muchos de ellos se haUan en España desde hace algunos meses 
luchando en las Brigadas Internacionales, pues d^os...tgicsras^ a r t a ^ d^  
™ ^ ^ c r i t o r e r ^ ; i ¡ l ¡ S b ^  París, decidieron i n c o a s e  acti­

vamente a la lucha contra el fascismo internacional. , ,  , ^
Déjenme recordar también a Hans Beimlef. que en su vida de lucha­

dor antifascista y  camarada nos sirve de ejemplo.
Pero no olvidemos tampoco a aqueUos que tan fácilmente se olvidan :

los sin nombre. , -a
En  alguna ocasión trágica de la guerra o de la antiguerra, Henn

Barbusse ha dicho estas amargas palabras sobre los intelectuales : «Los 
intelectuales han causado mucho daño, mucho sufrimiento. Muchas ve­
ces han traicionado la fortaleza de su fe.» Los escritores que han llegado 
aquí, han venido en este momento de peUgro, cuando no es la fortaleza
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la que apoya al hombre, sino es el hombre el que tiene que apoyar la 
fortaleza. Lo que pasa aquí y  lo que hacen los escritores y  llevan a las 
masas, la palabra, esta palabra mal trabada y  mal aplicada, ha vuelto 
a  recobrar su sentido. L a  causa sobre la que hemos escrito tanto durante 
ios últimos años, no es una cosa simple a anteponer y  repetir, sino que 
es la conversión sangrienta lograda bajo muchas luchas que causaban 
enormes victimas. Nuestra participación en esta obra no es nada; no 
es más que un débil gesto comparado con las terribles luchas ante 

Madrid.
No hacemos aquí más que dar las gracias a los que luchan; a estos 

amigos que en la Alemania de Hiüer exponen a diario sus vidas como 
los soldados ante Madrid, estos alemanes que con todos los medios a su 
alcance luchan en la ilegalidad, bajo el terror de Hitler, contra la inter­
vención nacionalsocialista.

E n  todos los idiomas del mundo se escribe y  se dice que ^nte Ma­
drid no se lucha solamente por la libertad de España, sino por la liber­
tad del mundo enter^

Pero lo más importante es que esto es una cosa permanente, para 
siempre. Que la lucha actual en el suelo español por la libertad se ha 
recibido con tal apasionamiento, que ha traído a todo lo mejor del mun­
do, y  tiene tanta fuerza, que ha penetrado en los cerebros más duros y 
hasta en la oscura y  terrible ilegalidad.

í

JO S É  B E R G A M ÍN  {España)

Entre los enunciados de nuestra tarea figura uno que pudiera ser el 
que me correspondiese : los problemas de la cultura española.

Empezaré por confesar que no entiendo qué pueda ser eso exacta­
mente. No sé si'u n a cultura puede siquiera tener problemas. No en­
tiendo mucho de la problemática cultural. A  mi parecer, la cuestión 
no es esa. Porque es precisamente eso ; una cuestión. Y  una cuestión 
no es lo mismo que un problema. Ser o ho ser, no es un problema para 
Hamlet. E s una cuestión. Y  una cuestión vivísima. Una verdadera cues­
tión palpitante. Los llamados problemas de la cultura, no lo son, sino
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cuestiones. Cuestiones palpitantes. Cuestiones vivas y. por consiguien­

te, mortales. -
Cuando un hombre se hace cuestión de sí mismo, como quena San

Agustín, es que ahonda en su ser hasta lograr, aun dolorosamente, con­
ciencia alegre de sí mismo. La cuestión viva y  palpitante de nuestra 
ailtura es esta voluntad dolorosa y  alegre de sentirse ser o no se r , de 
adquirir conciencia verdadera de serlo. Y  esta conciencia se hace mas 
viva, clara y  precisa cuando a la apetencia de su existir se opone, como 
sombrío cerco de muerte, la negación de su existencia. J a m a s _ n n j^  o 
I i e n 3 j ; f i l i c m n d a . j n á s ^ a r ^ ^  de lo que es, de lo que piensa, 
rte í ; ; ^ q o i e ^ r ^ u e cuando este mismo ser quiere a ^ i ^ W o .  Enton­
ces diríamos que un pueblo se humaniza de este modo trágico. Porque 
como el hombre en su propio ser. se encuentra definitivamente solo 
ante sí mismo. Y  esta es la cuestión, su cuestión palpitante: la de ser 
o no ser ante la m uerte; la de ser o no más poderoso, más fuerte que

la muerte. , ,
Un hombre solo, como un pueblo solo, no es un problema, es una

cuestión viva y  mortal. O todo lo más. si nos empeñamos en lo proble­
mático. es un problema puesto en cuestión. Toda problemáüca de la 
cultura debe ponerse en cuestión de este modo previo, si de veras quiere 
mvificarse. Los problemas de la cultura española se nos ponen hoy en 
cuestión de este modo. En  cuestión viva, palpitante.

Hay, pues, para nosotros, ante todo, entre cuestión y  problema, la 
misma diferencia que entre soledad y  aislamiento. Un problema es una 
forma aislada de plantear cuestiones. Como una cuestión es todo lo con­
trario • la manera total de resolverlo. E l  hombre es cuestión de si mismo 
cuando pone todos sus problemas en cuestión humana de ser o no ser. 
Del mismo modo el pueblo. Y  del mismo modo, por lo tanto, la cultura. 
L a  cultura puesta aquí en cuestión de cultura española, es cosa humana, 
viva, palpitante. Y  por serlo, tiene para nosotros todos sus problema» 
resueltos en la totalidad de la cuestión palpitante, viva y  mortal en que 
la ponemos: cuestión hamlética de ser o no ser.

Pero no hay que olvidar que Hamlet no es el símbolo de la inteli­
gencia. sino más bien su caricatura, la caricatura trágma del intelec­
tual; plantea la cuestión problematizándola, es decir, aislándola, sepa-
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rándola de sí mismo. Por eso permanece indeciso, vacilante. Y  sien 
como es intelectual puro, contradice la virtud misma de la ^^^eligenma 
oue encarna: que es virtud o facultad de decidir y  no de vacilar. Hay 
¡oáo  un intelectualismo hatal¿tico que se alimenta de si mismo en 
r-,nneño vacilante e indeciso de problematiaarse. Lo cual le aísla, le s -̂ 

intelectual aislado se cree de ese modo independiente como la 
ío r t u g r Y  se siente'feliz en su propio reblandecimiento viscoso, pro- 
legido de todos por la personal pesadez y  penosa de su caparazón. E  
caparazón de la personalidad intelectual es como el de la tortuga: la 
máscara del miedo. Pero del miedo a la vida, no a la muerte. L a  co­
bardía no es miedo a la muerte, es miedo a la vida. \  e se_ in te^ u a l 
blindado a toda prueba de comunión o comunicación humana, vive, ¿e  
padre en sí mismo y  de sí_mismo : se encierra faraónicamente en ese 
m "E ^ S n te  empeño' s u T d d ^ e  pudre y  momifica en vida, encerrán­

dose en su propia tumba.
Este hamletismo ha sido el peor mal de nuestro sig lo ; d  del pe - 

sonalismo intelectual; no siempre personalismo dramático. E l intelec­
tual cultiva su caparazón, su máscara de muerte. Trabaja con cuidadoso 
empeño la ornamentación de su tumba, pero la personahdad dramática 
del hombre, como pensó Nietzche, como sintió Santa Teresa, no esta 
en esa máscara o mascarón grotesco. Porque está en el rostro. La mejor 
máscara es el rostro. La máscara de la sangre.

A  veces he pensado que nuestra conciencia personal no es más que 
la máscara de otra más profunda conciencia humana. Y  que el hombre 
lio es hombre, sino en tanto se entera de ella, se integra o reintegra

La conciencia humana es esa misteriosa conciencia por la sangre de 
un hombre con su pueblo. Cuando decimos los escritores que queremos 
ser pueblo, como decía La Bruyére, expresamos sencillamente el ha­
llazgo más profundo de nuestra conciencia, su verificación plenamente 
humana - y o  añadiría que divina—  Porque entonces se identifica 
noestra voluntad con otra totalizadora. Y o  no sé si quiero ser pueblo, 
o quiero, puedo querer, porque ya lo soy. Y  este ser o no ser popular 
fué y  sigue siendo la cuestión palpitante de toda la cultura española.

Por eso os diría entre paréntesis que no puedo comprender —o no

Dísi
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la palabra, por el lenguaje invisible de la sangre que es la palabra hu­
mana, la afirmación del hombre como pueblo y  también la afirmación 
del pueblo como hombre. Como un solo hombre y  como un hombre 
solo. Que el hombre solo encuentra la plenitud de su soledad por la 
palabra libertadora de su sangre i por el lenguaje que le populariza de 
ese modo. Por la palabra y  lenguaje de la sangre popular sUenciosa- 
mente secreta o vertida.

Toda nuestra mejor literatura en el pasado, la que impulsa y  mueve 
los anhelos populares hacia el porvenir o en los presentes, es un testi­
monio popular, por el lenguaje, de una voluntad única y  total de ser de 
Kspaña. De esa posible y  ansiada comunicación o comunión humana 
por la palabra, por la sangre, que todos los verdaderos escritores espa­
ñoles compartieron íntegramente con el pueblo, surge nuestro luminoso 
Mediterráneo descubierto: es de la cultura popular española; porque 
en España toda nuestra riqueza cultural es expresión viva y  verdadera 

de nuestro pueblo.
Yo hubiera querido extender ante vosotros hoy este paisaje, para 

señalaros en él las claras verdades populares de España. No tengo 
tiempo para eso; para mostraros cómo precisamente el tiempo es el 
determinante dramático de nuestro pensamiento popular español. En 
nuestros místicos, en nuestros poetas. Y  cómo precisamente por eso no 
hay diferencia para un verdadero español, entre lo temporal y  lo eterno. 
Y  una palabra y  por su palabra—por su sangre—, como todo verdadero 
español, por serlo, es revolucionario. Y  solo, independiente, libre. Por­
que quiera la verdadera comunión y  comunicación humana con el pueblo 
y  entre los pueblos. Entre los hombres. L a  palabra divina, popular, de 
liberación de la sangre y  de liberación por la sangre. Porque sólo la san­

gre es espíritu.
E l  espíritu de nuestras letras es el que por la sangre popular sentimos 

ahora acelerarse en nuestro pulso. E l  ritmo vivo de esta sangre, que no 
mide dramáticamente el tiempo, coincide en la oscura entraña de los pa­
sados, con la misma inquietud interrogante con que el porvenir nos ace­
cha. L a  reflexión íntima del pueblo español nos trae a la memoria, ahora, 
en imágenes imborrables, las palabras que venimos recordando.

uNo vale fu i, sino soyn, dice el héroe más popular de nuestras letras.
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ras,

cl burlador Don Juan. Y  con resonancia distante a su rítmico burlón, al 
(.¡ ían largo me lo fiáis !», responde la voz popular de nuestro teatro por 

otro poeta :
«sanare quisiera tener
como tengo pensamiento».

I Tener sangre que d a r ! La fianza dramática de lo temporal en que el 
pensamiento popular español se empeña eternamente, no se paga más 
que con sangre. Con sangre que es espíritu y  es verdad: es la verdad 
viva, la verdad única y  total del hombre, por la palabra que crea y  
recrea revolucionariamente el tiempo.

Volved los ojos hacia la lejanía histórica que nos separa de esas 
grandes cumbres del pensamiento popular español: Cervantes, Que- 
vedo, Santa Teresa, Calderón, Lope... Veréis como esos nombres se os 
aparecen plenamente arraigados en el pueblo, y, por eso mismo, plena­
mente solos en él. i Como que son la voz divina, por humana, del pueblo 
mismo ! Del pueblo, decíamos, como un solo hombre y  como un hombre 
solo. Por eso nos aparecen solos y  no aislados. Solos como el m ar: el 
terrible mar popular por el que nacieron y en el que muñeron como 
ríos, dándole a ese mar vivo, la corriente pura de su lenguaje nueva­
mente rejuvenecido, eternamente recién nacido: con revolucionaria 
permanencia. Como hace en el hombre la sangre, hace en el pueblo la 
palabra, que es por la sangre y  como la sangre nace y  muere en un 
soplo por el aire, en las entrañas invisibles del aire, en que se engendra 
laberínticamente en nuestro pecho, para ir a morir y  renacer en nues­

tros oídos.
Toda la literatura española está escrita con sangre, con la sangre d e l' 

pueblo español; y  esa sangre que, como decía Lope, «nos grita la ver­
dad en libros mudos», es la misma que sigue gritándonos hoy su misma 
verdad, en víctimas mudas. E s la sangre libertadora de la muerte pon 
la palabra. La que grita en nuestro Don Quijote inmortal, la plenitud 
de la soledad del hombre, en el tiempo que le separa de la muerte. La 
afirmación permanente y  revolucionaria de la vida contra la muerte. Por 
eso nuestro pueblo español, consciente de la plenitud humana y  huma-^ 
nizadora de su pasado, está solo, plenamente solo, ante la muerte. Y  se 
levanta quijotesco en Madrid, el glorioso i8  de julio inolvidable, cum-/
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pliendo el empeño libertador de su palabra con su sangre. ¡ Como un 
solo hombre! ¡ Y  como un hombre solo ! Solo y  no aislado. Solo como 
nuestro Don Quijote y  no aislado como Robinsón. La soledad es todo 
lo contrario del aislamiento. La soledad es plenitud de comunióu o co­
municación humana. Con el pueblo español siempre solo,'en definitiva, 
en su Historia, se salvan, también siempre, como se salvarán ahora, 
todos los valores humanos de la cultura y. sobre todo, el de la genero­
sidad contra el egoísmo.

ñ

ILYA EHRET^BURG (ü. R. S. S.)

Dos años nos separan del primer Congreso de Escritores. Como cada 
Ejército, nosotros hemos tenido desertores. En  París fué el desfile. Aquí 
es la guerra. Allí, nosotros, los escritores, éramos más numerosos; pero 
aquí, a nuestro lado, trabajan, piensan, luchan los verdaderos defen­
sores de la cultura, el pueblo español.

La cultura no es el inventario de la naturaleza mecánica ni el catá­
logo de bibliotecas o de Museos. N i las ciudades, islas de coral. La 
cultura es el hombre. E s la piedra, el artífice y  la estatua. ¿Hace falta 
hablar de las destriicciones exteriores en el país donde cada ciudad es 
una herida fresca? Por el pueblo de Hita, que ha dado al mundo uno 
de los más grandes poetas, Juan Ruiz, merodean los soldados de Musso- 
lini. A l pasar, como quien roba un pollo, roban los manuscritos raros. 
Las bombas de los aviadores alemanes destruyen el Palacio del Infan­
tado, en el cual los sueños de mar se han hecho piedra, en el cual las 
perspectivas del Oriente son juegos de luz y  sombra, se unen con la 
verdad del Renacimiento en su culto del hombre. Pero no es esto la 

e.xplicación de la muerte.
E l fascismo puede respetar los monumentos antiguos mientras no 

le molesten. A spira a destruir la base de la cultura : el hombre. Ha 
localizado al hombre, como el cañón puede localizar una carretera o 
una casa. E n ^ lu g a r  pone un m aniqulque trabaja, un soldado privado 
de pensamiento y de sentir. E l mal no está en que los fascistas alemanes 
han quemado en su país decenas de miles de libros, sino en que han

m.

Ayuntamiento de Madrid



Discuno 37

transformado el alma de ¡os lectores de ayer. Ellos han hecho de los 
sabios, de los obreros, de los poetas, los destructores de Guernica. Yo 
he visto a los italianos derrotados cerca de Guadalajara. Yo  he conocido 
el pueblo italiano antes del fascismo. Con vergüenza y  cólera he escu­
chado el balbuceo servil de los cachorros de la loba romana.

Los milicianos del Quinto Regimiento han salvado, bajo el fuego, a 
los niños mimados del destino ; los Infantes, de Velázquez. Un mili­
ciano ha puesto en salvo los trabajos del oftalmólogo Márquez, en la 
Ciudad Universitaria. E l  salvamento del tesoro del Prado será apro­
bado también por los humanitarios ingleses. Pero, ¿qué pueden hacer 
los artistas del mundo hipócrita y  tranquilo? ¿Qué van a crear ellos 
entre la miseria dorada del espíritu y  el vacío confortable ? Yo he visto 
a ios obreros de Pozoblanco que continuaban trabajando bajo el bom­
bardeo, como bajo los bombardeos Solana pintaba sus naturalezas muer­
tas. E l 5.° Regimiento no ha salvado solamente los valores pasados en 
su lucha heroica; ha creado también los valores del porvenir. La defen­
sa de la cultura no consiste en el salvamento de las cosas creadas. La 
nueva Guerra de la Independencia inspira un nuevo Goya aún desco­
nocido.

E l hombre se oculta de la muerte bajo la tierra. Es rechazado a la 
época de las cavernas. Los colores de camuflaje han absorbido a todos 
los demás colores. Se han perdido las vidas de los héroes, los monumen­
tos, las ciudades, las estatuas, los jardines. E l jefe militar sabe que la 
pérdida de territorio no presupone el resultado de la guerra mientras el 
Ejército está íntegro. ¿Qué es lo que ha salvado España aceptando estos 
combates? E l pueblo.ÍLa cultura española ha sido siempre popular^El 
mundo del dinero, de la jerarquía, de la vanidad, no ha llegado a enve­
nenarla. La literatura española era para todos nosotros la lección de lo 
humano. Ciertamente, los hombres no han cuidado durante decenas de 
años los olivos para que los obuses arrasen los olivares; ciertamente, 
la tierra generosa española no ha dado al mundo a García Lorca para 
(lue un soldado ignorante lo mate. Pero la guerra no es solamente la 
destrucción y  los cadáveres. España ha encontrado ahora nuevas fuerzas 
< readoras. Los pueblos, como los hombres, cambian a ojos vistas. Del 
mundo de las tertulias, España ha pasado a la epopeya.
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¿De qué han hablado los escritores en París? De la defensa. Cuando 
la caballería africana recorría las carreteras de Extremadura, los soña­
dores en Valencia, pegaban carteles : «No déis a vuestros niños soldados 
de juguete para no despertar en ellos el gusto por el militarismo». De­
fendiendo la cultura se puede llegar solamente a perderla. La ofensiva, 
esta palabra, llena ahora España. Que entre también en esta sala. Hay 
un solo medio de defender la cultura; exterminar el fascismo. Hemos 
entrado en la época de acción; ¿quién sabe si serán terminados los libros 
concebidos por muchos de nosotros? Durante años, si no es por do­
cenas de años, la cultura estará en los campos de combate. Puede ocul­
tarse en los refugios; allí, más pronto o más tarde será atrapada por 
la muerte. Puede pasar a la ofensiva.

La ruta de cada escritor está marcada por su naturaleza, sus aptitu­
des, sus fuerzas. Unos han tomado el fusil. En  el Pleno de nuestra 
Asociación, en Londres, Ralph Fo x nos ha recibido. Era vagabundo 
y  soñador. Amaba apasionadamente la vida. Y  precisamente por esto 
ha muerto en España como un soldado republicano. Lukacs, alegre, 
vivo, afectivo, bueno... Aquí, con nosotros, Regler, Renn.

¿Qué deben hacer los otros? Jules Valles ha dicho acerca del ver­
dugo de la Comuna, de París : «El que describa la vida de Galiffé lo 
matará tan solo esto)). Debemos cuidar el odio en el corazón de los hom­
bres, para que los vivientes sientan que no se puede existir sobre la mis­
ma tierra con los fascistas. Nosotros conocemos la fuerza de los sonidos, 
de las imágenes, de las palabras. Elevan el alma, hacen nacer el valor. 
Demos todas nuestras fuerzas al valor del nuevo siglo. Contemos de la 
vida bella, sabrosa, con el gusto de la cual el hombre va tranquilamente 
a la muerte. Contemos la dicha de la fraternidad caliente como la lana. 
Destruyamos la cobardía. Yo  hablo, no de los temas, ni de la propaganda, 
ni de los poemas de ocasión ; yo hablo de la pasión, del arte y  de la voz.

Si no queremos que todo el mundo se convierta en Madrid, transfor­
memos el corazón de los hombres en el corazón de los combatientes que 
están ahora a nuestro lado en los parapetos de la Casa de Campo.

He ido esta mañana a Brúñete y  a Villanueva de la Cañada, he visto 
pueblos libertados por heroicos combatientes. Que esto sea el principio 
de la liberación de las ciudades, de los países, del mundo.
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iniciador de iiua manera plástica de ver los seres y  las cosas que, como 
todos sabéis, había de ser recogida y  seguida, sobre todo en Francia. 
Goya aparece en la cultura española para llenar el vacío que deja el 
siglo XVIII en toda la Historia de España. S i queréis comprender 
muchas de las cosas que suceden ahora en este país, no olvidéis, camara­
das extranjeros, que España perdió ese siglo, capital en Europa. E l 
pensamiento español se había quedado detenido en el siglo x v i i ; la 
aristocracia española, sin necesidad de ninguna revolución, había quebra­
do su fuerza; en España no quedaba nada, nada más, nada menos, que 
el pueblo. Un pueblo que no había estado nunca ausente de las más 
altas creaciones españolas, ni en la filosofía, ni en la poesía, ni en la 
religión, ni en los descubrimientos y  las conquistas. En  España todo 
había sido siempre muy pueblo. No era más <iue pueblo cuando apa­

reció Goya.
Toda una corriente de la Historia de España produce en el momento 

oportuno de la Historia Universal este genio. 'Mientras el pintor de la 
Revolución francesa exalta a los burgueses de París disfrazándolos de 
romanos, Goya coge a la España histórica, encarnada en una deliciosa 
duquesa de Alba, y  hace de ella una mujer del pueblo de Madrid, una 
manóla. Reparad en los rostros, en los gestos y  las miradas de este 
pueblo, y recordaréis los cuadros de Goya que no podéis ver ahora en el 
Prado. En  el frente del Manzanares, en la ermita de San Antonio de 
la Florida, están los frescos donde Goya subió los alegres rostros de las 
madrileñas al cielo. Y  cerca de aUí, en una cuesta que baja al río, se 
baUa el cementerio de los fusilados, de los madrileños que fueron fusi­
lados por las tropas de Murat allí mismo, y  que alumbrado por
su criado con una linterna, iba a contemplar de noclie para verter luego 
su cólera, bajo el cielo negro y  finico de aquel cuadro suyo, infernal, 
de los fusilamientos. Goya era el pintor del pueblo de Jladrid  en sus 
manólas, en sus majos, en sus fiestas y  sus juegos, en sus desmayos 
y  sus arrogancias; pero fué el pueblo mismo hecho pintor, el pueblo 
desesperado, poseído por los demonios, cuando dejó grabado el horror 
de la violencia en los ((Desastres de la guerra», que parecen hechos a 
punta de navaja. Goya defendió en sus aguafuertes al pueblo, como el 
pueblo se defendía en realidad a navajazos.
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Y  reivindicaba la libertad del pueblo porque había venido a reivin­
dicar el espíritu, o, como de,cimos hoy, la cultura en España. Estuvo 
con el pueblo contra las tropas francesas; pero él era un afrancesado, 
un amigo de los espíritus escogidos de entonces, de los enciclopedistas; 
era un europeo, un intemacionalista. Y  al ganar la guerra el pueblo 
español y  caer en la restauración, Goya, viejo, se expatría voluntaria­
mente y  va a morir a Burdeos. E s d ecir: a morir, no. Va a vivir os­
curamente, pero lleno de entusiasmo y  de fe en la humanidad y  en sí 
mismo. Va a utilizar las nuevas técnicas y  a pensar que no le importa 
haber perdido unos dibujos que había dejado aquí en Madrid, porque 
ahora, a sus años, tiene ocurrencias mejores.

Políticamente, el grabador de los uDesastres de la guerra», el pintor 
de los «Fusilamientos», fué una víctima del equívoco en que vivió la 
palabra «libertad» durante el siglo x ix . La libertad tan ferozmente 
defendida se entendió en España, como en otros países de Europa, espe­
cialmente en el sentido de independencia nacional. Cuando se trató de 
darle sentido político y  mucho más cuando se trató de darle sentido 
social, la libertad se hizo conservadora, antilibcral. Hoy no sucedería 
lo mismo.

En este nuevo Dos de Mayo que vive Madrid desde hace doce meses, 
camaradas extranjeros, no podemos presentaros otro Goya. Pero lo que 
él representaba es precisamente lo mismo que ahora venís a representar 
aquí vosotros. E l espíritu no tendrá que emigrar de España si triunfa 
Madrid, porque se ha adelantado a venir a Madrid hecho carne, hecho 
músculo y  nervio para defender a España, para defenderse en España.

MALCOLM COíVLEY (Estados Unidos)

Amigos, colegas de todos los países, escritores de España :
En  este Congreso Internacional de Escritores hay docenas de pro­

blemas literarios cuya discusión yo desearía escuchar. Por ejemplo, yo 
querría oír las opiniones de mis colegas con respecto al nacionalismo 
en la literatura, hasta qué magnitud es valioso y  hasta qué magnitud 
es peligroso para la Humanidad entera. Yo  querría escuchar sus ideas
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sobrs literatura proletaria; cómo se ha desenvuelto durante los últinics 
¡iete años, y  por qué sus resultados han defraudado esperanzas en ciu­
dades ccn:o Francia y  los Estados Unidos, y  cómo hay escritores que 
nunca pensaron de ellos mismos como proletarios. Y o  querría oír, dis­
cutir antiguos problemas, tal como el de la función de la crítica y  las 
relaciones entre la literatura y  la sociedad.

Espero que otros podrán Hevar adelante esta discusión. En  otro 
tiempo, en otros sitios, yo podría contribuir con mis propias ideas. Pero 
aquí, en Valencia, me encuentro en la imposibilidad de decir lo que yo 
había pensado escribir en Nueva York. Aquí, en Valencia, lo único 
que sustrae mi atención, con exclusión de cualquier otra idea, es la 
guerra contra el fascismo español, alemán, italiano, internacional. Y  
cuando observo la lucha magm'ñca que sostiene el pueblo español, 
cuando veo las penalidades y  bombardeos que soporta a cientos de kiló­
metros del frente, y  cómo este pueblo se está incorporando a una nueva 
vida, creando una nueva disciplina y  organización desde abajo, en una 
nación donde antes todas las órdenes venían de arriba, entonces yo no 
puedo hablar sobre cuestiones literarias. Y , en realidad, soy demasiado 
modesto para hablar de nada. Camaradas españoles, hemos venido aquí 
todos nosotros no para advertiros, sino para ser advertidos; no para 
enseñar, sino para aprender.

Pero también cada uno de nosotros ha venido aquí con un claro 
cuadro de condiciones en su propio pueblo y  de la actitud hacia la Re­
pública española. Y  me parece que el único servicio que hoy puedo 
prestar es presentar un franco informe de la opimón pública_,en Jo s  
Estados Unidos. Esta se hallaengañada; es la única opinión general
que se puede dar sobre ella. Se la engañó al principio cou la propaganda 
fascista, y  al cabo de un año sigue engañada. Pero empiezan a notarse 
señales de creciente hostilidad contra Alemania e Italia, y  una simpatía 
también creciente hacia la República española.

En julio de 1936, la tendencia natural del pueblo americano era 
simpatizar con un Gobierno democrático, atacado por terratenientes y 
militares. Pero el pueblo americano tenía que sacar sus informaciones 
de lo que le decía la prensa, y  una parte de esta prensa, al principio, 
era violentamente fascista. Esto es particularmente verdad, por lo que
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se refiere a WiUiam Randolph Hearst, dueño de periódicos en más de 
veinte ciudades americanas.

E l 19 de julio, todos estos periódicos iniciaron una campaña en 
favor de Franco. Campaña tan furiosa y  tan bien preparada, que pa­
rece poderse decir que Hearst debía haber tenido conocimiento de ante­
mano de la rebelión. Ha mantenido siempre estrechas relaciones con 
Mussolini y  con el Gobierno alemán, el cual adquiere sus informaciones 
de los Estados Unidos por Hearst, y  le paga por ello medio millón de 
dólares al año.

Muchos de los otros periódicos americanos no simpatizan con los 
fascistas ¡ pero estuvieron tan pésimamente informados sobre los asuntos 
españoles, que muchos de ellos siguieron el ejemplo de Hearst. Apare­
cían llenos de grabados y cuentos sobre sacerdotes asesinados y  monjas 
raptadas. Su noticiario de España daba la convicción de que Franco era 
un verdadero cabaUero cristiano, que iba a salvar a España de la anar­
quía roja. En muchos casos, la impresión era dada sin malicia, a causa, 
sencillamente, de la ignorancia de los hechos. Era más fácil, al principio, 
obtener noticias de los rebeldes que del Gobierno. Había pocos corres­
ponsales en Madrid, y  la censura gubernamental era más estrecha de lo

necesario.
Desearía tener tiempo para deciros cómo ha ido cambiando gra­

dualmente esta situación. Ello ha sido debido, en parte, a la acción de 
Bates y  de Malraux. Considerable fué también la acción de los perio­
distas americanos, que trataron de obtener noticias sobre la verdadera 
situación en España. Ja y  Alien, que pertenecía entonces a la «Chicago 
Tribune», estaba en Badajoz cuando Franco tomó la ciudad. Con pe­
ligro considerable para su persona telegrafió a los Estados Unidos la 

verdad sobre la matanza.
Hay otros muchos corresponsales americanos que han realizado una 

obra excelente comunicando noticias del lado republicano. Minifie, del 
Herald Tñbune; Mattews, del New York Times; Mowrer, del Chicago 
News; Luis Fischer, de la Natiorc, así como escritores transformados en 
corresponsales de guerra, tales como Ernest Hemingway, Ana Louise 
Strong, George Seldes. Escribiendo sencillamente la verdad sobre la gue-

Mi
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rra, estos hombres y  mujeres contribuyeron a cambiar la actitud de los 

periódicos que representaban.
En  abril de 1937, los filofascistas de América se quejaban de que la 

prensa era parcial, de que no presentaba las cosas vistas desde el lado de 
Franco. Creo que su queja estaba justificada. En  realidad, hay muchos 
periódicos filofascistas en los Estados Unidos. Hay muchos más —la gran 
mayoría— que tratan de ser estrictamente imparciales. Pero la verdad no 
es iraparcial y  la prensa americana está ahora reflejando apenas una parte 
de la verdad.

Especialmente a partir de la destrucción de Guernica y  del bombardeo 
de Almería, no hay ya que preguntar cuáles son las simpatías predomi­
nantes entre el público americano. Cuando yo salí de Nueva York el 9 
de junio, creo poder decir con seguridad que los únicos buenos amigos 
de Franco que quedan en los Estados Unidos eran católicos. La jg le sia 
había estado llevando a cabo una gran campaña .aeci'eta, pero violenta, 
ron»«i Ifl Esnafia rppnblicaiia. Todos los altos dignatarios de la Iglesia 
intervenían en ella —especialmente el cardenal Hayes, de Nueva York— , 
pero se encontraron con üna inesperada resistencia entre las masas cató­
licas. Y  después del ataque a Bilbao, ya no pueden pretender que todos 
los católicos españoles están combatiendo de un solo lado.

¿Qué podremos decir sobre los intelectuales americanos y especial­
mente sobre los escritores ? Con ellos no se ha producido una confusión 
semejante a la que existía entre el público en-general. Creo que se puede 
afirmar que desde el principio sabían perfectamente que aquí en España 
estabais luchando no sólo contra la tiranía política, sino también contra 
el analfabetismo y  la superstición. Han seguido vuestra lucha con una 
tensión sostenida y  continua. No pocos de ellos han pasado el tiempo 
leyendo periódicos, velando hasta muy tarde en espera de las últimas 
noticias de la Radio, y  han pasado en sus camas la noche, pensando en 
combinaciones militares o políticas capaces de provocar una rápida vic­
toria. Han trabajado por España, han escrito artículos, traducido poe­
mas, formado Comités, organizado mítines, reunido dinero, y, sin em­
bargo, no han considerado esto suficiente y  se han sentido contristados 
al pensar qué suerte se estaba decidiendo en tierras lejanas, durante el

Di
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miento. Porque sabemos muy bien que, se quiera o no, la palabra es una 
potencia temible.

S i el escritor escribe una frase corta, como, por ejemplo, (iTodo es 
vano» —frase en la que puede, a veces, acomodarse perfectamente, lle­
gando incluso a extraer de ella una alegría completa—, ¿qué conse­
cuencia provocará en un espíritu propenso a la desesperación? Hay, 
sin embargo, algunos casos en los que la resistencia, la negativa, pueden 
ofrecer una conclusión positiva. E l más típico es, seguramente, el de 
la guerra.

Si consideramos, por ejemplo, las guerras que han estallado en el 
mundo desde principios de siglo —dejando a un lado las guerras colo­
niales—, no veremos una sola en la que uno de los adversarios haya 
podido motivar la adhesión total del espíritu. Unos y  otros imponían 
dudas, prevenciones, esto es, imposibilidad de tomar parte en el juego. 
La más larga y  terrible de ellas, la de 1914, ha demostrado a los hom­
bres de buena fe, por la masa de documentos que posteriormente se 
publicaron sobre sus orígenes, que únicamente los escritores que le ne­
garon su adhesión habían permanecido al lado de lo real y  de lo justo. 
No cayendo en la trampa, no solamente se dieron satisfacción a sí mis­
mos, sino que cumplieron un deber.

Pues b ien; he aquí que hace un año dió comienzo en Occidente 
una guerra que ha transtornado todos los principios. Una guerra tan 
simple, tan í>ura, que ha obligado al intelectual a intervenir, que ha 
exigido de él que intervenga; una guerra que no hace pensar en nin­
guna otra, sino en uno de esos errores judiciales, como el que conoció 
mi país hace cuarenta años.

Por una parte, un pueblo tranquilo y  valeroso obtiene, dentro de la 
legalidad, el poder necesario para conquistar su verdadero sitio en el 
mundo. A  pesar de los llamamientos, llenos de amenazas, a pesar de 
una opresión general, se expresa libremente, transforma con su voto 
el rostro de la nación, o, mejor dicho, descubre este rostro bajo la más­
cara gesticuladora de sus «malos dueños». Pero éstos no capitulan. Ven­
cidos, empuñan las armas, quieren hacer creer que hay una revolución 
de masas, cuando en realidad se trata de una rebelión militar. Atacan 
en nombre de aquello que quieren destruir. Hablan de la Cruz, y  se
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sirven de la Media Luna. Habían de la Patria, y  sirven a los intereses

extranjeros más visibles. _
E l pueblo, atacado, se defiende. Con todo empeño. E l, que tiene

todos sus derechos, tanto legales como morales, piensa que prockmarlos 
una vez más ante el mundo libre bastará para poner termino a la injus­
ticia. Nosotros sabemos cómo ha respondido el mundo «libre», excepción

hecha de la U. R . S. S. y  México.
Pero también sabemos de qué manera han respondido por su parte, 

desde hace un año, los intelectuales conscientes de los deberes del es­
píritu. Este Congreso es una prueba de eUo. no tanto por sus trabajos 
- q u e .  a mi juicio, hubieran podido ser más numerosos y  de mayor en­
vergad u ra-. como por su existencia misma. Ademas, es excusable. E l 
por qué hemos tomado partido hace un año en nuestros respectivos 
países, se nos ha revelado ahora, como una realidad mucho mas bella 
que todas nuestras imaginaciones. Algunos episodios de las sesiones de 
Madrid —y  Madrid m ism c^ han producido el milagro, tan raro en el 
intelectual, de hacer renacer en él al hombre total, es decir, al ^omb^ 
entre los hombres. Esos episodios han logrado romper esta soledad inte­
rior que, según parece, es nuestra fuerza, esa soledad que alguno de 
nosotros reconocía como una necesidad, pero que la mayoría de las 
veces es pesada y  desesperante. Acabamos de vivir momentos que jus­
tifican, no solamente la adhesión, sino la existenaa. Casi todos los dis­
cursos que hemos oído - y  éste no es una contravenaón de la regla­
ban estado inspirados por esta prodigiosa revelación, han sido gritos de 
pasión y  de amor. No nos lo reprochemos. Tomemos simplemente la 
resolución de emprender, a nuestro regreso, el trabajo con nuestros 
propios medios, para servir a aqueUo que sabemos es lo verdadero.

L o  digo, no con orgullo, sino con la más perfecta humildad: E s­
paña necesita aún de nosotros. E l error judicial prosigue entre sangre 
y  muerte. En  medio de los odios y  de los intereses conjugados, debemos 
continuar nuestra tarea. A  pesar de que la victoria no es dudosa, aun 
hay que ponerlo todo en marcha, para que aparezca por el horizonte 
cuanto antes. Los intelectuales tienen una misión a seguir de bastante 
importancia. La victoria no es dudosa. Quiero recordar aquí la frase 
de un escritor francés, que nos ha dado muchos ejemplos y  que merece
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ser citado cada vez que el escritor cumple su deber social: Anatole 
France. En  una reunión, a propósito del asunto Dreyfus, precisamente, 
Anatole France concluyó su discurso entregándose por entero con estas 
palabras : «Tendremos razón, porque tenemos razón.»

Camaradas españoles: vosotros también tendréis razón, porque te­
néis razón. Pronto nos encontraremos en una España liberada. ¡ Adelan­
temos esa hora ! Ella debe ser para todos nosotros la finalidad más 

importante.

JE F  LAST (Holanda)
Camaradas i Hubo un tiempo en que yo odiaba al fascismo intelec- 

tualmente, por decirlo así. Sus doctrinas, sus actos, todo lo que de el 
sabía por los libros o por los relatos de los camaradas, rae parecía no 
sólo aborrecible, sino incluso en contradicción con la cultura y  con la

Más valía morir que vivir bajo un régimen semejante; valía más 
dejar mujeres e hijos para irse a luchar a España, que no asistir al 
envenenamiento del alma y  del espíritu de esos hijos, caso de que el 
fascismo triunfara en Europa. Este odio, camaradas —odio de artista 
contra la fealdad, odio de intelectual contra la estupidez y  la mentira, 
odio de ser humano contra la crueldad más b e stia l- , era, pues, bastante 
fuerte; pero es necesario decir que, al cabo de nueve meses de luchar 
en España, ese odio ha cambiado por completo de carácter. En  lugar 
de ser cerebral, se me ha metido, por decirlo así, en la masa de la san­
gre, forma parte integrante de mi ser, de igual modo que ha echado 
raíces en lo más hondo del corazón de los nobles camaradas a cuyo 
lado, en la misma trinchera, he tenido la suerte de batirme. Oír lo que 
cuentan unos, leer los periódicos, ver las fotografías, es una cosa ; tocar 
con tus propias manos el cuerpo despedazado de una mujer a la qiie 
antes has admirado, recoger piltrafas de niños que han estado jugando 
al lado tuyo, volver a ver, convertida en ruinas, la humilde morada a

la que habías sido invitado, es otra cosa.
La guerra totalitaria que nos están haciendo, no sólo supera en

cruelda» 
mundo 
pués di 
inclusiv 

Dici 
a estar 
pueblo
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craeldad en bmlalidad y en cobardía a cnanto baya '

’ " ' í r ; : “ s : : r r ; : r  r :  “  „abrn .b„ i r . -
a estar colgado con' una cuerda atada al cuello. Lo a e r  o q:i;-.r:;:znrr;r";rí.r=r^^^^
3 = S S i= :rr::r;;,;:= »  
; r  • “ : . t “  “ . = r .  r . “ « .  —

perdida de antemano.
La lucha por la cujtura: eso es lo que nos reúne. 
E r s o l d ^ d ^ l ^ ^ e t o  de mi Compama que escribm 

carta a su m ujer: «Cada día estoy más contento de haber venido aquí,

de la ciencia», o bien aquellos mUicianos que
salvar del Palacio de Liria en llamas los tesoros de arte, todos eUos 
luchan por la misma cultura que defendemos nosotros, por una culUira 
aue veneran sin haber probado nunca sus frutos. v

Miguel de Unamuno ha escrito, en su libro sobre Don Q 1 
S a n c r q u e .  de estos dos personajes, era Sancho Panza el verdadero 
fdealistl. porque creía en Don Quijote. Y  no es posible releer_ la obra 
maestra de Cervantes sin percibir en cada página esa admiración que, 
T  pesar de todo, siente el h o m b x .^ p u e b l a L a c i a ^ u í i e ^ o ^ .  espi- 
X  veneraciói; que le induce a seguir al intelectual, incluso cuando

su razón le dice que no debe hacerlo. , , i,
No quisiera yo comparar al magnífico pueblo español de hoy,
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roico y  consciente, con Sancho Panza, que, sin defenderse, aguantaba 
los golpes no más que por ganar su famosa isla. Pero sí me atrevo a 
decir que en el Sancho gobernador, probo, justo y  valeroso, pueden 
encontrarse ya, con todo, las características esenciales de los milicianos 
de nuestro glorioso Ejército.

Otros escritores, en cambio, han comparado a Don Quijote con el 
intelectual de nuestros días. Ello nos impone una enorme responsabi­
lidad. S i es cierto que los escritores son, según la célebre frase de Stalin, 
(dos ingenieros del alma», es menester que trabajen con una consciencia 
de matemáticos.

Para citar una vez más a nuestro gran jefe Stalin ; íc¡ Vigilancia, 
vigilancia y  vigilancia !» Ocurre a veces que el médico que combate una 
enfennedad sea el primer contagiado por los bacilos de esa enfermedad. 
Velemos para evitar todo contagio. Basta de «trahison.de clercs». Basta 
de procederes mecánicos y  de rótulos demasiado cómodos. Nuestro de­
ber no puede ser nunca seguir el surco de los periodistas y  de los ora­
dores ; tenemos nuestro quehacer claramente definido i el de ahondar 
en el sentido de esta lucha homérica a que tenemos el honor y  la suerte 
de asistir. ¡ Que no se diga de nosotros que el valor moral es cosa 
mucho más difícil de lograr que el valor físico de los soldados que están 
en la trinchera!

No olvidemos nunca que en la base de toda cultura está la crítica, 
la autocrítica que tanto nos ha recomendado Lenin. Allí donde falta la 
crítica, las injusticias y  las inmundicias se engangrenan como heridas 
que han cerrado en falso. Hay que sacarlas a la luz para poder curarlas. 
Quien se calla por temor a que nuestros enemigos puedan servirse de 
su crítica, se dará cuenta amargamente, algún día, de que los mismos 
males que dejó de señalar, creciendo incesantemente y  con toda tran­
quilidad, hablan y  acusan con más fuerza que cuanto hubiera podido 
hacer su crítica. Lo que amenaza la vida del paciente es la enfermedad 
misma, y  no el diagnóstico del médico.

He hablado de (¡ahondar».
Aplaudo de todo corazón este (¡frente popular» que nos une en 

nuestra lucha por la democracia. Veo en ese «frente popular», no sólo 
una garantía de la victoria, sino la realización de los deseos de todo el
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proletariado, el primer paso que habrá de conducirnos a la consigna de 
Marx : (ti Proletarios de todos los países, unios !»

Sin embargo, ese frente popular presenta aún con demasiada fre­
cuencia el carácter de una colaboración puramente oportunista. E s un- 

posible quedarse ahí.
Son lazos más estrechos que los del interés los que nos unen a 

amigos como nuestro presidente José Bergamín, a los heroicos defen­
sores católicos de Euzkadi, La consigna de M arx de que «la religión 
es el opio del pueblo» no basta ya para expUcar la honda simpatía que 
encuentra nuestro ideal en toda la vanguardia de la juventud católica.
A los intelectuales incumbe el deber de descubrir lo  ̂que de común 
tenemos, no en informes y  resoluciones, sino en Franasco de Asís, en 
los padres de la Iglesia, y  en aquellos socialistas de la Edad Media que 
hacían su revolución en nombre de la misma doctrina que en la actua­

lidad se ve perseguida por Hitler.
Aparte de esto, al comprender que la lucha del proletariado es una 

lucha por la vida feliz de las generaciones futuras, la lucha de los inte­
lectuales debe dirigirse hacia el. mismo fin, declarando la guerra a todos 
los restos de una moral burguesa, capitalista o patriotera, que atenta 
contra esa felicidad. E l proletariado tiene derecho a exigir de nosotros 
las bases de una moral nueva y  de un arte nuevo que estén de acuerdo 
con sus aspiraciones. E l águila, una vez puesta en libertad, no puede 
volver nunca a su antigua jaula. E l  Don Quijote Moderno no puede ya 
contentarse con explotar a Sancho Panza para su gloria puramente per­
sonal ; debe unirse al alma misma del pueblo, para poder satisfacer unos 
deseos santificados por ríos de sangre humana.
I ( u  lucha del pueblo español, repito, es la lucha de la vanguardia 

derproletariado mundial por la libertad, la justicia y  la cultur^ Ha 
habido momentos en que esa lucha parecía exasperada. En esos mo­
mentos me he acordado de aquella otra lucha que sostuvo una vez mi 
pueblo con el monarca más poderoso del mundo, aliado con la Iglesia 
omnipotente. Me he acordado del año 1572, cuando tan sólo dos de las 
siete provincias hacían resistencia al enemigo: el ejército estaba derro­
tado, y  solamente el pueblo en armas defendía encarnizadamente las 
pocas ciudades que todavía eran libres. Todos sabéis cómo vino a ter-
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minar aquella lucha en la liberación de los Países Bajos, y  cómo, pocos 
años después, las artes y  la cultura, en un régimen bastante democrá­
tico para su tiempo, cobraban en Holanda un impulso no igualado en 
ninguna otra parte, bajo los regímenes autocráticos.

Esa lucha de los «mendigos» de mi tierra, la Revolución francesa, 
la gloriosa Revolución rusa y  ahora la magnífica defensa de la España 
republicana, no son más que episodios de la evolución humana. Ningún 
río vuelve nunca a su manadero. E l río de la evolución humana sale 
de las sangrientas tinieblas que los dictadores fascistas quisieran resta­
blecer. Se dirige hacia el mar libre de «el género humano que es la 
Internacional». ¡G loria y  victoria al noble pueblo de España que ha 
sido el primero en hacer saltar los diques que a esa corriente se oponían, 
salvando, con sus actos, a la Europa occidental, del pantano en que no 
pueden menos de ahogarse todos los génnenes de cultura! ¡ Gloria y 
victoria a mis camaradas de las trincheras que escriben con su sangre 
páginas más hermosas que las que jamás sabrá escribir ninguno de nos­

otros !

r

NORDASL GRIEG (N o r u e g a )

Un escritor antifascista que, desde su país apacible y neutral, llega 
a la España en lucha, siente la necesidad de probarse a si mismo y de 
probar su obra. Su propia insuficiencia le causa entonces un sentimiento 
de vergüenza. Ve a los hombres en las trincheras que lo dan todo, que 
viven en un mundo de acción y  de muerte, y no puede dejar de pensar 
que él se ha quedado lejos del peligro con las palabras y  la vida.

En  España sentirá constantemente lo que seguramente ya ha sen­
tido en otros momentos llenos de amargura y  de reproches, que su con­
tribución debe ser infinitamente más grande y  más infatigable. Lo que 
ha visto aquí será como una llaga abrasadora en su conciencia. Cada 
día que no aporte todas sus fuerzas a la lucha contra el fascismo, tendrá 
el sentimiento de traicionar a estos hombres que le han entusiasmado 
por su heroísmo y , en su país neutral, se sentirá un desertor del frente 
español.
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E s el derecho a llamarnos camaradas y  hermanos de los combatien­
tes el que nosotros, escritores de los países democráticos, debemos con­

quistar.
Que nuestras palabras vuelvan a ser eficaces, como lo han llegado 

a ser en España y  en la literatura constructiva de la Unión Soviética. 
Allí, la palabra se ha convertido en acción.

Frente a Madrid, en las trincheras de las primeras líneas de la Re­
pública,(hemos visto escuelas y  bibliotecas a cien metros del frente 

- -V S: . 1 j .  1____ T\nr pnpima de las trin-fascist^ Las ametralladoras de los moros tiran por encima de ̂ las^trin- 

as  ̂¡chera/m ientras que los jóvenes soldados van a la escuela. E s el símbolo 
del fascismo querer arrebatar al pueblo la posibilidad de una vida más 
bella. Pero en esas clases ahondadas en la tierra, la palabra desarrolla 
al hombre, la palabra le hace más fuerte, más consciente, la palabra 
le abre un porvenir mayor. Y  todas las noches el coche del altavoz sale 
para el frente, las palabras se oyen a tres kilómetros, los fascistas de­
ben escuchar la verdad. Tiran sobre el altavoz, tiran sobre la verdad. 
Pero las palabras llegan a muchos de los suyos, les obligan a pensar y 
frecuentemente les hacen deponer las armas. Las palabras pueden dar 
la fe al hombre y  sembrar la duda entre el enemigo, pueden aproximar 
la victoria sobre el fascismo. He aquí lo que son las palabras eficaces 
y  es esto lo que debemos aprender en las democracias de la Europa occi­

dental.
Una de las tareas de este Congreso es la de definir el terreno de 

nuestra actividad, hacer ver lo que podemos hacer en la lucha contra 
el fascismo y , ante todo, lo que podemos hacer por la República es­

pañola.
Para que una palabra tenga potencia, no es preciso que se exprese, 

sino que llegue a aquellos a quienes puede servir. Nosotros, los escri­
tores antifascistas de los países democráticos, sabemos, o deberíamos 
saber, que nuestras palabras no van hasta aquellos que deberían servirse 
de ellas. La mayoría de nuestros lectores son burgueses en quienes nues­
tras palabras, todo lo más, despiertan algunos pensamientos que inme­
diatamente vuelven a amodorrarse. Un artífice busca los mejores ma­
teriales para su trabajo, pero nosotros, los escritores, ¿lo hacemos?
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'¿VaBios hasta la parte más maleable, la más prometedora de nuestro 
pueblo : hasta las masas? La respuesta es que no.

Voy a tomar un ejemplo preciso. L a  organización internacional de 
marinos no ha decidido aún el bloqueo de Franco. Algunos países han 
intentado declarar el bloqueo, pero, por ejemplo, en Noruega las auto­
ridades han declarado ilegal el bloqueo de los puertos franquistas. Es, 
pues, ilegal obrar humanamente. E l argumento burgués contra el blo­
queo es que no hay ninguna acción internacional, lo que no sería más 
que un golpe de espada en el mar. puesto que las organizaciones de 
marinos en la mayor parte de los países, y  particularmente en Ingla­
terra. se mantendrían apartadas. En  general nosotros acusamos a los 
jefes de los sindicatos. Bien. Pero no es interesante acusar a los demás. 
Lo que nos interesa a nosotros, escritores antifascistas, es hacer la pre­
gunta a s í ; Nuestra palabra, nuestra lucha contra el fascismo, por una 
España libre, ¿ha llegado a los trabajadores, a los marinos, los ha esti­
mulado ? Los hechos prueban que no los hemos estimulado.

Entre los marinos se encuentran los mejores hombres del proleta­
riado ; tienen una profunda facultad de solidaridad; ayudan con abne­
gación y  heroísmo a camaradas desconocidos que peligran en la tem­
pestad ; pero la solidaridad con los camaradas en peligro en una demo­
cracia amenazada no se ha realizado aún. Un esteta burgués dirá que 
esta cuestión estaría en su lugar en un congreso de trabajadores de 
transportes y  no en una reunión de escritores. Pero nosotros estamos 
mejor informados : nuestros intereses, nuestra lucha, son los mismos. 
Se trata, para nosotros escritores, de hacernos escuchar por las masas 
trabajadoras, de decirlas en un lenguaje que comprendan, que es aquí 
y ahora cuando debe influir su solidaridad. Cada día que se retrase el 
bloqueo de Franco, mueren hermanos suyos, mujeres y  niños son ase­
sinados.

E s preciso que nuestros esfuerzos para hacerlo comprender a los 
marinos estén guiados por un plan internacional; los escritores de Amé­
rica, de Inglaterra, de Escandinavia, de Holanda, de Bélgica y  de Fran­
cia deben actuar al mismo tiempo y  unánimemente. Debemos encontrar 
la palabra que cree la acción. He aquí dónde están nuestras responsa­
bilidades, nuestro deber. He mencionado este caso particular y  con-
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creta, porque aute todo este Congreso debe ocuparse de cuestiones con­
cretas. Otros escritores de miras más elevadas y más vasta 
suscitarán otros problemas. Aquí en España nuestra
y  constante, de participar en la lucha antifascrsta, habrá rec.brdo tareas 

precisas y  una nueva fuerza.

FEEDOR KELYIJ^ {U. R. S. S.)

Camaradas y  hermanos : E l problema que quiero tratar en mi po­
nencia ante este insigne Congreso, puede aparecer muy abstracto y  poco 
ligado a la batalla heroica y  sangrienta que está librando ahora el gran 
pueblo español contra la barbarie e incultura fascista.

E s  el problema de los lazos culturales, que existen desde hace casi 
un siglo entre los dos pueblos hermanos, el pueblo ruso y  el pueb o

^^^N^entra de ninguna manera en mi propósito hacer aquí una diser­
tación sabia. Pero quiero demostrar con el ejemplo la influencia que 
ha tenido y  tiene la noble cultura española sobre el arte (y especia- 
mente la literatura rasa), la eterna fuerza moral y artística del e sp in é  
español, que conquista al mundo a pesar de la destrucción de Madrid, 
gloriosa ciudad de fama inmortal, a pesar de las bombas que han tirado 
los «Caproni» y «Jiinkers» sobre la antigua y  noble tierra vasca, a pesar 
de Guernica y  centenares de grandes y  pequeños pueblos espauoles.

Esta ponencia mía no presenta apuntes para una investigación fu­
tura. No comenzaré por una época muy remota. Diré solamente que la 
verdadera comprensión de la cultura española, de la entusiasta compe­
netración con ella, empezó en Rusia prerrevolucionaria con nuestro gran 
Puskin. E i  genial poeta, no solamente conocía bien la literatura espa­
ñola, sino también la comprendía y  la amaba de todo corazón. En su 
impetuo^ juventud, Puskin cantaba a Riego, a «los luchadores por_la 
libertad española», que era para él la libertad universal. En  sus anos 
maduros aprendía a amar a los escritores españoles, sobre todo a Cer­
vantes y  a Lope de Vega, que leía en original. He sabido que Puskin, 
aconsejando a Gogol a hacer una gran novela —Las almas muertas ,
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le puso de ejemplo a Cervantes, héroe inmortal. Puskm acabo para 
siempre con la leyenda negra sobre la incultura medieval del pueblo 
español, que penetró en Rusia con Voltaire y  los enciclopedistas fran­
ceses. Entre sus obras, hay una versión genial de E l convidado de pie- 
¿fd  __verdadera joya de la literatura rusa— . Se interesaba calurosa­
mente por el Romancero español, que imitó en una de sus poesías.

Después de Puskin vino toda una pléyade de escritores eminentes 
que, directa o indirectamente, hacían propaganda de la cultura española. 
Citaré aquí al gran crítico ruso Bolinsky, a los famosos novelistas Tur- 
gueneff, Dostoiewsky; al gran dramaturgo ruso Ifrovsky, a quien de­
bemos la magnífica traducción del teatro de Cervantes.

No trataré aquí de la influencia de Cervantes y  su obra genial. Es 
una cosa comprobada y  conocida. En  cambio querría decir algunas pa­
labras sobre la suerte en Rusia del teatro clásico español. Lope y  Cal­
derón, desde mediados del siglo x ix ,  se convierten en verdaderos com­
pañeros de ruta «de la mejor parte de la sociedad rusa», es decir, de su 
parte más adelantada y progresiva. Basta decir que cuando los popu- 
laristas se pusieron a la cabeza del recién nacido movimiento revolu­
cionario ruso, el «Fuenteovejuna», de Lope, fué leído y  comentado en 
los círculos de nuestra sociedad.

E l Gobierno zarista comprendió muy pronto qué fuerza libertaria 
tenía el teatro clásico español. La prueba manifiesta de este odio, de 
este miedo, ha sido la prohibición del mismo «Fuenteovejuna». Pues­
ta en escena en 1897 por el Pequeño Teatro Imperial de Moscou, con 
la famosa Yeimolova, que hacía el papel de Laurencia, tuvo sólo una re­
presentación. E l Gobierno zarista, al mismo tiempo, saboteó el estu­
dio de la cultura española. Pero nada podía contra el interés latente que 
vivía en la parte más progresiva y  adelantada de la nación rusa.

La revolución de octubre abre de par en par las puertas a este 
enorme interés, a este entusiasmo cada vez más creciente. Y  aquí tengo 
que citar los nombres de fama universal, los nombres de Máximo Gorki 
y  de Lunacbarsky. Hicieron para la comprensión de la cultura clásica 
española lo que hoy día hacen Kolzorv y  Ehrenburg por la España nueva. 
Casi al día siguiente de la Revolución de octubre se formó en Leningra- 
do una editorial: ((La Literatura Mundial». Su programa alcanzaba a la
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Pese a las bombas fascistas, no podrán matar la eterna y  grande 
cultura española. Pertenece a la humanidad que la defiende, que la ad­
mira, Pertenece al porvenir, y  en nombre de ese porvenir, i Viva la 
eterna y  grande cultura española ! ¡ Viva la amistad profunda que une a 
los dos pueblos hermanos ! ¡ V iva España, heroica luchadora por la liber­

tad m undial!

A N D R É  C BA M SO l^ {Francia)

Camaradas: Hemos venido a vosotros como escritores, como escri­
tores que han escogido la dirección de su v id a ; pero después de algu­
nos días entre vosotros, no puedo presentaros más que a un hombre 
completamente ai desnudo, porque ha tocado una de las mayores ex­
periencias humanas que hayan existido jamás. Todos nosotros, los es­
critores, hacemos nuestras obras apoyándonos en la experiencia del hom­
bre. Mas, sin duda, jamás hemos tocado de cerca una experiencia tan 
terrible, tan grandiosa. Por mi parte hubiera preferido venir a vosotros 
sin haber despertado todavía a la vida del pensamiento y  de la creación , 
para, sobre esta experiencia que nos habéis dado, fundar mis obras y 
sus testimonios.

¿ Qué experiencia hemos realizado aquí ? Podemos decir que la de 
la fraternidad, la del sentimiento de la dignidad humana, la de la com­
prensión de todo aquello sobre lo que se funda la cultura, y  ese delirio 
de elevación que es, al mismo tiempo, su finalidad.

Pero yo creo que no bastan todas estas explicaciones; lo que aquí 
hemos tocado es el hombre mismo. Y  vuestros campesinos, vuestros 
obreros, y  los hombres de vuestras ciudades, no se nos aparecen como 
semejantes a los hombres de cada una de las naciones a que pertene­
cemos, sino muy por encima de ellos mismos. Tanto por la prueba 
como por la lucha empeñada, aparecen más bellos, más fuertes y más 

grandes.
De nuestro paso por vuestra tierra, de la hospitalidad que nos habéis 

brindado, de ese pan que habéis compartido con nosotros, nos queda, con 
esta experiencia, el sentimiento de nuestro deber. Como escritores es-
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cribimos con misstros testimonios. Si los escritores qne llevamos dentro 
de nosotros han desaparecido momentáneamente ante la violencia de la 
experiencia humana por que acabamos de atravesar, que despierten 
y  digan al mundo que la verdad y  la justicia están con vosotros, que 
despierten y  que despierten a las naciones que consienten que se eje­
cute el crimen. Yo quisiera, por mi parte, que me fuera dada la fuerza 
suficiente para pronunciar un testimonio tan resonante, unido a los 
de todos mis camaradas, que mañana, en todas las ciudades del mundo 
que están aún en seguridad, en París, en Londres, en Nueva York, cada 
vez que el alba despierta, en la hora en que sobre Madrid se desencade­
nan los criminales raids aéreos, no haya una sola mujer ni un solo 
hombre que no deje de sentir que sube, desde el fondo de su corazón, 
una gran angustia. En  medio de esta angustia universal,^ únicamente 
Madrid, insensible a la prueba y  sonriente en su resolución, quedará 
al abrigo de la angustia y  del temor.

Pero que esta angustia y este temor del mundo entero se transfor­
me en voluntad de poner fin a esta guerra que sufrís por nosotros, y 
que no puede acabar más que con el triunfo de la verdad y  de la jus­

ticia.

TRIS TAN TZARA {Fronda)
E l problema del intelectual que se plantea hoy con más intensidad, 

es el de la conciencia.- la conciencia del escritor y la conciencia que el 
escritor debe despertar en las masas. Intentaré tratar estos dos aspectos 
del problema, aspectos de un solo y mismo problema. Pero únicamente 
podremos establecer un debate sobre este asunto desde su ángulo actual. 
pues es evidente que, desde que el hombre piensa, en cada uno de los 
grados de su desarroUo, la adquisición de su conciencia y  su devenir, 
han sido el centro de todas las preocupaciones de la razón humana.

Ciertamente, la mayoría de los escritores, tanto por sus orígenes 
como por el mundo de las ideas en que vivían, se han situado hasta 
aquí al margen de las luchas sociales. A  lo sumo, ha podido influir en 
ellos el carácter efectivo de estas luchas. Pero en el momento en que 
estas luchas estáticas se convierten en luchas dinámicas, en el momento
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revolucionario que hace estallar la guerra, ante la conflagración general 
de todos los elementos de una civilización, el escritor, si no quiere 
correr el riesgo de desaparecer como tal, debe tomar posición.

Por desgracia, hemos visto escritores que vuelven a una torre de 
marfil que su razón había condenado hacía mucho tiempo. Hemos visto 
a escritores que, en nombre de la razón misma, se refugiaban, si no 
en una indiferencia ante los acontecimientos, por lo menos en un estado 
de ánimo en que la justicia y  la humanidad no tienen nada que hacer, 
y  que, bajo la aridez de una balanza de carácter puramente mecánico, 
oculta la condenación de toda participación activa.

En  esta tesitura, hemos de habérnoslas con el espíritu de no inter­
vención aplicado de manera efectiva al mundo de las letras. Toda la 
juventud del mundo condena unánimemente a este falso espíritu. ¿ Cuá­
les son hoy los escritores que, basándose en una ideología pacifista o 
antimilitarista, aplican íntegramente los preceptos formulados en mono­
polio burgués a un estado de cosas que representa precisamente la 
transformación de este estado ?

Son los mismos que, atrapando, por así decirlo, por los pies una 
época revuelta, tratan de justificar como revolucionario aquello que 
hace tiempo ha dejado de serlo.

Nos hallamos nuevamente en presencia de todo un mundo de des­
contentos, de insatisfechos, que aplican los mismos descontentos y  las 
mismas insatisfacciones allá donde los acontecimientos han rebasado 
sus objetivos. E l mundo es un cambio incesante, un movimiento con­
tinuo. Y  es propio de épocas revolucionarias que estos cambios sean 
rápidos. La espontaneidad de estos cambios, su brusco movimiento, son 
los que abren las compuertas a razones insospechadas, a energías la­
tentes.

E l  reconocimiento de estos fenómenos sociales, ante los que el es- 
[critor no puede quedar indiferente, implica de su parte el reconoci- 
\miento de una conciencia revolucionaria. Se sitúa sobre un nivel supe­
rior, en relación con la conciencia pacífica de las épocas prerrevolucio- 
narias. Nada puede impedir la indivisibilidad del espíritu humano. E s­
tablecer en este dominio una separación artificial sería ir contra la 
naturaleza de las cosas.
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La razón humana es una e indivisible y sus relaciones con la vida 
deben ser constantes. Pero, ¿cuántas veces no hemos oído decir que la 
libertad de la conciencia es un bien sagrado de la humanidad que hay 
que salvaguardar, pase lo que pase ? Sí, camaradas : éste es nuestro de­
ber pero, ¿de qué libertad se trata, y  de qué conciencia? No tenemos 
derecho a desplazar el problema. ¿ E s  de la libertad que. en nombre de 
una abstracción generosa, pero abstracción al fin, mina los fundamen­
tos de un futuro del que ya se entrevé el sentido? ¿No sabemos ya de­
masiado que la libertad que usurpa la de otro individuo se llama tira­
nía? ¿N o es acaso la peor tiranía, aquella de los instintos incontrola­
bles que, por satisfacciones momentáneas, pone en juego el destino de 
esta misma libertad que pedimos para los pueblos?

Hay, pues, que denunciar una gran confusión en aquellos que invo­
can la libertad a toda costa, porque, de un lado, la libertad ha de estar 
forzosamente limitada por necesidades sociales del momento —en per­
petua transform ación-, y. por otro lado, la conciencia misma cambia 
de contenido en cada fase de la historia.

S i la finalidad sigue siendo la misma, la dignidad del hombre en la 
conciencia y  la libertad, sería criminal la aplicación en épocas revolu­
cionarias, de yo no sé qué principios paradisíacos como reivindicación 
inmediata que la realidad de las cosas hace imposible o perjudicial.

Por esta razón, la palabra puede ser un arma más terrible que los 
cañones más potentes. Yo  sé basta qué punto puede agudizarse el con­
flicto en un ser sensible, entre la conciencia de la finalidad a perseguir 
y  el pasaje necesario para llegar a esa finalidad. No se trata de amino­
rar al hombre, de castrarlo, sino, por el contrario, de enriquecerlo, 
de conducirlo hacia la plenitud. No se trata de renunciamiento, sino 
tan sólo de hacer sensible el beneficio en dignidad de la persona hu­
mana. He visto aquí, en los frentes, a campesinos que de buen grado 
han renunciado a cuanto tenían, pero que, no obstante, al adquirir ese 
mínimum de conciencia de que son también hombres -p u e s  que pre­
cisamente esto es lo que se les negó durante siglos de opresión—, se 
han sentido lo bastante maduros para dar sus vidas en lo sucesivo 

dignificadas.
No nos engañemos: además de la adquisición de una conciencia
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revolucionaria en el escritor, hay que despertar en las masas la concien­
cia de la calidad de hombre y  el deseo de alcanzar la dignidad, de hacer 
sensible a los hombres el sentido mismo de esta dignidad.

Las masas son flotantes; el papel del escritor es enorme en la ba­
talla que ha de librar para romper su indiferencia.

E l poeta ya lo ha dicho, es un hombre de acción. Hasta aquí ha 
rechazado su deseo de acción y  lo ha sublimizado para crear un mundo 
suyo, en el que la plenitud humana podía darse libre curso. Después 
de los trágicos acontecimientos —mas ¡ cuán llenos de esperanza!— 
que laboran vuestra tierra española y  elevan el espíritu a alturas de una 
inexpresable pureza, hemos visto a estos mismos poetas identificarse 
con vuestra lucha. Esta lucha ha sido la solución de sus conflictos inte­
riores. Nada puede impedirles ya que luchen hasta la victoria total, y 
esta victoria será una nueva luz que brillará en el horizonte del mundo 
entero como una señal definitiva de todas las victorias que se trata aún 
de ganar, y  también de merecer.

STEPHEN SPENDER {Inglaterra)

Cuán imposible para nosotros, que representamos a los escritores 
de Inglaterra aquí en Madrid, la tumba del fascismo, el olvidar a nues­
tros camaradas, a estos escritores e intelectuales para los cuales el 
frente de Madrid también fué una tumba ; Ralph Fox, Christofer, 
St. John Sprigg, John Cornferd, son los dirigentes naturales de nuestro 
movimiento de sostén a la democracia española. Tras ellos, nosotros, que 
nos acercamos ahora, debemos sentir que estamos fuera del centro de 
esta lucha donde cayeron.

Pero otros escritores que encontramos en España, son vínculos entre 
nosotros y  los muertos; Tom Wintringham, Ralph Bates, y  nos vin­
culan también con los centenares de escritores desconocidos de la Bri­
gada y  con los camaradas internacionales que luchan, camaradas como 
Ludwig Renn y  como Miguel Hernández, el pastor de Málaga que ha 
llegado a ser a la vez un soldado de la civilización y  el poeta emocio­
nante y  profundamente imaginativo de esta guerra.
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bíamos estado ajenos muchos años; la mdignación moral que nos ha 
producido a nosotros, que somos el sostén de la revolución y  que nos 
hizo sostener al Gobierno español en la lucha.

Camaradas, vosotros que sois intelectuales, escntores, críticos, poe­
tas • que sabéis que la civilización que defendemos es inseparable de la 
lucha contra el fascismo y  la barbarie, tenéis el honor inolvidable e 
infinito de representar el centro geográfico de la lucha, de estar en e 

corazón de la civilización.

J U A N  MARIl^ELLO {CuU), Presidente de Jas Delegaciones
hispanoamericanas

Camaradas;
Damos término esta tarde a un Congreso de veras histórico, a una 

obra que será advertida mañana como de impar significado. Hombres 
de libro y  meditación han acudido de todos los rumbos a decir una 
coincidencia esencial en ciudades agostadas por el sitio y deshechas 
por la m etralla; cabezas de resonancia exclusiva, cabezas singulares, 
han venido a inclinarse ante una misma verdad; gentes que fundan su 
poder y  su excelencia en el haUazgo de hondas particularidades, se 
han dado aquí las manos en el firme entendimiento de un caso de sentido

universal.
Hace algunos años esto hubiera lucido categoría milagrosa. Ayer 

se llegaba a Roma por todos los caminos. Hoy todos los caminos con­
ducen a Madrid. Y  cuando los hombres de parajes diversos y de vidas 
distintas andan caminos que van hacia un mismo lugar, es que se trata 
del grave caso de su salvación. A  Roma se iba, en efecto, a salvar el 
alma, peleada con el cuerpo, que es impulso de evasión. A  Madrid se 
llega para salvar el cuerpo con alma, que es ímpetu de comunicación. 
Por eso para llegar hasta Roma precisaba una f e ; para arribar a Ma­

drid, una evidencia.
E l hombre que viene a Madrid es dueño de una experiencia deci­

siva, madre de su evidencia y  sustento de una fe explicada por los 
heclios. No es hombre de partido, sino de justicia. Viene a Madrid—
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a España-porqne siente en sí mismo el caso español; 
la obra de los sitiadores, de los opresores, un ademán contra el hom 
bre • está con los sitiados heroicos de Madrid, con los defensores de 
España, porque ha descubierto que su batallar es un esfuerzo para 
realizar al hombre. Los que sitian Madrid, los q u e - lo  hemos v is t u -  
usan la noche para despedazar carnes inocentes, quieren el manteni­
miento de diferencias injustas, de crueles opresiones. Y  como el ansia 
de l’beración (lo decía hace siglos insuperablemente, una gran figura 
de la Iglesia Católica) es la única que identifica a todas las cnaturas, 
el mundo que quieren los sitiadores de Madrid es un mundo violentado 
y corroído de antemano por una pugna enconada entre los que opri­
men y  los que libertan. Un hombre en ese mundo, como sea hombre 
verdadero, es un ser tan sitiado como el madrileño de hoy. un hombre 
que ha de emplear sus energías, las pocas que le deje vivas el opre- 
L .  en buscar para su vida una mejor realidad. E l mundo de Fran­
co. de Mussolini y  de Hitler Ueva en su vientre, como el caballo de 
Troya, la quereUa, la guerra, es decir, la muerte.

Los hombres que han venido a este Congreso quieren un mundo a 
semejanza del que están construyendo, a duro precio de sangre, os 
defensores de Madrid, los representantes verdaderos de la España po- 
pular : un mundo de paz y  de superación. Mundo de paz, porque en 
él no puede haUar puesto la ira que enciende el mando injusto. Y  
mundo de superación, porque en su seno puede darse el hombre por 
entero a la búsqueda de sí mismo y  a la proyección libérrima de sus 
potencias. Pero, ¿se está forjando efectivamente ese mundo en Espa­
ña’  Para mí no hay dudas. E l espectáculo más asombrador para el que 
llega a esta tierra no es la heroicidad del p u e b lM  ya sabemos que 
es inm edible-, sino el sentido íntimo, animador, de esa heroicidad. 
Pueblo de los más valerosos y  peleadores de la tierra, jamás ha acer­
tado España a entender su coraje como una virtud utUitana Aquí 
jamás ha sido, aquí no será nunca la guerra, como en otras latitudes, 
negocio'nacional. Y a  dijo Angel Ganivet cómo lo militar, el profesio­
nalismo de la violencia, no se compadecía con el ánima espanok. 
España-pueblo en arm as-no es un cuartel, sino una escuela. En 
cada frente el maestro va del brazo del soldado, cuando éste no es
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también maestro. Lo que está diciendo cómo la milicia es aquí hábil 
herramienta en manos que conocen su poder, obligada etapa, esfuer­
zo necesario para impedir ht vuelta de una realidad maldecida. Y  
sólo eso.

Ante hecho de tal tamaño; ante un pueblo que, cercado por la bar­
barie más poderosa del mundo, funda escuelas excelentes y  publica 
revistas insuperables y  cuida de su niñez y  orienta a su juventud; 
ante un pueblo que tiene fuerza tan perspicaz que hace la guerra con 
arrojo inusitado sin empedernirse en la guerra misma, es explicable 
y  obligada la adhesión de los hombres escritores. Los que aquí han 
venido han visto en este gesto de violencia sin odios y  de guerra sin 
militarismos, en este impulso de construir desde ahora una convi­
vencia mejor, la señal más rara, más alta y  más noble de los tiempos 
actuales. Por eso, al ver de cerca la creación de una nueva Edad y  la 
defensa anticipada de los valores de esa Edad, a decir la reverencia 
honda a un pueblo que defiende la cultura mientras pelea contra la 
m uerte; a tocar el milagro de quien se salva del enemigo salvándose 
en sí mismo, a eso hemos venido, ¡ camaradas !

Todos los hombres de sensibilidad y  pensamiento, como lo sean de 
veras, han de estar junto a este espectáculo inesperado. Pero, digamos 
cu seguida, que los hispanoamericanos lo estamos con un singular 
modo de adhesión. No hay que esforzarse demasiado para comprobar­
lo. Aparte el fortísimo vínculo sanguíneo y  actuando sobre él, ha ope­
rado en esto el común impulso histórico. Sobre diferencias de raza y 
de geografía, primó en todo instante la común injusticia de una eco­
nomía enfeudada. De un largo dolor, de una agonía de siglos y  no de 
otra cosa, viene este entendimiento carnal de ahora. ¿Quién podrá en­
tender mejor la razón del campesino de Andalucía que el indio de 
Bolivia? ¿Quién podrá saber de agresiones del poder económico mejor 
que el negro antillano ? ¿ Quién podrá sentir más de cerca la injuria 
de un pueblo ofendido y  maltratado por castas reaccionarias que quien 
es maltratado y  ofendido por tiranías torpes y  crueles? Hace algunos 
días se asombraba un ilustre profesor chileno del parecido, de la iden­
tidad, entre los procedimientos inhumanos de Franco y  los puestos en 
práctica por los sátrapas hispanoamericanos de ayer y  de hoy. ¿Cómo
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no si responden a intereses de igual fisonomía y  son, además, hijos de 
la misma tradición opresora? S i son hasta las mismas gentes padres, 
hijos, hermanos— ; si nuestras masas obreras y  campesinas descubren 
la misma piel que las españolas en la mano que las ofende... ¿No sabe­
mos que buena cantidad de explotadores españoles, expulsados de aquí 
por la justicia popular, continúa en París una vida dispendiosa gracias 
a  las rentas que les llegan de sus tierras americanas ?

Nada une, camaradas, como la desdicha común. Hay en el hom­
bre, es cierto, un insobornable sentimiento de lo justo; aún en los 
peores hay una sed de realización benéfica, pero la vida es varia y  so­
licitadora y  mil veces un canto acariciador hace olvidar un deber ce­
ñudo. H ay una sola cosa que el hombre no olvida nunca; su destmo. 
España, ya lo sabemos, es el destino del mundo, pero de modo más cer­
cano, más preciso, más enérgico; es el destino de Hispano América. 
Por eso es una herida abierta en el costado más sensible de nuestros 
pueblos; por eso la adhesión hispanoamericana es de toda intensidad 
y  de todo instante. Por eso Madrid ha venido a ser, sin literatura, la 
capital verdadera de nuestras patrias.

Yo podría traer ante vosotros mil casos que os dijeran con la elo­
cuencia mejor, la de los hechos, cómo la adhesión de los pueblos his­
pánicos de América a la causa española traspasa todo límite, lo mismo 
allí, donde, como en el gran México, los gobiernos la comparten ejem­
plarmente, que en los países en que se le persigue y se le pena. No hay 
país nuestro en que los hombres explotados no presten su ayuda mate­
ria! al pueblo español. En  parte alguna de la tierra se realiza una labor 
•de prensa más continuada y  ardorosa. Dados a la defensa del pueblo 
peninsular ven la luz numerosas publicaciones, y  en la Argentina existe 
ya un periódico diario, de vida próspera y  creciente, destinado de modo 
exclusivo a esa defensa. Y o  he visto, camaradas, echarse a la calle toda 
una gran ciudad, la de México, ante la Uegada de quinientos niños espa­
ñoles, víctimas de la barbarie fascista, que iban allí a encontrar cultura y  
amor. Yo he visto a una multitud enorme llorar silenciosamente lágri­
mas hermanas de las que nosotros derramamos en Minglanilla en el ins­
tante en que los quinientos huérfanos gritaron ¡ V iva M éxico! con el 
puño alzado. {Yo sé que en mi tierra, donde estar con el pueblo de Es-

d
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paña no puede tener las simpatías de los que mandan, no pudo impe­

dirse un homenaje grandioso a Federico García Lorca, y  otro, no me­
nos importante, a Pablo de la Torriente Brau.) Y  sé también que des­
afiando todas las asechanzas gubernativas, el pueblo de La Habana 
conmemoró el aniversario de la República española con un mitin que, 
al decir de la prensa enemiga, pasó de diez mil asistentes. Yo  sé, cama- 
radas, que en el fondo de las prisiones crueles de nuestra tierra, donde 
miles de hombres están purgando ahora su amor de libertad, España 
es un nombre venerado y  Madrid una devoción entrañada. España y 
Madrid son hoy el fondo animador y  la esperanza y  la luz de nuestras 
masas torturadas. Yo  sé que en todos los frentes de España dan su 
sangre con ejemplar gallardía hombres nacidos en nuestras tierras. Yo  
sé que hay en nuestros países como una noble emulación para com­
batir mejor aquí las hordas del fascismo internacional, y  que hay países, 
como el mío, que, como para impedir que se confunda la actitud de su 
Gobierno con las simpatías de su pueblo, ofrece, y  no se olvide su pe- 
queñez, el mayor número de combatientes. Y o  sé que ya han sellado 
con la muerte, españoles e hispanoamericanos, un pacto por primera 
vez respetable, eficaz e indestructible: un pacto no asentado en retó­
ricas trasnochadas, sino en reaUdades que andan hacia un manana de 

claridades.
Bien sabemos que esta adhesión hispanoamericana significa la más 

grave responsabilidad profesional y  humana. Hemos convenido aquí en 
que la literatura ha de ser parte de la vida, modo exaltado de la vida 
misma. Lo que más nos importa, pues, como escritores, es la vida más- 
trascendente. Para nuestras tierras, el hecho español es vida intensa, 
honda, vida de nuestra literatura|Porque España es nada menos que 
nuestro mañanaA La derrota del pueblo español, derrota imposible, 
sería el inicio de ntia terrible edad media hispanoamericana; nuestras- 
dictaduras se darían las manos en una alegría satánica, bendecidas por 
terratenientes, clérigos, soldados de piUaje y  escribas traidores. E l 
triunfo español será, en cambio, un ejemplo de trascendencia inmensu­
rable. Nuestros pueblos habrán visto triunfar, contra todos los obs­
táculos, a una nación débil; nuestras• masas habrán aprendido que no.
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precisa el arribo normal a Us etapas superiores de organización capita­

lista para quebrar en su esencia al capitabsmo.
L a  eiemplaridad específica de lo español, la esperanza firme en 

trascendencia, ha de ser expuesta y  esclarecida continuadamente po 
nuestro escritor. No es que pidamos en cada uno de nuestros hombre 
de pluma un político o un economista. No. Hace dos tardes me decía 
en Castellón el camarada Malraux, que entre el poKtico y  el escntor 
sólo había una diferencia de calidad de obra, de disposiaon menUl. de 
método, en una palabra. E l  poHtico y  el escritor que merezcan tal iioin- 
bre, deben coincidir, por vías distintas, como hemos coincidido ahora 
los asistentes a este Congreso con el impulso del soldado 
Uno y  otro han de entender lo esp añ o l-p or ser lo universal-com o 
un hecho totalizador, como una realidad transformadora 
España es, más que tema, atmósfera; más que ocasión, necesidad. Es- 
p l  es n ;vela y  tratado, poema y  ensayo, teatro y  crómca. p o r^ e  e 
la vida mejor de nuestro día. Hunda en España su mano creadora e 
escritor hispanoamericano; húndala, sabiendo que ha de 
su obra la palpitación española, universal, con el hondo querer espano 
de su vecindad esclavizada. No puede hablarse hoy de España sm ha­
blar de la Argentina, de Cuba, de Venezuela, del Ecuador. No se pue­
de combatir al fascismo sin atacar a su hermano gemelo el impenahs- 
rao. Y  no se puede estar con España, que es caso trágico y 
estar con América, que es caso de humanidad, de libertad. Y  no se 
puede estar con España y  con Hispanoamérica, sino con todo el rendi­

miento útil del espíritu.
Yo os afirmo, escritores de toda la tierra, que el escntor de nuestras 

patrias sabrá ser español. Lo tiene en la sangre y  en la conaenaa. Y a  
no caben, por suerte, ni estrecheces ni resentimientos de los que de]ó en 
América la insurrección contra la España de Alvarado, de Pizarro, de 
Weyler, de Franco y  de Marañón, porque lo español es ahora un modo 
-excepcional—  de ser hombre, una manera grande de henr la opresión 
totalitaria del dinero. A  todo puede renunciarse, jamás a la hombna. 
Las Delegaciones hispanoamericanas en este Congreso me han heclio, 
por una de esas generosas equivocaciones, tan de nuestras gentes, su 
Responsable ante este Pleno. EUas dicen por mi boca que enrienden
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y  miden el tamaño de su compromiso y  que lo aceptan. Así será, ca­
maradas. L o  prometemos, fijo el recuerdo en un hombre que por es­
critor, por español, por hispanoamericano y  por héroe, merece y  exige 
nuestra mejor palabra y  nuestra más comprometida decisión; en un 
cubano cuyo nombre, grabado en las paredes de esta sala, es orgullo y  
deber: Pablo de la Torriente Brau, camarada intachable en los mejo­
res días de lucha, camarada ejemplar ahora en su presencia sin mudan­
za, camarada guiador en el alba que ya apunta, por Brúñete y  por Villa- 
nueva de la Cañada, en la claridad del triunfo de España y  del triunfo 
del hombre.

A L G U N O S  C O N G R E S I S T A S
por Ram ón Gaya

Víctor F ink . José Mancisidor.
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N O T A S
POETAS EN  LA ESPAÑA LEAL

N o hac« m ucho publicaba esta  revista unas líneas sobre nuestros poetas y  
su actitud durante los d ías que atravesam os, ante esta nueva hora de todos, 
como puede UamÁrsela recordando e l títu lo  quevedesco. L a  a p a ria ó n  del volu­
men Poetas en  la España leal, con m otivo del n  Congreso Internacional de 
E scritores aquí celebrado, atrae de nuevo el com entario sobre e l tem a que en

aquellas líneas se debatía. ^
E n  e l sino de nuestra poesía contem poránea juegan  insistente pap el las 

colecciones a n to ló g icas; son bastantes y a  las publicadas en  e l id iom a propio 
o vertidas a  otros extran jeros. Pero esta breve selección está probablem ente 
llam ada a  tener un eco histórico, aunque no tuviese cierto e l puram ente li­

terario.
N o es que se trate solam ente de un conjunto de poesías d e  g u e r r a ; no. oe 

trata, a l m ostrar la  continuidad en  el trabajo de cada uno d e nuestros poe­
tas en  estos terribles- d ías, de d ar a  conocer cóm o cada uno de eUtos ^ p r e s a  
hoy la  trág ica  realidad. E l  oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad cosas 
desechadas com o inútiles por la s  gentes m ás satisfechas de su sentido práctico. 
Y  la  realidad se nutre a veces d e  m ateria tan  fan tástica ... E s  probable que 
andando el tiem po el historiador que quiera dar voz exp resa  a la  hazaña anó­
nim a del pueblo que ahora pelea, acuda a  los versos de un poeta. Entonces el 
ciclo quedará y a  com pleto y  cerrado, unidos en un abrazo dos elem entos que 
aunque juntos vivan  parecen siem pre ig n o ra rse : la  oscura fuerza tranquila 

y  e l luciente ím petu extravagante.
L a s  páginas críticas que preceden los versos sitúan justam ente cada nom ­

bre de poeta en  e l conjunto. A bre e l paso la  v ie ja  generación con Antonio 
M achado, e l andaluz dorm ido y  castellano bien despierto. Todos lo  co n o cen ; no 
es necesario e l  com entario, y  por lo  dem ás sería  deficiente, porque otros, con 
m ás lectura de su obra, pueden hablar m ejor que e l autor de estas líneas. E s  
lástim a que juntam ente con M achado no aparezca J .  R .  Jim énez. Como en el 
prólogo se indica, J .  R . Jim énez h a  estado desde e l prim er momento a l lado de 
los poetas, lo cual equivale ahora a decir a l lado del pueblo. S u  nom bre, el 
de uno de los m ás hondos y  conscientes poetas españoles, está  a l menos v i­

sible así, y a  que no esté con su poesía.
L o s  que a éstos siguen, A lberti. A lto laguirre, G ü-A lbert. M iguel H ernández. 

León  FeUpe, M oreno V illa , Prados. A rturo Serrano P la ja  y  Lorenzo V arela ,

y
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están a llí con sus voces d iversas unidas en  nna m ism a angustia  y  un m ism o 
dolor. F a lta  tan sólo V icente  A leixand re, enferm o en  M adrid, alejado por 
fuerza de su trabajo  de poeta, y a  que no de la  poesía, lo único que en defi­
n itiva  puede consolam os a todos d e tanta som bra acum ulada sobre la  luz y  
tierra  españolas. V  pesa en cada página, como som bra im paciente, e l recuerdo 
de Federico G a rd a  Lorca. E l  una som bra... E l ,  que e ra , m ás que hom bre, des­
nuda fuerza natural nutrida de lo  m ás sencillo y  de lo m ás remoto del mundo. 
P ero  silencio. A llí donde él esté, sea  som bra o m em oria, e stá  tam bién lo m ás 

herm oso de la  vida.
E n  esta colecd ón h ay  nom bres de poetas que, por ser m ás jóvenes o  

de m ás red en te  ap arid ón , no habían figu rad o  en otras antologías. Y  precisa­
m ente e l  hecho de encontrar an idas en  dichas páginas tres d istintas genera­
ciones, con d iferentes preocupaciones estéticas, pero con vma m ism a inten­
ción actual, d a  un va lo r h istórico a l libro. M añana, cuando, entre esos poetas, 
aquellos que tengan la  suerte de v iv ir  nuevam ente en  pacífica y  libre tierra  
española vu elvan  a  sus fata les  ren cillas y  querellas literarias, tal vez no se  
acuerden de este libro que los unió a  pesar de todo en  un haz, pero e l libro 
seguirá fie l a  su esp íritu  por encim a de todo y  de todos.

Ju a n  G il-A lbert, M iguel Hernández, Arturo Serrano P la ja , Lorenzo V arela , 
esos son los poetas m ás jóvenes a que antes aludía. Su s nom bres eran  y a  co­
nocidos de quien sigu iera la  evcdudón de nuestra poesía. G il-A lbert había 
publicado, hace poco m ás de un año, un libro de bellísim os sonetos, donde un 
c laro  sentido de la  naturaleza iba expresando con voz de clásico abolengo, en 
la  que se  percib ía, a  veces, un dejo  de G óngora y  de M allarm é. E l  momento 
m ás seguro de su trabajo  coincide precisam ente con la  actual inseguridad de 
la  v id a  española. L o s  versos que figuran en  la  colección com entada lo dem ues­
tran de evidente m anera. Quien lea  los poem as A una casa de campo y  A  la 
vid , ha de reconocer a llí la  presencia ineludible de un poeta. Y  d e  un poeta 
que no se  contenta con el trabajo , quizá m ás halagador p ara m uchos, de la  co­
rriente lírica  que brota sim plem ente en un Oemperamento bien d o tad o ; su  ins­
tinto y  su inteligencia le  llevan  hacia una poesía d ifícil, donde ta l vez e l éxito  
sea m enos inm ediato. Pero ¿qu ién  puede torcer los profundos designios d e  la  

vocación ?
Un tem peram ento opuesto es e l de A rturo Serrano P la ja . E l  grup o  que 

in ició la  rev ista  Octubre tuvo en  Serran o  P la ja  uno de los m ás firm es adep­
tos. Su  carácter, m ás am igo del a rro jo  apasionado que de la  decisión contem ­
plativa, le predisponía y a  a  la  lucha. Todo e l m ovim iento social español, que 
desde años atrás ven ía  encrespándose hasta esta llar en la  guerra c iv il actual, 
h a  tenido en  A rturo Serran o  P la ja , según la  m archa de su edad, claro está , 
no un interesado espectador, como en m uchos de estos poetas, sino un decidi­
do actor. E n  su poesía e llo  se traduce por un ancho afán , por nna voz que 
llam a y  atrae h a d a  su cauce lírico las m ás d iversas realidades. H ay a llí un
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deseo de sentirse latir lo m ism o ante nna íntim a efusión personal que ante 
e l  diario trabajo  de la s  gentes hum ildes ; de querer desintegrarse en  todo a 
fueraa de ávida com prensión hum ana. E n  su poem a L h te r  palp ita  una v iva  
realidad española, y  esa realidad va  eiqiresada con sobria altura lin ca .

H o y fa ltaría  esp ad o  para segu ir comentando los restantes p o e ta s ; en  otra 
nota puede hacerse m ás am pliam ente. A  M iguel H ernández, y a  bien conoci­
do y  a  quien elogió ju sta  y  públicam ente J .  R .  Jim énez, corresponde detallado 
análisis. De M oreno V illa , de A lberti. de P rados, y a  se ha hablado en otrtó 
ocasiones. C ierra e l libro  con tres poem as de ardiente vibración Lorenzo V á ­
rela. a  quien muchos conocerían por unas interesantes y  agudas notas críticas

de ,
T a l vez fu era  curioso nn estudio de nuestra evolución poética contemporá­

nea desde fines del pasado siglo  hasta ahora. Cuántos cambios d e  exp resión , 
cuántos nom bres hundidos en  el olvido y  que sin em bargo tuvieron éxito  
un día Se ría  un ejem plo  para nosotros. S i fuera posible d istingu ir e l h ilo  
m ágico y  perenne entre la  uniform e tram a gris . A yer V iU aespesa era e l  poeU  
para m uchos y  hoy apenas s i se  le  recuerda. E s ta  es C astiüa, que hace su s 
hombres y  los deshace. E n tre  nosotros la  literatura sólo tiene, cuando ío  tie­
ne, presente. P a ra  el poeta m uerto, por grande que fuese, no h ay  superviven­
cia posible. H ablando sólo de los m ás ilustres, ¿qué im portan a los españoles 
vivos G arcilaso  o B écquer? Baudelaire o  K e a ts  v iven  aún en  el aire, en  los se­
renos cielos que se alzan sobre la  tierra  donde vivieron. Pero en  el tum ultuoso 
y  terrib le aire español la  som bra lum inosa de nuestros poetas no puede bri­

llar y  pronto se hunde en  los infiernos del olvido.
S i por fa ta l destino no les sa lva  su talento, a  estos que hoy form an el vo­

lum en Poetas en la España leal, tal vez Ies salve en la  m em oria futura e l re­
cuerdo de la  tem pestad a  través de la  cual se alzaron sus voces, asom bradas 

unas y  otras confundidas.

L U IS  C E R N U D A .

r e p r e s e n t a c ió n  d e  MARIANA PINEDA

Con m otivo del I I  Congreso Internacional de E scritores para la  D efensa de la  
Cultura, e l poeta M anuel A ltolaguirre puso sobre la s  tab las del Teatro Prin cipal 

de V alencia, la  prim eriza obra de Federico.
U na de la s  cosas que quiero señalar m ás fuertem ente, es que nunca se  h a  

m anejado el nom bre de Federico G arcía  L o rca  con m ás derechos y  con más 
motivos que e sta  vez. H om enaje total a l tiente poeta perdido, y a  que no sólo, 
era exterior, sino que tam bién andaba, v iv ía  e l hom enaje en lo  m ás dentro, e n
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lo  m ás oculto y  dim m nto. Tanto, que empezando por la  m odista que cosió los 
tra je s  -c o s tu r e ra  tam bién de Yerm a  y  de m uchas piezas representadas en  eLa 
B a r r a c a .- ,  toda, toda era  gente suya. Podría decirse que la  obra de Federico, 
que Fed erico  m ism o se  encontraba a sus anchas entre am igos tan ciertos. Y ,  
s in  em bargo, a juzgar por la  escasa  y  m ala crítica periodística, nadie se h a  dado 
cuenta de la  tierna significación que tien e, por ejem plo, e l hecho solo de que 
un poeta ^ u i é n  sabe si e l m ás alto  poeta a c t u a l -  representase e l  papel de 

¿Don Pedro*.
A l levantarse e l telón, y a  se  nos prem iaba con un decorado finísim o y  muy 

gracioso. Porque V íctor Cortezo puso, tanto en  los decorados como en los 

tra jes , su g ran  sensibilidad.
B n  cuanto a los actores, cuatro, por lo  m enos, deben señalarse : Ca,rmen 

Antón, M aría del Carm en Lasgo ity . B lanca Chacel y  B u is  Cernuda. L a  pnm era 
encontró una M ariana abatida, caída como un ram aje  roto, a tientas por su 
casa y  su alm a, sonám bula y  llena de m isterio  —y a  que aUÍ donde M argarita 
X irg u  em pleaba su sabiduría dram ática, e lla  puso m isterio  y  espesura— , resu l­
tando con eUo una M ariana m ás sutil, m ás triste , m ás rara . Se  m e d irá  que 
no era  a s í M ariana Pineda verdadera, pero y a  F ed erico  no supo n i quiso saber 
atrapar el personaje en  su exactitud , dejándolo tan  indeciso. q,ue apenas s i  es 
a lgo  m ás que unas bellas exclam aciones, que una herm osa versificación.

y  cuando en  e l  segundo acto aparece iD on Pedros, todos com prendim os quién 
había salido a  escena realm ente, y a  que em pleaba un am or y  un respeto tan 
grand es e n  recitar los versos de su papel, que sólo un poeta, otro poeta, podía 

a s í decirlos.
B lanca Chacel, m uy ju sta , y  tam bién M aría del Carm en L a sg o ity  con su  dul­

c ísim a voz, y a  voz fam osa cuando Federico  la  llevaba en  su teatro r i fa n t e .
■ y a  p artir de esto  que estam os diciendo se  le pueden quizá d iscutir a  la  

representación algu nas cosas, pero  sólo a partir de estas otras. Porque se ha 
dado e l caso de que en  la  prensa —en esa m ism a prensa que pedía no hace 
m ucho una m ayor dignidad teatral—  se h aya  dejado pasar esta  Mariana Pineda 
tan distinta de todo, como s i se  tratase  de algo igu al a  todo.

R . G .

CONCIERTO SINFÓNICO DE MÚSICA ESPAÑOLA

Con ocasión del I I  Congreso Internacional de E scrito res, la  A lianza de Inte­
lectuales A ntifascistas p ara la  defensa de la  Cultura organizó un interesante con­
cierto , con la  cooperación de la  O rquesta Sin fónica de V alencia, que se  dió en 

e l  T eatro  Prin cipal en honor de los congresistas.
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I .  vi=i. C t iU a , d  M =  V . .C .  “  y »  » d T .;
,e n . .a .a  p . r  lo .  .« t o .e .  d .  1 . .  o b r . .  -1“  f  l l  m M c .
c i c t e ,  y  O r ie ...d 0 n  d .  « * •  «
n a lis ta > r  reg ional, y , en otro aspecto,

nos descriptiva, basta la  m úsica pura ’ segundas intenciones artis-

“  p . , . . ,  e . y . — p
m ención e l orden del p ro g ra m a - , d irigió  su p ara el

tiem po la Orquesta Sintónica, ba^o

"  “  - s a l  c b a p j. - r i : e " r :
una e je c u to ra  en los ^e la  recentSsima en

m era quincena de P  .  desarroHo te m á tic< ^ , ptesen-
lidad de la  obra, y  as í lo r  inorado el prim er Prem io d e Com-
tando aquel fragm ento p ara obtener, como fu é l o j ^ ^  conservatorio  N acional, y

» r E " ;
desembarazado juego  contrapuntistico del ^ popular,

ción h acia  la  M úsica por la  M úsica “  " ^ s l  ta c e n  m L ece-
pero cuidando de estilizarle y  de captar sus regatearse a  Casal
L r a  a esta producción de un im parcial elogio Q -  - o  ^  « g a te a

Chapí. Ademús, en e lla  se  confirm a citar en estos m om entos:
sofo, cuyo nom bre, por va n a s  razones, f  ¿  en  la  d o c
la  de que el m ejor discípulo de un m aestro no -  n i e g f  entendiendo

« in a  y  continúa sns ten d en d as a veces,
por negación un cam bio m as o m enos p fueron, en e l piano, una
una superación intrínseca. L o s m aestros de C asal E m i-

los am ores de Paolo y  Fran cesca. de C asal Chapí, que
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-strawinskysm os, atonalism os y  dem ás m anierisnws al uso y  a l abuso. Y  no es 
este, en verdad, poco m érito, tratándose de un com positor novel.

E l  prim er tiem po de la  fragran té  y  d iáfana «Suite M urciana» que e l m aes­
tro  Pérez Casas dedicó a su tierra, era  e l núm ero final de esta  prim era parte 
del concierto, y  sirvió  para que a l aparecer ante el a tril e l  ilustre director de 
la  Orquesta F ilarm ónica de M adrid, y  a l term inar la  interpretación de su obra, 
e l  público le ofrendase la s  m uestras de uua adm iración cariñosa.

M úsica oída siem pre con g ran  interés y  avalorada ahora, como otras ve­
c e s , con ,el extraordinario  concurso del g ran  p ian ista valenciano Leopoldo 
Qnerol, fú é  la  «Obertura concertante paria piano y  orquesta», de R odolfo  
H alffter, obra por dem ás interesante, bien representativa de una tendencia 
cspañolista  un tanto arcaizante—vino nuevo en  odres viejos— , bastante afín 

con los m odos scarlatianos.
E n  otra orientación, bien distinta y  bien distante, oímos después dos fra g ­

m entos de «La tragedia de dona A jada», que escribió Salvador Racarisse, con 
la  so ltara  y  buena técnica constructiva que le  son características, sobre e l poema 
4 e perros y  gatos en  que M anuel A b ril renovó, en cierto modo, la  tradición de 
los clásicos poem as de V illav iciosa  y  de Lope. P o r ello en la  escueta versión  sin ­
fó n ica  se  echan de m enos los dibujos de Arm ada y  la  linterna m ágica que 
form an parte del aparato que e l interesante argum ento requiere.

Con profunda em oción escribo aquí e l nom bre del autor de «Evocaciones» 
4 e tem as populares de la  v ie ja  C astilla, instrum entadas p ara orquesta y  d iri­
g id as en  este  concierto por Ju liá n  Bautista. ¡ Pobre Anttmio J o s é ! i Con cuánta 
com petencia y  con cuánto fervor de tradición y  de españolism o trató las can­
ciones y  danzas del saber m usical del pueblo castellano 1 ¡F u é  un cultivador 

en tu siasta  en la  m úsica del M ester de Jo g lería  y  del M ester de Clerecía a  la
vez__m úsica popular y  m úsica sabia— , que celebraba no hace m uchos años en
B urgos una deliciosa fiesta castellanísim a de paz, de am or y  de cu ltura exqu i­
s ita , en  lo a  del ciego Fran cisco  S a lin a s ! ¡ Am aba a la  m úsica del pueblo y  al 
pueblo m ism o y  se nos h a  dicho que este am or le  ha costado la  v id a !

Cerró e l concierto, y  bien m erecía en  verdad  este lugar preferente del pro­
gram a por e l  carácter brillante de la  obra, a l que se unía e l p restig io  recono­
cido del com positor y  director de orquesta Pedro San juán, «Iniciación», tiem ­
po de la  suite sin fónica «Liturgia negra», lleno de vigor rítm ico, de colorido 
orquestal y  de acierto en  la  estilización del tem a lucumí, perteneciente al 
fo lklore afro-cubano que inspira este m ovim iento com o uno de los m ás ca­
racterísticos d e  los cinco que dentro del m ism o género y  procedencia tem á­
tic a  constituyen la  suite, a l que se añaden «Changó», «Canto a Oggun», «Eleg- 
gua» y  «Babalnayé».

JO S H B  M A R I.

4 .

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A
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P O N E N C I A  C O L E C T I V A
L E ID A  P O R  -4R T C ;R 0  SE R R -Í.V O  PLA JA

T a l VGZ resu lte  extraño  o  lo  que es peor , a rtific ia l y  forza d o  
ante vosotros, que ta n to  s ig n ificá is  y  tan to  s ig n ifica  vuestra  n ob le  
actitu d  a l ven ir  a  E sp a ñ a : ta l vez resu lte  extrañ o  o  artific ia l, 
rep etim os  e l h e ch o  d e  que  qu eram os m a n ifesta rn os  co m o  lo  h a ce ­
m os, en  gru po, en com ú n . P o r  eso antes de segu ir adelan te quere­
m os ’ ex p lica r  con  to d a  cla rid a d  e l c6 m o y  el p o r  qué  de esa se n e  
d e  n om bres  que a p a recen  en cabezando estas palabras.

y  resu lta  que, cu an d o h u b im os de re u n im o s  para  d ec id ir  o  no 
n uestra  p a rtic ip a c ión  a ctiv a  en e l C on greso, independientem ente 
d e  que esta  p a rtic ip ac ión , lu e g o  de a cord a d a  p o r  n osotros , fuese 
o  n o a cep ta d a ; cu an d o p en sam os d iscu tir quién  de entre n osotros  
podría , lleg a d o  e l caso, rep resen tarn os ; cu an d o buscábam os, en 
f in  la  fo rm a  m ás coh eren te  y  a d ecu a d a  p a ra  sentirn os rep resen ­
ta d os  co m o  era  n uestro  p rop ós ito  y  a sp iración  e n  este C on greso, 
que  tan ta  im p ortan cia  h a  de ten er p a ra  la  cu ltura , en  general, y, 
en  particu lar, creem os, p a ra  la  cu ltu ra  españ ola , su rg ió  de ñ n  
m o d o  ab so lu to  y  litera lm en te espon tán eo  este criterio  de h a cerlo  
co lectiva m en te , ya  que co le c t iv o s  y  com u n es eran  nuestros puntos 
de v is ta  en tod a s  las cu estion es que  nos parecieron , m á s  esenciales 

y  ob jetivas.
S ien do asi, co m o  rea l y  verd aderam en te  h a  sido, n ad a  se o p o ­

n ía  a  que  en  com ú n  fijá sem os  y  d iscu tiésem os nuestros pu ntos  de 
Vista, a  que  en com ú n  trazásem os las d irectrices  que ca d a  uno 
d e  n osotros , ind iv idualm ente, h ab la  p en sado co m o  fun dam en ta les 
en to rn o  a  los prob lem as de n uestra  cu ltura , am en azada  p or  el 
fa scism o  y  a  que. com ú n  y  co lectivam en te , en  fin , se m an ifestase 

n uestra  v oz  en este  C ongreso.
H e ch a  esta  a c la ra c ió n , n ad ie  p u ede  pensar— si a ca so  h ab ía  

a lgu ien  que  lo  pensaba— que n uestro  p rop ós ito  h a  s id o  insp irado 
e n  o tro  torp e , fá c il  y  d em a góg ico , de querer presentar externa -
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m en te unido, p o r  orig in a lid ad , p or  fa lso  co le ct iv ism o  h áb ilm en te  
p rep arad o , lo  que In teriorm ente era  d isgregad o  y  distinto.

Y  esto que  es asi, este  h e ch o  de sen tir veríd ica m en te  u n id o 
unte a lgo  y  p a ra  a lgo  lo  que  p u do ser  o  h a  sido tan  d istin to  y  
d isp erso en otras ocasiones, sa lla n d o  p o r  en cim a  de n uestro  p e r ­
sonalism o, es y a  a lgu n a  de las m u ch as rosas  que  la  revo lu cld n , 
la  extraordiinarla  lu ch a  que  m an tien e  n uestro  p u eb lo , de l que 
n os  sen tim os In efab lem en te orgu llosos, nos reg a la  y  nos a firm a  
co m o  un prim er punto de exa ltad a  p re feren cia . P orqu e  lo  que 
m en os im p orta  y a  es el h e ch o  en  sí m ism o de que este gru p o , este 
tota l, absolu tam ente in tegrad o , n o só lo  p or  d istin tos sign ificad os  
de sensib ilidad , n o  só lo  p or  distintas co n cep cion es  d e  nuestra p r o ­
fesión  y  d e c id id a  v o ca c ió n  d e  artistas, escritores  y  poetas, s ino 
p o r  in d iv id uos  que, c o m o  p roced en cia  socia l, puedan  m a rcar d is­
tan cias tales co m o  las que  h ay  en tre  e l origen  en teram en te ca m ­
pesino de M igu el H ernández, p o r  e jem p lo , y  el de la  e levad a  b u r­
gu esía  re tin a d a  que  pu eda  s ig n ifica r  G ll-A lb ert; lo  que im porta, 
verd aderam en te , es la  p ro fu n d ís im a  s ig n ifica c ión  que  m u y  p or  
en cim a  de n osotros  tien e  ese  m ism o h e ch o  re fe r id o  a  la  tota lidad  
españ ola  y  que es e l s igu ien te : an te  la  gu erra , a n te  la  lu ch a  de 
n uestro  p u eb lo  p or  m an ten er co m o  en u n ciad o  p r im ord ia l de su 
con ten id o  su  in depen den cia  n acion a l, to d o  cu anto n o es co n tra - 
español, to d o  cu anto n o sea  tra ic ión  m a lv en d id a  al cap ita lism o 
sin  patria , to d o  cu a n to  n o sea  bursá tilm en te  con tra h u m a n o , d ir ía ­
m os  se siente hoy, en E spaña, u n o  y  lo  m ism o, ante e l h e ch o  
m ism o de la  R ev o lu ción .

P ero, adem ás, a p arte  este h e ch o  que  h o y  n o só lo  nos une para 
prob lem as estrictam en te cu lturales, “ si es que  es p osib le  en ten d er 
p or  cu ltu ra  u na  ca teg or ía  d efin ida , estr icta m en te  cu ltu ra l y  a l  
m argen  de los h ech os  v ivos , rea les y  d ia rios” , h u m an am en te p re ­
ten d em os que h ay  en tre  n osotros  otros n exos  de u n ión  de ta l In d o­
le. que  son  lo s  que  verd ad era m en te  n os  autorizan , p o r  m ás que  n o  
sean  p o r  en tero  p r o d u c to  de n uestra  p rop ia  vo lu n ta d  p a ra  hablar 
h o y  aquí. E n  su  co n ju n to  p od ría m os  exp resarlos  a l d e c ir : som os  
distin tos y  asp iram os a  serlo  ca d a  vez m ás, en  fu n ció n  d e  nuesti'a 
con d ic ió n  de escritores  y  artistas, p ero  ten em os  de antem an o a lg o  
en  com ú n : la  R e v o lu c ió n  españ ola  que, p or  razon es do co in c id e n ­
c ia  h istórica , n ace y  se d esarro lla  sim u ltán eam en te co n  nuestra 
p rop ia  v ida. O m,eJor: n acem os  y  n os  d esa rro llam os sim u ltán ea ­
m en te  con  e l n acim ien to  y  d esarro llo  de esa  R ev o lu c ión , E n  las
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tr in ch era s  ae bate, de seguro, la  gertte que  ttene n uestra  m ism a 
m u ch a  m a y or p rop orcid n  que  o tra  oualqu  era. T  st P or .  

.1 m om en to  n osotros  m ism os n o estam os allí, n o  qu iere  esto  decir 
q u e  n o h ay am os estado unos, que  n o va ya m os  a  estar d e  m o d o  I 
in m ed ia to  otros, y  quo n o h ay am os v iv ido, tod os , en  plena, c o n s - /  
c íen te , d iscip lin ad a  e  In con d icion a l activ idad , los  d ram á ticos  m  - 
m en tes  de n uestra  lu cha . N o  qu erem os c o n  esto  h acer, n i h aoem o 
naturalm ente, m o n o p o lio  d e  la  h e ro ica  vo lu n ta d  de lu ch a  d e  tod o  
e l  p u eb lo  español. P ero  s í qu erem os decir , c o n  tod as esas la  
« e s  que  tenem os, n o y a  un d erech o , s ino que  nos con sideram os 
c o n  el deber in elud ib le  d e  in terp retar, c o n  n uestro  pensam iento 
y  sentim ien to, e l pensar y  e l sen tir de esa ju v en tu d  que  se bate 
en  las tr inch eras y  que  ard ien tem en te  reclam am os, p or  nuestra, 
la  m ism a m ed ida , y  c o n  la  m ism a  pasión  con  que  n osotros  no 
con sid era m os  su y os; de esa ju ven tu d , y lU tos p a ra  estar con  eUa 
d ón d e , có m o  y  cu an d o sea. s in  abu-des inútiles, 
h ero ísm o, s ino serenam ente, c o m o  esa m ism a  ju ven tu d  a  la  que 
p o r  destino perten ecem os.

D e esa  ju ven tu d  que, en ese sentido, es la  n uestra  (y  q p o  po 
dr iam os determ inar c o m o  la  ju ven tu d  d e  la  R ep ú b lica , la  ju v e n - 
tu d  que  en  m ás o  en  m en os  presUt su serv ic io  m ilitar en  e^ h  s 
tó r ico  p e r io d o  en  que  se p ro c la m a  p or  segu nda  v e s  la  R e p ú b lica  
e sp a ñ o la ), tom a m os a lto  e je m p lo  e In olv idab le  le cc ió n , y so lo  es- 
Z ^ r J o .  n uestro  tin  con seg u id o  en la  m ed id a  en  que  sep am  a 
d e v o lv e r  a  esa  ju ven tu d , cu a n d o  y a  n o lo  sea. en  n uestra  obra  
íu tu ra , en  fo rm a  de crea c ión  artística  y  literaria . los  
lo re s  h u m a n os , que  con  su  a cc ió n  en a lteced ora , en  su caliente 
sa n gre  gen erosa  nos a firm a  h o y  en  la  a ctu ación , y a  que n o p od e ­
m os  d e c ir  aun  o b ra  que  n os  defina.

p o rq u e  a l d ec ir  antes que  ten em os a lgo  en c o m ú n - l a  R e v o ­
l u c i ó n - ,  n o  a lu d im os so lam en te a  la  lu ch a  a ctu a l 
p a ñ o l a  la  lu ch a  a rm a d a  que  com ien za  e l 18 de ju lio  d e  . 
s in o  a  la  to ta lid a d  h istórica  d e l fen óm en o , que a lcan za  sus m á ^ -  
m as dim ensiones, su  d ram á tica  plen itud , e n ^ la  lu ch a  ^^^ual de 
p u eb lo  esp añ ol co n tra  e l fa scism o  internacionaí)^ P ero  esta  lucha^ 
n aturalm ente, n o se p roduce , c o m o  nada en  la  h istoria , de un 
m o d o  súbito, casua l e  inesperado, s in o  que h a  ven ido  fra g u á n d o ­

se  len tam ente. ‘
L n  lu ch a  actu a l tien e  su  p asado in m ed ia to  en  to d o  u n  p ro ce ­

s o  que. s i p or  fu erza  tiene que  h ab er in flu id o  en  to d a  la  v id a  es-
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p a ñ o la  — si a ca so  la  v id a  esx>añoIa n o es, en si m ism a, p o r  lo  m e ­
nos a  partir  de l a ñ o  17, ese m ism o p r o c e s e n ,  con  m u ch o  m a y or 
m otiv o  tien e  que  h ah er In flu id o  en  lo  q u e  p o r  .¡d e fin ición  e ra  su 
resu ltad o  soc ia l: la  Juventud, en ton ces  ad olescen cia , que  p a ra le ­
la  y  sim u ltán eam en te prooctU a a  desarrollarse , A q u e lla  a d o lescen ­
c ia  era  esta  ju v en tu d  ya  reiteradam en te aludida,

Y  aqu el p roceso , que  n o in ten tarem os ca ra cteriza r  to ta lm en ­
te, p o r  en ten d erlo  in necesario , s ino en un  so lo  aspecto , es el que  
p recisa  y  r igu rosa m en te  nos defin e. M ás angustiosam ente que  n un ­
ca  ese p ro ce so  im p lica b a  un  p ro b le m a  que, en  m u y  distintas f o r ­
m as, v ien e  rod an d o  p or  e l suelo, con  d iv ersos  nom bres, desd e h ace, 
p or  lo  m enos, cu a tro  s ig lo s : desd e que  M artin  L u tero, ra zon a b le ­
m ente, p la n tea  la  n ecesidad  de h a ce r  e l lib re  exam en  de lo s  te x ­
tos  sagrados.

Si verd aderam en te  la  co lis ión  com ien za  fu n d am en ta lm en te  ahí, 
la  fe  y  la  razón , o  la  vo lu ntad  y  ¡a  razón , c o m o  lu ego  h a  de enun­
ciar D ostolew skí, se exclu yen , se op on en  v io len ta m en te ; la ra ­
zón  ex ig e  c a t ^ ó i ’icnm ente, y  la  v o lu n ta d  qtilcre  ap asion ad a , d iv i­
n am ente. N o  h a y  m an era  de con cilia rias . Y  la  tesis te o ló g ica  de 
que  la  fe , de origen  d iv ino, p u ede  y  debe ser con ten id a  fen u na  
razón  que  p roced e  igu a lm en te de la  d iv in idad , n o lleg a  a  ser  s in o  
una tesis.

E l ch oq u e  es ca d a  vez m á s  v io le n to : la  razón  n o  se ex p lica  la  
v o la n ia d , y , a  su vez, la  vo lu ntad  n o  q tü cro  la  ra zó iv  Y , volviiendo 
a  n uestros  días, que  ya , y  ca d a  v ez  m ás a fortu n ad am en te , son  a q n e- 
ilo s  días, el p ro b le m a  s igu e  latente.

In ten tarem os, p a ra  p o d e r  m an ten ern os  d en tro  de las o b lig a ­
das d im ension es d e , estas líneas, lim ita r  el en u n ciad o  del p ro b le ­
m a a l ú ltim o p e r ío d o  de E spaña. P recisam en te  a  e sc  que  p or  c o ­
gern os  en m e d io  de d os , co m o  b a n d os  en  lu ch a , h a  d eterm in a d o  
en to d o s  n osotros , p o r  in stin to  d e  con serva ción , angustiosam ente, 
una necesidad  de so lu c ion es  a  las n tú ltip les e cu a cion es  d ra m á ­
ticas que  p o r  e l h e ch o  d e  n acer  ten ía m os planteada. Y  ese p er ío ­
d o  es, p o r  un lado, e l d e  lo s  com entaristas  y  lo s  p u ros ; p or  o tro , 
e l de un  co n fu so  rev o lu cion a rism o . N o  h ab la  so lu c ion es  com u n es; 
las que  sa tis fa cían  p o r  en ton ces  la  cu ltu ra  negaban  la  v ita lid ad , 
y  a  la  Inversa. E n  e l p u eb lo  ve ía m os  el im pu lso , p ero  so lam en te  
el im p u lso  y  éste cre ía m o s  n o  bastaba.

P oéticam en te , d iríam os, los  s ign os que se n os  o fre c ía n  des­
d e  ese la d o  n o  p od ían  sa tis fa cer to d o  un p e r fe cc ion a m ien to  r á -

■a»
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p í a . ;  PO. e j«n .p lo , ü ltim as co n se ca e n e ia . de to d o  un m u n d o:

e l su brea lism o. o » ,,rm en taban  L o  puro, por^
XJna serie d e  con tra d iccion es  n os  .e v o lu c lo n a -

antihum ano, n o  p ed ia  sa tis fa ce m o s  ^  ^  p r o ­
rio . en  la  form a , nos o fre c ía  tan  s61o ^  ,^rn-
p a sa n d a  cu ya  n ecesid a d  soc ia l n o  co  jnaU nto

p lesa  de con ten id o  n o ;r e s ^ L ;„ o s  m ^  del la -
ta l vez, m as que  p or  co m p re  . so c ia l y  e co n ó m i-
d o  de l p u eb lo . Y  h asta  es p os ib le  m e­
cam en te, com p ren d iésem os  p oesía  y  la  líte ­
nos de un m od o  to ta l y  h um an o. 
ra tu ra  que  nos in teresaba  n o e ra  r
secu en cia  ¡d e o ló g ica  y  ’ con signa  política ,
en  u ua  tan  pequ eña  parte, en  la  l^do.
« u e  e l p rob lem a  qued aba  en pie. D e  J  , ,
H abíam os a b om in a d o  d e l escep tic ism o , m a s  p o r  otro,

z ^ z : :  .. :” ::::r:::
n o  era  tota lm en te  re v o lu c io n a n  . com p ren d id a  id eolS g i-

r : :  r r ; r  r t -

- r : :  r
p od ía m os  adm itir  c o m o  con crecid n  estu -
tura, p or  e jem p lo , p or  e l s o lo  levan tado , o  con
viese re fe r id a  a  p iu la r  un  o b r e io  con  P d e ja n d o  ia  re a -
u na  ban d era  ro ja , o  con  cu a lqu ier o  l o  i  . j-esulta-
lid ad  m á s  esencial sin  expresar. d
b a  que  cu a lqu ier p in tor  ' ' " ^ ^ ^ J ^ p p / p r n t u r a  que
t o n - -p o d ía  im prov isar, en revo lu cion a ria , p o r  lo
in eju so técnioa^nente o b re ro  c o n  el m is-

m en os, c o m o  m tar un s ím b olo  y  n o u na  realidad ,
m o  puno levantado. C on  s P Q ueríam os que  to d o  el

=  ■ »  ■ ' » » * .  -
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m ism a in ten sid ad  y  con ig u a l pasión  con que se h an  [Producido 
todos lo s  g ra n d e s  m ovim iento s del esp íritu . P o rq u e  incluso  en la 
m úsica, la  m ás a b stra c ta  de la s  a rtes , la  ú n ica  que ni d irecta  ni 
Ind irectam ente puede re fe r ir  conceptos, se  h a  lo grad o  un a ta n  
p e rfe c ta  ad ecu ación  en  m om entos determ in ad o s de la  h isto ria  
com o !a  que sup on e B a c h  p a r a  el c r istian ism o ; C hopin, p a ra  el 
ro m anticism o, etc. Y  todo  lo que no fu e se  cread o  con  e sa  m ism a 
re lac ió n  ab so lu ta  d e  va lo res, todo cuanto fu e se  “ s im b o lo g ía  re ­
v o lu c io n a rla " m ás quo "re a lid a d  re v o lu c io n a rla ’ ’, no podía e x p re ­
s a r  el fondo d e l problem a-

L a  revo lu c ió n  no es so lam en te  u n a  fo rm a , no es so lam ente un 
sím bolo, sino que re p re se n ta  u n  contenido v iv ís im am en te  co n cre­
to, un  sentido del hom bre, absoluto , e in clu so  un as catego rías, 
p erfectam en te  d e fin id as com o puntos d e re fe re n c ia  de su  esen- 
c ia lid a d . Y  a s í, p a ra  que un  a r te  pueda llam arse , con verd ad , re ­
vo lucio n ario , h a  d e re fe r irse  a  ese contenido esen cial, im plicand o 
to d as y  cad a  u n a  d e  e sa s  ca te g o ría s  en todos y  c a d a  uno de sus 
m om entos de exp resió n ; porque si no, h a y  que suponer que e l 
concepto  m ism o de la  revo lu c ió n  es con fuso  y  sin  p e rfile s  y  sin 
un contenido rigu ro so . S i no es asi, s i ap rec iam o s sólo la s  a p a ­
rie n c ia s  fo rm ales, caei^tamos en e rro re s  que. en  otro cu alq u ier 
plano, resu ltan  gro seram en te  Inadin laibles. Com o, p o r e jem plo , d e ­
c ir  que es revo lu c io n arlo  d a r  lim o sn a  a  un pobre. Todo eso se r la  
to m ar e l ráb an o  p o r la s  h o ja s  y  sólo  por la s  h o ja s . Y ,  en ú ltim o 
térm ino, sabem o s que, m u y com únm ente, en e sa  p iedad del l i ­
m osnero  h a y  no p oca h ip o c resía  y , "s ie m p re ” , u n a  concepción  del 
m undo, se g ú n ’ un ta l  orden  preestablecido, "q u e , com o pobre que 
no v a  nu nca a  d e ja r  de serio , h a y  que a y u d a r le ” .

P u e s  b ien ; en el te rre n o  de la  cre a c ió n  a rt ís t ic a  y  lite ra r ia , 
no es posible tam p o co  que ¡o  m á s  rico  ob jetivam ente, lo que t ie ­
ne m ás p osib ilid ad es en e l p o rven ir, a d m ita  u n a  lim o sn a, p o r m ás 
que s e a  b ien  in ten cio n ad a en  cu anto  a  vo lun tad  p ersonal. N o q u e­
rem os — aunque lo ad m itam o s en cu anto  a  la s  necesid ad es in m e­
d ia ta s  que p a ra  n a d a  subestim am os, y a  que de e lla s  dependen 
todas—  u n a  p in tura, u n a  lite ra tu ra , en  la s  que, tom ando el ráb an o  
por la s  h o ja s , se  c re a  que todo con siste  en  p in ta r o en  d escrib ir, 
e tcé tera , a  los ob rero s buenos, a  los tra b a ja d o re s  sonrientes, etcé­
te ra , haciendo de la  c lase  tra b a ja d o ra , la  re a lid a d  m á s  potente 
h o y  p o r hoy, un déb il sím bolo d eco rativo . No. L o s  obreros son 
a lg o  m ás que buenos, fu e rte s , etc. Son  h om b res con  pasiones, con
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.u ir im io n lo . .  co n  a legrías  m u ch o  m á s  c o m p le j^  ' T J  I , Z v
fá c ile s  in terp retacion es  m ecán icas  desearían . E n  realidad , pm tar 
oscrih ir. pen sar y  sentir, en  d efin itiva , de esa  J
c o m o  pensar que  h a y  q u e  em p erifo lla r  a lg o  q u e  rea lm ente  n o  ne 
cos ita  de a feites, es pen sar y  sen tir que  la

P ues b ien ; n oso tros  d ec la ra m os  que  nuestra m ám m a aspira  
c i6 n  es la  de exp resar fu n dam en ta lm en te  esa  realidad , con  la  que 
nos sen tim os d e  a cu erd o  poéU ca. p o lít ica  y  “ ‘ - d f i c a m e n t .  Esa 
rea lid ad  que  h oy . p or  las extraord in arias d im ension es dram áU  
c a s  con  que  se in icia , p o r  e l to ta l con ten id o  h u m an o  que  ese dra  
m a tism o  im p lica , es la  co in c id e n cia  a b solu ta  co n  e l sentim iento, 
c o n  e l m u n d o in ter io r  d e  ca d a  u no de nosotros.

I>eclm os. y  creem os  esta r  segu ros  d ese llo , que, p o r  f in . n o hay 
y .  coliEidn entre la  rea lid ad  o b je t iv a  y  el m u n d o in tim o. L o  que 
n o es ni casua l ni ta m p o co  resu ltad o  s6 lo  d e  nuestro esfu erzo para  
lo g ra r  esa  id en tifica ción , s in o  que  s ig n ifica  la  cu lm in a ción  o b j - 
tiva  de to d o  u n  p roceso . E n  la  m ed id a  que  e l p u eb lo  esp añ ol p or  
n a  fu erza  de la  sa n g re ", re co b ra  su s  v a lores  trad icion a les  (esto  
es. a qu ella  pa rte  d e  su  trad ic ión  que  es un va lor , a q u ella  trad i- 
c ió n  que  es p os it iv a ), esa  in tegra ción  se p rod u ce  
re, c o m o  un rega lo , co sa  que n o p ed ia  su ced er en 
negase este m ism o m om e n to ; p orq u e  hasta  é l h a b la  ta n  só lo , p 
u n  lado, la  lu ch a , la  guerra , p ero  sin  lo s  a ltos  v a lores  que  Puede 
ten er y  que  tien e  h o y  n uestra  g u erra ; y  p or  o tro , la  .so la  e sa e -

^^” L l o  a  p a it ir  de un  h e ch o  m ayor, c o m o  e s  h o y  la  g u erra  d e  la 
in d ep en d en cia ; s ó lo  a  partir  de u na  rea lid ad  con  ca teg or ía  d e  rea ­
lidad , de en tidad  rea l y  h um an a, p od ía  producirse  
c ió n  m a y or, una id en tifica c ión  absoluta, u n a  a d ecu a ción  to ta l de l 
pen sam ien to y  d o  la  a c c ió n  d e l m u n d o In tim o y  de la  rea lid ad  o b ­
je t iv a . de la  rea lid ad  y  de la  razón . P orqu e  h o y , a l ^
en ten dem os n osotros , la  vo lu n ta d  qu iere  exactam en te  a qu ello  que 
la  ra zón  exige, porqu e, a  su  vez, la  razón , precisam en te  p or  ra ­
igón. só lo  ex ig e  la  vo lu n ta d , la  b u en a  vo lu n ta d  de S an ch o Panza, 
cu an d o ésta  está  y a  qu ijo tiza d a . cu a n d o  y a  tam bién  S a n ch o q u ie ­
re  aventurad. Si es c ie rto  que  esa  m ism a  o p o s ic ió n  a  que  n os  v e ­
n im o s  re fir ie n d o  se h a  en ca rn a d o  en  D on  Q u ijo te  y  S an cho, hoy 
en  E sp a ñ a  q u erem os  en ten d er la  razon ab illdad  de S a n ch o Im p i- 
ca n d o  y  co in c id ien d o  con  la  caba llerosa  v o lu n ta d  de D on  Q u oote .

P orqu e  h o y  la rev o lu ción  esp a ñ o la  lu ch a  p o r  la  n ad a  desd e-
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ñiible__ co n tra  lo  que  creen  c ie rtos  apasion ad os—  org an ización  ra ­
c ion a l de su  existencia , p or  el a cop la n u en to , co n fo rm e  a  razón , 
d e  un m u n d o que  exclu ya  e l d esord en  ra cion a lm en te  -capitalista, 
inhunranam ente m on op o lista , pero, adem áq, lu ch a  con  to d a  pu 
vo lu ntad , co n  to d o  el es fu erzo  d e  su m a y o r  pasión  p osib le ; la  p a ­
sión  que  se sabe con sc ien te  y  razonable, la  pasión  que  eabe que 
tiene razón- Y  p o r  eso la vo lu n ta d  nuestra— que m á s  o  m en os ta m ­
b ién  es nuestra— tiene razón , es con gru en te  con  la  razón . H o y  en 
E spaña__ y  n o  es esta  la  v ic to r ia  m en os im p ortan te  a lcanzada  so ­
bre  el fascism o— . n uestra  lu ch a  en tod os  sus m atices, respon de 
a  un con ten id o  de pen sam ien to  co n  una exp resión  de voluntad . 
L os  h ech os , ca d a  vez m ás, son  ¿su m id os  y  resu m id os  en  fo rm a s  
coh eren tes  de p eu sa in ien to* Sê  p rod u ce  u n a  poesía  p oética , absolu ta , 
en cu anto a  ca lid ad , y  una p in tu ra  y  una crea c ión  in telectua l, e n  
sum a, ca d a  v ez  m á s  ap a sion ad a  y  ca d a  v ez  m á s  in teligible.

P en sa m os e n  la  fu n ció n  del artista , de l escritor. In tim a y  f o r ­
zosam en te lig a d a  al am bien te  que la  ro d e a  y  en  posesión , p or  e l 
h e ch o  d e  n acer  de un cú m u lo  de exp erien cias  que  e l h o m b re  h a  
con seg u id o , en otras ocasiones, de un m o d o  d efin itivo , p a ra  e l  
resto  de la  hum an idad .

Y  h o y  en  E spaña, ju n to  a  esa  exp erien cia  que  la te  c o m o  en 
p o ten c ia  en  tod os  los Instantes d e  to d o  e l m u n d o, nos h a lla m os  
ante  un h e ch o  de tan  a lto  v a lo r  h u m an o  qu© en riquece  esta  m ism a  
exp erien cia  y  que  perm ite , adem ás, la  p len a , positiva  y  con sc ien te  
In corp ora c ión  de aquellos  v a lores  que  en  otro  m om en to , sin  este 
m ov im ien to  de espíritu , h ub ieran  p erm a n ecid o  latentes, verd aderos, 
p ero  inoperantes, c o m o  dorm idos , y  la  rev o lu ción  esp añ ola  es e l 
desp ertar, n o só lo  a  la  h istoria , s in o  w la  v id a  m ism a  de esos v a lo ­
res. “ E l h om b re  se h a  p erd id o  a  sí m ism o” , d ice  M arx. Y  lo  q u e  
h o y  h ace  rev o lu cion a ria m en te  es en con trarse  a  trav és  de la  in ­
tr in ca d a  m a ra ñ a  de p e rd ic ió n  que  es e l cap ita lism o , que e l h om b re  
m ism o h a b ía  in ven ta d o  precisam ente, p or  terrib le  p a ra d o ja , p a ra , 
en o tro  a to llad ero  de su  h istoria , p od er  con tin u a r su  cam ino .

L a  rev o lu c ión  se d ec id e , en el fon d o , p o r  la  a ctu a lización  de 
los v a lores  e tern os  de l h om b re , y  precisam en te  p o r  esto  é ra m os  
rev o lu cion a rlos  antes d e  p oseer  una con cep ción  co n cre ta  de la 
rev o lu c ión : p orq u e  m ás que  n ad a  esp erábam os eso, d eseábam os 
ese "sa cu d im ien to  extraño  que  ag ita  las ideas” , esa  v erd a d era  y  
viv ísim a  in sp iración  h istó r ica  que  v iene a  co in c id ir  abso lu tam en te  
con  la  d e fin ic ión  b ecq u erian a  de la  in sp ira ción  poética .
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E.O S v a lo re s  etern o s se con cretan  h o y  en  u n a . c a te g o r ía s  h u ­

m an as p e r t c c t a .e n t e  —

r ;  L v ^ a .  <, p o n i .n .o s e  o I n .p o n .n .o s e

a  otro cu ya  lu n d a .n en ta l c a ra c te r íst ic a  es la  de cu ltiv a r todo 

aquello  que p erm ita  co n servar su p asiv id ad  fu n d a m e n U l. ^

. .  cam pesinos, tra b a ja d o re s

rr:r;r.:r"r:s:: r,,».. - - -

co sa  tiue no nos im p o rta  dem asiad o  d esen trañ ar. P a r
S ^ I m e n ; .  la  im plica , la  lle v a  consigo. P o r  lo que no es, en  st

" ' T I  a « . « . .
T,^= narece p o r s i sólo, in su íic len te . E n  tan to  que 1 

Z p a g l L l a  v a le  p a ra  p ro p a g a r a lgo  ; ° ^ , ; j ^ ^ ; t r f r q u r a r b t

i £ r H f rrr;:r.r.̂ : r
°r... . « po.,

r:rr=Tr:L^:::“:p:̂
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c ia l. H o y  se  com ienza lodo. L o  que te n g a  v id a  v iv irá  y  lo m uerto 
q u ed ará  m uerto . P e ro  la  revo lución  no pone tra b a s , y  e l heroísm o 
del pueblo español es h o y  te m a  p o r Igu al p a ra  todos e igualm ente 
legítim o. Só lo  loa que a h o ra  no h a g a n  e l esfuerzo  n ecesario  de 
com prend er la  verd ad , de te n e r co n ciencia  v e rd a d e ra  de la s  cosas 
d e  la  sangre , se  h u iid lrá ii en su  p ro p ia  co m u nid ad  de coincidencia 
en  la  fra se , pero  no en  e l contenido.

P o r  n u e stra  p arte , de e sa  revo lución  que ro m p e  con el pasado, 
querem os ir  a  la  trad ición . Q uerem os ap ro ve ch a rn o s  de todo cu an ­
to  en e l m undo h a  sido cread o  con  esfuerzo  y  c la r a  conciencia, 
p ara , esforzad am en te, enriquecer, s iq u ie ra  s e a  con un solo verso , 
con  u n a  s o la  p in celad a, con u n a  s o la  id e a  que en nuestro  co n viv ir 
logrem os, e sa  c la r id a d  crec ien te  del honibre. Porque, e fec tivam en ­
te, som os h u m an istas, pero  d e l h um an ism o éste  que se produce 
en  E s p a ñ a  hoy. D el que rec o g e  la  h e re n c ia  d e l h um an ism o b u r­
gués, m enos lo que este  Ultim o tien e  do utop ía , de ilusión  en gañ o sa  
so b re  e l h o m b re  y  la  socied ad , d e  p acifism o , d e  id ealism o en d es­
uso y  ca s i p u e r il; no podem os fia rn o s  de un  p ro greso  que se  h i­
c ie ra  p o r s í só lo : no podem os a d m itir  e l p ac ifism o  en  e sta  época 
d e g u e rra , q u e  sólo nos p erm ite  e n trev e r  e l f in  d e  la s  g u e rra s  ca p i­
ta lis ta s  y  e l ad ven im ien to  e fectivo  d e  la  paz, por la  revo lución . E n ­
tendem os el b u n iau isin o  com o aq uello  q u e  in te n ta  co m p ren d er a l 
hom bre, a  todos los h om bres, a  fondo. E n ten d em os el hum an ism o 
com o e l in tento  d e re stitu ir  a l  h o m b re  la  co n ciencia  de su v a lo r, 
de t r a b a ja r  p a ra  lim p ia r la  c iv ilizac ió n  m o d ern a  de la  b arb a rie  
c a p ita lis ta  que "e n  la  p rá c tica — d ice  U nam uno en  s u  ensayo “ L a  
D ign idad  H u m a n a ” — h a  trazad o  u n a  e s c a la  d e  g rad ació n  p a ra  
estim a r e l t ra b a jo  h um an o y  se  h a  fija d o  en. e lla  u n  punto cual 
cero  de la  esca la , u n  punto te rr ib le  en  e l que em p ieza  la  con ge­
lac ió n  del h om b re, en e l que e l d esgrac iad o  o el ad scrito  v a  le n ta ­
m ente deshum anizándose, m uriend o poco a  poco, en la r g a  ago n ía  
de h am bre c o rp o ra l y  e sp iritu a l, e n tre te jid a ” . “ T  a s i su ced e  que 
e l proceso cap ita llstíco  a c tu a l— sigu e U nam uno— , despreciando  el 
v a lo r  abso lu to  del tra b a jo  y  con él e l del hom bre, h a  cread o  en o r­
m es d ife ren cias  en  s u  ju stip rec iac ió n . L o  que a lgu n o s lla m a n  in ­
d ivid ualism o. su rg e  d e  un desprecio  ab so lu to , p rec isam en te  de la  
ra íz  y  b ase  d e to d a  in d iv id u alid ad , d e l c a rá c te r  esp ecifico  del h o m ­
bre, de lo  q u e  nos es a  tod os com ún. L o s  in fe lices  q u e  no llegan  a l  
coro de la  esca la , so n  tra ta d o s  cu a l can tid ad es n egativas, se le s  d e ja  
m o rir  de h a m b re  y  se  le s  re h ú sa  la  d ign id ad  h u m a n a ” .
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revo lución  m ás fo rm id ab le  y  p o sitiva  se  h a b rá  operado en  e l m un­
d o ; porque, c la ro , con sólo g a n a r  la  g u e rra , u n a  se rle  de h ech os 
ob jetivo s, tan gib les, q u e d a ría n  a firm a d o s  y  a firm a n d o  todo un 
orden  d istin to  y  m e jo r en u n a  n u eva  ordenación  so c ia l; c o a  sólo 
g a n a r  la  gu erra , y  esto es lo m á s  im p o rtan te , la  con ciencia  de todos 
y  cad a uno de los hom bree, p a rtir la  de unos supuestos, no nue­
vos, sino eternos, pero  etern am en te  inactivos, teóricos, ab stracto s.

B a s ta  h a b er v iv id o  en E sp añ a- B a sta , por e jem pio— y  com o 
e jem p lo  lo  c itam os solam ente, y a  que podían  e leg irse  otros in n u ­
m erab les— , h a b er estad o  en  M ad rid  d u ran te  los d ram ático s d ías 
de n oviem b re p a ra  sa b e r  que todo lo que o cu ltab a  a l  hom b re en 
c a d a  hom bre, todo lo  q u e  so lam ente e ra  co stu m b re  d om éstica, h á ­
bito em pequeñecido, m ezquindad cu otid ian a, h a  sido su p erad o  por 
la s  n ecesid ad es de la  lu ch a . C ad a  m u jer, c a d a  hom bre, ca d a  niño, 
se  h an  sentido, en M adrid , con 4a  m u erte  ta n  a  su lado, que todo 
cu anto  no fu ese  lo tn ás e levad o  y  noble d e  su  conciencia, le  re su l­
ta b a  un peso m uerto , sin  sentirlo . E l  h o m b re  h a  d esp ertad o  y 
tiene co n ciencia  de su  d e sp erta r; sólo  negándose, en  la  derrota, 
puede p e rd e rse  e sa  co n cien cia  y  d e ja r  d e  e je rc e rse ; só lo  con g a n a r 
la  g u e r ra  se  a f ir m a r á  y  p ro se g u irá  un  cam ino p a ra  e l que pone 
im pulso  gan ad o  en  la  lu ch a.

P o r eso, cuando so o ye  h a b la r  de fe lic id a d  com o asp iració n , 
uno sab e  p erfectam en te  que, en tre  nosotros, l a  am bición  es m ucho 
m a y o r : g a n a r  la  g u e rra , q u e  es con quistar la  ca te g o ría  de hom bre, 
la  d ign id ad  h um an a, cosa  m ucho m ás im p o rtan te  y  m ucho m ás 
d ifíc il. P o rq u e  no es posible c re er que a l  hom b re le bastase , caso 
d e que fu era , posible, con  s e r  fe liz , so  p en a  d e d e ja r  de s e r  hom bre: 
en rea lid ad , p o r e sa  fe lic id ad , y a  s e r la  el hom bre, lim itad o , un 
iHfoliz, com o d ice  nuestro  pueblo.

P o r  eso  nosotros, jó ven es escrito res, a rt is ta s  y  poetas, p a ra  
co n q u istar e sa  ca te g o r ía  h u m a n a  a  qúe a lu d im os, no sólo, c laro  
está, p a ra  nosotros, sino p a ra  todos los h om bres, d ec laram o s aquí, 
en  un C ongreso  de E sc r ito re s , precisam en te, que com o escritores 
y  a rt is ta s  y  com o h om b res jóven es, lucham os, d isc ip lin ad a, se ren a  
y  a ltivam en te , sin  d em ago gia , sin  tru cu len cia , a llí  donde e l pueblo 
español, del q u e  lo esp eram o s todo, nos d iga, a  t ra v é s  de su s  ó rg a ­
nos de exp resió n  d em ocrática , a l l í  donde nos d ig a  e l G obierno 
E sp añ o l, q u e  es h o y  algoi m ucho m á s  im p o rtan te  q u e  un  gob ierno.

T  com o jó ven es, p rec isam en te  p a ra  te n e r el d erech o  de in ten ­
t a r  la  in terp retac ió n  de to d a  u n a  ju ven tu d  h ero ica , d isc ip lin ad a  y
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c o „ . c i e n t . ,  que  se bate  en  n uestras trincheras,
h o y  en  E spaña, es v erd a d era  y  con creta m en te  :,oven . L a  A  la n ^  
de la  Juventud, en  la  que  nos sentim os rea l y  ved ad eram en te  i

terp retad os  en tod o  cu anto s e  re lie ra  a  las ^ " Y ' l e l t o s  " d Í
„u e ! p a ra  n osotros , son  h o y  lo s  íu nd am entos , lo s  cim ientos  del

una m an era  .e n e r a l , P or Tin, q u erem os exclu ir  de n o s ­
otros, co m o  fo rm a  de actu acldn , to d o  cu anta  n o  ^

r «  1 " . .  .n « • ■ '«  ’ ™ '

r — r . = » . .  ™  ^
, „ Í  « .T p lln ., , « . r . m o .  o „ n  n » . ® »  » u . M .  a  p a a a ,

e l h om bre.
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