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EL Il CONGRESO

II"TERI"ACIONAL DE ESCRITORES

SU SIGNIFICACION

Las drcunstancias-la fuerza del sino, que dijo el poeta-
ban hecho gque el Congreso Internacional de Escritores, cele-
brado el mes de julio en Madrid y en Valencia, haya tenido una
significacion, y més que una significacién, una Justificaciéon que
ninguna asamblea de literatos podra alcanzar ordinariamente.

Otras reuniones de escritores ha habido y habra maéas bri-
llantes, mas literarias en sus disertaciones, o de mayor interes,
mas intelectuales en sus debates; pero ninguna mejor que esta
podrd nunca realizar el propésito con que fue convocada.

Después del individualismo a que ha llevado la literatura
-al lectory al escritor-en el siglo pasado, todo Congreso de
escritores tiene que parecer en seguida dirigido a perderse en
el terreno vago de lo improbable; pero las catastrofes espiri-
tuales de nuestro siglo, el fracaso de nuestra civilizacién, han
despertado el deseo de nuevos concilios, posibles academias y
renovados banquetes. N

La Sociedad de Naciones ided la Cooperacién Intelectual,
los escritores ingleses, la Asociacion Internacional de los clubs
de la Pluma. El ensafiamiento de los Estados fascistas en per-
seguir a las letrasy alas ciencias provocé la formacion de la
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Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuyo | Congreso tuvo
lugar hace dos afios en Paris bajo el signo de la explica-
cién del mas puro individualismo literario dentro del comunis-
mo, la conversion del moralista francés André Gide que, natu-
ralmente, no era una conversion sino una investigacion mas,
en busca del hombre, realizada por uno de los escritores euro-
peos mas aguda y encarnizadamente atentos al hombre en si
mismos.

Aquel Congreso de Paris, en cuyos debates tomaron parte
algunos de los escritores escogidos del mundo, puede que
haya sido trascendental. No cabe satisfacerse diciendo que lo
ha sido porque en el estado de fusion, de confusién en que
viven ahora las sociedades es ilusorio establecer sobre mate-
rias de tal indole relaciones de causa a efecto. Lo que si ha
trascendido es que aquel Congreso se reunié para hacer un
acto de oposicion a la barbarie fascista y también para hacer
una exploracion, para ejercer una accion en pro de la cultura
en la sociedad nueva del comunismo.

Esto ultimo hubiese sido el tema central del Il Con-
greso de Escritores convocado por la Alianza Internacional de
Intelectuales Antifascistas si las circunstancias—la fuerza del
sino—no hubieran predispuesto su celebraciéon en el pais don-
de los Estados fascistas habian de dar sgs primeras batallas
internacionales.

Los representantes de las Alianzas Nacionales reunidos en
Londres el afio pasado, antes de que Roma y Berlin promo-
vieran en Espafia la rebelion de Franco, acordaron la celebra-
bracion del Il Congreso en Espafia. Después de la rebelién,
los representantes de las Alianzas reunidos en Madrid se afir-
maron en mantener el acuerdo. Asi, el Congreso convocado en
Espafia no podia alentar mas que un propésito: el de que los
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hombres que tienen «por razén de ser las realidades del
espiritu» dijesen, aunque sélo fuera un momento: ipresen-
tes!, a los soldados de la transformacién del mundo real. El
Congreso, sobre todo en Madrid, sélo podia ser un acto de
guerra.

Y precisamente por serlo tuvo que rechazar como un arma
de que podia servirse el enemigo lo que hubiese sido, si no
hubiera habido guerra, su preocupacién central, su tarea acti-
va, no de anti sino de pro, la que ya ejercio André Gide en el
I Congreso y que el mismo Andro6 Gide, ausente del segundo,
ha vuelto a presentar con la publicacién de su libro «Retou-
ches» sobre su viaje a la Unién Soviética. Andr6 Gide no ha
tenido cuenta de la relatividad del tiempo.

Por ahora se ha perdido la medida de todas las cosas, mucho
mas si esta medida es el hombre; es decir, que se estd en gue-
rra, en la verdadera guerra europea, de la cual la gran guerra
fué__con toda su enormidad— Unicamente el comienzo. Gue-
rra sin cuartel y sin neutralidad. El escritor que no hace politi-
ca, hace esta guerra. Se ha alistado en este Congreso para
hacerla otro moralista francés, Julien Benda, el autor del libro
cuyo titulo es ya popular: «La trahison des clercs», libro que
acusa a los intelectuales europeos de hacer la guerra, de hacer
politica, de rendirse a un partido.

Con estas dos notas, la tercer nota intelectual de este
Congreso ha sido su conclusién natural, el acuerdo de hacer un
llamamiento para la defensa de la cultura partiendo de las
realidades que en tal defensa han visto los congresistas en
Espafia. El llamamiento lo redactara André Malraux.

El Congreso en su totalidad ha realizado més que literaria-
mente, vitalmente, el propdsito que lo convocé. Pasado el
Pirineo, se encontrd en la Espafia tachada de cadtica con una
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gran ciudad europea de vida normal: Barcelona. Reconocié la
Espafia venerable y romaéantica en Geronay en Tarragona; la
Espafia de luz y de sombras, en Pefiscola, que es—hecho
realidad— un cuadro de Picasso. En Valencia recibio el saludo
de la Republica: el presidente del Consejo Sr. Negrin abrio la
primera sesion; el presidente de las Cortes Sr. Martinez Barrio,
cerrd la dltima.

Y fué en Madrid donde los escritores que—cual ha dicho
luego en Paris Heinrich Mann—tienen por razén de ser las
realidades del espiritu destinadas a transformar el mundo real,
vivieron la primera noche lo que iban buscando, la transmuta-
cién del viejo adagio europeo: «la letra con sangre entra».
Caian en las calles las granadas fascistas, las que vienen a
meter la letra con sangre. Contestaban los cafiones republica-
nos que defienden—o fracasaran aunque triunfen si no lo
defienden—la libertad del pensamiento. Esta vez no es una
metéafora: la letra sale con sangre. Con sangre del pueblo, de
todos los pueblos que luchan en Madrid.

Pero donde las letras, todas las letras extranjeras venidas
a Espafa, hasta las de un letrado chino, se encontraron y se
entendieron con el pueblo que canta y no escribe, fué en un
lugar castellano— Minglanilla—en el camino de Madrid a
Valencia. Alli las mujeres, los nifios y los viejos—todos los
habitantes— vinieron a cantar bajo las ventanas del Ayunta-
miento donde los hombres de letras extranjeras partian los
buenos panes redondos que aun se cuecen en los hornos de
Castilla la Nueva.

Los hombres de letras salieron a la plaza publica, cantaron
también, cada uno con su letra. «Y en diferentes lenguas es la
misma cancién». Mil voces y una sola voz, un abrazo y mil
abrazos unieron al mundo letrado y al pueblo analfabeto. Una
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mujer castellana toda de negro, desde el pafiuelo de la cabeza
hasta los zapatos (porque se habia puesto zapatos como los
dias de fiesta) estaba abrazada a una escritora inglesa y le
contaba al oido dulcemente su pena. ElI marido fusilado, los
hermanos muertos en la guerra. Detras de la mujer'enlutada
un nifio se escondia en sus faldas. La escritora inglesa, sin
conocer el castellano, la comprendia y la consolaba, la estre-
chaba cada vez mas en su abrazo. Acabaron las dos mujeres
paseandose abrazadas, en silencio, llorando sin lagrimas bajo
el sol implacable como el destino.

El nifio seguia detras, no soltaba las faldas de su madre
mientras otras vecinas que contemplaban la escena hacian
comentarios:

—No es propiamente de aqui, es una refugiada decian
de la mujer vestida de luto, y afiadian por la escritora in-
glesa:

__Sin duda ha encontrado a una de su pueblo, que la esta
consolando.

Decian verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los
Gobiernos de Europa. La castellana analfabeta habia encontra-
do a una de su pueblo en la escritora inglesa, la cual habia
tenido que subir ya al automévil y sacando su busto seguia
abrazada, no queria separarse de su «paisana». Pero el auto-
movil arranco; entonces, la mujer analfabeta de Castilla tuvo
uno de esos gestos naturales que son la inspiracién de un pue-
blo secularmente culto, con la cultura transmitida de viva voz,
en gesto vivo. Cogié al nifio que se escondia en sus faldas y lo
alz6 en ademan de saludo. EIl sol, blanco de fuego, esculpia
aquella estatua dindmica.

El nifio tendia las manos como un Jesus de Montafiés.
Hijo de cien generaciones de uno de los pueblos més fértiles
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escribir para ej hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acaba-
mos nunca de conocer, Y es mucho mas, porque escribir para el
pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es
escribir también para los hombres de otras razas, de otras
tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse
Cervantes, en Espafia, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en
Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Tal vez algu-
no de ellos lo realiz6 sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera.
Dia llegara en que sea la mas consciente y suprema aspiracion
del poeta. En cuanto a mi, mero aprendiz de gay-saber, no
creo haber pasado de folk-lorista, aprendiz, a mi modo, de
saber popular.»

Mi respuesta era la de un espafol consciente de su hispani-
dad, que sabe, que necesita saber cdmo en Espafia casi todo lo
grande es obra del pueblo o para el pueblo, cdmo en Espafia
lo esencialmente aristocratico, en cierto modo, es lo popular.
En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a
Espafia, cuando la contienda no habia aun perdido su aspecto
de mera guerra civil, yo escribi estas palabras que pretenden
justificar mi fe democréatica, mi creencia en la superioridad del

" pueblo sobre las clases privilegiadas.

LOS MILICIANOS DE 1936
I

Después de puesta su vida
tantas veces por su ley
al tablero...

,iPor qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique,
siempre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de
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nuestros milicianos? Tal vez serd4 porque estos hombres, no
precisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave ceno y la expresiéon concentrada o absorta en
lo invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tablero
su vida por su ley», se juegan esa moneda Unica—si se pier-
de, no hay otra— por una causa hondamente sentida. La ver-
dad es que todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es

el noble sefiorio de sus rostros.

Cuando una gran ciudad—como Madrid en estos dias
vive una experiencia tragica, cambia totalmente de fisonomia,
y en ella advertimos un extrafio fendbmeno, compensador de
muchas amarguras: la subita desaparicion del sefiorito. Y no es
gue el sefiorito, como algunos piensan, huya o se esconda,
sino que desaparece—literalmente—, se borra, lo borra la
tragedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como
decia Juan de Mairena, no hay seforitos, sino mas bien «sefio-
ritismo», una forma, entre varias, de hombria degradada, un
estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a
veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada
tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lus-
tre de las botas.

Entre nosotros, espafioles, nada sefioritos por naturaleza,
el sefioritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen
puede encontrarse, acaso, en laeducacién jesuitica, profunda-
mente anticristiana y—digamoslo con orgullo-perfectamente
antiespafiola. Porque el sefioritismo lleva implicita una estima-
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tiva errénea y servil, que antepone los hechos sociales mas de
superficie—signos de clase, habitos e indumentos—a los valo-
res propiamente dichos, religiosos y humanos. El sefioritismo
ignora, se complace en ignorar—~"jesuiticamente—la insupera-
ble dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, laconoce y la
afirma, en ella tiene su cimiento mas firme la ética popular.
«Nadie es més que nadie» reza un adagio de Castilla. {Expre-
sion perfecta de modestia y de orgullo! Si, «nadie es més que
nadie» porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a
todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de tiempo.
«Nadie es mas que nadie», porque—y éste es el mas hondo
sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca
tendra valor mas alto que el valor de ser hombre. Asi habla

Castilla, un pueblo de sefiores, que siempre ha despreciado al
sefiorito.

v

Cuando el Cid, el sefior, por obra de una hombria que sus
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, a
romper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia, llama
a su mujer, dofia Jimena, y a sus hijas Elvira y Sol, para que
vean «cémo se gana el pan». Con tan divina modestia habla
Rodrigo de sus propias hazafas. Es el mismo, empero, que
sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y exi-
gidole, de hombre a hombre, que jure sobre los Evangelios
no deber la corona al fratricidio. Y junto al Cid, gran sefior de
si mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos dos infantes
de Carrién, cobardes, vanidosos y vengativos; aquellos dos
sefioritos felones, estampas definitivas de una aristocracia enca-
nallada. Alguien ha sefalado, con certero tino, que el Poema
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\ de! Cid es la lucha entre una democracia naciente y una aris-
tocracia declinante. Yo diria, mejor, entre lahombria castellana
y el sefioritismo leonés de aquella centuria.

Vv

No faltard quien piense que las sombras de los yernos del
Cid acompafian hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan
hazafas tan lamentables como aquella del «robledo de Corpes».
No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar al adver-
sario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo
acompafia a nuestros heroicos milicianos y que en el Juicio de
Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas de! Tajo,
triunfaran otra vez los mejores. O habra que faltarle al respeto
a la misma divinidad.

Madrid-Agosto 1936.

Entre espafoles, lo esencial humano se encuentra con la
mayor pureza y el mas acusado relieve en el alma popular. Yo
no sé si puede decirse lo mismo de otros paises. Mi folk-lore
no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me atrevo a
asegurar que, en Espafa, el prejuicio aristocratico, el de escri-
bir exclusivamente para los mejores, pueda aceptarse y aun
convertirse en norma literaria, sélo con esta advertencia:("la
aristocracia espafiola estd en el pueblo, escribiendo para el
pueblo se escribe para los mejores”™Si quisiéramos, piadosa-
mente, no excluir del goce de una literatura popular a las
llamadas clases altas, tendriamos que rebajar el nivel humano
y la categoria estética de las obras que hizo suyas el pueblo y
entreverarlas con frivolidades y pedanterias. De un modo mas
0 menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron
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nuestros clasicos. Todo cuanto hay de superfluo en El Quijote
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o, com
se decia entonces, a la necedad del vulgo, sino, P“

trario, a la perversion estética de la corte. Alguien ha dicho
con frase desmesurada, inaceptable ad pedim httem, pero con
; profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura cas.
Uodo lo que no es folk-lore es pedanteria.

#

Pero dejando a un lado el aspecto espafiol o, mejor, espa-
flolista de la cuestion, que se encierra a m. juicio, en este c ato
dileraalp escribimos sin olvidar al pueblo, o solo escribiremos
tonterias, y volviendo al aspecto universal del problema, que
es el de la difusion de la cultura, y el de su defensa, voy
leeros palabras de Juan de Mairena, un profesor e
hipotético, que proyectaba en nuestra patria una Escuela Pop
lar de Sabiduria superiori®

La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca
contribuyeron a orearla, puede aparecer como un “ udal en
numerario 0 mercancias, el cual, repartido entre “ “ l-0os entre
los més, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusién
de la cultura seria, para los que asi piensan—si esto es pen-

sar— un despilfarro o dilapidacion de la cultura, realmente

lamentable. jEsto es tan légico!... Pero es extrafio que sean a

veces, los antimarxistas, que combaten la interpretacién mate-
rialista de la historia, quienes expongan una concepcidon tan
materialista de la difusion cultural. _

En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos
desde la ignorancia o, también, desde la pedanteria, puede apa-
recer como un tesoro cuya posesiony custodia sean el privilegio
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de unos pocos; y el ansia de cultura que siente el pueblo, y
gue nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en el pueblo,
apareceria como la amenaza a un sagrado depdsito. Pero nos-
otros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde el
hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni el tesoro, ni el
deposito de la cultura, como en fondos o existencias que pue-
dan acapararse, por un lado, o, por otro, repartirse a voleo,
mucho menos que puedan ser entrados a saco por las turbas.
Para nosotros, defender y difundir la cultura es una misma\
cosa; aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia
vigilante. ;Como? Despertando al dormido. Y mientras mayor
sea el numero de despiertos... Para mi—decia Juan de Maire-
na—soélo habria una razén atendible contra una gran difusion
de la cultura— o transito de la cultura concentrada en un estre-
cho circulo de elegidos o privilegiados a otros &mbitos mas
extensos—si averigudsemos que el principio de Carnot, rige
también para esa clase de energia espiritual que despierta al
durmiente. En ese caso, habriamos de proceder con sumo
tiento; porque una excesiva difusion de la cultura implicaria, a
fin de cuentas, una degradacion de la misma que la hiciese
practicamente inatil. Pero nada hay averiguado, a mi juicio,
sobre este particular. Nada serio podriamos oponer a una
tesis contraria que, de acuerdo con la mas acusada apariencia,
afirmase la constante reversibilidad de la energia espiritual

gue produce la cultura.

«

Para nosotros, la cultura ni proviene de energia que se
degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al repar-
tirse; su defensa, obra sera de actividad generosa que lleva
implicitas las dos mas hondas paradojas de la ética: sélo se
pierde lo que se guarda, solo se gana lo que se da.
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Ensefiad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a
la puerta de todos los corazones, de todas las conciencias™Y
como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura
para el hombre, para todos los hombres, paracada hombre, de
ningun modo un fardo ingente para levantado en vilo por
todos los hombres, de tal suerte que so6lo el peso de la cultura
pueda repartirse entre todos, si mafiana un vendaval de cinis-
mo, de elementalidad humana, sacude el arbol de la cultura y
se lleva algo més que sus hojas secas, no os asustéis. Los arbo-
les demasiado espesos, necesitan perder algunas de sus ramas,
en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda sabia y cons-
ciente, pudiera ser bueno el huracan.

»

Cuando a Juan de Mairena se le pregunto si el poeta y, en
general, el escritor debia escribir para las masas, contesto:
Cuidado, amigos mios. Existe un hombre del pueblo, que es,
en Espafia al menos, el hombre elemental y fundamental, y e
que esta mas cerca del hombre universal y eterno. EI hombre
masit, no existe; las masas humanas_son _u " nvencién dej a)
burguesia, una degradacién de las muchedumbres de homV
'breT”sada en una descualificacion del hombre que pre-
tende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de comun
con los objetos del mundo fisico; la propiedad de poder ser
medido con relacion a unidad de volumen. Desconfiad del
tonico humanase. Muchas gentes de buena fe, nuestros
mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el topico
proviene del campo enemigo: de la burguesia capitalista que
explota al hombre, y necesita degradarlo; algo también de la
iglesia, 6rgano de poder, que mas de una vez se ha P"-oclama-
do instituto supremo para la salvacion de las masas. Mucho
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cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se
podra disparar sobre ellas. jOjo!

Muchos de los problemas de mas dificil solucion que plan-
tea la poesia futura—la continuacion de un arte eterno en
nuevas circunstancias de lugar y de tiempo—Yy el fracaso de
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de
esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos
gue nada para el hombre actual, para esos millones de concien-
cias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan
como en Espafia— heroica y denodadamente por destruir
cuantos obstaculos se oponen a su hombria integral, por con-
qguistar los medios que les permita incorporarse a ella. Si o0s
dirjgis a las masas, el hombre, el cada hombre que os escuche
no se sentird aludido y necesariamente os volvera la espalda.

He aqui la malicia que lleva implicita la falsedad de un
topico que nosotros, demofilos incorregibles y enemigos de
todo sefioritismo cultural, no emplearemos nunca de buen
grado, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adver-
sarios no sentirdn jamas.

ANDERSEN ~vexo

Contestacion al discurso de saludo del Presidente del Consejo
de Ministros™ Dr. Negrin

(Dinamarca)

En nombre de nuestra organizacidon quiero dar las gracias
al Presidente del Consejo de Ministros y decir por qué hemos
venido a Espafia. Quiero también expresarle la gran alegria
que hemos tenido al venir.
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Hace unos cuantos afios, cuando todavia yo era un chico
pobre, que caminaba por Europa, vine por primera vez a Espa-
fla 'y ya entonces pude darme cuenta de que en ningun pais
del mundo existe entre los pobres tanta solidaridad como en
vuestro pais. Queremos deciros hoy, que no hemos venido
como turistas que quieren olfatear los sufrimientos vuestros,
hemos venido aqui como representacién de los defensores de
*la cultura universal y no como turistas; para estar a vuestro
lado y apoyaros en vuestra lucha.

Hay una palabra alemana, «alltag», es decir: el vivir coti-
diano.

Gorki ha definido esta palabra de la siguiente manera: Es
la esperanza de la humanidad de tener un dia definitivo de
felicidad. Para eso se lucha aqui. Nunca se ha luchado de esta
manera para «el dia de todos los dias».

Los enemigos del «Alltag» saben que es la ultima lucha.
El pueblo espafiol es la expresion fiel de ella, pero no esta solo.
Nosotros, que os expresamos hoy nuestra solidaridad, somos
los que estdn detrds de vosotros. No luchamos con vosotros
directamente, pero os decimos que millones de masas fuera de
nuestras fronteras estdn con vosotros y somos sus exponentes.
En el mundo viejo llaman crisis a lo que hoy sucede. Nosotros
decimos que vivimos en un cambio de época; es posible que
podamos crear hoy un bello porvenir para todos, es el mejor
momento. Nunca ha habido un momento para la humanidad
parecido a éste. Hay una historia en mi pais que habla de
«Juan el Fuerte». Es un hombre que trabaja y trabaja, siempre
para un «gnomo», pero un dia se dio cuenta de que el «gnomo»
se enriquecia con su trabajo y que él mismo no recibia ningu-
na compensacion y maté al «gnomo». Lo mismo pasa hoy en
la humanidad. Unicamente comen los explotadores de «Juan
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el Fuerte» y éste trabaja. Para cambiar esto, luchdis, y hemos
venido a Espafia para estar a vuestro lado.

Cuando, entonces, como dije al principio vine a Espafa,
llegué en mi caminata a un pueblo de La Mancha; era un pue-
blo muy pobre y dije como en otras partes al fondista; Nece-
sito de una cama, pero no tengo dinero para pagarla. ,jQue
hago? ;Qué puedes ofrecerme? Y él me contest6: No te pre-
ocupes del dinero; puedo ofrecerte todo lo que tu me traigas
como hombre.

Y de estas palabras he aprendido. Queremos que las masas
reciban lo que traemos. Por esto se lucha, por eso estamos
aqui y saludamos al heroico pueblo espafiol con todo nuestro
corazon.

JVLIEN BENDA (francia)

Palabras pronunciadas en la sesion de apertura del Congreso

Sefioras y sefiores: Quiero pronunciar algunas palabras,
en nombre de los intelectuales aqui reunidos, para precisar lo
qgue yo llamo un punto del deber profesional, sobre el que
seguramente nos hallamos en desacuerdo con algunos de nues-
tros colegas—todavia no estoy seguro de que pueda llamarse
asi a los hombres que estan en oposicibn con nosotros—sobre
una cuestién que sin duda juzgaréis, al igual que yo, absoluta-
mente fundamental.

Estos colegas no dejaran de decirnos: «Ya que os declarais
intelectuales, no debéis ocuparos méas que de cosas intelectua-
les; y al venir a dar, con vuestra presencia, la adhesion al
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Gobierno de Valencia, hacéis politica y faltais enteramente a
vuestra funcién,»

Si yo formulo ahora, muy exactamente—creo que lo con*
vendréis asi—, el reproche que pueda hacérsenos, tengo mis
razones para ello: es que, desde hace unos diez afos, puedo
decir que soy constantemente objeto de una acusacion. Habien-
do publicado una obra que, acaso, al caer bajo la mirada de
algunos, obra en la que yo denunciaba lo que he dado en
llamar la traicion de ios «clercs», es decir, de los intelectuales,
ya que esa traicidon constituye el hecho por el cual muchos de
entre ellos habian desconocido completamente los verdaderos
valores de intelectualismo, para ponerse al servicio de intere-
ses puramente temporales, en particular el nacionalismo y los
intereses de las clases burguesas que, en una palabra, habian
hecho politica en el sentido méas bajo e inintelectual del voca-
blo. Me ha ocurrido que, desde que aparecié mi libro, cada
vez que he adoptado partido en cualquier conflicto humano,
por ejemplo, en el asunto del 6 de febrero o en la guerra italo-
etiope, he tenido que oir decir, por parte de los colegas antes
aludidos, que yo era el peor de los traidores, porque después
de lo que habia escrito me consagraba también a hacer politica.

Sefiores; hay en esto un equivoco grosero, del que eviden-
temente no son victimas aquellos que lo explotan, por lo que
pongo en duda su buena fe. Este equivoco es el de confundir
la politica, es decir, la sumision a intereses bajamente egoistas,
como los que yo defino en mi libro, con la moral, es decir, la
defensa de los valores morales méas elevados, principalmente
los de la justicia y los derechos del hombre, incluyendo el
derecho que tienen las naciones a vivir libres, al abrigo de la
esclavitud a que querian conducirlas las bandas de los nuevos
feudales.
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porgue ella proclama los derechos del hombre, es decir, los
derechos del espiritu en suma, las libertades del espiritu,
mientras los otros sistemas {el fascismo lo dice de una manera
muy formal) tienen por esencia exigir que el espiritu esté al
servicio de los jefes y que sea estrangulado si se niega a esta
obediencia. Ejemplo de alguna actualidad es el asesinato de los
hermanos RosselH. Todo lo expuesto quiere decir, una vez
mas, comc”nuestra gestion actual entra en el orden de nuestra
profesion..

El GODIierno de Valencia quiere expresarnos su agradeci-
miento por nuestra venida, lo cual nos emociona profunda-
mente, asi como la emocion visible que acompafia a su acogida;
pero nos importa repetirlo que, ademdas de nuestra simpatia
personal hacia sus miembros, tiene nuestro interés de intelec-
tuales, es decir, de defensores de las libertades del espiritu,
determinantes de nuestra presencia a su lado.

Debo afadir, por mi parte, que encuentro inconcebible el
que algunos Estados, otros regimenes tienen como resorte fun-
damental el respeto a estas libertades, no comprendan que la
causa del Gobierno espariol republicano es la suya propia, que
el enemigo de este Ultimo es su propio enemigo y que si se
produjese la derrota de esta Espafia, la derrota que ellos
habrian consentido seria ciertamente seguida por unaexpiacion
tan terrible como merecida.

Mas todo esto pide a voz en grito un volumen. Para termi-
nar, dejadme Unicamente que diga a nuestros acogedores que
estoy seguro de ser en este momento el intérpi'ete de todos
los intelectuales dignos de llamarse asi, al declarar con cuanto
sentimiento profundo de solidaridad como de corazén y con
gué interés comulgamos en las pruebas temporales de la Espa-
fia republicana e invocamos su victoria.

"Se
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FERNANDO DE LOS RIOS (Espai)

Sefior Presidente de la Camara espafiola; camaradas escntores:

Hace cinco dias, en la madrugada del dia 5. Uegaba el que os habla
al frente de Granada. Los milicianos y soldados saludaronme y se acer-
caron los evadidos para decirme cudles eran las Ultimas noticias de lo
gue en Granada acontecia. Podéis imaginaros, aqueUos que me conocéis,
con qué ansiedad yo preguntaria por la suerte cierta que habia cabido
a una persona que no necesita ser nombrada porque esta en la conciencia
de todos. Para algunos, seria como un hermano; otros teniamos con
él una relacién filial. Las noticias fueron, estas : tres veces ha sido nece-
sario ensanchar el cementerio de Granada. ;(Por qué? Seis catedraiicos
de la Universidad, comenzando por el rector; cinco de los once diputa-
dos de izquierda; un cuantioso grupo de profesionales y catorce mil
obreros. No eran bastantes los tres ensanchamientos y fué preciso en-
tonces distribuir los muertos por los alrededores de Granada. En uno
de los pueblos vecinos a Granada, y cuando iba por el camino haaa ese
pueblo fué fusilado Federico Garcia Lorca. Hoy, ya sé donde esta en-
terrado. Fusilado, ¢(por qué? No porque se Uamara Federico Garaa
Lorca. En él fusilaron a la poesia, no al poeta. Al retirarme, meditaba
sobre el sentido y significacion de lo que habia aconteddo en Granada,
y me afirmaba en lo que hoy, méas que la voz de Espafia, es la gesta de
Espafia; no lo que dice, sino lo que hace, y es el mejor de los decires
lo que estd conmoviendo al mundo y esta poblando la conciencia del
mundo de emociones, de ideales y de presentimientos.

Nadie puede estimar —no lo estima— que lo que dije dias pasados
por la radio de Madrid, a saber, que el futtirojnmedi”o dfi-Europa
O0enende de Espafia, es una expresion excesiva. Menos lo serd, después
de haber escuchado las maravillosas palabras de mi amigo Marmello, si
afirmo ahora que, aun mas rotundamente que el porvenir inmediato de
Europa, depende del faUo histérico de Espafia lo que haya de acontecer
en veinte pueblos hispano-americanos. Por una razén que vosotros cono-
céis muy bien, hispano-americanos, que muchos espafoles desconocen,
gue los mas de los europeos ignoran : y es que no sélo por la unidad
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de impetu racial, sino porque la estructura econdmicosocial que os ahoga
la creamos nosotros en el siglo xvi, y hoy, como entonces, el riesgo
profundo es una encomienda de tipo militarista y capitalista que impida
el que se rejuvenezcan las democracias americanas. Con nuestro triunfo
instrumentariamos de un modo nuevo vuestras democracias; con nues-
tro aplastamiento, el abatimiento de esas democracias americanas se-
guiria nuestra suerte.

Pero hay una mayor dimension de tipo politico en lo que en Espafa
acontece. No sois vosotros solos. Es, camarada Cowley, es la propia
Norteamérica, la cual, presionada por un fascismo de veinte pueblos,
se veria dificultada para continuar su propia tradicién democratica; se
-eria imposibilitada de cumplir aquella concepcidon que tiene de una
unidad politica continental americana, porque el abismo seria ya evi-
dente ; seria imposible, ademas, de realizar la coordinacion econémica
del continente americano,, porque, vencida aqui la democracia, esos pue-
blos americanos del Sur que se nutren de tres razas; de la raza ale-
mana, de la raza italiana y de la raza espafiola, si esos tres pueblos nu-
tricios eran tres pueblos despotenciados de libertad y privados de demo-
cracia, entonces vuestra labor econémica seria imposible, porque Sud-
ameérica dificilmente subsistiria, de igual modo que Espafia sin mengua
de su soberania, y el centro del poder politico americano se llamaria
;Uemania e Italia.

El problema espafiol tiene enormes dimensiones. ;De tipo geogra-
fico, politico, nada méas? No, no. Lo que aqui se estd jugando es la
suerte de la concepcion del nuevo hombre, del nuevo hombre que esta
buscando el mundo desde que la crisis de la post-guerra se hizo ma-
nifiesta.

Dos momentos ha pasado Europa ; el momento medieval, que es el
del hombre sustancia de comunidad, pero sin sentido del valor de la
individualidad, y la propia comunidad con un sentido trascendente, mas
no como realidad terrena. Segunda etapa; se deshace la comunidad y
surge el hombre renacentista, que es el hombre intelectual, pleno duefio
de si mismo, ensoberbecido, justamente, de la capacidad creadora de la
vida intelectual. Pero ahi llevaba su propia limitacién: en que era pura
y exclusivamente el orden intelectual, aquel que interes6 al hombre
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creado por e! renacimiento. Y de ahi surge una politica intelectnalista,
una politica liberal democratica, que se olvida del hombre de carne y
hueso, lleno de apetencias y de emociones, y lo deja dotado de libertad
y en plena mina; porque esa libertad era la barbacana desde la cual
alevosamente estaba disparando la individualidad contra la unidad real,
efectiva y fraterna de la sociedad. Y asi hemos llegado a este momento
en que se busca un nuevo hombre.

¢Qué puede aportar Espafia a esa concepcion del nuevojiolakie
Camaradas que me escuchais : la historia de Espafia es mucho mas pro-
funda y tragica y méas compleja de lo que se nos suele ensenar. Yo
quiero despertar en vosotros el recuerdo no méas que de estos tres
hechos: 1808, el 19 de julio - 19 de julio, espafiolespor vez
primera, el Ejército de Napoledn era vencido en Badén, como por vez
jirimera ha sido vencido ahora el Ejército fascista en Brihuega. (Y qué
era lo que movia y estimulaba y servia de escuela a la conciencia espa-
fiola? No va a tardar mas de un afio en decirlo, porque en 1809, en
Cadiz, se pronuncia, por vez primera en el mundo, y Espafia se la da al
diccionario politico la palabra diberal». Cuando un pueblo descubre
un concepto, es' que en la sustancia biologica de la raza va disuelta la
apetencia que ese concepto exterioriza. Espafia creé la voz «liberal»
porque era un pueblo secularmente hambriento de libertad. 1822. Es-
tamos en ese instante en que, dominando el absolutismo en Europa,
aqui, durante los tres mal llamados afios, como dijo Fernando VI,
domina la libertad, y el méas grande filésofo de Europa en aquel en-
tonces, Jeremias Bentham, publica un folleto diciendo: «En este ins-
tante, para el mundo europeo no hay mas que una esperanza ; Espana.)>

Me diréis: Todo eso descubre no mas que una cosa: hambre de
libertad. Exacto. Pero, ;cual es la tragedia de nuestra historia desde
el siglo XVI? Cuando Espafia, frente al mundo, quiere afirmar, con la
contrarreforma, la idea de la comunidad, se contesta por Europa : idea
de la individualidad, pero, en este instante, lo que hay en la conciencia
espafiola es la apetencia de concertar estos opuestos, es el ansia viva de
afirmar la idea de una comunidad comun, enraizada en la economia, en
la participacion, en el provecho y en el goce, de todos aquellos valores-
nobles que ha creado la cultura; y, al mismo tiempo, que esta concien-

N
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cia de la comunidad no sirva para aplastar a la individualidad, sino para

~°nTodo el sentido de la historia de Espafia, todo el drama de la cultura
espafiola gira en torno a la conciliacion de esos dos opuestos aparentes
eme, para las conciencias modernas, lejos de serio, son los extremos que
se conciertan y, a su vez, se complementan. En busca de ese idea
vamos.

Espafia tiene toda una tradicién, toda una sene de motivos, para
«stimar que tal vez ningln otro pueblo como él pueda aportar en este
instante lo que él puede Uevar al acen-o histérico. Hoy existe una razén
para que. al criarse esta conciencia de comunidad, no sea una conaencia
de comunidad vacia. Y es que no es una conciencia intelectuahsta, sino
real e ideal. Como real, ha bebido en el dolor, en el que no quiso beber
el siglo xXvI ni el siglo xix; y al beber en el dolor, ha recordé la
unidad del espiritu, que es mucho mas que la vida intelectual, vi~®
intelectual que no es sino una parte infima de la vida del espiritu. Ahi
estd el mundo de la emocién, el mundo de la poesia, el mundo de la
pasion, el mundo, incluso, del absurdo, que para el espafiol es un valor
maitaviUoso y vital. Yo le he dicho mas de una vez a algin amigo
francés: o usted se prepara para comprender lo absurdo, que visto con
los ojos de la razén no tiene sentido y visto con los ojos de la pasion
se llama lo humano, o usted no entenderd a mi Espafia. Y no entendera
tampoco aquella magnifica distincion de Pascal; (di y a une logique du
c™ur et une logique de la pensée... Los pueblos que tienen légica del
pensamiento, tienen una logica; pero los que tienen una légica del co-
razéon, también la tienen. Y el pueblo simbolizador de esa l6gica del
corazon, en Europa, se llama Espafia. Camaradas : Si hay algo contrano
a esto hoy en el mapa espiritual del mundo, es el fascismo, porque mega
las dos afirmaciones que a nosotros mas nos importa; de un lado, la
sustantividad de la individualidad; de otro, el valor de la comunidad
como centro auténomo de la creacion espiritual. EI trata de sustituir a
~sto por una organizacion coercitiva que va de fuera adentro, en vez de
venir de dentro afuera, que es lo Unico que tiene valor creador en el
mundo de la cultura.

Pues bien; precisamente porque asi estd planteado el problema,
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cada uno de nosotros necesitamos considerarnos boy como gozados de
ie Tal y yo os pido, escritores del mundo que nos honréa. con
:Sesl presLL, que sigais ayudandonos, con vuestm cooperaron, en
el magnifico esfuerzo de nuestra dramatica Espafia.

Si yo hubiera de sintetizar en una palabra Uena de hondos y nob!®
equivocos -e | equivoco forma parte del absurdo y. por
vosotros, poetas, perfectamente lo comprendéis— ; si u n
buscar una palabra simbolizadora del ansia intima que
estd movilizando la emocién espafiola, y averiguar, por tanto, lo que
constituye hoy la intencién emocional de Espafia, yo diria
busca la encarnacion, si, la encamacion; hacer carne y san”e el ver
del ideal, no vivir mirando solamente a la estrella del ideal como algo
gue no tiene sentido de realidad, sino pugnar por encarnarlo, porqu
es la manera unica de hacer una nueva Humanidad, y al hacer una
nueva Humanidad, hacer el nuevo hombre que anhelamos.

Camaradas de todos los paises: Ayudadnos para ir en pos de esa
estrella y a la realizacion de esa encamacion, iSalud!

ANNA SEGHERS (Alemenia)

Permitanme que salude a mis camaradas alemanes que vuelvo a ver
aqui Muchos de ellos se haUan en Espafia desde hace algunos meses
luchando en las Brigadas Internacionales, pues d"os..tgicsras™arta”dn
™M ANcritorer” ;ijliS b ™ Paris, decidieron inco ase acti-
vamente a la lucha contra el fascismo internacional. n

Déjenme recordar también a Hans Beimlef. que en su vida de
dor antifascista y camarada nos sirve de ejemplo.

Pero no olvidemos tampoco a aqueUos que tan facilmente se olvidan :
los sin nombre. , -a

En alguna ocasién tragica de la guerra o de la antiguerra, Henn
Barbusse ha dicho estas amargas palabras sobre los intelectuales : «Los
intelectuales han causado mucho dafio, mucho sufrimiento. Muchas ve-
ces han traicionado la fortaleza de su fe.» Los escritores que han llegado
aqui, han venido en este momento de peUgro, cuando no es la fortaleza

lucha-
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la que apoya al hombre, sino es el hombre el que tiene que apoyar la
fortaleza. Lo que pasa aqui y lo que hacen los escritores y llevan a las
masas, la palabra, esta palabra mal trabada y mal aplicada, ha vuelto
a recobrar su sentido. La causa sobre la que hemos escrito tanto durante
ios Gltimos afios, no es una cosa simple a anteponer y repetir, sino que
es la conversiéon sangrienta lograda bajo muchas luchas que causaban
enormes victimas. Nuestra participacion en esta obra no es nada; no
es mas que un débil gesto comparado con las terribles luchas ante
Madrid.

No hacemos aqui mas que dar las gracias a los que luchan; a estos
amigos que en la Alemania de Hilier exponen a diario sus vidas como
los soldados ante Madrid, estos alemanes que con todos los medios a su
alcance luchan en la ilegalidad, bajo el terror de Hitler, contra la inter-
vencidn nacionalsocialista.

En todos los idiomas del mundo se escribe y se dice que “nte Ma-
drid no se lucha solamente por la libertad de Espafia, sino por la liber-
tad del mundo enter”®

Pero lo méas importante es que esto es una cosa permanente, para
siempre. Que la lucha actual en el suelo espafiol por la libertad se ha
recibido con tal apasionamiento, que ha traido a todo lo mejor del mun-
do, y tiene tanta fuerza, que ha penetrado en los cerebros mas duros y
hasta en la oscura y terrible ilegalidad.

JOSE BERGAMIN {Espafia)

Entre los enunciados de nuestra tarea figura uno que pudiera ser el
gue me correspondiese : los problemas de la cultura espafiola.

Empezaré por confesar que no entiendo qué pueda ser eso exacta-
mente. No sé si'una cultura puede siquiera tener problemas. No en-
tiendo mucho de la problematica cultural. A mi parecer, la cuestiéon
no es esa. Porque es precisamente eso; una cuestion. Y una cuestion
no es lo mismo que un problema. Ser o ho ser, no es un problema para
Hamlet. Es una cuestion. Y una cuestion vivisima. Una verdadera cues-
tion palpitante. Los llamados problemas de la cultura, no lo son, sino

—
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cuestiones. Cuestiones palpitantes. Cuestiones vivas y. por consiguien-
te, mortales. -

Cuando un hombre se hace cuestidon de si mismo, como quena San
Agustin, es que ahonda en su ser hasta lograr, aun dolorosamente, con-
ciencia alegre de si mismo. La cuestion viva y palpitante de nuestra
ailtura es esta voluntad dolorosa y alegre de sentirse ser o no ser, de
adquirir conciencia verdadera de serlo. Y esta conciencia se hace mas
viva, clara y precisa cuando a la apetencia de su existir se opone, como
sombrio cerco de muerte, la negacién de su existencia. Jamas_nnj”™ o
lien3j;filicmnda.jnas®ar™” de lo que es, de lo que piensa,
rtei;;~qoie”™r”ue cuando este mismo ser quiere a ™ i~W o. Enton-
ces diriamos que un pueblo se humaniza de este modo trdgico. Porque
como el hombre en su propio ser. se encuentra definitivamente solo
ante si mismo. Y esta es la cuestion, su cuestidon palpitante: la de ser
0 no ser ante la muerte; la de ser o no mas poderoso, méas fuerte que
la muerte. "

Un hombre solo, como un pueblo solo, no es un problema, es una
cuestion viva y mortal. O todo lo mas. si nos empefiamos en lo proble-
matico. es un problema puesto en cuestion. Toda problemailca de la
cultura debe ponerse en cuestion de este modo previo, si de veras quiere
mvificarse. Los problemas de la cultura espafiola se nos ponen hoy en
cuestion de este modo. En cuestion viva, palpitante.

Hay, pues, para nosotros, ante todo, entre cuestion y problema, la
misma diferencia que entre soledad y aislamiento. Un problema es una
forma aislada de plantear cuestiones. Como una cuestion es todo lo con-
trario « la manera total de resolverlo. El hombre es cuestion de si mismo
cuando pone todos sus problemas en cuestién humana de ser o0 no ser.
Del mismo modo el pueblo. Y del mismo modo, por lo tanto, la cultura.
La cultura puesta aqui en cuestidon de cultura espafiola, es cosa humana,
viva, palpitante. Y por serlo, tiene para nosotros todos sus problema»
resueltos en la totalidad de la cuestién palpitante, viva y mortal en que
la ponemos: cuestion hamlética de ser o no ser.

Pero no hay que olvidar que Hamlet no es el simbolo de la inteli-
gencia. sino mas bien su caricatura, la caricatura tragma del intelec-
tual; plantea la cuestion problematizandola, es decir, aislandola, sepa-
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randola de si mismo. Por eso permanece indeciso, vacilante. Y sien
como es intelectual puro, contradice la virtud misma de la ~~eligenma
oue encarna: que es virtud o facultad de decidir y no de vacilar. Hay
joao un intelectualismo hatal;tico que se alimenta de si mismo en
r-,nnefio vacilante e indeciso de problematiaarse. Lo cual le aisla, le s

intelectual aislado se cree de ese modo independiente como la
fortugryY se siente'feliz en su propio reblandecimiento viscoso, pro-
legido de todos por la personal pesadez y penosa de su caparazon. E
caparazon de la personalidad intelectual es como el de la tortuga: la
mascara del miedo. Pero del miedo a la vida, no a la muerte. La co-
bardia no es miedo a la muerte, es miedo a la vida. \ ese_inte”ual
blindado a toda prueba de comunién o comunicaciéon humana, vive, ;e
padre en si mismo y de si_mismo : se encierra farabnicamente en ese
m "E~Snte empefo’'suTdd”e pudre y momifica en vida, encerran-
dose en su propia tumba.

Este hamletismo ha sido el peor mal de nuestro siglo; d del pe -
sonalismo intelectual; no siempre personalismo dramatico. El intelec-
tual cultiva su caparazon, su mascara de muerte. Trabaja con cuidadoso
empefo la ornamentacion de su tumba, pero la personahdad dramatica
del hombre, como pensé Nietzche, como sinti6 Santa Teresa, no esta
en esa mascara 0 mascaron grotesco. Porque esta en el rostro. La mejor
mascara es el rostro. La mascara de la sangre.

A veces he pensado que nuestra conciencia personal no es mas que
la méascara de otra méas profunda conciencia humana. Y que el hombre
lio es hombre, sino en tanto se entera de ella, se integra o reintegra

La conciencia humana es esa misteriosa conciencia por la sangre de
un hombre con su pueblo. Cuando decimos los escritores que queremos
ser pueblo, como decia La Bruyére, expresamos sencillamente el ha-
llazgo méas profundo de nuestra conciencia, su verificacion plenamente
humana -y o afadiria que divina— Porque entonces se identifica
noestra voluntad con otra totalizadora. Yo no sé si quiero ser pueblo,
0 quiero, puedo querer, porque ya lo soy. Y este ser o no ser popular
fué y sigue siendo la cuestidén palpitante de toda la cultura espafiola.

Por eso os diria entre paréntesis que no puedo comprender —o0 no

Disi
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la palabra, por el lenguaje invisible de la sangre que es la palabra hu-
mana, la afirmacién del hombre como pueblo y también la afirmacion
del pueblo como hombre. Como un solo hombre y como un hombre
solo. Que el hombre solo encuentra la plenitud de su soledad por la
palabra libertadora de su sangre i por el lenguaje que le populariza de
ese modo. Por la palabra y lenguaje de la sangre popular sUenciosa-
mente secreta o vertida.

Toda nuestra mejor literatura en el pasado, la que impulsa y mueve
los anhelos populares hacia el porvenir o en los presentes, es un testi-
monio popular, por el lenguaje, de una voluntad Unica y total de ser de
Kspafia. De esa posible y ansiada comunicaciéon o comunidon humana
por la palabra, por la sangre, que todos los verdaderos escritores espa-
fioles compartieron integramente con el pueblo, surge nuestro luminoso
Mediterrdneo descubierto: es de la cultura popular espafiola; porque
en Espafia toda nuestra riqueza cultural es expresion viva y verdadera
de nuestro pueblo.

Yo hubiera querido extender ante vosotros hoy este paisaje, para
sefialaros en él las claras verdades populares de Espafia. No tengo
tiempo para eso; para mostraros coOmo precisamente el tiempo es el
determinante dramatico de nuestro pensamiento popular espafiol. En
nuestros misticos, en nuestros poetas. Y cOmo precisamente por eso no
hay diferencia para un verdadero espafiol, entre lo temporal y lo eterno.
Y una palabra y por su palabra—por su sangre—, como todo verdadero
esparfiol, por serlo, es revolucionario. Y solo, independiente, libre. Por-
gue quiera la verdadera comunién y comunicacion humana con el pueblo
y entre los pueblos. Entre los hombres. La palabra divina, popular, de
liberacion de la sangre y de liberacion por la sangre. Porque solo la san-
gre es espiritu.

E | espiritu de nuestras letras es el que por la sangre popular sentimos
ahora acelerarse en nuestro pulso. EI ritmo vivo de esta sangre, que no
mide dramaticamente el tiempo, coincide en la oscura entrafia de los pa-
sados, con la misma inquietud interrogante con que el porvenir nos ace-
cha. La reflexién intima del pueblo espafiol nos trae a la memoria, ahora,
en imagenes imborrables, las palabras que venimos recordando.

uNo vale fui, sino soyn, dice el héroe mas popular de nuestras letras.

Dis
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cl burlador Don Juan. Y con resonancia distante a su ritmico burlén, al
(i fan largo me lo fidis !», responde la voz popular de nuestro teatro por
otro poeta :

«sanare quisiera tener

como tengo pensamiento».
I Tener sangre que dar! La fianza dramatica de lo temporal en que el
pensamiento popular espafiol se empefia eternamente, no se paga mas
gue con sangre. Con sangre que es espiritu y es verdad: es la verdad
viva, la verdad Unica y total del hombre, por la palabra que crea y
recrea revolucionariamente el tiempo.

Volved los ojos hacia la lejania histérica que nos separa de esas
grandes cumbres del pensamiento popular espafiol: Cervantes, Que-
vedo, Santa Teresa, Calderén, Lope... Veréis como esos nombres se 0s
aparecen plenamente arraigados en el pueblo, y, por eso mismo, plena-
mente solos en él. i Como que son la voz divina, por humana, del pueblo
mismo ! Del pueblo, deciamos, como un solo hombre y como un hombre
solo. Por eso nos aparecen solos y no aislados. Solos como el mar: el
terrible mar popular por el que nacieron y en el que mufieron como
rios, dandole a ese mar vivo, la corriente pura de su lenguaje nueva-
mente rejuvenecido, eternamente recién nacido: con revolucionaria
permanencia. Como hace en el hombre la sangre, hace en el pueblo la
palabra, que es por la sangre y como la sangre nace y muere en un
soplo por el aire, en las entrafias invisibles del aire, en que se engendra
laberinticamente en nuestro pecho, para ir a morir y renacer en nues-
tros oidos.

Toda la literatura espafiola esta escrita con sangre, con la sangre del'
pueblo espafiol; y esa sangre que, como decia Lope, «nos grita la ver-
dad en libros mudos», es la misma que sigue gritAindonos hoy su misma
verdad, en victimas mudas. Es la sangre libertadora de la muerte pon
la palabra. La que grita en nuestro Don Quijote inmortal, la plenitud
de la soledad del hombre, en el tiempo que le separa de la muerte. La
afirmacién permanente y revolucionaria de la vida contra la muerte. Por
eso nuestro pueblo espafiol, consciente de la plenitud humana y huma-~
nizadora de su pasado, esta solo, plenamente solo, ante la muerte. Y se
levanta quijotesco en Madrid, el glorioso i8 de julio inolvidable, cum-/
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pliendo el empefio libertador de su palabra con su sangre. jComo un
solo hombre! Y como un hombre solo ! Solo y no aislado. Solo como
nuestro Don Quijote y no aislado como Robins6n. La soledad es todo
lo contrario del aislamiento. La soledad es plenitud de comuniéu o co-
municacién humana. Con el pueblo espafiol siempre solo,'en definitiva,
en su Historia, se salvan, también siempre, como se salvardn ahora,
todos los valores humanos de la cultura y. sobre todo, el de la genero-
sidad contra el egoismo.

ILYA EHRET”BURG (U.R.S.S)

Dos afios nos separan del primer Congreso de Escritores. Como cada
Ejército, nosotros hemos tenido desertores. En Paris fué el desfile. Aqui
es la guerra. Alli, nosotros, los escritores, éramos mas NUMerosos; pero
aqui, a nuestro lado, trabajan, piensan, luchan los verdaderos defen-
sores de la cultura, el pueblo espariol.

La cultura no es el inventario de la naturaleza mecéanica ni el cata-
logo de bibliotecas o de Museos. Ni las ciudades, islas de coral. La
cultura es el hombre. Es la piedra, el artifice y la estatua. ;(Hace falta
hablar de las destriicciones exteriores en el pais donde cada ciudad es
una herida fresca? Por el pueblo de Hita, que ha dado al mundo uno
de los més grandes poetas, Juan Ruiz, merodean los soldados de Musso-
lini. Al pasar, como quien roba un pollo, roban los manuscritos raros.
Las bombas de los aviadores alemanes destruyen el Palacio del Infan-
tado, en el cual los suefios de mar se han hecho piedra, en el cual las
perspectivas del Oriente son juegos de luz y sombra, se unen con la
verdad del Renacimiento en su culto del hombre. Pero no es esto la
e.xplicacion de la muerte.

El fascismo puede respetar los monumentos antiguos mientras no
le molesten. Aspira a destruir la base de la cultura : el hombre. Ha
localizado al hombre, como el cafion puede localizar una carretera o
una casa. En”~lugar pone un maniqulque trabaja, un soldado privado
de pensamiento y de sentir. EI mal no esta en que los fascistas alemanes
han quemado en su pais decenas de miles de libros, sino en que han
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transformado el alma de jos lectores de ayer. Ellos han hecho de los
sabios, de los obreros, de los poetas, los destructores de Guernica. Yo
he visto a los italianos derrotados cerca de Guadalajara. Yo he conocido
el pueblo italiano antes del fascismo. Con verglenza y colera he escu-
chado el balbuceo servil de los cachorros de la loba romana.

Los milicianos del Quinto Regimiento han salvado, bajo el fuego, a
los nifios mimados del destino ; los Infantes, de Velazquez. Un mili-
ciano ha puesto en salvo los trabajos del oftalm6logo Marquez, en la
Ciudad Universitaria. EI salvamento del tesoro del Prado serd apro-
bado también por los humanitarios ingleses. Pero, ;qué pueden hacer
los artistas del mundo hipdcrita y tranquilo? (Qué van a crear ellos
entre la miseria dorada del espiritu y el vacio confortable? Yo he visto
a ios obreros de Pozoblanco que continuaban trabajando bajo el bom-
bardeo, como bajo los bombardeos Solana pintaba sus naturalezas muer-
tas. El 5.° Regimiento no ha salvado solamente los valores pasados en
su lucha heroica; ha creado también los valores del porvenir. La defen-
sa de la cultura no consiste en el salvamento de las cosas creadas. La
nueva Guerra de la Independencia inspira un nuevo Goya auln desco-
nocido.

El hombre se oculta de la muerte bajo la tierra. Es rechazado a la
época de las cavernas. Los colores de camuflaje han absorbido a todos
los demaés colores. Se han perdido las vidas de los héroes, los monumen-
tos, las ciudades, las estatuas, los jardines. EIl jefe militar sabe que la
pérdida de territorio no presupone el resultado de la guerra mientras el
Ejército estd integro. (Qué es lo que ha salvado Espafia aceptando estos
combates? El pueblo.iLa cultura espafiola ha sido siempre popular™El
mundo del dinero, de la jerarquia, de la vanidad, no ha llegado a enve-
nenarla. La literatura espafiola era para todos nosotros la leccién de lo
humano. Ciertamente, los hombres no han cuidado durante decenas de
afios los olivos para que los obuses arrasen los olivares; ciertamente,
la tierra generosa espafiola no ha dado al mundo a Garcia Lorca para
(lue un soldado ignorante lo mate. Pero la guerra no es solamente la
destruccion y los cadaveres. Espafia ha encontrado ahora nuevas fuerzas
<readoras. Los pueblos, como los hombres, cambian a ojos vistas. Del
mundo de las tertulias, Espafia ha pasado a la epopeya.
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¢De qué han hablado los escritores en Paris? De la defensa. Cuando
la caballeria africana recorria las carreteras de Extremadura, los sofia-
dores en Valencia, pegaban carteles : «No déis a vuestros nifios soldados
de juguete para no despertar en ellos el gusto por el militarismo». De-
fendiendo la cultura se puede llegar solamente a perderla. La ofensiva,
esta palabra, llena ahora Espafia. Que entre también en esta sala. Hay
un solo medio de defender la cultura; exterminar el fascismo. Hemos
entrado en la época de accion; ¢quién sabe si serdn terminados los libros
concebidos por muchos de nosotros? Durante afios, si no es por do-
cenas de afos, la cultura estara en los campos de combate. Puede ocul-
tarse en los refugios; alli, mas pronto o méas tarde serd atrapada por
la muerte. Puede pasar a la ofensiva.

La ruta de cada escritor esta marcada por su naturaleza, sus aptitu-
des, sus fuerzas. Unos han tomado el fusil. En el Pleno de nuestra
Asociaciéon, en Londres, Ralph Fox nos ha recibido. Era vagabundo
y sofiador. Amaba apasionadamente la vida. Y precisamente por esto
ha muerto en Espafia como un soldado republicano. Lukacs, alegre,
vivo, afectivo, bueno... Aqui, con nosotros, Regler, Renn.

¢;Qué deben hacer los otros? Jules Valles ha dicho acerca del ver-
dugo de la Comuna, de Paris : «El que describa la vida de Galiffé lo
matara tan solo esto)). Debemos cuidar el odio en el corazén de los hom-
bres, para que los vivientes sientan que no se puede existir sobre la mis-
ma tierra con los fascistas. Nosotros conocemos la fuerza de los sonidos,
de las iméagenes, de las palabras. Elevan el alma, hacen nacer el valor.
Demos todas nuestras fuerzas al valor del nuevo siglo. Contemos de la
vida bella, sabrosa, con el gusto de la cual el hombre va tranquilamente
a la muerte. Contemos la dicha de la fraternidad caliente como la lana.
Destruyamos la cobardia. Yo hablo, no de los temas, ni de la propaganda,
ni de los poemas de ocasién ; yo hablo de la pasion, del arte y de la voz.

Si no queremos que todo el mundo se convierta en Madrid, transfor-
memos el corazon de los hombres en el corazén de los combatientes que
estan ahora a nuestro lado en los parapetos de la Casa de Campo.

He ido esta mafiana a Brufiete y a Villanueva de la Cafiada, he visto
pueblos libertados por heroicos combatientes. Que esto sea el principio
de la liberacion de las ciudades, de los paises, del mundo.
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iniciador de iiua manera plastica de ver los seres y las cosas que, como
todos sabéis, habia de ser recogida y seguida, sobre todo en Francia.
Goya aparece en la cultura espafiola para llenar el vacio que deja el
siglo XVIIlI en toda la Historia de Espafia. Si queréis comprender
muchas de las cosas que suceden ahora en este pais, no olvidéis, camara-
das extranjeros, que Espafia perdié ese siglo, capital en Europa. ElI
pensamiento espafiol se habia quedado detenido en el siglo xvii; la
aristocracia espafiola, sin necesidad de ninguna revolucion, habia quebra-
do su fuerza; en Espafia no quedaba nada, nada mas, nada menos, que
el pueblo. Un pueblo que no habia estado nunca ausente de las mas
altas creaciones espafolas, ni en la filosofia, ni en la poesia, ni en la
religiéon, ni en los descubrimientos y las conquistas. En Espafia todo
habia sido siempre muy pueblo. No era mas <iue pueblo cuando apa-
recié Goya.

Toda una corriente de la Historia de Espafia produce en el momento
oportuno de la Historia Universal este genio. 'Mientras el pintor de la
Revolucién francesa exalta a los burgueses de Paris disfrazdndolos de
romanos, Goya coge a la Espafia histérica, encarnada en una deliciosa
duquesa de Alba, y hace de ella una mujer del pueblo de Madrid, una
manola. Reparad en los rostros, en los gestos y las miradas de este
pueblo, y recordaréis los cuadros de Goya que no podéis ver ahora en el
Prado. En el frente del Manzanares, en la ermita de San Antonio de
la Florida, estan los frescos donde Goya subid los alegres rostros de las
madrilefias al cielo. Y cerca de aUi, en una cuesta que baja al rio, se
baUa el cementerio de los fusilados, de los madrilefios que fueron fusi-
lados por las tropas de Murat alli mismo, y que alumbrado por
su criado con una linterna, iba a contemplar de noclie para verter luego
su colera, bajo el cielo negro y finico de aquel cuadro suyo, infernal,
de los fusilamientos. Goya era el pintor del pueblo de Jladrid en sus
mandlas, en sus majos, en sus fiestas y sus juegos, en sus desmayos
y sus arrogancias; pero fué el pueblo mismo hecho pintor, el pueblo
desesperado, poseido por los demonios, cuando dejé grabado el horror
de la violencia en los ((Desastres de la guerra», que parecen hechos a
punta de navaja. Goya defendié en sus aguafuertes al pueblo, como el
pueblo se defendia en realidad a navajazos.
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Y reivindicaba la libertad del pueblo porque habia venido a reivin-
dicar el espiritu, o, como de,cimos hoy, la cultura en Espafia. Estuvo
con el pueblo contra las tropas francesas; pero él era un afrancesado,
un amigo de los espiritus escogidos de entonces, de los enciclopedistas;
era un europeo, un intemacionalista. Y al ganar la guerra el pueblo
espafol y caer en la restauracion, Goya, viejo, se expatria voluntaria-
mente y va a morir a Burdeos. Es decir: a morir, no. Va a vivir os-
curamente, pero lleno de entusiasmo y de fe en la humanidad y en si
mismo. Va a utilizar las nuevas técnicas y a pensar que no le importa
haber perdido unos dibujos que habia dejado aqui en Madrid, porque
ahora, a sus afos, tiene ocurrencias mejores.

Politicamente, el grabador de los uDesastres de la guerra», el pintor
de los «Fusilamientos», fué una victima del equivoco en que vivié la
palabra «libertad» durante el siglo xix. La libertad tan ferozmente
defendida se entendié en Espafia, como en otros paises de Europa, espe-
cialmente en el sentido de independencia nacional. Cuando se traté de
darle sentido politico y mucho méas cuando se traté de darle sentido
social, la libertad se hizo conservadora, antilibcral. Hoy no sucederia
lo mismo.

En este nuevo Dos de Mayo que vive Madrid desde hace doce meses,
camaradas extranjeros, no podemos presentaros otro Goya. Pero lo que
él representaba es precisamente lo mismo que ahora venis a representar
aqui vosotros. EIl espiritu no tendra que emigrar de Espafa si triunfa
Madrid, porque se ha adelantado a venir a Madrid hecho carne, hecho
musculo y nervio para defender a Espafia, para defenderse en Espafia.

MALCOLM COiVLEY (Estados Unicos)

Amigos, colegas de todos los paises, escritores de Espafia :

En este Congreso Internacional de Escritores hay docenas de pro-
blemas literarios cuya discusion yo desearia escuchar. Por ejemplo, yo
querria oir las opiniones de mis colegas con respecto al nacionalismo
en la literatura, hasta qué magnitud es valioso y hasta qué magnitud
es peligroso para la Humanidad entera. Yo querria escuchar sus ideas
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sobrs literatura proletaria; como se ha desenvuelto durante los ultinics
jiete afios, y por qué sus resultados han defraudado esperanzas en ciu-
dades ccn:o Francia y los Estados Unidos, y como hay escritores que
nunca pensaron de ellos mismos como proletarios. Yo querria oir, dis-
cutir antiguos problemas, tal como el de la funcién de la critica y las
relaciones entre la literatura y la sociedad.

Espero que otros podran Hevar adelante esta discusion. En otro
tiempo, en otros sitios, yo podria contribuir con mis propias ideas. Pero
aqui, en Valencia, me encuentro en la imposibilidad de decir lo que yo
habia pensado escribir en Nueva York. Aqui, en Valencia, lo unico
que sustrae mi atencion, con exclusion de cualquier otra idea, es la
guerra contra el fascismo espafiol, aleméan, italiano, internacional. Y
cuando observo la lucha magm'fica que sostiene el pueblo espafiol,
cuando veo las penalidades y bombardeos que soporta a cientos de kilo-
metros del frente, y como este pueblo se esta incorporando a una nueva
vida, creando una nueva disciplina y organizacién desde abajo, en una
nacion donde antes todas las 6rdenes venian de arriba, entonces yo no
puedo hablar sobre cuestiones literarias. Y, en realidad, soy demasiado
modesto para hablar de nada. Camaradas espafioles, hemos venido aqui
todos nosotros no para advertiros, sino para ser advertidos; no para
ensefiar, sino para aprender.

Pero también cada uno de nosotros ha venido aqui con un claro
cuadro de condiciones en su propio pueblo y de la actitud hacia la Re-
publica espafiola. Y me parece que el Unico servicio que hoy puedo
prestar es presentar un franco informe de la opimén publica_enlJos
Estados Unidos. Esta se hallaengafiada; es la Unica opinion general
gue se puede dar sobre ella. Se la engafi6 al principio cou la propaganda
fascista, y al cabo de un afio sigue engafiada. Pero empiezan a notarse
sefiales de creciente hostilidad contra Alemania e Italia, y una simpatia
también creciente hacia la Republica espafiola.

En julio de 1936, la tendencia natural del pueblo americano era
simpatizar con un Gobierno democrético, atacado por terratenientes y
militares. Pero el pueblo americano tenia que sacar sus informaciones
de lo que le decia la prensa, y una parte de esta prensa, al principio,
era violentamente fascista. Esto es particularmente verdad, por lo que
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se refiere a WilUiam Randolph Hearst, duefio de periédicos en mas de
veinte ciudades americanas.

El 19 de julio, todos estos periédicos iniciaron una campafia en
favor de Franco. Campafia tan furiosa y tan bien preparada, que pa-
rece poderse decir que Hearst debia haber tenido conocimiento de ante-
mano de la rebelién. Ha mantenido siempre estrechas relaciones con
Mussolini y con el Gobierno aleman, el cual adquiere sus informaciones
de los Estados Unidos por Hearst, y le paga por ello medio millon de
délares al afio.

Muchos de los otros periédicos americanos no simpatizan con los
fascistas j pero estuvieron tan pésimamente informados sobre los asuntos
espafioles, que muchos de ellos siguieron el ejemplo de Hearst. Apare-
cian llenos de grabados y cuentos sobre sacerdotes asesinados y monjas
raptadas. Su noticiario de Espafia daba la conviccidn de que Franco era
un verdadero cabaUero cristiano, que iba a salvar a Espafia de la anar-
guia roja. En muchos casos, la impresion era dada sin malicia, a causa,
sencillamente, de la ignorancia de los hechos. Era mas facil, al principio,
obtener noticias de los rebeldes que del Gobierno. Habia pocos corres-
ponsales en Madrid, y la censura gubernamental era mas estrecha de lo
necesario.

Desearia tener tiempo para deciros como ha ido cambiando gra-
dualmente esta situacion. Ello ha sido debido, en parte, a la accion de
Bates y de Malraux. Considerable fué también la accion de los perio-
distas americanos, que trataron de obtener noticias sobre la verdadera
situacion en Espafia. Jay Alien, que pertenecia entonces a la «Chicago
Tribune», estaba en Badajoz cuando Franco tomé la ciudad. Con pe-
ligro considerable para su persona telegrafi6 a los Estados Unidos la
verdad sobre la matanza.

Hay otros muchos corresponsales americanos que han realizado una
obra excelente comunicando noticias del lado republicano. Minifie, del
Herald Tfibune; Mattews, del New York Times; Mowrer, del Chicago
News; Luis Fischer, de la Natiorc, asi como escritores transformados en
corresponsales de guerra, tales como Ernest Hemingway, Ana Louise
Strong, George Seldes. Escribiendo sencillamente la verdad sobre la gue-
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rra, estos hombres y mujeres contribuyeron a cambiar la actitud de los
periédicos que representaban.

En abril de 1937, los filofascistas de América se quejaban de que la
prensa era parcial, de que no presentaba las cosas vistas desde el lado de
Franco. Creo que su queja estaba justificada. En realidad, hay muchos
periddicos filofascistas en los Estados Unidos. Hay muchos méas —Ila gran
mayoria— que tratan de ser estrictamente imparciales. Pero la verdad no
es iraparcial y la prensa americana est4 ahora reflejando apenas una parte
de la verdad.

Especialmente a partir de la destruccion de Guernica y del bombardeo
de Almeria, no hay ya que preguntar cuales son las simpatias predomi-
nantes entre el publico americano. Cuando yo sali de Nueva York el 9
de junio, creo poder decir con seguridad que los Unicos buenos amigos
de Franco que quedan en los Estados Unidos eran catélicos. La jglesia
habia estado llevando a cabo una gran campafa .aeci'eta, pero violenta,
ron»«i Ifl Esnafia rppnblicaiia. Todos los altos dignatarios de la Iglesia
intervenian en ella —especialmente el cardenal Hayes, de Nueva York—,
pero se encontraron con ina inesperada resistencia entre las masas cato-
licas. Y después del ataque a Bilbao, ya no pueden pretender que todos
los catdlicos espafioles estan combatiendo de un solo lado.

¢(Qué podremos decir sobre los intelectuales americanos y especial-
mente sobre los escritores? Con ellos no se ha producido una confusion
semejante a la que existia entre el publico en-general. Creo que se puede
afirmar que desde el principio sabian perfectamente que aqui en Espafia
estabais luchando no solo contra la tirania politica, sino también contra
el analfabetismo y la supersticion. Han seguido vuestra lucha con una
tensiéon sostenida y continua. No pocos de ellos han pasado el tiempo
leyendo periodicos, velando hasta muy tarde en espera de las altimas
noticias de la Radio, y han pasado en sus camas la noche, pensando en
combinaciones militares o politicas capaces de provocar una rapida vic-
toria. Han trabajado por Espafia, han escrito articulos, traducido poe-
mas, formado Comités, organizado mitines, reunido dinero, y, sin em-
bargo, no han considerado esto suficiente y se han sentido contristados
al pensar qué suerte se estaba decidiendo en tierras lejanas, durante el

Di
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miento. Porque sabemos muy bien que, se quiera o no, la palabra es una
potencia temible.

Si el escritor escribe una frase corta, como, por ejemplo, (iTodo es
vano» —frase en la que puede, a veces, acomodarse perfectamente, lle-
gando incluso a extraer de ella una alegria completa—, ¢qué conse-
cuencia provocard en un espiritu propenso a la desesperacion? Hay,
sin embargo, algunos casos en los que la resistencia, la negativa, pueden
ofrecer una conclusién positiva. El mas tipico es, seguramente, el de
la guerra.

Si consideramos, por ejemplo, las guerras que han estallado en el
mundo desde principios de siglo —dejando a un lado las guerras colo-
niales—, no veremos una sola en la que uno de los adversarios haya
podido motivar la adhesion total del espiritu. Unos y otros imponian
dudas, prevenciones, esto es, imposibilidad de tomar parte en el juego.
La mas larga y terrible de ellas, la de 1914, ha demostrado a los hom-
bres de buena fe, por la masa de documentos que posteriormente se
publicaron sobre sus origenes, que Unicamente los escritores que le ne-
garon su adhesién habian permanecido al lado de lo real y de lo justo.
No cayendo en la trampa, no solamente se dieron satisfaccion a si mis-
mos, sino que cumplieron un deber.

Pues bien; he aqui que hace un afio dié comienzo en Occidente
una guerra que ha transtornado todos los principios. Una guerra tan
simple, tan i>ura, que ha obligado al intelectual a intervenir, que ha
exigido de él que intervenga; una guerra que no hace pensar en nin-
guna otra, sino en uno de esos errores judiciales, como el que conoci6
mi pais hace cuarenta afos.

Por una parte, un pueblo tranquilo y valeroso obtiene, dentro de la
legalidad, el poder necesario para conquistar su verdadero sitio en el
mundo. A pesar de los llamamientos, llenos de amenazas, a pesar de
una opresion general, se expresa libremente, transforma con su voto
el rostro de la nacion, o, mejor dicho, descubre este rostro bajo la més-
cara gesticuladora de sus «malos duefios». Pero éstos no capitulan. Ven-
cidos, empufian las armas, quieren hacer creer que hay una revolucion
de masas, cuando en realidad se trata de una rebelién militar. Atacan
en nombre de aquello que quieren destruir. Hablan de la Cruz, y se

Dist
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sirven de la Media Luna. Habian de la Patria, y sirven a los intereses
extranjeros mas visibles. _

El pueblo, atacado, se defiende. Con todo empefio. EIl, que tiene
todos sus derechos, tanto legales como morales, piensa que prockmarlos
una vez mas ante el mundo libre bastara para poner termino a la injus-
ticia. Nosotros sabemos como ha respondido el mundo «libre», excepcion
hecha de la U. R. S. S. y México.

Pero también sabemos de qué manera han respondido por su parte,
desde hace un afio, los intelectuales conscientes de los deberes del es-
piritu. Este Congreso es una prueba de eUo. no tanto por sus trabajos
-que. a mi juicio, hubieran podido ser mas numerosos y de mayor en-
vergadura-. como por su existencia misma. Ademas, es excusable. El
por qué hemos tomado partido hace un afio en nuestros respectivos
paises, se nos ha revelado ahora, como una realidad mucho mas bella
gue todas nuestras imaginaciones. Algunos episodios de las sesiones de
Madrid —y Madrid mismc” han producido el milagro, tan raro en el
intelectual, de hacer renacer en él al hombre total, es decir, al *omb~*
entre los hombres. Esos episodios han logrado romper esta soledad inte-
rior que, segun parece, es nuestra fuerza, esa soledad que alguno de
nosotros reconocia como una necesidad, pero que la mayoria de las
veces es pesada y desesperante. Acabamos de vivir momentos que jus-
tifican, no solamente la adhesién, sino la existenaa. Casi todos los dis-
cursos que hemos oido -y éste no es una contravenadn de la regla-
ban estado inspirados por esta prodigiosa revelacion, han sido gritos de
pasion y de amor. No nos lo reprochemos. Tomemos simplemente la
resoluciéon de emprender, a nuestro regreso, el trabajo con nuestros
propios medios, para servir a agueUo que sabemos es lo verdadero.

Lo digo, no con orgullo, sino con la més perfecta humildad: Es-
pafia necesita aun de nosotros. EIl error judicial prosigue entre sangre
y muerte. En medio de los odios y de los intereses conjugados, debemos
continuar nuestra tarea. A pesar de que la victoria no es dudosa, aun
hay que ponerlo todo en marcha, para que aparezca por el horizonte
cuanto antes. Los intelectuales tienen una misién a seguir de bastante
importancia. La victoria no es dudosa. Quiero recordar aqui la frase
de un escritor francés, que nos ha dado muchos ejemplos y que merece
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ser citado cada vez que el escritor cumple su deber social: Anatole
France. En una reunidn, a propoésito del asunto Dreyfus, precisamente,
Anatole France concluy6 su discurso entregdndose por entero con estas
palabras : «Tendremos razdn, porque tenemos razon.»

Camaradas espafioles: vosotros también tendréis razén, porque te-
néis razon. Pronto nos encontraremos en una Espafia liberada. j Adelan-
temos esa hora! Ella debe ser para todos nosotros la finalidad mas
importante.

JEF LAST (Holanda)

Camaradas i Hubo un tiempo en que yo odiaba al fascismo intelec-
tualmente, por decirlo asi. Sus doctrinas, sus actos, todo lo que de el
sabia por los libros o por los relatos de los camaradas, rae parecia no
s6lo aborrecible, sino incluso en contradicciéon con la cultura y con la

Mas valia morir que vivir bajo un régimen semejante; valia mas
dejar mujeres e hijos para irse a luchar a Espafia, que no asistir al
envenenamiento del alma y del espiritu de esos hijos, caso de que el
fascismo triunfara en Europa. Este odio, camaradas —odio de artista
contra la fealdad, odio de intelectual contra la estupidez y la mentira,
odio de ser humano contra la crueldad méas bestial-, era, pues, bastante
fuerte; pero es necesario decir que, al cabo de nueve meses de luchar
en Espafia, ese odio ha cambiado por completo de caracter. En lugar
de ser cerebral, se me ha metido, por decirlo asi, en la masa de la san-
gre, forma parte integrante de mi ser, de igual modo que ha echado
raices en lo mas hondo del corazdn de los nobles camaradas a cuyo
lado, en la misma trinchera, he tenido la suerte de batirme. Oir lo que
cuentan unos, leer los periddicos, ver las fotografias, es una cosa ; tocar
con tus propias manos el cuerpo despedazado de una mujer a la giie
antes has admirado, recoger piltrafas de nifios que han estado jugando
al lado tuyo, volver a ver, convertida en ruinas, la humilde morada a
la que habias sido invitado, es otra cosa.

La guerra totalitaria que nos estdn haciendo, no so6lo supera en

Discun”o

cruelda»
mundo
pués di
inclusiv
Dici
a estar
pueblo



. 49
Discurso

craeldad en bmlalidad y en cobardia a cnanto baya '

Mir s tirr ;iroron " ~abrn.b,
a astar colgado con' una cuerda a afla al guello. Lo
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perdida de antemano.
La lucha por la cujtura: eso es lo que nos relne.
Ersold~d”~I*"eto de mi Compama que escribm

carta a su mujer: «Cada dia estoy mas contento de haber venido aqui,

de la ciencia», o bien aquellos mUicianos que

salvar del Palacio de Liria en llamas los tesoros de arte, todos eUos
luchan por la misma cultura que defendemos nosotros, por una culUira
aue veneran sin haber probado nunca sus frutos.

Miguel de Unamuno ha escrito, en su libro sobre Don Q 1
Sancrque. de estos dos personajes, era Sancho Panza el verdadero
fdealistl. porque creia en Don Quijote. Y no es posible releer_la obra
maestra de Cervantes sin percibir en cada pagina esa admiracion que,
T pesar de todo, siente el hom bx.“pueblaLacia”uiie™o”. espi-
X veneracioi;

Vv

que le induce a seguir al intelectual,

su razon le dice que no debe hacerlo. s,
No quisiera yo comparar al magnifico pueblo espanol de hoy,

incluso cuando
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roico y consciente, con Sancho Panza, que, sin defenderse, aguantaba
los golpes no mas que por ganar su famosa isla. Pero si me atrevo a
decir que en el Sancho gobernador, probo, justo y valeroso, pueden
encontrarse ya, con todo, las caracteristicas esenciales de los milicianos
de nuestro glorioso Ejército.

Otros escritores, en cambio, han comparado a Don Quijote con el
intelectual de nuestros dias. Ello nos impone una enorme responsabi-
lidad. Si es cierto que los escritores son, segun la célebre frase de Stalin,
(dos ingenieros del alma», es menester que trabajen con una consciencia
de matematicos.

Para citar una vez mas a nuestro gran jefe Stalin ; ig Vigilancia,
vigilancia y vigilancia !'» Ocurre a veces que el médico que combate una
enfennedad sea el primer contagiado por los bacilos de esa enfermedad.
Velemos para evitar todo contagio. Basta de «trahison.de clercs». Basta
de procederes mecanicos y de rétulos demasiado comodos. Nuestro de-
ber no puede ser nunca seguir el surco de los periodistas y de los ora-
dores ; tenemos nuestro quehacer claramente definidoi el de ahondar
en el sentido de esta lucha homérica a que tenemos el honor y la suerte
de asistir. j Que no se diga de nosotros que el valor moral es cosa
mucho mas dificil de lograr que el valor fisico de los soldados que estan
en la trinchera!

No olvidemos nunca que en la base de toda cultura esta la critica,
la autocritica que tanto nos ha recomendado Lenin. Alli donde falta la
critica, las injusticias y las inmundicias se engangrenan como heridas
qgue han cerrado en falso. Hay que sacarlas a la luz para poder curarlas.
Quien se calla por temor a que nuestros enemigos puedan servirse de
su critica, se dard cuenta amargamente, algan dia, de que los mismos
males que dejé de sefialar, creciendo incesantemente y con toda tran-
quilidad, hablan y acusan con mas fuerza que cuanto hubiera podido
hacer su critica. Lo que amenaza la vida del paciente es la enfermedad
misma, y no el diagnéstico del médico.

He hablado de (jahondar».

Aplaudo de todo corazon este (jfrente popular» que nos une en
nuestra lucha por la democracia. Veo en ese «frente popular», no sélo
una garantia de la victoria, sino la realizacién de los deseos de todo el
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proletariado, el primer paso que habra de conducirnos a la consigna de
Marx : (ti Proletarios de todos los paises, unios !»

Sin embargo, ese frente popular presenta aln con demasiada fre-
cuencia el caracter de una colaboracién puramente oportunista. Es un-
posible quedarse ahi.

Son lazos maés estrechos que los del interés los que nos unen a
amigos como nuestro presidente José Bergamin, a los heroicos defen-
sores catolicos de Euzkadi, La consigna de Marx de que «la religion
es el opio del pueblo» no basta ya para expUcar la honda simpatia que
encuentra nuestro ideal en toda la vanguardia de la juventud catdlica.
A los intelectuales incumbe el deber de descubrir lo™que de comun
tenemos, no en informes y resoluciones, sino en Franasco de Asis, en
los padres de la Iglesia, y en aquellos socialistas de la Edad Media que
hacian su revolucion en nombre de la misma doctrina que en la actua-
lidad se ve perseguida por Hitler.

Aparte de esto, al comprender que la lucha del proletariado es una
lucha por la vida feliz de las generaciones futuras, la lucha de los inte-
lectuales debe dirigirse hacia el. mismo fin, declarando la guerra a todos
los restos de una moral burguesa, capitalista o patriotera, que atenta
contra esa felicidad. EIl proletariado tiene derecho a exigir de nosotros
las bases de una moral nueva y de un arte nuevo que estén de acuerdo
con sus aspiraciones. El aguila, una vez puesta en libertad, no puede
volver nunca a su antigua jaula. EI Don Quijote Moderno no puede ya
contentarse con explotar a Sancho Panza para su gloria puramente per-
sonal ; debe unirse al alma misma del pueblo, para poder satisfacer unos
deseos santificados por rios de sangre humana.
| (u lucha del pueblo espafiol, repito, es la lucha de la vanguardia
derproletariado mundial por la libertad, la justicia y la cultur™ Ha
habido momentos en que esa lucha parecia exasperada. En esos mo-
mentos me he acordado de aquella otra lucha que sostuvo una vez mi
pueblo con el monarca mas poderoso del mundo, aliado con la Iglesia
omnipotente. Me he acordado del afio 1572, cuando tan s6lo dos de las
siete provincias hacian resistencia al enemigo: el ejército estaba derro-
tado, y solamente el pueblo en armas defendia encarnizadamente las
pocas ciudades que todavia eran libres. Todos sabéis cémo vino a ter-
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minar aquella lucha en la liberacion de los Paises Bajos, y cémo, pocos
afios después, las artes y la cultura, en un régimen bastante democra-
tico para su tiempo, cobraban en Holanda un impulso no igualado en
ninguna otra parte, bajo los regimenes autocraticos.

Esa lucha de los «mendigos» de mi tierra, la Revolucién francesa,
la gloriosa Revolucién rusa y ahora la magnifica defensa de la Espafia
republicana, no son mas que episodios de la evolucién humana. Ningun
rio vuelve nunca a su manadero. El rio de la evolucién humana sale
de las sangrientas tinieblas que los dictadores fascistas quisieran resta-
blecer. Se dirige hacia el mar libre de «el género humano que es la
Internacional». jGloria y victoria al noble pueblo de Espafia que ha
sido el primero en hacer saltar los diques que a esa corriente se oponian,
salvando, con sus actos, a la Europa occidental, del pantano en que no
pueden menos de ahogarse todos los génnenes de cultura! jGloria y
victoria a mis camaradas de las trincheras que escriben con su sangre
paginas mas hermosas que las que jamas sabra escribir ninguno de nos-
otros !

NORDASL GRIEG (Noruega)

Un escritor antifascista que, desde su pais apacible y neutral, llega
a la Espafia en lucha, siente la necesidad de probarse a si mismo y de
probar su obra. Su propia insuficiencia le causa entonces un sentimiento
de verglienza. Ve a los hombres en las trincheras que lo dan todo, que
viven en un mundo de accién y de muerte, y no puede dejar de pensar
qgue él se ha quedado lejos del peligro con las palabras y la vida.

En Espafia sentird constantemente lo que seguramente ya ha sen-
tido en otros momentos llenos de amargura y de reproches, que su con-
tribucion debe ser infinitamente méas grande y mas infatigable. Lo que
ha visto aqui serd como una llaga abrasadora en su conciencia. Cada
dia que no aporte todas sus fuerzas a la lucha contra el fascismo, tendra
el sentimiento de traicionar a estos hombres que le han entusiasmado
por su heroismo y, en su pais neutral, se sentira un desertor del frente
espafol.
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Es el derecho a llamarnos camaradas y hermanos de los combatien-
tes el que nosotros, escritores de los paises democréaticos, debemos con-
quistar.

Que nuestras palabras vuelvan a ser eficaces, como lo han llegado
a ser en Espafia y en la literatura constructiva de la Unién Soviética.
Alli, la palabra se ha convertido en accion.

Frente a Madrid, en las trincheras de las primeras lineas de la Re-
publica,(hemos visto escuelas y bibliotecas a cien metros del frente
fascist® SLas ametralladoras e los_moros tiran P¥¥ BABIFA €8 ARSAHR-
cher&k?ientras gue los jovenes soldados van a la escuela. Es el simbolo
del fascismo querer arrebatar al pueblo la posibilidad de una vida mas
bella. Pero en esas clases ahondadas en la tierra, la palabra desarrolla
al hombre, la palabra le hace mas fuerte, méas consciente, la palabra
le abre un porvenir mayor. Y todas las noches el coche del altavoz sale
para el frente, las palabras se oyen a tres kildmetros, los fascistas de-
ben escuchar la verdad. Tiran sobre el altavoz, tiran sobre la verdad.
Pero las palabras llegan a muchos de los suyos, les obligan a pensar y
frecuentemente les hacen deponer las armas. Las palabras pueden dar
la fe al hombre y sembrar la duda entre el enemigo, pueden aproximar
la victoria sobre el fascismo. He aqui lo que son las palabras eficaces
y es esto lo que debemos aprender en las democracias de la Europa occi-
dental.

Una de las tareas de este Congreso es la de definir el terreno de
nuestra actividad, hacer ver lo que podemos hacer en la lucha contra
el fascismo y, ante todo, lo que podemos hacer por la Republica es-
pafiola.

Para que una palabra tenga potencia, no es preciso que se exprese,
sino que llegue a aquellos a quienes puede servir. Nosotros, los escri-
tores antifascistas de los paises democraticos, sabemos, o deberiamos
saber, que nuestras palabras no van hasta aquellos que deberian servirse
de ellas. La mayoria de nuestros lectores son burgueses en quienes nues-
tras palabras, todo lo maés, despiertan algunos pensamientos que inme-
diatamente vuelven a amodorrarse. Un artifice busca los mejores ma-
teriales para su trabajo, pero nosotros, los escritores, ¢lo hacemos?
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';VaBios hasta la parte mas maleable, la mas prometedora de nuestro
pueblo : hasta las masas? La respuesta es que no.

Voy a tomar un ejemplo preciso. La organizacion internacional de
marinos no ha decidido atn el bloqueo de Franco. Algunos paises han
intentado declarar el bloqueo, pero, por ejemplo, en Noruega las auto-
ridades han declarado ilegal el bloqueo de los puertos franquistas. Es,
pues, ilegal obrar humanamente. EI argumento burgués contra el blo-
gueo es que no hay ninguna accién internacional, lo que no seria mas
gue un golpe de espada en el mar. puesto que las organizaciones de
marinos en la mayor parte de los paises, y particularmente en Ingla-
terra. se mantendrian apartadas. En general nosotros acusamos a los
jefes de los sindicatos. Bien. Pero no es interesante acusar a los demas.
Lo que nos interesa a nosotros, escritores antifascistas, es hacer la pre-
gunta asi; Nuestra palabra, nuestra lucha contra el fascismo, por una
Espafia libre, ¢;ha llegado a los trabajadores, a los marinos, los ha esti-
mulado ? Los hechos prueban que no los hemos estimulado.

Entre los marinos se encuentran los mejores hombres del proleta-
riado ; tienen una profunda facultad de solidaridad; ayudan con abne-
gacion y heroismo a camaradas desconocidos que peligran en la tem-
pestad ; pero la solidaridad con los camaradas en peligro en una demo-
cracia amenazada no se ha realizado adn. Un esteta burgués dird que
esta cuestion estaria en su lugar en un congreso de trabajadores de
transportes y no en una reunién de escritores. Pero nosotros estamos
mejor informados : nuestros intereses, nuestra lucha, son los mismos.
Se trata, para nosotros escritores, de hacernos escuchar por las masas
trabajadoras, de decirlas en un lenguaje que comprendan, que es aqui
y ahora cuando debe influir su solidaridad. Cada dia que se retrase el
bloqueo de Franco, mueren hermanos suyos, mujeres y nifios son ase-
sinados.

Es preciso que nuestros esfuerzos para hacerlo comprender a los
marinos estén guiados por un plan internacional; los escritores de Amé-
rica, de Inglaterra, de Escandinavia, de Holanda, de Bélgica y de Fran-
cia deben actuar al mismo tiempo y unanimemente. Debemos encontrar
la palabra que cree la accién. He aqui dénde estdn nuestras responsa-
bilidades, nuestro deber. He mencionado este caso particular y con-
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creta, porque aute todo este Congreso debe ocuparse de cuestiones con-
cretas. Otros escritores de miras méas elevadas y mas vasta

suscitaran otros problemas. Aqui en Espafia nuestra

y constante, de participar en la lucha antifascrsta, habra rec.brdo tareas

precisas y una nueva fuerza.

FEEDOR KELYIJ™ {U. R. S. S)

Camaradas y hermanos : EIl problema que quiero tratar en mi po-
nencia ante este insigne Congreso, puede aparecer muy abstracto y poco
ligado a la batalla heroica y sangrienta que esta librando ahora el gran
pueblo espafiol contra la barbarie e incultura fascista.

Es el problema de los lazos culturales, que existen desde hace casi
un siglo entre los dos pueblos hermanos, el pueblo ruso y el pueb o

AnAN~entra de ninguna manera en mi proposito hacer aqui una diser-
tacion sabia. Pero quiero demostrar con el ejemplo la influencia que
ha tenido y tiene la noble cultura espafiola sobre el arte (y especia-
mente la literatura rasa), la eterna fuerza moral y artistica del espiné
espafiol, que conquista al mundo a pesar de la destruccion de Madrid,
gloriosa ciudad de fama inmortal, a pesar de las bombas que han tirado
los «Caproni» y «Jiinkers» sobre la antigua y noble tierra vasca, a pesar
de Guernica y centenares de grandes y pequefios pueblos espauoles.
Esta ponencia mia no presenta apuntes para una investigacion fu-
tura. No comenzaré por una época muy remota. Diré solamente que la
verdadera comprensién de la cultura espafiola, de la entusiasta compe-
netracion con ella, empezé en Rusia prerrevolucionaria con nuestro gran
Puskin. Ei genial poeta, no solamente conocia bien la literatura espa-
fiola, sino también la comprendia y la amaba de todo corazén. En su
impetuo” juventud, Puskin cantaba a Riego, a «los luchadores por_la
libertad espafiola», que era para €l la libertad universal. En sus anos
maduros aprendia a amar a los escritores espafioles, sobre todo a Cer-
vantes y a Lope de Vega, que leia en original. He sabido que Puskin,
aconsejando a Gogol a hacer una gran novela —Las almas muertas
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le puso de ejemplo a Cervantes, héroe inmortal. Puskm acabo para
siempre con la leyenda negra sobre la incultura medieval del pueblo
espafiol, que penetré en Rusia con Voltaire y los enciclopedistas fran-
ceses. Entre sus obras, hay una version genial de El convidado de pie-
¢fd __verdadera joya de la literatura rusa—. Se interesaba calurosa-
mente por el Romancero espafol, que imité en una de sus poesias.

Después de Puskin vino toda una pléyade de escritores eminentes
gue, directa o indirectamente, hacian propaganda de la cultura espafiola.
Citaré aqui al gran critico ruso Bolinsky, a los famosos novelistas Tur-
gueneff, Dostoiewsky; al gran dramaturgo ruso Ifrovsky, a quien de-
bemos la magnifica traduccion del teatro de Cervantes.

No trataré aqui de la influencia de Cervantes y su obra genial. Es
una cosa comprobada y conocida. En cambio querria decir algunas pa-
labras sobre la suerte en Rusia del teatro cldsico espafiol. Lope y Cal-
derén, desde mediados del siglo xix, se convierten en verdaderos com-
pafieros de ruta «de la mejor parte de la sociedad rusa», es decir, de su
parte mas adelantada y progresiva. Basta decir que cuando los popu-
laristas se pusieron a la cabeza del recién nacido movimiento revolu-
cionario ruso, el «Fuenteovejuna», de Lope, fué leido y comentado en
los circulos de nuestra sociedad.

El Gobierno zarista comprendié muy pronto qué fuerza libertaria
tenia el teatro clasico espafiol. La prueba manifiesta de este odio, de
este miedo, ha sido la prohibicién del mismo «Fuenteovejuna». Pues-
ta en escena en 1897 por el Pequefio Teatro Imperial de Moscou, con
la famosa Yeimolova, que hacia el papel de Laurencia, tuvo s6lo una re-
presentacion. EIl Gobierno zarista, al mismo tiempo, saboted el estu-
dio de la cultura espafiola. Pero nada podia contra el interés latente que
vivia en la parte més progresiva y adelantada de la nacion rusa.

La revolucion de octubre abre de par en par las puertas a este
enorme interés, a este entusiasmo cada vez mas creciente. Y aqui tengo
qgue citar los nombres de fama universal, los nombres de Maximo Gorki
y de Lunacbarsky. Hicieron para la comprensién de la cultura clasica
espafola lo que hoy dia hacen Kolzorvy Ehrenburg por la Espafia nueva.
Casi al dia siguiente de la Revolucion de octubre se formé6 en Leningra-
do una editorial: ((La Literatura Mundial». Su programa alcanzaba a la
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Pese a las bombas fascistas, no podran matar la eterna y grande
cultura espafiola. Pertenece a la humanidad que la defiende, que la ad-
mira, Pertenece al porvenir, y en nombre de ese porvenir, iViva la
eterna y grande cultura espafiola! j Viva la amistad profunda que une a
los dos pueblos hermanos ! j Viva Espafia, heroica luchadora por la liber-
tad mundial!

ANDRE CBAMSOI~ {Francia)

Camaradas: Hemos venido a vosotros como escritores, como escri-
tores que han escogido la direccion de su vida; pero después de algu-
nos dias entre vosotros, no puedo presentaros mas que a un hombre
completamente ai desnudo, porque ha tocado una de las mayores ex-
periencias humanas que hayan existido jamas. Todos nosotros, los es-
critores, hacemos nuestras obras apoyandonos en la experiencia del hom-
bre. Mas, sin duda, jamas hemos tocado de cerca una experiencia tan
terrible, tan grandiosa. Por mi parte hubiera preferido venir a vosotros
sin haber despertado todavia a la vida del pensamiento y de la creacién ,
para, sobre esta experiencia que nos habéis dado, fundar mis obras y
sus testimonios.

¢ Qué experiencia hemos realizado aqui ? Podemos decir que la de
la fraternidad, la del sentimiento de la dignidad humana, la de la com-
prension de todo aquello sobre lo que se funda la cultura, y ese delirio
de elevacion que es, al mismo tiempo, su finalidad.

Pero yo creo que no bastan todas estas explicaciones; lo que aqui
hemos tocado es el hombre mismo. Y vuestros campesinos, vuestros
obreros, y los hombres de vuestras ciudades, no se nos aparecen como
semejantes a los hombres de cada una de las naciones a que pertene-
cemos, sino muy por encima de ellos mismos. Tanto por la prueba
como por la lucha empefada, aparecen més bellos, mas fuertes y mas
grandes.

De nuestro paso por vuestra tierra, de la hospitalidad que nos habéis
brindado, de ese pan que habéis compartido con nosotros, nos queda, con
esta experiencia, el sentimiento de nuestro deber. Como escritores es-
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cribimos con misstros testimonios. Si los escritores gne llevamos dentro
de nosotros han desaparecido momentaneamente ante la violencia de la
experiencia humana por que acabamos de atravesar, que despierten
y digan al mundo que la verdad y la justicia estan con vosotros, que
despierten y que despierten a las naciones que consienten que se eje-
cute el crimen. Yo quisiera, por mi parte, que me fuera dada la fuerza
suficiente para pronunciar un testimonio tan resonante, unido a los
de todos mis camaradas, que mafiana, en todas las ciudades del mundo
gue estdn aun en seguridad, en Paris, en Londres, en Nueva York, cada
vez que el alba despierta, en la hora en que sobre Madrid se desencade-
nan los criminales raids aéreos, no haya una sola mujer ni un solo
hombre que no deje de sentir que sube, desde el fondo de su corazodn,
una gran angustia. En medio de esta angustia universal,™ Gnicamente
Madrid, insensible a la prueba y sonriente en su resolucién, quedara
al abrigo de la angustia y del temor.

Pero que esta angustia y este temor del mundo entero se transfor-
me en voluntad de poner fin a esta guerra que sufris por nosotros, y
que no puede acabar mas que con el triunfo de la verdad y de la jus-
ticia.

TRISTAN TZARA {Fronda)

El problema del intelectual que se plantea hoy con mas intensidad,
es el de la conciencia.- la conciencia del escritor y la conciencia que el
escritor debe despertar en las masas. Intentaré tratar estos dos aspectos
del problema, aspectos de un solo y mismo problema. Pero Unicamente
podremos establecer un debate sobre este asunto desde su &ngulo actLal.
pues es evidente que, desde que el hombre piensa, en cada uno de los
grados de su desarroUo, la adquisicion de su conciencia y su devenir,
han sido el centro de todas las preocupaciones de la raz6n humana.

Ciertamente, la mayoria de los escritores, tanto por sus origenes
como por el mundo de las ideas en que vivian, se han situado hasta
aqui al margen de las luchas sociales. A lo sumo, ha podido influir en
ellos el caracter efectivo de estas luchas. Pero en el momento en que
estas luchas estaticas se convierten en luchas dindmicas, en el momento
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revolucionario que hace estallar la guerra, ante la conflagracion general
de todos los elementos de una civilizacidon, el escritor, si no quiere
correr el riesgo de desaparecer como tal, debe tomar posicion.

Por desgracia, hemos visto escritores que vuelven a una torre de
marfil que su razén habia condenado hacia mucho tiempo. Hemos visto
a escritores que, en nombre de la razébn misma, se refugiaban, si no
en una indiferencia ante los acontecimientos, por lo menos en un estado
de &nimo en que la justicia y la humanidad no tienen nada que hacer,
y que, bajo la aridez de una balanza de caracter puramente mecanico,
oculta la condenacion de toda participacion activa.

En esta tesitura, hemos de habérnoslas con el espiritu de no inter-
vencion aplicado de manera efectiva al mundo de las letras. Toda la
juventud del mundo condena undnimemente a este falso espiritu. ¢ Cua-
les son hoy los escritores que, basandose en una ideologia pacifista o
antimilitarista, aplican integramente los preceptos formulados en mono-
polio burgués a un estado de cosas que representa precisamente la
transformacion de este estado ?

Son los mismos que, atrapando, por asi decirlo, por los pies una
época revuelta, tratan de justificar como revolucionario aquello que
hace tiempo ha dejado de serlo.

Nos hallamos nuevamente en presencia de todo un mundo de des-
contentos, de insatisfechos, que aplican los mismos descontentos y las
mismas insatisfacciones alld donde los acontecimientos han rebasado
sus objetivos. EI mundo es un cambio incesante, un movimiento con-
tinuo. Y es propio de épocas revolucionarias que estos cambios sean
rapidos. La espontaneidad de estos cambios, su brusco movimiento, son
los que abren las compuertas a razones insospechadas, a energias la-
tentes.

El reconocimiento de estos fendmenos sociales, ante los que el es-
[critor no puede quedar indiferente, implica de su parte el reconoci-
\miento de una conciencia revolucionaria. Se sitda sobre un nivel supe-
rior, en relacion con la conciencia pacifica de las épocas prerrevolucio-
narias. Nada puede impedir la indivisibilidad del espiritu humano. Es-
tablecer en este dominio una separacion artificial seria ir contra la
naturaleza de las cosas.
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La raz6n humana es una e indivisible y sus relaciones con la vida
deben ser constantes. Pero, ;cuantas veces no hemos oido decir que la
libertad de la conciencia es un bien sagrado de la humanidad que hay
que salvaguardar, pase lo que pase ? Si, camaradas : éste es nuestro de-
ber pero, ;de qué libertad se trata, y de qué conciencia? No tenemos
derecho a desplazar el problema. ;Es de la libertad que. en nombre de
una abstraccidn generosa, pero abstraccién al fin, mina los fundamen-
tos de un futuro del que ya se entrevé el sentido? ;No sabemos ya de-
masiado que la libertad que usurpa la de otro individuo se llama tira-
nia? ¢No es acaso la peor tirania, aquella de los instintos incontrola-
bles que, por satisfacciones momentaneas, pone en juego el destino de
esta misma libertad que pedimos para los pueblos?

Hay, pues, que denunciar una gran confusion en aquellos que invo-
can la libertad a toda costa, porque, de un lado, la libertad ha de estar
forzosamente limitada por necesidades sociales del momento —en per-
petua transformacion-, y. por otro lado, la conciencia misma cambia
de contenido en cada fase de la historia.

Si la finalidad sigue siendo la misma, la dignidad del hombre en la
conciencia y la libertad, seria criminal la aplicacién en épocas revolu-
cionarias, de yo no sé qué principios paradisiacos como reivindicacion
inmediata que la realidad de las cosas hace imposible o perjudicial.

Por esta razon, la palabra puede ser un arma mas terrible que los
caflones mas potentes. Yo sé basta qué punto puede agudizarse el con-
flicto en un ser sensible, entre la conciencia de la finalidad a perseguir
y el pasaje necesario para llegar a esa finalidad. No se trata de amino-
rar al hombre, de castrarlo, sino, por el contrario, de enriquecerlo,
de conducirlo hacia la plenitud. No se trata de renunciamiento, sino
tan so6lo de hacer sensible el beneficio en dignidad de la persona hu-
mana. He visto aqui, en los frentes, a campesinos que de buen grado
han renunciado a cuanto tenian, pero que, no obstante, al adquirir ese
minimum de conciencia de que son también hombres -pues que pre-
cisamente esto es lo que se les negd durante siglos de opresion—, se
han sentido lo bastante maduros para dar sus vidas en lo sucesivo
dignificadas.

No nos engafiemos: ademas de la adquisicion de una conciencia
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revolucionaria en el escritor, hay que despertar en las masas la concien-
cia de la calidad de hombre y el deseo de alcanzar la dignidad, de hacer
sensible a los hombres el sentido mismo de esta dignidad.

Las masas son flotantes; el papel del escritor es enorme en la ba-
talla que ha de librar para romper su indiferencia.

El poeta ya lo ha dicho, es un hombre de accién. Hasta aqui ha
rechazado su deseo de accién y lo ha sublimizado para crear un mundo
suyo, en el que la plenitud humana podia darse libre curso. Después
de los tragicos acontecimientos —mas jcuan llenos de esperanzal'—
que laboran vuestra tierra espafiola y elevan el espiritu a alturas de una
inexpresable pureza, hemos visto a estos mismos poetas identificarse
con vuestra lucha. Esta lucha ha sido la solucién de sus conflictos inte-
riores. Nada puede impedirles ya que luchen hasta la victoria total, y
esta victoria serd una nueva luz que brillara en el horizonte del mundo
entero como una sefal definitiva de todas las victorias que se trata aun
de ganar, y también de merecer.

STEPHEN SPENDER {Ingaterra)

Cuan imposible para nosotros, que representamos a los escritores
de Inglaterra aqui en Madrid, la tumba del fascismo, el olvidar a nues-
tros camaradas, a estos escritores e intelectuales para los cuales el
frente de Madrid también fué una tumba; Ralph Fox, Christofer,
St. John Sprigg, John Cornferd, son los dirigentes naturales de nuestro
movimiento de sostén a la democracia espafiola. Tras ellos, nosotros, que
nos acercamos ahora, debemos sentir que estamos fuera del centro de
esta lucha donde cayeron.

Pero otros escritores que encontramos en Espafia, son vinculos entre
nosotros y los muertos; Tom Wintringham, Ralph Bates, y nos vin-
culan también con los centenares de escritores desconocidos de la Bri-
gada y con los camaradas internacionales que luchan, camaradas como
Ludwig Renn y como Miguel Hernandez, el pastor de Malaga que ha
llegado a ser a la vez un soldado de la civilizacion y el poeta emocio-
nante y profundamente imaginativo de esta guerra.
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biamos estado ajenos muchos afios; la mdignacion moral que nos ha
producido a nosotros, que somos el sostén de la revolucién y que nos
hizo sostener al Gobierno espafiol en la lucha.

Camaradas, vosotros que sois intelectuales, escntores, criticos, poe-
tas « que sabéis que la civilizacion que defendemos es inseparable de la
lucha contra el fascismo y la barbarie, tenéis el honor inolvidable e
infinito de representar el centro geografico de la lucha, de estar en e
corazon de la civilizacion.

JUAN MARIIMELLO {Cul), Presidente ce Jas Delegaciones
hispenoanenicares
Camaradas;

Damos término esta tarde a un Congreso de veras histérico, a una
obra que sera advertida mafiana como de impar significado. Hombres
de libro y meditacion han acudido de todos los rumbos a decir una
coincidencia esencial en ciudades agostadas por el sitio y deshechas
por la metralla; cabezas de resonancia exclusiva, cabezas singulares,
han venido a inclinarse ante una misma verdad; gentes que fundan su
poder y su excelencia en el haUazgo de hondas particularidades, se
han dado aqui las manos en el firme entendimiento de un caso de sentido
universal.

Hace algunos afios esto hubiera lucido categoria milagrosa. Ayer
se llegaba a Roma por todos los caminos. Hoy todos los caminos con-
ducen a Madrid. Y cuando los hombres de parajes diversos y de vidas
distintas andan caminos que van hacia un mismo lugar, es que se trata
del grave caso de su salvacion. A Roma se iba, en efecto, a salvar el
alma, peleada con el cuerpo, que es impulso de evasion. A Madrid se
llega para salvar el cuerpo con alma, que es impetu de comunicacion.
Por eso para llegar hasta Roma precisaba una fe; para arribar a Ma-
drid, una evidencia.

El hombre que viene a Madrid es duefio de una experiencia deci-
siva, madre de su evidencia y sustento de una fe explicada por los
heclios. No es hombre de partido, sino de justicia. Viene a Madrid—
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a Espafia-porgne siente en si mismo el caso espafiol;

la obra de los sitiadores, de los opresores, un ademan contra el hom
bre « est4 con los sitiados heroicos de Madrid, con los defensores de
Espafia, porque ha descubierto que su batallar es un esfuerzo para
realizar al hombre. Los que sitian Madrid, los que-lo hemos vistu-
usan la noche para despedazar carnes inocentes, quieren el manteni-
miento de diferencias injustas, de crueles opresiones. Y como el ansia
de I'beracién (lo decia hace siglos insuperablemente, una gran figura
de la Iglesia Catodlica) es la Unica que identifica a todas las cnaturas,
el mundo que quieren los sitiadores de Madrid es un mundo violentado
y corroido de antemano por una pugna enconada entre los que opri-
men y los que libertan. Un hombre en ese mundo, como sea hombre
verdadero, es un ser tan sitiado como el madrilefio de hoy. un hombre
gue ha de emplear sus energias, las pocas que le deje vivas el opre-
L . en buscar para su vida una mejor realidad. EI mundo de Fran-
co. de Mussolini y de Hitler Ueva en su vientre, como el caballo de
Troya, la quereUa, la guerra, es decir, la muerte.

Los hombres que han venido a este Congreso quieren un mundo a
semejanza del que estdn construyendo, a duro precio de sangre, 0s
defensores de Madrid, los representantes verdaderos de la Espafia po-
pular : un mundo de paz y de superacion. Mundo de paz, porque en
él no puede haUar puesto la ira que enciende el mando injusto. Y
mundo de superacidon, porque en su seno puede darse el hombre por
entero a la bUsqueda de si mismo y a la proyecciéon libérrima de sus
potencias. Pero, ¢se esta forjando efectivamente ese mundo en Espa-
fia’ Para mi no hay dudas. E| espectaculo més asombrador para el que
llega a esta tierra no es la heroicidad del puebIM ya sabemos que
es inmedible-, sino el sentido intimo, animador, de esa heroicidad.
Pueblo de los mas valerosos y peleadores de la tierra, jamas ha acer-
tado Espafia a entender su coraje como una virtud utUitana Aqui
jamas ha sido, aqui no serd nunca la guerra, como en otras latitudes,
negocio'nacional. Ya dijo Angel Ganivet como lo militar, el profesio-
nalismo de la violencia, no se compadecia con el &nima espanok.
Espafia-pueblo en armas-no es un cuartel, sino una escuela. En
cada frente el maestro va del brazo del soldado, cuando éste no es
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también maestro. Lo que esta diciendo como la milicia es aqui habil
herramienta en manos que conocen su poder, obligada etapa, esfuer-
zo necesario para impedir ht vuelta de una realidad maldecida. Y
s6lo eso.

Ante hecho de tal tamafio; ante un pueblo que, cercado por la bar-
barie méas poderosa del mundo, funda escuelas excelentes y publica
revistas insuperables y cuida de su nifiez y orienta a su juventud;
ante un pueblo que tiene fuerza tan perspicaz que hace la guerra con
arrojo inusitado sin empedernirse en la guerra misma, es explicable
y obligada la adhesién de los hombres escritores. Los que aqui han
venido han visto en este gesto de violencia sin odios y de guerra sin
militarismos, en este impulso de construir desde ahora una convi-
vencia mejor, la seflal mas rara, mas alta y mas noble de los tiempos
actuales. Por eso, al ver de cerca la creacién de una nueva Edad y la
defensa anticipada de los valores de esa Edad, a decir la reverencia
honda a un pueblo que defiende la cultura mientras pelea contra la
muerte; a tocar el milagro de quien se salva del enemigo salvandose
en si mismo, a eso hemos venido, jcamaradas !

Todos los hombres de sensibilidad y pensamiento, como lo sean de
veras, han de estar junto a este espectaculo inesperado. Pero, digamos
cu seguida, que los hispanoamericanos lo estamos con un singular
modo de adhesion. No hay que esforzarse demasiado para comprobar-
lo. Aparte el fortisimo vinculo sanguineo y actuando sobre él, ha ope-
rado en esto el comun impulso histérico. Sobre diferencias de raza y
de geografia, prim6 en todo instante la comin injusticia de una eco-
nomia enfeudada. De un largo dolor, de una agonia de siglos y no de
otra cosa, viene este entendimiento carnal de ahora. ;Quién podra en-
tender mejor la razén del campesino de Andalucia que el indio de
Bolivia? ;Quién podra saber de agresiones del poder econdmico mejor
que el negro antillano? ¢ Quién podra sentir mas de cerca la injuria
de un pueblo ofendido y maltratado por castas reaccionarias que quien
es maltratado y ofendido por tiranias torpes y crueles? Hace algunos
dias se asombraba un ilustre profesor chileno del parecido, de la iden-
tidad, entre los procedimientos inhumanos de Franco y los puestos en
practica por los satrapas hispanoamericanos de ayer y de hoy. ;Como
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no si responden a intereses de igual fisonomia y son, ademas, hijos de
la misma tradicién opresora? Si son hasta las mismas gentes padres,
hijos, hermanos— ; si nuestras masas obreras y campesinas descubren
la misma piel que las espafiolas en la mano que las ofende... {No sabe-
mos que buena cantidad de explotadores espafioles, expulsados de aqui
por la justicia popular, continda en Paris una vida dispendiosa gracias
a las rentas que les llegan de sus tierras americanas ?

Nada une, camaradas, como la desdicha comdn. Hay en el hom-
bre, es cierto, un insobornable sentimiento de lo justo; adn en los
peores hay una sed de realizacion benéfica, pero la vida es varia y so-
licitadora y mil veces un canto acariciador hace olvidar un deber ce-
fiudo. Hay una sola cosa que el hombre no olvida nunca; su destmo.
Espafia, ya lo sabemos, es el destino del mundo, pero de modo mas cer-
cano, mas preciso, mas enérgico; es el destino de Hispano América.
Por eso es una herida abierta en el costado mas sensible de nuestros
pueblos; por eso la adhesion hispanoamericana es de toda intensidad
y de todo instante. Por eso Madrid ha venido a ser, sin literatura, la
capital verdadera de nuestras patrias.

Yo podria traer ante vosotros mil casos que os dijeran con la elo-
cuencia mejor, la de los hechos, como la adhesion de los pueblos his-
panicos de América a la causa espafiola traspasa todo limite, lo mismo
alli, donde, como en el gran México, los gobiernos la comparten ejem-
plarmente, que en los paises en que se le persigue y se le pena. No hay
pais nuestro en que los hombres explotados no presten su ayuda mate-
ria! al pueblo espafiol. En parte alguna de la tierra se realiza una labor
ede prensa mas continuada y ardorosa. Dados a la defensa del pueblo
peninsular ven la luz numerosas publicaciones, y en la Argentina existe
ya un periédico diario, de vida préspera y creciente, destinado de modo
exclusivo a esa defensa. Yo he visto, camaradas, echarse a la calle toda
una gran ciudad, la de México, ante la Uegada de quinientos nifios espa-
fioles, victimas de la barbarie fascista, que iban alli a encontrar cultura y
amor. Yo he visto a una multitud enorme llorar silenciosamente lagri-
mas hermanas de las que nosotros derramamos en Minglanilla en el ins-
tante en que los quinientos huérfanos gritaron jViva México! con el
pufio alzado. {Yo sé que en mi tierra, donde estar con el pueblo de Es-
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pafia no puede tener las simpatias de los que mandan, no pudo impe-
dirse un homenaje grandioso a Federico Garcia Lorca, y otro, no me-
nos importante, a Pablo de la Torriente Brau.) Y sé también que des-
afiando todas las asechanzas gubernativas, el pueblo de La Habana
conmemoro el aniversario de la Republica espafiola con un mitin que,
al decir de la prensa enemiga, pasé de diez mil asistentes. Yo sé, cama-
radas, que en el fondo de las prisiones crueles de nuestra tierra, donde
miles de hombres estdn purgando ahora su amor de libertad, Espafia
es un nombre venerado y Madrid una devocion entrafiada. Espafia y
Madrid son hoy el fondo animador y la esperanza y la luz de nuestras
masas torturadas. Yo sé que en todos los frentes de Espafia dan su
sangre con ejemplar gallardia hombres nacidos en nuestras tierras. Yo
sé que hay en nuestros paises como una noble emulacién para com-
batir mejor aqui las hordas del fascismo internacional, y que hay paises,
como el mio, que, como para impedir que se confunda la actitud de su
Gobierno con las simpatias de su pueblo, ofrece, y no se olvide su pe-
quefiez, el mayor niumero de combatientes. Yo sé que ya han sellado
con la muerte, espafioles e hispanoamericanos, un pacto por primera
vez respetable, eficaz e indestructible: un pacto no asentado en reto-
ricas trasnochadas, sino en reaUdades que andan hacia un manana de
claridades.

Bien sabemos que esta adhesidon hispanoamericana significa la mas
grave responsabilidad profesional y humana. Hemos convenido aqui en
que la literatura ha de ser parte de la vida, modo exaltado de la vida
misma. Lo que mas nos importa, pues, como escritores, es la vida mas-
trascendente. Para nuestras tierras, el hecho espafiol es vida intensa,
honda, vida de nuestra literatura]Porque Espafia es nada menos que
nuestro mafianaA La derrota del pueblo espafiol, derrota imposible,
seria el inicio de ntia terrible edad media hispanoamericana; nuestras-
dictaduras se darian las manos en una alegria satanica, bendecidas por
terratenientes, clérigos, soldados de piUaje y escribas traidores. El
triunfo espafiol ser4, en cambio, un ejemplo de trascendencia inmensu-
rable. Nuestros pueblos habran visto triunfar, contra todos los obs-
taculos, a una nacion débil; nuestrasemasas habran aprendido que no.



69
Dtsfi'rso

precisa el arribo normal a Us etapas superiores de organizacion capita-
lista para quebrar en su esencia al capitabsmo.

La eiemplaridad especifica de lo espafiol, la esperanza firme en
trascendencia, ha de ser expuesta y esclarecida continuadamente po
nuestro escritor. No es que pidamos en cada uno de nuestros hombre
de pluma un politico o un economista. No. Hace dos tardes me decia
en Castelléon el camarada Malraux, que entre el poKtico y el escntor
s6lo habia una diferencia de calidad de obra, de disposiaon menUl. de
método, en una palabra. EI poHtico y el escritor que merezcan tal iioin-
bre, deben coincidir, por vias distintas, como hemos coincidido ahora
los asistentes a este Congreso con el impulso del soldado
Uno y otro han de entender lo espafiol-por ser lo universal-como
un hecho totalizador, como una realidad transformadora
Espafia es, mas que tema, atmosfera; mas que ocasion, necesidad. Es-
p | es n;velay tratado, poema y ensayo, teatro y cromca. por~e e
la vida mejor de nuestro dia. Hunda en Espafia su mano creadora e
escritor hispanoamericano; hudndala, sabiendo que ha de
su obra la palpitacion espafiola, universal, con el hondo querer espano
de su vecindad esclavizada. No puede hablarse hoy de Espafia sm ha-
blar de la Argentina, de Cuba, de Venezuela, del Ecuador. No se pue-
de combatir al fascismo sin atacar a su hermano gemelo el impenahs-
rao. Y no se puede estar con Espafia, que es caso tragico y
estar con América, que es caso de humanidad, de libertad. Y no se
puede estar con Espafia y con Hispanoamérica, sino con todo el rendi-
miento Gtil del espiritu.

Yo os afirmo, escritores de toda la tierra, que el escntor de nuestras
patrias sabrd ser espafiol. Lo tiene en la sangre y en la conaenaa. Ya
no caben, por suerte, ni estrecheces ni resentimientos de los que de]6 en
América la insurreccién contra la Espafia de Alvarado, de Pizarro, de
Weyler, de Franco y de Marafién, porque lo espafiol es ahora un modo
-excepcional— de ser hombre, una manera grande de henr la opresion
totalitaria del dinero. A todo puede renunciarse, jamas a la hombna.
Las Delegaciones hispanoamericanas en este Congreso me han heclio,
por una de esas generosas equivocaciones, tan de nuestras gentes, su
Responsable ante este Pleno. EUas dicen por mi boca que enrienden



y miden el tamafio de su compromiso y que lo aceptan. Asi sera, ca-
maradas. Lo prometemos, fijo el recuerdo en un hombre que por es-
critor, por espafol, por hispanoamericano y por héroe, merece y exige
nuestra mejor palabra y nuestra mas comprometida decisién; en un
cubano cuyo nombre, grabado en las paredes de esta sala, es orgullo y
deber: Pablo de la Torriente Brau, camarada intachable en los mejo-
res dias de lucha, camarada ejemplar ahora en su presencia sin mudan-
za, camarada guiador en el alba que ya apunta, por Brafiete y por Villa-
nueva de la Cafiada, en la claridad del triunfo de Espafia y del triunfo
del hombre.

ALGUNOS CONGRESISTAS

por Ramén Gaya

Victor Fink. José Mancisidor.
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POETAS EN LA ESPANA LEAL

No hac« mucho publicaba esta revista unas lineas sobre nuestros poetas y

su actitud durante los dias que atravesamos, ante esta nueva hora de todos,

como puede UamArsela recordando el titulo quevedesco. La apariaén del volu-
men Poetas en la Espafia leal, con motivo del n Congreso Internacional de
Escritores aqui celebrado, atrae de nuevo el comentario sobre el tema que en
aquellas lineas se debatia. n

En el sino de nuestra poesia contempordnea juegan insistente papel las
colecciones antolégicas; son bastantes ya las publicadas en el

idioma propio
o vertidas a otros extranjeros.

Pero esta breve selecciéon esta probablemente

llamada a tener un eco histérico, aunque no tuviese cierto el puramente li-

ter?\?()o'es que se trate solamente de un conjunto de poesias de guerra; no. oe
trata, al mostrar la continuidad en el trabajo de cada uno de nuestros poe-
tas en estos terribles- dias, de dar a conocer coémo cada uno de eUtos “presa
hoy la tragica realidad. El oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad cosas
desechadas como inGtiles por las gentes mas satisfechas de su sentido préactico.
Y la realidad se nutre a veces de materia tan fantastica... Es probable que
andando el tiempo el historiador que quiera dar voz expresa a la hazafia ano-
nima del pueblo que ahora pelea, acuda a los versos de un poeta. Entonces el
ciclo quedara ya completo y cerrado, unidos en un abrazo dos elementos que
aunque juntos vivan parecen siempre ignorarse: la oscura fuerza tranquila
y el luciente impetu extravagante.

Las péaginas criticas que preceden los versos sitlan justamente cada nom-
bre de poeta en el conjunto. Abre el paso la vieja generacién con Antonio
Machado, el andaluz dormido y castellano bien despierto. Todos lo conocen; no
es necesario el comentario, y por lo demads seria deficiente, porque otros, con
mas lectura de su obra, pueden hablar mejor que el autor de estas lineas. Es
lastima que juntamente con Machado no aparezca J. R. Jiménez.

Como en el
prélogo se indica, J. R.

Jiménez ha estado desde el primer momento al lado de
los poetas, lo cual equivale ahora a decir al lado del pueblo. Su nombre, el
de uno de los méas hondos y conscientes poetas espafioles, estd al menos vi-
sible asi, ya que no esté con su poesia.

Los que a éstos siguen, Alberti. Altolaguirre, Gu-Albert. Miguel Hernéandez.

Leén FeUpe, Moreno Villa, Prados. Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela,
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estan alli con sus voces diversas unidas en nna misma angustia y un mismo
dolor. Falta tan sélo Vicente Aleixandre, enfermo en Madrid, alejado por
fuerza de su trabajo de poeta, ya que no de la poesia, lo Gnico que en defi-
nitiva puede consolamos a todos de tanta sombra acumulada sobre la luz y
tierra espafiolas. V pesa en cada pagina, como sombra impaciente, el recuerdo
de Federico Garda Lorca. EIl una sombra... EI, que era, mas que hombre, des-
nuda fuerza natural nutrida de lo mas sencillo y de lo mas remoto del mundo.
Pero silencio. Alli donde él esté, sea sombra o memoria, estd también lo mas
hermoso de la vida.

En esta colecddn hay nombres de poetas que, por ser mas joévenes O
de méas redente aparidén, no habian figurado en otras antologias. Y precisa-
mente el hecho de encontrar anidas en dichas paginas tres distintas genera-
ciones, con diferentes preocupaciones estéticas, pero con vma misma inten-
cion actual, da un valor histérico al libro. Mafiana, cuando, entre esos poetas,
aquellos que tengan la suerte de vivir nuevamente en pacifica y libre tierra
espafiola vuelvan a sus fatales rencillas y querellas literarias, tal vez no se
acuerden de este libro que los uni6 a pesar de todo en un haz, pero el libro
seguira fiel a su espiritu por encima de todo y de todos.

Juan Gil-Albert, Miguel Hern&ndez, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Varela,
esos son los poetas mas jovenes a que antes aludia. Sus nombres eran ya co-
nocidos de quien siguiera la evcdudén de nuestra poesia. Gil-Albert habia
publicado, hace poco méas de un afio, un libro de bellisimos sonetos, donde un
claro sentido de la naturaleza iba expresando con voz de clasico abolengo, en
la que se percibia, a veces, un dejo de Géngora y de Mallarmé. EI momento
mé&s seguro de su trabajo coincide precisamente con la actual inseguridad de
la vida espafiola. Los versos que figuran en la coleccién comentada lo demues-
tran de evidente manera. Quien lea los poemas A una casa de campo y A la
vid, ha de reconocer alli la presencia ineludible de un poeta. Y de un poeta
gque no se contenta con el trabajo, quizd mas halagador para muchos, de la co-
rriente lirica que brota simplemente en un Oemperamento bien dotado; su ins-
tinto y su inteligencia le llevan hacia una poesia dificil, donde tal vez el éxito
sea menos inmediato. Pero ;quién puede torcer los profundos designios de la
vocacion ?

Un temperamento opuesto es el de Arturo Serrano Plaja. El grupo que
inici6 la revista Octubre tuvo en Serrano Plaja uno de los méas firmes adep-
tos. Su caracter, mas amigo del arrojo apasionado que de la decision contem-
plativa, le predisponia ya a la lucha. Todo el movimiento social espafiol, que
desde afios atrds venia encrespandose hasta estallar en la guerra civil actual,
ha tenido en Arturo Serrano Plaja, segun la marcha de su edad, claro est4,
no un interesado espectador, como en muchos de estos poetas, sino un decidi-
do actor. En su poesia ello se traduce por un ancho afdn, por nna voz que
llama y atrae hada su cauce lirico las méas diversas realidades. Hay alli un
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deseo de sentirse latir lo mismo ante nna intima efusién personal que ante
el diario trabajo de las gentes humildes ; de querer desintegrarse en todo a
fueraa de avida comprension humana. En su poema Lhter palpita una viva
realidad espafiola, y esa realidad va eigiresada con sobria altura linca.

Hoy faltaria espado para seguir comentando los restantes poetas; en otra
nota puede hacerse mas ampliamente. A Miguel Hernédndez, ya bien conoci-
do y a quien elogié justa y pUblicamente J. R. Jiménez, corresponde detallado
anéalisis. De Moreno Villa, de Alberti. de Prados, ya se ha hablado en otrté
ocasiones. Cierra el libro con tres poemas de ardiente vibracién Lorenzo Va-
rela. a quien muchos conocerian por unas interesantes y agudas notas criticas
de )

Tal vez fuera curioso nn estudio de nuestra evolucién poética contempora-
nea desde fines del pasado siglo hasta ahora. Cuéantos cambios de expresion,
cuédntos nombres hundidos en el olvido y que sin embargo tuvieron éxito
un dia Serfa un ejemplo para nosotros. Si fuera posible distinguir el hilo
maégico y perenne entre la uniforme trama gris. Ayer ViUaespesa era el poeU
para muchos y hoy apenas si se le recuerda. Esta es Castilla, que hace sus
hombres y los deshace. Entre nosotros la literatura s6lo tiene, cuando io tie-
ne, presente. Para el poeta muerto, por grande que fuese, no hay superviven-
cia posible. Hablando sé6lo de los mas ilustres, ;qué importan a los espafoles
vivos Garcilaso o Bécquer? Baudelaire o Keats viven aln en el aire, en los se-
renos cielos que se alzan sobre la tierra donde vivieron. Pero en el tumultuoso
y terrible aire espafiol la sombra luminosa de nuestros poetas no puede bri-
Illar y pronto se hunde en los infiernos del olvido.

Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy forman el vo-
lumen Poetas en la Espafia leal, tal vez les salve en la memoria futura el re-
cuerdo de la tempestad a través de la cual se alzaron sus voces, asombradas
unas y otras confundidas.

LUIS CERNUDA.

representacion de MARIANA PINEDA

Con motivo del Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, el poeta Manuel Altolaguirre puso sobre las tablas del Teatro Principal
de Valencia, la primeriza obra de Federico.

Una de las cosas que quiero sefialar mas fuertemente, es que nunca se ha
manejado el nombre de Federico Garcia Lorca con mas derechos y con mas
motivos que esta vez. Homenaje total al tiente poeta perdido, ya que no solo,
era exterior, sino que también andaba, vivia el homenaje en lo méas dentro, en
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lo méas oculto y dimmnto. Tanto, que empezando por la modista que cosié los
trajes -costurera también de Yerma y de muchas piezas representadas en elLa
Barraca.-, toda, toda era gente suya. Podria decirse que la obra de Federico,
que Federico mismo se encontraba a sus anchas entre amigos tan ciertos. Y,
sin embargo, a juzgar por la escasa y mala critica periodistica, nadie se ha dado
cuenta de la tierna significacién que tiene, por ejemplo, el hecho solo de que
un poeta “uién sabe si el méas alto poeta actual- representase el papel de
¢;Don Pedro*.

Al levantarse el telén, ya se nos premiaba con un decorado finisimo y muy
gracioso. Porque Victor Cortezo puso, tanto en los decorados como en los
trajes, su gran sensibilidad.

Bn cuanto a los actores, cuatro, por lo menos, deben sefialarse : Ca,rmen
Anton, Maria del Carmen Lasgoity. Blanca Chacel y Buis Cernuda. La pnmera
encontré6 una Mariana abatida, caida como un ramaje roto, a tientas por su
casa y su alma, sonambula y llena de misterio —ya que aUl donde Margarita
Xirgu empleaba su sabiduria dramatica, ella puso misterio y espesura—, resul-
tando con eUo una Mariana mas sutil, mas triste, mas rara. Se me dird que
no era asi Mariana Pineda verdadera, pero ya Federico no supo ni quiso saber
atrapar el personaje en su exactitud, dejandolo tan indeciso. q,ue apenas si es
algo méas que unas bellas exclamaciones, que una hermosa versificacion.

y cuando en el segundo acto aparece iDon Pedros, todos comprendimos quién
habia salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan
grandes en recitar los versos de su papel, que s6lo un poeta, otro poeta, podia
asi decirlos.

Blanca Chacel, muy justa, y también Maria del Carmen Lasgoity con su dul-
cisima voz, ya voz famosa cuando Federico la llevaba en su teatro rifante.

1y a partir de esto que estamos diciendo se le pueden quizd discutir a la
representacion algunas cosas, pero solo a partir de estas otras. Porque se ha
dado el caso de que en la prensa —en esa misma prensa que pedia no hace
mucho una mayor dignidad teatral— se haya dejado pasar esta Mariana Pineda
tan distinta de todo, como si se tratase de algo igual a todo.

CONCIERTO SINFONICO DE MUSICA ESPANOLA

Con ocasion del Il Congreso Internacional de Escritores, la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas para la defensa de la Cultura organizé un interesante con-
cierto, con la cooperacion de la Orquesta Sinfénica de Valencia, que se dié en
el Teatro Principal en honor de los congresistas.
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-strawinskysmos, atonalismos y demds manierisnws al uso y al abuso. Y no es
este, en verdad, poco mérito, tratdndose de un compositor novel.

El primer tiempo de la fragranté y diadfana «Suite Murciana» que el maes-
tro Pérez Casas dedic6 a su tierra, era el nimero final de esta primera parte
del concierto, y sirvié para que al aparecer ante el atril el ilustre director de
la Orquesta Filarménica de Madrid, y al terminar la interpretacion de su obra,
el puablico le ofrendase las muestras de uua admiracién carifiosa.

MUsica oida siempre con gran interés y avalorada ahora, como otras ve-
ces, con .l extraordinario concurso del gran pianista valenciano Leopoldo
Qnerol, fué la «Obertura concertante paria piano y orquesta», de Rodolfo
Halffter, obra por demé&s interesante, bien representativa de una tendencia
cspafiolista un tanto arcaizante—vino nuevo en odres viejos—, bastante afin
con los modos scarlatianos.

En otra orientacion, bien distinta y bien distante, oimos después dos frag-
mentos de «La tragedia de dona Ajada», que escribié Salvador Racarisse, con
la soltara y buena técnica constructiva que le son caracteristicas, sobre el poema
4 e perros y gatos en que Manuel Abril renové, en cierto modo, la tradicion de
los cldsicos poemas de Villaviciosa y de Lope. Por ello en la escueta versiéon sin-
fonica se echan de menos los dibujos de Armada y la linterna magica que
forman parte del aparato que el interesante argumento requiere.

Con profunda emocién escribo aqui el nombre del autor de «Evocaciones»
4 e temas populares de la vieja Castilla, instrumentadas para orquesta y diri-
gidas en este concierto por Julidan Bautista. jPobre Anttmio José! iCon cuanta
competencia y con cuanto fervor de tradicion y de espafiolismo traté6 las can-
ciones y danzas del saber musical del pueblo castellanol {Fué un cultivador
entusiasta en la mdasica del Mester de Jogleria y del Mester de Clerecia a la
vez__musica popular y muasica sabia—, que celebraba no hace muchos afios en
Burgos una deliciosa fiesta castellanisima de paz, de amor y de cultura exqui-
sita, en loa del ciego Francisco Salinas! jAmaba a la musica del pueblo y al
pueblo mismo y se nos ha dicho que este amor le ha costado la vida!

Cerré el concierto, y bien merecia en verdad este lugar preferente del pro-
grama por el caracter brillante de la obra, al que se unia el prestigio recono-
cido del compositor y director de orquesta Pedro Sanjuan, «lniciacién», tiem-
po de la suite sinfénica «Liturgia negra», lleno de vigor ritmico, de colorido
orquestal y de acierto en la estilizacion del tema lucumi, perteneciente al
folklore afro-cubano que inspira este movimiento como uno de los mas ca-
racteristicos de los cinco que dentro del mismo género y procedencia tema-
tica constituyen la suite, al que se afladen «Changé», «Canto a Oggun», «Eleg-
gua» y «Babalnayé».

JOSHB MARI.

vV IS ADDO P OR LA CENSURA
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PONENCIA COLECTIVA

LEIDA POR 4RTC;R0 SERR-I.VO PLAIJA

Tal VGZ resulte extrafio o lo que es peor, artificial y forzado

ante vosotros, que tanto significdis y
actitud al venir a Espafia: tal
repetimos

tanto significa vuestra noble
vez resulte extrafio o artificial,
el hecho de que queramos manifestarnos como lo hace-
mos, en grupo, en comUn. Por eso antes de seguir adelante quere-
mos’ explicar con toda claridad el cémo y el por qué de esa sene
de nombres que aparecen encabezando estas palabras.

y resulta que, cuando hubimos de reunimos para decidir o no
nuestra participaciéon activa en el
de que esta participacion,
0 no aceptada;

Congreso, independientemente
luego de acordada por nosotros, fuese
cuando pensamos discutir quién de entre nosotros
podria, llegado el caso, representarnos;

cuando buscdbamos, en
fin

la forma maéas coherente y adecuada para sentirnos represen-
tados como era nuestro propésito y aspiraciéon en este Congreso,
que tanta importancia ha de tener para la cultura, en general, vy,
en particular, creemos, para

la cultura espafiola, surgi6 de fin
modo absoluto y

literalmente espontdneo este criterio de hacerlo
colectivamente, ya que colectivos y comunes eran nuestros puntos
de vista en todas las cuestiones que nos parecieron, mas esenciales
y objetivas.

Siendo asi, como real y verdaderamente ha sido, nada se opo-
nia a que en comun fijAsemos y discutiésemos nuestros puntos de
Vista, a que en comun trazasemos
de nosotros, individualmente,
en torno a

las directrices que cada uno

habla pensado como fundamentales
los problemas de nuestra cultura,

amenazada por el
fascismo y a que.

comun y colectivamente, en fin,
nuestra voz en este Congreso.

Hecha esta aclaracién, nadie puede
alguien que lo

se manifestase

pensar—si acaso habia
pensaba—que nuestro propoésito ha sido

inspirado
en otro torpe, facil y demagdgico, de querer

presentar externa-
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mente unido, por originalidad, por falso colectivismo habilmente
preparado, lo que Interiormente era disgregado y distinto.

Y esto que es asi, este hecho de sentir veridicamente unido
unte algo y para algo lo que pudo ser o ha sido tan distinto y
disperso en otras ocasiones, sallando por encima de nuestro per-
sonalismo, es ya alguna de las muchas rosas que la revolucldn,
la extraordiinarla lucha que mantiene nuestro pueblo, del que
nos sentimos Inefablemente orgullosos, nos regala y nos afirma
como un primer punto de exaltada preferencia. Porque lo que
menos importa ya es el hecho en si mismo de que este grupo, este
total, absolutamente integrado, no sélo por distintos significados
de sensibilidad, no s6lo por distintas concepciones de nuestra pro-
fesién y decidida vocacién de artistas, escritores y poetas, sino
por individuos que, como procedencia social, puedan marcar dis-
tancias tales como las que hay entre el origen enteramente cam-
pesino de Miguel Hernandez, por ejemplo, y el de la elevada bur-
guesia retinada que pueda significar GIlI-Albert; lo que importa,
verdaderamente, es la profundisima significacion que muy por
encima de nosotros tiene ese mismo hecho referido a la totalidad
espafiola y que es el siguiente: ante la guerra, ante la lucha de
nuestro pueblo por mantener como enunciado primordial de su
contenido su independencia nacional, todo cuanto no es contra-
espafiol, todo cuanto no sea traicion malvendida al capitalismo
sin patria, todo cuanto no sea bursatilmente contrahumano, diria-
mos se siente hoy, en Espafia, uno y lo mismo, ante el hecho
mismo de la Revolucién.

Pero, ademas, aparte este hecho que hoy no sélo nos une para
problemas estrictamente culturales, “si es que es posible entender
por cultura una categoria definida, estrictamente cultural y al
margen de los hechos vivos, reales y diarios”, humanamente pre-
tendemos que hay entre nosotros otros nexos de unién de tal Indo-
le. que son los que verdaderamente nos autorizan, por mas que no
sean por entero producto de nuestra propia voluntad para hablar
hoy aqui. En su conjunto podriamos expresarlos al decir: somos
distintos y aspiramos a serlo cada vez mas, en funcién de nuesti'a
condicion de escritores y artistas, pero tenemos de antemano algo
en comun: la Revolucién espafiola que, por razones do coinciden-
cia histérica, nace y se desarrolla simultadneamente con nuestra
propia vida. O m,eJor: nacemos y nos desarrollamos simultanea-
mente con el nacimiento y desarrollo de esa Revolucién, En las
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trincheras ae bate, de seguro, la gertte que ttene nuestra misma

mucha mayor proporcidn que otra oualqu era. T st Por
.1momento nosotros mismos no estamos alli, no quiere esto decir
que no hayamos estado unos,

que no vayamos a estar de modo
inmediato otros, y

quo no hayamos vivido, todos,

en plena, cons
ciente, disciplinada e Incondicional

actividad, los dramaticos m
mentes de nuestra lucha. No queremos con esto hacer, ni haoemo
naturalmente, monopolio de

la heroica voluntad de lucha de todo
queremos decir, con todas esas
«es que tenemos, no ya UN derecho, sino que nos consideramos
con el deber ineludible de interpretar,
y sentimiento, el pensar y el
en

el pueblo espafiol. Pero si la

con nuestro pensamiento

sentir de esa juventud que se bate
las trincheras y que ardientemente reclamamos,
la misma medida, y con

consideramos suyos;

por nuestra,
la misma pasién con que nosotros no
de esa juventud, Y IUtos para estar con eUa
dénde, cémo y cuando sea. sin abu-des

inatiles,
heroismo, sino serenamente,

como esa misma juventud a la que
por destino pertenecemos.
De esa juventud que,

en ese sentido, es la nuestra (y gpo po
driamos determinar como

la juventud de la Republica, la juven-
tud que en mas o en menos presUt su servicio militar en e h s
térico periodo en que se proclama por segunda ves la Republica
espafiola), tomamos alto ejemplo e Inolvidable leccién, Y solo es-
Z ~rljo nuestro tin conseguido en

la medida en que sepam a
devolver a esa juventud,

cuando ya no lo sea.
futura, en forma de creacién artistica y
lores humanos, que con

en nuestra obra
literaria. los
su accion enaltecedora, en su

caliente
sangre generosa nos afirma hoy en

la actuacién, ya que no pode-
mos decir aun obra que nos defina.

porque al decir antes que tenemos algo en comun-la Revo-

lucion-, no aludimos solamente a la

lucha actual
pafol a la

lucha armada que comienza el 18 de julio de

sino a la totalidad histérica del fendémeno, que alcanza sus ma~”-
mas dimensiones, su dramatica plenitud, en”la
pueblo espafiol contra el fascismo
naturalmente, no se produce,

modo subito, casual e

lucha ~™"ual de
internacionai)™ Pero esta lucha”

como nada en la historia, de un

inesperado, sino que ha venido fraguando-
se lentamente.
Ln lucha actual tiene su pasado

inmediato en todo un proce-
so que. si por fuerza tiene que haber influido en toda la vida es-
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pafiola — si acaso la vida esx>afiola no es, en si misma, por lo me-
nos a partir del afio 17, ese mismo procesen, con mucho mayor
motivo tiene que haher Influido en lo que por .jdefinicién era su
resultado social: la Juventud, entonces adolescencia, que parale-
la y simultdneamente prooctUa a desarrollarse, Aquella adolescen-
cia era esta juventud ya reiteradamente aludida,

Y aquel proceso, que no intentaremos caracterizar totalmen-
te, por entenderlo innecesario, sino en un solo aspecto, es el que
precisa y rigurosamente nos define. Mas angustiosamente que nun-
ca ese proceso implicaba un problema que, en muy distintas for-
mas, viene rodando por el suelo, con diversos nombres, desde hace,
por lo menos, cuatro siglos: desde que Martin Lutero, razonable-
mente, plantea la necesidad de hacer el libre examen de los tex-
tos sagrados.

Si verdaderamente la colisién comienza fundamentalmente ahi,
la fe y la razén, o la voluntad y ja razén, como luego ha de enun-
ciar Dostolewski, se excluyen, se oponen violentamente; la ra-
z6n exige cat”odi'icnmente, y la voluntad qtilcre apasionada, divi-
namente. No hay manera de conciliarias. Y la tesis teol6gica de
que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida fen una
razén que procede igualmente de la divinidad, no llega a ser sino
una tesis.

El choque es cada vez mas violento: la razén no se explica la
volaniad, y, a su vez, la voluntad no qtucro la razéiv Y, volviiendo
a nuestros dias, que ya, y cada vez mas afortunadamente, son aqgne-
ilos dias, el problema sigue latente.

Intentaremos, para poder mantenernos dentro de las obliga-
das dimensiones de,estas lineas, limitar el enunciado del proble-
ma al ultimo periodo de Espafia. Precisamente a esc que por co-
gernos en medio de dos, como bandos en lucha, ha determinado
en todos nosotros, por instinto de conservacién, angustiosamente,
una necesidad de soluciones a las ntultiples ecuaciones drama-
ticas que por el hecho de nacer teniamos planteada. Y ese perio-
do es, por un lado, el de los comentaristas y los puros; por otro,
el de un confuso revolucionarismo. No habla soluciones comunes;
las que satisfacian por entonces la cultura negaban la vitalidad,
y a la Inversa. En el pueblo veiamos el impulso, pero solamente
el impulso y éste crefamos no bastaba.

Poéticamente, diriamos, los signos que se nos ofrecian des-
de ese lado no podian satisfacer todo un perfeccionamiento ra-

1o»
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misma intensidad y con igual pasion con que se han [Producido
todos los grandes movimientos del espiritu. Porque incluso en la
musica, la méas abstracta de las artes, la Unica que ni directa ni
Indirectamente puede referir conceptos, se ha logrado una tan
perfecta adecuacion en momentos determinados de la historia
como !'a que supone Bach para el cristianismo; Chopin, para el
romanticismo, etc. Y todo lo que no fuese creado con esa misma
relacion absoluta de valores, todo cuanto fuese “simbologia re-
volucionarla" mé&s quo "realidad revolucionarla”, no podia expre-
sar el fondo del problema-

La revolucién no es solamente una forma, no es solamente un
simbolo, sino que representa un contenido vivisimamente concre-
to, un sentido del hombre, absoluto, e incluso unas categorias,
perfectamente definidas como puntos de referencia de su esen-
cialidad. Y asi, para que un arte pueda llamarse, con verdad, re-
volucionario, ha de referirse a ese contenido esencial, implicando
todas y cada una de esas categorias en todos y cada uno de sus
momentos de expresion; porque si no, hay que suponer que el
concepto mismo de la revolucion es confuso y sin perfiles y sin
un contenido riguroso. Si no es asi, si apreciamos s6lo las apa-
riencias formales, caei“tamos en errores que. en otro cualquier
plano, resultan groseramente Inadinlaibles. Como, por ejemplo, de-
cir que es revolucionarlo dar limosna a un pobre. Todo eso serla
tomar el rdbano por las hojas y s6lo por las hojas. Y, en dltimo
término, sabemos que, muy cominmente, en esa piedad del Ili-
mosnero hay no poca hipocresia y, "siempre”, una concepcién del
mundo, segun’un tal orden preestablecido, "que, como pobre que
no va nunca a dejar de serio, hay que ayudarle”.

Pues bien; en el terreno de la creacién artistica y literaria,
no es posible tampoco que j0o mdas rico objetivamente, lo que tie-
ne mas posibilidades en el porvenir, admita una limosna, por mas
que sea bien intencionada en cuanto a voluntad personal. No que-
remos —aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades inme-
diatas que para nada subestimamos, ya que de ellas dependen
todas— una pintura, una literatura, en las que, tomando el rdbano
por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o en describir,
etcétera, a los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etcé-
tera, haciendo de la clase trabajadora, la realidad maéas potente
hoy por hoy, un débil simbolo decorativo. No. Los obreros son
algo mas que buenos, fuertes, etc. Son hombres con pasiones, con
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fiiible__contra lo que creen ciertos apasionados— organizacién ra-
cional de su existencia, por el acoplanuento, conforme a razén,
de un mundo que excluya el desorden racionalmente -capitalista,
inhunranamente monopolista, pero, ademaq, lucha con toda pu
voluntad, con todo el esfuerzo de su mayor pasiéon posible; la pa-
sibn que se sabe consciente y razonable, la pasién que eabe que
tiene razén- Y por eso la voluntad nuestra— que mas o menos tam-
bién es nuestra— tiene razén, es congruente con la razén. Hoy en
Espafia__y no es esta la victoria menos importante alcanzada so-
bre el fascismo— . nuestra lucha en todos sus matices, responde
a un contenido de pensamiento con una expresiéon de voluntad.
Los hechos, cada vez mas, son (sumidos y resumidos en formas
coherentes de peusainiento*Se™ produce una poesia poética, absoluta,
en cuanto a calidad, y una pintura y una creaciéon intelectual, en
suma, cada vez mas apasionada y cada vez mas inteligible.

Pensamos en la funcién del artista, del escritor. Intima y for-
zosamente ligada al ambiente que la rodea y en posesion, por el
hecho de nacer de un cimulo de experiencias que el hombre ha
conseguido, en otras ocasiones, de un modo definitivo, para el
resto de la humanidad.

Y hoy en Espafia, junto a esa experiencia que late como en
potencia en todos los Instantes de todo el mundo, nos hallamos
ante un hecho de tan alto valor humano qu®© enriquece esta misma
experiencia y que permite, ademas, la plena, positiva y consciente
Incorporacién de aquellos valores que en otro momento, sin este
movimiento de espiritu, hubieran permanecido latentes, verdaderos,
pero inoperantes, como dormidos, y la revolucién espafiola es el
despertar, no sélo a la historia, sino W la vida misma de esos valo-
res. “EIl hombre se ha perdido a si mismo”, dice Marx. Y lo que
hoy hace revolucionariamente es encontrarse a través de la in-
trincada marafia de perdicion que es el capitalismo, que el hombre
mismo habia inventado precisamente, por terrible paradoja, para,
en otro atolladero de su historia, poder continuar su camino.

La revolucién se decide, en el fondo, por la actualizacién de
los valores eternos del hombre, y precisamente por esto éramos
revolucionarlos antes de poseer una concepcién concreta de la
revolucion: porque mas que nada esperdbamos eso, desedbamos
ese "sacudimiento extrafio que agita las ideas”, esa verdadera Yy
vivisima inspiracién histérica que viene a coincidir absolutamente
con la definicion becqueriana de la inspiracién poética.
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cial. Hoy se comienza lodo. Lo que tenga vida vivira y lo muerto
quedara muerto. Pero la revolucién no pone trabas, y el heroismo
del pueblo espafiol es hoy tema por Igual para todos e igualmente
legitimo. S6lo loa que ahora no hagan el esfuerzo necesario de
comprender la verdad, de tener conciencia verdadera de las cosas
de la sangre, se huiidlraii en su propia comunidad de coincidencia
en la frase, pero no en el contenido.

Por nuestra parte, de esa revolucién que rompe con el pasado,
queremos ir a la tradicion. Queremos aprovecharnos de todo cuan-
to en el mundo ha sido creado con esfuerzo y clara conciencia,
para, esforzadamente, enriquecer, siquiera sea con un solo verso,
con una sola pincelada, con una sola idea que en nuestro convivir
logremos, esa claridad creciente del honibre. Porque, efectivamen-
te, somos humanistas, pero del humanismo éste que se produce
en Espafia hoy. Del que recoge la herencia del humanismo bur-
gués, menos lo que este Ultimo tiene do utopia, de ilusion engafiosa
sobre el hombre y la sociedad, de pacifismo, de idealismo en des-
uso y casi pueril; no podemos fiarnos de un progreso que se hi-
ciera por si s6lo: no podemos admitir el pacifismo en esta época
de guerra, que s6lo nos permite entrever el fin de las guerras capi-
talistas y el advenimiento efectivo de la paz, por la revolucién. En-
tendemos el buniauisino como aquello que intenta comprender al
hombre, a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo
como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor,
de trabajar para limpiar la civilizaci6n moderna de la barbarie
capitalista que "en la practica—dice Unamuno en su ensayo “La
Dignidad Humana”— ha trazado una escala de gradacién para
estimar el trabajo humano y se ha fijado en. ella un punto cual
cero de la escala, un punto terrible en el que empieza la conge-
lacion del hombre, en el que el desgraciado o el adscrito va lenta-
mente deshumanizandose, muriendo poco a poco, en larga agonia
de hambre corporal y espiritual, entretejida”. “T asi sucede que
el proceso capitallstico actual—sigue Unamuno—, despreciando el
valor absoluto del trabajo y con él el del hombre, ha creado enor-
mes diferencias en su justipreciacion. Lo que algunos llaman in-
dividualismo. surge de un desprecio absoluto, precisamente de la
raiz y base de toda individualidad, del caracter especifico del hom-
bre, de lo que nos es a todos comun. Los infelices que no llegan al
coro de la escala, son tratados cual cantidades negativas, se les deja
morir de hambre y se les rehlsa la dignidad humana”.
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revolucion maéas formidable y positiva se habra operado en el mun-
do; porque, claro, con sélo ganar la guerra, una serle de hechos
objetivos, tangibles, quedarian afirmados y afirmando todo un
orden distinto y mejor en una nueva ordenaciéon social; coa sélo
ganar la guerra, y esto es lo mas importante, la conciencia de todos
y cada uno de los hombree, partirla de unos supuestos, no nue-
vos, sino eternos, pero eternamente inactivos, tedricos, abstractos.

Basta haber vivido en Espafia- Basta, por ejempio—y como
ejemplo lo citamos solamente, ya que podian elegirse otros innu-
merables—, haber estado en Madrid durante los dramaticos dias
de noviembre para saber que todo lo que ocultaba al hombre en
cada hombre, todo lo que solamente era costumbre doméstica, ha-
bito empequefiecido, mezquindad cuotidiana, ha sido superado por
las necesidades de la lucha. Cada mujer, cada hombre, cada nifio,
se han sentido, en Madrid, con 4a muerte tan a su lado, que todo
cuanto no fuese lo tnas elevado y noble de su conciencia, le resul-
taba un peso muerto, sin sentirlo. EI hombre ha despertado y
tiene conciencia de su despertar; s6lo negandose, en la derrota,
puede perderse esa conciencia y dejar de ejercerse; sélo con ganar
la guerra se afirmara y proseguird un camino para el que pone
impulso ganado en la lucha.

Por eso, cuando so oye hablar de felicidad como aspiracién,
uno sabe perfectamente que, entre nosotros, la ambicién es mucho
mayor: ganar la guerra, que es conquistar la categoria de hombre,
la dignidad humana, cosa mucho mas importante y mucho mas
dificil. Porque no es posible creer que al hombre le bastase, caso
de que fuera, posible, con ser feliz, so pena de dejar de ser hombre:
en realidad, por esa felicidad, ya serla el hombre, limitado, un
iHfoliz, como dice nuestro pueblo.

Por eso nosotros, jévenes escritores, artistas y poetas, para
conquistar esa categoria humana a que aludimos, no sélo, claro
estd, para nosotros, sino para todos los hombres, declaramos aqui,
en un Congreso de Escritores, precisamente, que como escritores
y artistas y como hombres jovenes, luchamos, disciplinada, serena
y altivamente, sin demagogia, sin truculencia, alli donde el pueblo
espafiol, del que lo esperamos todo, nos diga, a través de sus érga-
nos de expresién democratica, alli donde nos diga el Gobierno
Espafiol, que es hoy algoi mucho méas importante que un gobierno.

T como jévenes, precisamente para tener el derecho de inten-
tar la interpretacion de toda una juventud heroica, disciplinada y
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co,.cient., que se bate en nuestras trincheras,
hoy en Espafia, es verdadera y concretamente

,oven. La A lan”
de la Juventud, en

la que nos sentimos real y vedaderamente

terpretados en todo cuanto se reliera a las
,ue! para nosotros, son hoy

~AtY'leltos "d i
los fundamentos, los cimientos del

una manera .eneral, Por Tin, queremos excluir de nos-

otros, como forma de actuacldn, todo cuanta no »

r« 1" n «e 1 '« PI™
r — r.=» .. ™ N

,wl «Tpln. ,«<.r.mo. o, n».®» »u.M. a paaa,

el hombre.





