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SOBRE ‘s rusia acruac

Nunca olvidaré unas palabras de Dostoievski, leidas recien-
temente, pero que coinciden con la idea que hace ya muchos
aflos me habia yo formado del alma rusa: «5¢, hijo mio, ie lo
repito, yo no puedo dejar de respetar mi nobleza. Se ha creado entre
nosotros, en el curso de los siglos, un tipo superior de civilizacion,
desconocido en otras partes, que no se encuentra en todo el universo:
el hombre que sufre por el mundo.® Como a nuestro Unamuno
Espafa, le dolia al ruso el mundo entero.

Dejando a un lado cuanto puede haber de jactancia y aun
de prejuicio aristocratico en las citadas frases, que pone Dos-
toievski en boca de un personaje de sus novelas, reparemos
en gue ellas expresan una esencialisima verdad rusa, fi es ahi
donde hemos de buscar la mas honda raiz de la Rusia de hoy?

Como las grandes montafias cuando nos alejamos de ellas,
la nueva Rusia se nos agiganta al correr de los afos. ¢Quien
serd hoy tan ciego que no vea su grandeza? La proclaman sus
mismos enemigos. Los millones de hombres con el escudo al
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brazo que militan contra la nueva Rusia, nos dicen claramente
con su actitud defensiva que es hoy Moscou el foco activo de
la historia. Londres, Paris, Berlin, Roma son faros intermiten-
tes, luminarias mortecinas que todavia se trasmiten sefales,
pero que ya no alumbran ni calientan, y que han perdido toda
virtud de guias universales.

Reparemos en la pobre idea que dan de si mismas esas
democracias que fueron un dia el orgullo del mundo; veamos
cuanto sale o se guisa en sus cancillerias, incapaces de invo-
car— siquiera sea a titulo de dignidad formularia— ningln
principio ideal, ninguna severa norma de justicia. Como si estu-
vieran vencidas de antemano, o subrepticiamente vendidas al
enemigo, como si presintiesen que la llave de su futuro no esta
ya en su poder, apenas si tienen movimiento que no revele un
miedo insuperable a lo que puede venir. Reparemos en su
actuacion desdichada en la Sociedad de Naciones, convir-
tiendo una institucién nobilisima, que hubiera honrado a la
humanidad entera, en un organismo superfino, cuando no
lamentable, y que seria de la més regocijante dpera bufa, si no
coincidiese con los momentos mas tragicos de la historia con-
temporénea.

Reparemos en esos dos hinchados dictadores que preten-
den asustar al mundo y a quienes Roma y Berlin soportan y
exaltan. Ellos no invocan la abrumadora tradiciéon de cultura
de sus grandes pueblos respectivos: la declaran superfiua; pro-
claman, en cambio, una voluntad ambiciosa, un culto al poder
por el poder mismo, un deseo arbitrario de avasallar al mun-
do, que pretenden cohonestar con una ideologia rancia, cien
veces refutada y reducida al absurdo por el solo hecho de la
guerra europea. Roma y Berlin son hoy los pedestales de esas
dos figuras de teatro, abominables mascaras que suelen apare-
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cer en los imperios llamados a ser

del género hnmano. La historia no camina al ritmo ;e nuestra
impaciencia. No viviré mucho, sin embargo,

fraLo de esas dos deleznables organizaciones politicas que
hoy representan Roma y Berlin.

Moscou, en cambio-resumamos en este
toda la vasta organizacién de la Rusia actia aung
con el pufio cerrado, es la mano abierta y generosa, co
z6n hospitalario para todos los hombres libres, que se afanan
por crear una forma de convivencia humana, que "O «ene sus
Lites en las fronteras de Rusia. Desde su
hecho genial surgido en plena guerra entre
vive consagrado a una labor constructora, que es una empresa
gigante de radio universal.

La fuerza incontrastable de la Rusia actual radica en esto
Rusia no es ya una entidad polémica, como lo fué N
los Czares, cuya misién era imponer un dominio, conquistar
por la fuerza una hegemonia entre naciones. De esa vanidad,
que todavia calienta los sesos de Mussolini, ese fagumo endio-
ido, se curaron los rusos hace ya veinte afilos La Rusia actual
nace con la renuncia a todas las ambiciones del Imperio, rom_
picudo todas las cadenas, reconociendo la libre Personalidad
L todos los pueblos que la integran. Su mismo eje cito, el
primero del mundo, no s6lo en namero, sino “ >>re todo, en
calidad, no es esencialmente el instrumento de un Pod=r que
amenace a nadie, ni a los fuertes ni a los deb.les, resP”~de a
la imperiosa necesidad de defensa que le imponen la muche-
dumbre y el encono de sus enemigos; porgue contra Rusia
militan las fuerzas al servicio de todos los injustos privilegios
del mundo. Sus gobernantes no lo olvidan La N
Lenin y Stalin se caracteriza, no sélo por su alcance universal.
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sino también por un claro sentido de io real, cuya ausencia es
siempre en politica causa de fracaso. Mas la Rusia actual, la
Gran Republica de los Soviets va ganando, de hora en hora, la
simpatia y el amor de los pueblos; porque toda ella estd con-
sagrada a mejorar las condiciones de la vida humana, al logro
efectivo, no a la mera enunciacién, de un proposito de justicia.
Esto es lo que no quieren ver sus enemigos, lo que muchos de
sus amigos no han acertado a ver con claridad; el sentido
generoso y fraterno, integramente humano, de todas las crea-
ciones del alma rusa, el que impera en esa magnifica Unién de
Republicas Soviéticas™ cuyo vigésimo aniversario se celebraré en
el afio que corre.

e Pero Rusia, la Rusia actual, que todos admiramos y que
ilumina a muchos con sus potentes reflectores enfocados hacia
el porvenir, no es, como algunos creen, un fenédmeno meteori-
co e inexplicable, venido de otras esferas para asombro de
nuestro planeta; no es, como piensan otros, una consecuencia
asiatica del pensamiento teuténico deiCarlos Marx; no es, tam-
poco, un engendro de la Revolucion de octubre, ni mucho
menos ha salido— la Rusia actual— acabada y perfecta, de la
cabeza de Lenin, como Minerva de la cabeza de Juapiter. No.
A mijuicio no es nada de esto. Los viejos amigos de Rusia, los
gue conociamos, antes de su gran Revolucién y aun antes de
la guerra mundial, algo de su admirable literatura— Dostoievski,
Turgflenef, Tolstoi— sabemos que, bajo el dominio despdético
de los Czares, estaban ya maduras las virtudes especificamente
rusas sobre las cuales se asienta la Rusia de hoy. Aquellos libros
gue leiamos siendo nifios, y que llegaban a nosotros, trasega-
dos del ruso al aleméan, del aleméan al francés y del francés al
espafiol chapucero de los mas baratos traductores de Catalufia,
dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes decanta-
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dones linguisticas, una huella muy honda, nos conmovian mas
gue muchas de nuestras mejores novelas contemporaneas.
Lena leccion para meditada por nuestros culteranos deshuma-
nizadores del arte literario.-Y es que a través de la mas
inepta traduccion de La glieflay la paz-vov aducir un ejem-
plo ingente-llega a nosotros. todavia, un mensaje del a ma
eslava, amplia y profundamente humano, que parece reve ar-
nos un mundo nuevo. Entenddmonos: nuevo con relacion a
mundo mezquino y provinciano de la moderna literatura occi-
dental. En verdad, no es un mensaje literario este que el alma
rusa nos envia en sus obras maestras. Ni siquiera sabemos si
las novelas de Tolstoi o Dostoievski estdn bien o mal escritas
en su lengua. Suponemos que lo estaran soberbiamente. Pero
sabemos con certeza la mucha humanidad que ™M«"tienen, la
aran copia de vidas humanas al margen de toda frivolidad qu
In ellas se representa; sabemos que esas vidas humanas, las
més humildes como las mas egregias, parecen movidas por un
resorte esencialmente rrfigioso, una inquietud verdadera po
el total destino de! hombre. Bajo la férula de su imperio des-
potico, de espiritu mas o menos tartaro o mongolico, al rnargen
de su iglesia fosilizada en normas bizantinas, el alma eslava ha
captado, ha hecho suyas las més finas esencias del cristianismo.
Sélo el ruso, a juzgar por su gran literatura, nos parece Vvivir
en cristiano, quiero decir auténticamente inquieto por el man-
dato del amor de sentido fraterno, emancipado de los vinculos
de la sangre, de los apetitos de la carne, y del afan judaico de
perdurar, como rebafio, en el tiempo. So6lo en labios rusos esta
palabra: ker?nano, tiene un tono sentimental de compasion y
amor y una fuerza de humana simpatia que traspasa los limites
de la familia, de la tribu, de la nacién, una vibracion cordia
de radio infinito.
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Roma contra Moscou, se dice hoy; yo diria, mejor; Roma
y Berlin, las dos fortalezas paganas, la germanica y la latina,
del cristianismo occidental contra el foco ruso del cristianismo
auténtico. Pero Roma y Berlin— Berlin sobre todo— militan
contra Moscou hace ya tiempo. En los momentos de mayor auge
de la literatura rusa, hondamente cristiana, el semental huma-
no de la Europa central, lanza por boca de Nietzsche, su bra-
mido de alarma, su terrible invectiva contra el Cristo viviente
en el alma rusa, su critica corruptora y corrosiva de las virtu-
des especificamente cristianas. Bajo un disfraz romantico, a la
germanica, aquel pobre borracho de darwinismo, escupe al
Cristo vivo, al ladron de energias, al enemigo, segun él, del
porvenir zooldgico de la especie humana, toda una filosofia
tejida de blasfemias y contradicciones. Nietzsche contra Tols-

toi. ¢Por qué no decirlo en esta época de gruesas simplifica-
ciones, a la teuténica?

Cuando el afio 14 estalla la guerra, Berlin embiste contra
Moscou con la mitad de su cornamenta, y hubiera embestido
con toda ella, sin la obsesién de Paris que le embargaba la
otra mitad. Y es el imperio de Pedro el Grande lo que se
viene abajo, la gran coraza que ahogaba el pecho ruso lo que
salta en pedazos. Moscou, considerado como hogar simbélico
del alma rusa, ha quedado intacto y libre.

Libre, en efecto, de su imperio y de su lglesia, instrumen-
tos férreos que atenazaban el corazéon de Rusia. Fuerzas autéc-
tonas, las de su gran Revolucién que se gestaba hacia ya
mucho tiempo, colaboraron desde dentro con los cafiones
germanos que atacaban desde fuera.

Y volvamos a la Rusia actual, la Rusia soviética, que dice
profesar un puro marxismo. El fendmeno parece extrafio. La
historia es una caja de sorpresas, cuando no un ameno relato
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de lo pretérito, o, como decia Valera, aludiendo a la filosofia de
la historia: el arte de profetizar lo pasado. Pero el hecho no es
tan sorprendente como a primera vista pudiéramos juzgarlo.
Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga, en e
fondo y a la larga, demasiada simpatia por el dogma centra
del marxismo, que es una fe materialista, una creencia en e
hambre como Unico y decisivo motor de la historia. Pero e
marxismo tiene para Rusia, como para todos los pueblos del
mundo, un valor instrumental inapreciable. EI marxismo con-
tiene las visiones més profundas y certeras de los problemas
que plantea la economia de todos ios pueblos occidentales. A
nadie debe extrafiar que Rusia haya pretendido utilizar el
marxismo en su mayor pureza, al ensayar la nueva forma de
convivencia humana, de comunién cordial y fraterna, para
enfrontarse con todos los problemas de indole econémica que
necesariamente habian de salirle a! paso. Tal vez sea este uno
de los grandes aciertos de sus gobernantes.

Mi tesis es esta: la Rusia actual, que a todos nos asombra,
es marxista, pero es mucho méas que marxismo. Por eso el
marxismo, que ha traspasado todas las fronteras y esta al alcan-
ce de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar a
nuestro corazoén.

Y de esto trataremos largamente otro dia.

ANTONIO MACHADO.



LA REFORMA

del EEITEEIDIMIENTO ESPANOL

La lucha terrible que coumueve al pueblo espafiol ha puesto de mani-
fiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro pasado por nuestra cabeza
como si lo sofidsemos. Con ser ahora cada espafiol protagomsta de t -
gedia, diriase que. sin embargo, deliramos y es nuestro delirio el ayer
gne usiglo a siglo y gota a gota» sucede atravesando todas las con-

e S ' fondo del pasado ha estado tras de la vida espafiola presio-
nandola con mas angustia que a ninguna otra. Quiza por lo mismo
gue otros paises europeos tenian su propio pasado clarificado en ideas,
acufiado en conceptos, no padecian de tan fuerte presion. Porque
sabido es, que una de las funciones de los conceptos es tranquilizar al
hombre que logra poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los
conceptos son limites en que encerramos las cosas, zonas ae seguri-
dad en la sorpresa continua de los acontecimientos. Sm ellos la vida
no saldria de la angustia en que permaneceria estancada, a no ser que
fuera permanente felicidad, presencia total,
todo cuanto nos importa..

Pero la vida no se encuentra rodeada de presencias totales, ni pue-

revelacion completa de
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<ie tampoco quedar a merced de realidades obscuras. La definicion,
operaciéon logica tan eludida a causa de su sequedad, es una funcidn
de la vida, intima necesidad ligada con el amor, (da dolencia de amor
gue no se cura sino con la presencia y la figura». Presencia y figura
qgue en cierto modo da el concepto, la definicién.

Esta raiz amorosa y curadora de la angustia que poseen las ideas,
cuando son vivas, hace que sea mas terrible el hecho de que hayamos

>tenido los espafioles tan pocas. Dificilmente pueblo alguno de nues-
tro rango humano ha vivido con tan pocas ideas, ha sido mas ateorico
gue el nuestro. EIl espafiol se ha mantenido con poquisimas ideas, es-
tando tal vez en relacion inversa con el tesén con que las hemos sos-
tenido. Pocas ideas, a las que nos hemos agarrado con obstinacién casi
cosmica y en las que hemos llevado, encerrado como en un habito,
nuestro entendimiento. Para el espafiol de pura cepa, adquirir unas
ideas era como profesar en una orden monastica.

Sobremanera grave es la cuestion, pues cabe preguntar inmediata-
mente; ¢(Es que no funciona en el fondo de nuestra alma ese afan
de conocimiento, la sed amorosa por la presencia y la figura que con-
duce el entendimiento a través de los aridos terrenos de la ldgica hasta
llegar a las ideas claras, a las definiciones resplandecientes? ¢(Es que
el espafiol, tan rico en materia humana, en generosidad, heroismo,
sentido fraternal, ha quedado desposeido de esta maravillosa capacidad
de saber, de esta capacidad de hacer ideas claras trasmutadoras de obs-
curas angustias? No seria tan grave la cuestién si creyéramos, como
ha sido por muchos siglos usual, que el saber teérico fuese un lujo, la
satisfaccion de un deseo ennoblecedor, pero que en Uultima instancia
podriamos pasarnos sin él, aunque la vida bajara de rango. Pero no
lo creemos ya asi; el pensamiento es funcion necesaria de la vida,
se prodnce por una intima necesidad que el hombre tiene de ver, si-
guiera sea en grado minimo, con qué tiene que habérselas, por ser
la vida algo que tenemos que hacernos y no regalo cumplido y acaba-
do, por estar rodeada la misteriosa soledad de cada uno, de cosas y
aconteceres que no sabe lo que son, y por haber destruccion, muerte
y sinrazon, es necesario—‘yhoy mas que nunca— el pensamiento.

Siendo esto asi, ¢qué consecuencias no habra traido para nuestra
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vida como pueblo la ausencia de teorias, de pensamientos, la pobreza
del espafiol de conceptos, para los menesteres mas inmediatos de su
vida? (O es acaso que hemos tenido alguna forma de conocimiento
peculiar y heterodoxo con respecto a las grandes formas clasicas del
saber? Mientras Europa creaba los grandes sistemas filosoficos desde
Descartes a Hegel, con sus consecuencias ; mientras descubria los gran-
des principios del conocimiento cientifico de la naturaleza desde Ga-
lileo y Newton a la Fisica de la Relatividad, el espafiol, salvo origi-
nalisimas excepciones individuales, se nutria de otros incognitos, mis-
teriosos manantiales de saber que nada tenian que ver con esta magnifi-
cencia tedrica, como nada o0 apenas nada tenia que ver su misera vida
econémica con el esplendor del moderno capitalismo.

Asi era; el que fuera asi nos ha valido el desdén de la Europa
prospera, que nos consideraba como pais atrasado, oscurantista, en me-
dio de sus luces, pintoresca antesala de Africa, Meca del orientalismo
romantico cuando mas. Y de la misma Espafia, voces angustiadas han
clamado en este desierto. Todo el extranjerismo afrancesado del
diez y nueve, germanizantes de hace unos decenios, han querido
poner remedio a este mal. Creyéndonos desnutridos de teorias, con ge-
neroso impulso y buena voluntad, nos han traido el remedio de donde
al parecer lo habia.

Mas no parece haber cuajado ninguno, pues de haber logrado nues-
tro equilibrio, no se habria manifestado, de una parte, tan monstruosa
y anacroOnica fuerza como las productoras de la actual contienda, de
otra, tan inéditas, virgenes energias que ningun pueblo educado en la
gran civilizacion europea parece poseer. Si como espafioles nos hacemos
responsables ante el mundo de todo cuanto pasa en nuestras tierras,
tendremos que sentir una espantosa, casi insoportable vergiienza, por
lo que ciertas clases sociales y grupos han hecho; insoportable, si, de
no ser por la compensadora alegria, diriamos felicidad, que nos produce
la existencia de resortes tan maravillosos, de capacidades morales que
nuestro pueblo tiene en grado tal, que va a ser muy dificil a pueblo
alguno el superarlo. Y en sus capacidades morales esta el no enorgu-
llecerse nacionalmente de eUo ni individualmente siquiera, sino el
tomarlo simplemente como faena dolorosa y esforzada que alguien te-
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nia que hacer por si mismo y por todos, y que le ha tocado a él.
El hacer naturalmente lo que llega a parecer sobrehumano, es una de
las cualidades maravillosas que estd poniendo de manifiesto nuestro pue-
blo. Virginal, divina naturalidad de un pueblo que, habiendo permane-
cido casi al margen de la cultura europea, la salva hoy en lo que de
salvable tiene.

Resulta, pues, que nuestro ateoricianismo no significaba un aparta-
miento del esencial destino de la cultura europea, a quien, a pesar suyo,
estamos salvando— estan salvando nuestros campesinos analfabetos— . No
parece ciertamente Europa merecer lo que por eUa hace el pueblo es-
pafid, y ni Paris ni Londres se merecen a Madrid; pero si no se lo
merecen, lo necesitan. Lo necesitan todos, y algunos basta se lo me-
recen, y aunque nadie lo mereciera, lo mereceria el Hombre desde el
punto y hora en que algunos hombres lo hacen.

Pero el caso es que la actual angustia y dolor nos muestra que
no somos__“y si no lo somos no lo hemos sido— ajenos ni mucho me-
nos. a lo esencial de la cultura de Occidente, que estamos ligados a
ella de modo privilegiado y fundamental, a pesar de no habernos nu-
trido de sus sabrosos frutos filoséficos, de no haber apenas interve-
nido en sus grandes creaciones cientificas, de no haber tenido, como
tanto se ha dicho, ni Renacimiento, ni Reforma, ni Romanticismo, y
con ser, en efecto, verdad—tal nos lo parece—, que no hemos pasado
por ninguno de esos grandes actos de la Historia de Europa. ;Cémo
es asi ? ¢ Como hemos podido pasar sin los cambios de estructura mental
y social que significan esos grandes nombres, y como sin haber pasado
por ellos estamos ahora en situacion de encontrar la salida de esa cultu-
ra en tan grave crisis?

Atendamos, ante todo, a que sea aqueUo que queremos y que impor-
ta salvar. Porque cuando se habla de salvar la cultura, no hay que
confundir la cultura con la suma de saberes. Sin querer entonar un
canto a la ignorancia, tenemos que disponernos a renunciar, por el mo-
mento, a muchas de las llamadas manifestaciones culturales de otros

~iempos, y a ser testigos de una mengua en la produccion cultural. No
/es el lujo cultural de Europa el que hay que salvar; no sabemos si-
quiera si las técnicas culturales van a sobrevivir de la gran catastrofe
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gue se avecina. Pero, aun poniéndonos en la peor situacién en cuanto a
mengua de la calidad y cantidad en la produccién cultural, no seria ,
esto lo decisivo. Hay algo méas urgente que salvar i la convivencia hu-
mana.

$ N

Espafia se separé de la vida europea a medida que crecia su deca-I
delicia politica. EI ultimo contacto del pensamiento filosofico espafiol con )
el europeo, se verifica justamente en los umbrales, en la aurora del nue-
vo espiritu, que se despierta audazmente en Descartes, que ha estudiado
en el libro célebre de Toledo, escoléstico espafiol de texto en el Colegio
de la Fléclie, y es Suarez, el sutil granadino, quien influye en puntos
importantes de su doctrina. Después, un aire seco para el pensamiento,
estéril, recorre la jleninsula. Agotada en si misma la escolastica, cuyo
ultimo resplandor fué espafol, nada nuevo en consonancia con el espi-
ritu dé los tiempos aparece entre nosotros. Se paraliza nuestro pensa- \
miento al mismo tiempo que se petrifica el Estado. /

Conviene recordar que la idea del Estado surgié con la Filosofia
de Occidente en Grecia. Cuando la razobn rompe con toda explicacion
de la realidad que no esté encontrada por ella, cuando se crean los gran-
des sistemas de Platén y Aristételes, de los que se ha nutrido tantos
siglos el pensamiento europeo, surge en ellos, como algo esencial, la idea
sistematica de la convivencia humana, la sistematizacién, objetivizacion
de las relaciones humanas en el Estado.

Desde entonces, razon y Estado marchan juntos, no pudiendo de-
tener su marcha en Occidente ni la nueva religién dcl cristianismo, tan
ajena a ambas cosas en su principio. La fe cristiana se dirige al interior
del hombre y es en el centro del individuo donde opera sus prodigios;
una nocion nueva del hombre, revolucionaria, trae consigo, que les pa-
recio locura a los pensadores de Grecia y a los hombres del Estado
Romano. Pero el antagonismo, que tanta sangre cristiana costara, se
anulo el dia que el cristianismo cristaliz6 en la forma del antiguo Im-
perio Romano, transformandose de obscura, modesta comunidad de
hennanos que viven orando en las catacumbas, en la poderosa y
jerarquica lIglesia Romana; y el pensamiento cristiano, que con San
il.gustin habia hecho un esfuerzo para pensar originalmente la nueva
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realidad del hombre espiritual contenida en la fe, cae bajo el pensa-
miento griego y es en términos griegos, conceptos hallados por Aristo-
teles y Platon, para pensar cosa bien distinta del espiritu del hombre
interior de San Pablo, como se vierten y esconden a un tiempo las ver-
dades de la fe.

No pudo en modo alguno el cristianismo atacar a la idea del
Estado como tal, desde el punto y hora en que, abandonando la
primitiva y espontanea estructura, se cristaliza en algo tan parecido a
un Estado que compite con ellos, avasallandolos mientras puede. La
marcha de Europa ha estado caracterizada por las diversas fonnas esta-
tales, y la constitucion de nuevos Estados nacionales en el Renacimien-
to abre toda una época.

Y es en Espafia precisamente donde, antes que en ningun otro pueblo,
se constituye un Estado en el Renacimiento. Pero esto que fué nuestro
esplendor, fué al par nuestra desdicha. Al constituirnos en Estado
con tanta brillantez y antelacibu pareciamos querer, querer mucho y
concretamente, querer con todas las notas de la voluntad puestas en ten-
sion. ¢Qué sucede casi de pronto, cuando unos decenios mas tarde, ya
bajo el reinado de Felipe Il, una mortal desgana comienza a invadir-
nos, atonia que comienza por los mas altos érganos del Estado y que
tarda, en verdad, en llegar hasta el pueblo? Tarda siglos en llegar
hasta el pueblo. Desde la decadencia, agonia de los Austrias, empalma-
da con la agonia de los Borbolles, hasta el «Vivan las caenas» y «Espafia
esta sin pulso», han pasado siglos y desastres reiterados, que el pueblo
ha ido soportando sobre su inquebrantable voluntad de vivir.

Son las clases socialmente dominantes las que se van quedando sin
voluntad y sin pensamiento; son ellas las que no saben qué liacer ni
gué pensar. Es esa figura melancoélica del hidalgo que pasea por todas
las alamedas de Castilla, esa tristeza y abaudono que invade a los castillos
y a los palacios, mientras el pueblo sigue poblando, alla lejos, todo un
continente.

No hay Estado; no hay pensamiento. Ninguna de esas cosas tienen
,sentido sin una voluntad, sin una voluntad concreta y definida de vivir

y de hacer.
u# »
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Es en este momento cuando comienza el férreo dogmatismo espafiol.
Sobre el nihilismo de nuestra voluntad surge una dogmatica cerrada; a
los dogmas de la Iglesia se afiaden los dogmas sobre el honor, sobre
el amor y sobre el ser de la misma Espafia.

La falta de ideas claras que verifiquen eso para lo que han sido
inventadas las ideas, para descubrir una realidad confusa, se agudiza
con mas gravedad que otras cosas, sobre el pasado. Sobre lo que ha
sido y es Espafia, el caracter confesional de nuestro conocimiento se
agudiza hasta el maximo grado. Las rigidas ideas sobre €l tapaban los
problemas y hasta la natural curiosidad. Se trataba de un dogma, el
dogma de la Espafia, una, catélica, defensora hasta su propio aniquila-
miento de la fe, cuya tesis sirvié a los Reyes Catélicos y al cardenal
Cisneros para forjar la unidad nacional. Esta tesis persistia con carac-
ter sagrado, y el solo hecho de ponerla en duda era tan herético como
dudar de la Trinidad. No habia ni remotamente que plantearse cues-
tiones acerca del pasado, ni tan siquiera del presente. La Historia no
se aprendia ni se llegaba a conocer; era objeto de mistica participacioén,
no necesitada de razonamientos. Y que esto sucediera con el pasado
era intima consecuencia de lo que sucedia con el porvenir. A los dogmas
de la Iglesia y en el mismo plano que ellos, reforzandolos y refor-
zandose, se habian afadido los dogmas del ser del espafiol, la decla-
racion dogmatica de nuestro ser, de nuestra Unica posible forma de ser.

Por todos estos caminos: paralizacion del pensamiento, dogmatica
acerca de monarquia unitaria, mistico conocimiento del pasado, elimina-
cidon de toda duda acerca de nuestro ser y destino, se Uega al mismo
sitio: petrificacion de la vida espafiola y creciente separatismo entre
la capacidad auténtica de querer, que va quedandose cada vez mas es-
condida y lejos de la superficie, hasta replegarse en algo que linda
con la naturaleza y la aparencial, fantasmagorica ficcion de un estado :
el desmembrarse paulatino y tristisimo de una sociedad. /

No realiza entonces el espafiol el esfuerzo de ponerse de acuerdo
consigo mismo, de volverse hacia sus intuiciones primarias de la rea-
lidad, hacia las originales fuentes de su querer y enconti'ar unas
ideas que asi lo manifestaran para obrar en consecuencia. No pudo ni
quiso siquiera mirar hacia atrds, a ver si se habia equivocado.
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Mientras Descartes, en la Francia, en la Europa del siglo xvii, rom-
pe por el momento con toda idea adquirida para extraer de su soledad
unas pocas ideas tan claras y fecundas que conducen, por una parte, a
la fundamentacién del nuevo conocimiento, de la nueva ciencia ; La
Fisica matematiza que habia de llenar de prodigios el mundo, y por
otra parte trae el germen de todo el moderno idealismo, no hay ningin
espafiol que vuelto hacia si, examine los pasos dados por el Estado
espafiol a partir de su constitucién, y si hay alguno, lo hace en forma
tan enigmatica, que todavia hoy luchamos por desvelar su sentido.

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del espafiol, quien im-
placablemente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad
coherente, clara, perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace
sino estrellarse contra el muro de la nueva época. Es la voluntad pura,
desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo inventa. Cuando
Kant, casi dos siglos méas tarde, presenta las condiciones de una volun-
tad pura, nada afiade que no esté en el querer fimie, en la entereza
de voluntad del Caballero de la Mancha.

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofia y haber transcrito su
idea, su intuicion de la voluntad, en un sistema filoséfico. Mas, ¢para
gué habia de hacerlo? Ademas de que no tenia sentido expresarse asi
entre nosotros, tenia que decir més, todavia mas. Y era otro el sentido
altimo de su obrai el fracaso. La aceptacién realista resignada y al par
esperanzada, del fracaso.

Ni la Filosofia ni el Estado estan basados en el fracaso humano como
lo estd la novela. Por eso, tenia que ser la novela para los espafoles
lo que la Filosofia para Europa.

Comienza la Filosofia igualmente en el fracaso del hombre, en un
fracaso total en que se reconoce necesitado de conocimiento racional,
sin duda porque ha tenido algun otro y le fué insuficiente. También
la Religion, todas las religiones, parten de un estado inicial de pe-
cado, naufragio absoluto del que se sale por restauracion de la natura-
leza y potencias primeras mediante la fe. No es asi la novela; la novela
no pretende restaurar nada, ni reformar nada; se sumerge en el fra-
caso y encuentra en él, sin razén y hasta sin fe, un mundo. Es un
fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en cambio un
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oculto asidero. Es un fracaso histérico, un fracaso en el mundo sobre
el que se forja la novela. Si todos los seres excepcionales llegasen al
nivel de lo histérico, no se produciria la novela; lo que no llega a
ser historia por carecer de realidad, de conexion con el resto de ios
acontecimientos, por no estar engranado con ellos, y sin embargo, es
—no llega a ser elemento de la historia, pero tiene un ser—, es pro-
tagonista de su propia vida, es un ente de novela.

El fracaso del ser que se convierte en ente de novela puede provenir
de inadaptacion por intima riqgueza humana, por tener un mas sobre la
realidad histérica de la época. Y este es el caso que nos da Cervantes;
Don Quijote era la voluntad pura de Kant antes de que nadie pudiese
pensarla, antes de que el mundo la necesitase y pudiese comprenderla,
y es ademas... la convivencia, diriamos pura, con Sancho. EIl misterio
clarisimo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es algo que
todavia no se ha revelado en toda su significacion, porque, es una pro-
feria sin petulancia, de un tipo de relacion humana que aun no se
ha realizado.

Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filoso-\
fia, porque supone que algo estd ahi, que algo persiste en el fracaso; \
el novelista no construye ni afiade nada a sus personajes, no reforma (
la vida, mientras el fil6sofo la reforma, creando sobre la vida espon-
tdnea, una vida segln pensamientos, una vida creada, sistematizada.
Da novela acepta al hombre, tal y como es en su fracaso, mienti'as
la Filosofia avanza sola, sin supuestos.

Nuestra novela, desde Cervantes a Galdds, pasando por la picares-
ca, nos trae el verdadero alimento intelectual del espafiol en su horror
por el sistema filosofico; es en ella donde hemos de ver lo que el es-
pafiol veia y sabia y también lo que el espafiol era. También de lo
que carecia.

Fracasada la tesis del Estado espafiol, paralizada su filosofia,
es entonces cuando verdaderamente puede decirse que no hay
Reforma en Espafia, no solamente en el sentido de Reforma religio-
sa, cuestion que tendria otras derivaciones, sino en el sentido filoso-
fico de Reforma del entendimiento. Reforma del entendimiento para
encontrar los principios del nuevo conocimiento, que es lo que hacen
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Descartes, Bacon, Galileo y otros mas, y cuyas consecuencias llenan
toda la época moderna con la gran ciencia fisico-matematica y el idea-
lismo como idea que de si mismo tiene el hombre.

La voluntad de Don Quijote no va dirigida a nada de esto, esta
engarzada con la concepcion del mundo de la Edad Media, pues, de
estarlo, no seria personaje de novela, sino personaje real historico,
y no mostraria en su desasimiento el fracaso del Estado espafiol. Mas
gue nuestros desaciertos politicos y nuestras derrotas militares, mues-
tra el fracaso de nuestro Estado el que la egregia voluntad de Don
Quijote no tenga quehacer real en Espafia y tenga que refugiarse en
su locura para salvar de alguna manera, para realizar de alguna ma-
nera su altisimo y perfecto querer.

Y es ya fuera del Estado, en el mismo ambito de la novela cer-
vantina, o sea en el ambito del fracaso, donde se verifica la otra cara
de la profunda moral del Quijote. Conjugandose con su voluntad pura,
la convivencia -pura con Sancho y con todos los seres; arrieros,
mozas de partido, venteros y venteras, pastores y forzados que desfi-
lan por la novela, en'suma, con todo el pueblo espafiol.

Si Cervantes hubiese hecho filosofia partiendo del fracaso de Don
Quijote, si hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar
las bases de un nuevo conocimiento sistematizado, hubiese hallado
las bases humanas de una nueva convivencia, un sentido del préjimo
ausente por completo de la cultura europea, mas ausente a medida que
avanzaba el idealismo. La soledad esencial sobre la que se funda el
idealismo, es en Don Quijote profunda, esencial convivencia; alli don-
de esta su voluntad, alli estd el otro, el hombre igual a él, su her-
mano, por quien hace y arremete contra todo. El préjimo no es algo
gue sobreviene a la soledad del hombre, en nuestro Don Quijote, sino
gue en su misma melancdlica soledad estad esencialmente el projimo;
cuanto mas solo y lejos de los hombres, mas unido y entregado por
su voluntad a ellos. Una acusacion terrible contra el Estado que pre-
cipitadamente se form6 en Espafia y que no supo recoger ni nutrirse
de esa rica sustancia, de esa convivencia pura que vive Don Quijote,
y que si €l puede vivirla es porque en mayor o menor grado la com-
parte el pueblo donde se hunden las raices de su existencia.
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Locura parecen a todos sus gigantes, sus Caballeros, sus insulas y
el estricto codigo de su honor. Pero a nadie parece locura su profunda
convivencia con Sancho, su escudero y amigo. A nadie su profunda
confianza en el hombre, tan extremada que le lleva a vencer la burla,
el resentimiento. En sus correrias por caminos y ventas Uega un mo-
mento en que hasta las mozas de partido parecen entender un punto
su trato fraternal, conmovidas ante la confianza que él deposita en
ellas. Ante el resentimiento que poco a poco ha ido envenenando las
relaciones humanas, hasta dejarnos encerrados en obscuros calabozos
de aislamiento, hasta hacer perder al hombre la imagen del hombre,
hasta perder la nocion del semejante y creerse cada cual, Unico, y al
creerse unico, perdiendo la medida de lo humano, perder la nocion
de si, de su propia medida.

La nobleza de Don Quijote presupone todo lo contrario; él lleva
clara e inequivoca la nocion del semejante en el centro de su espi-
ritu ; esta solo en su empefo, pero esencialmente acompafiado por lo
mejor de cada hombre que vive en él. Es la nobleza esencial del hom-
bre lo que Don Quijote cree y crea, la mutua confianza y reconoci-
miento.

Y a su alrededor existen unas relaciones humanas, imperfectas, si
las comparamos con su perfecta hombria, pero que en su misma im-
perfeccibn muestran el verdadero sentido de la vida del espafiol, su
confianza en lo mejor del hombre, como acepta naturalmente lo me-
jor como la medida justa, la Unica que puede haber; a pesar de la
ingratitud y el olvido, a pesar del sentido praciieo que Ueva al apa-
leado a pedirle que no vuelva a interceder por él, no deja de existir
una cierta comunidad con la alta moral de Don Quijote, en el pueblo,
rico en substancia, contradictorio, que le rodea.

¢,Qué ha hecho de todo esto el Estado espafiol? Falté la honda ac-
titud reformista para echar cuentas del camino emprendido, para exa-
minar lo que habia en el espafiol, libertandole de los dogmas sobre él
acumulados. Falté el hombre de Estado, a la vez pensador, que nos sa-
cara del laberinto en que nos habiamos metido.

Pero no lo hubo, porque el haberlo suponia un excesivo adelanto
sobre lo que Europa comenzaba a liacer; la historia no tolera estos
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adelantos, porque sélo en el fracaso se aprende, y porque es necesaria
la realizacién de unos acontecimientos para que sean posibles otros, y
porque la razén, en su marcha, no camina aislada, sino en conexion
con otras realidades humanas. Si no fuera asi, de ser la historia cosa
de razén y nada mas que de razon, por limitada y débil que fuese
la razén concreta del hombre, no estariamos hoy en esta encrucijada
tragica en que nos encontramos.

Nuestro fracaso al no hacer una reforma, la reforma de pensamien-
to y de Estado que necesitdbamos, hizo replegarse a nuestro mas claro
entendimiento a la novela y a nuestro mejor modelo de hombre, que-
darse en ente de ficcion. De ahi deriva la situacion de cércel y angus-
tia en que cada vez nos hemos ido encontrando los espafioles, en un es-
pacio que se empequefiecia por momentos y en el que enloquecian
nuestros impetus. Los espacios del mundo, en vez de estarnos abiertos,
se convertian en muros, altos muros contra los que rebotaba nuestro
deseo, que se solidificaba en angustia.

Pero este mismo fracaso y la extremada, decisiva situacién de hoy,
nos exigen ir, ante todo, hacia un Estado que encierre nuestra volun-
tad verdadera. O aceptamos la herencia del pasado y la llamada del por-
venir, que nos manda recoger el fruto de tanta desdicha y desastre de
ayer y de tanta sangre de hoy para el mantenimiento de un Estado en
gue se revele la nueva convivencia humana, o nos quedamos todos en
personajes de novela.

Como de reforma se habla a lo largo de estas paginas, no se puede
pasar sin mencion la actitud reformista mas destacada y grave que se
haya producido en Espafia, aunque sea en el ambito de lo religioso, y
no estrictamente de la reforma del entendimieuto o nueva filosofia.
Y es la obra escrita y de accidén de Ignacio de Loyola. Reforma, pues-
to que es contrarreforma, o sea una reforma para contrarrestar los efec-
tos y consecuencias de la refonna; pero reforma al fin.

Reforma, ante todo, por esta razon de proponerse no dejar al es-
pafol tal y como esta, y por responder, siquiera sea diciendo no. al es-
piritu de los tiempos. Pero también por algo mas, por el método y



5
La Reforma del EnlcndIniiento espafiol

por el racionalismo, si es que ambas cosas pueden separarse. Si hay al-
guna obra en nuestra literatura que tenga un cierto parentesco

el Discurso del Método, es los Ejercicios de Loyola. Parentesco aun-
que sea contrario a su finalidad y aunque esté liecho-no importa que
sea anterior— para contrarrestarlo.

Hay cu los ejercicios ignacianos una racionalizacién y mecanizacion
de la fe; es casi una mecénica de la santidad. Supone una creencia
en que la psique humana tiene una contextura tal que basta ejerci-
tarla en determinado sentido para que quede moldeada, conformada
de una nueva manera. La misma mente que lleva a creer posible la
fisica por la contextura mecdnica no metafisica de la naturaleza, ha
hecho posible este método seguro de ganar la vida eterna. Existe
unas leyes, condiciones impuestas por Dios al hombre, que una vez
cumplidas aseguran la felicidad y la gloria; existe un
qgue es susceptible de ser moldeada, es decir, conocida y
es la salvacion por obra del método, no por obra de la gracia divina,
es cuestion mia, propiamente mia. de fe y de obras, cosas que depen-
den de mi. (Qué mayor actitud reformista, aunque sea para cerrar el
paso precisamente a las nuevas ideas? n

Pero claro esta que si hoy se deja sentir la nece5|dad de una honda
reforma de nuestro entendimiento que se atreva a traducir en ideas
claras las intuiciones de que se nutre el espafiol, y que articu e nues-
tra voluntad en una convivencia hasta ahora no lograda entie nos-
otros, claro estd que nada de esto puede servirnos, por obvias razones
gue no es siquiera necesario enumerar. Aunque la mas importante sea
la consideracion de su profunda enemistad con lo méas vivo y mejor
de nuestro pueblo y adonde ha conducido tal método ignaciano. Preci-
samente porque logréo por completo lo que quiso, porque es lo mas
lejos de un fracasado, se puede saber con entera evidencia ~u™ es e
sentido y el resultado de su camino. Camino que hace tiempo histéri-
camente tocd su fin. Sin embargo, no es enteramente inutd examinar
de cerca esta voluntad terrible, que si supo lo que quena y que lo
consiguio, lio es iniitil para saber el camino ternble de nuestra vo-
luntad, camino sin salida de una voluntad cefiida a su objeto, que no
es un fracaso, sino un mal positivo, tan positivo como puede serlo todo
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/ método, perfecto como método, que se funda en la desconfianza abso-
luta acerca del hombre, en la creencia en la maldad y, en dltimo
término, en su administracion.

Personajes de novela son todos los espafioles del siglo xix. Galdds,
innumerablemente, nos lo muestra, y la ausencia del Romanticismo
es tan patente en la Espafia que sus paginas maravillosas nos re-
flejan, como la falta de Reforma en Cervantes.

Galdds tampoco intenta la reforma de nuestra mente, si bien en
él es mas ostensible su actitud frente a la sociedad de su tiempo y
hasta su pensamiento politico, reflejado en sus obras de tesis, que son
evidentemente las peores, por ser las menos ricas de intuiciones.

En el drama de nuestra voluntad sin objeto, Gald6és nos ofrece una
figura, por su grandeza casi gemela de Don Quijote: Fortunata, la
espléndida hija de Madrid, ejemplo claro de una voluntad coherente,
firme y fiel, a la que ningln desastre aparta de si misma, sobre la que
resbalan todos los fracasos sin producir una huella mayor que la de
la lluvia en la roca. Insobornable, guarda Una idea entre si que es
toda su vida. ldea, por lo demaés, tan divinamente humana, tan noble
como la alta categoria de su maternidad. Categoria divina y al par
natural, que no necesita revalidarse en ninguna estacion humana, por
encima y mas allad de lo social, Fortunata tiene absoluta, total justi-
ficacion.

i Aquella idea que ella tenia entre si! De seguro que hubiese
encontrado acogida y comprension si en Espafia hubiese habido
romanticismo. Nada tenia que ver en su intimo fondo Fortunata con
el romanticismo; pero el romanticismo debia abrirle paso, ya que fué
él quien reivindico lo natural en el hombre, aquello que, por ser an-
terior a la civilizaciéon, habia quedado al margen de ella oprimido; las
zonas irracionales, cosmicas casi, que hay en el hombre y que el racio-
nalismo habia apartado de si con puritano horror. Claro que el ro-
manticismo es también otras cosas, y es muy complejo el hecho de
gue pasara rozando con nuestro suelo sin penetrarlo, mucho mas, cuan-
do él se volviera hacia Espafia, nombrandola su Meca en cierto modo,
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cuando trae en Francia y Alemania un interés por la literatura™y la
poesia espafiolas nunca igualado. Todo eUo requiere méas atencion de
la que ahora podriamos darle, y s6lo nos interesa sefalar el hecho de
qgue la falta de romanticismo entre nosotros deja a la voluntad pura
y perfecta de Fortunata al borde de la locura y en pleno fracaso, en
pleno desastre del que ninguno de los menguados proyectos que se la
ofrecen la ha podido salvar.

Desde Cervantes a Galdos, la voluntad espafiola se ha retraido a las
capas populares, a la base misma virginal de nuestro pueblo, firme vo-
luntad que ya no suefia con asuntos tan altos como los de Don Qui-
jote, sino que confundida con el instinto es vocacion maternal en la
divina Fortunata, es fiera repulsa, celtibero amor de independencia
en el Madrid del Dos de Mayo. Es lo Unico que nos queda; el ultimo
elemento insobornable : voluntad que es ya instinto; lo Unico vivo
bajo la destruccién de la sociedad y el desmoronamiento del Estado.
El Estado, que es para Cervantes, tras la sangre derramada heroica-
mente en Lepante, unas alcabalas que le traen carcel y miseria; el
Estado, a quien Quevedo acusa en el «Guerra y carcel le dieron las
Espafias-~e quien él hizo esclava la Fortuna» ; el Estado, que es
ubre seca de quien no alcanzan a extraer los espafioles no ya su sentido
politico, sino el simple pan de cada dia. Eu el siglo xix, el Estado,
de generales soberbios y politicos logreros, frailes sin escrupulos y
trampa, trampa por todas partes.

Ya no nos queda sino la moza de alpargata y falda de percal, y el
soldado menudito y sufrido que aguanta sin gloria, hambre y sed en
Cuba y luego en Africa; el soldado de traje pobre de rayadiUo que aun
vimos en nuestra nifiez-inolvidable visibn amarga-volviendo de las
derrotas de Africa, mientras la reina y la infanta Isabel hacian un re-
galo al general que defendia el honor de la Corona. Ya no teruain™os
mas que pueblo, insobornable voluntad popular que la anarquia del
Estado esparfiol, durante siglos, no ha podido pervertir.

Hay quien duda de nuestro triunfo, admirando los valores huma-
nos que hemos desplegado en la contienda. Y hay quien quiere seguir
aun en personaje de novela, desplegando en el fracaso toda la mégica
riqueza de nuestra substancia intima, sin querer someterla a una clara

—
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voluntad. Pero nada, nada sirve. Nuestro pasado de desdichas, la vo-
luntad de Don Quijote, encarnada hoy en nuestros combatientes, piden
y exigen que entre todos creemos ese Estado nuevo y justo que se
alimente en su objetividad de la convivencia humana gne esta dentro
de la soledad de nuestro inmortal Caballero. Es la hora de que Espafa
acepte integramente la voluntad de su pueblo y la objetive sin temor
ni precipitacion, en un Estado que a Europa, a la Europa declinante
y al mundo todo, pero especialmente a aquel continente que habla
nuestro idioma le devuelva la confianza en el hombre; que restaure
la fe en la razén y en la justicia y que la realice en la medida mayor
de su posibilidad actual.

Ea Reforma espafiola era mas profunda que la realizada por Des-
cartes y Galileo, que la realizada por Europa; tenia que hacerse en
la sangre y por la sangre, en la vida. Pero la sangre también puede
hacerse universal.

MARIA ZAMBRANO.
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Dice Cervantes en el prélogo a la primera edicion de sus Jiiiir.-
meses, haciendo historia del teatro espafiol de su tiempo, al referir-
se a Navarro, que uinventé tramoyas, nubes, truenos y relampagos,
desafios y bataUas», sucediendo con estos adelantos al gran Lope de
Rueda, en cuyo tiempo «todos los aparatos de un autor de come las
se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos
guarnecidos de guadainesi dorados y en cuatro barbas y cabeUeras y
cuatro cayados poco mas o menos». Las cuatro figuras que destaca
Cervantes en aquel repertorio de los primeros entremeses eran: a
negra, el rufian, el bobo y el viscaino. Si la comedia era un coloquio
entre pastores se llamaba égloga. A este estado primitivo hemos venido
a parar ahora, para suerte de un futuro teatro espafiol que se anuncm.

Para la p;opaganda y distraccion en los frentes, el Subconusaria-
do de Propaganda organizé unas compafiias y selecciono un reperto-
rio Seria muy facil clasificar los caracteres que se destacan en la
mayoria de estas primeras producciones, casi siempre romances dialo-
gados. farsas entre soldados, campesinos y obreros, contra el_moro,
el italiano, el aleman y los generales facciosos. Teatro antif~cista
gran sencillez de forma y gran unanimidad en su contenido, redactado
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con la mayor simplicidad, para que pueda ser captado por un publico
gue no entiende de sutilezas literarias. Sin embargo, este mismo puU-
blico de las trincheras aplaudié siempre con entusiasmo la meritisinia
labor del Teatro Universitario La Barraca, que cjjmple una necesidad
de cultura superior entre nuestros combatientes. No hay que olvidar
tampoco el Guignol de Miguel Prieto, que con los jovenes poetas Pérez
Infante y Camarero llega hasta las mismas avanzadillas con su alegre
y diminuto espectaculo.

El Ministerio de Instruccidon Publica, se ha preocupado también de
un teatro para los nifios y alienta y estimula a los directores del Altavoz
del Frente. Martinez Allende y Ortega Arredondo, para que cultiven
un teatro infantil, muy de acuerdo con las actuales circunstancias.

La lista de los nuevos autores dramaticos que han colaborado en
todas estas empresas es notable por su calidad y numero; Rafael Al-
berti, Ramoén J. Sender, César Arconada, Pedro Garfias, Antonio Po-
rras, Emilio Prados, Herrera Petere, Pia y Beltran, Miguel Hernandez,
etcétera, etc. Un verdadero renacimiento, tanto mas cuanto que estos
autores, al escribir ahora para el teatro, lo hacen con toda modestia,
dandose cuenta del proceso inicial de nuestra revolucién; es decir,
adaptdndose a una circunstancia que bien pudiéramos llamar preli-
minar. El teatro espafiol ha de destacarse, pese a todos los derro-
tismos, con una fuerza insospechada, en el momento en que, pasados
estos dolorosos meses de guerra, empiece el pueblo a recibir las compen-
saciones merecidas por sus incalculables sacrificios.

((Ahora no se puede escribir)), me dicen mis compafieros; pero yo
adivino en cada cual una o varias comedias en gestacién. Todos los
escritores piensan en el teatro. Llegara la victoria para Espafa, tal vez
la paz, si es que la paz no es un terrible suefio, y entonces veremos
en las tablas cuanto es lo que hemos podido sacar de tantas hermosas
lecciones de heroismo, de tantos sufrimientos generosos, de tantas es-
peranzas confirmadas.

Es verdad que, al lado del teatro sobre la vida y la muerte de
nuestro pais, se distrae al publico de nuestras ciudades con espectacu-
los desconcertantes. Se dice que hay que luchar contra este estado
de cosas, y lo dicen personas de buena voluntad y de atinado criterio.
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Pero no basta. Es el mismo pueblo, el publico, el que tiene que decidir,
y nadie puede pedir a este publico que manifieste sus predilecciones. En
realidad, no tiene donde escoger. EIl nuevo teatro se anuncia en un
horizonte proximo; pero aun no existe en sus formas definitivas, ya
gue no podemos considerar teatro en su plenitud a los ensayos de que

anteriormente hice referencia. ;Doénde estdn los nuevos autores,”™ ac-

tores y administradores? ;Cémo organizar la vida, ya de por si di-
ficil, de los veteranos y noveles trabajadores de nuesti-a escena? Aun
no se ha hecho casi nada, pese a las buenas intenciones. Todo lo mas,
una labor negativa contra un teatro anterior, del que seria una injus-
ticia prescindir sin un detenido analisis. Hay mucho teatro vivo y
dormido anterior a nuestra guerra. El teatro, como todo elemento e
nuestra cultura popular, que renace, tiene que tener un sentido de
progreso, de continuacion, un suma y sigue para nuesEa riqueza. He
hablado de un teatro vivo y de un teatro dormido que debemos con-
servar. No voy a remontarme a nuestros clasicos, ni siquiera a nues-
tros romanticos. Quede este estudio para la actividad de la «Casa de
la Cultura», que al servicio del pueblo acaba de reorganizarse. Me
refiero al teatro contemporaneo y llamo teatro vivo al de don Jacinto
Bciiavente. al de don Carlos Arniches y al de los hermanos Alvarez
Quintero, por no citar sino los nombres mas sobresalientes. No vacilo
en afirmar mi respeto y admiracién por gran parte de la obra de estos
dramaturgos. Seria necedad desconocerles su importancia historica y
una ingenua injusticia el tratar de disminuir sus merecimientos. Solo
un detalle de cantidad dejara asombrados a mis lectores. D. Carlos
. Arniches ha estrenado mas de doscientas comedias, y el sefior Bena-
vente y los hermanos Alvarez Quintero fueron de la misma fecun-
didad. Decir lo que representan literariamente en estos ultmios vein-
ticinco aflos motivaria muchos ensayos. Eo que si puedo decir es que
han sido autores populares, que han intentado siempre formar o de-
formar un publico, exactamente lo mismo que tendra que hacer la
juventud que ahora empieza, partiendo, naturalmente, de mejores pnn-
cipios, aunque aun no podamos gustar o sufrir sus consecuencias.

El teatro dormido, que hay que salvar, es también de suma im-j
portancia. Le llamo dormido porque nunca o casi nunca le vimos le-j
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yantado del lecho, en este caso del libro. Teatro con poca fortuna en
los escenarios de los pasados afios proximos. Teatro de Azorin (al-
gunas comedias suyas en un acto tienen que ser salvadas para nues-
tro publico); teatro del cosmopolita don Jacinto Grau; teatro pro-
fundamente espafiol, poético y trascendental de los hermanos Macha-
do; teatro magnifico de Ramoén GAmez de la Serna, el gran innovador,
renovador, terremoteador de nuestras bambalinas. Si me pusiera a
rescatar un repertorio, de lo que pudo ser y no fué por la maldita po-
dredumbre del ambiente vital que durante tanto tiempo hemos res-
pirado, se salvaria todo lo dicho y mucho mas; el teatro de Concha
Méndez, de Bergamin, de Ugarte, de Claudio de la Torre, de Casona,
de Alberti de aquel tiempo. Se salvaria, sobre todo, el teatro de dos
de nuestras mayores glorias literarias recientemente muertas, vivas
para siempre. El teatro de Valle inelan y el teatro de Federico Garcia
Torca.

Mucho se puede decir sobre el teatro del autor de Divinas pa-
labras. Ha de decirse mucho todavia, puesto que apenas si se dijo
nada. Es curioso que, estando hechas las obras de Valle Ineldan con
los materiales mas viejos y gastados, tenga, por la fuerza creadora de
su genio, una supervivencia ilimitada. Los libros de Valle Inelan va-
len veinte reales, estan decorados con un pésimo barroco apergaminado,
estan llenos de retérica d’Anunziana, de innecesarias dificultades en
la redaccion de las acotaciones... Y, sin embargo, es seguro que su
obra llenar4d una época muy proxima de nuestra vida teatral. No
puedo detenenne a estudiar toda la produccién dramatica de don Ra-
mon. Como director de escena estuve preocupado con la presentacion
de tres obras suyas. No logré que se realizaran, pero al hacer el pro-
yecto pude darme cuenta de sus posibilidades. Fueron estas obras
La cabeza del Bautista, La rosa de papel y Farsa y licencia de
la reina castiza. Esta Gltima vale por las otras dos. Se deforma y
anima un ambiente cortesano. Con erudicién y fantasia. Valle Inelan
produce un magnifico esperpento, cuya presentacién exigiria en el
director una enorme capacidad de trabajo. Todo esta dicho en el texto.
No falta detaUe; pero por lo mismo que cada personaje tiene tal 3ni-
nuciosidad, la labor de cada actor (todos tendrian que ser primeros
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actores) es de largo estudio, y la ordenacion del conjunto, de una
dificultad extraordinaria. En La rosa de -papel, el protagonista es
un proletario. La avaricia, la lujuria y la muerte constituyen el fondo
de la acci6on. Una encamada que se muere en escena. EI marido, bo-
rracho, que la roba y la besa. Los amigos de la pobre difunta. Cuando
en un momento de la accion, aparece el viudo con una gran corona ne-
gra y plata, entre nifios descalzos y vecinas curiosas, el ambiente re-
sulta espeluznante. Yo no sé qué decir de esa tragedia. Me gusta
como una bebida fuerte de un pais lejano. En Valle inelan todo es
refinamiento. En el palacio y en la humilde casa de un obrero. Tanto
en la perfidia como en la virtud. Su sensualidad es dificil, su pensa-
miento activo, su poesia nadie sabe de qué época. Pudo ser un moder-
nista, pero lo cierto es que escuchamos en sus palabras a Quevedo, a
Gracian, a Cervantes. Es un celta, parece un irlandés, como Singe, el
autor de Jinetes hacia el mar, traducido por Juan Ramon Jiménez.
La cabeza del Bautista es, de las tres obras citadas, la que tiene
una representaciéon mas sencilla. Es un entremés melodramatico. Gen-
tes venidas de América con crimenes en el recuerdo. Una Salomé po-
pular amancebada con el duefio de un establecimiento de bebidas, al
gue se complica con un asesinato. EUa cava la sepultura de su galan
y luego de que su amante lo mata en sus brazos, le besa con delirio arre-
batador. Yo quise que el decorado lo hiciera el pintor gallego Arturo
Souto, y estoy seguro de que hubiéramos acertado a darle vida, a
sacar esta obra de su suefio de veinte reales.

Y digo que este teatro, que todo este gran teatro, estaba dormido,
porque el mismo Garcia Lorca, que represent6 con gran éxito alguna
de sus obras, nunca logré que fueran verdaderamente populares. En
realidad Federico Garcia Lorca muridé desconocido. Le mataron las
bestias cuando era todavia un lucero ignorado. Gran parte de su obra
estaba por escribir. Siempre que se encontraba a un amigo le des-
cubria un proyecto, inventaba su préxima tragedia. Ahora somos nos-
otros quienes tenemos que despertar para nuestro pueblo su magni-
fico teatro, que vivird para nuestros campesinos, para nuestros com-
pafieros en el trabajo de la Universidad y de las fabricas. Yo ya in-
tenté hacer algo, seguramente mal y antes de tiempo, a pesar de la
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generosa atencién del Ministerio de Instruccion Publica y de su Di-
reccion de Bellas Artes. Publicaré a continuacion mis palabras al pre-
sentar en su memoria las estampas de Mariana Pineda. Lei aquella
noche, emocionado, lo siguiente:

uMariana Pineda, el drama que vamos a representar, se estrené
en Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera. Aquel estreno,
gue constituyd un verdadero acontecimiento literario, tuvo también
un profundo sentido politico. Toda la Espafia amante de la libertad
acudio a las representaciones. Federico Garcia Lorca tenia escrita su
obra desde hada tres afios. La llevaba en su prodigiosa memoria de
tertulia en tertulia inatilmente. Los directores no se decidian a repre-
sentarla, entre otras razones, porque Mariana Pineda era entonces
un drama politico. Mariana Pineda, la romantica heroina espafiola de
la libertad, granadina como Federico, fué asesinada a manos de la
reaccion absolutista de Fernando VH por bordar una bandera de los
liberales. Este es el tema de la obra que vais a escuchar. Margarita
Xirgu, la generosa y fiel amiga del poeta, tuvo la fortuna de estre-
narla en 1927. Han pasado diez afios, los de una vida breve y fecun-
da, los hermosos afios de creacion de nuestro Federico, y Mariana
Pineda se nos aparece hoy como la verdadera fuente de donde nace
toda la labor lirica de nuestro poeta. Ya lo veréis. ElI romancero gitano
ya se anuncia en el romance de La corrida de Ronda y en el romance
a La muerte de Torrijas. Vais a oir canciones que luego tuvieron
continuacion en sus libros. I>e esta obra nace su vocacion por la poe-
sia elegiaca. Y sobre todo en Mariana Pineda, Federico Garcia Lorca
presagia y enaltece su desdicliada y gloriosa muerte. Estamos aqui,
en esta guerra, para recordar a la mas inocente de sus victimas. Yo
he llorado su muerte como algo pequefio e imposible, casi sin creerla,
pero al mismo tiempo me senti lleno de una ira inmensa, de una colera
santa contra esa sociedad que nos ofende desde el otro campo y que
nos escupe entre noticias de catastrofes flores de diminuto llanto, es-
trellas de profundo brillo, como esta muerte que ha encontrado para
siempre un lugar en la noche. Y sin embargo no podemos en esta opor-
tunidad sentirnos tristes. Este acto es una representacién en memoria
de nuestro Federico, en su memoria. Los actores que representaremos
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Mariana Pineda estaremos en su recuerdo, nos moveremos en su fan-
tasia. seremos como un suefio suyo, como si él estuviese vivo
fuera de nosotros, como si estuviera creandonos desde su gran-
diosa y transparente presencia. Ademas, no estamos solos; el
mismo poeta siente desde su tumba la fervorosa solidaridad in-
ternacional que nos asiste. El pueblo espafiol no estd solo en esta
guerra para la defensa de la cultura y de la dignidad humana; la memo-
ria de Garcia Lorca no esta abandonada a los corazones de sus amigos,
al corazén de su pueblo. Han llegado de todas partes, han acudido
aqui para sentir la ilda heioica. para honrar la muerte heroica o0s
camaradas escritores de todo el mundo. Para ellos nuestra J™Mitud,
la gratitud de nuestro pueblo, la gratitud también de nuestro Federico
qgue desde una tierra espafiola en la que debid sentirse desterrado, des-
de su Granada nos pide venganza, diciéndonos con la mirada fija y pe-

netrante de los muertos, que nuestra defensa de la cultura debemos
transformarla en ofensiva contra la barbarie de

los asesinos de Es-
~  Seguiré hablando de su obra. Federico Garcia Lorca, poeta drama-
tico, empezd escuchando las voces de la Naturaleza. En su pnmera
comedia, EI maleficio de la mariposa, los personajes eran insectos.
Federico Garcia Loréh se paseaba por el campo, olvidaba sus versos
entre el césped, acudian los pequefios animales y empezaba la accion
lirica Todo ello con mausica. Federico sabia muchas canaones espano-
las. Tas recordaba y las podia inventar. Vivia en su cortijo alld en An-
dalucia cerca de su Granada.

El lagarto y la lagarta

con delantalitos blancos.

Escribia canciones. Era un nifio con unos claros ojos creadores en
donde se reflejaba todo el Universo. Luego de escuchar la voz de la
Naturaleza, después de contemplar la vida exterior empezd a buscarse
a si mismo. Entonces nacié el poeta enamorado. Escribié Mariana
Pineda, su drama romantico, obra literaria mas que teatral, mas linca
gue dramatica, ya que en todos los personajes, casi siempre se escu-
cha indistintamente la personaUsima voz del poeta, sm que se mar-
guen las diferencias esenciales a los distintos temperamentos.
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Me deda ; »yo soy ante todo poeta dramatico». Y al dedrlo expre-
saba un secreto jubilo creador. Cuando estren6 con clamoroso éxito
sus Bodas de sangre, veiamos en él al nuevo Lope de Vega del Tea-
tro Espafiol. En su Zapatera prodigiosa, sentiamos a Moliere que
revivia. En Yerma, Séneca y Garda Lorca se encontraron. Pensaba
escribir una tragedia griega y me contaba el argumento: ((En Cérdoba
vivia un rico labrador con su hijo, mozo solitario, que estaba enamorado
de su jaca. El padre, para contrariar estos amores, se llevé al animal
a una feria vedna para venderle. El hijo se enteré y fué por su jaca al
mercado. Su jaca blanca, al verle, saltd con alegria la empalizada en
donde estaba presa con el restante ganado. Volvieron jaca y mozo hasta
el pueblo. El padre que los vié fué por su escopeta y disparando con-
tra el animal le dej6 muerto. EI mozo, enloqueddo, con un hacha,
furiosamente, mat6 a su propio padre». Nunca escribié esta obra, pero
cito este tema para demostrar que su fantasia le Uevaba mas alla de lo
humano, por encima de su concienda, a los mitos mas incomprensibles,
como un Esquilo de nuestro tiempo.

Después de una lectura intuna de Las hijas de Bernarda Alba,
su ultima tragedia inédita y sin estrenar, en la que soélo intervienen mu-
jeres, Federico comentaba i ((He suprimido muchas cosas en esta tra-
gedia, muchas canciones faciles, muchos romancillos y letrillas. Quie-
ro que mi obra teatral tenga severidad y sencillez». Federico Garda
Lorca alcanzd en grado sumo sendllez y severidad en su ultima tra-
gedia, que considero una de las obras fundamentales del teatro con-
temporaneo y consiguié esas cualidades luchando contra su propio
temperamento que le ha llevado siempre a lo mas barroco y exuberante
de nuestra literatura.

Y, ¢qué decir del encanto de Dofla Rosita o el lenguaje de las flo-
res} No asisti a la representacion, que tuvo lugar en Barcelona, pero
tengo idea de la comedia por una lectura. D. Enrique Diaz Cafiedo me
decia: Parece una buena comedia de Chejov. Estoy haciendo intencio-
nadamente alusion a nombres distantes en tiempo y lugar de nuestro
teatro. Séneca, Moliere, Esquilo. Chejov. etc. Pero es que se hablé
mucho de Federico Garcia Lorca como poeta local. No. Su arte es uni-
versal y perdurard siempre. j Qué gracia la de sus pequefias composicio-
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nes para el guignol! j Qué misterio en Asi que pasen cinco afB8!Lcuan-

ta profundidad en EI publico 1 Todo estd sin estrenar, sin publicar. X
Parece mentira. Pero estamos luchando por la defensa de la cultum.
Todo se hara, lo haremos. EIl teatro espafiol no estd en decadencia.
Tenemos un gran teatro que conservar y un gran teatro por hacer, que
se esta haciendo. Rafael Alberti tiene la palabra.

nuestro Teatro

MANUEL ALTOLAGUIRRE
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A UN JOVEN
MUERTO EN EL FRENTE

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.

Has muerto. Irremediablemente has muerto.
Parada esta tu voz, tu sangre en tierra.

Has muerto. No lo olvido.

¢Qué tierra crecerd que no te alce?

¢Qué sangre correrd que no te nombre?
¢Qué voz madurara de nuestros labios

gue no diga tu muerte, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Y brotan de tu muerte,
horrendamente vivos,

tu mirada, tu traje azul de héroe,

tu rostro sorprendido entre la polvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.



Y alzandote,

llorandote,

nombréandote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cuerpos y venas,

otros abandonados 0jos campesinos,
otros negros, anénimos silencios.

Yo recuerdo tu voz. La luz del Valle
nos tocaba las sienes,

hiriéndonos espadas resplandores,
trocando en luces sombras,

paso en danza, quietud en escultura,
y la violencia timida del aire

en cabelleras, nubes, torsos, nada.

Olas de luz, clarisimas, vacias,

gue nuestra sed quemaban, como vidrio,
hundiéndonos, sin voces, fuego puro,

en lentos torbellinos resonantes.

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el ademéan severo de tus manos;

Octavio

Paz



roemos

yo recuerdo tu voz, voz adversaria,

tu palabra enemiga,

tu pura voz de odio,

tu tierno, fértil odio,

que hizo a la tierra arder,

crecer al hombre en pufios como frutos,
pufios de combatiente y camarada.

Tu voz, tu corazén, tu pufio vivo,
detenidos, y rotos por la muerte.

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho,
tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.

Te imagino, cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como tenso reldmpago caido,

como la blanda presuncién del agua
prisionera de rocas y negrura.

Te imagino, tirado en lodazales,
caido para siempre,
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VISION DE SEVILLA

¢Quién te vera, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la ciudad mas esbelta,
gue encima de una torre llevas puesto: Sevilla?

Dolor a rienda suelta;

la ciudad de cristal se empaifia, cruje.
Un tormentoso toro da una vuelta

al horizonte y al silencio, y muge.

Detras del toro, al borde de su ruina,
la ciudad gque viviera

bajo una cabellera de mujer soleada,
sobre una perfumada cabellera,

la ciudad cristalina

yace pisoteada.

Una bota terrible de alemanes poblada
hunde su marca en el jazmin ligero,

pesa sobre el naranjo aleteante;

y pesay hunde su talén grosero

un general de vino desgarrado,

de lengua pegajosa y vacilante,

de bigotes de alambre groseramente astado.

Mirad, oid; mordiscos en las rejas,

cepos contra las manos,

horrores reluciendo por las cejas,

luto en las azoteas, muerte en los sevillanos.
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Célera contenida por los gestos,
carne despedazada ante la soga,
y lagrimas ocultas en los tiestos,
en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga.

Un clamor de oprimidos,

de huesos que exaspera la cadena,
de tendones talados, demolidos
por un cuchillo siervo de una hiena.

Se nublé la azucena,

la airosa maravilla;

patibulos y carceles degtiellan los gemidos,
la juventud, el aire de Sevilla.

Amordazado el ruisefior, desierto

el arrayén, el dia deshonrado,
tembloroso el cancel, el patio muerto
y el surtidor, en medio, degollado.

,JQuUé son las sevillanas

de claridad radiante y penumbrosa?
Mantillas mustias, mustias porcelanas
violadas a la orilla de la fosa.

Con angustia y claveles oprime sus ventanas
la poblacion de abril. La cal se altera
eclipsada con rojo zumo humano.

Guadalquivir, Guadalquivir, espera:
jno te lleves a tanto sevillano!
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A la ciudad del toro s6lo va el buey sombrio,
en la ciudad de mayo sélo hay grises inviernos,
en la ciudad del rio

s6lo hay podrida sangre que resbala:

s6lo hay innobles cuernos

en la ciudad del ala.

Espadas impotentes y borrachas,

junto a bueyes borrachos,

se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas,
por la airosa ciudad de los muchachos.

¢Quién te vera, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la ciudad mas esbelta,
gue encima de una torre llevas puesto; Sevilla?

Yo te veré: vendré desde Castilla,

vengo desde la tierra castellana,

llego a la Andalucia olivarera,

llamado por la sangre sevillana

fundida ya en claveles por esta primavera.

Vengo con una rafaga guerrera

de jinetes y potros populares,

gue estan cavando al monstruo la agonia
entre cortijos, torres y olivares.

Avanza, Andalucia,

a Sevilla, y desgarra las criminales botas:
gue el pueblo sevillano recobre su alegria
entre un estruendo de botellas rotas.
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JURAMENTO DE LA ALEGRIA

Sobre la roja Espafa blanca y roja,
blanca y fosforescente,

una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol undnime, batiente.

Es un pleno de abriles,

una primaveral caballeria,

que inunda de galopes los perfiles

de Espafia: es el ejército del sol, de la alegria.

Desaparece la tristeza, el dia
devorador, el marchitado tallo,
cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegria en un caballo
igual que una bandera desbocada.

A su paso se paran los relojes,

las abejas, ios nifios se alborotan,

los vientres son mas fértiles, mas profusas las trojes,
saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses

y otras visiones relampagueantes,

y se sienten felices los cipreses.
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Avanza la alegria derrumbando montafias

y las bocas avanzan como escudos.

Se levanta la risa, se caen las telarafas

ante el chorro potente de los dientes desnudos.

La alegria es un huerto del corazén con mares
gue a los hombres invaden de rugidos,

gue a las mujeres muerden de collares

y a la piel de relampagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos,

los desplomados bajo la tristeza:

salid de los vivientes ataldes,

sacad de entre las piernas la cabeza,
caed en la alegria como grandes taludes.

Alegres animales,

la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,

se desposan delante de los hombres contentos.
Y parecen las mujeres lanzando carcajadas,
desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos.

Cigarras, vifnas, gallos incendiados,

los arboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,

y encima el mediodia curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales:
las lagrimas no arrasan,
no duelen las espinas ni las flechas.
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Y se grita jSalud! a todos los que pasan
con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,

como una blanca silla hecha pedazos.

Sali del llanto, me encontré en Espafa,

en una plaza de hombres de fuego imperativo.
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, dafia...
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

EL SUDOR

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo méas remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a jluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lagrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
aureas enredaderas.



Pofijins ®
Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,
se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmésfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamads, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compafieros, las frentes:

gue el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hard transparentes,
venturosos, iguales.

MIGUEL HERNANDEZ.
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LOS PUEBLOS DESTROZADOS

Los pueblos parecen haber roto su silencio, parecen haber escon-
dido su ~lencio en algun lado. Aunque callen algo grita y
en eUos; aun en los que estan mas apartados de
Pero sobre todo en las plazas soleadas y enigmaticas, al
viejo castillo, plazas antiguas, presentes todavia, abiertas al
o calidas por el verdor de unos arboles umbrosos, en estas Plazas que
ahora llenan los soldados, buhe algo extraordmano ~
como el asombro por una vida en transito. Todo estad 0= ~
lias, la intimidad, las casas... Y el pueblo parece Uorar »
fué, parece llorar dentro de si mismo, escondiéndose. ;Dénde estan
las gLtes? Las gentes se han ido, han muerto, han venido EsUn
por ahi perdidas. Son las mismas, con el mismo calor, n
sabor de cerrada vida tejida por los siglos; pero ahora estan S'ieltas,
despegadas. Unas mujeres abandonaron esta casa, otras mujeres iguales
han venido a ocuparla. Viven aqui provisionalmente y parecen de aqui,
pero no lo son. Las gentes corren por los campos sin hogar, sm muias, sm
padres o maridos, con su casa ardiendo, con sus pejos, y Su mesa Yy
su silla, y su pan. alli precipitadamente abandonados. Y Uegan aqui,
donde estan los soldados viviendo entre el recuerdo y el olvido, entoe
la exaltacion y el abandono, viviendo con un trozo de espejo, con un
trozo de siUa, con un trozo de pan. Y Uegais aqui vosotros V «™da ve«
por fuera, porque todo vive dentro. Pero os ha”an y les ™ablai™
parecéis entonces sentir aun mas que ellos ese dolor del caracol arran
cado de su concha. -

¢COmo seria antes este pueblo? Antes en los pueblos las piedras
parecian ordenar el silencio. Y las vidas eran también silencio. De
eUas no veiamos las agitadas, particulares, curvas; no veiamos las di-
ferencias esenciales, no veiamos la vida de cada uno. Veiamos s6 o
la vida total fluyendo, quieta, plena de colorido y caracter. La vida
entonada en la severidad de la piedra parecia entonces encantada
S6lo muy lentamente algo cambiaba, pero eran los siglos los que alli
tomaban cuerpo y daban tono, no los afos.

u
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Ahora las piedras estan caidas, el silencio partido, las vidas des-
hechas. Aunque las piedras en el suelo guarden su color, como las
vidas en pie, aun arrancadas de su lugar, conservan historica fuerza.

Cuando la guerra pase, cuando podamos pisar de nuevo todos los
pueblos de Espafia, las ruinas que nos queden ya no seran dictadoras,
ni las almas frescas viviran encerradas. EIl soplo de los muertos ha-
bra transformado el silencio. Habra transformado la vida. Y nuestro
corazOn estard triste aln, mas sobre la tierra regada con sangre se
levantard una clara esperanza.

VIEJOS AMIGOS

A menudo nos sucede encontrarnos con algun amigo, o conocido
simplemente, de nuestra nifiez o de hace largos afios. Y a menudo
también rehuimos el encuentro. Porque ese amigo estd como unido a
la remota atmésfera de nuestra vida pasada, distante e incomprensi-
ble. ElI nos trae el viento de un momento, de una situaciéon, de una
extrafia vision del mundo, en la cual, sin embargo, nos reconocemos.
Pero, jhemos cambiado tanto! Y aquella larva, ese amigo que formo
parte de nuestra vida, que tuvo con nosotros un punto comun, ahora
es tosco, diferente, endurecido. No es aquel que fue Unico, excepcio-
nal ; es s6lo un hombre como tantos. Su vida no nos interesa, y re-
sulta complejo recordar la nuestra. Aunque si lo llegamos a hacer en-
contramos en ello, sin duda, un placer; pero algo se resiste en nos-
otros. Preferimos pasar, olvidar. Y el amigo pasa como una nube por-
tadora de nuestra misteriosa, anterior existencia. Asi nos sucedié mu-
chas veces; pero ahora, no. EI amigo, el conocido raro, es ahora mi-
litar, como ta, y entre él y tu el pasado es sélo una base, un fondo. Lo
gue queda de personal entre él y td no necesita ser recordado. Por-
gue tu y él no sois ya pasado sobre todo, sino presente vivo. El pa-
sado ya nos pesa mas que el presente para reanimar por un segundo
una dormida vida. Porque ahora nada parece dormir en nosotros — ;TU
aqui?—se exclama con alegria—. ¢En qué Divisién estas? ;Coémo se
encuentra ese frente?—se pregunta. Y él sonrie y ta también. Y el
pasado es nada, y aquel punto en donde un dia os encontrasteis es
nada, porque este presente de vida o muerte es todo, y en él fundidos
y confundidos, distintos e iguales, se encuentran todos los viejos y
los nuevos amigos del mundo. Y no necesitan palabras ni recuerdos
para entenderse.
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LA PAZ DEL HOSPITAL

Hemos entrado en un Hospital Militar que antes fué convento.
En los claustros se respira aun una paz religiosa, mientras el agua sue
m timidamente en el jardin. Y hemos pensado en los contrastes de la
Serm L7?s que ahora aqui callan, gritaron un momento, en instan-
tes terrorificos. Pero todo ha pasado. Ahora reposan. Y se
esas voces perdidas de los largos corredores que Uaman a la melan-
colia Los que antes se unieron en el combate, ahora se unen en la
calma Y entre eUos, como oculta llama, crece una fuerte y autentica
imaradLa ese contento que se forja sobre todo con el dolor y el

me por mucho ,ue la guerra destruya con su
esJend" »o0 R riu lGea destruirse del todo 1« reemtos de par pue
rfo l.; en cualmiet punto; sobre todo, aUi donde ha estado la
lucha.

CAMPESINOS Y SOLDADOS

Se habla a menudo del heroismo y abnegacién de nuestros sola-
dos y los adjetivos parecen meras palabras prodigadas a voleo.
Pero c U | se”e de cerca a ciertos soldados y
presar lo que eUos son, se encuentra -e | que escribe con honradez
sin palabras_para definirlos. ) ] o

Yo he visto soldados, campesinos huidos de sus tieiras de Extre-
madura, que lucharon alli contra la n
a nuestras filas. Llevan meses de incesante bataUar.
la consigna : «Ni un solo grano de trigo sm recoger», y estos campe
sinos soldados cogen la hoz por propia voluntad y hacen  siega eu el
territorio que ocupan, sin recibir por ello beneficio material alguuo, y
sin perder de vista su fusil, que algunas veces, sUbitamente, tienen
que emplear para repeler un ataque. j * . loc

Yo los he visto trabajando a pocos centenares de metros de las
lineas enemigas, orgulios”™s de su labor, incansables, llenos de fe. Y
al hablarles me han contestado con gestos sobrios, con espintu
cendido, con palabras que no acertaria yo a repetiros.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO.
Madrid, julio, 1937



54 AnUinio Porras

NOCHE DE BOMBARDEO

Es preciso dar muchas vueltas en torno a esa noche. Es necesario
rondarla ampliamente antes de intentar meterse en ella. Porque, ahora,
ya pasada, es de gran dificultad y dolor el revivirla. jSi yo pudiera
recordarla s6lo, o intentar un recuerdo levemente salpicado de revivis-
cencias !

NOCHE : Pilucho se ha dicho sobre la noche. Desde la aptitud fer-
viente y enmarafiada de tan ardorosa, de Romeo, que es ya topica y
cursi de tan humana, hasta la aceradisima, antihumana y criminal del
gangsterismo; desde la noche oscura en que el alma ansiosa se dispard
en luz, segun el clasico que de ello supo mas que nadie, a la noche
formidable en que va a dar el luminoso espiritu de Hegel, jay la noche !
Pero la noche, tdmese desde el punto de vista que se quiera, es siempre
ambiente propicio a lo dramaético. En ella se rompe la relacién, desapa-
rece el contraste, el hombre se aisla y la verticalidad, esencial a lo dra-
matico, se ahinca con rigor insospechado.

Y cuando un acontecimiento consigue aislar a un grupo de indivi-
duos ; cuando éstos son dramatizados, individualmente hasta un nivel
gue haga nacer entre ellos la aislante relacion de orfandad, entonces el
grupo entero se dramatiza y en el drama, tragedia mas bien en este
caso, emerge un personaje de vigor formidable: el grupo humano dra-
matizado ; almas solas que, al lanzar cada una su clamor, se juntan en
una unidad dramatica piramidal.

¢Sabéis vosotros de esto, mentes claras extranjeras, que 0S ocupais
en asuntos de Espafia? Perdonad mi pregunta, que s6lo expresa duda
en la forma, en la grafia, pero que el fondo es conviccién. Necesito,
después de esa ultima palabra, méas dispensa vuestra, y pido con lealtad,
serenamente, sin enojo ni menosprecio, no me malentendais, pero vos-
otros no sabéis de nuestros anhelos y dolores, no ois bien el clamor de
nuestras almas.

Porgue ahora se trata de eso : de cosas del alma, de entrafia. Se trata
de entrafarse para poder luego extraflarse o quedar estupefacto ante
los hechos. Vosotros, mentes claras del mundo, hombres acostumbrados
a las cosas de espiritu, sabéis muy bien como éste se distingue del alma,
y sabéis lo que es entender y lo que es la simpatia; sabéis que la pos-
tura inteligente, la del bueno y fino entendedor, es la de espectador
agudo, la del que no entra en el remolino— seria un sentidor, no entende-
dor, si entrase—para verlo y juzgarlo, para entenderlo, hombre que
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do intacto el hueco para que en él se precipite vuestro sentimiento?
No sé cdmo aproximarme o entrar en el espacio horrendo, eterno de esa
noche. ¢(Os dais cuenta? ¢;Sabéis lo que es el tiempo y qué es la muerte
para decirlo con toda precision y claridad intelectuales?

Lo sabéis, pero no podréis decirlo sino por negaciones o exabruptos,
i Muerto, yo no podré montar en bicicleta ! ; Os dais cuenta?

iNo os dais cuenta de esta noche de bombardeo! Esta noche...,
ino !, freno, al revivir de ese momento de la noche aquélla. Asi: aqué-
llay no ésta. Distanciemos por caridad, hermanos.

Cuantas veces se ha maloido esta palabra, cacareada sin penetrar
en su tuétano, sin amasarse en su miajon. Decir hermano es facil y
hasta lo es enternecerse diciéndolo. Pero sentirse hermano, sentirse li-
gado fraternalmente, con tremenda furia a causa de la verdad del senti-
miento, es otra cosa, tan otra, que esta bien impactada ahi la palabra
furia.

Las bombas que desgarraban entrafias, las unian furiosamente fra-
ternales. j Hermanos bajo las bombas en la noche !

¢Sabéis qué es esto?

;Lo sentis?

Despacio y fuertemente apresurado :

En aquel rio... Mejor: en jeste! rio, revivido jahora !, hay arenita
fina para limpiar la mesita de pino. ¢Por qué esta noche estallan las
bombas sobre los cuerpos de los propios hijos? La mesita de trabajo
esta tan lejana, alld en un pueblo de Andalucia, hecho trizas hoy,
i hijos !

¢(Por qué asesinar, y en la noche?

¢Se puede ser asesino por naturaleza?

¢ Qué gusarapos salen de los fondos humanos cuando éstos se re-
mueven? Distanciemos, por caridad.

Aquella noche doraiian los hijos y los padres. Se supo que fué en
torno a las tres. En estos dias de junio, casi a la hora cotidiana en que
los gallos querian quebrar albores. Cuanta diferencia y qué contraste.

Dormian los padres y los hijos.

Esa confianza desamparada que es el suefio.

¢(Rota ya para siempre la magua proteccion— porque es entrega
plena—que el suefio implica ?

Cuando los padres duermen estdn en desamparo y a merced, pero
ellos creen que aun durmiendo amparan a los hijos, y éstos, por rigor
de entrafia, se creen amparados por sus padres. ;Qué hilo sutil de hu-
manidad es éste, cierto aunque impalpable, y que viene a romper el
estallido de la bomba asesina?

Ahondar en la direccién de ese hilo, caminar por él, dificilmente,
como por alambre del raro equilibrista que es el hombre en la vida,
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en la vida enteriza y humana, que para serlo ha de repletarse de com-
prensiones ultranacionales.

Dormian todos confiados en ese dltimo reducto innato que cree que
aun dentro de la maxima encarnizacion, hay algo que no quiebra inclu-
so por inutil, porque, ¢qué importa en una guerra dar muerte a un hijo
y una madre, que duermen lejos del frente de batalla?

Y el hecho, el hecho crudo, punza hasta el fondo, esa humana cre-
dulidad.

Tremendo desamparo, porque es quiebra del buen abandono— que
supone el suefio, en Algo Superior. j Ay pena !

Dormian confiados los nifios. Los nifios serenos. Ellos habian oido
muchas, infinitas, detonaciones. jQué ojos de espanto los*de los pe-
guefitos mostrando entera la redondez de la pupila y una lagrima cua-
jada que no puede salir, y como miran sin entender el apresuramiento
pavoroso de los mayores! Habian oido infinitas detonaciones. Sabian
distinguir el cafion del mortero, los calibres, la bomba de aviacion,
calculaban incluso la distancia de los ruidos bélicos. Habian oido algu-
nos cerca, muy cerca.

Pero una cosa es cerca y otra enciina. En la nuca, en el nudo vital
gue en la nuca se hace, cuando el cuerpo se contrae, como un muelle
en esa defensa desesperada ante lo brutal omnipotente. Es en la nuca
donde se recoge toda la fuerza defensiva, el vigor final del salto impo-
sible, <iue queda como ultimo hilo de esperanza furiosa. Y es en la nuca
donde resuena y rompe el furor de la acometida.

Dormian. Una bomba cerca los despierta. Seguido, pronto, inme-
diato, un fogonazo enorme, rojo, sucio, invade las estancias. En el
nucleo de suciedad rojiza, se abre el tronar de la explosion, i Encima!
Y todo se tambalea y cae derrumbado sobre los cuerpos estremecidos
por otras explosiones.

Todo es de una sencillez enorme ; una explosién, fogonazo, olor
raro, y tabiques que caen sobre las personas. Nada mas.

Porgue no hay miedo. No es que lo domine la valentia, no, es que
el miedo es sustituido plenamente, por una sorpresa infinita. Es una
sorpresa formidable la que infunde esa explosion a la que uno puede
llamar fiitya. Sorpresa : porque se rompen todos, jtodos! los hilos. El
terror, la angustia de, son sensaciones superadas.

Sorpresa infinita, eso es todo, y lo es acaso porque en un momento
se evidencia la quiebra de los principios que servian de sustentaculo
en la vida. jQué milagro es el vivir! Y ahora, en la explosion, jqué
enormisimo absurdo ! Lo extrafio, lo raro, no es la muerte, sino la
vida, que se revela, no ya pendiente de un hilo, sino sustentada en
el nadismo de una creencia que se viene abajo, jQué sorpresa infinita 1

Morir ; Boquiabrirse de estupefaccién ante la vida.
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Pero aquel grito, jaquel grito de la nifia, lanzado en ribete al es-
trebamiento explosivo y entre el derrumbamiento de tabiques! Una
butaca fué lanzada sobre el techo. Aquel grito i jpaadre!!, agudisi-
mo, cuchillo frio, grito de entrafia. ¢(Era ya la carne rota y desgajada
en el cuerpo joven y querido, que gritaba en cruenta despedida? iPa-
dre ! i Qué sonido el de esta palabra en demanda de auxilio imposible |
j Padre ! j Qué revelacion I, j qué apocalipsis ! i Qué infinita, tremenda,
sorpresa !

¢Y el silencio de la madre? (Por qué no se oia la voz de la madre?
¢(Estaba muerta?

La nifia salt6 y vino corriendo, sobre ladrillos y cristales rotos.
El pasillo era corto, y de pesadilla en la hoquedad rara en que le habia
dejado la huida del sonido de la explosion que, antes, ahuyentd al si-
lencio del hogar. Silencio del hogar. Hay que repetir esas tres pala-
bras. La nifia venia sangrando por un costado. Su sangre en mancha
sobre el camisén. Algo se rompe en el alma. Se mascaba polvo. Olia a
infierno. Dijeron, luego, era el olor de la trilita. Se mascaba vidrio
machacado y hecho polvo. La sangre no era del costado jaleluya!,
era de un codo :

La maravillosa flor de aquel cuerpo renacia ante el padre, al in-
flujo de las palabras magicas del hijo que, sacudiéndose escombros de
encima, acudidé a su hermana mayor : No es nada-dijo— , es del codo.

El muchacbote habia dejado un rastro de sangre sobre el piso de
la alcoba ;

— No es nada— repetia, alzando un pie y mostrando la yema de un
dedo seccionada.

Y se derram6 un renacer de gozo.

¢(Pero la madre? Como una sombra y un silencio pleno, caminaba
hacia el grupo de los tres. Habia hablado a la hija, que dormia en su
alcoba. Muy quedo, como en un susurro, habia dicho solamente, breve-
mente : Hija, aviones.

Dos solas palabras : toda la entrafia en ellas y la delacion de quien
escucha el pisar de la inaudible sandalia del espanto.

Padres e hijos—tantos y tantos—en un solo corazén volcdn de
amores. Sobre el odio infernal que implica el bombardeo, un amor que
se afianza en las entrafias y que se extiende a todos en esperanza, por-
gue el hombre se resiste a creer en la quiebra definitiva del principio
humano.

El pensar de uno queda asi un poquitin desconfiado. Que no sepan
esto los hijos. Pero es igual, porque son jovenes y fuertes, como tan-
tisimos en Espafa, y todos son jla Primavera que llega ! Benditos sean.

ANTONIO PORRAS.
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¢(cémo hubiera podido hacer frente en un dia, con los relativamente escasos
elementos armados que le fueron fieles y con un pueblo que no habia querido
antes armar, a un revolucion militar casi total y elaborada durante afios? Y el
Gobierno espafol ha procurado y sigue procurando por todos los medios a sn
alcance el respeto y el orden civiles. De esto estoy bien seguro, porque conozco
V he oido constantemente al Presidente de la Republica y a algunos de los
ministros del Gobierno. En todas las grandes conmociones de la naturaleza y
de la vida hay zonas de sombra que nadie puede facilmente alumbrar, com-
prender ni dominar, y nada grande puede ser instantdneamente perfecto. Las
injusticias parciales, los desmanes de rodo género se cometen, sin duda, en Es-
pacia por grupos de los dos lados enemigos; pero ide qué manera tan dis-
tinta son llevados por el Gobierno y por los militares contrarios! Estos militares
organizan y dirigen militarmente el crimen y la venganza, destruyen pueblos,
traen moros salvajes, eternos enemigos de Espafia—este es otro asunto—, y
legionarios extranjeros, famosos por su inmoralidad y su crueldad, para que,
a cambio del botin, desarrollen plenamente sus actividades criminales. EI Go-
I>ierno de la Republica y los representantes verdaderos del Frente Popular, en
cambio, condenan cada dia en la prensa, por la radio, por decretos, todo acto inne-
cesariamente cruento o destructor; y sns milicianos, su aviacion, su guardia
civil, sus fuerzas de Asalto, sus carabineros, sus mozos de escuadra, sus mari-
nos. dan muestra constante de mesura y dignidad. Es claro que no se puede
evitar que tales grupos que merodean al margen de toda catastrofe, y que existen
también normalmente en épocas de paz en todos los paises, cometan, favorecidos
por el desorden de la guerra, y en su nombre, actos que todos lamentan, que
todos lamentamos, que son en muchos casos sancionados rapidamente por las
mismas fuerzas leales al Gobierno.

Pido aqui y en todas partes simpatia y justkia, es decir, comprensiéon moral
para el Gobierno espafiol, que representa la Republica democratica, ayudada por
el Frente Popular, por la mayoria de los intelectuales y por mnchos de los mis-
mos elementos conservadores. Si el Gobierno espafiol se sintiera alentado, hon-
radiimente y sin miras avaras, por esa justicia y esa simpatia universales, podria
acelerar la verdadera victoria, en la que los amigos del mejor destino de
Espafia confiamos, y a la que esta Espafia, Unica en su cimiento invaria-
ble, tiene pleno derecho. Y pensad bien que esta victoria no seria sélo de
Espafia, sino del mundo. Esta victoria pondria a Espafia en condiciones de
desenvolver pacifica, noble, consciente, su logica evolucién social, con arreglo
a su propio genio y caracter, sin dependencia politica de otros paises, que no
la necesita; y evitaria quizas con su ejemplo la guerra del mundo, traida ai
mundo por los falsos, los pequefios, los miserables, y que en estos momentos
esia ya aguzando en lo bajo sns mas espantosos filos.
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CARTA DE THOMAS MANN

.Bonn Dic. lo. 1936.-/U seiior Thomas Mann. escritor : A soli-
citud del Rector de la Universidad de Bonn debo
i T elo consecuencia de la pérdida de su
de Filosofia se ve obligada a borrar su nombre de la lista de dec o-
res honorarios. Su derecho a Ucer uso de este titulo gi.eda, pues
cancelado, de acuerdo con ei articulo octavo del Reglamento, refe-
rente a la otorgacién de titulos

informara usted

El Decano [firma ilegible). La Facultad de Filo-
sofia de la Universidad Fredcrick-William sobre el
Rhin.i

= Al, DECANO DE DA FACDDTAD DE FILOSOFIA DE DA DNIVBRSIDAD
DE BONN

He recibido la melancélica comunicacion que me ha dirigido usted con fecha
19 de Diciembre. Me permito contestar a ella como s.gue .
Las universidades alemanas comparten una sena responsab.Udad en todas

Uue han devastado a Alemania moral, polit.ca y econdnucamei te. Esta respon
Ibilidad de dichas universidades destruyé hace tiempo el placer que podr
proporcionarme mi honor académico y me impidi6 hacer

Lino de él. Ademas, tengo hoy un grado honorario de Doctor J
Letras que me ha sido conferido mas recientemente por la Universidad de Har
ward. No puedo menos de expliear a usted los motivos por

terido -

apTcbadén de los’ honorables Superintendentes de la

lemne hemos designado y nombrado Doctor Honorario en Filosofia y Letras a

Thomas Mann. famoso escritor, quien ha interpretado la vida

nuestros conciudadanos y que con s6lo unos pocos

dignidad de la cultura alemana ; y le hemos otorgado todos los derechos y pr
iS Sr-;”~1in:S

“:cntradictori. al punto de vista alem”
del I'm 11, los hombres libres y cultos del otro lado f

mi y puedo afiadir que no es solamente alli. Jamas se me hubiera ocurrido hacer
alarde de las palabras que acabo de citar; pero aqui y hoy puedo, mejor dicho,
ibfrepetilas Si usted, sefior Decano (no sé nada del procedimiento que se ha
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seguido para el caso), ha fijado una copia de la carta que me dirigiera a mi, en
la tablilla de fijar noticias de esa Universidad, me complaceria que esta respuesta
mia recibiera el mismo honor. Quiza algin miembro de la Universidad, algin
estndiante o catedratico, pueda ser visitado por un temor repentino, nn pre-
sentimiento aterrador y prontamente dominado, al leer un documento que le da
en su ignominiosamente forzado aislamiento e ignorancia un resplandor fugaz
y revelador de la inteligencia que existe todavia fuera de su pais.

Aqui yo podia terminar. Y, sin embargo, ciertas explicaciones mas me pa-
recen convenientes, o por lo menos permisibles en estos momentos. Nada dije
cuando se anuncié que yo habia perdido mis derechos civiles, a pesar de que
mas de una vez se me pidi6 que lo hiciera. Pero estimo que el desposeimiento
académico es una ocasion apropiada para hacer una breve declaracion personal.
Le ruego a usted, sefior Decano (no tengo siquiera e! honor de saber su nom-
bre), que se considere como simplemente el receptor de una comunicacion que no
ha sido doncebida para usted personalmente.

He pasado cuatro afios en un destierro que seria enfemistico llamarlo volunta-
rio, pues si yo hubiera permanecido en .Alemania o hubiera regresado alla, proba-
blemente no estaria vivo hoy. Durante estos cuatro afios, el craso error cometido
por ia fortuna cuando me coloc6 en esta situacion, no ha dejado nunca de ator-
mentarme. Yo nunca hubiera sonado, jamés se me hubiera profetizado en mi
cuna, que yo iba a pasar los ultimos afios como un emigrado, expropiado, pros-
crito, y condenado a inevitable protesta politica. Desde el comienzo de mi vida
intelectual, yo me habia sentido completamente afin con el temperamento de mi
naciéon, y mny en mi elemento dentro de sus tradiciones intelectuales. Soy mas
apropiado para representar estas tradiciones que para ser martir de ellasj més
apto para afiadir un poco de alegria al mundo que para alimentar conflictos y
odios contra él. Algo muy inicuo tiene que haber ocurrido para hacer que mi
vida tomara una direccion tan falsa y tan contraria a mi naturaleza. Yo traté de
parar esa iniquidad en lo que estuvo dentro de mis débiles fuerzas, y al tratar de
hacerlo me atraje sobre mi mismo el destino que ahora tengo que aprender a
reconciliar con una naturaleza esencialmente extrafia a él.

Ciertamente que desaté la célera de estos déspotas permaneciendo fuera del
pais y dando evidencia de mi irrepresible disgusto. Pero no ha sido simplemente
durante los ultimos cuatro afios que lo he hecho. Yo me sentia asi desde mucho
antes, y fui llevado a ello porque veia—antes que mis ahora desesperados conciuda-
danos—quién y qué iba a emerger de todo esto. Pero cuando Alemania, por fia,
cay6 de hedié en esas manos, mi intencion fué mantenerme callado, Crei que
el sacrificio que habia hecho me habia ganado el derecho de silencio; que éste me
permitiria conservar algo muy querido para mi—el contacto con mi publico de
Alemania—i. Mis libros, me decia yo, son escritos para los alemanes, para ellos
antes que para nadie™ el mundo de afuera y su simpatia han sido siempre para
mi tan s6lo nn accidente feliz. Ellos son—estos libros mios—el resultado de un
vinculo mutuamente nutrido entre la nacion y el autor, y dependen de circuns-
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tancias gae yo mismo he contribuido a crear en Alemania. Vinculos como éstos
son delicados y de gran importancia; no debian ser rudamente rotos por a p a-
tica Aunque pudiera haber gentes impacientes en mi pais natal que, por h
sido ellas antes amordazadas, tuvieran a mal el silencio de un hombre libre,
yo podia todavia esperar que la gran mayoria de los alemanes comprendieran mi
reserva que quizas hasta me la agradecerian.

Bstas eran mis suposiciones y mis propdsitos. No pude llevarlos a cabo. No
podia haber vivido y trabajado, me hubiera sofocado, si no hubiera podido de vez
L cuando purgar mi corazon, desahogar de vez en cuando mi inmenso dis”sto

«for lo que estaba ocurriendo en mi pais-las despreciables palabras y los todavia
mas despreciables hechos. Con justicia o sin ella, mi nombre habia sido una vez
y para siempre relacionado para el mundo con el concepto de una Alemania que
el mundo amaba v admiraba. Un reto inquietante sonaba en mis oidos; que yo y
nadie mas debia en términos claros contradecir la repugnante falsificacion que
este concepto de Alemania estaba sufriendo ahora. Ese reto perturbaba todas
las ideas creadoras que fluian libremente en mi cerebro y a las que yo de tan
buen gusto hubiera cedido. Era un reto dificil de resistir para aquel a quien le
habia estado permitido expresarse y desahogarse por medio del lenguaje, a quien
la experiencia habia sido siempre una con la purificante y eterna Palabra.

El misterio de k Palabra es grande; la responsabilidad por ella y por su pu-
reza es de caracter simbolico y espiritual; tiene no solamente significado artis-
tico, sino también un significado general ético es la responsabilidad misma, a
responsabilidad humana simplemente, también la responsabilidad por el pueblo
de uuo, el deber de preservar pura su imagen ante la humanidad. En la Palabra
esta involucrada la unidad de la humanidad, la integridad del problema humano,
que rio le permite a nadie, hoy menos que nunca, separar lo intelectual y artis-
tico de lo politico y social, y aislarse dentro de la torre de marfil de lo cultural
propio. Esta verdadera totalidad forma una ecuaciéon con la humanidad misma, y
una persona-sea quien fnere-esta haciendo un ataque criminal contra la hu-
manidad cuando pretende totalizar un segmento de la vida humana, por lo
cual yo quiero decir la politica, el Estado.

Un autor aleman, acostumbrado a esta responsabilidad de la Palabra—un ale-
man cuyto patriotismo, quizd candidamente, se expresa en la creencia en el infi-
nito significado moral de lo que pase en Alemania-, ;debe permanecer callado,
enteramente callado, frente al mal inexpiable que se esta haciende diariamente
en su pais a los cuerpos, a las almas y a las meutes, al bien y a la verdad, a los
hombres y a la humanidad? ;Y debe permanecer callado frente al terrible dafio
al continente entero que representa este régimen destructor del alma, que esta
en profunda ignorancia de la hora que ha sonado hoy en el mundo? No era posi-
ble para mi permanecer callado, y. por tanto, contrariamente a mis intenciones,
vinieron las declaraciones, los gestos inevitablemente comprometedores que han
resultado ahora en lo deplorable y absurdo de mi excomunion nacional. El sim-
ple conocimiento de quienes son estos hombres que resultan poseedores
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del despreciable Poder aparente de privarme a nii de mi derecho de
nacimiento aleman, es suficiente para que el acto aparezca en toda su absur-
didad. iSuponer que he deshonrado yo al Reich, a .Vlemania, puf confesar que
estoy contra ellos! j Tienen la increible osadia de confundirse ellos con .\lemania 1
Cuando, después de todo, quizas el momento no esté lejano en que sea de supre-
ma importancia para el pueblo aleman no confundirse con ellos.

i A qué situacién, en menos de cuatro afios, han traido a Alemania! Arrumada,
consumida y secada de cuerpo y alma por los armamentos con los que amenazan
al mundo entero, asaltando al mundo entero y poniéndole obstaculos en su em-
pefio de paz, amada de nadie, mirada con temor y con fria aversion por todos,
estd al borde del desastre econdmico, mientras sus enemigos extienden sus
manos en alarma para salvar del abismo a miembro tan importante de la futura
familia de naciones, para ayudarla, con tal de que recobre sus sentidos y que
trate de entender las verdaderas necesidades del mundo en esta hora, en vez
de sofar suefios misticos de necesidades sagradas. Si, después de todo, tienen
que ayudarla aquellos mismos a quienes ella obstaculiza y amenaza, para que no
arrastre con .ella el resto del continente y desate la guerra en la cual como tiltima
ralio tiene constantemente fijos sus o0jos. Los estados maduros y cultos—quiero
decir aquellos que entienden el hecho fundamental de que la guerra no es ya per-
misible—tratan a este pais amenazado y amenazante, 0 mas bien a los imposibles
lideres en cuyas manos han caido, como tratan los doctores a un hombre enfermo
—con el mayor tacto y cuidado. cc,n inagotable por no decir condescendiente pa-
ciencia. Pero él cree que debe jugar a la politica—la politica del poder y la hege-
monia—con los doctores. Ese es un juego desigual. Si un lado juega a la poli-
tica cuando el otro no piensa ya en politica, sino en la paz, entonces, por
un tiempo, el primer lado obtiene ciertas ventajas. La ignorancia ana-
cronica del hecho que la guerra no es ya permisible, resulta por un
tiempo naturalmente en éxitos contra los que reconocen la verdad. Pero
desgraciado el pueblo que, no sabiendo qué camino tomar, lo encuentra por fin
a través de la abominaciéon que significa la guerra, odiado de Dios y de los hom-
bres. Tal pueblo esta perdido. Sera vencido hasta el punto de que nunca podra
levantarse de nuevo.

El sentido j~el proposito del estado Nacional Socialista es s6lo este y so6lo
puede ser este? preparar al pueblo aleman para la préxima guerra por medio
de crueles represiones, eliminacion, extirpacion de toda agitacion y oposicion;
hacer de él un instrumento de guerra, infinitamente ddcil, sin el mas minimo
pensamiento de critica, guiado por una ciega y fanatica ignoranci~Tal sistema
no puede tener ningln otro sentido ni propdsito, ninguna otra excusa; todos los
sacrificios de libertad, justicia, felicidad humana, inclusive los crimenes secretos
y los manifiestos por los cuales ha sido gozosamente responsable, pueden justi-
ficarse solamente por el fin—absoluta preparacion para la guerra—. Si la idea
de la guerra como un objetivo en si misma desapareciera, el sistema no signiii-
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caria nada sino la explotacion del pueblo; seria absolutamente sm sentido y su-

A decir la verdad, es ambas cosas sin sentido y superfluo, no sélo porque no se
le permitira la guerra, sino también porque su objetivo principal, absoluta pre-
paracion para la guerra, va a resultarle en algo enteramente opuesto a lo que
e propone. No hay otro pueblo hoy en la tierra tan absolutamente mcapaz de ir
a la guerra, tan poco preparado para sobrellevarla. EI que Alemania no tenga
aliados, ni uno solo en el mundo, es la primera consideracion, pero la de menos.
Alemania quedaria desamparada-algo terrible, naturalmente, aun en su aisla-
miento—, pero lo verdaderamente espantoso seria el hecho de que se habria des-
amparado ella misma. Intelectualmente reducida y humillada, moralmente desen-
trafiada, internamente desmembrada por la profunda desconfianza en sus lideres
V el dafo que le han hecho durante estos afios, profundamente intranquila ella
misma, ignorante, desde luego, del futuro, pero llena de malos pres~timientos.
iria a la guerra, no en las condiciones en que fué en 1914, sino, aun fisicamente,
en las de 1917 6 1918. El diez por ciento de los beneficiarios directos del sistéma-
la mitad de ellos ya caidos-no seria suficiente para ganar una guerra en la cual
la mayoria del resto de su poblacién veria solamente la oportunidad de sacudir
la vergonzosa opresion que ha pasado sobre ellos por tanto tiempo-una guerra,
esto es, que después de la primera inevitable derrota se transformaria en una
guerra civil. , |

No, esta guerra es imposible ; Alemania no puede hacerla; y si sus dictedores
no estan locos, entonces al asegurar que quieren la paz nos estan mintiendo téc-
nicamente a la vez que guifian el o0jo a sus partidarios ; tales aseveraciones pro
vienen de que pusilanimemente se dan cuenta de esta misma imposibilidad. Pero
si la guerra no puede ser y no sera-entonces, ¢por qué estos ladrones y asesinos?
¢Por qué el aislamiento, la hostUidad hacia el mundo, el desorden, el interdicto
intelectual, la oscuridad intelectual y todos los males? ;(Por qué no en vez de
esto, el retorno voluntario de Alemania al sistema europeo, su reconahacion con
Europa con todo el acompafiamiento esencial de la libertad, de la justicia, el
bienestar y la decencia humana y una jubilante bienvenida del resto del mundo?
¢Por qué no? Solamente porque un régimen que en palabra y en hechos mega
los derechos del hombre, que quiere, sobre todo, quedarse en el poder, se
teceria y seria abolido si, puesto que no puede hacer la guerra, haria, en realidad,
la paz. Pero, (es esa una razén?

Me habia olvidado, sefior Decano, que todavia me estaba dirigiendo a usted.
Puedo seguramente consolarme con la reflexion que hace tiempo usted ha de
haber dejado de leer esta carta, horrorizado por un lenguaje que hace tiempo
dejo de hablarse en Alemania, aterrorizado porque alguien se atreva a emplear
la lengua alemana con la libertad de antafio. No he hablado por arrogante presun-
cion sino por una ansiedad y un dolor de que esos usurpadores uo me privaron
al decretar que yo no era ya aleman-un dolor mental y espiritual del que mi
vida no ha estado libre ni una hora durante cuatro afios, y luchando con el cual
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FEDERICO GARCIA LORCA
ROMANCERO GITANO

EDICION DE HOMENAJE POPULAR. EDITORIAL .NUESTRO PUEBLO*, 1937

ene si no recuerdo mal es el primero del soneto dedicado, a la tumba de

verso famoso y repetidas veces citado, hasta ese aburrimiento que a

confunde con la popularidad, tan relativa siempre, porque ™

y humoristicamente ha escrito Cocteau, .,Quien es popular? .Victor Hugo
rr;~n r -1r se formu. ~o o.ro_.spe.o

interrogacion de Larrai .;Quién es el pdblico?. Pido

acumuladas en breve espacio; sin duda mi memoria echa de

cientemente, los libros que ahora no tiene a su alcance, y - J _

tantos nombres y frases ajenas, que mucho temo no sean del todo exactas.

"“TeVo'~ITITde Mallarmé y la interrogacion de Larra vienen a se” como
dos leit motiv que acompafiaron mi lectura en

menaje popular, del Romancero gitano de Federico Garcm Lorca. y

parte -igo fatal en el poeta, que es él mismo, figura definitiva que la posten
Td vfmotear ante sus ojos aténitos, como un mfirmol inasequible
por la mano misma de la eternidad y del destino. Hay de otra ®
equivocacion colectiva, anénima y transitoria, que unas veces J

y otras popularidad. Perdido en ella, el poeta, victima primero, hér<« de pués
L agita a través de su vida, que no tiene la misma forma,

brazos de la popularidad que en brazos de la gloria, Pero son demasiadas frases

Nadie "Ingun poeta entre los actuales .espafioles con tantos derechos como
Federico Garcia Lorca para ser pura y hondamente popular, mucho tie-
rra como la nuestra donde todo es pueblo, y lo que aqui no es ~J
nada, como podemos comprobar aliora. El pueblo, para vivir en calidad de tal,
necesita a su lado quien le comprenda y quien le ame, sin Ptoponérse” intere-
sadamente, y quien por comprenderle y amarle no sea ya pueblo, Mo fue za
suya ejemplar, poeta o dramaturgo, segin su sino. Y un poeta asi era Federico
Garcia Lorca.
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L no fueron este o aquel menos populares de entrona, smo Federico Garcia
w ca Cootraaicd6. flagr.ntt entre la elee.ada y refinaimento aparente, de
iradalit», .1 aejare » p.eblo, no habia con.eg.ido llegar a .er o».

me«re.“ar t « r * Tutblo a,« .m Poef ,ae - »'e,bla,en.e .apo
HZ™; ir Pt
no estara completa hasta que también se le ofrean las demas obras

"*Hmmoti™Smosisimos romances hay en el Ronumccro aunque no
solo esos que tantos y tantas han canturreado y bailoteado hasta en disco y
pelicula Hay otros también. Y pocos seran tan completos y defmmvos como
El emplazado, lleno de misterio y de amorosa angustia, tal una noche de pri-
mavera andalum. Claro que en este punto cada cual Uene PASrti 6~131
una de ellas puede ser tan legitima como otra. Bien dice Rafael Alberti en las
p I b i stue preceden esta nueva edicién : sobre las piedras del antlgi«. roman -

ro espafiol pusiste otra, rara y fuerte, a la vez sostén y cowna de la

diddn caslella®m. Mas al sefialarle antecesores, N3N,
Machado el Romancero tradicional, olvida un poeta andaluz romantico, de arran
p.;r r.biér.... =.*0 ..p.«.., > d .y ™

L wHcos a mi parecer, con Juan Ramdn Jiménez, el antecedente mas directo
4 J Romancero gitano. Lo que el Duque de Rivas le da como movimiento dra-
fItico Juan Rimén Jiménez lo da como sugestion lirica. Y en el lenguae
otra dudaiidad : la reminiscencia folklérica deja el paso a la extremadamente
“wpérfvSJeldo alilma inicial suscitado por el verso de Maharmé, para que
la eternidad transforme al poeta en otro que sea él mismo verdaderamente, los
comirrios aun siendo de sus mejores amigos, lejos de ayudar a esa vasta
“ Sonante del tiempo, la entorpecen. Dejemos hablar a ~
Rparezcan sus libros. Porque Federico Garcia Lotea no es s6lo n
Ronusneero gitano; ya eso seria mucho, pero aun hay muidlo mas Tres o cua
tro libros inéditos de verso tenia Federico, Su teatro estd casi todo tambi”®
inédito. Y entre las obras editadas y agotadas, como el Libro de poemas. Can-



aspecto de su genio, tan diverso y complejo, filtrado de siglos,
pueblo que en él se habia encamado.

No he intentado hablar aqui de Federico, de la persona cTA

- S=£ £S~I1EE r"™

rr lrrrISA’llIerM L ] ,t L] L]

rrr SN ™o ritriris.y

"T ¢: °»“0e.«™ 7 .r tero.. 0...» lo««do.» ™ - r.o0
nue a su memoria dediqué, ciertos fuertes trazos realistas, como el pelot” de la
Zrlla~TIn. lo maté, omision que algunos echaron de menos olvidan”
"ue yo no queria contar su muerte, sino cantar su resurreccion

In un mundo donde su amor, de ultratumba, si, sefior B ~

el mismo que su amor vivo, porque el amor no

donde Federico Garcia horca apareciera en s5“ 'J J ~
sujeto al tiempo ni a los hombres, sino a la eternidad y en brazos de su creador.

LUIS CERNUDA,,

EXPOSICION DE ARTES PLASTICAS MEXICANAS

intelectuales mejicanos que con motivo del Il Congreso

Escritores habian venido a Espafia, y que todavia signen “
prendidos a nuestra lucha, organizaron hace unas semanas “
ibujos politico-burlescos o revolucionarios y de fotografias que repr”~ n al
gunas pinturas murales de Diego Rivera. Clemente Orozco, y algun otro

Hace algunos afios, ya pudimos ver la magnifica exposicion de pintura m
fantil y silvestre, fresca y apasionada, o sea. libre, de Los «.«0S
Diego Rivera y Clemente Orozco no son nifios, pero hay en ellos tan inclinado
gus?o por lo primitivo y virginal, que muchas veces casi son semejantes a
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nifios. Pero es necesario preguntarnos ; jhasta qué punto son candorosos autén-
ticos estos dos pintores? Es indudable que Diego Rivera y Clemente Orozoo
son baenos sabedores del quatrocento florentino, y en sus obras mas serias hay
siempre huellas muy vivas de aquellos nombres tan puros, sobre todo de Giotto
y Benozzo Gozzoli. Si Rivera y Orozco no fuesen mejicanos, o mejor, si fuesen
de un pais de gran historial pictérico en vez de ser mejicanos, su primitivismo
seria inadmisible. Inadmisible porque no tendria ese frescor que en ellos aun exis-
te, sino que al ser farsa y fingimiento, o mas bien, al ser s6lo voluntad cerebral
y no natural inocencia, el primitivismo que de esto resultara seria forzosamente
anacronico y sin encantos.

Asi que cuando dije que Diego Rivera y Clemente Orozco eran dos buenos
sabedores del quatrocento, no he sido quiza muy exacto, ya que mas bien son
dos grandes sentidores de ese instante. EI hecho de que Méjico no tenga un
pasado pictérico hace que Rivera y Orozco sean el principio, sean los prime-
ros, es decir, los primitivos de una escuela y de un pais. Por eso no es un
primitivismo ridiculo, snob, fantoche, como lo fué el que estuvo de moda hace
unos afios entre las gentes aburridas de unos paises que tienen detras de si
una ensefianza de siglos. Podria decirse de estos dos mejicanos que no son
resurgidores de Giotto, de Benozzo Gozzoli o Fray Angélico, sino que vienen
a ser casi como contemporaneos suyos. Aunque esto no signifique, naturalmente,
que estas pinturas al fresco sean para mi una equivalencia de aquellas otras
tan lejanas, porque lo que las hace comparables no es, de ningin modo, la
calidad, sino tan sélo su condicion de primitivas.

Hasta aqui no he hablado de caUdad. Nos interesaba primeramente saber si
eran sinceros.

A Diego Rivera le encontramos més rural, més rudo y salvaje que a Uroz-
co, méas indio, de mas terrt>sa inspiracion. Al pintar parece como si manejara
materiales durisimos, espesos, hasta resultamos penosa y esforzada casi toda su
obra, Sus hombres o mujeres dejan la impresion de rigidos personajes arcaicos,
y aparecen en lés grandes muros, no como figuras fijadas ahora, sino como
figuras arrancadas de una civilizacion distante y perdida. Figuras que recuerdan
esos extrafios vasos del Perd con formas humanas, con fuertes y expresivos ros-
tros indios.

Clemente Orozco es quiza mas pintor y quiza pintor mas cercano a nosotros,
mas dentro de la idea moderna que se tiene de la pintura—al decir moderna me
refiero casi exclusivamente a Veldzquez y a Goya—, es decir, contando ya con
dos cosas que todos los primitivos pintores ignoraron : el aire y el movimiento.
Mas sutil, mas flexible, mas tierno que Rivera, no deja nunca, sin embargo,
de ser fuerte. Y yo incluso me atrevo a encontrarlo mas revolucionario tam-
bién, ya que lo encuentro mas vivo.

Pero (diriamos las mismas cosas delante de los originales? (No seran alli
completamente distintas estas grandes superficies pintadas?

RAMON GAYA.
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CRONICA GENERAL DE LA GUERRA CIVIL

EDITADA POR LA ALIANZA DE INTELECTUALES
PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA. MADRID

iCuaB lejos de esta Cronica general de la guerra de Espafa el estila viejo
de las crénicas y cronicones medievales! Eran éstos, pelada relacion, actas no-
riales incluso de las mas hazafiosas empresas. Parecia que la ngidez medie-
val lo invadiera todo de verbal pesadumbre, aunque nos
ces, la graciosa cortesia de su decir, a la par grave y digno. La
,a Crorica de Castilla, la de Vicente Reyes, mas claras ya y
los pasados cronicones, latinos o romanos, fueron el curioso de”sito de la
sificacion de muchas leyendas populares : el testimonio escueto de la Recon
guista de Espafia y el sobrio espejo de la vida popular.

Nuevamente Espafia se va haciendo a si misma,
en la empresa comun de ir recobrando su territorio a la invasion extranjera y
la morisma. Las condiciones histéricas se repiten y la defeccion y
nuestros actuales nobles tienen las mismas antiguas trazas
Uas condiciones, pues, no pedian menos que repercutir eu
Uterarias y los trazos fuertes y corajudos de la guerra civil, la lucha ent« lo
moros, despertaren los ecos dormidos de nuestro romance
mucho el tiempo distinto, 0 no pesa demasiado como argumento, para acns”,
de afectada, la resucitada produccion poética. No existe
cion, alli donde el fondo de nuestra raza persiste y las condiciones historicas

N

Perrei lenguaje y los modos de escribir son ya otros, y de aquellas frias
actas notariales y escuetos relatos de hechos de guerra, a estas otras cronicas
dinamicas de nuestro libro, va mucho. Naturalmente, es otro el lenguaje de
estos apasionados y agiles relatos, donde el estilo busca la misma prisa de
sangre para decir su narracién de guerra.

Numerosas firmas jovenes, acusadas unas, y otras creandose todavia un hon-
rado estilo literario con nervio y belleza, llenan este libra con sus -teresante
cronicas de nuestra guerra, vividas por sus autores con todos los de
sus pulsos. Son valiosos testimonios del frente de combate y de la retaguardia,
también conmovida hasta los cimientos de sus casas, por el horror de la guerra
desencadenada por las fuerzas reaccionarias del fascismo.

La .Alianza de Intelectuales, que atiende pulcramente a la literatura de gue-
rra. al presentar este tomo | de la Cronica general, justamente prologado por la
escritora M, Teresa Ledn, gana una batalla intelectual mas al fascismo reivin-
dicando para la narracidon de nuestra gesta, la tradicion popular de las Créuuas,
a través de cuyas frias paginas de llanura, un pueblo indomable iba ganando,
como ahora, Espafia a la morisma.
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Cuando acabe la contienda, nuestros escritores podran presentar al mundo
una digna literatura de combate, doblemente valiosa en sinceridad y belleza.
Ellos, los traidores que facilitaron la invasion, s6lo habran dado, a mas de su
beUaqueria, un triste balance literario en que, la literatura blandengue de un Fe-
rnan o un Sanchiz, alterna ya con las burdas charlas de Queipo de Llano, reciente-
mente editadas a instancias oficiales de los facciosos espafioles.

BERNARDO CLARIANA.

CANCIONERO REVOLUCIONARIO
INTERNACIONAL

El primer cuaderno de la coleccidon con este titulo ha comenzado a publicar
la Seccién de Mdusica del Comisariado de Propaganda de la Generalidad de
Catalufia, con la autoridad de Otto Mayer como recopilador y comentarista, nos
viene a plantear, ya de un modo rotundo, dos problemas importantisimos para
los musicos actuales, sobre todo hoy para los musicos espdfioles, problemas
que nos venian rondando hace afios y que desde el i8 de julio de 1936 han en-
vuelto con violencia, sin que esto quiera decir que, francamente, se hubieran
planteado.

El primero de etios es el de la colaboracion de los musicos, los musicos que
respeten su arte, claro esta, al movimiento revolucionario mundial. El segundo
es el del tono, el lenguaje, la calidad, en suma, que ha de tener ese arte revo-
lucionario. Son dos problemas inseparables, reciprocos, aunque los casos en que
los habiamos entrevisto nos loa hadan parecer antagonicos, y era esto lo que
fomentaba nuestra desorientada actitud.

En efecto, se pedia la colaboracion de los musicos actuales de mayor cali-
dad, para el movimiento revolucionario, pero parecia que la musica que éste
necesitaba habia de tener tal caracter elemental y simplista que el musico
mayor de edad deberia olvidar todo su arte, ai que hasta el momento consa-
grara sn vida entera, si no queria verse fracasado continuamente en su intento
revolucionario.

Por eso el hecho de que en este tCancionero» figuren los nombres de dos
grandes compositores jovenes—Szab6d y Chostakovitch—conocidos del mundo
musical por sus obras no concretamente revolucionarias, o sea las puramente
musicales, y el de un compositor soviético, Kocbetov, al que también supongo
joven, y cuya primera presencia, para nosotros, es la cancion de homenaje a la
lucha del pueblo espafiol que cierra este primer cuaderno del C. R. 1., hace de
éste un documento de estudio que hubiéramos deseado tener a nuestro alcance
en anteriores ocasiones mas propias a la reflexion que estos dias espantosos de
guerra.



El Wolga-Lied. de Szabd, que aparece con el titulo

Nerto i-cL ~X T -~o0dos podemos siempre formar un coro . todos

"Trie"Ts~rmino de la nueva popularidad, en buena hora haya sido adop-

Luora Se siente inmediatamente la presencia de nn gran musico -(cosa g «
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le hagan en la propia U. R. S. S.. y a pesar de las mas exigentes criticas que
puedan hacérsele fuera de ella, es el Unico musico soviético ;qué fué de
Mossolov después de su impresionante aFundicion de acero»?— que ha conse-
guido dejar una huella en la conciencia musical del mundo, y con obras que,
aparte su valor intrinseco y su orientacién estética, son de una importancia
capital para la musica de las mas jovenes generaciones. ;Por qué, pues, cuando-
hace una cancién para esas mas jovenes generaciones de su pais, no se le re-
conoce en ningun rasgo? ;O es que Chostakovitch tiene dos estilos totalmente
distintos, hasta la despersonalizacidon, segun que escriba musica instrumental o
musica vocal ?

Mozart ha sido el caso Unico, hasta ahora, del musico que ha abordado con
el mismo acierto todos los géneros musicales —de camara, sinfonico, religioso,
teatral comico y dramatico, canciones, musica circunstancial para bailes, fies-
tas, actos de masoneria, etc.—; pero, ;(deja de estar presente alguna vez?
Aparte de sus rasgos propios en la frase musical, es justamente el estilo lo
gue persiste, lo que traba toda la obra de Mozart mcomo la de los demas gran-
des musicos que han quedado en la memoria de las gentes—, y es precisamente
la disparidad de estilo lo que nos sorprende en el caso de Chostakovitch. (A
qué puede deberse? (Es que Chostakovitch ha encontrado una especie de formu-
la unipersonal para escribir este género de canciones con una absoluta indepen-
dencia del resto de su producciéu? Si esto fuese asi podria justificar, o aclarar
al menos, el caracter de la cancion de Szabd, anteriormente comentada. Supo-
niendo que éste busca, sin haberlo encontrado aun, el camino que Chostako-
vitch domina totalmente para escribir canciones de masas y guardar sus mas
fuertes imagiuaciones musicales para otros géneros. Pero esta postura no sé
hasta qué punto podria considerarse consecuente con el profundo motivo que a
todos nos conmueve.

Y este caso __insisto en él, porque lo creo trascendental— me sugiere aun
otra posibilidad : ¢Escribe Chostakovitch de una manera cuando piensa en el
mundo entero y de otra cuando piensa solsunente en la U. R. S. S.? EIl tiempo,
trayéndonos la futura produccion, que todos esperamos con deseo, de Cliosta-
kovitch como de Szab6, es quien Unicamente podra cerrar tales interrogantes y
mostramos dénde estaba lo mejor y lo mas sincero de estas sensibilidades.

En cuanto al Ao pasaran, de Kochetov, todas mis alabanzas creo que seran
pocas. Es una de las numerosas canciones que los compositores soviéticos han
escrito en homenaje a nuestros gloriosos momentos ; pero no es esta razén emo-
cional suficiente por si sola para la mejor predisposicion, sino su musica, lo que
determina mi admiracién decidida.

Es el caso de una melodia franca y rotunda, llena de fuerza ritmica y ar-
monizada con una precision e interés verdaderamente notables, que nos mues-
tran un mausico que no solamente tiene la sensibilidad a la altura del motivo
heroico, sino que posee ademas a la perfeccion los medios técnicos —oficio mu-
sical__indispensables para que las ideas no se queden en una divagacion mas o



de construccion, un comp s que mésica V no parece tener en
L ve a un mdsico en su elemento. I1™aend

, mENO0S.
cuenta si ;sta ha de ser mas o menos i reducido ambito de una
complicado. La calidad es tal que no parece, dentro de

canddéu. haber podido sufrir la
,“ical que nos hace “nsar en
fiero. Y esta es. para mi. _ »

NEAN d. este ga-

expresiva de una

sugerencias. alH hay algo. No co-
:Sati"e".rom p oL r Kochetov;

como espafiol antifascista por lo que su “canci

gran alegria de una impresi n ’

, musica que ellos hacen
es- este género de musica, porque J »\sica revolucionaria,

esta muy lejos de lo que por aqui -nhen aleunos de nuestros composito-
uo,i.c, L lapo«a.d d.r r,"Lr*" ?.?.

T - 72 0 ke »RK,., eg»,
trar al nuevo Moaart. que buena falta nos esta haciendo.
En cuanto al resto del Ca»ao,i.ro poco puede decirse.
ks canciones revolucionarias que podemos considera

pléndidas melciias de 1 -diocres

la cancion italiana Gmrd.a. rossa-y el Hu,ino ivac

bajo, y la maravillosa Marcha funebre en honor de los muertos d P

""radab$S es hoy. en una publicacion de esta indole sentar defectos”™

pero como creo que nuestro deber es ayudarnos y ana de las mayores a™ud
es exigir la perfeccion, no quiero dejar de aludir a uno que me parece funda
mental.
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Me refiero a las traducciones castellanas de las letras de las canciones. Pa-
semos que Els Scgadors aparezca s6lo en catalan —como contrapeso, quizas,
el Himmo Mexicano se presenta en castellano solamente—; pero lo que es
muy de lamentar es que el resto de las canciones haya sido traducido, con la
mejor voluntad sin duda, pero desconociendo la ritmica castellana. No hay mas
que una cancién —A las barricadas— en la que el ritmo prosédico se herma-
na con el musical. En todas las demas estan en perfecto desacuerdo. Y esto
produce__aparte del defecto gramatical y estético— una dificultad material para
la divulgacién de las canciones. Una buena traduccion de una letra para cantar
ha de guardar, en primer término, esta armonia ritmica; pero ha de conseguirla
sin afiadir ni suprimir notas a la melodia. En este género musical, mas que en
ningan otro, es el perfil melddico el primordial rasgo de reconocimiento y de
recuerdo. Por tanto, si lo alteramos afiadiendo o suprimiendo notas, segin que
las primeras palabras que se nos ocurran tengan mas o menos silabas, atenta-
mos directamente contra la cancién y contra su efecto. O sea contra el autor y
contra su publico. Esto ocurre repetidamente en el C. R. I.—i e incluso en la
versién de La Internacional —bien es verdad que no es la letra que alli apa-
rece la que se ha popularizado entre nosotros y que la version catalana es peor
aun ritmicamente—. La cuestion exige solamente un trabajo un poco mas pe-
sado, pero creo que merece ser tenida en cuenta.

y para terminar con estas objeciones quiero sefialar solamente la cuestion de
la calidad elemental de las palabras. Todo puede decirse con un elemental de-
coro poético, y en general también lo echamos de menos. Por ejemplo, la letra
castellana de la Marcha funebre, en especial su segunda estrofa, es algo que
no puede admitirse ni como original ni como traducciéon por nadie que sienta
el arte y la revolucion. Y en el caso de esta Marcha, la versién catalana es de
bastante acierto y belleza. (Por qué, entonces, estas letras castellanas? ;No
hay en Barcelona un poeta castellano que pueda hacerlas? Llameselos, que, sin
duda, han de acudir a este trabajo.

Por lo demas, sélo encomios merece la Seccion de Musica del Comisariado
de Propaganda de la Generalidad de Catalufia, tanto por haber iniciado esta
publicacién como por haber encargado, de ella a Otto Mayer, caso verdadera-
mente ejemplar de garantia, tanto artistica como social. Y esperemos de tal
garantia, ver en cuadernos sucesivos alguna de las canciones que los mas gran-
des compositores mundiales —no ya los jovenes— han escrito para las agrupa-
ciones musicales revolucionarias, segln nos anunciaba Lebedinsky en su mani-
fiesto de hace unos afios sobre la musica y la revolucion.

ENRIQUE CASAL CHAPI.
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ASOCIACION ESPANOLA DE RELACIONES
CULTURALES CON LA U. R. S. S

Organizado por la AERCU vy llevado a efecto per .a Seccion
A de agosto pasado se celebré an concierto de mus.ca soviética en el Conserva
ioS de Valencia, bajo la direccion de sa director, Francisco Gil. Mdusica de
cdinara = para solistas, para trio y para pequefia orquesta, y cuatro wmpositores
en el programa: Potowinkin, J. Nadirov, Aram Chatchatourian y Miaskowsky
Este altimo, ya logrado y de historial en el desarrollo del arte
incorpord desde el primer instante al movimiento revolucionano

El acto fué el comienzo feliz de una serie de conciertos que la*"ERCU se
propone llevar a cabo, con el fin de estrechar mas aln nuestras relaciones con
a VRSS. Sanchez Arcas, secretario general de la “"EROJ, ley6é unas cuartillas.
Indo de un programa a seguir cuyos temas prometen

Musica soviética hemos dicho: mdsica revolucionaria debe entenderse. (En
su fondo o en sus intendones?

Aunque en la Rusia actual el desarrollo y cultivo de las
zado su maxima actividad, no puede decirse por elto que en
Zares la musica fuera s6lo patrimonio de ricos y aristocratas el

ruso
de una sensibilidad musical extraordinaria, siempre llevd consigo. n

de expresién, un mundo sonoro que fué a la vez lenguaje intimo »

de sus vibraciones mas intensas. 1Quien baya oido alguna n

Rusia, se habra sentido en presencia de algo que tiene raices en el arbol secu ar
de lo imperecedero! Siempre tuvo musica Rusia, y es fecunda tarea para esp itus
avidos repasar la historia de su evolucion: ya sean Dargomijski o GIm
quienes hablan con sus geniales atisbos, ya el diverso Grupo de

con sus errores 0 sus aciertos sefieros, ya Strawinsky o Prokofiew con su musi”®
pictérica de una cultura extrema el primero, producto de su

intuitiva, la del segundo, nunca desaparece el paso racial en la mudsica rusa
separando, entre sus esencias de boy, las de entrafia netamente popular y las
que entran en los dominios de la musica pura, a la que, aun sm quererlo, im-
prime el artista la huella de su sentir forjado, inexorablemente, por el ambiente
que le circunda.

- - - H 1
;Es ésta la caracteristica que hemos podido apreciar en los exponentes del

concierto que motiva estos comentarios? Desde luego, si. Pe* a sus intenciones,
los ecos revolucionarios se deslizan, en estas obras soviéticas, por cauces cono-
cidos, a lo largo de los cuales el caracter racial a que acabamos de aludir emerge
inquebrantable en nuestros dias. Caracter que. por otro lado, no veda a los
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compositores soviéticos la busqueda de nuevos modos expresivos. Los han hfllifld-'
en parte y hasta felizmente, no sin que por esto dejen de percibirse los titubeos
e indecisiones que trae aparejada toda labor innovadora. Ello explica el que la
relacion intima de los materiales entre si aparezca un tanto incierta en algunas
de estas obras, especialmente en el Trio para clarinete, violin y piano, de Aram
Chatclmtourian, nada vulgar, cierto, de gran fantasia ritmica y solida trama
contrapuntistica, de temas sugestivos y timbres bien logrados, pero un poco en
desacuerdo con esa unidad precisa que lleva a la plenitud. Produce, empero,
este trio de Chatchatourian grata impresion en el oyente, porque por enpima
de la incoherencia formal anotada logra imponerse una transparencia casi latina,
que es quizad su cualidad més saliente.

También las Tres piezas para piano, de Potowinkin; Despedida, Cancion
popular ukraniana y Danza popular rusa, acusan, en mayor medida, inten-
ciones innovadoras, particularmente la primera. Despedida, de imprecisas ar-
monias y especial colorido, reveladores de procedimientos técnicos poco corrien-
tes, aunque si ya experimentados en el gran laboratorio internacional. Cancién
popular ukranianay Danza popular rusa, vernaculas por esencia, ofrecen con-
traste con la primera, Despedida, por la fuerza ritmica y caracter de aquéllas.

Una Cancién a Lenin, para violoucello y piano, nos pareci6 noble en su
linea y subrayada su expresion por un sentido patetismo,

En las obras de Miaskowsky, el compositor mas definido de los que figura-
ban en el programa, se advierte la mano segara de quien, como él, ya domina
la materia : concision de forma, claridad y coordinacién de ideas. Las reminis-
cencias clasicas que a través del andante de su Serenata para pequefa or-
questa llegan a nuestros oidos son mas bien el resultado de una despreocupa-
cion consciente del artista, quien por encima de todo eco tradicional sabe hacer,
no obstante, que prevalezca el estilo original de su auténtica personalidad.
Esta resalta en el Allegro, de gran energia, nobleza de temas y fuerte sabor
ruso, y mas aun se patentiza en el Presto final de la Sinfonielta para orquesta
de cuerda, que, impregnada de romanticismos evocadores, es un fino tejido
contrapuntistico : fué este tiempo, ultimo del programa, el exponeate de una
bella realizacién musical.

Este concierto de musica soviética nos ha puesto en contacto, y una vez mas
nos ha revelado su valor, con unos intérpretes de talento, enfervorizados por el
mom”to y su significacion. Carmen Beniraeli, en las Tres piezas para piano ;
Natalia Frfgola y Daniel de Rueda, en la Cancién a Lenin; Conejero, E. Garda
y D. de Rueda, en el Trio para clarinete, violin y piano.

La Orquesta de Camara de Francisco Gil son6 muy bien. Sus timbres ponde-
rados, su ajuste, su ritmo, trajeron a nuestra memoria recuerdos de otras
agrupaciones extranjeras en la plenitud de su rendimiento, oidas en centros
musicales de primer orden. Y es que, aparte la buena calidad de los intér-
pretes, hay en todo conjunto orquestal problemas hondos que resolver, no soélo
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por lo que de intuicién tenga quien los dirige, sino por las aptitudes de lider
gue posea. Francisco Gil es, indiscutiblemente, un director de orquesta. Se
advierten en su trabajo las tres condiciones preci.sas que le acreditan como tal:
precision en los gestos, ritmo y flexibilidad. Domina el conjunto y obtiene re-
lieve, pone al descubierto las aristas ejes de la obra, dejando siempre en primer
plano la linea general, la arquitectura, sostén de la forma, sin descuidar detalles
secundarios. No estamos en Espafia sobrados de directores ; razones complejas,
cuya explicacion quedaria al margen de estas notas, no lian permitido la for-
macion de nuevos valores en el arte de dirigir orquestas, y si alguno logré for-
marse fué en tierras extranjeras, atormentado por afioranzas y ansiando reve-
larse algun dia en su patria. Hoy que una nueva era, limpia de trabas egoistas,
se inicia para el arte en la Espafia republicana y liberal, bien venidos sean los
directores que, como Francisco Gil, prometen labor fecunda.

PEDRO SANJUAN.
Valencia, agosto 1937.

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SUMARIO : Antonio Machado : Sobre la Rusia actual. Maria Zambrano : La
Reforma del Entendimiento espafiol. Manuel Allolaguirre : Nuestro Teatro.
Octavio Paz: Elegia a un joven muerto en el frente (poema). Miguel Hernan-
dez: Vision de Sevilla. Juramento de la Alegria, EI Sudor (poemas). Antonio
Sanchez Barbudo : Los pueblos destrozados (Testimonios). Antonia Porras :
Noche de bombardeo (Testimonios). Dos grandes escritores, frente al fascismo ;
Palabras de J. Ramon Jiménez, y carta de Tilomas Mann. Luis Cernuda: Fede-
rico Garcia Lorca. Romancero Gitano. Ramén Gaya: Exposicion de Artes Plas-
tica? Mexicanas. Bernardo Clariana : Crénica General de la Guerra civil. En-
ligue Casal Chapi: Cancionero Revolucionario internacional. Pedro Sanjuin:
e~sociacioii Espafiola de Relaciones Culturales con la U. R. S. S. Juan de la
Cabada : Taurino Lopez.

VI1SADDO POR L A CENSURA
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TAURINO LOPEZ

(FRAGMENTO DE NOVELA)

R.evestla el espeetiicult cierto aspecto faiitajimagévicu. Al pie
ma ipeseta baja, de diez peUlufios ruasticos, abridse la explanada
d'ondb se aslomeraija lu ~oncuiTencia- Primero bancos, luego'sillas
mujeres y nifios uon hachones 6e largas ilanins eti alto™ 'La» caras de
rojo resplandor fulgiiiu desaklcujadaa de la ciega penumbra de sus
cuerpos. Era la noch? dé un jueves. Sobre la meseta, improvisados ac-
tores c.impesinoa represematibn "Altit'Mor", obra orlgibal de una
de' Ins misiones cullurale» del IMinlsiprlo de Sducapidn PtUilica de
ia. Federal y DemocrAticKk ten principio) RepCl®Milca de I'i-njimb.
Sabiase, por expericnciB, el gran(ie.y natural'afécto de las Bencinas'
gentps pueblerinas, hacia éscenarlas lejanos, uuniniSvistos, de con-
traste con el de sUs vidas ordinarias. Asi, pues, cuando a las ml-
siiines las uredi éxito tucll, sineeonsecuem-i.Ts de pugna con los
tafias, df ,pastores; y viceversa; de maiana, de, buques, de p'eecadof
res. al élpublico sé componia de labriegos.

J—...aderri&al’-oomriuy.fi' ol Jefe de la mI~dn al defender el ven-
tajoso esquema-de ia obra quo acababan de.urdir—, no sfdy cs un
medio fie desperjar el gusto por el teatro hasta crear en la masa’
necesidad- de él. sino que, «ip .exponer nuokro trabajo al suicidio
antes da, comenzarj"locamos los propios problemas' localea. En dis-
tinto ambiente el caso ea aqui el-mlamo: la tirania de un rapitftn,
tremendo.-taimado, audaz, impulsivo,, repugnante,..

Veinte de esas mirones' recorren los mas ignorados .-rinctmas fie
aquel pais.'Cada una consta, de un»Jeft*'de, ntisiCin, un organl?»clor
econdm'ioo-polftico,’ un pintoj", 'un mausico, un manlpuisdor de’ cine,
una trabajadora apeial, un agrénomo, un técnico de pequefias indus-
trias y un profesor da cuitiinv fisica,

a* »

Terminada ia represeiitaclfin, cletto individuo (1), absolutaiiiente
distinto del resto'dtl publico, aplaudia entre las gradaa do la .rOs-
. tled escalera. Tojos aplaudian.

(1) Tiurioo. L]
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---(lios autores! jl-os seucired Pi-ofesorés!— pedki el individuo.
mPor iln auhlé a ik meseta; 30 perdi¢',fra® él modesto deeorado’,
y dijo &l .Jefe de mision; . ' "
—~igar'a decirle'al publlco que-digo yo que tiénen. que .venir
, todos aquf ei doralnso, a las diez- ,
— 1.0“siento,mpei'o\So mejor lo dipé' Uste<I-!To no. tengo optotidad.
Iil indlviduo did.unk vuelta ritinda VV*vookd desdé’al.escenario:
Ey. iNo se vayan! Y6 Jee'meaido'que,vengan Itodus a este mla-"
niO;luBar ol 'domingo’ prostinio,’ puntuafmSijfe a laa" ;Nez-, iGue nadié
falte! = .
'‘Guando Bajaba,'pasé cerca del.JeiU. de misién y lo soplo:
* _edio. le. ped¢, a iiEled .ese favor par”'ver si _el Profesorado me

respaldaba. i>eix> Veo qucr. los Sefiorea ;{)vofesorefi;>n.-nada mé res- <

jiaJdan.- tEstk.".éiékVv

Desde el, dia sisuients”vternea--"n' adelantol e} técnico de. pe-
quenas, industriss kU dié ya.'sus Xécoiofies praoUcM .dp jajjonerla.
porque los nueva alum,nt}s":dél oui-s6 dejaron dé, asistir; el mdsloo.
no, pudo ensa” con Qa Iniflnra.'banda que estaia reuniendo, pues
ninguno”™ volvi6 a presentarse g..la gscoleta) ,la. traisajedora social
visitaba las pasa» pai« sUHpléaticas de higiene y, tocologia, e invaria-
Weémente-le conte”aban-qué las niujeies se, hallabap.; fuera; el ph);,
tor mi, pudo’continuar eV-mural'-iue, tenia empézado-arj la escuela.
porqué loa-klbafilGS no'.volvlerbn,a pcepararle'la pared. Sélo el pro- ¢
iesox ife’ oultura .fisica lugitiba .'seguir ejercitanda 'a.ios nifios de
'inetruGciOn prWrla. eI sabado por a. tarde sp suspendié.el.'Olisa-_.
'X9 de teatro; nadie aslatlé. Po.v ia noehé, so abri¢'lh furjpfoh de cine;
fen la plaza, y no bullo quien a® detuviese 'a nrfrar.,. —

El domingo.'el indlvid'do dé que bomos ~hablado; proiiunciaba
un discurso: “Somos mas'numea-osos que log-de Extoraz y.tenemos
la misma porcién de tierra. (Por-'qué? Y en Extora”.viven trescien-
‘tas personas.que son de aqufl'a eeos™trcscientoa’h”~'QUe llamarles

dpsde -aliuru, tepuérdenlo siempre,'loa “cautivé;,pefiamillsrenses”. -

Ellos-allft noé ayudaran a oonquistax loa vegas'que nos faltan y
tendran, a su ivez. méjur vida entra los ,extor”™ino”..i.

Ee aplaudieron y le lanzaron treinta y tres multltudlnarlos
en serie de tres. ' . e
— jPerfectol—exclamg--- Ya *0 ve que aqaf .quien cuida,

el .0jo 'desinteresado que no duerme,y pone las edsaa. éhicas y g>an-
des en su (tlp,,’y fio como en qgtros lugares.i-eac”oitajios déridé .unos
perezosos,' Avaros, .envidiosos *éque, talsknjente s© titulan revoluelo-
nariosr <ir8baraju.Ht'an, revuelz-éri™ no" dejan nada ;' loe demas- Sé-.
pase que los presentes sin excepcion., desdo este instante, pertene-
cemos a la'“Unién Patridtica dé Drenan”, ~n, él «'‘Comité Bjedutivo
dispu” una Sécre.tarta,de-«'elaciones a carger dol relojero chucho
Vivas,'fiil' antiguo gompafioro de armté en Talpico. Esa Secretaria
.de. Relaciones, no lo olviden, tendra njja seccién.'que atendera-la

/
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propuennda y las reclamaciones de los "Cautivos PefiajnHlerenw'K
en Kxtoras". jLibertad y adelante:"

K1 interno dominK» Pjr la Jarde, U<Misién acordé i)Ue salieran el
agrénomo y oj organiziulor econdéniioo-pomico para Extoraz.y s©
pusieran a las' d6rdenes tlel Ingcoioro <iuo alli rcjiartia las tierras.
El Junc.s por la. madjina cruzArrmst; on el uajniiio con tres pefiarai-
lleri.nses cmiBrados ciirienes, ti-as un afo de au--*.'ncin, iban de iecroo
y por ver a sua famillare.s, a p:iA-ir il .Ua en su pueblo.
gaioD a sus e.i.s«<s colmé.seles de conmovedor trato;

Cuéando lie-

ios piuires, los
hcrm.anos, los'parientes. Lis ainisiades no cesaban de tocarlos, de ,

mimarlos edu lo.s ojos, anobaiUss de ternura y comiKislén. Sortiicnd,--
dos y algo niolesius .por dciiiostractones tan .imisltadas, cada uno
abrié on su casa O costal de ivan yue traia como ofrenda.

m_jPun;— exclamaban los allegados--.. ; Pero ustedes comen pan?
Porque a nosotros se nos ha, dieh*». .

---Claro que conienios---liitcrruiiipieron. también ;i2Civados, los
visitantes— . Ciilllvamos trigo en las tierras de que se nos li» dolado.

— Ah ;si tienen hasta, tierral Entonces dobe.pos irnos para allfi.
— Pues vOiiganee con n..soti-os. Y si no pueden lioy, de to.ios mo-
dos vtiytin. que .illa, los espu'ainos

Al momento de .reainrse liai-a regresar, doiuvieron a los tres
eo.igrados, Fueron .a prisiéon. El martes calificAbanlos de sedielo-
SOS y <lo I~xloraz.

Pero estos episodios suci'dicron con postertendad a les que dr-
lioihos inmediatamente preseneiur.

Alirvlano Ydfiea era el nombre dol jefe de bi-niislén ciiHara!.
va rofeiula.
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.6e atirié la portezuela y los flecliones Jo airo frl" <le I;i madru-
garia removieron ai pa-sa.Je'en sus lusienios. .Alguien maldijo y el
viajero mas pi-6.\jiiio a la porlezuida, ‘de un salto la cerré.

Fuera, a r.ws de las ondulautes*cint.-i.s de cerros---ires mil me-
nos sobri el nivel del iti.ar---. la luz y los t-str6pUos dol tren hata-
llaluin con la lluvia y la, negnirti.

Entra el eondiictor. TaladlV o recoge Idlictes. A su voz de
=TCiiiixquiapam", ocho liombros-y una imijer— miza.s di' ciii[ilea-
dos---. mucsU'Us quo integran la Mision, &l/.-inse a buscar sus equi-
Tvi.ms Isdante, Marciano Véfiez, abrevia el ptisu y dice desdo el an-
doén, iilieiilr.is tsljaii los dciro'is:

- MUQ' ec'nno nos acoiiimlamos i-u el poblacho e.slel

A\l metélico ri bolo del aguneeto coritr.L el techo de zinc, plano.s

mano, van los niavslfos, de un bolo a otro de la e.-nacudu, y ave-
ng.iap qtu- dclien lomar el camién qtio ,”aldra para Sa'a Pedro To-

litiidn n in-s ocho de la mafana.




9]

— lijen— ju'opéne Marciano— , sentémorioe a &escanaar im poco
«1 estos- bancos, . .. . -

tos sefiala, eaf-a &l reloj y agrega.: , ., -
, — Las cuatro. Todos-,lIstoa a las siete y medie, |'eiiemoa todavia
tres horas y pico dé suefio en perspectiva. ' '

anlta la Mirde llegaron a San Pedro Thifman. 'iViTeglaron su aio-
~jaihlénto en el edificio,'de‘la escuela, su alimehtaciéri en !a iouda
Unica y contrataron loa cabalgaduras necesarias pa” au viaje del
dia siguiente hada Pefaniiiier. n

-—:No auerrian'Saiir— aconsejé el awjerV—con la frespa. a las

I"~co? Es ,und jornada-da'6éfio horas, tautito nfenos. taritito'mas,

Ja slerrita. No- esta njdy bueno él eamlftlto _pero éue ,se

. anda, niis sefiorea. . / -

En la mafana de sonoros, aureos 'pristaie*, sobrecogida oat>al-
. ga'ba la Misién, entre desfiiadérts. vestidoB.dG bailarihas a fuerza’'de
entredoees,, alforzas y' las sueltas gasas de las nubes. Persona de
planes inmediatos,’ no cesaba Marclaha de repetlr a ads, subordl-
nados: [

—Lo primero que haremos en PéfiamlHer es el teatro,, nuestro
teatro al aire libre, y organizar .una funcién, montar una “~bra. En
llegando nos entraviBtarenios coa la autorldad’

---De acuerdo— le respondian. sy .

' Tai Iban alirteados, a rienda, segura lba maestros, la maestra, el
arriero, las dos mulaa qde traian en sobornal agua potable, alguhas
Irfoviéiones de boca, ropa y loa .utiles |nd|spensables para la labor
profesional- de la Misién, r

Siete afios antes habiase intertiado por aquellos lugares, pero
desde rumbo opuesto—del Norte,en"vez del Sur—~Taurino. Lépez.
Venia de Talpico coi) su horabraniloato de''delegado da'%oblerhol
primera autoridad, gnlunc”-vaca-nte, de .Pefatallier, donde no hay
aicalde, o.Presidente Municipal, como se .dice por alia, dn le Kep6'-
eblica dé Pénjlmo. Cuando ‘'iauriln'o sell6 de Talpieo, su protector.,
mun diputado y general -do quien otrora fuese pistolero™ le- recordo aI
despedirlo:

---Jamils olvides que es.gi Geiierai falles y, su. régimen ej que

mnos hizo hombres. Acuérdate siémpro'que en Pénjimtf-.hay-solo defe .

bandos: noSotrbs, que representaos’'e! orden y el progreso,' la're-
yoilicron hecha gobierno, por un iado. y todos l'oe rekeclonariis,
.enemigos de nue.stra, revolucion, por el otro Suerte y mano dura,
. pues, amigooo. Y- - ,

A 'faurino le deleitaba parecer sentimental, ,C(',Iv, el abrazo a su
protectoi;'derram6 dos lagrima”™'-Emprendi6é fiu camino en coche
pulmau, ebn, pase gratuito dél Estado y- gobernd Pepamlller du-
rante una decena de afios. fel cabo de los,cUales cAyo reventado en
sangre, pisoteado por el pueblo. Em foroldo, dé tueaiaiia”estaturaVv

con un.gran térax, camisa dé'mangns.aoblada.s. .exacto.roloj posado,’



dii». y dos gruesas cadenas de oro cruzadas ai pecli'o, pistola y
carrillera doble al cinto, braaos velludos y brutales, ancho pulso de
.cuero 'en la mufieca, piernas fuertes, -botas amarillas a\lo militar,
pantalones de pana negra con vuélo y. un fuete «x la rofl.no cjuv le
aervia para golpear constantemente- si vuelo del pantai6n. iJevab”
flieropx.e. mordido; algo en la,bo<»; una varita, un mondadléates. EI
mcefo duro; el bozo y la barba detialtfiadQS. con tal procauclCn, que
jarods parecian mayores ni.nienordB de dok dla«; Jas cejas pobla-
das y la frente estrecha (cuy& iiisignificattcla cuidaba de no per-
mitir que le vl®en, ocultandola bajo el eterno sombrero texano
de atas pl¢n¢gsl. coutribulaTs' a prestarle aire sinle.-itro a su cara
exagonai, muy saliente en oada promontorio ihuscular de los maxi-
lares. De apariencia son.'Imbulay despreocupada, era prodigioso ac-
tor de uaractor, perito en. Ida.efectos y atento a ellos, a la vez que
hombro de memoria y dinamiemj extraordinarloa. No adopté— val- =
ga' este einaignmcajite ojemplOt-el uao de, sus lentes de'cristal m
m'blanco’;, =con. oros negros, sino hasta después de retlexlonur. dete-

' nidaniente ' sobre' la curiosidad réspetuosa «Jue despertaria en el

« serlo poblado ifiirgena esa. presunta. exixaVagaucia que habria ,de'

darle g;’cavedad y esduslvisnio. ' -
»

Donde m-eiités lauropeas verian «<on desdén, diaguato’, o-“mple
asombro, 'que tds puestos de mayor responsabilidad estén cubier-
tos por unaJuventud casi adoieseente, no Ixarece'nada raro qué
aiareinno Yarféz ocupe el cargjj' de Jefe de MisiOn, entre loa mae”~ros
de treinta a cuarenta afos y la macstra de cliictianta. La™ Vixrde
viija de Marciano atravesaba ese ciclo apote”sico en que la atmdés-
fera se Incrusta en el eer; la fisonornta de nuestros semejantea sus
gestos, ae recordaran siempre; loa colores de una casa, de las horas,
no, sé olvidarS.n'nuhca; loa perfuihes de la tierra, de una mujer, nos
Impregnan; las lecturas se fija» indeleblemente 7en la nfemOria.
Marciano” divagaba’ entonces con mltolo™a-.y'lecturas de la Grecia
antigua. ' -

Ja>casa'que destinaron a la "Misién ert Pafiamiller estaba situada

. frente a una colipa de larga falda por delante; atras, arriba, los
erecortes de la cordillera.

Marciauo miraba," por la venyfia- de. su flamante habitacion.
“El E*arten«n, la-Acropolis"— penso---. «.mMl-teatto-. Aqui, en la falda,
el piabllcp;' to"do el pueblo; Sobre la ioraa, el escenario; por fondo,

m este rn"aravniar do serrania”. Saljé.y le'dijo a aumano, el inspector
ede 'escueias -dé la- regldn, que febia acudido a recibir a sus colegM
.y conocia el cngranajia formal 'de aquellos lugares:
(Quién es el Presidente'Mi™nlcipal y doéade puedo verlo?
e —7NO existe--aclaxd ZumiNio—, La cabecera del Municipio ea
San Pedro Tqllmilii: "alli reside la Presidencia Jlimicipal'; Aqui'sélo
hay Delegado -d* Goblerho. Se llama .Taurino IsJpez, y su pequefia
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oficina estd, cafei siempre cerrka; El anda por Jas calles o recé- . ,
rriendo laa vegas de una parte a otra; deepaoha a pie o a caballo.,
donde se. le encuentra. -
| ---Pues'™o.necesito, porque ya sé débde comensar nueetraa"acti-
vidades en Pefiamiller. A unos pesos tenemos una ioma y .gjla, ina-', =
talaremos nuestro teatro.'
.—Pero eso esta, erlaadp de peflascos. ;
— Ciertahiente. Sin embargo..., podrian quitarse.
El inspector Zuniano copibina un‘gesto, mezcla ;d; sprpresa e-'
Ineredulidad. Al cabo Insta: , , -
' —rDe todos modos seria'hwjor que-lo examinaran',de. cerca,’. Va-
"iTios,.y de paso trataremos dp encontrar al Delegado,
Llegaron. Decaido, Marciano paseaba e inspecei<yiaba el pe-
» dregai. Abajo sus compaAeros movian la cabeza, en sefial de mur-
.muracian.-Venia a reunirse'cotj =ellos, cuando precadiendp a doa
mozos-Indios oon sendos fusiles terciados a Ias'espaldas’surge‘Tau -
riiit.1Apez, ™ de |mpruy|so -Zuma;no preeentd a la Misién y 'iafez ha-
ble de sus proyectos.' . - 'm , ,
Con BUmirada fija, cejijunto, I™urlno oy6 y respondié: * , [
—Mafana, a las Ocho, estaré esto'despejado.
— ¢Eh?-—articula con disimulada déaoontlanza Tafez. .
— Mafiana,, a las ocho,, estaré listo para lo que desea—repite-,
.Taurioo entre atis labios gruesos y su ronca-voz hirtenté.
" Se despidié y ije fué,,8eguidD™d6'SU pareja de guardianes.
~ TaSez bronjedé a costa de Taurino y la frecuente falta de nocion,
de las autoridades en dar cumplimiento a aiis..promesas. AJ poco
rato, rendidos'de cansancio, se acostaron..Eié loa.calculos que 'hi-'
cieron,' una cuadrilla de cuarenta hombres tardaria difez dias lo me-"~ '
enos en limpiar- aquel pedregal.
Hasta las sieié de la mafiana no abrio¢-Siarclano', los ojc*. Reinaba
un silvestre-silencio tan compieto. que le bbligd, a aadmarse' a; la .
ventana. Deslumbrado,- Incliné la frente y pegé masy. mas los ojo» =
al cristal. La cblina estaba limpia. 1IJn hbnnlguero do hdmbrés des- -
calzos iba ~ venta. Unos iievaban Hombro desnudo,con hombrQ.ata-.
bacadp, eii fila,'los pedruscos. Entre'cabezay" lorrto sudorosos,-iiuia'n
de mvuelta sacos de arena. Otros terraplenaban.'Dos albafiles con '
varas ponian senales y loa aprendices cuadraban el piso con lineas-
rojizas. -

Marciano sallé oorrlendo a,ilamar’a-sua colegas; todoé se apl-
.uavon en la véntana., peéplajés Después de desayunar se dirigieron *.
hacia la'cohpa. Alli estaban Taurino Ldépez, su inseparable pareja’ de.
guardian”™'ttnnados y otro? dos hombres que habian. sido.-los capa-
tacés de la'obra‘ternupaUa.. Uno de éstos llevaba en las manos Oy

papel- con una lista de némbrés oscrljés. Tnurino pregunté:
—A ver, Pedro.ii'Qaiénes faltaron? ;tiiiiénes-no vmlefcon a tUtar-'
Iplfr la tarea <iue se les impuso? ]
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/ Sin, mirar slgtilere la' lista, Pedro reapondidi
-r-Pues faltaron, so Compadre Anastasio y su «orapadre Arnulfo.
AwitioB, luego hemos de verld, eran, comerciantes..
Taurino le, ordend aJ oapataz gue' no llevaba el papel.
—Ve. a”blBcartos. Traémelos.
V agrega' para ej que se ftiieda; e
— Le dices a los al™afiil™*.que se pongan a diaposicidn'de aqui,
IUB sefioree Proresrfret». -
Dijo esto cDri su habito' de boca contraida vy, skbantea las pala-
bra». om ' 1
Pront'o'nlistaronSa los cpmeroiafitéfe. «
m — ;Conque ustedes n¢' CUraplléron -coa inls firdenes? (No vl-
'pierori? ;Entienden, compadres, lo que son mip érdenes?
.— C6mpadre-,--aleg6 el 'uno—i yo le rttanié dos de mis rtfozoa en
® mi lugar. ]
Y.-yo—repuso el otro-—también .mandé uno' de mis peones.

¢'Verdad, Pedro? . -, ,
-=-Es cierto lo que dlcen—-llalljdleron los capataces— ; trabajaron
los mosos vy, el. peorir pero los sefiores no se preeentqrilxi. j

Entro'Sonriendo, Taurino adujo tranquilu.
— Ordené que asistieran fiérsonalmehte” lin servicio personal,..-.
—No podia yo abandonar la tienda.
- ,-“Nj Vo PUdi4, dejarla sola...
El Délegado se golped.Suavemente, sin dejar, la costumbre, el
vueift'de ios pantalones con y fuete, y hablé coti lo inSe sereno de su
' garganta: t '
«—Vayanse a encerrar... i
--Pero, ‘compadre...—ie. oponian.,
ParfuUO. arrfistrando algo mas las eses, "algo mas bronco, nids
- -alto, y con golpes tnas nerviosos del fuet; al. pantaléa:’
- —mVayanse a encerrar!
.-i-Compadre, si yo-.' '
Pate6 furioso el suelo,'y exhalé en bramido iracundo:
«'.—Que se vayan a encerrar! .
«Cafeones de dril a rayas, cdniisas.de tnuhta blanca,.huaraches,
piel de t”~alco,'ds'pino!» ‘cabello e”ulrino/la pareja d'e comerciantes
.huniillad;, hundida, marchaba y se metia en una puerta, recién
pintada dé color verde. Era ia.'carcel. I”oa hombres entraban alli,
por su praplo pie. a lina orden de 'Pssurlne, y sal(an-,"cuaiLdq’ él. lu
decidia. Calmado. Inraedlatantcntf', explicé: e o
'Uatudes dispensaran, poro aqui soélo Tify dos: bandos, el del
orden, é! de la revolucion que representci,yo. y 108 dq'la i”eaccién
que quieren escandalizar, dpaobedecer, dosordenaf...
. Al despedirse finaliz6 con los ,0jo* flavados n tra.'véa de 10s len-
l'es, en- Mapciano': ! ! !

--Sefior profesor. idil tlene ya esto listo para eso que. qulojie.
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Y rcirO 8u exacto reloj, sujeto.a las macizaa-eadenair de oro. -v'4ii
La casa en que vivia la iriislOti era el “palaoté” de FefamUlei't—
«s decir, lo uanico cursi del inieWo. Exprogiata’ poir Tauvinty &l yﬁé
.difunto oomérciante mu» rito, abarrotada estaba de frisos de yeso.,
molduras doradas y tnuébles presuntuosos. Coa-su charra vanidad,,
el Deleeado habiala cedido para hospedar, a ilardiano y sus acotp- q]
pafiaptes. Por turno-'dé rotaciéon debian servir sematialmént® de
<rlad'os .en aquella casa un joven y una joven. Indigenas.' designa-
dos por orden ¢ifaljitloo, segln suS apellidos. A los dos dias de < 1 4
vivir en, la casa. Marciano .trab6 aiiilwad con el slrviénte en turno.
4uten le dijo: =

’

--Ahi cayo.

—¢(Nué..? ' . [ ] - -
---El dlfanto.’, - '

~-¢El'dlIfuntij? = -

—.=H difunto, pues ald sabe 'que esta e=gasa'era de li. Qervadio

J~ernandaz.. D. Tauririo, peleaba cuesUoiies de Ina vegaii; las quiere
todas para-él. Lo math coa'SUi plstola'y sa qued&.cojj la case. Ahi
, <iayO D. Gervaslto. junto al marco .dtf la puerta, en .este cuartbr en que
usted'vive... Har.ft s6lo dos meses. Péro, ibahi... ;Usted no rabia?
'--No. el * N
—iAy!, puee no-lo cuente. - '
ilarciano afadia a un impetu .discreto su aguda sensibilidad.:
Lié' BUS ropos mas indispensables, compré, una hamaca y sé iué
'a vivir a,la cardel. que parecla toda nueva.*io sin antes Informar '
de'su proposito a'Taurino, achacando pl ean>bip a demasiado ca- 'e
lor. Era verano.
m—No'comprendo su determinacion, su preferencia— Indico, ladi-

«m..ei Delegado. . - . ,
--.La carcel luce muy bien,' parece fresca., e» de luiente cons-
truccion... ' - ' e -

—Bueno, s! ee por oso... Lugares cormo. éstos deben tener al”re,
vista, .aunque, le'advierto que Ue alegre, de limpio..., s6lo la facha-
da -y cata planta. Usted no se mezclara, no>,podra mezclarse coti
los preso»; ellos-gjd&n abajo en'lo» s6tanos. Nd'tengo alli mas que

« un carcelero arriado que cuida de las llaves. Como usted ha visto,
los reclusos yienen por,st Suloa son alrededor do.docena y~friedi®
BUS fajnUlares pueden'-visitarlo»: entrar y salir'cuando quieren. No
tengo més-que un gendarme liara toda la poblacién.-Tengo supri-
mido el alcohol, abolido el juego.

Era' verdad. El gendarme,, de uniforme pringoso y rezumante,
'ci>p zapato» sucios, tenia un aspecto abotagado. Parecia mas bien ,
un ordenanza dé la prision. Bajo de estatura'.y regordete, le ador-
naba upa nariz.de gran rabano y unoéd bSgotQs”argos.y puntalea, Mar-

- clana, en amistad,, le mostré cierto dia un fresco comenzado, de
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V-""" Ay S®)j'or, si sn.-mereé-.se,digna. ¢ e ! o' e ..
NM—j Ot ra? "o o- " - ;o my - Z ' o mwen
-1 = no es tnolestia-"ra ;su |netce patron Esto es ia'gloria., Ei-
m, .\.gprese laa -veces'ctae tengo-,iiU« beber agiiarras;.cuando".do gasd-"

, Jtn4,..-iAr, payan,'.porgue es'mrvlolo'.esto de hebtdal. Aqui ésta— .
' e moa fregatos.. Pefiamiile”, >D. Taurino; Taurino'. 'P'énamilier; - ' ;
.~ -, iTodoi To no mas. ci'éamélp,'tmo-' dB iPuré compromiso, por la famU"’
m Jia: es que -me'agua-nlo... /' m N
ml'a escuela.primarla estaba atendida ppi-un-profesori' ,inia pro--,
fésora; y .aslgtian absolutamente todos los nifios, en (edad, e'scotof,
iiues. TaUrlIné séa 'eueargiS, dé velar poc. ia.-inBtfGociisn.,"Padré que ,no
emairdaba a su nifio un dia a la escuelil- bl”,. multe o carcel.m.icai'-.-.-t*
-,céry multa—- La~profesora; isgbel Oi'pzco,, herniosa y e’belta.- eré!.
:una real beliesa deaenl-adada,’ con® un poquito, ;-mtiy o3 de alrg '
Aivéwe.rmO- LT n Vi
iip.,obstante dormir ,en"ia carcel, Marciano pasaba gran partef'
:>de tiempo én'.ei- “palaelq comiendo,- tit.Imjandp7y aiarlando- a fa-
tbs.El profesor .dé'escuéla 'priniaria.’ Mig'ueJ.Alvar”™ .métinditp y
viVaz,.enamorado rplaténico de-‘la profespra,- jf'rai”. conocia tfidos.7 —e
loa -hilos (Je. organ'irii.ci6'n social do Pefiamtllei',-daba'i’ormenoresf'
;I-,,,Ifl, 7,-érTiene. las'.muleres que le-.tiada‘gana. Tres de'plantalL..que sos-,,
;i'rii-;tipnél.y- se paseah.a la vez toda® las miifia'nas a fa ftora™.del mereadbl.i ,
i'T~érWeso lio es nada, se-sabé de dooenim." Z'
=iyi-Y cdmo'lo hacaz ' 'V
~ KA~-.-Pues-de-voluntad oipor la..fnéraa, p'tif las b'G.enas o.pff' lasr =
'malas. = ‘ , m-Eie N g
.i.Mué,.igana .ziiUQlio? .
. '“"Olicialmenté, hadg) La Delegaciéon de G(3biernD.,-de. Penantlllef-
se confiere sin asigriaci(sn dé BueJddo. El. Delesadb obtiene sus.ho-.! *
m nofarios de estas.iuentes; contriblciénés al comécolo-fijo, impuestos
ilbs-yen(sedofes-.en ios dias de plaza; multas, licencias o pefirusos ,
V, para disparar cohetes d'uraiite las- ilest”™ 'religiosas, ,0 partleular™s, « '
1 etcétera; Pero,,esto- n@ lo. aicarusa .para .pagar espias,-guardia pér™o- -
fiditVai aiqulei'a paia;~I'mentar a sus caballos, -Todos, los comerciante.™.', ' -i
de la comarca mon.ya sus compadres, y ai alguno no. lo--es, busca,
'Zser'lo' como medio de, defensa. Bis? do. mafia para ser socio.en-las,.. ;
1] utilidades de todos ellos, para-quedarse por. triasmano coti las ve- «‘ 1
gas, para, particli”*r. en las cosechoS.de¢ los agriciilto’“res. Se ap/opio.'
*'de cuantas bestias de silla tenia la poblacion y reglaniénté su-uso”,’
«.ae'.ik siguiente, manera:” tres papa él 'y -sus. guardianes, diez de ré- ;-
m-serva,; en los-, cptTalés, dé la Delegacion; una para .el-cur™ y otra. -
para-.'"él-ranchero. mts acaudalado-que jle, es adj<mo!“C”a iior'.casa,.,,;
' désaJ-"6 'a loé- habitantés y .jiu.bjicd .«n.-ba'ndo,.@'itunclau’'dd castigo8,\

|
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«. pa'i-a todO,flquel gutiiguarda«é armas. To. naturolme-nte, me expongo
, y conservo;ijji plal.Qla. ;.COnjo resignarme a quedar indefenso? .
A ia™'seniajia .tie. estancia en: PeSamiller. Marciana se sIntlfi abrur -
..méadp.' Las noches eran reino de indescriptible .obscuridad y silencio',:
de tumba. Ni' U0 grito, ni una risa. Sélo el ctia»iuld.(j de paseos da ca"’,

. 'I)allOs: yoce”™ ladridos lejanos o ecoa.d&uoae voces. jL.a ronda diariaj

)

del Bdlégado y sus guadianes! Marciano regresé a dormir al "pala-,
, para inco”-porarso totalmonté coovo huésped.'Siquiera alla brp-
meabaji un puco, sé distraian lo..que podian..Oiérta vez que a la luz
'dé una- Iftmi»ara de pétrdleo jugaban 'a’las eartas, Zumano se. aba-
1an?6 de subito a la llave del-quinqué y apago la luz. .

- 191I'®N"—pi'®8uiité ei corro..en murmurio ahogado, : .f

— Aht viene— musité zimanoi' . ' ' ' . n
Un.rumor leve, prinaero; luego el rumor subiendo, progresando.

., mas 3 mas. Fiera! por fin, «<laramente, el' golpear dé Iés caaco” en,

.las piédras. .Pasaron,'B1 fnrrfor bajo, ‘Be cb~fundié én la distancia,,
se perdid.'Pero no fue’sino’ muche después de permanecer aun iha-
, duE, avergonzados, que prendieran la luz y sin decir palabra, tristes.
., cada uno dé ni misino y ol' uno dei 'otro p.or su ‘ciibardia. sé jjuSleron
de huevo a jugar.
Un dia Taurino le dijé a ;Marclono en tono pIcaresea,,mGueandO
el dedo Indice:. i m ' ' e -
— Una de .las,tardes’ p"saSas b"lo iisted mezcal D. Marcianitoi ,
jgué guardadl'to lo'tenia!
e—Hombre. "o B
Taurino le'interrilmpiéd: B | L !
® .---No, nada, al y6 también suelo béber a'solas. Unjeament'e qmero
IPrevenirle del. inconveniente, de invitar <? policia... !
Concertaron entre J%iguel y Marciano que'aquel le mostraria
« los eshirro» aecrotos de Pefiamiller: un'felojero, ph jaapateroi.fel*pa--
e nadero, tres oampeelnoa. Visitaron, tallorea. .fueron d« ;aea'en casa
y IEWJencont raroh trabajando.. Gente» afables, senC|IIas de rostros

benignos, mas bien, timidos... \
-PuCa cada, uno de..#llos—asegur()' Alvartea™—ha «ido fprzado, a
.eonietqr ui) homicidioi por lo htenos. " e
..— ¢iUspins? cQue clase de. espias son 'Sato» que nafll"' ignora qué
|Io son ? - ' | >'m

, -*-Ajiora'lo «aben muchos pues yo lo dlvulgo cuantg puedo Pero,
autes \*ra Secr€do: yd-ctinocfa 14 red-porque.Taurino me quiéO hacer'
su'.gphsejePD. Que ie eru muy necesario.el maestro—me Seda. |
Popo tiempo-despuép aaaltdban el domicilio'del profes'er Alva-
" "rezf'lé sacaa'on a la calle'y Taurino Ig.increpo.: =
— ®aesfrlto,’vbnga su pistola. Mejor diga no maS'donSe la guarda-,
«' enimih'iito! perdido, Miguel acabd, por sefalar el- espondlte de su
arma. Taurino entro j' .séli6. embolsanS'oseia- *

, iVayaJK} a enoerlai't maestrttol jAndele; vayase aencerrar'



Vfer fus liuprimera tiue.ilfirciano Mcu'ch*' ,una 'carcajada "de-

1 Taru-lifti. tina 'éaiw aiié veiase, ha*a si cielo flel"palad”™ vy .
1=se-.'prplongalia‘en ecos ils caiPpaha rotaij, T segunda v~ ité -p.~nie™"'
tea-i"Ss tarde, cuando €N su' caxac.tei, cie ‘eini”eado. 'dSI'MihistérID rde .

i-../,'BalieaciOn-PiihUcu-int'eryino a"'£avor :del -préso. ' , \
pierta. Ipafiana., té6 -Vpz Jad” :'und:d”~'los coiiierCi~ptes,"conipa-
iflié' de Tadrind," rcfériaV i e - o 1 s '
1--1 mostrador. S "
1 "Al.pesiar de |Ia"'ln|er"eT|cI6n deN-Maridiapo:- -0l /j’ roteBOr Jflvalez
I'do'.cidedd 'eri' liberté,si; no;'-hasta-‘cumid rtrea .dias'd™ prial6ii ~

1 ~Ctixulabi.'ya de creja en- oraJa: 1« . i-

-II'DV g;aurinp.>.., la.'ProfSsdra lIsabel.”., han pasado- tod'aa estas, no-__

mmchéis"dn/ja ausma oadna- jXan'.hpnita.- Ia profesprat
"* o SI'-ia.'éspecite-fitd verdaft.' ! . 1
, Aiyai-ez ~iitid'e-la carcel dn .domingo; porr'. Ia— manana y.ae-'dIn-
' ANG utingdiktamédte.,aiSan'Pearo SoU” Knterd .de su caso ai Ere--
didéhte. Mui afnigo suyo, y /este. le dia una carta para "MurliiQ
¥; CoitCsmentfi le ordefi'aba- devpjyiese .la 'pistola ;gJ. profesor,!
' QUjéft regioso ;el 1UneS'Ir lili'tarde a/POnantill'er. Ufane,..digno,...etj;
~ja.o, llevd el escrito, & Taurino." Este» sli);%catiar;.dddeerlO,’-resta'ild
"dos-veces' éi;'fuete; ¢,n el ros.lro-
iviVoy,a:'EdsiJarlo,"'niaestrito 'tai;' -SéfVliti 1de- escarpiiciito. .'Para.
...... que s'é'.soita que>acml maiida Taurtno\Edi)>a:,y;n'adje'- " 'PQx«
meiB.es.a 6”ra parte. -V Vo

'A'garfcé del, brjyzo a Mlguoi’Alvar?y,,; ' > fo/ -

«.'hes; .iDecJa: 1, .

. ; * '—Pa-r4 due .s.épan .aie ,.dalo dué ,pa”™ :FenBmliler,; -n"die, tieno.
;qué |II'evaf'chlsm6S a otra, porte: Niid'fé .tiené,.;aub. ,ana”* contando,
hingun'o:'dé_'f«era;tieno-'qlie saber.

- 1 ..e'Liogrdii- ai.-ecemetitérto- Los guatSias a-maft'oi'oa-a\"~lgufel, Y.
“ r1atadO'io'pusieron. dfe rodilla» s'opie.una fosa. Ny

V' 'Amarillo, jadéarité, Irrumpe Marciano a'.la>ca‘rrera,; ; ,

MY — D.. Taurino, no haga .eso-- Espere: - .f.; -
-—lJorribre,'pTOfesori

i ,'iIAS'usp.enda’esto, Pie.nsg. Hagalo .por "rui..

4 .:.Biefi, sefor,profesor’, Pw Ustéd. lo: que.'géste,- , .

L] 'Y .oraend..
— .SuéltenJe,'rriuchachos. ' IR AT
'j ' 'ljuégo.di'io -en ana de aua blsiotadas;"; ' , | -V
m 'i-lpatfa que aprendi’N.-maeBtNtdi,-'ite>'®™a cdn.'ot niteatro.I'pO’ d(
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5 eflamHler y Tsurdrig TmSiez.' con". T MitiBo™: L6pez,Ay en' PefiaiBWIw'e

Be jqueda. o © A 1

.a

= <Un enornie .p~dn,' contd torcido fUnipr,de la'nidntafia, coindé un
yiBveroafmU ciinioce rhopadp,'saje ;de. un. reeo'dO'.de ;la-sierra tereta--
«-da, en laa 'intne'dlaeidsres js.Oh: I7;iabaiia' .plsélina.*gl dorso réza.'c.!
‘miirMIl'aniento; si™ inclinada..fre’iite('acetiha,’ tiémbla y e'e reflé-Ja .en', pl
’\<<Iyéﬁ tenue de las ondas'.-A,'cada Estante'.paj'coe .qué-la mole va-
AV -V ..a (jaer goiiré el pio, y-sobre ej pueblo. -- - .4
...BlancazCO, adobOQjCon .cali pai™Je apléarradp;™N'grapded’pedréga--..
.l'|€S (piedras”™ negras, lisas; /fluras, que-delataii .vestigios-jie-erupéibn”
=\V/Qljiicas); joasEis Jnruy.. bajas; .aplastadasf-'u-na’ iglesia, 'utn.' cura;'.
" .EtO.b'  habitantes—-1.Jilo ' in'dlos fotéines, -cUatrocientos me”~izos—
' él pueblo.— Pefiamliler—vive de-'su agidcliltura pobre,'de'sus ;éada-
| Sits tierras ljiibnas™ dé >us-.limiiadas. vegas a, orilia del-.rlo-K-Utda™i.
.cd-Uan, giud i*n tiempp.s de Uona"n2a-es una-delicia'para banalrse'"cpn -
>'su piso .areuita fina, cernida, sin un solo .guijaip.o;-su "grap an'..
‘jchura,. su,. profundidad_ cbnai-ante .de irietro yi-ntedio,’ sus atei6l6.-
peladas corrientes y,su transparencia var.de en que se- de.slizan "toniT
ficados el espacio y el paisaje clrou-ndantes. .Pei6 a veces se deabor- .
da.y arrasa con los pueblos. * ’
éQTiel entr.Giceé. KallabaM Pe.&ainillér,.,Baso la. impresion terrf-.
fica del'GilJino desbordaniiento, ocurrido-dos-afios antes, y circula-'

.ljiQmcopras Q O nio-é,~s;,mam ' am - -
r-; A Ven” & dantao'a-la -ltna ; .
AL - lo"qué es-el MAhuacatlAiV .- mi--, -,
-'m- AA :]-;-de. Pefidmlilér ‘fortuna—,
A - .A- ,-fel rio ..qué nos da el-' pan. i/,
n .Mas’ aunque, fios» viste y. Kicia; Ao AT
' . 'mmtambién- es la.-mald'lcidi;; ' AA T
"A "i»ues’ nos .deja-én.j-la md'esgré.cta'A i A, A
;- N "f ai;Vié'ite,la-inundacién. } . a
'V i i A«/\."" ne i oo™ A
-, Bn-.e] paraje soU.terio de una cuesta reunid- -TadrlnV) Lquz aI

..-ranghero.-.nias’' rico—unico individuo'a quien, .4démas ;dei. cura, .'le.
tenia.permitido, poseer caballo-*—y & uri terrateniente -del rumbo de.
; Bxtoraz,. poblado, .éontiguo-,mgi®Nineé .;IlOmetros distante. .Una;" paxte™ m
de ia.flnga dél terratenienio acababa, dé ser dividida éntre los camr.'.
.peiilAos pobres de-,B.vtoraij. Las vegas de. ambos poblados median,
>eoh ésto, idéntica'longitud litoral;del-rio. y la mlsnta'extensiorv. de ’
tierin .
JA7aurifio planeaba jufito al-silencio do jsu-audiencia™ -
t«.ij)BBd¢'. gfiie me iilaticO.ei.'™,’; Cafledor—tgca-faa con e! puSp, dél .
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V.'" br' trM distintas "veredas .los tetes hoitibrés bajartin, hiacia' .el.

AVAR At'aid,eelii-.' " /I V..,
, = -jJuv;--.-'yesoil6.en la Quietud die tos montea. Ty
eTalriBb. habia'detenido au caballo/ - K !
iy -t 1y "' 1i--; Juuj---parando- tNifitpién sus ~bestias, Veaponlero-u a'-dds”ybces'.
L1 ~ 151 i -eI terrateniente- yr.ei nanchert). -y ,
li ' ‘e glita:;,/- - ! ' - ! r
''m —ifela fochte; es,-1 'fun,oibh( de'ids triaestroa; -aJll p'odiéhicis jem-11i \i\-
- pezar;- -iDéjenmelo 9 jnl; -eey /o,
bjgiu6éron -el descepfeo. - - s
ir- - ' .Prlsm” vidriados eran los-cerros-con'la'hora 'efi>.las refracmp A
Mﬁes‘dﬁlja I.uz.I 1 - r —1% -7 m-1"J
f
i B
ro e
VY
r »
1 M
i 1 movfe
o Kifr
. ,. I
-teijv ’
. ‘o -fe
>
<'Vk.
1% -rw N * /14
f l e .
1A (~rs \) /
v-rr;(~ V. V
LA IERVES i mV, . ,
V- 0 -A RARY, ' 'le > tf
LS I < *osx
i- i
1 ) \%
r N /



Ayuntamiento de Madrid





