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SOBRE L A  R U S I A  A C T U A L

Nunca olvidaré unas palabras de Dostoíevski, leídas recien­
temente, pero que coinciden con la idea que hace ya muchos 
años me había yo formado del alma rusa: «5 ¿, hijo mío, ie lo 
repito, yo no puedo dejar de respetar mi nobleza. Se ha creado entre 
nosotros, en el curso de los siglos, un tipo superior de civilización, 
desconocido en otras partes, que no se encuentra en todo el universo: 
el hombre que sufre por el mundo.  ̂ Como a nuestro Unamuno 
España, le dolía al ruso el mundo entero.

Dejando a un lado cuanto puede haber de jactancia y aun 
de prejuicio aristocrático en las citadas frases, que pone Dos­
toíevski en boca de un personaje de sus novelas, reparemos 
en que ellas expresan una esencialísima verdad rusa, f i  es ahí 
donde hemos de buscar la más honda raíz de la Rusia de hoy?

•

Como las grandes montañas cuando nos alejamos de ellas, 
la nueva Rusia se nos agiganta al correr de los años. ¿Quien 
será hoy tan ciego que no vea su grandeza? La proclaman sus 
mismos enemigos. Los millones de hombres con el escudo al
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6 , Antonio Machado

brazo que militan contra la nueva Rusia, nos dicen claramente 
con su actitud defensiva que es hoy Moscou el foco activo de 
la historia. Londres, París, Berlín, Roma son faros intermiten­
tes, luminarias mortecinas que todavía se trasmiten señales, 
pero que ya no alumbran ni calientan, y  que han perdido toda 
virtud de guías universales.

Reparemos en la pobre idea que dan de sí mismas esas 
democracias que fueron un día el orgullo del mundo; veamos 
cuánto sale o se guisa en sus cancillerías, incapaces de invo­
car— siquiera sea a título de dignidad formularia— ningún 
principio ideal, ninguna severa norma de justicia. Como si estu­
vieran vencidas de antemano, o subrepticiamente vendidas al 
enemigo, como si presintiesen que la llave de su futuro no está 
ya en su poder, apenas si tienen movimiento que no revele un 
miedo insuperable a lo que puede venir. Reparemos en su 
actuación desdichada en la Sociedad de Naciones, convir­
tiendo una institución nobilísima, que hubiera honrado a la 
humanidad entera, en un organismo superfino, cuando no 
lamentable, y  que sería de la más regocijante ópera bufa, si no 
coincidiese con los momentos más trágicos de la historia con­
temporánea.

Reparemos en esos dos hinchados dictadores que preten­
den asustar al mundo y  a quienes Roma y  Berlín soportan y 
exaltan. Ellos no invocan la abrumadora tradición de cultura 
de sus grandes pueblos respectivos: la declaran superfiua; pro­
claman, en cambio, una voluntad ambiciosa, un culto al poder 
por el poder mismo, un deseo arbitrario de avasallar al mun­
do, que pretenden cohonestar con una ideología rancia, cien 
veces refutada y  reducida al absurdo por el solo hecho de la 
guerra europea. Roma y  Berlín son hoy los pedestales de esas 
dos figuras de teatro, abominables máscaras que suelen apare-

Ayuntamiento de Madrid



I

T

7
<!obri, la Rusia actual

cer en los imperios llamados a ser
del género hnmano. La historia no camina al ritmo ¿e  nuestra
impaciencia. No viviré mucho, sin embargo,
f r a L o  de esas dos deleznables organizaciones políticas que

hoy representan Roma y Berlín.
Moscou, en cambio-resumamos en este 

toda la vasta organización de la Rusia actúa aunq 
con el puño cerrado, es la mano abierta y generosa, co 
zón hospitalario para todos los hombres libres, que se afanan 
por crear una forma de convivencia humana, que "O «ene sus 

L i t e s  en las fronteras de Rusia. Desde su “
hecho genial surgido en plena guerra entre 
vive consagrado a una labor constructora, que es una empresa

gigante de radio universal.
La fuerza incontrastable de la Rusia actual radica en esto 

Rusia no es ya una entidad polémica, como lo fué ^
los Czares, cuya misión era imponer un dominio, conquistar 
por la fuerza una hegemonía entre naciones. De esa vanidad, 
que todavía calienta los sesos de Mussolini, ese faqumo endio- 
i d o ,  se curaron los rusos hace ya veinte años L a  Rusia actual 
nace con la renuncia a todas las ambiciones del Imperio, rom_ 
picudo todas las cadenas, reconociendo la libre Personalidad 
L  todos los pueblos que la integran. Su mismo eje cito, el 
primero del mundo, no sólo en número, sino “ >>re todo, en 
calidad, no es esencialmente el instrumento de un Pod=r que 
amenace a nadie, ni a los fuertes ni a los deb.les, resP ^ de a 
la imperiosa necesidad de defensa que le imponen la muche­
dumbre y el encono de sus enemigos; porque contra Rusia 
militan las fuerzas al servicio de todos los injustos privilegios 
del mundo. Sus gobernantes no lo olvidan La ^
Lenin y Stalin se caracteriza, no sólo por su alcance universal.
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sino también por un claro sentido de io real, cuya ausencia es 
siempre en política causa de fracaso. Mas la Rusia actual, la 
Gran República de los Soviets va ganando, de hora en hora, la 
simpatía y el amor de los pueblos; porque toda ella está con­
sagrada a mejorar las condiciones de la vida humana, al logro 
efectivo, no a la mera enunciación, de un propósito de justicia. 
Esto es lo que no quieren ver sus enemigos, lo que muchos de 
sus amigos no han acertado a ver con claridad; el sentido 
generoso y fraterno, íntegramente humano, de todas las crea­
ciones del alma rusa, el que impera en esa magnífica Unión de 
Repúblicas Soviéticas  ̂ cuyo vigésimo aniversario se celebrará en 
el año que corre.

• Pero Rusia, la Rusia actual, que todos admiramos y  que 
ilumina a muchos con sus potentes reflectores enfocados hacia 
el porvenir, no es, como algunos creen, un fenómeno meteóri- 
co e inexplicable, venido de otras esferas para asombro de 
nuestro planeta; no es, como piensan otros, una consecuencia 
asiática del pensamiento teutónico deiCarlos Marx; no es, tam­
poco, un engendro de la Revolución de octubre, ni mucho 
menos ha salido— la Rusia actual— acabada y  perfecta, de la 
cabeza de Lenin, como Minerva de la cabeza de Júpiter. No. 
A  mi juicio no es nada de esto. Los viejos amigos de Rusia, los 
que conocíamos, antes de su gran Revolución y  aun antes de 
la guerra mundial, algo de su admirable literatura— Dostoíevski, 
Turgflenef, Tolstoi— sabemos que, bajo el dominio despótico 
de los Czares, estaban ya maduras las virtudes específicamente 
rusas sobre las cuales se asienta la Rusia de hoy. Aquellos libros 
que leíamos siendo niños, y que llegaban a nosotros, trasega­
dos del ruso al alemán, del alemán al francés y del francés al 
español chapucero de los más baratos traductores de Cataluña, 
dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes decanta­

ba
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dones lingüísticas, una huella muy honda, nos conmovían mas 
que muchas de nuestras mejores novelas contemporáneas. 
L e n a  lección para meditada por nuestros culteranos deshuma- 
nizadores del arte lite ra rio .-Y  es que a través de la mas 
inepta traducción de La güeña y  la p a z-v o v  aducir un ejem­
plo in gen te-llega a nosotros. todavía, un mensaje del a ma 
eslava, amplia y  profundamente humano, que parece reve ar- 
nos un mundo nuevo. Entendámonos: nuevo con relación a 
mundo mezquino y provinciano de la moderna literatura occi­
dental. En verdad, no es un mensaje literario este que el alma 
rusa nos envía en sus obras maestras. Ni siquiera sabemos si 
las novelas de Tolstoi o Dostoíevski están bien o mal escritas 
en su lengua. Suponemos que lo estarán soberbiamente. Pero 
sabemos con certeza la mucha humanidad que ^^«"tienen, la 
aran copia de vidas humanas al margen de toda frivolidad qu 
In  ellas se representa; sabemos que esas vidas humanas, las 
más humildes como las más egregias, parecen movidas por un 
resorte esencialmente rrfigioso, una inquietud verdadera po 
el total destino de! hombre. Bajo la férula de su imperio des­
pótico, de espíritu más o menos tártaro o mongólico, al rnargen 
de su iglesia fosilizada en normas bizantinas, el alma eslava ha 
captado, ha hecho suyas las más finas esencias del cristianismo. 
Sólo el ruso, a juzgar por su gran literatura, nos parece vivir 
en cristiano, quiero decir auténticamente inquieto por el man­
dato del amor de sentido fraterno, emancipado de los vínculos 
de la sangre, de los apetitos de la carne, y  del afan judaico de 
perdurar, como rebaño, en el tiempo. Sólo en labios rusos esta 
palabra: ker?nano, tiene un tono sentimental de compasión y 
amor y  una fuerza de humana simpatía que traspasa los limites 
de la familia, de la tribu, de la nación, una vibración cordia 

de radio infinito.

Ayuntamiento de Madrid



10 Anioíiio Machado

Roma contra Moscou, se dice hoy; yo diría, mejor; Roma 
y  Berlín, las dos fortalezas paganas, la germánica y la latina, 
del cristianismo occidental contra el foco ruso del cristianismo 
auténtico. Pero Roma y  Berlín— Berlín sobre todo— militan 
contra Moscou hace ya tiempo. En los momentos de mayor auge 
de la literatura rusa, hondamente cristiana, el semental huma­
no de la Europa central, lanza por boca de Nietzsche, su bra­
mido de alarma, su terrible invectiva contra el Cristo viviente 
en el alma rusa, su crítica corruptora y  corrosiva de las virtu­
des específicamente cristianas. Bajo un disfraz romántico, a la 
germánica, aquel pobre borracho de darwinismo, escupe al 
Cristo vivo, al ladrón de energías, al enemigo, según él, del 
porvenir zoológico de la especie humana, toda una filosofía 
tejida de blasfemias y  contradicciones. Nietzsche contra Tols- 
toi. ¿Por qué no decirlo en esta época de gruesas simplifica­
ciones, a la teutónica?

Cuando el año 14 estalla la guerra, Berlín embiste contra 
Moscou con la mitad de su cornamenta, y  hubiera embestido 
con toda ella, sin la obsesión de París que le embargaba la 
otra mitad. Y  es el imperio de Pedro el Grande lo que se 
viene abajo, la gran coraza que ahogaba el pecho ruso lo que 
salta en pedazos. Moscou, considerado como hogar simbólico 
del alma rusa, ha quedado intacto y libre.

Libre, en efecto, de su imperio y  de su Iglesia, instrumen­
tos férreos que atenazaban el corazón de Rusia. Fuerzas autóc­
tonas, las de su gran Revolución que se gestaba hacía ya 
mucho tiempo, colaboraron desde dentro con los cañones 
germanos que atacaban desde fuera.

Y  volvamos a la Rusia actual, la Rusia soviética, que dice 
profesar un puro marxismo. El fenómeno parece extraño. La 
historia es una caja de sorpresas, cuando no un ameno relato
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de lo pretérito, o, como decía Valera, aludiendo a la filosofía de 
la historia: el arte de profetizar lo pasado. Pero el hecho no es 
tan sorprendente como a primera vista pudiéramos juzgarlo. 
Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga, en e 
fondo y  a la larga, demasiada simpatía por el dogma centra 
del marxismo, que es una fe materialista, una creencia en e 
hambre como único y decisivo motor de la historia. Pero e 
marxismo tiene para Rusia, como para todos los pueblos del 
mundo, un valor instrumental inapreciable. El marxismo con­
tiene las visiones más profundas y  certeras de los problemas 
que plantea la economía de todos ios pueblos occidentales. A  
nadie debe extrañar que Rusia haya pretendido utilizar el 
marxismo en su mayor pureza, al ensayar la nueva forma de 
convivencia humana, de comunión cordial y  fraterna, para 
enfrontarse con todos los problemas de índole económica que 
necesariamente habían de salirle a! paso. Tal vez sea este uno 
de los grandes aciertos de sus gobernantes.

Mi tesis es esta: la Rusia actual, que a todos nos asombra, 
es marxista, pero es mucho más que marxismo. Por eso el 
marxismo, que ha traspasado todas las fronteras y está al alcan­
ce de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar a 

nuestro corazón.
Y  de esto trataremos largamente otro día.

ANTONIO M ACHADO.
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d e l  E E Í T E E Í D I M I E N T O  E S P A Ñ O L

La lucha terrible que coumueve al pueblo español ha puesto de mani­
fiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro pasado por nuestra cabeza 
como si lo soñásemos. Con ser ahora cada español protagomsta de t - 
gedia, diríase que. sin embargo, deliramos y  es nuestro delirio el ayer
qne usiglo a siglo y  gota a gota» sucede atravesando todas las con-

e S '  fondo del pasado ha estado tras de la vida española presio­
nándola con más angustia que a ninguna otra. Quizá por lo mismo 
que otros países europeos tenían su propio pasado clarificado en ideas, 
acuñado en conceptos, no padecían de tan fuerte presión. Porque 
sabido es, que una de las funciones de los conceptos es tranquilizar al 
hombre que logra poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los 
conceptos son limites en que encerramos las cosas, zonas ae seguri­
dad en la sorpresa continua de los acontecimientos. Sm ellos la vida 
no saldría de la angustia en que permanecería estancada, a no ser que 
fuera permanente felicidad, presencia total, revelación completa de 

todo cuanto nos importa..
Pero la vida no se encuentra rodeada de presencias totales, ni pue-
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<ie tampoco quedar a merced de realidades obscuras. La definición, 
operación lógica tan eludida a causa de su sequedad, es una función 
de la vida, íntima necesidad ligada con el amor, (da dolencia de amor 
que no se cura sino con la presencia y  la figura». Presencia y  figura 
que en cierto modo da el concepto, la definición.

Esta raíz amorosa y  curadora de la angustia que poseen las ideas, 
cuando son vivas, hace que sea más terrible el hecho de que hayamos 

> tenido los españoles tan pocas. Difícilmente pueblo alguno de nues­
tro rango humano ha vivido con tan pocas ideas, ha sido más ateórico 
que el nuestro. E l español se ha mantenido con poquísimas ideas, es­
tando tal vez en relación inversa con el tesón con que las hemos sos­
tenido. Pocas ideas, a las que nos hemos agarrado con obstinación casi 
cósmica y  en las que hemos llevado, encerrado como en un hábito, 
nuestro entendimiento. Para el español de pura cepa, adquirir unas 
ideas era como profesar en una orden monástica.

Sobremanera grave es la cuestión, pues cabe preguntar inmediata­
m ente; ¿Es que no funciona en el fondo de nuestra alma ese afán 
de conocimiento, la sed amorosa por la presencia y  la figura que con­
duce el entendimiento a través de los áridos terrenos de la lógica hasta 
llegar a las ideas claras, a las definiciones resplandecientes? ¿Es que 
el español, tan rico en materia humana, en generosidad, heroísmo, 
sentido fraternal, ha quedado desposeído de esta maravillosa capacidad 
de saber, de esta capacidad de hacer ideas claras trasmutadoras de obs­
curas angustias ? No sería tan grave la cuestión si creyéramos, como 
ha sido por muchos siglos usual, que el saber teórico fuese un lujo, la 
satisfacción de un deseo ennoblecedor, pero que en última instancia 
podríamos pasarnos sin él, aunque la vida bajara de rango. Pero no 
lo creemos ya a s í; el pensamiento es función necesaria de la vida, 
se prodnce por una íntima necesidad que el hombre tiene de ver , si­
quiera sea en grado mínimo, con qué tiene que habérselas, por ser 
la vida algo que tenemos que hacernos y  no regalo cumplido y  acaba­
do, por estar rodeada la misteriosa soledad de cada uno, de cosas y 
aconteceres que no sabe lo que son, y  por haber destrucción, muerte 
y  sinrazón, es necesario— ŷ hoy más que nunca— el pensamiento.

Siendo esto así, ¿qué consecuencias no habrá traído para nuestra
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La Reforma del Entendimiento español *5
vida como pueblo la ausencia de teorías, de pensamientos, la pobreza 
del español de conceptos, para los menesteres más inmediatos de su 
vida? ¿O es acaso que hemos tenido alguna forma de conocimiento 
peculiar y  heterodoxo con respecto a las grandes formas clásicas del 
saber? Mientras Europa creaba los grandes sistemas filosóficos desde 
Descartes a Hegel, con sus consecuencias ; mientras descubría los gran­
des principios del conocimiento científico de la naturaleza desde Ga- 
lileo y  Newton a la Física de la Relatividad, el español, salvo origi- 
nalísimas excepciones individuales, se nutría de otros incógnitos, mis­
teriosos manantiales de saber que nada tenían que ver con esta magnifi­
cencia teórica, como nada o apenas nada tenía que ver su mísera vida 
económica con el esplendor del moderno capitalismo.

Así era; el que fuera así nos ha valido el desdén de la Europa 
próspera, que nos consideraba como país atrasado, oscurantista, en me­
dio de sus luces, pintoresca antesala de Africa, Meca del orientalismo 
romántico cuando más. Y  de la misma España, voces angustiadas han 
clamado en este desierto. Todo el extranjerismo afrancesado del 
diez y  nueve, germ anizantes de hace unos decenios, han querido 
poner remedio a este mal. Creyéndonos desnutridos de teorías, con ge­
neroso impulso y  buena voluntad, nos han traído el remedio de donde 

al parecer lo había.
Mas no parece haber cuajado ninguno, pues de haber logrado nues­

tro equilibrio, no se habría manifestado, de una parte, tan monstruosa 
y  anacrónica fuerza como las productoras de la actual contienda, de 
otra, tan inéditas, vírgenes energías que ningún pueblo educado en la 
gran civilización europea parece poseer. Si como españoles nos hacemos 
responsables ante el mundo de todo cuanto pasa en nuestras tierras, 
tendremos que sentir una espantosa, casi insoportable vergüenza, por 
lo que ciertas clases sociales y  grupos han hecho; insoportable, sí, de 
no ser por la compensadora alegría, diríamos felicidad, que nos produce 
la existencia de resortes tan maravillosos, de capacidades morales que 
nuestro pueblo tiene en grado tal, que va a ser muy difícil a pueblo 
alguno el superarlo. Y  en sus capacidades morales está el no enorgu­
llecerse nacionalm ente de eUo ni individualmente siquiera, sino el 
tomarlo simplemente como faena dolorosa y  esforzada que alguien te-
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nía que hacer por sí mismo y por todos, y  que le ha tocado a él. 
E l hacer naturalmente lo que llega a parecer sobrehumano, es una de 
las cualidades maravillosas que está poniendo de manifiesto nuestro pue­
blo. Virginal, divina naturalidad de un pueblo que, habiendo permane­
cido casi al margen de la cultura europea, la salva hoy en lo que de 

salvable tiene.
Resulta, pues, que nuestro ateoricianismo no significaba un aparta­

miento del esencial destino de la cultura europea, a quien, a pesar suyo, 
estamos salvando— están salvando nuestros campesinos analfabetos— . No 
parece ciertamente Europa merecer lo que por eUa hace el pueblo es- 
pañd, y  ni París ni Londres se merecen a M adrid; pero si no se lo 
merecen, lo necesitan. Lo necesitan todos, y  algunos basta se lo me­
recen, y  aunque nadie lo mereciera, lo merecería el Hombre desde el 
punto y  hora en que algunos hombres lo hacen.

Pero el caso es que la actual angustia y  dolor nos muestra que 
no somos_ ŷ si no lo somos no lo hemos sido— ajenos ni mucho me­
nos. a lo esencial de la cultura de Occidente, que estamos ligados a 
ella de modo privilegiado y  fundamental, a pesar de no habernos nu­
trido de sus sabrosos frutos filosóficos, de no haber apenas interve­
nido en sus grandes creaciones científicas, de no haber tenido, como 
tanto se ha dicho, ni Renacimiento, ni Reforma, ni Romanticismo, y 
con ser, en efecto, verdad— tal nos lo parece— , que no hemos pasado 
por ninguno de esos grandes actos de la Historia de Europa. ¿Cómo 
es así ? ¿ Cómo hemos podido pasar sin los cambios de estructura mental 
y  social que significan esos grandes nombres, y  cómo sin haber pasado 
por ellos estamos ahora en situación de encontrar la salida de esa cultu­

ra en tan grave crisis?
Atendamos, ante todo, a que sea aqueUo que queremos y  que impor­

ta salvar. Porque cuando se habla de salvar la cultura, no hay que 
confundir la cultura con la suma de saberes. Sin querer entonar un 
canto a la ignorancia, tenemos que disponernos a renunciar, por el mo­
mento, a muchas de las llamadas manifestaciones culturales de otros 

^tiempos, y  a ser testigos de una mengua en la producción cultural. No 
/es el lujo cultural de Europa el que hay que salvar; no sabemos si­

quiera si las técnicas culturales van a sobrevivir de la gran catástrofe
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que se avecina. Pero, aun poniéndonos en la peor situación en cuanto a 
mengua de la calidad y  cantidad en la producción cultural, no sería , 
esto lo decisivo. Hay algo más urgente que salvar i la convivencia hu­

mana.
$ ^

España se separó de la vida europea a medida que crecía su deca-l 
delicia política. E l último contacto del pensamiento filosófico español con ) 
el europeo, se verifica justamente en los umbrales, en la aurora del nue­
vo espíritu, que se despierta audazmente en Descartes, que ha estudiado 
en el libro célebre de Toledo, escolástico español de texto en el Colegio 
de la Fléclie, y  es Suárez, el sutil granadino, quien influye en puntos 
importantes de su doctrina. Después, un aire seco para el pensamiento, 
estéril, recorre la ¡lenínsula. Agotada en sí misma la escolástica, cuyo 
último resplandor fué español, nada nuevo en consonancia con el espí­
ritu dé los tiempos aparece entre nosotros. Se paraliza nuestro pensa- \ 
miento al mismo tiempo que se petrifica el Estado. /

Conviene recordar que la idea del Estado surgió con la Filosofía 
de Occidente en Grecia. Cuando la razón rompe con toda explicación 
de la realidad que no esté encontrada por ella, cuando se crean los gran­
des sistemas de Platón y  Aristóteles, de los que se ha nutrido tantos 
siglos el pensamiento europeo, surge en ellos, como algo esencial, la idea 
sistemática de la convivencia humana, la sistematización, objetivización 
de las relaciones humanas en el Estado.

Desde entonces, razón y  Estado marchan juntos, no pudiendo de­
tener su marcha en Occidente ni la nueva religión dcl cristianismo, tan 
ajena a ambas cosas en su principio. La fe cristiana se dirige al interior 
del hombre y  es en el centro del individuo donde opera sus prodigios; 
una noción nueva del hombre, revolucionaria, trae consigo, que les pa­
reció locura a los pensadores de Grecia y  a los hombres del Estado 
Romano. Pero el antagonismo, que tanta sangre cristiana costara, se 
anuló el día que el cristianismo cristalizó en la forma del antiguo Im­
perio Romano, transformándose de obscura, modesta comunidad de 
hennanos que viven orando en las catacumbas, en la poderosa y 
jerárquica Iglesia Romana; y  el pensamiento cristiano, que con San 
il.gustín había hecho un esfuerzo para pensar originalmente la nueva

V
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realidad del hombre espiritual contenida en la fe, cae bajo el pensa­
miento griego y  es en términos griegos, conceptos hallados por Aristó­
teles y  Platón, para pensar cosa bien distinta del espiritu del hombre 
interior de San Pablo, cómo se vierten y  esconden a un tiempo las ver­
dades de la fe.

No pudo en modo alguno el cristianismo atacar a la idea del 
Estado como tal, desde el punto y  hora en que, abandonando la 
primitiva y  espontánea estructura, se cristaliza en algo tan parecido a 
un Estado que compite con ellos, avasallándolos mientras puede. La 
marcha de Europa ha estado caracterizada por las diversas fonnas esta­
tales, y  la constitución de nuevos Estados nacionales en el Renacimien­
to abre toda una época.

Y  es en España precisamente donde, antes que en ningún otro pueblo, 
se constituye un Estado en el Renacimiento. Pero esto que fué nuestro 
esplendor, fué al par nuestra desdicha. AI constituirnos en Estado 
con tanta brillantez y  antelacióu parecíamos querer, querer mucho y 
concretamente, querer con todas las notas de la voluntad puestas en ten­
sión. ¿Qué sucede casi de pronto, cuando unos decenios más tarde, ya 
bajo el reinado de Felipe II, una mortal desgana comienza a invadir­
nos, atonía que comienza por los más altos órganos del Estado y  que 
tarda, en verdad, en llegar hasta el pueblo? Tarda siglos en llegar 
hasta el pueblo. Desde la decadencia, agonía de los Austrias, empalma­
da con la agonía de los Borbolles, hasta el «Vivan las caenas» y  «España 
está sin pulso», han pasado siglos y  desastres reiterados, que el pueblo 
ha ido soportando sobre su inquebrantable voluntad de vivir.

Son las clases socialmente dominantes las que se van quedando sin 
voluntad y  sin pensamiento; son ellas las que no saben qué liacer ni 
qué pensar. Es esa figura melancólica del hidalgo que pasea por todas 
las alamedas de Castilla, esa tristeza y  abaudono que invade a los castillos 
y  a los palacios, mientras el pueblo sigue poblando, allá lejos, todo un 
continente.

No hay Estado; no hay pensamiento. Ninguna de esas cosas tienen 
,sentido sin una voluntad, sin una voluntad concreta y  definida de vivir 
y  de hacer.

ü: # »
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Es en este momento cuando comienza el férreo dogmatismo español. 
Sobre el nihilismo de nuestra voluntad surge una dogmática cerrada; a 
los dogmas de la Iglesia se añaden los dogmas sobre el honor, sobre 
el amor y  sobre el ser de la misma España.

La falta de ideas claras que verifiquen eso para lo que han sido 
inventadas las ideas, para descubrir una realidad confusa, se agudiza 
con más gravedad que otras cosas, sobre el pasado. Sobre lo que ha 
sido y  es España, el carácter confesional de nuestro conocimiento se 
agudiza hasta el máximo grado. Las rígidas ideas sobre él tapaban los 
problemas y  hasta la natural curiosidad. Se trataba de un dogma, el 
dogma de la España, una, católica, defensora hasta su propio aniquila­
miento de la fe, cuya tesis sirvió a los Reyes Católicos y  al cardenal 
Cisneros para forjar la unidad nacional. Esta tesis persistía con carác­
ter sagrado, y  el solo hecho de ponerla en duda era tan herético como 
dudar de la Trinidad. No había ni remotamente que plantearse cues­
tiones acerca del pasado, ni tan siquiera del presente. La Historia no 
se aprendía ni se llegaba a conocer; era objeto de mística participación, 
no necesitada de razonamientos. Y  que esto sucediera con el pasado 
era íntima consecuencia de lo que sucedía con el porvenir. A  los dogmas 
de la Iglesia y  en el mismo plano que ellos, reforzándolos y  refor­
zándose, se habían añadido los dogmas del ser del español, la decla­
ración dogmática de nuestro ser, de nuestra única posible forma de ser.

Por todos estos caminos: paralización del pensamiento, dogmática 
acerca de monarquía unitaria, místico conocimiento del pasado, elimina­
ción de toda duda acerca de nuestro ser y  destino, se Uega al mismo 
sitio: petrificación de la vida española y creciente separatismo entre \ 
la capacidad auténtica de querer, que va quedándose cada vez más es­
condida y  lejos de la superficie, hasta replegarse en algo que linda 
con la naturaleza y  la aparencial, fantasmagórica ficción de un estado : 
el desmembrarse paulatino y  tristísimo de una sociedad. /

No realiza entonces el español el esfuerzo de ponerse de acuerdo 
consigo mismo, de volverse hacia sus intuiciones primarias de la rea­
lidad, hacia las originales fuentes de su querer y  enconti'ar unas 
ideas que así lo manifestaran para obrar en consecuencia. No pudo ni 
quiso siquiera mirar hacia atrás, a ver si se había equivocado.
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Mientras Descartes, en la Francia, en la Europa del siglo xvii, rom­
pe por el momento con toda idea adquirida para extraer de su soledad 
unas pocas ideas tan claras y  fecundas que conducen, por una parte, a 
la fundamentación del nuevo conocimiento, de la nueva ciencia ; La 
Física matematiza que había de llenar de prodigios el mundo, y  por 
otra parte trae el germen de todo el moderno idealismo, no hay ningún 
español que vuelto hacia sí, examine los pasos dados por el Estado 
español a partir de su constitución, y  si hay alguno, lo hace en forma 
tan enigmática, que todavía hoy luchamos por desvelar su sentido.

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien im­
placablemente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad 
coherente, clara, perfecta, que se ha quedado sin empleo y  no hace 
sino estrellarse contra el muro de la nueva época. Es la voluntad pura, 
desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo inventa. Cuando 
Kant, casi dos siglos más tarde, presenta las condiciones de una volun­
tad pura, nada añade que no esté en el querer fimie, en la entereza 
de voluntad del Caballero de la Mancha.

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber transcrito su 
idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas, ¿para 
qué había de hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así 
entre nosotros, tenía que decir más, todavía más. Y  era otro el sentido 
último de su obra i el fracaso. La aceptación realista resignada y  al par 
esperanzada, del fracaso.

Ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como 
lo está la novela. Por eso, tenía que ser la novela para los españoles 
lo que la Filosofía para Europa.

Comienza la Filosofía igualmente en el fracaso del hombre, en un 
fracaso total en que se reconoce necesitado de conocimiento racional, 
sin duda porque ha tenido algún otro y  le fué insuficiente. También 
la Religión, todas las religiones, parten de un estado inicial de pe­
cado, naufragio absoluto del que se sale por restauración de la natura­
leza y  potencias primeras mediante la fe. No es así la novela; la novela 
no pretende restaurar nada, ni reformar nada; se sumerge en el fra­
caso y encuentra en él, sin razón y  hasta sin fe, un mundo. Es un 
fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en cambio un
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oculto asidero. Es un fracaso histórico, un fracaso en el mundo sobre 
el que se forja la novela. Si todos los seres excepcionales llegasen al 
nivel de lo histórico, no se produciría la novela; lo que no llega a 
ser historia por carecer de realidad, de conexión con el resto de ios 
acontecimientos, por no estar engranado con ellos, y  sin embargo, es 
— no llega a ser elemento de la historia, pero tiene un ser— , es pro­
tagonista de su propia vida, es un ente de novela.

E l fracaso del ser que se convierte en ente de novela puede provenir 
de inadaptación por íntima riqueza humana, por tener un más sobre la 
realidad histórica de la época. Y  este es el caso que nos da Cervantes; 
Don Quijote era la voluntad pura de Kant antes de que nadie pudiese 
pensarla, antes de que el mundo la necesitase y pudiese comprenderla, 
y  es además... la convivencia, diríamos pura, con Sancho. E l misterio 
clarísimo de la convivencia entre Don Quijote y  Sancho es algo que 
todavía no se ha revelado en toda su significación, porque, es una pro­
fería sin petulancia, de un tipo de relación humana que aun no se 

ha realizado.
Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filoso- \ 

fía, porque supone que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso; \ 
el novelista no construye ni añade nada a sus personajes, no reforma ( 
la vida, mientras el filósofo la reforma, creando sobre la vida espon­
tánea, una vida según pensamientos, una vida creada, sistematizada. 
Da novela acepta al hombre, tal y  como es en su fracaso, mienti'as 
la Filosofía avanza sola, sin supuestos.

Nuestra novela, desde Cervantes a Galdós, pasando por la picares­
ca, nos trae el verdadero alimento intelectual del español en su horror 
por el sistema filosófico; es en ella donde hemos de ver lo que el es­
pañol veía y  sabía y  también lo que el español era. También de lo 

que carecía.
Fracasada la tesis del Estado español, paralizada su filosofía, 

es entonces cuando verdaderamente puede decirse que no hay 
Reforma en España, no solamente en el sentido de Reforma religio­
sa, cuestión que tendría otras derivaciones, sino en el sentido filosó­
fico de Reforma del entendimiento. Reforma del entendimiento para 
encontrar los principios del nuevo conocimiento, que es lo que hacen
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Descartes, Bacon, Galileo y  otros más, y  cuyas consecuencias llenan 
toda la época moderna con la gran ciencia físico-matemática y  el idea­
lismo como idea que de sí mismo tiene el hombre.

La voluntad de Don Quijote no va dirigida a nada de esto, está 
engarzada con la concepción del mundo de la Edad Media, pues, de 
estarlo, no sería personaje de novela, sino personaje real histórico, 
y  no mostraría en su desasimiento el fracaso del Estado español. Más 
que nuestros desaciertos políticos y  nuestras derrotas militares, mues­
tra el fracaso de nuestro Estado el que la egregia voluntad de Don 
Quijote no tenga quehacer real en España y  tenga que refugiarse en 
su locura para salvar de alguna manera, para realizar de alguna ma­
nera su altísimo y  perfecto querer.

Y  es ya fuera del Estado, en el mismo ámbito de la novela cer­
vantina, o sea en el ámbito del fracaso, donde se verifica la otra cara 
de la profunda moral del Quijote. Conjugándose con su voluntad pura, 
la convivencia -pura con Sancho y  con todos los seres; arrieros, 
mozas de partido, venteros y  venteras, pastores y  forzados que desfi­
lan por la novela, en'suma, con todo el pueblo español.

Si Cervantes hubiese hecho filosofía partiendo del fracaso de Don 
Quijote, si hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar 
las bases de un nuevo conocimiento sistematizado, hubiese hallado 
las bases humanas de una nueva convivencia, un sentido del prójimo 
ausente por completo de la cultura europea, más ausente a medida que 
avanzaba el idealismo. La soledad esencial sobre la que se funda el 
idealismo, es en Don Quijote profunda, esencial convivencia; allí don­
de está su voluntad, allí está el otro, el hombre igual a él, su her­
mano, por quien hace y  arremete contra todo. E l prójimo no es algo 
que sobreviene a la soledad del hombre, en nuestro Don Quijote, sino 
que en su misma melancólica soledad está esencialmente el prójimo; 
cuanto más solo y  lejos de los hombres, más unido y  entregado por 
su voluntad a ellos. Una acusación terrible contra el Estado que pre­
cipitadamente se formó en España y  que no supo recoger ni nutrirse 
de esa rica sustancia, de esa convivencia pura que vive Don Quijote, 
y  que si él puede vivirla es porque en mayor o menor grado la com­
parte el pueblo donde se hunden las raíces de su existencia.
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Locura parecen a todos sus gigantes, sus Caballeros, sus ínsulas y 
el estricto código de su honor. Pero a nadie parece locura su profunda 
convivencia con Sancho, su escudero y  amigo. A  nadie su profunda 
confianza en el hombre, tan extremada que le lleva a vencer la burla, 
el resentimiento. En sus correrías por caminos y  ventas Uega un mo­
mento en que hasta las mozas de partido parecen entender un punto 
su trato fraternal, conmovidas ante la confianza que él deposita en 
ellas. Ante el resentimiento que poco a poco ha ido envenenando las 
relaciones humanas, hasta dejarnos encerrados en obscuros calabozos 
de aislamiento, hasta hacer perder al hombre la imagen del hombre, 
hasta perder la noción del semejante y creerse cada cual, único, y  al 
creerse único, perdiendo la medida de lo humano, perder la nocion 
de sí, de su propia medida.

La nobleza de Don Quijote presupone todo lo contrario; él lleva 
clara e inequívoca la noción del semejante en el centro de su espí­
ritu ; está solo en su empeño, pero esencialmente acompañado por lo 
mejor de cada hombre que vive en él. Es la nobleza esencial del hom­
bre lo que Don Quijote cree y  crea, la mutua confianza y  reconoci­

miento.
Y  a su alrededor existen unas relaciones humanas, imperfectas, si 

las comparamos con su perfecta hombría, pero que en su misma im­
perfección muestran el verdadero sentido de la vida del español, su 
confianza en lo mejor del hombre, como acepta naturalmente lo me­
jor como la medida justa, la única que puede haber; a pesar de la 
ingratitud y  el olvido, a pesar del sentido práciieo que Ueva al apa­
leado a pedirle que no vuelva a interceder por él, no deja de existir 
una cierta comunidad con la alta moral de Don Quijote, en el pueblo, 
rico en substancia, contradictorio, que le rodea.

¿Qué ha hecho de todo esto el Estado español? Faltó la honda ac­
titud reformista para echar cuentas del camino emprendido, para exa­
minar lo que había en el español, libertándole de los dogmas sobre él 
acumulados. Faltó el hombre de Estado, a la vez pensador, que nos sa- / 
cara del laberinto en que nos habíamos metido.

Pero no lo hubo, porque el haberlo suponía un excesivo adelanto 
sobre lo que Europa comenzaba a liacer; la historia no tolera estos
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adelantos, porque sólo en el fracaso se aprende, y  porque es necesaria 
la realización de unos acontecimientos para que sean posibles otros, y 
porque la razón, en su marcha, no camina aislada, sino en conexión 
con otras realidades humanas. Si no fuera así, de ser la historia cosa 
de razón y  nada más que de razón, por limitada y débil que fuese 
la razón concreta del hombre, no estaríamos hoy en esta encrucijada 
trágica en que nos encontramos.

Nuestro fracaso al no hacer una reforma, la reforma de pensamien­
to y  de Estado que necesitábamos, hizo replegarse a nuestro más claro 
entendimiento a la novela y  a nuestro mejor modelo de hombre, que­
darse en ente de ficción. De ahí deriva la situación de cárcel y  angus­
tia en que cada vez nos hemos ido encontrando los españoles, en un es­
pacio que se empequeñecía por momentos y  en el que enloquecían 
nuestros ímpetus. Los espacios del mundo, en vez de estarnos abiertos, 
se convertían en muros, altos muros contra los que rebotaba nuestro 
deseo, que se solidificaba en angustia.

Pero este mismo fracaso y  la extremada, decisiva situación de hoy, 
nos exigen ir, ante todo, hacia un Estado que encierre nuestra volun­
tad verdadera. O aceptamos la herencia del pasado y  la llamada del por­
venir, que nos manda recoger el fruto de tanta desdicha y  desastre de 
ayer y  de tanta sangre de hoy para el mantenimiento de un Estado en 
que se revele la nueva convivencia humana, o nos quedamos todos en 
personajes de novela.

Como de reforma se habla a lo largo de estas páginas, no se puede 
pasar sin mención la actitud reformista más destacada y  grave que se 
haya producido en España, aunque sea en el ámbito de lo religioso, y 
no estrictamente de la reforma del entendimieuto o nueva filosofía. 
Y  es la obra escrita y  de acción de Ignacio de Loyola. Reforma, pues­
to que es contrarreforma, o sea una reforma para contrarrestar los efec­
tos y  consecuencias de la refonna; pero reforma al fin.

Reforma, ante todo, por esta razón de proponerse no dejar al es­
pañol tal y  como está, y  por responder, siquiera sea diciendo no. al es­
píritu de los tiempos. Pero también por algo más, por el método y
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por el racionalismo, si es que ambas cosas pueden separarse. Si hay al­
guna obra en nuestra literatura que tenga un cierto parentesco 
el Discurso del Método, es los Ejercicios de Loyola. Parentesco aun­
que sea contrario a su finalidad y  aunque esté liecho-no importa que

sea anterior—  para contrarrestarlo. _
Hay cu los ejercicios ignacianos una racionalización y  mecanización 

de la f e ; es casi una mecánica de la santidad. Supone una creencia 
en que la psique humana tiene una contextura tal que basta ejerci­
tarla en determinado sentido para que quede moldeada, conformada 
de una nueva manera. La misma mente que lleva a creer posible la 
física por la contextura mecánica no metafísica de la naturaleza, ha 
hecho posible este método seguro de ganar la vida eterna. Existe 
unas leyes, condiciones impuestas por Dios al hombre, que una vez 
cumplidas aseguran la felicidad y  la gloria; existe un 
que es susceptible de ser moldeada, es decir, conocida y 
es la salvación por obra del método, no por obra de la gracia divina, 
es cuestión mía, propiamente mía. de fe y de obras, cosas que depen­
den de mí. ¿Qué mayor actitud reformista, aunque sea para cerrar el

paso precisamente a las nuevas ideas? . . . .  ^
Pero claro está que si hoy se deja sentir la necesidad de una honda 

reforma de nuestro entendimiento que se atreva a traducir en ideas 
claras las intuiciones de que se nutre el español, y que articu e nues­
tra voluntad en una convivencia hasta ahora no lograda entie nos­
otros, claro está que nada de esto puede servirnos, por obvias razones 
que no es siquiera necesario enumerar. Aunque la mas importante sea 
la consideración de su profunda enemistad con lo más vivo y  mejor 
de nuestro pueblo y adonde ha conducido tal método ignaciano. Preci­
samente porque logró por completo lo que quiso, porque es lo más 
lejos de un fracasado, se puede saber con entera evidencia ^u l̂ es e 
sentido y  el resultado de su camino. Camino que hace tiempo históri­
camente tocó su fin. Sin embargo, no es enteramente inutú examinar 
de cerca esta voluntad terrible, que si supo lo que quena y  que lo 
consiguió, lio es iníitil para saber el camino ternble de nuestra vo­
luntad, camino sin salida de una voluntad ceñida a su objeto, que no 
es un fracaso, sino un mal positivo, tan positivo como puede serlo todo
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método, perfecto como método, que se funda en la desconfianza abso­
luta acerca del hombre, en la creencia en la maldad y, en último 
término, en su administración.

Personajes de novela son todos los españoles del siglo x ix . Galdós, 
innumerablemente, nos lo muestra, y  la ausencia del Romanticismo 
es tan patente en la España que sus páginas maravillosas nos re­
flejan, como la falta de Reforma en Cervantes.

Galdós tampoco intenta la reforma de nuestra mente, si bien en 
él es más ostensible su actitud frente a la sociedad de su tiempo y 
hasta su pensamiento político, reflejado en sus obras de tesis, que son 
evidentemente las peores, por ser las menos ricas de intuiciones.

En el drama de nuestra voluntad sin objeto, Galdós nos ofrece una 
figura, por su grandeza casi gemela de Don Quijote: Fortunata, la 
espléndida hija de Madrid, ejemplo claro de una voluntad coherente, 
firme y fiel, a la que ningún desastre aparta de sí misma, sobre la que 
resbalan todos los fracasos sin producir una huella mayor que la de 
la lluvia en la roca. Insobornable, guarda úna idea entre sí que es 
toda su vida. Idea, por lo demás, tan divinamente humana, tan noble 
como la alta categoría de su maternidad. Categoría divina y  al par 
natural, que no necesita revalidarse en ninguna estación humana, por 
encima y  más allá de lo social, Fortunata tiene absoluta, total justi­
ficación.

i Aquella idea que ella tenía entre s í ! De seguro que hubiese 
encontrado acogida y  comprensión si en España hubiese habido 
romanticismo. Nada tenía que ver en su íntimo fondo Fortunata con 
el romanticismo; pero el romanticismo debía abrirle paso, ya que fué 
él quien reivindicó lo natural en el hombre, aquello que, por ser an­
terior a la civilización, había quedado al margen de ella oprimido; las 
zonas irracionales, cósmicas casi, que hay en el hombre y  que el racio­
nalismo había apartado de sí con puritano horror. Claro que el ro­
manticismo es también otras cosas, y  es muy complejo el hecho de 
que pasara rozando con nuestro suelo sin penetrarlo, mucho más, cuan­
do él se volviera hacia España, nombrándola su Meca en cierto modo,
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cuando trae en Francia y  Alemania un interés por la literatura^ y  la 
poesía españolas nunca igualado. Todo eUo requiere más atención de 
la que ahora podríamos darle, y  sólo nos interesa señalar el hecho de 
que la falta de romanticismo entre nosotros deja a la voluntad pura 
y  perfecta de Fortunata al borde de la locura y  en pleno fracaso, en 
pleno desastre del que ninguno de los menguados proyectos que se la 

ofrecen la ha podido salvar.
Desde Cervantes a Galdós, la voluntad española se ha retraído a las > 

capas populares, a la base misma virginal de nuestro pueblo, firme vo­
luntad que ya no sueña con asuntos tan altos como los de Don Qui­
jote, sino que confundida con el instinto es vocación maternal en la 
divina Fortunata, es fiera repulsa, celtíbero amor de independencia 
en el Madrid del Dos de Mayo. Es lo único que nos queda; el ultimo j  
elemento insobornable : voluntad que es ya instinto; lo único vivo ' 
bajo la destrucción de la sociedad y  el desmoronamiento del Estado. 
El Estado, que es para Cervantes, tras la sangre derramada heroica­
mente en Lepante, unas alcabalas que le traen cárcel y  miseria; el 
Estado, a quien Quevedo acusa en el «Guerra y  cárcel le dieron las 
Españas-^e quien él hizo esclava la Fortuna» ; el Estado, que es 
ubre seca de quien no alcanzan a extraer los españoles no ya su sentido 
político, sino el simple pan de cada día. Eu el siglo x ix , el Estado, 
de generales soberbios y políticos logreros, frailes sin escrúpulos y
trampa, trampa por todas partes.

Y a no nos queda sino la moza de alpargata y  falda de percal, y  el 
soldado menudito y  sufrido que aguanta sin gloria, hambre y sed en 
Cuba y  luego en A frica ; el soldado de traje pobre de rayadiUo que aun 
vimos en nuestra niñez-inolvidable visión amarga-volviendo de las 
derrotas de Africa, mientras la reina y  la infanta Isabel hacían un re­
galo al general que defendía el honor de la Corona. Ya no teruain̂ os 
más que pueblo, insobornable voluntad popular que la anarquía del 
Estado español, durante siglos, no ha podido pervertir.

Hay quien duda de nuestro triunfo, admirando los valores huma­
nos que hemos desplegado en la contienda. Y  hay quien quiere seguir 
aún en personaje de novela, desplegando en el fracaso toda la mágica 
riqueza de nuestra substancia íntima, sin querer someterla a una clara
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voluntad. Pero nada, nada sirve. Nuestro pasado de desdichas, la vo­
luntad de Don Quijote, encarnada hoy en nuestros combatientes, piden 
y  exigen que entre todos creemos ese Estado nuevo y  justo que se 
alimente en su objetividad de la convivencia humana qne está dentro 
de la soledad de nuestro inmortal Caballero. Es la hora de que España 
acepte íntegramente la voluntad de su pueblo y  la objetive sin temor 
ni precipitación, en un Estado que a Europa, a la Europa declinante 
y  al mundo todo, pero especialmente a aquel continente que habla 
nuestro idioma le devuelva la confianza en el hombre; que restaure 
la fe en la razón y  en la justicia y  que la realice en la medida mayor 
de su posibilidad actual.

Ea Reforma española era más profunda que la realizada por Des­
cartes y  Galileo, que la realizada por Europa; tenía que hacerse en 
la sangre y  por la sangre, en la vida. Pero la sangre también puede 
hacerse universal.

M ARIA ZAMBRANO.
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Dice Cervantes en el prólogo a la primera edición de sus Jíiiír.- 
meses, haciendo historia del teatro español de su tiempo, al referir­
se a Navarro, que uinventó tramoyas, nubes, truenos y  relámpagos, 
desafíos y  bataUas», sucediendo con estos adelantos al gran Lope de 
Rueda, en cuyo tiempo «todos los aparatos de un autor de come las 
se encerraban en un costal y  se cifraban en cuatro pellicos blancos 
guarnecidos de guadainesí dorados y  en cuatro barbas y cabeUeras y 
cuatro cayados poco más o menos». Las cuatro figuras que destaca 
Cervantes en aquel repertorio de los primeros entremeses eran: a 
negra, el rufián, el bobo y  el viscaino. Si la comedia era un coloquio 
entre pastores se llamaba égloga. A  este estado primitivo hemos venido 
a parar ahora, para suerte de un futuro teatro español que se anuncm.

Para la p;opaganda y distracción en los frentes, el Subconusaria- 
do de Propaganda organizó unas compañías y  selecciono un reperto­
rio Sería muy fácil clasificar los caracteres que se destacan en la 
mayoría de estas primeras producciones, casi siempre romances dialo­
gados. farsas entre soldados, campesinos y  obreros, contra el_ moro, 
el italiano, el alemán y los generales facciosos. Teatro antif^cista 
gran sencillez de forma y  gran unanimidad en su contenido, redactado
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con la mayor simplicidad, para que pueda ser captado por un público 
que no entiende de sutilezas literarias. Sin embargo, este mismo pú­
blico de las trincheras aplaudió siempre con entusiasmo la meritísinia 
labor del Teatro Universitario La Barraca, que cjjmple una necesidad 
de cultura superior entre nuestros combatientes. No hay que olvidar 
tampoco el Guignol de Miguel Prieto, que con los jóvenes poetas Pérez 
Infante y  Camarero llega hasta las mismas avanzadillas con su alegre 
y  diminuto espectáculo.

El Ministerio de Instrucción Pública, se ha preocupado también de 
un teatro para los niños y  alienta y  estimula a los directores del Altavoz 
del Frente. Martínez Allende y  Ortega Arredondo, para que cultiven 
un teatro infantil, muy de acuerdo con las actuales circunstancias.

La lista de los nuevos autores dramáticos que han colaborado en 
todas estas empresas es notable por su calidad y  número; Rafael Al- 
berti, Ramón J. Sender, César Arconada, Pedro Garfias, Antonio Po­
rras, Emilio Prados, Herrera Petere, Pía y  Beltrán, Miguel Hernández, 
etcétera, etc. Un verdadero renacimiento, tanto más cuanto que estos 
autores, al escribir ahora para el teatro, lo hacen con toda modestia, 
dándose cuenta del proceso inicial de nuestra revolución; es decir, 
adaptándose a una circunstancia que bien pudiéramos llamar preli­
minar. E l teatro español ha de destacarse, pese a todos los derro­
tismos, con una fuerza insospechada, en el momento en que, pasados 
estos dolorosos meses de guerra, empiece el pueblo a recibir las compen­
saciones merecidas por sus incalculables sacrificios.

((Ahora no se puede escribir)), me dicen mis compañeros; pero yo 
adivino en cada cual una o varias comedias en gestación. Todos los 
escritores piensan en el teatro. Llegará la victoria para España, tal vez 
la paz, si es que la paz no es un terrible sueño, y  entonces veremos 
en las tablas cuánto es lo que hemos podido sacar de tantas hermosas 
lecciones de heroísmo, de tantos sufrimientos generosos, de tantas es­
peranzas confirmadas.

, Es verdad que, al lado del teatro sobre la vida y  la muerte de 
nuestro país, se distrae al público de nuestras ciudades con espectácu­
los desconcertantes. Se dice que hay que luchar contra este estado 
de cosas, y  lo dicen personas de buena voluntad y  de atinado criterio.
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Pero no basta. Es el mismo pueblo, el público, el que tiene que decidir, 
y  nadie puede pedir a este público que manifieste sus predilecciones. En 
realidad, no tiene donde escoger. E l nuevo teatro se anuncia en un 
horizonte próximo; pero aun no existe en sus formas deñniüvas, ya 
que no podemos considerar teatro en su plenitud a los ensayos de que 
anteriormente hice referencia. ¿Dónde están los nuevos autores,  ̂ ac­
tores y  administradores? ¿Cómo organizar la vida, ya de por si di­
fícil, de los veteranos y  noveles trabajadores de nuesti-a escena? Aun 
no se ha hecho casi nada, pese a las buenas intenciones. Todo lo más, 
una labor negativa contra un teatro anterior, del que sería una injus­
ticia prescindir sin un detenido análisis. Hay mucho teatro vivo y 
dormido anterior a nuestra guerra. E l teatro, como todo elemento e 
nuestra cultura popular, que renace, tiene que tener un sentido de 
progreso, de continuación, un suma y  sigue para nuesEa riqueza. He 
hablado de un teatro vivo y  de un teatro dormido que debemos con­
servar. No voy a remontarme a nuestros clásicos, ni siquiera a nues­
tros románticos. Quede este estudio para la actividad de la «Casa de 
la Cultura», que al servicio del pueblo acaba de reorganizarse. Me 
refiero al teatro contemporáneo y  llamo teatro vivo al de don Jacinto 
Bciiavente. al de don Carlos Arniches y  al de los hermanos Alvarez 
Quintero, por no citar sino los nombres más sobresalientes. No vacilo 
en afirmar mi respeto y  admiración por gran parte de la obra de estos 
dramaturgos. Sería necedad desconocerles su importancia histórica y 
una ingenua injusticia el tratar de disminuir sus merecimientos. Sólo 
un detalle de cantidad dejará asombrados a mis lectores. D. Carlos 

. Arniches ha estrenado más de doscientas comedias, y  el señor Bena- 
vente y los hermanos Alvarez Quintero fueron de la misma fecun­
didad. Decir lo que representan literariamente en estos últmios vein­
ticinco años motivaría muchos ensayos. Eo que sí puedo decir es que 
han sido autores populares, que han intentado siempre formar o de­
formar un público, exactamente lo mismo que tendrá que hacer la 
juventud que ahora empieza, partiendo, naturalmente, de mejores pnn- 
cipios, aunque aun no podamos gustar o sufrir sus consecuencias.

E l teatro dormido, que hay que salvar, es también de suma im -j 
portancia. Le llamo dormido porque nunca o casi nunca le vimos le-j
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yantado del lecho, en este caso del libro. Teatro con poca fortuna en 
los escenarios de los pasados años próximos. Teatro de Azorín (al­
gunas comedias suyas en un acto tienen que ser salvadas para nues­
tro público); teatro del cosmopolita don Jacinto G rau; teatro pro­
fundamente español, poético y  trascendental de los hermanos Macha- 

; do; teatro magnífico de Ramón Gómez de la Serna, el gran innovador, 
renovador, terremoteador de nuestras bambalinas. Si me pusiera a 
rescatar un repertorio, de lo que pudo ser y no fué por la maldita po­
dredumbre del ambiente vital que durante tanto tiempo hemos res­
pirado, se salvaría todo lo dicho y mucho m ás; el teatro de Concha 
Méndez, de Bergamín, de Ugarte, de Claudio de la Torre, de Casona, 
de Alberti de aquel tiempo. Se salvaría, sobre todo, el teatro de dos 
de nuestras mayores glorias literarias recientemente muertas, vivas 
para siempre. E l teatro de Valle inelán y  el teatro de Federico García 
Torca.

Mucho se puede decir sobre el teatro del autor de Divinas pa­
labras. Ha de decirse mucho todavía, puesto que apenas si se dijo 
nada. Es curioso que, estando hechas las obras de Valle Inelán con 
los materiales más viejos y  gastados, tenga, por la fuerza creadora de 
su genio, una supervivencia ilimitada. Los libros de Valle Inelán va­
len veinte reales, están decorados con un pésimo barroco apergaminado, 
están llenos de retórica d’Anunziana, de innecesarias dificultades en 
la redacción de las acotaciones... Y , sin embargo, es seguro que su 
obra llenará una época muy próxima de nuestra vida teatral. No 
puedo detenenne a estudiar toda la producción dramática de don Ra­
món. Como director de escena estuve preocupado con la presentación 
de tres obras suyas. No logré que se realizaran, pero al hacer el pro­
yecto pude darme cuenta de sus posibilidades. Fueron estas obras 
La cabeza del Bautista, La rosa de papel y  Farsa y licencia de 
la reina castiza. Esta última vale por las otras dos. Se deforma y 
anima un ambiente cortesano. Con erudición y fantasía. Valle Inelán 
produce un magnífico esperpento, cuya presentación exigiría en el 
director una enorme capacidad de trabajo. Todo está dicho en el texto. 
No falta detaUe; pero por lo mismo que cada personaje tiene tal 3ní- 
nuciosidad, la labor de cada actor (todos tendrían que ser primeros
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actores) es de largo estudio, y  la ordenación del conjunto, de una 
dificultad extraordinaria. En La rosa de -papel, el protagonista es 
un proletario. La avaricia, la lujuria y  la muerte constituyen el fondo 
de la acción. Una encamada que se muere en escena. E l marido, bo­
rracho, que la roba y  la besa. Los amigos de la pobre difunta. Cuando 
en un momento de la acción, aparece el viudo con una gran corona ne­
gra y  plata, entre niños descalzos y  vecinas curiosas, el ambiente re­
sulta espeluznante. Yo no sé qué decir de esa tragedia. Me gusta 
como una bebida fuerte de un país lejano. En Valle inelán todo es 
refinamiento. En el palacio y  en la humilde casa de un obrero. Tanto 
en la perfidia como en la virtud. Su sensualidad es difícil, su pensa­
miento activo, su poesía nadie sabe de qué época. Pudo ser un moder­
nista, pero lo cierto es que escuchamos en sus palabras a Quevedo, a 
Gracián, a Cervantes. Es un celta, parece un irlandés, como Singe, el 
autor de Jinetes hacia el mar, traducido por Juan Ramón Jiménez. 
La cabeza del Bautista es, de las tres obras citadas, la que tiene 
una representación más sencilla. Es un entremés melodramático. Gen­
tes venidas de América con crímenes en el recuerdo. Una Salomé po­
pular amancebada con el dueño de un establecimiento de bebidas, al 
que se complica con un asesinato. EUa cava la sepultura de su galán 
y  luego de que su amante lo mata en sus brazos, le besa con delirio arre­
batador. Y o  quise que el decorado lo hiciera el pintor gallego Arturo 
Souto, y  estoy seguro de que hubiéramos acertado a darle vida, a 
sacar esta obra de su sueño de veinte reales.

Y  digo que este teatro, que todo este gran teatro, estaba dormido, 
porque el mismo García Lorca, que representó con gran éxito alguna 
de sus obras, nunca logró que fueran verdaderamente populares. En 
realidad Federico García Lorca murió desconocido. Le mataron las 
bestias cuando era todavía un lucero ignorado. Gran parte de su obra 
estaba por escribir. Siempre que se encontraba a un amigo le des­
cubría un proyecto, inventaba su próxima tragedia. Ahora somos nos­
otros quienes tenemos que despertar para nuestro pueblo su magní­
fico teatro, que vivirá para nuestros campesinos, para nuestros com­
pañeros en el trabajo de la Universidad y  de las fábricas. Yo ya in­
tenté hacer algo, seguramente mal y  antes de tiempo, a pesar de la
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generosa atención del Ministerio de Instrucción Pública y  de su Di­
rección de Bellas Artes. Publicaré a continuación mis palabras al pre­
sentar en su memoria las estampas de Mariana Pineda. Leí aquella 
noche, emocionado, lo siguiente:

uMariana Pineda, el drama que vamos a representar, se estrenó 
en Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera. Aquel estreno, 
que constituyó un verdadero acontecimiento literario, tuvo también 
un profundo sentido político. Toda la España amante de la libertad 
acudió a las representaciones. Federico García Lorca tenía escrita su 
obra desde hada tres años. La llevaba en su prodigiosa memoria de 
tertulia en tertulia inútilmente. Los directores no se decidían a repre­
sentarla, entre otras razones, porque Mariana Pineda era entonces 
un drama político. Mariana Pineda, la romántica heroína española de 
la libertad, granadina como Federico, fué asesinada a manos de la 
reacción absolutista de Fernando V H  por bordar una bandera de los 
liberales. Este es el tema de la obra que vais a escuchar. Margarita 
Xirgu, la generosa y  fiel amiga del poeta, tuvo la fortuna de estre­
narla en 1 9 2 7 . Han pasado diez años, los de una vida breve y  fecun­
da, los hermosos años de creación de nuestro Federico, y  Mariana 
Pineda se nos aparece hoy como la verdadera fuente de donde nace 
toda la labor lírica de nuestro poeta. Y a  lo veréis. El romancero gitano 
ya se anuncia en el romance de La corrida de Ronda y en el romance 
a La muerte de Torrijas. Vais a oir canciones que luego tuvieron 
continuación en sus libros. I>e esta obra nace su vocación por la poe­
sía elegiaca. Y  sobre todo en Mariana Pineda, Federico García Lorca 
presagia y  enaltece su desdicliada y  gloriosa muerte. Estamos aquí, 
en esta guerra, para recordar a la más inocente de sus víctimas. Yo 
he llorado su muerte como algo pequeño e imposible, casi sin creerla, 
pero al mismo tiempo me sentí lleno de una ira inmensa, de una cólera 
santa contra esa sociedad que nos ofende desde el otro campo y  que 
nos escupe entre noticias de catástrofes flores de diminuto llanto, es­
trellas de profundo brillo, como esta muerte que ha encontrado para 
siempre un lugar en la noche. Y  sin embargo no podemos en esta opor­
tunidad sentirnos tristes. Este acto es una representación en memoria 
de nuestro Federico, en su memoria. Los actores que representaremos
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Mariana Pineda estaremos en su recuerdo, nos moveremos en su fan­
tasía. seremos como un sueño suyo, como si él estuviese vivo 
fuera de nosotros, como si estuviera creándonos desde su gran­
diosa y  transparente presencia. Además, no estamos solos; el 
mismo poeta siente desde su tumba la fervorosa solidaridad in­
ternacional que nos asiste. E l pueblo español no está solo en esta 
guerra para la defensa de la cultura y de la dignidad humana; la memo­
ria de García Lorca no está abandonada a los corazones de sus amigos, 
al corazón de su pueblo. Han llegado de todas partes, han acudido 
aquí para sentir la ilda heioica. para honrar la muerte heroica os 
camaradas escritores de todo el mundo. Para ellos nuestra J^^itud, 
la gratitud de nuestro pueblo, la gratitud también de nuestro Federico 
que desde una tierra española en la que debió sentirse desterrado, des­
de su Granada nos pide venganza, diciéndonos con la mirada fija y  pe­
netrante de los muertos, que nuestra defensa de la cultura debemos 
transformarla en ofensiva contra la barbarie de los asesinos de Es-

 ̂ Seguiré hablando de su obra. Federico García Lorca, poeta drama- 
tico, empezó escuchando las voces de la Naturaleza. En su pnmera 
comedia, El maleficio de la mariposa, los personajes eran insectos. 
Federico García Loréh se paseaba por el campo, olvidaba sus versos 
entre el césped, acudían los pequeños animales y empezaba la acción 
lírica Todo ello con música. Federico sabía muchas canaones espano- i 
las. Tas recordaba y  las podía inventar. Vivía en su cortijo allá en An­

dalucía cerca de su Granada.
E l lagarto y  la lagarta 
con delantalitos blancos.

Escribía canciones. Era un niño con unos claros ojos creadores en 
donde se reflejaba todo el Universo. Luego de escuchar la voz de la 
Naturaleza, después de contemplar la vida exterior empezó a buscarse 
a sí mismo. Entonces nació el poeta enamorado. Escribió Mariana 
Pineda, su drama romántico, obra literaria más que teatral, más linca 
que dramática, ya que en todos los personajes, casi siempre se escu­
cha indistintamente la personaUsima voz del poeta, sm que se mar­
quen las diferencias esenciales a los distintos temperamentos.
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Me deda ; »yo soy ante todo poeta dramático». Y  al dedrlo expre­
saba un secreto júbilo creador. Cuando estrenó con clamoroso éxito 
sus Bodas de sangre, veíamos en él al nuevo Lope de Vega del Tea­
tro Español. En su Zapatera prodigiosa, sentíamos a Moliere que 
revivía. En Yerma, Séneca y  Garda Lorca se encontraron. Pensaba 
escribir una tragedia griega y  me contaba el argumento: ((En Córdoba 
vivía un rico labrador con su hijo, mozo solitario, que estaba enamorado 
de su jaca. E l padre, para contrariar estos amores, se llevó al animal 
a una feria vedna para venderle. E l hijo se enteró y  fué por su jaca al 
mercado. Su jaca blanca, al verle, saltó con alegría la empalizada en 
donde estaba presa con el restante ganado. Volvieron jaca y  mozo hasta 
el pueblo. E l padre que los vió fué por su escopeta y  disparando con­
tra el animal le dejó muerto. E l mozo, enloqueddo, con un hacha, 
furiosamente, mató a su propio padre». Nunca escribió esta obra, pero 
cito este tema para demostrar que su fantasía le Uevaba más allá de lo 
humano, por encima de su concienda, a los mitos más incomprensibles, 

como un Esquilo de nuestro tiempo.
Después de una lectura íntuna de Las hijas de Bernarda Alba, 

su última tragedia inédita y  sin estrenar, en la que sólo intervienen mu­
jeres, Federico comentaba i ((He suprimido muchas cosas en esta tra­
gedia, muchas canciones fáciles, muchos romancillos y  letrillas. Quie­
ro que mi obra teatral tenga severidad y  sencillez». Federico Garda 
Lorca alcanzó en grado sumo sendllez y  severidad en su última tra­
gedia, que considero una de las obras fundamentales del teatro con­
temporáneo y  consiguió esas cualidades luchando contra su propio 
temperamento que le ha llevado siempre a lo más barroco y  exuberante 

de nuestra literatura.
Y , ¿qué decir del encanto de Doña Rosita o el lenguaje de las flo­

res} No asistí a la representación, que tuvo lugar en Barcelona, pero 
tengo idea de la comedia por una lectura. D. Enrique Díaz Cañedo me 
decía: Parece una buena comedia de Chejov. Estoy haciendo intencio­
nadamente alusión a nombres distantes en tiempo y  lugar de nuestro 
teatro. Séneca, Moliere, Esquilo. Chejov. etc. Pero es que se habló 
mucho de Federico García Lorca como poeta local. No. Su arte es uni­
versal y  perdurará siempre. ¡ Qué gracia la de sus pequeñas composicio-
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ños! i Cuán-nes para el guignol! ¡ Qué misterio en Así que pasen cinco años-------
ta profundidad en E l público 1 Todo está sin estrenar, sin publicar. X 
Parece mentira. Pero estamos luchando por la defensa de la cultum. 
Todo se hará, lo haremos. E l teatro español no está en decadencia. 
Tenemos un gran teatro que conservar y  un gran teatro por hacer, que 
se está haciendo. Rafael Alberti tiene la palabra.

M ANUEL ALTOLAG U IRRE

U
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A  UN JOVEN

MUERTO EN EL FRENTE

I

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.

Has muerto. Irremediablemente has muerto. 
Parada está tu voz, tu sangre en tierra.
Has muerto. No lo olvido.
¿Qué tierra crecerá que no te alce?
¿Qué sangre correrá que no te nombre? 
¿Qué voz madurará de nuestros labios 
que no diga tu muerte, tu silencio, 
el callado dolor de no tenerte?

Y  brotan de tu muerte, 
horrendamente vivos, 
tu mirada, tu traje azul de héroe, 
tu rostro sorprendido entre la pólvora, 
tus manos, sin violines ni fusiles, 
desnudamente quietas.
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Y  alzándote,
llorándote,
nombrándote,
dando voz a tu cuerpo desgarrado, 
sangre a tus venas rotas, 
labios y libertad a tu silencio, 
crecen dentro de mí, 
me lloran y  me nombran, 
furiosamente me alzan, 
otros cuerpos y  venas, 
otros abandonados ojos campesinos, 
otros negros, anónimos silencios.

II

Y o  recuerdo tu voz. La luz del Valle 
nos tocaba las sienes, 
hiriéndonos espadas resplandores, 
trocando en luces sombras, 
paso en danza, quietud en escultura, 
y la violencia tímida del aire 
en cabelleras, nubes, torsos, nada.

Olas de luz, clarísimas, vacías, 
que nuestra sed quemaban, como vidrio, 
hundiéndonos, sin voces, fuego puro, 
en lentos torbellinos resonantes.

Y o  recuerdo tu voz, tu duro gesto, 
el ademán severo de tus manos;
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yo recuerdo tu voz, voz adversaria,
tu palabra enemiga,
tu pura voz de odio,
tu tierno, fértil odio,
que hizo a la tierra arder,
crecer al hombre en puños como frutos,
puños de combatiente y camarada.
Tu voz, tu corazón, tu puño vivo, 
detenidos, y rotos por la muerte.

III

Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo, amanecía. 
Llevabas en los ojos, en el pecho, 
tras el gesto implacable de la boca, 
un claro sonreír, un alba pura.

Te imagino, cercado por las balas, 
por la rabia y el odio pantanoso, 
como tenso relámpago caído, 
como la blanda presunción del agua 
prisionera de rocas y negrura.

T e  imagino, tirado en lodazales, 
caído para siempre,
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VISION DE SEVILLA

r

¿Quién te verá, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la ciudad más esbelta,
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?

Dolor a rienda suelta;
la ciudad de cristal se empaña, cruje.
Un tormentoso toro da una vuelta 
al horizonte y al silencio, y muge.

Detrás del toro, al borde de su ruina,
la ciudad que viviera
bajo una cabellera de mujer soleada,
sobre una perfumada cabellera,
la ciudad cristalina
yace pisoteada.

Una bota terrible de alemanes poblada
hunde su marca en el jazmín ligero,
pesa sobre el naranjo aleteante;
y  pesa y hunde su talón grosero
un general de vino desgarrado,
de lengua pegajosa y vacilante,
de bigotes de alambre groseramente astado.

Mirad, oíd; mordiscos en las rejas,
cepos contra las manos,
horrores reluciendo por las cejas,
luto en las azoteas, muerte en los sevillanos.
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Cólera contenida por los gestos,
carne despedazada ante la soga,
y  lágrimas ocultas en los tiestos,
en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga.

Un clamor de oprimidos, 
de huesos que exaspera la cadena, 
de tendones talados, demolidos 
por un cuchillo siervo de una hiena.

Se nubló la azucena, 
la airosa maravilla;
patíbulos y  cárceles degüellan los gemidos, 
la juventud, el aire de Sevilla.

Amordazado el ruiseñor, desierto 
el arrayán, el día deshonrado, 
tembloroso el cancel, el patio muerto 
y  el surtidor, en medio, degollado.

,jQué son las sevillanas 
de claridad radiante y  penumbrosa?
Mantillas mustias, mustias porcelanas 
violadas a la orilla de la fosa.

Con angustia y claveles oprime sus ventanas 
la población de abril. La cal se altera 
eclipsada con rojo zumo humano.

Guadalquivir, Guadalquivir, espera: 
jno te lleves a tanto sevillano!
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A  la ciudad del toro sólo va el buey sombrío,
en la ciudad de mayo sólo hay grises inviernos,
en la ciudad del río
sólo hay podrida sangre que resbala:
sólo hay innobles cuernos
en la ciudad del ala.

Espadas impotentes y  borrachas, 
junto a bueyes borrachos,
se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas, 
por la airosa ciudad de los muchachos.

45

¿Quién te verá, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la ciudad más esbelta,
que encima de una torre llevas puesto; Sevilla?

Y o te veré: vendré desde Castilla, 
vengo desde la tierra castellana, 
llego a la Andalucía olivarera, 
llamado por la sangre sevillana 
fundida ya en claveles por esta primavera.

Vengo con una ráfaga guerrera 
de jinetes y  potros populares, 
que están cavando al monstruo la agonía 
entre cortijos, torres y olivares.

Avanza, Andalucía,
a Sevilla, y  desgarra las criminales botas: 
que el pueblo sevillano recobre su alegría 
entre un estruendo de botellas rotas.

Ayuntamiento de Madrid



46 Miguel Hernández

JURAMENTO DE L A  ALEG R IA

Sobre la roja España blanca y roja, 
blanca y  fosforescente, 
una historia de polvo se deshoja, 
irrumpe un sol unánime, batiente.

Es un pleno de abriles,
una primaveral caballería,
que inunda de galopes los perfiles
de España: es el ejército del sol, de la alegría.

Desaparece la tristeza, el día 
devorador, el marchitado tallo, 
cuando, avasalladora llamarada, 
galopa la alegría en un caballo 
igual que una bandera desbocada.

A  su paso se paran los relojes,
las abejas, ios niños se alborotan,
los vientres son más fértiles, más profusas las trojes,
saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes, 
el horizonte lo perturban mieses 
y  otras visiones relampagueantes, 
y  se sienten felices los cipreses.
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Avanza la alegría derrumbando montañas 
y las bocas avanzan como escudos.
Se levanta la risa, se caen las telarañas 
ante el chorro potente de los dientes desnudos.

L a alegría es un huerto del corazón con mares 
que a los hombres invaden de rugidos, 
que a las mujeres muerden de collares 
y  a la piel de relámpagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos, 
los desplomados bajo la tristeza: 
salid de los vivientes ataúdes, 
sacad de entre las piernas la cabeza, 
caed en la alegría como grandes taludes.

Alegres animales,
la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas, 
se desposan delante de los hombres contentos. 
Y  parecen las mujeres lanzando carcajadas, 
desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos.
Cigarras, viñas, gallos incendiados, 
los árboles del Sur: naranjos y nopales, 
higueras y palmeras y  granados, 
y  encima el mediodía curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales: 
las lágrimas no arrasan, 
no duelen las espinas ni las flechas.

47
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Y  se grita ¡Salud! a todos los que pasan 
con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto 
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto, 
como una blanca silla hecha pedazos.

Salí del llanto, me encontré en España, 
en una plaza de hombres de fuego imperativo. 
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña... 
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

E L  S U D O R

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y  salado, 
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo más remota 
a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 
a sustentar la sed y la sal gota a gota, 
a ¡luminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 
de la lágrima, deja rodando por las eras, 
del abril al octubre, del invierno al verano, 
áureas enredaderas.
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Á

Cuando los campesinos van por la madrugada 
a favor de la esteva removiendo el reposo, 
se visten una blusa silenciosa y dorada 
de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores, 
adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura: 
caen los copos del llanto laborioso y oliente, 
maná de los varones y de la agricultura, 
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 
no usaréis la corona de los poros abiertos 
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 
la encendida hermosura reside en los talones 
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 
con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 
venturosos, iguales.

MIGUEL HERNÁNDEZ.
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LOS PUEBLOS D E STR O ZA D O S

Los pueblos parecen haber roto su silencio, parecen haber escon­
dido su ^lencio en algún lado. Aunque callen algo grita y 
en eUos; aun en los que están más apartados de
Pero sobre todo en las plazas soleadas y enigmáticas, al u“
viejo castillo, plazas antiguas, presentes todavía, abiertas al 
o cálidas por el verdor de unos árboles umbrosos, en estas Plazas que 
ahora llenan los soldados, buhe algo extraordmano  ̂
como el asombro por una vida en tránsito. Todo está ^̂ ‘ 0= ^  
lias, la intimidad, las casas... Y  el pueblo parece Uorar  ̂
fué, parece llorar dentro de sí mismo, escondiéndose. ¿Dónde están 
las g L tes?  Las gentes se han ido, han muerto, han venido EsUn 
por ahí perdidas. Son las mismas, con el mismo calor, ^  
sabor de cerrada vida tejida por los siglos; pero ahora están S'ieltas, 
despegadas. Unas mujeres abandonaron esta casa, otras mujeres iguales 
han venido a ocuparla. Viven aquí provisionalmente y  parecen de aquí, 
pero no lo son. Las gentes corren por los campos sin hogar, sm muías, sm 
padres o maridos, con su casa ardiendo, con sus ^^pejos, y  su mesa y 
su silla, y su pan. allí precipitadamente abandonados. Y  Uegan aquí, 
donde están los soldados viviendo entre el recuerdo y  el olvido, entoe 
la exaltación y  el abandono, viviendo con un trozo de espejo, con un 
trozo de siUa, con un trozo de pan. Y  Uegáis aquí vosotros V «̂ d̂a ve« 
por fuera, porque todo vive dentro. Pero os ha^an y  les l^ablái^ 
parecéis entonces sentir aun más que ellos ese dolor del caracol arran
cado de su concha. , , ,  , ■ j  „„

¿Cómo sería antes este pueblo? Antes en los pueblos las piedras 
parecían ordenar el silencio. Y  las vidas eran también silencio. De 
eUas no veíamos las agitadas, particulares, curvas; no veíamos las di­
ferencias esenciales, no veíamos la vida de cada uno. Veíamos só o 
la vida total fluyendo, quieta, plena de colorido y  carácter. La vida 
entonada en la severidad de la piedra parecía entonces encantada 
Sólo muy lentamente algo cambiaba, pero eran los siglos los que allí 
tomaban cuerpo y  daban tono, no los años.
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Ahora las piedras están caídas, el silencio partido, las vidas des­
hechas. Aunque las piedras en el suelo guarden su color, como las 
vidas en pie, aun arrancadas de su lugar, conservan histórica fuerza.

Cuando la guerra pase, cuando podamos pisar de nuevo todos los 
pueblos de España, las ruinas que nos queden ya no serán dictadoras, 
ni las almas frescas vivirán encerradas. E l soplo de los muertos ha­
brá transformado el silencio. Habrá transformado la vida. Y  nuestro 
corazón estará triste aún, mas sobre la tierra regada con sangre se 
levantará una clara esperanza.

VIEJOS AMIGOS

A  menudo nos sucede encontrarnos con algún amigo, o conocido 
simplemente, de nuestra niñez o de hace largos años. Y  a menudo 
también rehuimos el encuentro. Porque ese amigo está como unido a 
la remota atmósfera de nuestra vida pasada, distante e incomprensi­
ble. E l nos trae el viento de un momento, de una situación, de una 
extraña visión del mundo, en la cual, sin embargo, nos reconocemos. 
Pero, ¡ hemos cambiado tanto ! Y  aquella larva, ese amigo que formó 
parte de nuestra vida, que tuvo con nosotros un punto común, ahora 
es tosco, diferente, endurecido. No es aquel que fue único, excepcio­
nal ; es sólo un hombre como tantos. Su vida no nos interesa, y  re­
sulta complejo recordar la nuestra. Aunque si lo llegamos a hacer en­
contramos en ello, sin duda, un placer; pero algo se resiste en nos­
otros. Preferimos pasar, olvidar. Y  el amigo pasa como una nube por­
tadora de nuestra misteriosa, anterior existencia. Así nos sucedió mu­
chas veces; pero ahora, no. E l amigo, el conocido raro, es ahora mi­
litar, como tú, y  entre él y  tú el pasado es sólo una base, un fondo. Lo 
que queda de personal entre él y  tú no necesita ser recordado. Por­
que tú y  él no sois ya pasado sobre todo, sino presente vivo. E l pa­
sado ya nos pesa más que el presente para reanimar por un segundo 
una dormida vida. Porque ahora nada parece dormir en nosotros — ¿Tú 
aquí?— se exclama con alegría— . ¿En qué División estás? ¿Cómo se 
encuentra ese frente?— se pregunta. Y  él sonríe y  tú también. Y  el 
pasado es nada, y  aquel punto en donde un día os encontrasteis es 
nada, porque este presente de vida o muerte es todo, y  en él fundidos 
y confundidos, distintos e iguales, se encuentran todos los viejos y 
los nuevos amigos del mundo. Y  no necesitan palabras ni recuerdos 
para entenderse.
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L A  PAZ DEL H OSPITAL

Hemos entrado en un Hospital Militar que antes fué convento. 
En los claustros se respira aún una paz religiosa, mientras el agua sue 
m  tímidamente en el jardín. Y  hemos pensado en los contrastes de la 
S e rm  L?s que ahora aquí callan, gritaron un momento, en instan­
tes terroríficos. Pero todo ha pasado. Ahora reposan. Y  se 
esas voces perdidas de los largos corredores que Uaman a la melan­
colía Los que antes se unieron en el combate, ahora se unen en la 
calma Y  entre eUos, como oculta llama, crece una fuerte y  autentica 
Ím a ra d L a  ese contento que se forja sobre todo con el dolor y  el

m e por mucho ,u e  la guerra destruya con su 
e s J e n d "  »o Po“ ríu l ú e a  destruirse del todo 1 «  reemtos de par pue 
r f o l . ;  en cualmiet punto; sobre todo, aUi donde ha estado la

lucha.

CAM PESINOS Y  SOLDADOS

Se habla a menudo del heroísmo y abnegación de nuestros s o la ­
dos y los adjetivos parecen meras palabras prodigadas a voleo. 
Pero c U l  se^ e  de cerca a ciertos soldados y 
presar lo que eUos son, se encuentra - e l  que escribe con honradez
sin palabras para definirlos.

Yo he visto soldados, campesinos huidos de sus tieiras de Extre­
madura, que lucharon allí contra la ^
a nuestras filas. Llevan meses de incesante bataUar. 
la consigna : «Ni un solo grano de trigo sm recoger», y  estos campe 
sinos soldados cogen la hoz por propia voluntad y  hacen siega eu el 
territorio que ocupan, sin recibir por ello beneficio material alguuo, y 
sin perder de vista su fusil, que algunas veces, súbitamente, tienen
que emplear para repeler un ataque. j  * j .  loc

Yo los he visto trabajando a pocos centenares de metros de las 
líneas enemigas, orguüos^s de su labor, incansables, llenos de fe. Y 
al hablarles me han contestado con gestos sobrios, con espíntu 
cendido, con palabras que no acertaría yo a repetiros.

Madrid, julio, I937'

ANTONIO SANCH EZ BARBUDO.

Ayuntamiento de Madrid



54 AnUinio Porras

NOCH E D E  BOM BARDEO

Es preciso dar muchas vueltas en torno a esa noche. Es necesario 
rondarla ampliamente antes de intentar meterse en ella. Porque, ahora, 
ya pasada, es de gran dificultad y  dolor el revivirla. ¡ Si yo pudiera 
recordarla sólo, o intentar un recuerdo levemente salpicado de revivis­
cencias !

NOCHE : Pilucho se ha dicho sobre la noche. Desde la aptitud fer­
viente y  enmarañada de tan ardorosa, de Romeo, que es ya tópica y 
cursi de tan humana, hasta la aceradísima, antihumana y  criminal del 
gangsterismo; desde la noche oscura en que el alma ansiosa se disparó 
en luz, según el clásico que de ello supo más que nadie, a la noche 
formidable en que va a dar el luminoso espíritu de Hegel, j ay la noche ! 
Pero la noche, tómese desde el punto de vista que se quiera, es siempre 
ambiente propicio a lo dramático. E n ella se rompe la relación, desapa­
rece el contraste, el hombre se aisla y  la verticalidad, esencial a lo dra­
mático, se ahinca con rigor insospechado.

Y  cuando un acontecimiento consigue aislar a un grupo de indivi­
duos ; cuando éstos son dramatizados, individualmente hasta un nivel 
que haga nacer entre ellos la aislante relación de orfandad, entonces el 
grupo entero se dramatiza y  en el drama, tragedia más bien en este 
caso, emerge un personaje de vigor formidable: el grupo humano dra­
matizado ; almas solas que, al lanzar cada una su clamor, se juntan en 
una unidad dramática piramidal.

¿Sabéis vosotros de esto, mentes claras extranjeras, que os ocupáis 
en asuntos de España? Perdonad mi pregunta, que sólo expresa duda 
en la forma, en la grafía, pero que el fondo es convicción. Necesito, 
después de esa última palabra, más dispensa vuestra, y  pido con lealtad, 
serenamente, sin enojo ni menosprecio, no me malentendáis, pero vos­
otros no sabéis de nuestros anhelos y  dolores, no oís bien el clamor de 
nuestras almas.

Porque ahora se trata de eso : de cosas del alma, de entraña. Se trata 
de entrañarse para poder luego extrañarse o quedar estupefacto ante 
los hechos. Vosotros, mentes claras del mundo, hombres acostumbrados 
a las cosas de espíritu, sabéis muy bien cómo éste se distingue del alma, 
y  sabéis lo que es entender y  lo que es la simpatía; sabéis que la pos­
tura inteligente, la del bueno y  fino entendedor, es la de espectador 
agudo, la del que no entra en el remolino— sería un sentidor, no entende­
dor, si entrase— para verlo y  juzgarlo, para entenderlo, hombre que
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‘■“ y o 'iS o 'a h ora  una en testimonio, i la  silueteo con palabras dejan-
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do intacto el hueco para que en él se precipite vuestro sentimiento? 
No sé cómo aproximarme o entrar en el espacio horrendo, eterno de esa 
noche. ¿Os dais cuenta? ¿Sabéis lo que es el tiempo y  qué es la muerte 
para decirlo con toda precisión y  claridad intelectuales?

Lo sabéis, pero no podréis decirlo sino por negaciones o exabruptos, 
i Muerto, yo no podré montar en bicicleta ! ¿ Os dais cuenta ?

¡N o os dais cuenta de esta noche de bombardeo! Esta noche..., 
i no !, freno, al revivir de ese momento de la noche aquélla. A s í : aqué­
lla y  no ésta. Distanciemos por caridad, hermanos.

Cuántas veces se ha maloído esta palabra, cacareada sin penetrar 
en su tuétano, sin amasarse en su miajón. Decir hermano es fácil y 
hasta lo es enternecerse diciéndolo. Pero sentirse hermano, sentirse li­
gado fraternalmente, con tremenda furia a causa de la verdad del senti­
miento, es otra cosa, tan otra, que está bien impactada ahí la palabra 
furia.

Las bombas que desgarraban entrañas, las unían furiosamente fra­
ternales. ¡ Hermanos bajo las bombas en la noche !

¿Sabéis qué es esto?
¿Lo sentís?
Despacio y  fuertemente apresurado :
En aquel río... M ejor: en ¡ este! río, revivido ¡ ahora !, hay arenita 

fina para limpiar la mesita de pino. ¿Por qué esta noche estallan las 
bombas sobre los cuerpos de los propios hijos? La mesita de trabajo 
está tan lejana, allá en un pueblo de Andalucía, hecho trizas hoy, 
i hijos !

¿Por qué asesinar, y  en la noche?
¿Se puede ser asesino por naturaleza?
¿ Qué gusarapos salen de los fondos humanos cuando éstos se re­

mueven? Distanciemos, por caridad.
Aquella noche doraiían los hijos y  los padres. Se supo que fué en 

torno a las tres. En estos días de junio, casi a la hora cotidiana en que 
los gallos querían quebrar albores. Cuánta diferencia y  qué contraste.

Dormían los padres y  los hijos.
Esa confianza desamparada que es el sueño.
¿Rota ya para siempre la magua protección— porque es entrega 

plena— que el sueño implica ?
Cuando los padres duermen están en desamparo y  a merced, pero 

ellos creen que aun durmiendo amparan a los hijos, y  éstos, por rigor 
de entraña, se creen amparados por sus padres. ¿Qué hilo sutil de hu­
manidad es éste, cierto aunque impalpable, y  que viene a romper el 
estallido de la bomba asesina ?

Ahondar en la dirección de ese hilo, caminar por él, difícilmente, 
como por alambre del raro equilibrista que es el hombre en la vida,
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en la vida enteriza y  humana, que para serlo ha de repletarse de com­
prensiones ultranacionales.

Dormían todos confiados en ese último reducto innato que cree que 
aun dentro de la máxima encarnización, hay algo que no quiebra inclu­
so por inútil, porque, ¿qué importa en una guerra dar muerte a un hijo 
y  una madre, que duermen lejos del frente de batalla?

Y  el hecho, el hecho crudo, punza hasta el fondo, esa humana cre­
dulidad.

Tremendo desamparo, porque es quiebra del buen abandono— que 
supone el sueño, en Algo Superior. ¡ A y pena !

Dormían confiados los niños. Los niños serenos. Ellos habían oído 
muchas, infinitas, detonaciones. ¡Qué ojos de espanto los^de los pe- 
queñitos mostrando entera la redondez de la pupila y  una lágrima cua­
jada que no puede salir, y  cómo miran sin entender el apresuramiento 
pavoroso de los mayores! Habían oído infinitas detonaciones. Sabían 
distinguir el cañón del mortero, los calibres, la bomba de aviación, 
calculaban incluso la distancia de los ruidos bélicos. Habían oído algu­
nos cerca, muy cerca.

Pero una cosa es cerca y  otra enciina. En la nuca, en el nudo vital 
que en la nuca se hace, cuando el cuerpo se contrae, como un muelle 
en esa defensa desesperada ante lo brutal omnipotente. Es en la nuca 
donde se recoge toda la fuerza defensiva, el vigor final del salto impo­
sible, <iue queda como último hilo de esperanza furiosa. Y  es en la nuca 
donde resuena y  rompe el furor de la acometida.

Dormían. Una bomba cerca los despierta. Seguido, pronto, inme­
diato, un fogonazo enorme, rojo, sucio, invade las estancias. En el 
núcleo de suciedad rojiza, se abre el tronar de la explosión, i Encima ! 
Y  todo se tambalea y  cae derrumbado sobre los cuerpos estremecidos 
por otras explosiones.

Todo es de una sencillez enorme ; una explosión, fogonazo, olor 
raro, y  tabiques que caen sobre las personas. Nada más.

Porque no hay miedo. No es que lo domine la valentía, no, es que 
el miedo es sustituido plenamente, por una sorpresa infinita. Es una 
sorpresa formidable la que infunde esa explosión a la que uno puede 
llamar íitya. Sorpresa : porque se rompen todos, ¡ todos! los hilos. El 
terror, la angustia de, son sensaciones superadas.

Sorpresa infinita, eso es todo, y  lo es acaso porque en un momento 
se evidencia la quiebra de los principios que servían de sustentáculo 
en la vida. ¡ Qué milagro es el v iv ir ! Y  ahora, en la explosión, j qué 
enormísimo absurdo ! Lo extraño, lo raro, no es la muerte, sino la 
vida, que se revela, no ya pendiente de un hilo, sino sustentada en 
el nadismo de una creencia que se viene abajo, j Qué sorpresa infinita 1

Morir ; Boquiabrirse de estupefacción ante la vida.
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Pero aquel grito, ¡ aquel grito de la niña, lanzado en ribete al es- 
trebamiento explosivo y  entre el derrumbamiento de tabiques! Una 
butaca fué lanzada sobre el techo. Aquel grito ¡ ¡ paádre! !, agudísi­
mo, cuchillo frío, grito de entraña. ¿Era ya la carne rota y  desgajada 
en el cuerpo joven y  querido, que gritaba en cruenta despedida? i Pa­
dre ! i Qué sonido el de esta palabra en demanda de auxilio imposible I 
¡ Padre ! ¡ Qué revelación I, ¡ qué apocalipsis ! i Qué infinita, tremenda, 
sorpresa !

¿ Y  el silencio de la madre? ¿Por qué no se oía la voz de la madre? 
¿Estaba muerta?

La niña saltó y  vino corriendo, sobre ladrillos y  cristales rotos. 
E l pasillo era corto, y  de pesadilla en la hoquedad rara en que le había 
dejado la huida del sonido de la explosión que, antes, ahuyentó al si­
lencio del hogar. Silencio del hogar. Hay que repetir esas tres pala­
bras. La niña venía sangrando por un costado. Su sangre en mancha 
sobre el camisón. Algo se rompe en el alma. Se mascaba polvo. Olía a 
infierno. Dijeron, luego, era el olor de la trilita. Se mascaba vidrio 
machacado y  hecho polvo. La sangre no era del costado ¡aleluya!, 
era de un codo :

La maravillosa flor de aquel cuerpo renacía ante el padre, al in­
flujo de las palabras mágicas del hijo que, sacudiéndose escombros de 
encima, acudió a su hermana mayor : No es nada-dijo— , es del codo.

E l muchacbote había dejado un rastro de sangre sobre el piso de 
la alcoba ;

— No es nada— repetía, alzando un pie y  mostrando la yema de un 
dedo seccionada.

Y  se derramó un renacer de gozo.
¿Pero la madre? Como una sombra y un silencio pleno, caminaba 

hacia el grupo de los tres. Había hablado a la hija, que dormía en su 
alcoba. Muy quedo, como en un susurro, había dicho solamente, breve­
mente : Hija, aviones.

Dos solas palabras : toda la entraña en ellas y  la delación de quien 
escucha el pisar de la inaudible sandalia del espanto.

Padres e hijos— tantos y  tantos— en un solo corazón volcán de 
amores. Sobre el odio infernal que implica el bombardeo, un amor que 
se afianza en las entrañas y  que se extiende a todos en esperanza, por­
que el hombre se resiste a creer en la quiebra definitiva del principio 
humano.

E l pensar de uno queda así un poquitín desconfiado. Que no sepan 
esto los hijos. Pero es igual, porque son jóvenes y  fuertes, como tan­
tísimos en España, y  todos son ¡ la Primavera que llega ! Benditos sean.

AN TON IO PORRAS.
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D O S  G R A N D E S  E S C R I T O R  
E R E N T E  A L  F A S C I S M O

ES

Damo. -« c o c id a , con «íraso, pero por f
ron dihi^ididas lo basUnU entre nosotros, dada ¡a altura de los Z tLre. ,ue les confieren, por otra parte.  ̂ « «  
interés^ las cuartillas ,u e  ]uan Ramón Jiménez leyó p M ^  
camenie a su llegada a América, en los '̂ '̂ ^^^■^\\Zera Z a  
Hcvación militar que abrió España a la invasión ^  *
continuación, la carta en que Thouuss Mann ajusa y 
ese mismo nazismo aletndn que el pueblo español trata ^  
de SH territorio invadido, a través de un ano de lucha ementa.

PALADEAS DE JUAN RAMON JIMENEZ

5Í:SHES“ ‘“ H
- i r . r ; = = ~ — í — - . =
Madrid ha .ido, durante e.te primer me. f  âdá rebosaba

hechos c L  un aspecto distinto de la realidad. Se supone ^
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¿cómo hubiera podido hacer frente en un día, con los relativamente escasos 
elementos armados que le fueron fieles y con un pueblo que no había querido 
antes armar, a un revolución militar casi total y elaborada durante años? Y el 
Gobierno español ha procurado y sigue procurando por todos los medios a sn 
alcance el respeto y el orden civiles. De esto estoy bien seguro, porque conozco 
V he oído constantemente al Presidente de la República y a algunos de los 
ministros del Gobierno. En todas las grandes conmociones de la naturaleza y 
de la vida hay zonas de sombra que nadie puede fácilmente alumbrar, com­
prender ni dominar, y nada grande puede ser instantáneamente perfecto. Las 
injusticias parciales, los desmanes de rodo género se cometen, sin duda, en Es­
pacia por grupos de los dos lados enemigos; pero i de qué manera tan dis­
tinta son llevados por el Gobierno y por los militares contrarios! Estos militares 
organizan y dirigen militarmente el crimen y la venganza, destruyen pueblos, 
traen moros salvajes, eternos enemigos de España—este es otro asunto—, y 
legionarios extranjeros, famosos por su inmoralidad y su crueldad, para que, 
a cambio del botín, desarrollen plenamente sus actividades criminales. El Go- 
l>ierno de la República y los representantes verdaderos del Frente Popular, en 
cambio, condenan cada día en la prensa, por la radio, por decretos, todo acto inne­
cesariamente cruento o destructor; y sns milicianos, su aviación, su guardia 
civil, sus fuerzas de Asalto, sus carabineros, sus mozos de escuadra, sus mari­
nos. dan muestra constante de mesura y dignidad. Es claro que no se puede 
evitar que tales grupos que merodean al margen de toda catástrofe, y que existen 
también normalmente en épocas de paz en todos los países, cometan, favorecidos 
por el desorden de la guerra, y en su nombre, actos que todos lamentan, que 
todos lamentamos, que son en muchos casos sancionados rápidamente por las 
mismas fuerzas leales al Gobierno.

Pido aquí y en todas partes simpatía y justkia, es decir, comprensión moral 
para el Gobierno español, que representa la República democrática, ayudada por 
el Frente Popular, por la mayoría de los intelectuales y por mnchos de los mis­
mos elementos conservadores. Si el Gobierno español se sintiera alentado, hon- 
radíimente y sin miras avaras, por esa justicia y esa simpatía universales, podría 
acelerar la verdadera victoria, en la que los amigos del mejor destino de 
España confiamos, y a la que esta España, única en su cimiento invaria­
ble, tiene pleno derecho. Y pensad bien que esta victoria no sería sólo de 
España, sino del mundo. Esta victoria pondría a España en condiciones de 
desenvolver pacifica, noble, consciente, su lógica evolución social, con arreglo 
a su propio genio y carácter, sin dependencia política de otros países, que no 
la necesita; y evitaría quizás con su ejemplo la guerra del mundo, traída ai 
mundo por los falsos, los pequeños, los miserables, y que en estos momentos 
esiá ya aguzando en lo bajo sns más espantosos filos.
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Carta

CARTA DE THOMAS MANN

.Bonn Dic. lo. 1936.-/Ü seiior Thomas Mann. escritor : A soli- 
citud del Rector de la Universidad de Bonn debo informara usted 
¡ T e l o  consecuencia de la pérdida de su
de Filosofía se ve obligada a borrar su nombre de la lista de dec o­
res honoraríos. Su derecho a U cer uso de este título gi.eda, pues 
cancelado, de acuerdo con ei articulo octavo del Reglamento, refe- 
rente a la otorgación de títulos

El Decano [firma ilegible). La Facultad de Filo­
sofía de la Universidad Fredcrick-William sobre el 
Rhin.i

■ AI, DECANO DE DA FACDDTAD DE FILOSOFIA DE DA DNIVBRSIDAD
DE BONN

He recibido la melancólica comunicación que me ha dirigido usted con fecha 
19 de Diciembre. Me permito contestar a ella como s.gue .

Las universidades alemanas comparten una sena responsab.Udad en todas

üue han devastado a Alemania moral, polít.ca y econónucamei te. Esta respon 
Ibilidad de dichas universidades destruyó hace tiempo el placer que podr 
proporcionarme mi honor académico y me impidió hacer
L i n o  de él. Además, tengo hoy un grado honorario de Doctor J
Letras que me ha sido conferido más recientemente por la Universidad de Har 
ward. No puedo menos de expliear a usted los motivos por

terido -  -

apTcbadón de los’ honorables Superintendentes de la
lemne hemos designado y nombrado Doctor Honorario en Filosofía y Letras a 
Thomas Mann. famoso escritor, quien ha interpretado la vida 
nuestros conciudadanos y que con sólo unos pocos
dignidad de la cultura alemana ; y le hemos otorgado todos los derechos y pr

i S S r - ; ^ i n : S ‘:cntradictori. al punto de vista alem^ 
del I m Í l ,  los hombres libres y cultos del otro lado f
mí y puedo añadir que no es solamente allí. Jamás se me hubiera ocurrido hacer 
alarde de las palabras que acabo de citar; pero aquí y hoy puedo, mejor dicho, 
Íb frep e tÍla s  Si usted, señor Decano (no sé nada del procedimiento que se ha
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seguido para el caso), ha fijado una copia de la carta que me dirigiera a mí, en 
la tablilla de fijar noticias de esa Universidad, me complacería que esta respuesta 
mía recibiera el mismo honor. Quizá algún miembro de la Universidad, algún 
estndiante o catedrático, pueda ser visitado por un temor repentino, nn pre­
sentimiento aterrador y prontamente dominado, al leer un documento que le da 
en su ignominiosamente forzado aislamiento e ignorancia un resplandor fugaz 
y revelador de la inteligencia que existe todavía fuera de su país.

Aquí yo podía terminar. Y, sin embargo, ciertas explicaciones más me pa­
recen convenientes, o por lo menos permisibles en estos momentos. Nada dije 
cuando se anunció que yo había perdido mis derechos civiles, a pesar de que 
más de una vez se me pidió que lo hiciera. Pero estimo que el desposeimiento 
académico es una ocasión apropiada para hacer una breve declaración personal. 
Le ruego a usted, señor Decano (no tengo siquiera e! honor de saber su nom­
bre), que se considere como simplemente el receptor de una comunicación que no 
ha sido doncebida para usted personalmente.

He pasado cuatro años en un destierro que sería enfemístico llamarlo volunta­
rio, pues si yo hubiera permanecido en .Alemania o hubiera regresado allá, proba­
blemente no estaría vivo hoy. Durante estos cuatro años, el craso error cometido 
por ia fortuna cuando me colocó en esta situación, no ha dejado nunca de ator­
mentarme. Yo nunca hubiera sonado, jamás se me hubiera profetizado en mi 
cuna, que yo iba a pasar los últimos años como un emigrado, expropiado, pros­
crito, y condenado a inevitable protesta política. Desde el comienzo de mi vida 
intelectual, yo me había sentido completamente afín con el temperamento de mi 
nación, y mny en mi elemento dentro de sus tradiciones intelectuales. Soy más 
apropiado para representar estas tradiciones que para ser mártir de ellas ¡ más 
apto para añadir un poco de alegría al mundo que para alimentar conflictos y 
odios contra él. Algo muy inicuo tiene que haber ocurrido para hacer que mi 
vida tomara una dirección tan falsa y tan contraria a mi naturaleza. Yo traté de 
parar esa iniquidad en lo que estuvo dentro de mis débiles fuerzas, y al tratar de 
hacerlo me atraje sobre mí mismo el destino que ahora tengo que aprender a 
reconciliar con una naturaleza esencialmente extraña a él.

Ciertamente que desaté la cólera de estos déspotas permaneciendo fuera del 
país y dando evidencia de mi irrepresible disgusto. Pero no ha sido simplemente 
durante los últimos cuatro años que lo he hecho. Yo me sentía así desde mucho 
antes, y fui llevado a ello porque veía—antes que mis ahora desesperados conciuda­
danos—quién y qué iba a emerger de todo esto. Pero cuando Alemania, por fia, 
cayó de hedió en esas manos, mi intención fué mantenerme callado, Creí que 
el sacrificio que había hecho me había ganado el derecho de silencio; que éste me 
permitiría conservar algo muy querido para mí—el contacto con mi público de 
Alemania—í. Mis libros, me decía yo, son escritos para los alemanes, para ellos 
antes que para nadie^ el mundo de afuera y su simpatía han sido siempre para 
mí tan sólo nn accidente feliz. Ellos son—estos libros míos—el resultado de un 
vínculo mutuamente nutrido entre la nación y el autor, y dependen de circuns-
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tancias qae yo mismo he contribuido a crear en Alemania. Vínculos como éstos 
son delicados y de gran importancia; no debían ser rudamente rotos por a p á ­
tica Aunque pudiera haber gentes impacientes en mi país natal que, por h 
sido ellas antes amordazadas, tuvieran a mal el silencio de un hombre libre, 
yo podía todavía esperar que la gran mayoría de los alemanes comprendieran mi 
reserva que quizás hasta me la agradecerían.

Bstas eran mis suposiciones y mis propósitos. No pude llevarlos a cabo. No 
podía haber vivido y trabajado, me hubiera sofocado, si no hubiera podido de vez 
L  cuando purgar mi corazón, desahogar de vez en cuando mi inmenso dis^sto 

• ñor lo que estaba ocurriendo en mi país-las despreciables palabras y los todavía 
más despreciables hechos. Con justicia o sin ella, mi nombre había sido una vez 
y para siempre relacionado para el mundo con el concepto de una Alemania que 
el mundo amaba v admiraba. Un reto inquietante sonaba en mis oídos; que yo y 
nadie más debía en términos claros contradecir la repugnante falsificación que 
este concepto de Alemania estaba sufriendo ahora. Ese reto perturbaba todas 
las ideas creadoras que fluían libremente en mi cerebro y a las que yo de tan 
buen gusto hubiera cedido. Era un reto difícil de resistir para aquel a quien le 
había estado permitido expresarse y desahogarse por medio del lenguaje, a quien 
la experiencia había sido siempre una con la purificante y eterna Palabra.

El misterio de k  Palabra es grande; la responsabilidad por ella y por su pu­
reza es de carácter simbólico y espiritual; tiene no solamente significado artís­
tico, sino también un significado general ético ¡ es la responsabilidad misma, a 
responsabilidad humana simplemente, también la responsabilidad por el pueblo 
de uuo, el deber de preservar pura su imagen ante la humanidad. En la Palabra 
está involucrada la unidad de la humanidad, la integridad del problema humano, 
que rio le permite a nadie, hoy menos que nunca, separar lo intelectual y artís­
tico de lo político y social, y aislarse dentro de la torre de marfil de lo cultural 
propio. Esta verdadera totalidad forma una ecuación con la humanidad misma, y 
una persona-sea quien fnere-está haciendo un ataque criminal contra la hu­
manidad cuando pretende totalizar un segmento de la vida humana, por lo 
cual yo quiero decir la política, el Estado.

Un autor alemán, acostumbrado a esta responsabilidad de la Palabra—un ale­
mán cuyto patriotismo, quizá cándidamente, se expresa en la creencia en el infi- 
nito significado moral de lo que pase en Alemania-, ¿debe permanecer callado, 
enteramente callado, frente al mal inexpiable que se está haciende diariamente 
en su país a los cuerpos, a las almas y a las meutes, al bien y a la verdad, a los 
hombres y a la humanidad? ¿Y debe permanecer callado frente al terrible daño 
al continente entero que representa este régimen destructor del alma, que está 
en profunda ignorancia de la hora que ha sonado hoy en el mundo? No era posi­
ble para mí permanecer callado, y. por tanto, contrariamente a mis intenciones, 
vinieron las declaraciones, los gestos inevitablemente comprometedores que han 
resultado ahora en lo deplorable y absurdo de mi excomunión nacional. El sim­
ple conocimiento de quienes son estos hombres que resultan poseedores
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poder aparente de privarme a nií de mi derecho de 
nacimiento alemán, es suficiente para que el acto aparezca en toda su absur­
didad. i Suponer que he deshonrado yo al Reich, a .Vlemania, puf confesar que 
estoy contra ellos ! ¡ Tienen la increíble osadía de confundirse ellos con .\lemania 1 
Cuando, después de todo, quizás el momento no esté lejano en que sea de supre­
ma importancia para el pueblo alemán no confundirse con ellos.

i A qué situación, en menos de cuatro años, han traído a Alemania! Arrumada, 
consumida y secada de cuerpo y alma por los armamentos con los que amenazan 
al mundo entero, asaltando al mundo entero y poniéndole obstáculos en su em­
peño de paz, amada de nadie, mirada con temor y con fría aversión por todos, 
está al borde del desastre económico, mientras sus enemigos extienden sus 
manos en alarma para salvar del abismo a miembro tan importante de la futura 
familia de naciones, para ayudarla, con tal de que recobre sus sentidos y que 
trate de entender las verdaderas necesidades del mundo en esta hora, en vez 
de soñar sueños místicos de necesidades sagradas. Sí, después de todo, tienen 
que ayudarla aquellos mismos a quienes ella obstaculiza y amenaza, para que no 
arrastre con .ella el resto del continente y desate la guerra en la cual como tíltima 
ralio tiene constantemente fijos sus ojos. Los estados maduros y cultos—quiero 
decir aquellos que entienden el hecho fundamental de que la guerra no es ya per­
misible—tratan a este país amenazado y amenazante, o más bien a los imposibles 
líderes en cuyas manos han caído, como tratan los doctores a un hombre enfermo 
—con el mayor tacto y cuidado. cc,n inagotable por no decir condescendiente pa­
ciencia. Pero él cree que debe jugar a la política—la política del poder y la hege­
monía—con los doctores. Ese es un juego desigual. Si un lado juega a la polí­
tica cuando el otro no piensa ya en política, sino en la paz, entonces, por 
un tiempo, el primer lado obtiene ciertas ventajas. La ignorancia ana­
crónica del hecho que la guerra no es ya permisible, resulta por un 
tiempo naturalmente en éxitos contra los que reconocen la verdad. Pero 
desgraciado el pueblo que, no sabiendo qué camino tomar, lo encuentra por fin 
a través de la abominación que significa la guerra, odiado de Dios y de los hom­
bres. Tal pueblo está perdido. Será vencido hasta el punto de que nunca podrá 
levantarse de nuevo.

El sentido j^el propósito del estado Nacional Socialista es sólo este y sólo 
puede ser este? preparar al pueblo alemán para la próxima guerra por medio 
de crueles represiones, eliminación, extirpación de toda agitación y oposición; 
hacer de él un instrumento de guerra, infinitamente dócil, sin el más mínimo 
pensamiento de crítica, guiado por una ciega y fanática ignoranci^Tal sistema 
no puede tener ningún otro sentido ni propósito, ninguna otra excusa; todos los 
sacrificios de libertad, justicia, felicidad humana, inclusive los crímenes secretos 
y los manifiestos por los cuales ha sido gozosamente responsable, pueden justi­
ficarse solamente por el fin—absoluta preparación para la guerra—. Si la idea 
de la guerra como un objetivo en sí misma desapareciera, el sistema no signiíi-
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caria nada sino la explotación del pueblo; sería absolutamente sm sentido y su-

A decir la verdad, es ambas cosas sin sentido y superfluo, no sólo porque no se 
le permitirá la guerra, sino también porque su objetivo principal, absoluta pre­
paración para la guerra, va a resultarle en algo enteramente opuesto a lo que 
ŝ e propone. No hay otro pueblo hoy en la tierra tan absolutamente mcapaz de ir 
a la guerra, tan poco preparado para sobrellevarla. El que Alemania no tenga 
aliados, ni uno solo en el mundo, es la primera consideración, pero la de menos. 
Alemania quedaría desamparada-algo terrible, naturalmente, aun en su aisla­
miento—, pero lo verdaderamente espantoso seria el hecho de que se habría des­
amparado ella misma. Intelectualmente reducida y humillada, moralmente desen­
trañada, internamente desmembrada por la profunda desconfianza en sus líderes 
V el daño que le han hecho durante estos años, profundamente intranquila ella 
misma, ignorante, desde luego, del futuro, pero llena de malos pres^timientos. 
iría a la guerra, no en las condiciones en que fué en 1914, sino, aun físicamente, 
en las de 1917 ó 1918. El diez por ciento de los beneficiarios directos del sistéma­
la mitad de ellos ya caídos-no sería suficiente para ganar una guerra en la cual 
la mayoría del resto de su población vería solamente la oportunidad de sacudir 
la vergonzosa opresión que ha pasado sobre ellos por tanto tiempo-una guerra, 
esto es, que después de la primera inevitable derrota se transformaría en una
guerra civil. , . j

No, esta guerra es imposible ; Alemania no puede hacerla ; y si sus dictedores
no están locos, entonces al asegurar que quieren la paz nos están mintiendo téc­
nicamente a la vez que guiñan el ojo a sus partidarios ; tales aseveraciones pro 
vienen de que pusilánimemente se dan cuenta de esta misma imposibilidad. Pero 
si la guerra no puede ser y no será-entonces, ¿por qué estos ladrones y asesinos? 
¿Por qué el aislamiento, la hostUidad hacia el mundo, el desorden, el interdicto 
intelectual, la oscuridad intelectual y todos los males? ¿Por qué no en vez de 
esto, el retorno voluntario de Alemania al sistema europeo, su reconahación con 
Europa con todo el acompañamiento esencial de la libertad, de la justicia, el 
bienestar y la decencia humana y una jubilante bienvenida del resto del mundo? 
¿Por qué no? Solamente porque un régimen que en palabra y en hechos mega 
los derechos del hombre, que quiere, sobre todo, quedarse en el poder, se 
tecería y sería abolido si, puesto que no puede hacer la guerra, haría, en realidad, 
la paz. Pero, ¿es esa una razón?

Me había olvidado, señor Decano, que todavía me estaba dirigiendo a usted. 
Puedo seguramente consolarme con la reflexión que hace tiempo usted ha de 
haber dejado de leer esta carta, horrorizado por un lenguaje que hace tiempo 
dejó de hablarse en Alemania, aterrorizado porque alguien se atreva a emplear 
la lengua alemana con la libertad de antaño. No he hablado por arrogante presun­
ción sino por una ansiedad y un dolor de que esos usurpadores uo me privaron 
al decretar que yo no era ya alemán-un dolor mental y espiritual del que mi 
vida no ha estado libre ni una hora durante cuatro años, y luchando con el cual
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F E D E R I C O  G A R C I A  L O R C A
ROMANCERO GITANO

EDICIÓN DE HOMENAJE POPU LAR. E DITORIAL .N U E ST R O  PU EB LO *, 1 9 3 ?

ene si no recuerdo mal es el primero del soneto dedicado, a la tumba de 
verso famoso y repetidas veces citado, hasta ese aburrimiento que a 
confunde con la popularidad, tan relativa siempre, porque ™  
y humorísticamente ha escrito Cocteau, .¿Quien es popular? .Víctor Hugo

r r ; ^ n  r - l r  se form u. ^ o  o.ro_ .sp e .o  
interrogación de Larra i .¿Quién es el pdblico?. Pido 
acumuladas en breve espacio; sin duda mi memoria echa de 
cientemente, los libros que ahora no tiene a su alcance, y -  J _
tantos nombres y frases ajenas, que mucho temo no sean del todo exactas.

' “ Í e V o '^ lT lT d e  Mallarmé y la interrogación de Larra vienen a se^ como 
dos leit motiv que acompañaron mi lectura en
menaje popular, del Romancero gitano de Federico Garcm Lorca. y 
parte -igo fatal en el poeta, que es él mismo, figura definitiva que la posten 
T d  v fm o t e a r  ante sus ojos atónitos, como un mfirmol inasequible 
por la mano misma de la eternidad y del destino. Hay de otra ®
equivocación colectiva, anónima y transitoria, que unas veces J
y otras popularidad. Perdido en ella, el poeta, victima primero, hér<« de pués 
L  agita a través de su vida, que no tiene la misma forma,
brazos de la popularidad que en brazos de la gloria, Pero son demasiadas frases

Nadie "Íngún poeta entre los actuales .españoles con tantos derechos como 
Federico García Lorca para ser pura y hondamente popular, mucho tie­
rra como la nuestra donde todo es pueblo, y lo que aquí no es ^  J
nada, como podemos comprobar aliora. El pueblo, para vivir en calidad de tal, 
necesita a su lado quien le comprenda y quien le ame, sin Ptoponérse^ intere­
sadamente, y quien por comprenderle y amarle no sea ya pueblo, ^'“ o fue za 
suya ejemplar, poeta o dramaturgo, según su sino. Y un poeta así era Federico
García Lorca.
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L  no fueron este o aquel menos populares de entrona, smo Federico García 
w c a  Cootraaicdó. flagr.ntt entre la elee.ada y refinaimento aparente, de 
í^ a d a Í t » ,  .1  aejar^ e »  p.eblo, no había con.eg.ido llegar a .er o » .

■e«re.“a r t « r “  Tutblo a „ «  .■  P oef ,ae -  .» ‘ e,bla„en.e .apo

í-LZ™ ¿ir P t
no estará completa hasta que también se le ofre^an las demás obras

" “ H m m otí'"Sm osisim os romances hay en el Ronumccro aunque no
sólo esos que tantos y tantas han canturreado y bailoteado hasta en disco y 
película Hay otros también. Y pocos serán tan completos y defmmvos como 
El emplazado, lleno de misterio y de amorosa angustia, tal una noche de pri­
mavera andalum. Claro que en este punto cada cual üene P^Srtí 6 ^ 1 3 1  

una de ellas puede ser tan legítima como otra. Bien dice Rafael Alberti en las 
p I b Í  stue preceden esta nueva edición : sobre las piedras del antlgi«. román - 
ro español pusiste otra, rara y fuerte, a la vez sostén y cowna de la 
diddn caslella^m. Mas al señalarle antecesores, ,^3^.
Machado el Romancero tradicional, olvida un poeta andaluz romántico, de arran

p . ; r  r . b i é r . . . .  = . * 0.  . . p . « . . ,  .> d . y  ™
L wHcos a mi parecer, con Juan Ramón Jiménez, el antecedente más directo 
á J  Romancero gitano. Lo que el Duque de Rivas le da como movimiento dra- 
Í lt ic o  Juan RÍmón Jiménez lo da como sugestión lírica. Y en el lengua e 
otra dúaíidad : la reminiscencia folklórica deja el paso a la extremadamente

‘""’ p é r fv S J e ld o  alÍIm a inicial suscitado por el verso de Maharmé, para que 
la eternidad transforme al poeta en otro que sea él mismo verdaderamente, los 
com irrios  aun siendo de sus mejores amigos, lejos de ayudar a esa vasta 
“ S o n a n t e  del tiempo, la entorpecen. Dejemos hablar a ~
Rparezcan sus libros. Porque Federico García Lotea no es sólo ^
Ronusneero gitano; ya eso seria mucho, pero aún hay muidlo más Tres o cua 
tro libros inéditos de verso tenía Federico, Su teatro está casi todo tambi^ 
inédito. Y entre las obras editadas y agotadas, como el Libro de poemas. Can-
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aspecto de su genio, tan diverso y complejo, filtrado de siglos, 
pueblo que en él se había encamado.

No he intentado hablar aquí de Federico, de la persona cT^

; S = £ £ S ~ i E E r ^

rr ;rrr;s^ ’ ;::;r ™ ¿rí.tr: r:s.rs
" T ¿ :  ° » “ o e . « ™ . 7 . r  t e r o .  .  o... »  l o  « « d o .  »  ™ - . r . o  
nue a su memoria dediqué, ciertos fuertes trazos realistas, como el pelot^ de la 
Z r l l a ^ T l n .  lo mató, omisión que algunos echaron de menos olvidan^ 
"ue yo no quería contar su muerte, sino cantar su resurrección 
In  un mundo donde su amor, de ultratumba, sí, señor B ^  
el mismo que su amor vivo, porque el amor no
donde Federico García horca apareciera en 5 “  ’ J  J  ^
sujeto al tiempo ni a los hombres, sino a la eternidad y en brazos de su creador.

LUIS CERNUDA.,

EXPOSICIÓN DE A R TE S PLÁSTICAS MEXICANAS

intelectuales mejicanos que con motivo del II Congreso 
Escritores habían venido a España, y que todavía signen “  
prendidos a nuestra lucha, organizaron hace unas semanas “
íbu jos político-burlescos o revolucionarios y de fotografías que r e p r ^ n  al 
gunas pinturas murales de Diego Rivera. Clemente Orozco, y algún otro

Hace algunos años, ya pudimos ver la magnifica exposición de pintura m 
fantil y silvestre, fresca y apasionada, o sea. libre, de Los «.«os 
Diego Rivera y Clemente Orozco no son niños, pero hay en ellos tan inclinado 
gus?o por lo primitivo y virginal, que muchas veces casi son semejantes a
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niños. Pero es necesario preguntarnos ; ¿hasta qué punto son candorosos autén­
ticos estos dos pintores? Es indudable que Diego Rivera y Clemente Orozoo 
son baenos sabedores del quatrocento florentino, y en sus obras más serias hay 
siempre huellas muy vivas de aquellos nombres tan puros, sobre todo de Giotto 
y Benozzo Gozzoli. Si Rivera y Orozco no fuesen mejicanos, o mejor, si fuesen 
de un país de gran historial pictórico en vez de ser mejicanos, su primitivismo 
sería inadmisible. Inadmisible porque no tendría ese frescor que en ellos aun exis­
te, sino que al ser farsa y fingimiento, o más bien, al ser sólo voluntad cerebral 
y no natural inocencia, el primitivismo que de esto resultara sería forzosamente 
anacrónico y sin encantos.

Así que cuando dije que Diego Rivera y Clemente Orozco eran dos buenos 
sabedores del quatrocento, no he sido quizá muy exacto, ya que más bien son 
dos grandes sentidores de ese instante. El hecho de que Méjico no tenga un 
pasado pictórico hace que Rivera y Orozco sean el principio, sean los prime­
ros, es decir, los primitivos de una escuela y de un país. Por eso no es un 
primitivismo ridículo, snob, fantoche, como lo fué el que estuvo de moda hace 
unos años entre las gentes aburridas de unos países que tienen detrás de sí 
una enseñanza de siglos. Podría decirse de estos dos mejicanos que no son 
resurgidores de Giotto, de Benozzo Gozzoli o Fray Angélico, sino que vienen 
a ser casi como contemporáneos suyos. Aunque esto no signifique, naturalmente, 
que estas pinturas al fresco sean para mí una equivalencia de aquellas otras 
tan lejanas, porque lo que las hace comparables no es, de ningún modo, la 
calidad, sino tan sólo su condición de primitivas.

Hasta aquí no he hablado de caUdad. Nos interesaba primeramente saber si
eran sinceros.

A Diego Rivera le encontramos más rural, más rudo y salvaje que a Uroz- 
co, más indio, de más terrt>sa inspiración. Al pintar parece como si manejara 
materiales durísimos, espesos, hasta resultamos penosa y esforzada casi toda su 
obra, Sus hombres o mujeres dejan la impresión de rígidos personajes arcaicos, 
y aparecen en lós grandes muros, no como figuras fijadas ahora, sino como 
figuras arrancadas de una civilización distante y perdida. Figuras que recuerdan 
esos extraños vasos del Perú con formas humanas, con fuertes y expresivos ros­
tros indios.

Clemente Orozco es quizá más pintor y quizá pintor más cercano a nosotros, 
más dentro de la idea moderna que se tiene de la pintura—al decir moderna me 
refiero casi exclusivamente a Velázquez y a Goya—, es decir, contando ya con 
dos cosas que todos los primitivos pintores ignoraron : el aire y el movimiento. 
Más sutil, más flexible, más tierno que Rivera, no deja nunca, sin embargo, 
de ser fuerte. Y yo incluso me atrevo a encontrarlo más revolucionario tam­
bién, ya que lo encuentro más vivo.

Pero ¿diríamos las mismas cosas delante de los originales? ¿No serán allí 
completamente distintas estas grandes superficies pintadas?

RAMON GAYA.
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CRÓNICA GENERAL DE LA GUERRA CIVIL
EDITADA P O R  L A  A L IA N ZA  DE INTELECTUALES 
P A R A  L A  DEFENSA DE L A  CULTURA. MADRID

iCuáB lejos de esta Crónica general de la guerra de España el estila viejo 
de las crónicas y cronicones medievales! Eran éstos, pelada relación, actas no­
r ia le s  incluso de las más hazañosas empresas. Parecía que la ngidez medie­
val lo invadiera todo de verbal pesadumbre, aunque nos 
ces, la graciosa cortesía de su decir, a la par grave y digno. La 
,a Cróríca de Castilla, la de Vicente Reyes, más claras ya y 
los pasados cronicones, latinos o romanos, fueron el curioso de^sito de la 
sificación de muchas leyendas populares : el testimonio escueto de la Recon 
quista de España y el sobrio espejo de la vida popular.

Nuevamente España se va haciendo a sí misma, ^
en la empresa común de ir recobrando su territorio a la invasión extranjera y 
la morisma. Las condiciones históricas se repiten y la defección y ^
nuestros actuales nobles tienen las mismas antiguas trazas 
Uas condiciones, pues, no pedían menos que repercutir eu
Uterarias y los trazos fuertes y corajudos de la guerra civil, la lucha ent« lo 
moros, despertaren los ecos dormidos de nuestro romance 
mucho el tiempo distinto, o no pesa demasiado como argumento, para acns^, 
de afectada, la resucitada producción poética. No existe
ción, allí donde el fondo de nuestra raza persiste y las condiciones históricas

Perrei lenguaje y los modos de escribir son ya otros, y de aquellas frías 
actas notariales y escuetos relatos de hechos de guerra, a estas otras crónicas 
dinámicas de nuestro libro, va mucho. Naturalmente, es otro el lenguaje de 
estos apasionados y ágiles relatos, donde el estilo busca la misma prisa de
sangre para decir su narración de guerra.

Numerosas firmas jóvenes, acusadas unas, y otras creándose todavía un hon­
rado estilo literario con nervio y belleza, llenan este libra con sus -teresante 
crónicas de nuestra guerra, vividas por sus autores con todos los de
sus pulsos. Son valiosos testimonios del frente de combate y de la retaguardia, 
también conmovida hasta los cimientos de sus casas, por el horror de la guerra 
desencadenada por las fuerzas reaccionarias del fascismo.

La .Alianza de Intelectuales, que atiende pulcramente a la literatura de gue­
rra. al presentar este tomo I  de la Crónica general, justamente prologado por la 
escritora M, Teresa León, gana una batalla intelectual más al fascismo reivin­
dicando para la narración de nuestra gesta, la tradición popular de las Cróuuas, 
a través de cuyas frías páginas de llanura, un pueblo indomable iba ganando, 
como ahora, España a la morisma.
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Cuando acabe la contienda, nuestros escritores podrán presentar al mundo 
una digna literatura de combate, doblemente valiosa en sinceridad y belleza. 
Ellos, los traidores que facilitaron la invasión, sólo habrán dado, a más de su 
beUaqueria, un triste balance literario en que, la literatura blandengue de un Fe­
rnán o un Sanchiz, alterna ya con las burdas charlas de Queipo de Llano, reciente­
mente editadas a instancias oficiales de los facciosos españoles.

BERNARDO CLARIANA.

CANCIONERO REVOLUCIONARIO  
INTERNACIONAL

El primer cuaderno de la colección con este título ha comenzado a publicar 
la Sección de Música del Comisariado de Propaganda de la Generalidad de 
Cataluña, con la autoridad de Otto Mayer como recopilador y comentarista, nos 
viene a plantear, ya de un modo rotundo, dos problemas importantísimos para 
los músicos actuales, sobre todo hoy para los músicos espdñoles, problemas 
que nos venían rondando hace años y que desde el i8 de julio de 1936 han en­
vuelto con violencia, sin que esto quiera decir que, francamente, se hubieran 
planteado.

El primero de eüos es el de la colaboración de los músicos, los músicos que 
respeten su arte, claro está, al movimiento revolucionario mundial. El segundo 
es el del tono, el lenguaje, la calidad, en suma, que ha de tener ese arte revo­
lucionario. Son dos problemas inseparables, recíprocos, aunque los casos en que 
los habíamos entrevisto nos loa hadan parecer antagónicos, y era esto lo que 
fomentaba nuestra desorientada actitud.

En efecto, se pedia la colaboración de los músicos actuales de mayor cali­
dad, para el movimiento revolucionario, pero parecía que la música que éste 
necesitaba había de tener tal carácter elemental y simplista que el músico 
mayor de edad debería olvidar todo su arte, ai que hasta el momento consa­
grara sn vida entera, si no quería verse fracasado continuamente en su intento 
revolucionario.

Por eso el hecho de que en este tCancionero» figuren los nombres de dos 
grandes compositores jóvenes—Szabó y Chostakovitch—conocidos del mundo 
musical por sus obras no concretamente revolucionarias, o sea las puramente 
musicales, y el de un compositor soviético, Kocbetov, al que también supongo 
joven, y cuya primera presencia, para nosotros, es la canción de homenaje a la 
lucha del pueblo español que cierra este primer cuaderno del C. R. I., hace de 
éste un documento de estudio que hubiéramos deseado tener a nuestro alcance 
en anteriores ocasiones más propias a la reflexión que estos días espantosos de 
guerra.
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El Wolga-Lied. de Szabó, que aparece con el titulo

l * l f *
^ e r t o  Í - c L ^ X T - ^ o d o s  podemos siempre formar un coro .  todos 

" T r i e ^ T s ^ r m i n o  de la nueva popularidad, en buena hora haya sido adop-

S ; ; = ~ = E ~

Luora Se siente inmediatamente la presencia de nn gran músico -(cosa  q «

 ̂ “ = r  -  “
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le hagan en la propia U. R. S. S.. y a pesar de las más exigentes críticas que 
puedan hacérsele fuera de ella, es el único músico soviético ¿qué fué de 
Mossolov después de su impresionante aFundición de acero» ?— que ha conse­
guido dejar una huella en la conciencia musical del mundo, y con obras que, 
aparte su valor intrínseco y su orientación estética, son de una importancia 
capital para la música de las más jóvenes generaciones. ¿Por qué, pues, cuando- 
hace una canción para esas más jóvenes generaciones de su país, no se le re­
conoce en ningún rasgo? ¿O es que Chostakovitch tiene dos estilos totalmente 
distintos, hasta la despersonalización, según que escriba música instrumental o- 
música vocal ?

Mozart ha sido el caso único, hasta ahora, del músico que ha abordado con 
el mismo acierto todos los géneros musicales —de cámara, sinfónico, religioso, 
teatral cómico y dramático, canciones, música circunstancial para bailes, fies­
tas, actos de masonería, etc.— ; pero, ¿deja de estar presente alguna vez? 
Aparte de sus rasgos propios en la frase musical, es justamente el estilo lo 
que persiste, lo que traba toda la obra de Mozart ■—como la de los demás gran­
des músicos que han quedado en la memoria de las gentes—, y es precisamente 
la disparidad de estilo lo que nos sorprende en el caso de Chostakovitch. ¿A 
qué puede deberse? ¿Es que Chostakovitch ha encontrado una especie de fórmu­
la unipersonal para escribir este género de canciones con una absoluta indepen­
dencia del resto de su produccióu ? Si esto fuese así podría justificar, o aclarar 
al menos, el carácter de la canción de Szabó, anteriormente comentada. Supo­
niendo que éste busca, sin haberlo encontrado aún, el camino que Chostako­
vitch domina totalmente para escribir canciones de masas y guardar sus más 
fuertes imagiuaciones musicales para otros géneros. Pero esta postura no sé 
hasta qué punto podría considerarse consecuente con el profundo motivo que a 
todos nos conmueve.

Y  este caso _insisto en él, porque lo creo trascendental— me sugiere aún
otra posibilidad : ¿ Escribe Chostakovitch de una manera cuando piensa en el 
mundo entero y de otra cuando piensa solsunente en la U. R. S. S. ? El tiempo, 
trayéndonos la futura producción, que todos esperamos con deseo, de Cliosta- 
kovitch como de Szabó, es quien únicamente podrá cerrar tales interrogantes y 
mostramos dónde estaba lo mejor y lo más sincero de estas sensibilidades.

En cuanto al A’o pasarán, de Kochetov, todas mis alabanzas creo que serán 
pocas. Es una de las numerosas canciones que los compositores soviéticos han 
escrito en homenaje a nuestros gloriosos momentos ; pero no es esta razón emo­
cional suficiente por sí sola para la mejor predisposición, sino su música, lo que 
determina mi admiración decidida.

Es el caso de una melodía franca y rotunda, llena de fuerza rítmica y ar­
monizada con una precisión e interés verdaderamente notables, que nos mues­
tran un músico que no solamente tiene la sensibilidad a la altura del motivo 
heroico, sino que posee además a la perfección los medios técnicos —oficio mu­
sical__indispensables para que las ideas no se queden en una divagación más o
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y  de construcción, un comp s que mésica V no parece tener en
L  ve a un mdsico en su elemento. I^aend ,  ,„enos.
cuenta si ¿sta ha de ser más o  menos , ĵ q reducido ámbito de una
complicado. La calidad es tal que no parece, dentro del
candóu. haber podido sufrir la J ^ r  d . este gá-
,^ i c a l  que nos hace ^nsar en expresiva de una
ñero. Y esta es. para mi. _ ^ sugerencias. alH hay algo. No co-

: S a t i " e " . r o m p o L r  Kochetov ; 
como español antifascista por lo que su ĉanci
gran alegría de una impresi n , ’ música que ellos hacen
e s -  este género de música, porque J  ,„^sica revolucionaria,
está muy lejos de lo que por aquí -nhen aleunos de nuestros composito-

u o ,i .c ,  L la p o . « a . d  d. r  r „ " L r “ ? . ? .

T - z i . « « » « « . .  e « » .
trar al nuevo Moaart. que buena falta nos está haciendo.

En cuanto al resto del Ca»ao,i.ro poco puede decirse.
ks canciones revolucionarias que podemos considera
pléndidas melciias de 1  -d io cre s

la canción italiana Gmrd.a. ro ssa -  y el Hu,ino ivac

bajo, y la maravillosa Marcha fúnebre en honor de los muertos d P

" " r a d a b S  es hoy. en una publicación de esta índole sentar defectos^ 
pero como creo que nuestro deber es ayudarnos y ana de las mayores a^ud 
es exigir la perfección, no quiero dejar de aludir a uno que me parece funda
mental.
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Me refiero a las traducciones castellanas de las letras de las canciones. Pa­
semos que Els Scgadors aparezca sólo en catalán —como contrapeso, quizás, 
el Himmo Mexicano se presenta en castellano solamente— ; pero lo que es 
muy de lamentar es que el resto de las canciones haya sido traducido, con la 
mejor voluntad sin duda, pero desconociendo la rítmica castellana. No hay más 
que una canción —A las barricadas— en la que el ritmo prosódico se herma­
na con el musical. En todas las demás están en perfecto desacuerdo. Y esto
produce_aparte del defecto gramatical y estético— una dificultad material para
la divulgación de las canciones. Una buena traducción de una letra para cantar 
ha de guardar, en primer término, esta armonía rítmica; pero ha de conseguirla 
sin añadir ni suprimir notas a la melodía. En este género musical, más que en 
ningán otro, es el perfil melódico el primordial rasgo de reconocimiento y de 
recuerdo. Por tanto, si lo alteramos añadiendo o  suprimiendo notas, según que 
las primeras palabras que se nos ocurran tengan más o menos sílabas, atenta­
mos directamente contra la canción y contra su efecto. O sea contra el autor y 
contra su público. Esto ocurre repetidamente en el C. R. I.—i  e incluso en la 
versión de La Internacional —bien es verdad que no es la letra que allí apa­
rece la que se ha popularizado entre nosotros y que la versión catalana es peor 
aún rítmicamente—. La cuestión exige solamente un trabajo un poco más pe­
sado, pero creo que merece ser tenida en cuenta.

y  para terminar con estas objeciones quiero señalar solamente la cuestión de 
la calidad elemental de las palabras. Todo puede decirse con un elemental de­
coro poético, y en general también lo echamos de menos. Por ejemplo, la letra 
castellana de la Marcha fúnebre, en especial su segunda estrofa, es algo que 
no puede admitirse ni como original ni como traducción por nadie que sienta 
el arte y la revolución. Y  en el caso de esta Marcha, la versión catalana es de 
bastante acierto y belleza. ¿Por qué, entonces, estas letras castellanas? ¿No 
hay en Barcelona un poeta castellano que pueda hacerlas ? Llámeselos, que, sin 
duda, han de acudir a este trabajo.

Por lo demás, sólo encomios merece la Sección de Música del Comisariado 
de Propaganda de la Generalidad de Cataluña, tanto por haber iniciado esta 
publicación como por haber encargado, de ella a Otto Mayer, caso verdadera­
mente ejemplar de garantía, tanto artística como social. Y  esperemos de tal 
garantía, ver en cuadernos sucesivos alguna de las canciones que los más gran­
des compositores mundiales —no ya los jóvenes— han escrito para las agrupa­
ciones musicales revolucionarias, según nos anunciaba Lebedinsky en su mani­
fiesto de hace unos años sobre la música y la revolución.

ENRIQUE CASAL CHAPI.
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ASOCIACION ESPAÑOLA DE RELACIONES 

CULTURALES CON LA U. R. S. S.

Organizado por la AERCU y llevado a efecto per .a  Sección 
A de agosto pasado se celebró an concierto de mus.ca soviética en el Conserva 
í o S  de Valencia, bajo la dirección de sa director, Francisco Gil. Música de 
cdinara • para solistas, para trío y para pequeña orquesta, y cuatro wmpositores 
en el programa: Potowinkin, J. Nadirov, Aram Chatchatourian y Miaskowsky 
Este último, ya logrado y de historial en el desarrollo del arte 
incorporó desde el primer instante al movimiento revolucionano

El acto fué el comienzo feliz de una serie de conciertos que la^ERCÜ se 
propone llevar a cabo, con el fin de estrechar más aún nuestras relaciones con 
a VRSS. Sánchez Arcas, secretario general de la ^EROJ, leyó unas cuartillas. 

I n d o  de un programa a seguir cuyos temas prometen
Música soviética hemos dicho: música revolucionaria debe entenderse. ¿En

su fondo o en sus intendones?
Aunque en la Rusia actual el desarrollo y cultivo de las 

zado su máxima actividad, no puede decirse por elto que en 
Zares la música fuera sólo patrimonio de ricos y aristócratas el ruso
de una sensibilidad musical extraordinaria, siempre llevó consigo. ^
de expresión, un mundo sonoro que fué a la vez lenguaje íntimo  ̂
de sus vibraciones más intensas. 1 Quien baya oído alguna ^
Rusia, se habrá sentido en presencia de algo que tiene raíces en el árbol secu ar 
de lo imperecedero! Siempre tuvo música Rusia, y es fecunda tarea para esp itus 
ávidos repasar la historia de su evolución: ya sean Dargomijski o Glm 
quienes hablan con sus geniales atisbos, ya el diverso Grupo de 
con sus errores o sus aciertos señeros, ya Strawinsky o Prokofiew con su musi^ 
pictórica de una cultura extrema el primero, producto de su 
intuitiva, la del segundo, nunca desaparece el paso racial en la música rusa 
separando, entre sus esencias de boy, las de entraña netamente popular y las 
que entran en los dominios de la música pura, a la que, aun sm quererlo, im­
prime el artista la huella de su sentir forjado, inexorablemente, por el ambiente
que le circunda. , ,

;Es ésta la característica que hemos podido apreciar en los exponentes del
concierto que motiva estos comentarios? Desde luego, sí. P e*  a sus intenciones, 
los ecos revolucionarios se deslizan, en estas obras soviéticas, por cauces cono- 
cidos, a lo largo de los cuales el carácter racial a que acabamos de aludir emerge 
inquebrantable en nuestros días. Carácter que. por otro lado, no veda a los

• !l
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7® Pedro Sanjuán
compositores soviéticos la búsqueda de nuevos modos expresivos. Los han hfllifld'-' 
en parte y hasta felizmente, no sin que por esto dejen de percibirse los titubeos 
e indecisiones que trae aparejada toda labor innovadora. Ello explica el que la 
relación íntima de los materiales entre si aparezca un tanto incierta en algunas 
de estas obras, especialmente en el Trio para clarinete, violín y  piano, de Aram 
Chatclmtourian, nada vulgar, cierto, de gran fantasía rítmica y sólida trama 
contrapuntística, de temas sugestivos y timbres bien logrados, pero un poco en 
desacuerdo con esa unidad precisa que lleva a la plenitud. Produce, empero, 
este trío de Chatchatourían grata impresión en el oyente, porque por enpima 
de la incoherencia formal anotada logra imponerse una transparencia casi latina, 
que es quizá su cualidad más saliente.

También las Tres piezas para piano, de Potowinkin; Despedida, Canción 
popular ukraniana y Danza popular rusa, acusan, en mayor medida, inten­
ciones innovadoras, particularmente la primera. Despedida, de imprecisas ar­
monías y especial colorido, reveladores de procedimientos técnicos poco corrien­
tes, aunque sí ya experimentados en el gran laboratorio internacional. Canción 
popular ukraniana y Danza popular rusa, vernáculas por esencia, ofrecen con­
traste con la primera, Despedida, por la fuerza rítmica y carácter de aquéllas.

Una Canción a Lenin, para violoucello y piano, nos pareció noble en su 
línea y subrayada su expresión por un sentido patetismo,

En las obras de Miaskowsky, el compositor más definido de los que figura­
ban en el programa, se advierte la mano segara de quien, como él, ya domina 
la materia : concisión de forma, claridad y coordinación de ideas. Las reminis­
cencias clásicas que a través del andante de su Serenata para pequeña or­
questa llegan a nuestros oídos son más bien el resultado de una despreocupa­
ción consciente del artista, quien por encima de todo eco tradicional sabe hacer, 
no obstante, que prevalezca el estilo original de su auténtica personalidad. 
Esta resalta en el Allegro, de gran energía, nobleza de temas y fuerte sabor 
ruso, y más aún se patentiza en el Presto final de la Slnfonielta para orquesta 
de cuerda, que, impregnada de romanticismos evocadores, es un fino tejido 
contrapuntístico : fué este tiempo, último del programa, el exponeate de una 
bella realización musical.

Este concierto de música soviética nos ha puesto en contacto, y una vez más 
nos ha revelado su valor, con unos intérpretes de talento, enfervorizados por el 
mom^to y su significación. Carmen Beniraeli, en las Tres piezas para piano ; 
Natalia Frfgola y Daniel de Rueda, en la Canción a Lenin; Conejero, E. Garda 
y D. de Rueda, en el Trio para clarinete, violín y piano.

La Orquesta de Cámara de Francisco Gil sonó muy bien. Sus timbres ponde­
rados, su ajuste, su ritmo, trajeron a nuestra memoria recuerdos de otras 
agrupaciones extranjeras en la plenitud de su rendimiento, oídas en centros 
musicales de primer orden. Y  es que, aparte la buena calidad de los intér­
pretes, hay en todo conjunto orquestal problemas hondos que resolver, no sólo
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por lo que de intuición tenga quien los dirige, sino por las aptitudes de líder 
que posea. Francisco Gil es, indiscutiblemente, un director de orquesta. Se 
advierten en su trabajo las tres condiciones preci.sas que le acreditan como ta l: 
precisión en los gestos, ritmo y flexibilidad. Domina el conjunto y obtiene re­
lieve, pone al descubierto las aristas ejes de la obra, dejando siempre en primer 
plano la linea general, la arquitectura, sostén de la forma, sin descuidar detalles 
secundarios. No estamos en España sobrados de directores ; razones complejas, 
cuya explicación quedaría al margen de estas notas, no lian permitido la for­
mación de nuevos valores en el arte de dirigir orquestas, y si alguno logró for­
marse fué en tierras extranjeras, atormentado por añoranzas y ansiando reve­
larse algún día en su patria. Hoy que una nueva era, limpia de trabas egoístas, 
se inicia para el arte en la España republicana y liberal, bien venidos sean los 
directores que, como Francisco Gil, prometen labor fecunda.

PEDRO SANJUAN.
Valencia, agosto 1937.

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SUMARIO : Antonio Machado : Sobre la Rusia actual. María Zambrano : La 
Reforma del Entendimiento español. Manuel Allolaguirre : Nuestro Teatro. 
Octavio Paz: Elegía a un joven muerto en el frente (poema). Miguel Hernán­
dez: Visión de Sevilla. Juramento de la Alegría, El Sudor (poemas). Antonio 
Sánchez Barbudo : Los pueblos destrozados (Testimonios). Antonia Porras : 
Noche de bombardeo (Testimonios). Dos grandes escritores, frente al fascismo ; 
Palabras de J. Ramón Jiménez, y carta de Tilomas Mann. Luis Cernuda: Fede­
rico García Lorca. Romancero Gitano. Ramón Gaya: Exposición de Artes Plás­
tica? Mexicanas. Bernardo Clariana : Crónica General de la Guerra civil. En­
ligue Casal Chapí: Cancionero Revolucionario internacional. Pedro Sanjuin: 

•^sociacióii Española de Relaciones Culturales con la U. R. S. S. Juan de la
Cabada : Taurino López.

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A
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HORA DE ESPAÑA
r e v i s t a  m e n s u a l

AVDA. PABLO IGLESIAS, i .  -  V A LE N C IA -TE LÉ F. .6062

CONSEJO DE COLABORACIÓN

LEÓN  F E L IP E . JO SÉ M ORENO 
VILLA. ANGEL FERRANT. ANTO­
NIO M ACH ADO. JOSÉ BER GA- 
MÍN. T. NAVARRO TOMÁS. RA­
FAEL ALBERTI. JOSÉ F. MON­
TESINOS. A LBER TO . RODOLFO 
H A L F T E R . J O S É  G A O S . D Á ­
MASO ALONSO. LUIS LACASA.

R E D A C C I Ó N : M. ALTOLAGUIRRE. RAFAEL DIESTE. 
A. SÁNCHEZ BARBUDO. J. GIL-ALBERT. RAMÓN GAYA. 

A. SERRANO PLAJA. ANGEL GAOS.

S E C R E T A R IO : ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

SUSCRIPCIÓN ANUAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA, 12 PTAS. 
SUSCRIPCIÓN ANUAL EN OTROS PAISES, 18 PESETAS
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T A U R I N O  L Ó P E Z
(FRAGMENTO D E  NOVELA)

R.evestla el espeetüculü cierto aspecto faiitajímagóvlcu. Al pie 
■uná ipeseta baja, de diez peUluños rústicos, abrióse la explanada 
d'ondb se aslomeraija lu ^oncuiTencia- Primero bancos, luego'sillas 
que cadii (jiiUn trajo cargando imra si; después, sin asieptd: hombrea, 
mujeres y niños uon hachones 6e largas ilanins eti alto^ 'La» caras de 
rojo resplandor fulgíiiu desaklcujadaa de la ciega penumbra de sus 
cuerpos. Era la noch? dé un jueves. Sobre la meseta, improvisados ac­
tores c.ímpesinoa represematibn "Altit'Mor", obra orlgibal de una 
de' In.s misiones cullurale» del IMlnlsiprlo de Sducapidn PtUilica de 
ia. Federal y DemocrÁticK ten principio) RepCl^llca de I’í-njimb. 
Sabíase, por expericnciB, el gran(ie.y natural'afécto de las Bencinas' 
gentps pueblerinas, hacia éscenarlas lejanos, uuniniS vistos, de con­
traste con el de sús vidas ordinarias. Asi, pues, cuando a las ml- 
siiines las ureói éxito túcll, sin • eonsecuem-i.Ts de pugna con los 
caciquea, .niijiitaban en puertos dé uvtr, teatro de praderas, de mon­
tañas, df ,pastores; y viceversa; de maiána, de, buques, de p'eecadof 
res. al .él público sé componía de labriegos.

.1—...aderrí&al'-oomriuy.fi’ ol Jefe  de la ml^dn al defender el ven­
tajoso esquema-de ia  obra quo acababan de.urdir—-, no sfdy c.s un 
medio fie desperjar el gusto por el teatro hasta crear en lá masa’ 
necesidad- de él. sino que, «ip .exponer nuokro trabajo al suicidio 
antes da, comenzarj''Íocamos los propios problemas' locaJea. En dis­
tinto ambiente el caso ea aquí el-mlamo: la tiranía de un rapitftn, 
tremendo.-taimado, audaz, impulsivo,, repugnante,..

Veinte de esas mirones' recorren los más ignorados .-rlnctmas fie 
aquel país.'Cada una consta, de un»Jeft*'de, ntisiCin, un organl?»clor 
econdm'ioo-polftíco,' un plntoj", ’un músico, un manlpuísdor de’ cine, 
una trabajadora apeial, un agrónomo, un técnico de pequeñas indus­
trias y un profesor da cuitiinv física,

' a * »
Terminada ia represeiitaclfin, cletto individuo (1 ), absolutaiiiente 

distinto del resto'dtl público, aplaudía entre las gradaá do la .rOs- 
. tleá escalera. Tojos aplaudían.

(1) T iu r io o . ■
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' t

■-S4 . V ‘ - ,v

- - - ( l ío s  autores! ¡1-os seucireá Pi-ofesorés!— pedki el individuo.
■Por íln  auhló a  ik  m eseta; 30 perdió',fra^ él m odesto deeorado', ; :

y d ijo  ál .Jefe de misión; . . .  ' "
—^igar'a decirle'al publico que-digo yo que tiénen. que .venir 

, todos aqúf ei doralnso, a las diez- ,
— 1.0“ siento,■ pei'o\So mejor lo  dipé‘ Uste<l-!To no. tengo optotidad. 

líl índlvlduo dió.unk vuelta rítinda V^vookd desdé’al.escenario:
Ey. ¡No se vayan! Yó Jee’meaido'que„vengan Itodus a este mla-^ ., 

niO;luBar ol 'domingo' próstinio,' puntuafmSíjfe a laa" ;̂ lez-, ¡Gue nadié • 
falte! _ ■ ; ...■ .

'Guando Bajaba,'pasó cerca del.JeíÚ.de misión y  lo sopló:
* — eóío. le. ped¿ a  iiÉled .ese favor par^'ver si _el Profesorado me / 

respaldaba. i>eix> Veo qucr. los Señorea ;{)vofesorefi;>n.-nada mé res- •' 
jiaJdan.- tEstk.'.éiékV .

Desde el, día sisuients^vternea--^n' adelantól e} técnico de. pe- 
quenas, industrúss kU' dió ya.'sus Xécoioñes práoÜcM .dp jajjonerla. 
porque los nueva alum,nt}s'':dél oúi-só dejaron dé, asistir; el mdsloo. 
no, pudo e n s a ^  con Oa. Iniflnra.'banda que estaía reuniendo, pues 
ninguno^ volvió a presentarse q. .la qscoleta’, ,1a. traísajedora social 
visitaba las pasa» pai« sÚH pláticas de higiene y, tocología, e invaria- 
Wémente-le conte^abán-qué las niujeíes se, hallabap.; fuera; el ph);,
tor rm!, pudo'continuar eV-mural'-íue, tenia empézado-arj la  escuela. . 
porqué loa-klbañüGS no'.volvlerbn,a pcepararle'la pared. Sólo el pro- • 
íesox ífe‘ oultura . física lügitiba .'seguir ejercitanda 'a . ios niños de
'inetruGciÓn prW rla . E l  sábado por a . tarde sp suspendió.el.'Ó!isa-_.
'X9 de teatro; nadie aslatló. Po.v ia noehé, so abrió'Ih furjpfóh de cine; - . 
feñ la plaza, y no bullo quien â _ detuviese ’a nrfrar.,. —

El domingo.'el indlvld'úo dé que bomos ^hablado; proíiunciaba 
un discurso: “Somos más'numea-osos que log-de Éxtoraz y.tenemos 
la misma porción de tierra. ¿Por-'qué? Y en Extora^.viven trescien- 
'tas personas.que son de aqufl'á eeos  ̂trcscíentoa’h^'QÚe llamarles ,
dpsde -aliuru, tepuérdenlo siem pre,'loa “cautivó¿,peñamillsrenses“ . -:
E llos-allft noé ayudarán a oonquistax loa vega s 'q u e  nos faltan y 
tendrán, a  su ivez. m éjur vida entra los  ,e x to r ^ in o ^ ..i . , , ,

Ee aplaudieron y  le lanzaron treinta y  tres m ultitudinarios. .
en serie de tres. . ' , ,, . . .

— ¡Perfecto!—-exclamó--- Ya *so ve que aqáf' .quien cuida, 
el .ojo 'desinteresado que no duerme , y pone las edsaá. éhicas y g>-an- 
des en su ¿tlp,,’ y ño como en qtros lugares.i-eac^oitajios dóridé .unos 
perezosos,' Avaros, .envidiosos *éque, talsknjente s© titulan revoluelo- 
nariosr <ir8baraju.Ht'an, revuelz-éri^^ no" dejan nada ¿' loe demás- Sé-.
pase que los presentes sin excepción., desdo este instante, pertene­
cemos a  la '“Unión Patriótica dé Drenan’', ^ n , él •'Comité Bjedutivo .
dispu^ una Sécre.tárta , de-«'elaciones a  carger dol relojero C h u c h o  -
Vivas,'ñil' antiguo qompañoro de armtó en Talpico. Esa Secretaria 

. de. Relaciones, no lo olvíden, tendrá njja sección.'que atenderá-la , .
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p r o p u e n n d a  y  las  r e c la m a c i o n e s  d e  los  " C a u t iv o s  PeñajnH lerenw 'K  
e n  K x t o r a s " .  ¡L ib e r t a d  y  a d e l a n t e : "

K1 interno d o m in K »  P j r  l a  Jarde, Ui< M is ió n  a c o r d ó  i)Ue sa l ie r a n  el 
a g r ó n o m o  y  o j  o r g a n iz iu lo r  e c o n ó n i i o o - p o m i c o  p a r a  E x t o r a z . y  s© 
p u s ie r a n  a  las '  ó r d e n e s  tlel I n g c o i o r o  <iuo allí  r c j ia r t ia  las  t ie rra s .  
E l  Junc.s p o r  la. m a ü j i n a  cruzArrmst; o n  e l  ua jn iiio  c o n  t re s  p e ñ a r a i -  
l ler i .nses  c m iB r a d o s  ciirienes, ti-as un  a ñ o  d e  au--*.'ncin, iba n  d e  í e c r o o  
y  p o r  v e r  a sua famillare .s ,  a  p:iA-ir i l .Ua e n  su  p u e b lo .  C u á n d o  l ie -  
g a i o D  a  s u s  e.i.s«s co lm ó .se les  d e  c o n m o v e d o r  t r a t o ;  i o s  piuires, los  
hcrm .an os ,  l o s ' p a r i e n t e s .  L is a in i s ia d e s  n o  c e s a b a n  de  t o c a r lo s ,  d e  , 

, m i m a r l o s  e ó u  lo.s o jo s ,  a n o b a iU s s  de  t e r n u r a  y  com iK isIón .  S o r t i i c n d , - -  
d o s  y  a l g o  n io le s iu s  . p o r  d c i i i o s t r a c t o n e s  ta n  . im is l ta d a s ,  c a d a  u n o  
a b r i ó  on  su  c a s a  O  c o s ta l  d e  ivan y u e  t r a í a  c o m o  o f r e n d a .

■ _ ¡ P u n ; — e x c la m a b a n  los  a l l e g a d o s - - . .  ¿ P e r o  u s te d e s  c o m e n  p a n ?  
P o r q u e  a  n o s o t r o s  s e  n o s  ha, dieh*». .

- - - C l a r o  q u e  c o n i e n io s - - - l i i t c r r u i i ip ie r o n .  t a m b ié n  ;i2Civados, los  
v is i ta n tes— . C i i l l l v a m o s  t r i g o  e n  la s  t i e r r a s  de  q u e  s e  n o s  li» d o la d o .  

— A h  ;s i  t i e n e n  hasta, t ie rra l  E n t o n c e s  d o b e .p o s  i r n os  p ara  allfi. 
— P u e s  vOiiganee c o n  n..soti-os. Y si  n o  p u e d e n  lioy, d e  t o . io s  m o -  

d o s  vtiytin. q u e  .illa, los  e s p u 'a in o s
A l  m o m e n t o  d e  .rea in rse  liai-a r eg resa r ,  d o iu v i e r o n  a lo s  tres 

e o . i g r a d o s ,  F u e r o n  .a p r is ión .  E l  m a r t e s  c a l i f i c á b a n lo s  d e  se d ie lo -  
SOS y  <lo l^x loraz .

P e r o  e s to s  e p i s o d io s  s u c i 'd i c r o n  c o n  p o s t e r t e n d a d  a  les  q u e  d r -  
l io ih os  i n m e d ia t a m e n t e  p resene iur .

.\I.irvlano Y d ñ ea  e ra  e l  n o m b r e  d o l  j e f e  d e  b i - n i i s l ó n  c i iH ara ! .

va r o fe iu la .

1 1

. .óe at ir ió  la p o r t e z u e la  y lo s  f l e c l i o n e s  Jo  a í r o  f r l "  <le l;i m a d r u ­
garía r e m o v i e r o n  a i  pa-sa.Je'en s u s  lusienios. .Alguien m a l d i j o  y  e l  
v ia j e r o  m á s  pi-6.\jiiio a  l a  p o r le z u id a ,  'd e  u n  s a l t o  la c e r r ó .

F u e r a ,  a r.vs d e  las  ondulautes*cint .-i .s  d e  c e r r o s - - - i r e s  m il  m e ­
n o s  s o b r i  e l  n iv e l  de l  iti.ar---. la luz  y  los  t -strópU os d o l  t re n  h a t a -  
llaluin c o n  la l luv ia  y  la, negn irt i .

E n t r a  el e o n d i i c to r .  T a la d lV  o  r e c o g e  Id l ictes .  A  su v o z  de  
• T C i i i i x q u ia p a m " ,  o c h o  l i o m b r o s - y  u n a  i m i j e r — m iza.s  d i '  c i i i [ i lea -  
d o s - - - .  m úcsU 'üs  q u o  in t e g r a n  l a  M is ió n ,  ál /. - inse a  b u s c a r  s u s  e q u í -  
Tvi.ms I s d a n t e ,  M a r c ia n o  V óñ ez ,  a b r e v ia  e l  ptisu y  d i c e  d e s d o  e l  a n ­
d ón ,  i i l ie ii lr . is  tslja ii los  dciro'is :

■ Mú' ec'nno n os  a c o i i im la m o s  i-u e l  p o b l a c h o  e.slel
.\l m e t á l i c o  ri b o l o  d e l  a g u n e e t o  coritr.L e l  t e c h o  de  z in c ,  plano.s 
m a n o ,  v a n  lo s  n ia v s l fo s ,  d e  un  b o l o  a o t r o  de  la e.-nacuóu, y  a v e -  

n g . i a p  qtu- d c l ie n  l o m a r  el c a m i ó n  qtio  ,,^aldra p a r a  Sa‘a  P e d r o  T o -  
litiiún n  in-s o c h o  d e  la m a ñ a n a .
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— lije n — ju 'o p ó n e  M a r c ia n o — , sen tém o rio e  a  á e s c a n a a r  im  p o co  
« 1  estos- b a n co s, • . . • -

t o s  se ñ a la , eaf-á ál r e lo j  y  a g re g a .: , . , - '

, — L a s  c u a tro . T o d o s-,llsto a  a  la s  s ie te  y  m e d ie , l ’ e iiem oa to d a v ía  
tr e s  h o ra s  y  p ic o  d é  s u e ñ o  en  p e rs p e c tiv a . ' '

a l̂tá la Mirde llegaron a San Pedro Tbifmán. 'iViTeglaron su aio- 
•jaihlénto en el edificio,'de‘ la escuela, su alimehtacióri en !a íoudá 
única y contrataron loa cabalgaduras necesarias p a ^  au viaje del 
día siguiente hada Peñaniiiier. ^

-—¿No auerrian'Saiir— aconsejó el awjerV—con la frespá. a las 
l ^ ^ c o ?  Es ,uná jornada-da'óéfio horas, tautito nfenos. taritito'más, 

Ja slerríta. No- está njdy bueno él eamiftlto, pero éue ,se
. anda, niís señorea. . /  • '  '

. En la mañana de sonoros, áureos ’prlstaie*, sobrecogida oat>al- 
. ga'ba la Misión, entre desfiiadérts. vestidoB.dG baílarihas a  fuerza’ de - 

entredoees,, alforzas y ' las sueltas gasas de las nubes. Persona de 
planes inmediatos,' no cesaba Marclaha de repetir ,.a' aüs, subordi­
nados: ■ ■ '  ^ '

—Lo primero que haremos en PéñamlHer es el teatro,, nuestro 
teatro al aire libre, y  organizar .una función, montar una ^brá. En 
llegando nos entravlBtarenios coa la autoridad,’

---De acuerdo— le respondían. ' , , .
■ ' Tai Iban alirteados, a rienda, segura Iba maestros, la maestra, el
. arriero, las dos muláá qde traían en sobornal agua potable, alguhas 

Irfoviéiónes de boca, ropa y loa .útiles indispensables para la labor 
profesional- de la Misión, r . ' ^

Siete años antes habíase intertiado por aquellos lugares, pero 
desde rumbo opuesto— del Norte , en" vez del Sur—^Taurino. López. 
Venía de Tálpico coi) su horabraniloato de‘ 'delegado da'%oblerhol 

' primera autoridad, gnlúnc^- vaca-nte, de .Peñatallíer, donde no hay 
aícalde, o. Presidente Municipal, como se .dice por alíá, dn le Kepó'- 
•bllca dé Pénjlmo. Cuando 'íaurln'o selló de Talpieo, su protector.,

■ un diputado y general -do quien otrora fuese pistolero^ le- recordó al
despedirlo: ' . '

---Jamils olvides que es .gí Geiierai falles y, su. régimen ej que
■ nos hizo hombres. Acuérdate síémpro'que en Pénjimtf-.hay-sólo defe . 
bandos: noSotrbs, que representaos'e! orden y el progreso,' la're- 
yoilicrón hecha gobierno, por un iado. y todos l'oe rekeclonariüs,

.enemigos de nue.stra, revolución, por el otro. Suerte y mano dura,

. pues, amigooo. ' - • , ‘ ! .
A  'íaurino le deleitaba parecer sentimental, ,C¿lv, el abrazo a su 

protectoi;'derramó dos lágrima^'-Emprendió fiU camino en coche 
pulmau, ebn, pase gratuito _dél Estado y- gobernó Pepamlller du­
rante una decena de años. fel cabo de los,cUales cAyó reventado en 
sangre, pisoteado por el pueblo. Em foroldo, dé tueaiaiia'^estaturáV 
con un .gran tórax, camisa dé'mangns.aoblada.s. . exacto .roloj posado,'
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dií». y dos grúesas cadenas de oro cruzadas ai pecli'o,' pistola y 
carrillera doble al cinto, braaos velludos y brutales, ancho pulso de 
.cuero 'en la muñeca, piernas fuertes, -botas amarillas a\Io militar, 
pantalones de pana negra con vuélo y. un fuete «x  la rofl.no cjuv le 
aervía para golpear constantemente- si vuelo del pantai6n. iJevab^ 
flieropx.e. mordido; algo en la,bo<»; una varita, un mondadléates. El

■ ceño duro; el bozo y la barba detialtñadQS. con tal procaucICn, que 
jarods parecían mayores ni.níenordB de dok dla«; Jas cejas pobla­
das y  la frente estrecha (cuy& íiisignificattcla cuidaba de no per­
mitir que le vl^en, ocultándola bajo el eterno sombrero texano 
de atas pl¿n¿sl. coutríbuIaTs' a prestarle aire sinle.-itro a su cara 
exagonai, muy saliente en oada promontorio ihuscular de los maxi­
lares. De apariencia son.'lmbula y despreocupada, era prodigioso ac­
tor de uaractor, perito en. Ida.efectos y atento a ellos, a la vez que 
hombro de memoria y dinamiem j  extráordinarloa. No adoptó— val- • 
ga' este • inaignmcájite ojemplOt-el uao de, sus lentes d e ' cristal ■ 
■'blanco';, •con. oros negros, sino hasta después de retlexlonur. dete-

' nidaniente ' sobre' la curiosidad réspetuosá «Jue despertaría en el 
• serlo poblado iñiirgena esa. presunta. exíxaVagaucia que habría ,de' 

darle gravedad y esduslvisnio. ' -
* . ' * * »

‘ Donde m-eiités lauropeas verían • con desdén, diagúáto', o-^mple 
asombro, 'que tós puestos de mayor responsabilidad estén cubier­
tos por una Juventud casi adoieseente, no Ixarece' nada ráro qué 
aiareinno Yáñéz ocupe el cargjj' de Jefe de MlsiOn, entre loa mae^ros 
de treinta a  cuarenta años y la mácstra de cliictianta. La,̂  Vtxrde 
viijá de Marciano atravesaba ese ciclo apote^sico en que la atmós­
fera se Incrusta en el eer; la fisonornta de nuestros semejantea sus 
gestos, ae recordarán siempre; loa colores de una casa, de las horas, 
no, sé olvidarS.n'nuhca; loa perfuihes de la tierra, de una mujer, nos 
Impregnan; las lecturas se fija» indeleblemente ên la nfemOria. 
Marciano^ divagaba’ entonces con mltolo^a-.y'lecturas de la Grecia
antigua. '  -

Jja> casa'que destinaron a  la "Misión ert Pañamiller estaba situada • 
. frente a una colipa de larga falda por delante; atrás, arriba, los
• recortes de la cordillera.

Marciauo miraba," por la venyña- de. su flamante habitación. 
“ El E*arten«n, la-Acrópolis"— pensó---. •.■Ml-teatto-. Aquí, en la falda, 
el pübllcp;' to"do el pueblo; Sobre la ioraa, el escenario; por fondo,

■ este rn"aravniar do serranía". Saljó.y le'díjo a aumano, el inspector
• de 'escueias -dé la- reglón, que febía  acudido a recibir a sus colegM 
. y  conocía el cngrana¡ía formal 'de aquellos lugares:

¿Quién es el Presidente'Mi^nlcipal y  dóade puedo verlo?
• —7N0 existe--aclaxó ZumiNio— , La cabecera del Municipio ea 
San Pedro Tqllmílií: "allí reside la Presidencia Jlimicipal'; Aquí'sólo 
hay Delegado -d^ Goblerho. Se llama .Taurino IsJpez, y su pequeña
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oficina está, cafei siempre cerrka¿ El anda por Jas calles o recó- . , 
rriendo laa vegas de una parte a  otra; deepaoha a pie o a  caballo., 
donde se. le encuentra. - . ^ .
I ---Pues'^lo.necesito, porque ya sé débde comensar nueetraa"acti­

vidades en Peñamiller. A unos pesos tenemos una iomá y .ajlá., ina-' , ,• 
talaremos nuestro teatro.'

. —Pero eso está, erlaadp de peflascos. ; '
— Cíertahiente. Sin embargo..., podrían quitarse. '

El inspector Zuniáno copibina u n ‘gesto, mezcla ;d¿ sprpresa e-' '
Ineredúlidad. Al cabo Insta: , , , ^  •
' —rDe todos modos seria'hwjor que-lo examinarán',de. cerca,'. Va- 

"iTios,.y de paso trataremos dp encontrar al Delegadó,
Llegaron. Decaído, Marciáno paseaba e inspecei<yiaba el pe- .

„ dregai. Abajo sus compaAeros movían la cabeza, en señal de mur- 
. . muracián.-Venía a  reunirse'cótj •ellos, cuando precadiendp a  doa' ' 

mozos-Indios oon sendos fusiles terciados a las'espaldas’surge'Tau-• 
riiiü.lApez,^ de impruyiso.-Zuma;no preéentd a la Misión y  'íáñez ha- ' 
ble de sus proyectos.' . - '■ , ' ,

Con BU mirada fija, cejijunto, l^ürlno oyó y respondió: '  , [ '
—'-Mañana, a las Ocho, estaré esto'despejado.
—  ¿E h?-—articula con disimulada déaoontlanza Táñez. •. 
— Mañana,, a las ocho,, estaré listo para lo que desea—-repite-, 

.Taurioo entre atis labios gruesos y  su ronca-voz hlrtenté.
':' Se despidió y  ije fué,,8eguidD"'d6'SU pareja de guardianes.

^ TáSez bronjeó a  costa de Taurino y la frecuente falta de noción, 
de las autoridades en dar cumplimiento a  aiis ..promesas. AJ poco ' 
rato, rendidos'de cansancio, se acostaron.. Eié loa . cálculos que 'h i - ' 
cieron,' una cuadrilla de cuarenta hombres tardaría difez días lo me-  ̂ ' 
•nos en limpiar- aquel pedregal.

Hasta las sieié de la mañana no ábrió-Siarclano', los ojc*. Reinaba 
un silvestre-silencio tan compieto. que le bbligó, á aadmarse' a; la . 
ventana. Deslumbrado,- Inclinó la frente y pegó más y. más los ojo» • 
al cristal. La cblina estaba limpia. IJn hbnnlguero do hdmbrés des- - ' 
calzos iba ^ venta. Unos iíevaban Hombro desnudo,con hombrQ.ata-. 
bacadp, eíi fila,'los pedruscos. Entre'cabeza y" lorrto sudorosos,-íiuía'n 
de ■vuelta sacos de arena. Otros terraplenaban.'Dos albañiles con • ' 
varas ponían séñales, y loa aprendices cuadraban el piso con líneas- 
rojizas. ' • ' ,

Marciano salló oorriendó a,iiam ár’a-sua colegas; todoé se apl- 
. uavon en la véntaná., peéplajós Después de desayunar se dirigieron *. 
hacia la'cohpa. Allí estaban Taurino López, su inseparable pareja' de. 
guardián^'ttnnados y otro? dos hombres que habían. sido.-Ios capa- ' ‘ 
tacés de la'obra'ternupaUa.. Uno de éstos llevaba en las manos Oy . 
papel- con una lista de nómbrés oscrljós. Tnurino preguntó:

—A ver, Pedro.íí'Qaiénes faltaron? ¿tiiiiénes-no vinlefcon .a ’cUtar-' 
!plfr la tarea <iue se les impuso? ■ '

' 1
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/ Sin, mirar slgtilere la' lista, Pedro reapondidi 
-r-Pues faltaron, so Compadre Anastasio y su «orapadre Arnulfo. 
AwitíoB, luego hemos de verló, eran, comerciantes..
Taurino le, ordend aJ oapataz gue' no llevaba el papel.

-—Ve. a^büBcartos. Traémelos.
V  agrega' para ej que se ftiiedá; • •

— Le dices a los al^afiil^.que se pongan a diaposícidn' de aquí, 
lúB señoree Proresrfret». • ,

Dijo esto cDri su habito' de boca contraída y, skbantea las pala- 
' bra». • ■ ' I

Pront'o'nllstáronSá los cpmeroiañtéfe. •
■ — ¿Conque ustedes nó ' CUrapllóron -coa inls firdenes? ¿No vl- 
'pierori? ¿Entienden, compadres, lo que son mip órdenes?

. — C6mpadre-,--alegó el 'uno— i yo le rttaníé dos de mis rtfozoa en 
■ mi lugar. ■

Y.-yo— repuso el otro-—también .mandé uno' de mis peones. 
¿'Verdad, Pedro? . .. • . ,

-•-Es cierto lo que dicen—•■ialijdieron los capataces— ; trabajaron 
los mosos y, el. peórir pero los señores no se preeentqrilxi. j

Entro'Sonriendo, Taurino adujo tranquilu.
—  Ordené que asistieran fiérsonalmehte^ lin servicio personal,..-.

. — No podía yo abandonar la tienda. . .
- , - “ Ñ¡ Vo PUdiá, dejarla sola...

El Délegado se golpeó. Suavemente, sin dejar, la costumbre, el 
vueift'de ios pantalones con,y ,fuete, y habló cotí lo inSe sereno de su 

' garganta: t> ' '
• —'Váyanse a encerrar...  ̂ ¡

. --P ero, 'compadre...—̂ ie. oponían.,
ParfuUÓ. arrfístrando algo más las eses, "alg'o más bronco, niós 

- -alto, y  con golpes tnás nerviosos del fuet¿ al. pantalóa:'
- —¡■Váyanse a encerrar!
.-i-Compadre, si y o -.' '

Pateó furioso el suelo,'y exhaló en bramido iracundo:
• ' . —¡Que se vayan a encerrar! , ' • _

• Cafeones de dril a rayas, cdniisas.de tnuhta blanca,. huaraches, 
piel de t^alco,'ds'pino!» 'cabello e^ulrino/la pareja d'e comerciantes

. huniillad¿ hundida, marchaba y se metía en una puerta, recién 
pintada dé color verde. Era ia .'cárcel. I ôa hombres entraban allí, 
por su praplo pie. a lina orden de 'Pssurlne, y  sal(an-,^cuaiLdq’ él. lu 
decidía. Calmado. Inraedlatantcntf', explicó: • •

'Uatudes dispensarán, poro aquí sólo Íiíy dos: bandos, el del 
orden, é! de la revolución que representcí, yo. y IÓ8 dq 'la  i^eacción 
que quieren escandalizar, dpaobedecer, dosordenaf...

• Al despedirse finalizó con los ,ojo* flavados, n tra.'véa de lOs len- 
l'e.s, en- Mapciano': , . . - , ' . , ' ' '

--Señor profesor. íüil tlén'e ya ésto listó para eso que. qulojíe.
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Y  rcirO 8u exacto reloj, sujeto.a las macizaa-eadenaír de oro. - v '4 í í  
La casa en que vivía la iriíslOti era el “ palaotó" de FeñamUlei't—

ikiciín' T̂ rM* 'T'oiiriTin íil v.1.

• f ■ -■

«s  decir, lo único cursi del inieWo. Expropiada poir Taurino al ya 
.difunto oomérciante mú» rito, abarrotada estaba de frisos de yeso., 
molduras doradas y tnuébles presuntuosos. Coa-sú charra vanidad,, 
el Deleeado habíala cedido para hospedar, a ilárdiano y  sus acotp- 
pañaptes. Por turno -'dé rotación debían servir sematialmént® de 
<rlad'os .en aquella casa un joven y una joven. Indígenas.' designa­
dos por orden ¿iíaljítloo, según suS apellidos. A  los dos días de 
vivir en, la casa. Marciano .trabó aiiilWad con el slrvíénte en turno. 
4[uten le dijo: • ;

--A h í cayó.
— ¿(^ué...? '  . ■ • •
---El dlfantó.', - ‘
.--¿E l'd lfuntij? • -
—.•El difunto, pues aló sabe 'que esta •qasa'era de lí. Qervaáíó 

J'^ernándaz.. D. Tauririo, peleaba cuesUoiies de Ina vegaii; las quiere 
todas para-él. Lo math coa'SUi plstola'y sa qued&.cojj la case. Ahí 

, <iayO D. Gervaslto. junto al marco .dtf la puerta, en .este cuartbr en que 
usted'vive... Har.ft sólo dos meses. Péro, ibahi... ¿Usted no rabia?

'--N o. ' • - * ' 7̂— ¡Ay!, puee no-lo cuente. • '
ilarciáno añadía a un ímpetu .discreto su aguda sensibilidad.:_

Lió' BUS ropos mas indispensables, compró, una hamaca y  sé  íué  ̂
'a vivir a ,la  cáróel. que párecla toda nueva.’*io sin antes Informar ' 
de'su propósito a'Taurino, achacando pl ean>bip a- demasiado ca- '• 
lor. Era verano.

■—No'comprendo su determinación, su preferencia— Indicó, ládi- 
•no. .ei Delegado. . • . ,

--.La cárcel luce m.uy bien,' parece fresca., e »  de luiente cons­
trucción... ' - ' • . •

— Bueno, s! ee por oso... Lugares cormo. éstos deben tener al^re, 
vista, .aunque, le'advierto que úe alegre, de limpio..., sólo la facha­
da -y cata planta. Usted no se mezclará, no>,podrá mezclarse cotí 
los preso»; ellos-gjd&n abajo en 'lo» sótanos. Nd'tengo allí más que 

• un carcelero arriado que cuida de las llaves. Cómo usted ha visto, 
los reclusos yienen pór,st Süloa son alrededor do .docena y^friedi^ 
BUS fajnUlares pueden'-visitarlo»: entrar y salir'cuando quieren. No 
tengo más-que un gendarme liara toda la población.-Tengo supri­
mido el alcohol, abolido el juego.

Era' verdad. El gendarme,, de uniforme pringoso y rezumante,
' c¡>p zapato» sucios, tenia un aspecto abotagado. Parecía más bien , 

un ordenanza dé la prisión. Bajo de estatura'.y regordete, le ador­
naba upa nariz.de gran rábano y unoá bSgotQs^argos.y puntalea, Mar- 

- clana, en amistad,, le mostró cierto día un fresco comenzado, de

n
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gendarnífe'sónríó''cQnMa.. rtürada,. bailándole da ^egóclJo^ • :
■'-•••í=.'" ^■•■ '̂¿¿¿reBíon.','- '•.-■■ ■'' •■ "  ■- :'■ ■>'■..* ■ W'v ’i ' ; . ' ., > • • . . . . • v .• •r .;. . . .  ■ ■ ;• „• - .  ■ .;

-V‘ - ' ""’A-y' S®j'or, si sn.-mereé-.se,digna. •, - ' • -' • ‘ • - -r’i ..
^ ' — í O t r a ? " - " . - - ; ; ' " ■ y - z ' ■' ■■.:■-'•;■ .■■■■:;!

- . 1  — no es tnolestia-^ra ;su inetcé, patrón; Esto es iá' glóriá., Ei-
;■ ,,.\:.gprese laa -veces' ctae tengo-,iiU« beber agiiarrás;'.cuándo ".do gásd-"

, ' Jt,ná,.,-iAr, payán,'.porgue es'mrvlolo'.esto de hebtdal. Aquí ésta— .
•' • moa fregáüos.. Peñamiíle^, > D. Taurino; Taurino'. ' P'éñámilier; - ' ;
.  ̂ - , iTodoi To no más. ci'éamélp, ' tmo-' dB íPuró compromiso, por la famU ’
■■' ; Jia: es que -me'agua-nlo... / '  ■ . i'

. ■ L'a escuela.primarla estaba atendida ppí-un-profesor i '  ,iniá pro--,
.fésora; y  .áslgtían absolutamente todos los niños, en (edad, e'scotóf, . ; ;j 
iiues. TaUrlnó sá 'eueargiS, dé velar poc. ia.-ÍnBtfúociÍ5n.,‘'Padré que „no 

' •mairdába a su niño un diá a la escuelíl- bl^,. multe o cárcel.m .icái'-.-.-t•; 
. ',-,cér y multa-- La ̂ profesora; ísgbel Ói'pzco,, herniosa y e^belta.- eré!.

: una real beüesa deaenl-adada,' con  ̂un poquito, ;-mtiy f>'oc(3, de alrg ' 
..".-liuéWe.rrnÓ- . 7' .  ̂ 'Zv'i

ííp.,obstante dormir ,en" iá cárcel, Marciano pasaba gran partef^'
: >de tiempo én'.ei- “palaelq comiendo,- tiú.lmjandp7y áíárlándo- a fa -

vv-J

i

tbs.,'El profesor .dé'escuéla 'priniaria.' Mig'ueJ.. A lvár^ .méti^ditp y  
víVaz’, . enamorado r platónico de-‘ la profespra, - jf'r4 i^  . con ocía tfidos .7 ---;.• 
loa -hilos (Je. organ'iríi.ci6'n social do Pefiamtllei',-daba'í’ ormenoresf'

;- .,, ,ifi;-7;,-érTiene. lás'.muleres que le-.tía da‘gana. Tres de'plántaL..que sos-, , 
;‘i'ríi-;típné!.y- se paseah.a la vez toda® las miiña'nas a fá ftora .̂del mereádbl.i , 

í'T^érWeso lio es nada, se-sabé de dooenim.'' ;Z ‘
•-i-yi-Y cóm o'lo haca.7 ' 'V

~ K^-.-Pues-de-voluntad oipor la.'.fnéraa, p'tif las b'ú.enás o . pff' lásr ■:
' m a l a s . ■- ‘ „ '■ -'■'ir-:-,

.i.^ué,.¿gana .zííUQlio? . --
' . '-^Olicíalmenté, hádgJ La Delegación de G(3bíernD.,-de. Penantillef -

. se confiere sin ásígriaci(5n dé BueJdo. El. Delesadb obtiene sus .ho- .' ^
■ nofarios de estas .íuentes; contribúciónés al comécolo-fijo, impuestos : 

¡lbs-yen(3edófes-.en ios días de pláza¿ multas, licencias o pefirusos ,
V, para disparar cohetes d'uraiite las- ílest^  ' religiosas, ,0 partleulár^s, • '

■ etcétera; Pero,,esto- n(a' lo. aicárusa .para .pagar espías, - guardia pér^o- - 
'  ñáitVai aiqulei'á páiú;^l’mentar a  sus caballos, -Todos, los comerciante.^.', ’ - i 

de la comarca mon .ya sus compadres, y ai alguno no. lo--es, busca, .
'Zser'lo' cómo medio de, defensa. B is ?  do. maña para ser socio .en-las,.. ;
■ I' utilidades de todos ellos, para-quedarse por. triasmano cotí las ve- • ‘ ■ 

gas, para, párticli^r. en las cosechoS. d é  los agriciiltó^res. Se ap/opíó.' ;.. . 
•'de cuantas bestias de silla tenia la  población y reglaniéntó su-uso^,‘

• : . ae'.ik siguiente, manera:^ tres papa él 'y -sus. guardianes, diez de ré- ;- 
■,'-.ser-vá,; en los-, cptTálés, dé lá Delegación; uná para .el-cur^ y otra. -

para-.'él-ranchero. mts acaudalado-que ¡le, es ad¡<mo!^C^a iior'.cásá,.,,;
, : ' désaJ-^6 'a loé- habítantés y .jiu.bjícó .«n.-ba'ndo,.a'itunclau'dd castigo8,\

' I' * ’'r
■ 't í-i
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■ ,  pa'i-a to d O ,flq u el g u tü g u a rd a « é  a rm a s . T o .  n aturo lm e-n te, m e  e x p o n g o  
, y  c o n s e r v o ; ijji  plal.Q]a. ;.C0njo r e s ig n a r m e  a  quedar in d e fe n so ?  .

A  ia^'seniajia .tíe. estancia en: PeSamiller. M arciana se slntlfi abrur - 
..mádp.' Las noches eran reino de indescriptible .obscuridad y  silencio',: 

de tumba. Ni' uo grito, n i una risa. Sólo el ctia»iuld.(j de paseos da ca-  ̂’ , 
■'».,'i)állOs: yóce^  ladridos lejanos o ecoa. d& uoae voces. ¡L.a ronda díariaj 

de l Bdlégado y  sus guadianes! M arciano regresó a  dorm ir al "pa la -,
, para inco^-porarso totalmonté coovo huésped.'Siquiera allá brp-

meabaji un puco, sé distraían lo..que podían..Oíérta vez que a la luz .
, 'dé una- lftmi»ara de pétrdleo jugaban 'a ’ las eartas, Zumano se. aba- 

lán? 6  de súbito a la  llave del-quinqué y  apagó la  luz. •
" .-.í9i'® ^"— pi'®8uiit6 e i  c o r r o ..e n  m u rm u rio  a h o g a d o , : . f  ■ ■ '

— A h t v ie n e — m u sitó  z ú m a n o i ' . • '  ' '  . ^
U n .r u m o r  le v e , p rin a ero ; lu e g o  e l  r u m o r  su b ie n d o , p ro g re s a n d o .

., más 3; más. Fiera! por fin, «laramente, el' golpear dé lés caáco^ en,
. las piédras. .Pasaron,'B1 fnrrfor bajó, “Be cb^fundíó én la distancia,, 

se perdió.'Pero no fue’ sino' muche después de permanecer aún ihú- ,
, duE, avergonzados, que prendieran la  luz y  sin decir palabra, tristes.
., cada uno dé ni misino y ol' uno d e l  'otro p.or su 'ciibárdía. sé ¡juSleron 

de huevo a  jugar. . , .
Un diá Taurino le dijó á ;Marclono en tono. plcaréseá,,in6íieand0' . 

el dedo Indice:. í  ■ . . ' '  • : ’ •
—  Una de .las,tardes'p^saSas b^ió-iisted mezcal, D. Marcianitoi , 

jqué guardadl'to lo'tenia! '
•— H o m b r e .................. '  . ' . '

Taurino le 'interrilmpió: ' - . 1 . ’ '
■, .---No, nada, al yó también suelo béber a'solas. Unjeáment'e quiero

IPrevenirle del. inconveniente, de invitar •?! policía... ' '
Concertaron entre J^iguel y  Marciano que'aquel le mostraría ' 

• los esbirro» áecrotos de Peñamíller: un'felojero, ph jaapateroi.fel  ̂p a -- 
' • nadero, tres oampeelnoa. Visitaron, tallorea. .fueron d « ¿aea'en casa 

y lew jencont-rároh trabajando. . Gente» afables, sencillas, de rostros 
benignos, más bien, tímidos... . \ ‘

-PuCa cada, uno de..#llos—-aseguró' Alvártea^—ha «ido fprzadó, a 
.eonietqr ui) homicídioi por lo htenos. '' • '

...— ¿iüspins? ¿Qué clase de. espías son 'Sato» que nafli '̂ ignora qué 
i lo  son ? • ' ', , , ' I > ' ■ .

, -*-Ajiora'Ío «aben muchos, pues yo lo divulgo cuantg puedo. Pero, 
autes ,̂*rá_5ecr€do: yd-ctinocfa lá red-porque.Taurino me quiéÓ hacer' 
su'.gphsejePD. Que íe eru muy necesario. el maestro— me Seda. | .

- . Popo tiempo-despuép aáaltában el domicilio'del profes'er Alva- 
’ "rezf 'lé sacaa'on a lá calle' y Taurino Iq .increpó.: • .

— ®aesfrlto,’ vbnga su pistola. Mejor diga no máS'dónSe la guarda-,
• ' •nimih'iito! perdido, Miguel acabó, por señalar el-espondite de su 
arma. Taurino entró j’ .sélió. embolsánS'oseia- * : '

, ' ¡VáyaJK} a enoerlai't maestrttól ¡Andele; váyase a'encerrar!

II . f
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Vfer fus líu primera tiue.ilfirciano Mcu'ch*’ ,uná 'carcajadá d̂e- 
■ Taru-lifti. tína 'éaíW áiié veíase, h a * a  SI cielo flel^ pálad^  y  .

■ •• se-.'prplongalia 'en ecos íls caiPpaha rotaij,T^ segundá v ^  ító  -p.^nie^ ' 
tea-íi^Ss tarde, cuando én- su' caxác.tei, cíe ‘eini^eado. 'dSl'MihistérlD ■‘de . 

i-../,'BaüeáciOn-PiíhÚcu-ínt'eryino a'''£avor :deI -préso. ' , \
pierta. Ipañana., tó  -Vpz 1jad^ :'unó : d^'los coiiierCÍ^ptes,''conipa- 

iflíé' de Tadrinó," rcfériaV i • - • . ■ s '

■ --•■ mostrador. ■ - :■  -•.-■ • ... ; - '•■
■ ''A '.pesiar de ■ la'''Ínlér^eTicl6n de '̂-MariJiapó;- -,oÍ /j’rotéBOr,-Jflvaiez 

l'do' .cidedd ’eri' l ib e r t é , si; no;'-hasta-‘cumid rtrea .dias'd^ priáI6 ii ^
■ ^Ctixulabí.'ya de creja en- oraJa: ■ • . i - :

-ll'DV g;aurinp.>.., la.'ProfSsóra Isabel. .̂, han pasado-t.od'aa estas, no-_
■ ■■■ chéis''dn^já ;3jiisiha oaána- ¡Xan'..hpnita.-la profésprat.. '

'* •■ S!'.-ia..'éspecite-fitó verdaft.' ' ; , • ■
, '  Aiyaí-ez ^iiúíd'e-Ia .cárcel dn .domingo; pórr'.lá-.mañana y.ae-'dln-
' ^ ^ 6  utin¿dÍktámédte.,aiSan'Peáro SoU^ Knterd .de su caso a i  Ere--

dld'éht.e. ÍVru-ri afnígo suyo, y ,’este. le díá una carta para '^^urliiQ
!■ ; CoitCsmentfi le ordefi'abá- devpjyiese .la 'pistola ;gJ. profesor,!

' QUjéft regíosó ;el lUneS'l^r lili'tarde a/POnantill'er. Ufane,..digno,...etj; 
^ ía .ó , llevd el escrito, á  Taurino." Éste» sli);%catíar;.dddeerlO,’.-resta'ild 
"dos-veces' éi;'fuete; ¿,n el ros.lro-

iviV oy, a:'£dsiJarlo,'''niaestrito ' taí;' -SéfVlití ■ de- escárpiiciito. .'Para. 
......qüe s'é'.soíta que>,acml maiida Táurtno\Edi)>a:,y;n'ádje'-^^  ̂ 'PQ«
■ • iB.es.a  ó^ra parte. -V .V. '

'A'gárfcó del, brjyzo a M lguoi’Alvar^y,,; ' > y . P f . - /  . i ' - ' i

'

. /

•..'hes; .iDe’cJa: ■, ... •
.. ; • '—-Pa-rá due .s.épan .aüe ,.da lo dué ,pa^  ;FenBm1iler,; -n^die, tieno.

;qué |ll'evaf'chlsm6S. a otra, porte: ¡Níid'fé .tíené,.';aub. ,ana^ contando, 
hingun'o:'dé_'f«era;tieno-'qüe saber. .

- ■ ...••'LÍogürói'i- ai.-•cemetitérto- .‘Los gua.t’Siás á-maft’oi'oa-a\^Igufel, y.. 
“ ■ atadO'io' pusieron. ,dfe rodilla» s'opíe. una fosa.  ̂‘ y

.V ' 'Amarillo, jadéárité, Irrumpe Marciano a'.lá>ca‘rrera,; ; ,
.',i ' — D.. Taurino, no haga .eso-- Espere: - .f.; - ,

-,—IJorribre,'pTOfesori '.w-'
i , 'iAS'usp.enda'esto, Pie.nsg. Hágalo .por r̂ui:.
-ó, .:.Bieñ, señor, profesor', P w  ústéd. lo: que.'gáste,-- , , ,

■'i 'Y  .oráend:.
. — .SuéltenJe,'''rriuohachos. ' , ■ '  ; : ' '''A ' '  '

' j  ' 'Ijuégo.ái'io -en ána de aua blsiotadas;'; ' , ■ -j' 'V.
'■ 'í'-lpátfá que aprendi '̂.'-máeBt^ltdí,-'¡te>'®^á cdn.'ot ni^eátro.l'pO' d(

> ' ' 1

■ X.!
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,94' '•

,5 eña.mHler y TsurJrio 
Be ¡queda,.

i : 'r-. A'Iw''-j,;'-. 
io .T4S¿ez.' con ''.T^titíBo''':L6pez ,Ay en' PeñaíBWl'w'•
- ' ■ ‘ VA.', - .■ i"

•AV -V

' ' ■' .■•• V

.a

• • 'Un enornie .p^dn,' contó torcido fünipr’, de la'nióntaña, coínó un 
yiBveroafmü cíinioce rhopádp,'saje ;d,e. un. reeo'dO'.de ;la-sierra tereta--

•,-4la, en laá 'intne'dlaeiósres js.Oh: l^;iabáíia' .plsólina.^ gü dorso rózá.' c.!
'■ íirMl'anientó; ,sî  incllnadá..fre’iite('aceüha,' tiémbla y e'e reflé-Ja .en', pl 
^«lyéñ tenue de las ondas’..-A,'cada Estante'.páj'coe .qué- la mole va- 

í’.,.á' (jaer goiiré el pío, y- sobre ej pueblo. -- -  . -J
...BlancazCO, adobOjCon .cali pai^Je aplóarradp;^'grapdeá'pedréga--.. 

.■'les (piedras^ negras, lisas; ;̂ fluras, que-delatáii .vestigios-jíe-erupóibn^ 
•VQl^jiicas); ¡oasÉis Jn-uy.. bajas; . aplastadasf-'u-na' iglesia, 'utn.' cura;'. 

'".l.ÉtO.b' ' habitantes—.-1.Jilo ' ín'dlos fotéines, -cüatrocientos me^izos—
'  él pueblo.— Peñamliler—-vive de-'su agidcliltura pobre,'de'sus ;éaóa- 
/  .Sits tierras Ijiiónas  ̂ dé >us-.limiiadas. vegas a, órilía del-.rlo-K-Utúa -̂i.

.cd-Uán, qiud i*n tiempp.s de Uona''n2a-es una-delicia'para baña'írsé"'cpn • 
;>'su piso .areuita fina, cernida, sin un solo .guijáip.o;-su "grap án'.. 
‘ jchura,. su,. profundidad_ cbnai-ante . de írietro yi-ntedio,' sus ateióló.-̂ - 

peladas corrientes y,su transparencia var.de en que se- de.slizan ''toniT 
íicados el espacio y el paisaje clrou-ndantes. .Peíó a veces se deabór- . 
da.y arrasa con los pueblos.  ̂ ’

éÓTiel entr.úiceé. KállábáM Pe.&ainillér,.,Ba3o la. impresión terrf-. 
fica del'üilJino desbordániiento, ocurrido-dos-años antes, y circula-'

. IjQ-n̂  copras Q Ó n i o - é , ^ s ; „ ■ ■ ' ■ ■ - -

r.-; . A- V en ^  á d a n ta o ' a-’-la  - lú n á  ‘  ; ..
• -A . ; - lo''qué es-el ^AhuacatlAiV . - ■ i’- - , - .

.-‘■ - A A : ]-;-de. Peñámlilér 'fortuna— ,
A - .  . A- , -fel r io  ..qué n o s  d a  el-’ pan. "’i/.

■ .Más’ aunque, ños» viste y. Kiciá; -A;. ... . '  --A '
' ...’ '■■-tam.bién- es la.-mald'lcidñ;; ' A A ’ .'

"'A ''i»ues’ nos . deja-én.¡-la ■d'esgré.cta.'A' ¡ A , A'
; - ^ ' f  ai;’Vié'ite,lá-inundación. } . a

i i ■A«^■''-' " ' " a ' :  - V ' . : ’ "" 'A- V-Á,:;
-, Bn-.e] paraje soU.terio de una cuesta reunid-TaúrlnV) LQp'qz al,.

.'.-ráñqhero.-.niás’ rico—«único individuo'a quien, .ádémás ;deí. cura, .'le.
tenia .permitido, poseer caballo-^—y  á uri terrateniente -del rumbo de.

; Bxtoraz,. poblado, .éontiguo-,■ qi^ineé .¿llOmetros distante. .Una;" paxte'" ■ 
de iá‘. flnqa dél terrátenienio acababa, dé ser dividida éntre los camr.'. 

.peíílÁos pobres de-,B.vtoraí¡. Las vegas de. ambos poblados median,
> eoh ésto, idéntica'longitud litorál;del-rio. y la mlsnta'extensiórv. de ’ 

tieri^ .
,.A ^auriño planeaba júfito al-silencio do ¡su-audiencia": -’

t«.i¡)BBdé'. qñe me íilaticO. e i.'^ ,’; Cañedor—tqca-faa con e! puSp, dél .
■ -'cíV ,3

i' r.-

f e ' , A -
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V.' ̂ b r '  trM dístintás "veredas .los tetes hóitibrés bájartín, hiacia' .el .

'.V. . At'aid,eelíi-.' '' "v / V._,'
, •, -¡Juv;--.-'yesóil6.en la Quietud die tos montea. ’ ; y-:'

•TaüriBb. había'detenido au caballo/ • '• '
i. ' y- - ' ”■ y. ' '  ■; i--; Juu¡---parando- t îíitpién sus ^bestiás, VéapondiGro-ú_ á'-dós”yóces'. •

I. ■  ̂ ■ 5' ■ í -el terrateniente- yr.eí nanchert). -y ‘ ,
|i ' '• g lítá :;,/’- - ' ' - ' r ■

. .' ■ —¡fe lá  ñochte; es,-l^ 'fun,oi6h( de' iós triaestróa; -áJlI p'o'díéhicís ¡em-lli \ "i\-
- pezar;- -¡Déjenmelo 9, jnl¡ - --• • v. /  ,

b¡giu6ron -el descepfeo. ■- . --- '.'..s-
. . i.r- - ' .Prlsm ^ vidriados eran los-cerros-con' la 'hora '.eñ>.lás refráccip- '* ^ '

 ̂ ■ - '-r ----1.': - Í7 ■ ■■■- ■ "'JMes'.de'la luz.■ /■  ■■■' . ' ■
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