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/&\l_.ca LJ P\I/&\SS IDEAS DE JUAN

DE MAIRENA SOBRE LA GUERRA Y LA PAZ

Algun dia—habla Juan de Mairena a sus alumnos—pudié-
ramos encontrarnos con esta dualidad; por un lado, la guerra,
inevitable, por otro, la paz, vacia. Dicho en otra forma:” cuan-
do a paz esté hueca, horra de todo contenido religioso, meta-
fisico, etico, etc., y la guerra cargada de razones polemicas, de
motivos para guefrear, apoyada en una religion y una metafi-
sica y una moral, y hasta una ciencia de combate, ¢qué podra
la paz contra la Querra? El Pacmsmo entonces solo querra
decir: miedo a los terribles estragos de la guerra. La guerra,
matribus detéstala, teNAra de su parte a todos los hompres ani-
mosos, frente a una paz solo acompanada por el miedo. En
mala compaiiia ira entonces la paz. Os juro que no quisiera
alcanzar esos tiempos.
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Sobre la guerra y la paz I

tica y escéptica—un escepticismo de corto radio, que no agota
nunca el contenido ne_gatlvo de sus premisas—el ha creado esa
flor de la politica occidental, el liberalismo, hoy en quiebra, un
equilibrio’ dinamico de combate, que concede al adversario el
maximum de derechos compatible con la intangibilidad  del
cimiento economico Y social de un imperio. EI mar y la Biblia
han hecho lo demés para que fuese el'inglés un tipd humano
bastante recomendable, que algun dia sera en el mundo objeto
de nostalgla. - . . .

Pronto asistiremos—anade profeticamente Juan de Maire-
na—al ocaso de Inglaterra, que enseo a boxear al occidente,
a mantenerse en perfecta disponibilidad B_olemma. Asistiremos
a un rapido descenso de Inglaterra, debido, en parte, a que
algunos pueblos de oriente han aprendido demasiado bien sus
leCciones, en parte a que en Europa misma la concepcion bell-
co-dinamica del mundo ha sido” desmesurada por el genio
metafisico de los alemanes, Algo tamhien—todo hay que decir-
lo—a causa de la mcaPa(:lda de los alemanes para la convi-
vencia pacifica con otros pueblos, que sacara a Inglaterra,
necesariamente, de SU splendid isolaiion.

. Reparad en que los alemanes han contribuido en propor-
cion enorme a crear en el mundo un estado de paz agresiva
tan lamentable como la guerra misma, dominado por un con-
cepto de rivalidad mucho mas nociva que el mero camPeoms—
mo inglés, no exento de caballerosidad generosa. Ellog han
buscado por encima de todo la razon metafisica (buscadola
digo, sin encontrarla, claro es) que Permﬂaaun pueblo vivir
P]ara el exterminio de los demas. Ellos han creado, _alqo peor,

an nacionalizado ese sentido de la tierra irremediablemente
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combativo, esa jactancia de grupo zoologico privilegiado, que
hoy envenena y divide a Europa, y qué mafiana pretendera
agruparla en una mas vasta entidad no menos polémica, cuan-
do a palabra Occidente suene en nuestros oidos como grito
de bandera para |as guerras de color, Intercontinentales, que la
misma Europa, si Dios no lo remedia, habra desencadenado. .
Es deseable, en efecto (anadia Mairena) c1ue el Imperio
aleman sea destruido en la proxima guerra Y ello en beneficio
de los mismos g[uPos germanicos que lo integran. Porque la
Alemania imperial, grumamzad,a, tiende fatalmente a declarar
suFerflna su admirable tradicion de cultura, para quedarse a
solas con su voluntad de poder, como ella dice, amenazando
al mundo entero, y no menos del mundo entero amenazada y
aboE_remda. . e
~La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-hiolo-
gicay por su tono destemplado Y violento, esta pintiparado
Dara’un puntapié en el bajo vientre, que le obligue a ceder el
campo a otros maestros mas hondamente humanos, que la
misma Alemania, puede producir, a otros maestros que nos
ensefien a contemplar, a meditar, a renunciar...

~Los futuros maestros de la paz, si algin dia aparecen
((jsque hablando Mairena) no seran, claro esta, I\Propugnadores
e Tigas pacifistas entre entidades polémicas. Ni siquiera nos
hablaran de paz, convencidos de que una paz entre matones
de oficio es mucho.mas abominable que la guerra misma. Ni
habran de persequir la paz como un fin deseable sobre todas
las cosas. ¢Qué sentido puede tener esto? Pero seran maestros
CUYO Consejo, cuyo ejemplo y cuya ensefianza no podran im-
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Pulsarnos a pelear, sino por causas justas, Si estas causas exis-
en, lo que esos magstros siempre pondran en duda. _
;Pensais vosotros que de una ciase COMO ésta puede salir
nadie dlsFue_sto a pelearse con su vecing, y mucho menos por
motivos triviales? Perdonad que me cite'y proponga como
ejemplo; no encuentro otro mas a mano. Reparad en que cuan-
0 Y0 eloqlo C08$ 0 personas gue dejan mucho que desear,
como en el caso mio, no elogio i estas Cosas ni a estas personas,
sino las ideas trascendentes de que ellas son copias borrosas,
que pueden aclararse, o imperfectas y, por ende, perfectibles.
_Reparad en mi ensefianza. Yo 0s ensefio, o pretendo ense-
faros, a contemplar. ;El que?, me diréis*El cielo'y sus estrellas,
K |la mary el campo, Y las ideas mismas, y la conducta de los
ombres.” A crear la djstancia en este continuo abigarrado de
(ue somos parte, esa distancia sin I cual los 0jos—Cualesquie-
r3 0j0s—no_habrian de servimos para nada. He aqui una acti-
\lndad esencialisimaque por venturoso azar es incompatible con
a (uerra.

0 05 enseno, 0 pretendo ensefiaros, a meditar sobre todas
las cosas contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones.
La paz se nos sigue dando por afadidura. _

0 05 ensefio, 0 pretendo ensefiaros, a renunciar a las tres
cuartas partes de las cosas que se consideran necesarias. Y no
por el gusto de someteros a ejercicios ascéticos o0 a privacio-
Nes que 0s sean compensadas en paraisos futurgs, sino para
(ue aprendais por vosotros mismos cuanto mas limitado es de
lo que se piensa el ambito de lo necesario, cuanto mas amplio,
por ende, el de lalibertad humana, y en gue sentido puede
afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse por su
capacidad de rentnciacion. Espero que de esta ensefianza mia
tampoco habreis de sacar ninguna consecuencia batallona.
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Yo ensefio, 0 pretendo ensefaros, a trabajar sin hurtar el
cuerpo a las faenas méas duras, pero libres de'a jactancia del
trabajador y de !a supersticion del trahajo. La supersticion gel
trabajo consiste en pensar que el trabajo s por si mismo valio-
S0, Y en tal grado que, i los fines que el trabajo persigue

udieran realizarse sin l, tendrfamos motivo de pesadumbre.

ontra tamafio error de esclavos s he puesto muchas veces
en guardia. Que vuestro culto al trahajo sea el cuito a Hercu-
les, 3 un semidios, no a una plena deidad, porque_los dioses
propiamente dichos no trabajan. Merced a mi ensefianza, ami-
gos mios, la palabra nueige~ que tanto viene resonando en
nuestro siglo—acaso sea egila_lagran loalabra de nuestro siglo—
ha de perder en vuestros labios, si alguna vez la proferis, parte
de su caracter polemico para revelarsu mas honda significa-
cion: tregua a las actividades necesarias para los capaces de
actividades libres. Paz a los hombres de buena voluntad!

Y0 0s ensefio, 0 rpretendo ensefiaros, oh amigos queridos,
el amor a la filosofia de los antiguos griegos, hombres. de
aqmdad mental ya desusada, y el respeto a Ia sabiduria orien-
tal, mucho mas honda que Ia nuestra' y de mucho mas largo
radio metafisico, Ni la una i la otra podran induciros a pelear:
ambas, en cambio, os haran perder el miedo al pensamiento,
mostrandoos hasta que punto la mera esi)ontane|dad pensante,
bien conducida, puede ser fecunda en el hombre.

Y0 0s enseno 0 pretendo ensearos a que dudeis de todo:
de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia exis-
tencia como objeto de duda, con lo cual iréis mas alla que
Descartes. Descartes tenia enorme talento; ninguno de nos-
otros le Ileg™a nunca al zancajo. Pero nosotros pocemos pen-
sar mejor que Descartes, porque las pocas centurias que nos
separan de €l nos han hecho ver claramente que su celebre
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ito ergo suf~, (JUe deduce el existir del pensar, despues de
ﬁ%%_er hecho del pensamiento un instrumento de duda, de
Bosmle negacion de toda existencia, es logicamente inacepta-

le, una verdadera birria logica, dlgamoslo con todo res?eto. _

Claro es que Descartes—en el fondo—no deduce la exis-
tencia del pensamiento, el sunt del cogitor Mucho menos del
dubito, SIN0 (e todo lo contrario: de lo que €l llama representa-
ciones claras y distintas, € (€CIl, de las cosas que €l reputa
evidentes—no sabemos por qué—entre las cuales incluye Ia
substancia, que seria la existencia misma. Aqui ya no hay con-
tradiccion, sino lo que suele llamarse circulo Vicioso 0 viaje
para el cual no_hacen falta alforjas. ,

Fue Cartesio—creo haberlo demostrado mas de una vez—
un gran matematico que Badema el error propio de su oficio:
la creencia en la indubitailidad de la matematica y en la clari-
dad de sus (Proposmlones, sin reparar en que si el hombre no
pudiera duaar de la matematica, es decir de su propio pensa-
miento, no hubiera dudado nunca de nada. De famafio error,
el mas ?rave de la filosofia occidental, desde Platon a Kant,
esta perfectamente limpia mi modesta ensefianza. Yo 0s ense-
fo una duda sincera, nada metodica, por ende, pues si yo
tuviera un metodo, tendria un camino condugente a la verdad
y mi duda seria pura simulacion, Yo os ensefio una duda inte-
gral, que no puede excluirse a si misma, dejar de convertirse
en ob!)eto de duda, con lo cual os sefalo la tnica posible salida
del lobrego callejon del escepticismo. Esi)ero (ue de esta ense-
fanza no habréis de salir armados para la camorra.

Yo o0s ensefio—en fin—o pretendo ensenaros, el amor al
projimo y al distante, al semejante y al diferente y un amor
que exceda un poco al que os profesais a vosotros Mismos, que
pudiera ser insuficiente.
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No (iréis, amigos mios, que os preparo en modo alguno
para la guerra, ni que a ella os azuzo y animo como anticipado
Jaleador” de vuestras hazanias. Contra el célebre latinajo, yo
ENSENO. s¢ guisres paz, preparate a vivir en paz con todo el mundo.
Mas si |a guerra viene, porque no esta en vuestra mano evitar-
la, éque sera de nosotros—me direis—los preparados para la
paz? Os contesto: si la guerra viene vosotrgs tomaréis partido
sin vacilar por los meéores que nunca seran los que Ia hayan
provocado, Y al lado e ellos sabréis morir con una elegancia
ﬂe (ue nunca seran capaces los hombres de vocacion bata-

ona.

ANTONIO MACHADO.



SALONICA’ SEFARDITA

LA VIDA

Siento no haber conocido Sal6énica hace veinticinco afios, cuando aun
era turca y cuando los antiguos barrios sefarditas de la ciudad no es-
taban destruidos todavia por aquel terrible incendio de 1917 que pa-
rece haber sido provocado por un enemigo de los israelitas y cuya extin-
cion fué imposibilitada por un general, antijudio también.

Entonces, hace un cuarto de siglo, la estructura intima de Saldnica
guardaba aun los rasgos estéticos que la determinaron hace cuatro si-
glos, hace cuatro siglos, cuando los judios sefarditas, expulsados de la
Peninsula Pirinaica, transformaron, después de haber obtenido el per-
miso del Sultan Bayacet Il de establecerse en la Peninsula Balcamca,
el pequefio lugar turco en una opulenta urbe hispanica.

80.000 judios vivian en Sal6nica cuando el 26 de octubre de 1912
entraron las tropas griegas para incorporar la ciudad, que en total te-
nia unos 130.000 habitantes, definitivamente al dominio heleno.

La posesion turca, que pasOé entonces a manos de los griegos, era
una ciudad espafiola y judia, dividida en barrios que correspondian a las
diferentes regiones de Espafia. Se vivia en casas erigidas durante el si-
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glo XVI al estilo de las que los antepasados tuvieron que abandonar en
Segovia, Toledo, Sevilla, Granada, Cérdoba. Y edificaciones algo mas
modernas, de madera labrada en su mayor parte, enunciaron igual-
mente el gusto sensitivo del bombre hispanico de los siglos pasados. Las
mujeres llevaban trajes muy pintorescos tejidos de valiosisimo material
y adornados de oro, perlas y piedras finas. Los senos, apenas envueltos
en una gaza de muselina vaporosa, manifestaban la voluntad firme de
procrear hasta la eternidad la orguUosa cultura heredada. Los hombres
estaban plenamente entregados a una sabia vida religiosa. EIl Sabado,
nadie trabajaba. EI Sdbado, el comercio de Salénica estaba cerrado, y las
sinagogas repletas. ElI Sdbado, Sal6nica entera celebraba con la digni-
dad del espafiol y la devocion del judio el gran dia de la abstinencia
productiva.

El espiritu griego se posesioné de Saldnica. En agosto de 1917 de-
vor6 el incendio de una noche media ciudad, y en primer lugar las
manzanas de casas habitadas por los israelitas, Las victimas del sinies-
tro tuvieron que buscar refugio en viviendas ajenas y en barracas que
se levantaron a toda prisa. EI Tratado de Lausanne de 1933 dispuso un
canje de poblaciones entre Asia Menor y Grecia, y de golpe se vierte
sobre Sal6nica una avalancha de muchos miles de refugiados indigentes.
Mas de una tercera parte de los sefarditas, a los que el destino habia
arrebatado sus bienes, la paz del hogar y la confianza puesta en el suelo
natal, emigraron a Francia, ltalia, Palestina, América del Sur.

La antigua Salbénica espafiola y judia se habia sumergido sin dejar
huellas, como se hunde un barco victima del huracan. Quedaron los
naufragos. Y la Saldnica sefardita actual es la Saldnica de sefarditas
naufragos.

Si sus vecinos en el Estado hubieran sido, como hace veinticinco
afos, turcos musulmanes, no les habria costado probablemente mucho
trabajo recobrar pronto su antiguo bienestar, pues los turcos tienen
una debilidad sensitiva por los sefarditas, cuya actividad serena fe-
cunda su fatalismo especifico. Pero los griegos ortodoxos, que no se de-
jan contener por conjuros fatalistas, que no se inclinan hacia mentali-
dades talmudicas y que son excelentes comerciantes, ven con recelo el
poderio de los talentos judios. Su movediza inteligencia econémica les
aconseja exteriorizar frente a los sefarditas un comportamiento de to-
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lerancia, pero su sensitivismo y elegancia bizantinos reculan ante la
inmutable serenidad ibérica de los judios espafioles. Se abre un hondo
abismo psiquico entre, el elemento griego y el elemento israelita de la
poblacion de Salénica contemporanea.

Y este no es el Unico precipicio que descuartiza Salénica. Esta ciu-
dad de novisima construccién se encuentra surcada, como la frente de
una anciana, de incisiones. Las cortaduras trituran por completo la efi-
gie urbana. Se ven casas modernas de siete u ocho pisos, se perciben
unas aiantas edificaciones viejas que el incendio dejo sin tocar, se pasa
por fabricas de tabaco de gran estilo, se pueden admirar unos cuantos
monumentos clasicos, se observan grandes desiertos, donde antes se
levantaron composiciones multiformés y multicolores de casas pero en
vano se busca Saldnica. Existen grandes proyectos de erigir una impre-
sionante y moderna capital de Macedonia, pero hasta ahora no se ha
logrado elaborar ni siquiera el esqueleto de un cuerpo organico y homo-
géneo. Y amorfo como el lugar es su vecindario, la sociedad y la vida
qgue lleva esta sociedad. EIl Unico elemento reconciliante de la esfera sa-
loniciense, el Unico factor que crea un equilibrio— al menos— extrinseco
de armonia entre las discrepancias, es el paisaje que engarza la ciudad;
el magno Golfo del Mar Egeo, flanqueado por el Vardar y el Olimpo. Si
no fuera por esta argamasa coroldgica, Saldnica tendria que desmoro-
narse estéticamente.

La disonancia mas estridente que obra en el ambiente de la ciudad
la originan riqueza e indigencia. Parece haber pocos lugares en el
mundo donde, como en este pequefio puerto griego, el dinero lo es
todo. Las guerras balcanicas, el gran incendio, la crisis econémica mun-
dial, los conflictos interiores del pais y la transferencia del trafico ma-
ritimo de Sal6nica al puerto de Pireo, han convertido en el término de
veinticinco afos la pequefia urbe opulenta de unos 130.000 habitantes
en una enorme villa inaparente poblada por 320.000 seres humanos.
Sin exagerar se puede decir que de éstos, 50.000 son ricos, adinerados
0 acomodados y 280.000 pobres. Esta proporcion, como tal, no es alar-
mante, dada la estratificacion sociol6gica de la sociedad. Lo que en eUa
llama la atencion es que aquellos 50.000 privilegiados representan el
elemento vital de la ciudad, mientras que la masa restante es casi in-
existente. La gran mayoria del proletariado saloniciense vive de pan,
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calabacin, unos tomates, unas cuantas aceitunas, mucho ajo y un vaso
de vino resinado al dia. Hay carbdn en Grecia y de buena calidad ; pero
el pueblo no tiene dinero para comprarlo. Y ni siquiera actualmente,
después de haber sido aumentados por Metaxas los sueldos y salarios.

Del idioma turco se ha conservado en Sal6nica la palabra itparas»,
para designar dinero, fortuna. Donde no se encuentra «pards», no existe
derecho a la vida. Se es cuando se tiene, y cuando se tiene se es cuanto
se tiene. Todo el mundo sabe que «paras» no hace feliz, pero se prefiere
incluso ser infeliz con «paras» a ser feliz sin «paras». Pues la felicidad
saloniciense se adquiere reconociéndola los demas, y éstos no la recono-
cen sin «paras». Ahora bien, este fenédmeno, funesto desde el punto de
vista sociolégico, encuentra una explicacion en la esfera—por asi de-
cirlo— magica.

El aspecto social que ofrece el cuadro de la poblacion sefardita es
algo mas favorable que el que presenta el vecindario saloniciense en
total. El judaismo no permite contrastes tan catastréficos entre rico y
pobre. En Saldnica viven actualmente unos 55.000 judios espafioles. De
éstos se encuentran en plena miseria nada mas que unos 30.000. Nada
mas... Y su miseria— de esto se hablard més adelante—es de una in-
dole especial, especifica; mas psiquica que fisica, mas moral que mate-
rial, mas—si es permitido decir ésto—voluntario que fatal.

I<a clase acomodada de los sefarditas salonicienses se compone de
banqueros, joyeros, médicos, periodistas, agentes de comercio, comi-
sionistas, consignatarios de barcos y ferrocarril, libreros y comerciantes
de tejidos, maderas, cristaleria con establecimientos abiertos. En virtud
de las disposiciones de los Tratados que pusieron fin a la Guerra balcani-
ca, la inmensa mayoria de los israelitas pasaron a ser subditos griegos, y
la Ley griega les concede oficialmente los mismos derechos que a los hele-
nos ortodoxos. Sin embargo les estdn cerradas la carrera del Estado, la
carrera militar y la universitaria.

El proletariado sefardita se gana la subsistencia en las fabricas de
tabaco, en la industria sedera, en el puerto, en el pequefio comercio y
en el campo.

Las tiendas y oficinas de los israelitas acomodados se apifian, natu-
ralmente, en el centro comercial de la ciudad, cuyas venas principales
son: la calle Venizelos, la calle Tsimiskis y la calle Egnatia. Solo tre-
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chos cortos de los bulevares estan asfaltados; el resto tiene un pavi-
mento rural. Dos lineas de tranvia y otras cuantas de autobuses estan al
servicio del trafico publico. Hay relativamente muchos taxis, pero los
coches son viejos, pequefios e incobmodos. Dos chofers visten muy pin-
torescamente como cada uno quiere o puede. Tanto los tranvias como
los autobuses como los taxis desarrollan grandes velocidades, veloci-
dades modernas; 'pero como los vehiculos son de construccion antigua
y como el empedrado es malo, se abre también aqui un abismo, una des-
armonia que tritura los huesos y perturba el cerebro de la victima. Y a
todo eso es silenciosa la vida de Sal6nica, y silenciosamente se realiza
incluso este trafico discorde. Pero esta calma no es calmante, pues tras
ella se levanta la taciturnidad de la mutilacion.

Los sefarditas llaman a los sefarditas: los nuestros. Bajo (dos nues-
tros)) se entiende en segundo lugar a los israelitas, en primero a los que
llevan nombres espafioles y hablan espafiol; como en Salénica no hay
espafoles, aparte de los judios y no hay judios que no sean de forma-
cidn espafola, ser judio o ser espafiol es lo mismo.

Al primer golpe de vista no es facil distinguir las tiendas de ulos
nuestros» de las tiendas griegas. Una ley griega reciente prohibe redac-
tar los rotulos en letras latinas y en un idioma extranjero. Hay que
conocer, pues, los caracteres helenos para poder descifrar el fondo
judeo-espafiol en el rétulo griego. Pero aun conociendo bien los caracte-
res helenos, se experimenta un choque de verdadera perplejidad cada vez
gue se da tras la escritura ajena con nombres como: Benveniste,
Saporta, Toledano, Abravanel, Alcala. Siempre se cree haber descu-
bierto el texto original de un palimsesto.

La tienda griega es mas alegi-e y airosa que la tienda sefardita. El
sefardita saloniciense perdié en el transcurso de las Ultimas generaciones
las ganas de jugar a la vida. Las contrariedades del destino le hicieron
retroceder hacia la ultima posicion de su serenidad. EIl espiritu del ven-
dedor griego es flexible, agil y elegante; el comerciante sefardita es el
«pavtener)) retraido de su cliente; él calcula con que el comprador— en
la mayoria de los casos también sefardita— no es menos comerciante que
él. El acto de la venta es una especie de discusion talmudica entablada
entre dos capacidades equivalentes que puede surtir satisfaccion, pero
gue no conduce a sensaciones. Vendedor y comprador se portan no
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como si se conociesen desde hace afios, sino desde hace siglos; actdan
como hombres cuyos antepasados ya negociaban el mismo asunto. Las
transacciones entre sefarditas parecen no haber empezado nunca y no
terminar jamas. Es como si el Destino al principio del mundo les hu-
biese impuesto el deber de venderse el uno al otro y como si las discu-
siones acerca de esta venta de sus vidas no se pudiese llevar a cabo hasta
no acabar el mundo.

La tienda sefardita tiene ambiente de casa particular. Por insignifi-
cante que sea la transaccion que se efectia y por pocas que sean las
palabras que se cambian en torno de eUa, cada compra o venta entre
sefarditas es un acto intimo y en cierto sentido sagrado. Sagrada es la
mercancia por ser particula de la Creacion; sagrado es el dinero por
representar el signo de los esfuerzos que la Creacion nos exige aplicar.
Mercancia y dinero, los dos son simbolos. Se suele calumniar al judio
por su apreciacion del dinero, y no se suele ver méas en este acatamiento
qgue el afan de lograr lucros. EI dinero, la mercancia, el valor material
pueden ser considerados como la encarnacion de todo afanar de la mano
de obra. Este es el motivo por qué el judio ve una especie de bendicion
en la riqueza y por qué el hombre rico le parece ser, en cierto sentido,
bendito. La aparente sobreestiinacién israelita de la fortuna es, pues,
menos material que moral. En el infortunio del hombre rico venido a
menos se expresa para el sefardita en primera linea la condena proferida
por el destino.

Es por eso que la tienda sefardita no respira aire de establecimiento
oficial, sino vaho de hogar, dei hogar donde se regala en vez de vender,
y donde, junto con el regalo ofrecido, cambia de duefio un pedazo de
existencia humana. Por alto que sea el precio que el comprador sefar-
dita pague al vendedor sefardita, se efectia simultaneamente con la tran-
saccion comercial un trueque, un intercambio de valores privados, hu-
manos ; por eso se dijo que una venta sefardita de mercancias se parece
siempre al acto— magico— de venderse los interesados mutuamente.

El ambiente de la tienda sefardita es célido. Incluso los estableci-
mientos grandes que ostentan escaparates lujosos y una arquitectura
interior moderna y altiva, enuncian calor animal-humano. El comer-
ciante sefardita desconoce la actitud reservada, el recato social del ne-
gociante griego; él se entrega al comprador, no precisamente como la
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mujer al hombre o el amigo al amigo, pero, si. como el médico de cabe-
cera al enfermo. El dedica al cliente intereses intimos, captura sus incli-
naciones, le brinda la consolacién de su presencia humana, le hace con-
fidencias y le abre la sede de sus sentimientos. La tienda sefardita tiene
algo de consultorio fuera de las horas oficiales de la consulta, cuando el
médico recibe en mangas de camisa a sus amigos del Club. EI comer-
ciante sefardita desea curar las necesidades de su clientela aplicando,
aparte de su saber y experiencia, su bondad. Las mangas de camisa le
convierten en una especie de animal-madre, que es todo mstinto ma-
ternal, instinto que se derrama en chorros célidos y que llena su recinto
de aquel perfume lerdo que caracteriza la habitacién de una parida.

Las casas particulares de los sefarditas, incluso las villas situadas
sobre el borde del mar y en el elegante arrabal-jardin Calamaria, tienen
algo de tienda de campafia. Los muebles antiguos sucumbieron en el
incendio y el moblaje nuevo es escaso, ligero y como provisional. Todo
enuncia fugacidad, caducidad; hombres y objetos parecen estar dispues-
tos a una partida imprevista; los muros hacen la impresion como si
fuesen velas flameantes, y el aire que se respira burbujea sin reposo.

Salonica ya no es tierra firme para los sefarditas. Los desengafios su-
fridos los privaron de aquella confianza inalterable que sus abuelos ha-
bian puesto todavia en el suelo balcanico. La gran emigracién que co-
menzé a raiz del incendio de 1917 y que extinguid en Salonica las fami-
lias sefarditas de mas brillante tradicion, como los AUatini, los Misraji,
los Perera, arrastré a la Colonia entera hacia un equilibrio inestable e
implant6é en ella un instinto febril de migracion. Antes de prohibir las
leyes griegas abandonar el pais sin el permiso especial del Gobierno, per-
miso que se concede Unicamente en casos excepcionales, se estaba con-
tinuamente de viaje entre Palestina, Franciay América del Sur en busca
de una nueva comarca-hogar. Por el motivo indicado, actualmente ya no
se realizan estos viajes, pero se llevan a cabo en la imaginacion. Las per-
sonas quedan, el pensamiento emigra sobre ruedas de la intencién. Y
surge la nostalgia, la eterna nostalgia del sefardita que no conoce mas
gue una sola patria verdadera: Espafa, la vieja Espafia que intercal6
entre ella y éstos, sus hijos, crueles lontananzas geograficas, temporales,
histéricas. Espafia se ha ido convirtiendo para los sefarditas en un Me-
sias, Mesias que algun dia, y no lejano, se levantara para llamar a los
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desterrados. Mientras tanto, los sefarditas esperan. El equipaje esta
hecho. Y no hay mucho inmueble que vender.

El proletariado sefardita trabaja preferentemente en las fabricas de
tabaco. Sabemos que el tabaco es la materia que mas riqueza propor-
ciona a la Economia de Grecia. Pero para que la planta tabaquera re-
presente este tesoro, es necesario que haya manos capaces de elabo-
rarla. Hacen falta una infinidad de manipulaciones complicadas para
convertir la esquiva y enjuta planta del tabaco en esa varita delicada y
sensible que llamamos cigarrillo.

Nosotros hemos pasado muchas horas en las salas calurosas e im-
pregnadas del perfume agrio de la hoja del tabaco, donde obreros y
obreras sefarditas, sentados en el suelo, las piernas cruzadas, van exami-
nando y seleccionando hoja por hoja el precioso utuntan». Hay unos
viejos que entraron en la fabrica hace cuarenta, cincuenta afios, cuando
eran chiquillos, y hoy ya no conocen otro mundo que el mundo del «tun-
tin». Las puntas de sus dedos tienen color de tabaco, son hebrosos como
la hoja tabaquera y rebosan perfume «tuntinx». Las puntas de sus dedos
son tan sensibles que, aun si las personas fueran ciegas, sabrian decir
si la hoja parda ostenta o no manchas verdes. Su vista es tan aguda que
parece saber descubrir el méas infimo malestar psiquico de la planta seca.
Y su paciencia al seleccionar las especies es tan grande y tan profunda
gue se obtiene la impresidon como si las adormeciesen antes de entregarlas
al proceso de la transubstanciacion que sufre el tabaco al fennentarse.
El almacén estad bafado de calma, los labios de los obreros se encuen-
tran sellados ; hemos de pensar en momias egipcias. Hay muchachas jo6-
venes, y algunas de ellas, pocas, muy bellas. Con sus grandes ojos fa-
radnicos se parecen como hermanas gemelas a las mujeres que trabajan
en la Fabrica de Tabaco de Sevilla; solamente su mirada es mas triste.
Por mucho infortunio que hayan visto las obreras de Andalucia, no se
puede comparar su tragedia con el dolor de la proletaria sefardita. La
muchacha que ha de llegar a ser madre sin poder extraer fuerza ma-
ternal de la tierra en la que vive, es la méas desgi‘aciada de todas.

La misma emotividad fisicopsiquica de las puntas de los dedos que
caracteriza el obrero sefardita tabaquero, proporciona la capacidad de te-
jer la seda sin dejar pasar en el telar la menor méacula. La mano sefar-
dita posee una destreza arcana de convertir el capullo del gusano en
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flores. Las tablas de madera ni siquiera estdn pintadas de verde o rojo.
No se exterioriza la menor gana de adornar la casa. Y esto es lo mas tra-
gico. Hay pobreza alegre, pobreza humilde, pobreza solemne... La po-
breza de los foburgos es la pobreza de la desesperacidon. Los que viven
aqui forman una comunidad de los sin esperanzas, saboreando la pre-
sencia de la muerte como se saborean los perfumes de una primavera. En
vano buscaras belleza femenina. Las caras estdn amargadas, acongoja-
das, pesarosas. Solamente hasta los ojos no han podido llegar los estra-
gos de la negacién. Pero el brillo fascinador de estos discos de azabache
convierte ain mas en tumba la cara apenada.

Pocas, muy pocas de estas jovenes obreras tienen el valor de no en-
tregar a sus padres el pequefio sueldo que ganan, gastandoselo en unos
vestiditos de seda barata. Hace falta ligereza o un esfuerzo moral
enorme para vencer las pretensiones de la miseria y eludir las seducciones
de la desesperacion. Hay que tener respeto a unos seres que consciente
o inconscientemente suprimen en si el amor filial y que dejan de acari-
ciar su dolor querido para echarse en los brazos de las posibilidades.
Lo que en estas heroinas inaparentes se exterioriza como egoismo, es en
realidad altruismo, un altruismo fatal al servicio de la prole.

Cada foburgo tiene su escuela, su sinagoga y a veces incluso algun
hogar publico. Pero a pesar de ésto, a pesar de todos los asilos, hospita-
les, Institutos benéficos que la Comunidad Israelita mantiene fuera de
los arrabales, no es posible hacer frente a las necesidades de los
30.000 desgraciados que se apifian en estos ghettos. Se da el caso—“un
caso muy raro en el judaismo, la religion del estudio— que un porcentaje
relativamente alto de estos parias no sabe ni leer ni escribir. Donde ac-
tla la mentalidad israelita, suele extraer el analfabetismo. Pero aqui,
en estos parajes de la resignacion y de la renuncia, resulta impotente
el gran poderio cultural judaico.

La distraccion del proletario sefardita es el juego. Se juega dentro de
las barracas y fuera de ellas, en los rincones que podrian ser pequefios
jardines. Se juega con ahinco, pero mal, pues las preocupaciones no
permiten jugar ni con perspicacia ni con suerte. La suerte es una pro-
piedad del caracter o, al menos, un estado del animo. Hay que tener
suerte para tener suerte. Solamente la disposicidon intima para la suerte
puede atraer la suerte. Hay quien dice que el juego es susceptible de
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hacer olvidar las penas. Esto no es verdad. El juego puede exckar
pero no embriagar. EI azar que determina la vida es el m.smo gi”e ob
L el juego, comprimiéndose Unicamente en formas mas seductoras
Sin embargo se juega en los foburgos de Salémca. Se juega n
poco trabajo. EIl trabajo hoy dia es la distraccion de los neos y la fu
N % am "e;:k

rico juega. Toda Saldnica esta entregada aj
juego La capital de Macedonia no ofrece vida espmtual. La Umea
S deLspilL e. la Universidad, V ésta lleva nr. 1
Retraida. orguUosa, saturada de erudicién y satisfecha de si mi ma.
fe levanta eflos altos de unas colinas al pie de la Acrépolis salon -
dense, sin exteriorizar afan de entregarse.

En Salénica se leen muchos periodicos, pero pocos libros. La
colonia sefardita dispone de varias bibliotecas publicas, pero la lec™a
de sus libros queda reservada a los poquisimos eruditos
rabinos y a los curiosos visitantes de la ciudad. Como en todas
esferas de Sal6nica, se abre también aqui un abismo P/~
los pocos que sienten cargada sobre sus hombros la mision de prose
guir las tradiciones y la masa de la poblaciéon que. habiendo una vez
aprendido a leer, no sabe para qué seguir haciéndolo.

Desde el momento de dejar de ser Salénica un puerto del Imperio
otomano, orientado hacia Oriente, empez6 a convertirse en un nneon
retirado e idilico de la Europa periférica. Las horas que no se tr
baja ni se juega, las pasa la gente viéndolas pasar; los pobres, en sus
barracas o delante de ellas o en alguno de los muchisimos cafés turco-
griegos, y los ricos, en sus villas, en la terraza de sus villas, en e
hotel Mediterrdneo o en el café Floca. Estos dos estableamientos re-
presentan el gran consuelo de ios diez mil de arriba. A la sombra de
su suntuosidad les es permitido olvidar que se encuentran en la Mace-
donia de los tabacos; extendidos en siUones de mimbre suenan el
suefio de una gran metrdpoli internacional. Sobre todo el hotel Medi-
terraneo es para muchos la Unica Salonica que conocen y que recono-
cen. Agrupados, segun la época del afio, en los salones de té, en la
terraza baja, la terraza alta o la azotea, se admira, frente al mar Egeo
y el Olimpo, la propia apariencia elegante, asi como la del préjimo,
bien centradas en la eternidad.
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Llega la noche. EI gran Mei'cado de la ciudad, cuyos puestos estan
casi exclusivamente en manos de los judios espafioles, cierra. Se en-
cienden las luces; las luces de los pocos barrios viejos que adn se
incrustan arriba en los restos de la muralla: las luces de los poblados
gue se construyeron en el otro lado del Golfo para los griegos refu-
giados de Asia Menor; las luces del puerto; las luces de las edificacio-
nes modernas; las luces de los veleros anclados a lo largo del mue-
lle. Sal6nica es una gran oscuridad salpicada de muchos miles de pe-
qguefias luces doradas.

La oscuridad va empastando los abismos y cicatrizando sus labios
hasta fundir la ciudad desgarrada y quebrada por las discrepancias
en un cuerpo annonico.

Y sobre esta obra homogénea de la noche echa la juventud de Sa-
l6nica una red de su danza. A lo largo del borde del mar se extiende
una guirnalda de grandes jardines-restorantes, iluminados, ellos tam-
bién, con centenares de lamparas y animados por orquestas, pianolas
o gramofonos. Y en el centro de los establecimientos invita una gran
plataforma de cemento pulido o parquet al baile.

Se baila con la languidez y la sensualidad con la que ondea la seda.
A sorbos se van devorando los cuerpos. El dia entero se estuvo
esperando la hora del baile. La impaciencia ha ido alargando y multi-
plicando los brazos afiorantes. Ahora las parejas se enroscan como con
grandes tentaculos de pélipo. Y este abrazo franquea el Gltimo abismo
gue aun partio Sal6nica, el abismo entre rico y pobre. En el baile
nocturno la modistilla judia, guapita por sus grandes ojos nostalgicos,
elegante en su uUnico vestido de seda bien planchado y garbosa en
la desnudez de su cuerpecito sin opulencias, deja de ser pobre; cae
de ella aquella propiedad que tanto odian los politicos y estadistas de
los paises capitalistas, que les resulta tan sumamente incbmoda, que los
unos consideran como una enfennedad y los otros como pura malicia ; la
pobreza.

Baila el mancebo sefardita con la moza que escogio de entre
«los nuestros». Bailan bailes internacionales modernos, pero también
bailes espafioles antiguos. De vez en cuando cuchichean. Cuchichean
en judeo-espafiol, en el viejo castellano de sus antepasados, que es el
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A
lenguaje de su intimidad. Susurran del noviazgo, de un hogar que
ha de levantarse en algin lado. No tiene que ser en Sal6nica, m en
Macedonia. ni siquiera en Grecia. En algun Indigesto quiere decir
qgue los amantes se fian de la infinidad del mundo, desconfiando a la
vez de la posibilidad de encontrar en lo infinito el sitio a proposito
para ellos. Pocas veces los seres humanos necesitan tanto de una tterra
patria que cuando quieren dar una tierra patria a un nuevo ser hu-

¢;Donde esta la Espafia que va a acoger a sus hijos sefarditas aban-
donados?

Lejos. Cerca.

A los dos jovenes sefarditas, que bailan sobre los abismos de Salo—
nica, les invade timidez. Es injusto condenar la timidez como un de-
fecto ; se hace defecto, como se hace defecto todo: condenandolo. A
los dos jovenes sefarditas les invade la timidez de los que albergan un
secreto, un misterio, una intimidad incomunicable, que es la timidez
de los dioses. Y timidamente escuchan los antiguos romances caste-
Uanos cantados por otras parejas sefarditas en aquellas barcas veramegas
gue se deslizan—también timidamente— sobre el mar.

De noche, cuando la oscuridad indulgente cubre los abismos y en-
vuelve las mutilaciones, Salénica vuelve a ser la ciudad judia y espa-
fiola que era durante cuatro siglos.

Una joven judia espafiola abandona la plataforma del baile, se
acerca a la mesa del Consul de Espafia y le pregunta si la puede recibir
mafiana en el Consulado.

__Con mucho gusto— dice el interrogado.
__Es decir—titubea la pequefia judia espafiola—.
Shabat-, ¢tenéish avierto'i

.., mafana es

MAXIMO JOSE KAHN.



ESPANA. TOREADORES,
PICASSO

Lo he dicho otras veces. Para que un artista esté con el pueblo y
trabaje por la causa popular no es imprescindible que el pueblo entten-
da o guste su obra. Y hoy, el hecho Picasso-~ue es ya efectivamente
un hecho-viene a darme la razén. Pablo Ruiz Picasso, el méas difial de
los pintores, estd con el pueblo sencillo, trabaja por el hombre sencillo.
Pero esta aparente paradoja no es Unica. Al sonar la hora de todas las
verdades, ¢qué artistas se han quedado junto al pueblo? Pues Juan
Ramén Jiménez, Luis Cernuda, el escultor 4 ib£Lto, Picasso-por solo
nombrar a los mas acreditados de extremosamente difiales-, arPstas
todos que el pueblo tuvo fatalmente que ignorar. En cambio, ¢quiénes
estdn contra el pueblo? Pues Pedro Mufioz Seca, Eduardo Margquma,
José Maria Peman; es decir, gentes que escribieron para, todo el mun-,
do para que los comprendiera todo el mundo, y para quienes las masas
eran, eso si, cosa muy interesante mientras se limitaran a pasar por ta-
quilla, dejando en ella ese pequefio margen de reales o pesetas que se le
hace en sdbado a todo sueldo, por mezquino que este sueldo pueda ser

Y no hay paradoja, porque Mufioz Seca no escribié nunca para el
pueblo, sino para ese alguien heno de corrupciones que se Uama pu-
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blico. Mufioz Seca escribié solo para el publico, que ni siquiera es,
como pudiera pensarse precipitadamente, una perversion del pueblo
mismo, sino que se compone de lo mas estragado que dentro de todas
las clases sociales se haya podido producir. Y para el publico, para
ese conglomerado turbio y sin fondo que viene siendo el publico, es, pre-
cisamente, para quien no han querido jamas escribir o pintar los que
de veras sentian destino de creadores. Y a Juan Ramoén, que tanto se
le critica—la mayoria de las veces, claro esta, gente mamarracho— su
magnifica dedicatoria constante, no se le han comprendido las palabras,
ya que cuando él dice t(A la inmensa minoria», no son unas determinadas
clases sociales lo que deja fuera de su dedicatoria, sino simple y Unica-
mente lo que llamamos publico. Puablico, es decir, algo totalmente di-
ferente de pueblo, porque el pueblo si, el pueblo queda incluido en esa
inmensa minoria— que para eso es inmensa—a quien Juan Ramou se
dirige, ya que nuestro gran poeta, como todo artista verdadero, no
trabaja para estas o aquellas gentes determinadas, y ni siquiera para
gentes de una determinada cultura o preparacion, sino tan solo para
el hombre, para el hombre desnudo, desnudo de todo cuanto pueda ser
en la vida social, para el hombre humano, para el hombre en su sig-
nificacion mas limpia y profunda. Claro que entonces el artista, donde
Unicamente puede sentirse a gusto es dentro de un estado de cosas
en que el hombre viva y pueda darse sin trabas. Pero el hecho de que
Juan Ramoén siempre dedique su obra a la inmensa minoria no signi-
fica tampoco que toda esa minoria deba, necesariamente, comprender
y gustar eso que le ha sido dedicado, porque si el artista, como hemos
dicho, es cierto que trabaja para el hombre, para el hombre esencial,
no quiere esto decir que todo hombre esencial necesite del arte, y de
qguien no lo necesita no debemos esperar que lo comprenda. Pero el poeta,
el pintor, el musico, no dejaran por ello de dedicarle su obra siempre,
ya que todo artista sabe hasta qué punto puede ser ambicioso, y no
espera respuesta, y no se le oculta que el arte, con toda su grandeza
desmedida, es, posiblemente, menor que el hombre, y no puede preten-
derse cubrir con ello el mismo espacio que ocupa el hombre en la vida
del mundo.

Por eso no hay paradoja, sino que cuando suena la hora del hom-
bre, quienes huyen del hombre y se pasan al otro lado son aquellos
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mismos que siempre estuvieron lejos de él. Por eso resulta tan perfecta
en su vaciedad cualquier lista de los artistas colocados ahora contra el
pueblo : Federico Garcia Sanchiz, Eduardo Marquina, Pedro Mufioz
Seca, José Maria Peméan... Como puede verse, todos ellos gentes de
publico. .

Se podria decir que Picasso ha tenido también, aparte del recono-
cimiento consciente, cierto éxito de publico-publico de Paris, es verdad
gue en apariencia muy distinto del que nosotros hemos sufndo en Es-
pafia, pero publico en el fondo y, por lo tanto, peor, ya que se nos
aparece con una vestimenta enganosa—, pero ese publico no lo a
buscado Picasso, sino que ha ido contra él. Gran parte de la obra pi-
cassiana esta hecha pensando precisamente en el plibhco; pero para
eso, para insultarle, para despreciarle, para pegarle en }* nances.
Unos reaccionaron como mejor podia desear Picasso, es decir, enfure-
ciéndose, y otros, mas pedantes, no han querido sentirse insultados y
aludidos y se hicieron publico picassista. Y no es que yo quiera hacer
aqui un elogio de este sistema, ya que prefiero desde siempre esa mayor

seriedad de Juan Ramon manteniéndose en olvido y en apartamien o

total de lo que hemos Uamado publico; pero quiero sefalar en el

sistema de Picasso, no el sistema mismo, sino el motivo profundo que
le induce al sistema. Quiero sefialar que Picasso, ese mismo Picasso que
ensayara y probara tantas cosas, a lo Unico que se negd siempre es a tra-
bajar para el publico. En cuanto al pueblo, es cierto que tampoco ha po-
dido gustar su obra singularisima; pero ¢se me quiere decir qué obra,
aunque sea mucho mas facil que la del gran andaluz, se le ha dado
ocasion al pueblo de gustar? Yo mismo, encomendado durante anos de
una tarea de divulgacién cultural entre las gentes populares, he podido
recorrer pueblo a pueblo, palmo a palmo casi toda Espafia, y compro-
bar que un lienzo de Goya venia a ser para esas gentes virginales tan
extrafio como un Picasso 0 un Cézanne. Ua misma estupefacciéon les
producia Veldzquez que Gauguin. S6lo uno de los cuadros que Ueva-
bamos les rozaba mas de cerca, lo sentian mas préximo: una mbla
pintada por Berruguete. Y se comprende, porque a €s0s campesinos,
a esos hombres rurales se les habia dejado tan hundidos en una fecha
remota, que aquella tabla del siglo xv parecian reconocerla.

Y como consecuencia de lo que acabo de contar, aqueUos que piden
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«un arte para las masas»— ;no parece verse en esta expresion cierto
desdén por el pueblo?—no creo que vayan a decir que nay que pintar
maés claro, mas inteligible, més realista que Veldzquez mismo. No, sélo
hay que pintar o escribir de verdad, porque escribiendo y pintando
apasionadamente es como tan so6lo se pinta o escribe para el pueblo,
para el hombre. Claro es que el hombre necesita esforzarse si quiere
gustar lo que en principio le ha sido dedicado. Porque no debe confun-
dirse el arte con un entretenimiento, ya que el arte, semejante en esto
como en otras cosas, al amor, es goce y no diversidn, ensefianza, y no
propaganda, dificuHad y no facilidad.

El hombre necesita hacer el esfuerzo material, corporal, del traba-
jo diario; pero si quiere gozar de una vida de espiritu y de alma,
también ha de esforzarse. No, que no se busque en el gran arte des-
cansar— ningun goce es descanso— , porque lo que alli ha de encon-
trarse siempre son espesos obstaculos gustosos. Que no se busque en
la gran poesia 0 en la gran pintura airearse del necesario trabajo ciun-
plido, porque la poesia o la pintura no pueden significar en la vida del
hombre lo mismo que un final de semana. Adentrarse en la compren-
sidn y gustacion del arte es, por el contrario, trabajar mas, vivir mas,
desgastarse, o sea, algo completamente opuesto a unas vacaciones. Quien
no caiga rendido de fatiga después de contemplar «Las hilanderas»,
quien no se sienta cansado después de leer «Hamlet», quien no se
fatigue oyendo la «Sonata a Kreutzer», no ha oido, leido ni visto.

Y no se piense que defiendo aqui un arte dificil, sino tan sélo y
simplemente el arte, eso si, con todas sus propiedades naturales, con
todo lo que de dificil encierra, con toda la dificultad que le caracteriza.
Por otra parte, si Strawinsky o Picasso han venido a caer en demasiado
raros, en demasiado extrafios, no ha sido, como pudiera pensarse, por
puro capricho personal, sino mas bien obedeciendo a una fatal condena
gue pesa sobre el tiempo presente. En los ultimos veinticinco afos
apenas si hay algo mas que ejercicios, pero esos ejercicios tenian que
apurarse, tenian que llevarse hasta el limite, fuese el que fuese, ya
qgue, como diria Wilde, el mejor medio de libramos de una cosa ace-
chante es realizarla. Esa ha sido la ingrata misién del arte moderno,
y que Picasso ha tenido la valentia de cumplir totalmente, sin miedo,
no ya de lo extrafio, sino ni siquiera de lo estrambdtico. Sin Picasso,
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el cubismo habria existido también, pero sélo representando entre
nosotros papel de enfermedad. Y esa es la gran metamorfosis que él
supo hacer : convertir lo que nacia epidemia, en ejercicio y purga. Por-
gue lo que ha hecho Picasso no es inventar el cubismo, sino salvar el
cubismo. Claro que asi es como ha perdido su obra. Picasso no tiene
obra realmente, no ha podido pintar; su valor, su gran valor no parte
de tal o cual lienzo suyo, sino que estriba tan s6lo en su significacion
dentro del historial de la pintura. Ya en un articulo viejo, pero que
hoy suscribo totalmente, y al que titulaba ((Picasso, trébol de cuatro
hojas», llamaba yo a este andaluz también universal «el mas grande
caso de poderio», y decia : «Lo que diferencia a Picasso de las demas
figuras altas es que todos son esto o aquello genialmente, mientras que
él tan sélo es genio en principio y fin». Con estas palabras queria se-
fialar que Picasso es una gran figura, pero no un gran pintor; es un
genio, pero no un pintor genial. O sea, quise y quiero decir que lo que
Picasso ha hecho no es propiamente pintar, sino... manipular. Estas
palabras se mal interpretaron entonces, y es casi seguro que se mal
interpretaran ahora; pero nadie debiera suponer en ellas desestimacion
alguna, ya que lo que vengo sefialando no es una cuestion de calidad,
sino de cualidad, de naturaleza. Porque en cuanto a su altura mduda-
ble, ;qué mejor y mayor cosa podriamos decir a un artista a quien ya
hemos llamado genio?

Y ahora, aunque no es la critica y el analisis de su obra excepcio-
nal lo que yo quiero anotar aqui, sino tan sdlo el sentido de su clara
posicion respecto a Esparfia, respecto al pais que no le hizo mucho caso,
gue quizd no supo comprenderlo, pero si producirlo; aunque no sea
momento para esa critica tranquila que reclaman sus extrafias inven-
ciones, no puedo olvidar en estas paginas lo que ha pintado reciente-
mente con destino aH”~P”ell6on Espafol de la Exposicion Internacional
de Paris™

Vemos muy claramente en esta pintura de Picasso lo que ya ha-
biamos entrevisto en otras de su época ultima, de sus afios ultimos,
0 sea, que ya jamas ha de poder librarse del cubismo. Porque el cu-
bismo, semejante a un oscuro cuervo que Picasso criara o medio criara
un dia, y que ahora quisiera arrancarle los ojos, viene dominandole toda
la labor de hoy.

"
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Se ha sefialado muchas veces la extraordinaria y constante variedad
de Picasso, y es cierto que siempre tuvo una excepcional capacidad para
resultar cada dia distinto a si mismo. Pero no es solamente que supiera
pasar del salvaje arte negro a ese academicismo que incluso le llevo a
imitar al propio Ingres, no, no es sélo esto, sino que dentro de una
misma manera—en Picasso la manera lo es todo, o mejor, Picasso lo
pone todo, lo vuelca todo en la manera, ya que para él y en él no es,
como pudiera ser para muchos y en muchos, un simple valor superfi-
cial__, dentro, digo, de un mismo modo. Picasso sabe ensanchar aque-
llo y ensancharse inventando derivados y variaciones que nadie podia
alli suponer. Asi es como el cubismo de Juan Gris es siempre uno, y
uno también el cubismo de Bracque, mientras que el de Picasso es in-
numerable. Nunca pudo ni quiso someterse a una teoria, a un movi-
miento determinado, y su mas decidida pasion era contradecirse. El
cuadro que hoy pintara no soélo necesitaria ser diferente del de ayer,
no so6lo corresponderia a otro estado de &nimo, sino que habria nacido
de leyes estéticas completamente distintas. Leyes que mafana ya no
podrén servirle para pintar su nuevo henzo, y las olvidara, porque fue-
ron inventadas para esa sola ocasion. Por lo tanto, nadie tan libre como
él. Siempre supo burlar y faltar a todas las teorias que iban cristalizan-
do en torno suyo y por su causa. Puede decirse que quien habia par-
ticipado con mas fuerza en la invencién del cubismo no era propia-
mente cubista, no era cubista militante. Pero si entonces Picasso no
llegd a ser un cubista riguroso, también es cierto que ahora, después
de muchas vueltas y revueltas, unas maneras cubistas le vienen go-
bernando y hasta dominando. Dominando, porque en €l son cada dia
mas involuntarias, mas inconscientes, mas fatales. Sabiendo como sa-
bemos que el cubismo desde hace mucho habia tropezado ya con su li-
mitacion, ;qué nueva puerta, qué dificil salida le ha inventado Picasso
para conseguir que su Ultima pintura no nos resulte anacrénica? ¢(En
qgué forma viene a ser cubista lo que ha pintado Picasso para el Pabe-
I16n Espafiol? O mejor dicho, ¢en qué forma viene a no ser cubista?
Pues faltando a todos aquellos mandamientos que los méas ingeniosos
teorizantes del cubismo supieron acreditar de esenciales y principales.
Porgue en su ultima pintura Picasso Unicamente utiliza el cubismo como
superficie, pero no como contenido, o mejor, el contenido dramatico
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—bnitalmeate dramatico— que nuestro pintor se atreve a colocar den-
tro de unas formas abstractas descompone y destroza la ley primera y
fundamental del cubismo, y es asi cobmo su gran lienzo, a pesar de esa
geométrica apariencia, deja de ser cubista. Lo que tuvo el cubismo de
fria arquitectura, de calculada combinaciéon, de inmovilidad, ha sido
aqui destruido casi totalmente. Lo que era una quieta, belleza lo ha sa-
crificado Picasso a una fuerte expresividad. A la actual manera pi-
cassiana quiza debiera llamarsele cubismo barbaro— lo cual es un con-
trasentido, ya lo sé—, 0 quiza cubismo draméatico—Ilo cual es mas con-
trasentido todavia— , pero sera mejor dejarla sin nombre y en su mis-
ma inseguridad, en su propia contradiccién, en su propia turbulencia.
Hace afios llegaba yo a Paris y me hospedaba en un hotel mi-
serable y viejo en el que me recibié una concierge que cocinaba en cami-
sa alli mismo, junto al cuadro de las llaves, con medias listadas, botas al-
tas, mofio enpingorotado y ojos de mona, que cuando me supo espafiol
rae dijo inmediatamente : Espafia, toreadores, Picasso. Hoy le diria yo :
Madame Barigoule, mi tierra est4 destrozada y hay en ella menos to-
readores, pero Picasso es, sigue siendo efectivamente Espafia.

RAMON GAYA.



POR EL CAMINO
DE LAS

ESTRELLAS DE MAR

A Federico Garcia L orca

queé viento sopla sobre la soledad del mundo

para acordarme de los seres queridos

desolaciones fraglles aspiradas por la muerte

mas alla de las densas cazas del tiempo

la tempestad se complacia en su fin ya cercano

y o henchia la arena su dura cadera

pero sobre los montes unas bolsas de fuego

vaciaban, sin errar su luz de presa _

descolorida y corta tal un amigo que se extingue

cu){o contorno ya nadie puede expresar con palabras

ni llamada alg_una en el horizonte puede socrrer a tiempo
su forma medida unicamente por su desaparicion

y asi de un relampago a otro,

SU amarga grupa tiende el animal siempre

alo Iarsqo ?Ios mglos enemigos, ., . iy
a traves de los seguiros campas de vanidad ajena de avaricia
y en su ruptura se perfila el porvenir _

como la madera que cruje en sefal de presencia

y de necesidad disparatada
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hay también los frutos

y 1o olvido los trigos

el sudor que los hizo crecer sube a la garganta
sabemos pues el precio del dolor.

las alas del olvido y los sondeos infinitos

las palabras que no llegan a comprender los hechos
apenas si para utilizarlos como en burla

el caballo de la noche galopd desde los arboles hasta el mar

y unio las riendas de mil caritativas oscuridades

se arrastro a lo largo de las filas ,

donde el pecho de’los hombres contenia el asalto
pendientes de sus flancos todos los murmullos

entre los inmensos ruPldos (ue alcanzandose

mientras escapaban al poderio del agua
desmesuradamente se sucedian en tanto otros menudos
~ murmullos _

sin poder ser ahsorbidos sobrenadaban

en [a invencible soledad donde cruzaban tuneles

selvas rebafios de ciudades mares enjaezados

un hombre solo con aliento de diverSos paises

juntos como cascada y resbalando sobre un acero liso

ese incognito fueﬂo (JUe a veces entra por la noche

para perder aquellos a quienes el suefio congrega

en su profundo recuerdo

mas no hablemos, de aquellos (iue se enredaron

en las ramas fragiles en los malos humores de la naturaleza
es0s mismos que sufren los rudos golpes

ofrecen la nuca y sobre Ja alfombra de su cuerpo

cuando los pajaros no picotean las semillas del sol
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suenan las botas rigidas de los conquistadores
fe fueron d% mi memoria _

05 pajaros buscan otros empleos primaverales
calculando sinecuras

en encantadores rebaos transtornados

con el viento a |a zaga

que el desierto les séa leve

al diablo las finas advertencias
las diversiones amapola y compafiia
el frio arana
el miedo sube
el arbol se seca
el hombre se agrieta
los postigos chocan
el miedo suF% .
ninguna palabra es lo bastante tierna
para atraer al hijo de los caminos
gue se pierde en la cabeza

e un hombre al filo de la temporada
mira la boveda

mira el abismo

omﬁartlmlentos estancos
con humo en la garganta
el tejado se desmarona
Pero el famoso animal encorvaéio _

05 musculos en espera y torcido hajo el espasmo
de la vertiginosa fuga roca en roca del relampago
se desencadena con apetito de la alegria
la mafana rehace su mundo
a medida de su yugo

37
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|ladron de mares

te inclinas en la espera _ _
te levantas y cada vez que saludas el mar ebrio a tus pies
por el camino de las estrellas de mar

depositadas en columnas de incertidumbre

te Inclinas te levantas

saludos empufiados por handas ,

y sin embargo debes pisar sobre el monton _
aunqlie evites las mas hermosas debes sin embargo pisar
te inclinas

por el camino de las estrellas de mar

mis hermanos aullan de dolor al otro extremo

conviene cogerlas intactas

son las manos del mar

ofrecidas a los hombres que nada son

glorioso camino por el camino de las estrellas de mar
«alcachofas alcachofas» es mi hermoso Madrid

con 0jos de estaio y voz frutal

abierto a.todos los vientos

olas de hierro olas de fuego

se trata de los esplendores del mar

conviene cogerlas intactas

|as caidas con rotos brazos

por el camino de las estrellas de mar

a donde lleva ese camino lleva al dolor

caen los hombres cuando quieren erguirse

cantan los hombres porque han saboreado la muerte
debes sin embargo pisar

pisa encima

por el camino de las estrellas de mar en columnas de

incertidumbre
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apagadas
ablertoatﬂdosl vientos,
Uien me. llama- argos anos-desde las ortigas
una cabeza de hijo de rey hijo de puta
na raheéa una ola que Se desha ?
y sin embargo por el camino de [as estrellas de mar
es donde las manos estan abjertas
no hablan de hermosura ni de esplendor
solo e reflejos de minusculos cielos
y 10s imperceptibles guinos de 0jos en torno
Ilg% roolﬁs rotas
DEro es R/Iacilnds abierto a todos los vientos
(ue pisotea en mi cabeza la palabra
alcachofas alcachofas»
capitel de rigidos gritos

abrete corazon infinito
para que el camino de las estrellas penetre
en tu vida innumerable como la arena
y la alegria de IIos Mmares
gHeelcorgtC 0 Eéloenée brilla el hombre de mafana
el hombre de hoy por el camino de las estrellas de mar
ha plantado el avanzado signo de la vida
Ico 0&1 be, V|V|reb
vueo e pgjaro remente escogido hasta la muer e
y hasta el fin de las piedras y de las edades
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EN LA COSTA
de SANTINIEBLA

A dacir verdad no sé aué endiablada ocurrencia me llevo aUa aluel
verano La Uuvia y la niebla, que un tiempo sedujeran mi adolescen-
r °n 'euei.no slr. habian pasado con ella, perdiendo parte de su
morboso encanto. No sop lo que los
un .solide gaillard,,. Pero al lacido invernd, estacton del arte sere
segun escribiera cierto poeta, preferia ya un sol evidente y esa k ¢
des, tan euentiga de la inteligencia, que cuando invade al cuerpo so6k
le permite abandonarse sobre la hamaca a todos los .ufiemos de
dolencia pero también a todos sus paraisos.

sTntimebla est6 caido como un pujaro enfermo sobre una osmra
colina que avanza bada d mar. La ria plomiza contiene su

mpn e
y lo liga a la tierra. Tal vez esa aspiradon abattda infunda a todo
nneblo su aire de rota melancolia, el mismo que a veces n

tas figuras de vagabundos, a cuyos rasgos, entre la miseria y la pen
asoma un moribundo destello de genio. El musgo sobre las pmdras,
k humedad sobre los cimientos, van absorbiendo los edificios sm que
nadie parezca darse cuenta de tal amenaza. Pocos habitantes deben
guarecer entre aquellos muros sus trabajos, sus ocios 0 sus suefios.

91
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Por las calles, empinadas y grises, conduciendo siempre, como una
obsesion, a la misma plazoleta con castafios en tomo de una yerta es-
tatua que la exorna e infunde cierto ambiente dominical, apenas si
alguna sombra se desliza, ni siquiera un triste perro fugitivo.

Pero Sautiniebla tiene en cambio la ria. Cuando a la caida de una
de esas largas tardes de verano se baja la senda que desde lo alto de
la colina lleva hacia el malecdn, el denso perfume del mar, el miste-
rioso grito de las gaviotas sobre la brillante superficie de las aguas,
solo encrespadas alla, entre las sombrias rocas que guardan la entra-
da de la ria, entonces yo os aseguro que poco accesible serd a la na-
turaleza quien no sienta sus pupilas enturbiadas por las lagrimas. Mu-
cho mas si algunos sorbos de un henchido licor han pasado entre sus
jabios, alia en el cafetin del pueblo. Lo cual viene a ser como el ligero
e inapreciable toque que el artista da a su obra, porque lo natural,
para entrar en el magico clima del arte, debe sufrir de manos del hom-
bre cierta transformacién honda y ligera a un tiempo mismo.

Frente a Santiniebla, a través de la ria, aparece Galicia
tierra vecina y extrafla. En ciertos dias de aburrimiento mas denso
gue otros, cuando nada podia despertarme del terrible «spleen» en que
me hundia, haciendo un esfuerzo salvaba los escalones que desde el
malecén dan acceso al embarcadero, y una barca, en breves instan-
tes, me dejaba en Pefiapol. AqueUo tenia el encanto de un viaje, y
desde la otra orilla miraba hacia Santiniebla, siempre encapuchonado
de una oscura nube henchida de Uuvia, con el pecho diatado por un
nuevo aire, mas libre y mas claro, segun me parecia, que el respirado
alli enfrente, a unas pocas brazadas a través del agua.

Santiniebla sin embargo me atraia con esa nauseabunda atraccion
gue tienen en nuestra memoria determinadas escenas familiares, que
misteriosamente se graban para siempre en el recuerdo infantil. Debo
afadir, para ser justo, que el aburrimiento no era menor en Pefapol.
Pasados los primeros momentos en un nuevo bar y los primeros paseos
por una larga y destartalada calle central, empezaba la imaginacion
a buscar algo mas. Entonces, naturalmente, regresaba a Santiniebla
en busca de un libro y del lecho conocido, amigos entre los cuales,
si no podia satisfacer mi vaga aspiracion, podia al menos dormirla.

como



Uiia nairacién

Nadie debe e~aSarse de dne pasandolo mal no

f m m M S S
m m S M
m r n m m a

un monstruo remoto e invisible. _
pero pronto se interrumpié mi soledad. Tjna mauana.
niorto al lanzarme como de costumbre a la ventana para ver si por fin

,NPTia< des-

en su jerigonza vernacula subian la empinada senda sobre o}

vil Card ba con la cabeza contra el muro que prosiguiese la melo-

di — pida. Leve, lenta, solemne como una v-Pnnecn
envuelta en su solitaria locura desciende unas

interminables escalera
marmoreas

la melodia volvio a brotar de la pared misma, rodan
de invisible escalén a invisible escalén, dando voz, sm yo quererlo,

mi propia desilusion y hastio.
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No es Beethoven, debo confesarlo, genio de mi devocion. Ciertos
prejuicios, cuando nuestro espiritu estd en formacion, se arraigan de
tal manera que llegan a constituir una segunda naturaleza. Y Beetho-
ven, para mi juventud nutrida de lo que entonces se consideraba como
mas refinado y original, era, sencillamente, un genio bastante casero,
con la grandeza del genio desde luego, pero también con cierta sub-
terranea vulgaridad, que yo instintivamente tengo en horror.

Mas se trataba en fin de algo conocido, una voz del mundo que
sonaba alli, en mi soledad y mi destierro voluntario; una rafaga de esa
vida que desde la nifiez anhelaba apresar entre mis brazos y que sin
embargo cada vez sentia més lejana e inalcanzable, como ciertos relo-
jes que en noches de insomnio escuchamos latir, sin saber si vigilan a
nuestro mismo lado o estdn en un distante extremo de la casa.

Pensaba al mismo tiempo en ciertos rostros fugitir-os que habia
encontrado cuando bajaba al comedor. Quizd me hubiera gustado ver al-
guno de ellos irrumpiendo en mi vida, con el natural ademan de quien
realiza algo que se espera de antemano. Pero eran gentes de paso, que
sOlo se detenian en Santiniebla unas horas, para descansar en su tra-
fago estival, y se alejaban rapidamente, llevando consigo un rumor
y un perfume de placeres libres y precipitados. Yo también habia
pensado a veces en la ida, para libertarme del demonio del aburrimien-
to que creia posible dejar atrds, como si no lo llevara de por vida con-
migo mismo.

Las notas habian continuado entre tanto su vieja historia, y yo las
escuchaba como acompafiamiento de la mia interior, pero ya no te-
m'an la inesperada magia de unos momentos antes. Estaban ya pre-
vistas y marchito el encanto de la sorpresa. Devanaba en cambio en
mi cabeza quién pudiera ser la persona que en tal paraje se permitia
semejante diana. La suponia excesiva, intelectual y acaso algo pedan-
te. Mas como quiera que la musica habia cesado, dejé ahi mis cavila-
ciones, y al oir abrirse y luego cerrarse una puerta en la habitacién
frontera supuse que mi desconocido «dilettante» emprendia el camino
hacia el comedor, donde yo podria examinarle, en busca del te, la le-
che y las frutas del desa5mno.

Bajé pues al comedor, y alli, abismado en solitaria contemplacién
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No, no se me diga, y por ello me justifico de antemano, que dejo
asomar ahi una falta de comprensidon para el hombre en general, una
resistencia a tomarle tal como es, como una obra natural, interesante
en si misma, con sus tonterias y su generosidad, con su inalienable
dote de vulgaridad e inteligencia, buenas y malas pasiones. Y en todo
ijjaso, si asi fuera, ¢qué mal hay en ello? ¢(Es que cada uno de nos-
otros no tiene derecho, derecho que casi nadie utiliza, a ser un per-
fecto chiflado? Chifladura por chifladura, prefiero la del misantropo
entre sus telarafias a la del risible parasito que salta, adula y se re-
tuerce estrepitosamente ante cualquier rostro humano que cruza a
su lado.

Después de cambiar con Demetrio las primeras palabras me senté
resignadamente, mirando a través de la ventana abierta el cielo ne-
buloso, sobre cuyo gris ligeramente nacarado, como para contrastarlo,
asomaba en primer término la copa de una triste higuera su verdor
sucio y amarillento.

Demetrio cortaba una manzana, y mirdndola fijamente, como si
s6lo hablase con eUa y no conmigo, dijo con su voz que parecia re-
chinar a causa de prolongada inactividad:

— Es raro encontrarnos aqui. No sabia que te gustasen estos climas.
¢ Qué haces entre las nieblas?

Y sin dejarme tiempo para responder prosiguio:

Yo recorro esta parte del norte, que no conocia, porque tengo un
proyecto. Si, un proyecto que tal vez pueda ser interesante. (No es
verdad? Para este proyecto he encontrado ya tipos extraordinarios y
gue saben expresarse de modo admirable.

Ningun rasgo de su semblante se animaba con el interior fuego
espiritual, calida bocanada que debia arrancar aquellos elogios. Esta-
ba por el contrario impasible, y con los ojos fijos y coléricos miraba
al aire, a la manzana o al cuchillo, como receloso de algo. Yo no que-
ria apartar los mios de la ventana. Bajo lo verde se transparentaba
una lividez macilenta. Todo eran colores corrompidos, como si aquella
naturaleza estuviese en putrefaccion. No interesandome los proyectos
de Demetrio, respondi un tanto friamente :

— Es probable que asi sea, pero no puedo alejar de mi, frente a
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este paisaje, un escalofrio de ultratumba. A veces me siento como si
yo fuese un aparecido. .

Demetrio, esbozando una sonrisa, cosa rara en él, y aI mismo dem-
no que cortaba en diminutos trozos la piel de aquella manzana antes
tan fresca y feliz, ahora en vias de asimilarse a su orgamsmo, donde
se convertiria en reservas de mal humor y suficiencia personal, exten-
dié su pequefia mano hacia la ventana, como para indicar el tema de
su inminente disquisicidn.

Yo entonces, previendo su propésito, y quiza también para 'satis-
facer una rara curiosidad respecto a los amigos de la ciudad,
gunté con brusquedad -

-¢Hace pocos dias que viniste de aUa? Cuéntame algo de Lelio,
de Cecilia, de aquella gente tan loca. (Qué hacen? ;Dénde estan.

—Cecilia y Héctor, me respondio, estdn en Rusia. Marcos y Ludrni a
en Mallorca. Olvido y Arcadio sospecho que no han dejado Madrid;
se van a Londres en el otofio y deben estar terminando trabajos pen-
dientes. Todas esas parejas barrocas han gritado y se han movido de
tal modo en los ultimos dias que su reputacion intelectual estara au-
mentada favorablemente. En cuanto a tu amigo Lelio trabaja a solas
en nadie sabe qué; es un hurén. Hermdgenes ha leido en algun tea-
tro un drama muy interesante, que le representai'an este invierno,
tu ¢qué haces— afiadié con un matiz de cortés condescendencia.

Pienso que entonces pareceria yo un extrafio personaje, que se con-
traia, como las hojas cuando se avecina el otofio, porque el viento o la luz
no eran ya aqueUos a que se habia acostumbrado. Veia rota mi sole-
dad y no podia resignarme. Casi echaba de menos el aburrimiento
que los dias anteriores execraba. Incurria, como fatalista inveterado,
en la paradoja de no aceptar acontecimientos y personas tal como se
sucedian y surgian, pretendiendo modificarlos, a pretexto de que los
hubiera deseado de otra manera, sin comprender que siendo el destino
superior a nosotros a él debemos someternos.

Reaccionando contra mi sombrio humor respondi a Demetno con

le pre-

un vago:
— Nada. Trabajo. n
Y afadi, para dirigir la conversacién diada temas menos mtunos :
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— Hace poco me ha extraflado oir un graméfono en esta casa tan
silenciosa. ¢Lo has traido tu?

—Si, he traido un graméfono. Asi podré descansar por las tardes
escuchando alguna sonata. ¢(No es verdad?

Ya me felicitaba de su buen acuerdo, a pesar de lo enojoso que a
veces resulta un vecino obstinado en su melomania, cuando de pronto,
inesperada y sin motivo, surgié la discusion.

Por el camino, a lo lejos, venia un hombre en quien yo reconoci
al cartero, a pesar de la distancia, que con su valija al costado, desde
la carretera por donde cruzan los autobuses, Unico medio en Santi-
niebla de comunicacion con el resto del mundo, iba subiendo la vereda
qgue lleva hasta el pueblo.

— Es el mozo que carga los equipajes— dijo Demetrio con aire de reto,
como si adivinase en mi una opinion contraria.

Como también mi temperamento era impulsivo, y por desgracia
sigue siéndolo, no pude contenerme.

—Es el cartero—insinué con aparente calma.

— ¢COmo el cartero? (Y por qué?—exclamé él.
—Porque lo conozco.

—"Pues es el mozo de equipajes.

— Imposible. Conozco al cartero y no me equivoco.

Aunque sentados, nuestras voces se habian ido alzando, y con las ma-
nos sobre la mesa, como si quisieran asir algo real que diese base a ambas
afirmaciones contrarias, ya ideales, porque el hombre en cuestion
habia desaparecido entre los arboles en una revuelta del camino, a
la entrada del pueblo, llevandose consigo su intima verdad puesta en
eluda, nos mirabamos, ahora si, frente a frente Demetrio y yo con
ademén de desafio.

—¢Y.por qué no vas a equivocarte? ;Acaso te crees infalible? Es
el mozo de equipajes. Lo digo yo y basta.

Rojo de célera, me miraba encarnizadamente, como si deseara que
la discusién, violenta ya, llegase a un punto de exacerbacion donde
él pudiera librar su espiritu de no sé qué terrible fardo de humillacio-
nes y despechos pasados, quiza anteriores a su propia vida, peso que
oprimia y atenazaba aquella .menuda figurilla, torcida por un viento
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de liberacion desproporcionado y ridiculo. Ya no discutia una trivial
cuestion pasajera, discutia su propia existencia atormentada.

Guardé silencio, y con ese remordimiento que siempre sigue a una
discusién por pequefia que sea, miré otra vez a la ventana. Un pre-
sentimiento desagradable, no sabia si de algo futuro o de algo pretérito
e ignorado, embargaba mi animo, hasta el cual se habia abierto ca-
mino solapadamente, bajo el menudo pesar de una discusion que yo
consideraba estUpida. Lo que fuera, estaba visible alli, en aquel aire
lleno de atonia, en aquellas aguas quietas, de brillante superficie plo-
miza, y en aquellos arboles desvaidos. Pero las cifras que lo expresaban
no sabia yo traducirlas. Fué la primera sensacion que tuve de algo
dramatico ocurrido alla.

Demetrio estaba aun frente a mi. Un poco avergonzado de su arre-
bato, soslayaba también la mirada, como yo inconscientemente habia
hecho. Hubo una violenta pausa. Ni su vanidad ni la mia podian fran-
qguear el espacio que habiamos abierto en nuestra forzada y transito-
ria intimidad.

Afortunadamente la camarera puso término a la embarazosa situa-
cion. Menuda y gordita, con ese subrepticio atadijo en las desbordadas
caderas, que tanto caracter da a ciertas figuras femeninas, entré llevan-
do algo entre los pliegues de la falda.

—EI correo, sefior—dijo. Y dejé sobre la mesa unas cartas.

Avergonzado de mi triunfo abandoné a Demetrio sin una palabra.

Una mafiana, mientras Demetrio canturreaba en su habitacion cier-
ta vieja tonada popular, senti esa extrafia incomodidad que en un prin-
cipio nos parece externa, como si algo en nuestra indumentaria no
cayese bien, precursora de tantos enfriamientos. Me habia obstinado en
pasar desnudo las horas matinales en aquellas sombrias cuevas que
orillan la ria. Y gracias a esa chifiadura iba forzosamente a recluirme
en mi habitacién durante varios dias.
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No podia tenenne eu pie. Sin embargo me vesti como pude y rae
arrastré hasta la plaza, donde cai sobre un banco, bajo los arboles que
desarrugaban su cefio gracias a unos palidos rayos de sol. Mas cuando
llegd la tarde tuve que quedarme en mi cuarto.

Conozco bastantes habitaciones de hoteles provincianos. Y a per-
sonaje que Hoffmann llama el viajero entusiasta puedo oponer el del
viajero desencantado. Viejas habitaciones, mesas aburridas y cojas, la-
vabos leprosos y polvorientos, camas elevadas y quejumbrosas, cuan-
tas veces he Hegado a vosotras rendido de fatiga y cuantas veces me
habéisvacogido generosamente, dando albergue por una noche, un tanto
incbmodamente, es verdad, a mi angustia andariega. Pero siempre,
como talisman que la preservaba de vuestra frialdad an6nima, un libro,
una fotografia, han bastado para infundiros cierto calor y una relativa in-
timidad. Y si la fiebre nos forz6 a recorrer con la mirada una y otra
vez los muros de la habitacion, esos, mudos amigos pudieron recoger la
fantasia, abrirle sus tibias alas y arrastrarla hacia climas mas propicios, o
por lo menos hacerle mas llevadera la postrada raodoiTa.

Sobre mi mesa habia unos viejos tomos desemparejados de las
obras de Shakespeare, que contenian The tempest y A mtdmghi
summer's dream. A su lado estaba la fotografia de un cuadro desco-
nocido, obra sin duda de un pintor italiano renacentista - el retrato
de un muchacho vestido con un blanco jubén de raso acuchillado, cu-
bierta la cabeza por una pequefia toca escarlata adornada de una plu-
milla y cuyas manos, tafiedoras del silencio, sostienen una viola. No
es la expresién melancdlica o viva del personaje, no es el encanto o la
suntuosidad de la atmésfera en que aparece quienes dan a ese lienzo
su peculiar atractivo. S6lo hay aUl unos rasgos inocentes y rudos, de
extremada juventud, una piel dorada, como la de quien vive y se mueve
al aire libre, que contrastan con el lujoso y cortesano atavio. Bafa al
lienzo una vaga simpatia, simpatia que el pintor experimentd sin duda
al trabajar en su obra, como un aura o como un recuerdo que el tiempo
no puede borrar. Esos libros y ese cuadro fueron mis compafieros du-
rante los dias que estuve enfermo.

Continuamente humedecia mis manos con agua de colonia, para
mitigar eleinsoportable olor, como de viejas flores secas, que flotaba
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de nosotros desde el otro extremo del solitario embarcadero, doblando
un promontorio que corta por alli el paisaje de la ria hacia el interior.

—Tal vez sea debilidad, acaso suefio— dije a Demetrio haciendo
un esfuerzo para hablar— . Es raro, pero siento aqui, en este instante,
algo de que te hablé el otro dia. Me parece que he muerto, y todo
esto que veo lo contemplo como si fueran visione.s de trasmundo.

Yo estaba, en efecto, tentado de confundir aquella ria con la Es-
tigia, y una barca que venia a lo lejos, con sus apretadas filas de tri-
pulantes diminutos y silenciosos, era la que algunos pintores primi-
tivos colocan en sus tablas cuando quieren representar la resurreccion,
el juicio final o cualquier otro tema por el estilo. Todo lo veia con ojos
de desencarnado, camino de otra vida mas péalida, mas fria, pero quiza
mas dilatada que la nuestra mortal. En aquel mundo silencioso que
mirdbamos no se notaba el menor movimiento. Las voces mismas de
quienes tripulaban la barca no parecian brotar en sus labios cerrados,
sino en los de algin angel colgado alla entre las nubes, y sordas e
ingravidas, pero visibles, fijarse en gdticos y aureos caracteres sobre
alguna alargada y blanca cartela que coronara el conjunto.

Demetrio, a quien creo, tal vez me equivoque, que mi fuanebre im-
presion no debi6 parecer del todo absurda, quiso sin embargo sostener lo
contrario para no cambiar sus habitos.

— No estas bien— me respondié con cierta displicencia— . Este paisaje,
desde luego, no es un paisaje para tenderos enriquecidos, como dijo
Unamuno de los paisajes andaluces, pero por eso mismo tiene una
grandeza y una hermosura poco comunes. Tu enfermedad te ha vuelto
obstinado y maniatico. ¢(No es verdad?

Al decir esto me mir6 de soslayo rapidamente, como para ver el
efecto que me hacian las Gltimas palabras, a las cuales habia afiadido
su insoportable muletilla, aunque esta vez no tanto por costumbre
como por atenuar el efecto de aquéllas con una amistosa demanda de
corroboracion.

— Acaso tengas raz6n—Ile dije—. Y desde luego no estoy bien audn.
Pero es posible que mi enfermedad, lejos de ser causa para no ver
libremente este paraje, tal vez se ofrezca, por el contrario, como un
elemento buen conductor de cierto fldido imperceptible, de algo ex-
trafio y dramatico que hay latente en el aire—y esto lo agregué no
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tanto por conviccion como por sostener mi opinion distinta a la de
Demetrio, sin sospechar la terrible verdad que asi enunciaba a pesar mio.

Entonces fué cuando se adelantd parsimoniosamente, como un emi-
sario del destino, el hombre que habia estado fumando en silencio detras
de nosotros, sin que le viésemos, mientras escuchaba nuestro an-
terior didlogo. Parecia un barquero de los que tantas veces me perse-
guian por el malecon, si me apoyaba unos instantes en sus piedras para
contemplar el mar, aturdiéndome con la obstinada oferta de conducir-
me en pocos minutos a Pefapol, y hasta murmurando entre dientes
ciertas magicas direcciones que me permitirian, una vez alli, distraer-
me durante unos instantes con toda clase de placeres, hones-
tos o de los otros. Pero bajo aquella boina habia en los claros ojos
grises una nitidez que realzaba sus mismas viejas prendas de mari-
nero.

Molesto sin embargo con la vecindad de un desconocido, como buen
misantropo, rae enderezaba y rogaba ya a Demetrio que nos marchéa-
ramos de aquel sitio, cuando el hombre, dirigiéndose sobre todo a mi,
nos interpeld de esta extrafia manera :

— ¢Quién les hablé de aquello? Crei que nadie lo sabia. Y si alguien
lo supo, que lo habria olvidado ya.

Como ignoraba a qué pretendia referirse y por otra parte soy bas-
tante timido con las gentes desconocidas, mucho mas si son gentes hu-
mildes, porque temo que interpreten como orgullo lo que solo es falta
de costumbre, quedé en suspenso, sin saber qué responder, y miré a
Demetrio con la esperanza de que lo hiciera por mi, sacAndome del apuro-

Por fin creo que acerté a mumiurar un vago :

—No sé a qué se refiere.

— i Ah, vamos - contesté— . Como les oi hablar no sé qué de muer-
tos...— . Y frotdndose la barbilla en ademén de reflexion nos miraba
fijlamente, como pretendiendo averiguar hasta qué punto deciamos
verdad.

Adivinaba en él, puesto como siempre en lo peor respecto a los
demés, la intencion de unos tragos en cgpiun y al mismo tiempo la
vanidad de hacemos participes de algo, quiza interesante, que sélo él
conocia. Pero aunque un tanto intrigado en sus manejos no acertaba a
decidirme, hasta que Demetrio intervino a su vez. No sé por qué lo
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hizo; por curiosidad y aburrimiento tal vez. En cuanto a tni, si no
es por la intervencién de Demetrio, me hubiera vuelto a casa sin hablar
con el hombre. ;Hubiera obrado bien o mal? No lo sé.

— No hablabamos de muertos. Nos parecia triste este lugar— contesto
Demetrio, aceptando como suyas también las impresiones que hasta
unos momentos antes me habia combatido— . Y ademéas, como estamos
desocupados—agregd en tono indiferente—, dejabamos pasar unas
horas.

El hombre entonces incliné un instante la cabeza, como indeciso, y
luego nos dijo en voz baja:

—Ya sabia yo que algo de aquella angustia debi6 quedar en el aire
—vy decidiéndose de pronto, agreg6— . Vamos alla— mientras nos arras-
traba hacia el pueblo con un ademan de subita energia.

Fué tan extrafia su respuesta, tan coherente sin embargo con algo
gue soOlo él conocia, que le seguimos maquinahnente. Una vez en el
pueblo continuamos por las calles detrdas del hombre, que como yo sos-
pechaba antes, e hice esa observaciéon a pesar mio, nos llevaba hacia
el cafetin.

—iClaro! Lo han averiguado sin darse cuenta—siguié diciendo como
para si— . El recuerdo de aquella angustia quedd alli, como el musgo
sobre las piedras, aunque sus ojos, abiertos alla abajo, no nos vean,
ni sus bocas puedan ya gritarnos para que los salvemos.

Debo decir otra vez que esas palabras me parecieron entonces na-
turales, a pesar de todo. A Demetrio no sé qué pudieron parecerle. Tal
vez se interesara por la escena como buen profesional de la literatura,
acechando «un caso».

Entramos en el cafetin, y aunque casi nunca vi a nadie sentado
eu las dos o tres mesas que alli aparecian, me dirigi al rincon que su-
puse mas apartado de posibles jugadores de tute o domindé y me senté
alla con Demetrio y nuestro acompafiante. Apenas habia luz, porque
estaba oscureciendo, y el duefio, con la escasa ganancia que debia pro-
porcionarle su negocio, se veia forzado a las economias.

—Yo les conozco— continué el hombre en su abatido mondlogo, y re-
firiéndose a nosotros, aunque sin mirarnos. La peticién de unas copas
de coflac parecio volverle un tanto a la realidad.

— No sé si habran hecho amistad con los hermanos S***—aqui dijo
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vn nombre, y nos miraba con sus pupilas donde bridaba abora una
%erza juvenU— iPobres mucbachos! Algunas veces los habran en-
‘contrado por las cades del pueblo. Y si no los vieron no sé qué o™a
cosa tobrSu visto » esas vuetos que dan de un lado »
0SS enjaulados... Perdonen... Son dos guapos chicos. Si el es grav y
bien plantado, ella es bonita y callada, aunque
hermano. A veces parece que sonreiria un poco si este no estu
siempre a su lado, mirandola COMO para recor arle aque lo.
Se call6 un momento, moviendo compasivamente la cabeza. Luyo
copa llena y la vacié de un trago. Yo entre tanto -efia -o r »
a los muchachos de quienes hablaba, las Unicas personas que hy
entonces habla tropezado en Santiniebla cuya presencia ofreaera cierto
“« « cucudo la dltim. guerra civil-proaiguré el hourbre, ya en , la,
de relatar su historia; unos u.omeutos antes Demetrio habia pe-
ido otras copas de cosaca, e. Sa.tiuiebla no oimos un solo ~spa,,.

Da locha era por ahd leioa-y movié varias veces la
lando una escena invisible-,

pero agnel s.le.rc.o era lo gne mas até
rraba a la gente. Afnera todo apare6la trangnilo, pero por dentro, ecom-

preudii. iban el asco y el miedo. Sl, el miedo, el miedot yo t.m-

bion lo senti. Solos unos pocos, sin armas ni medios de conseguirias, a
cientos de kilometros de los amigos que luchaban por ellos y por nos-
otros alld abajo, équé podiamos hacer > Queria uno

a la lus con su voz todo aqueUo que le corioia por dentro. Pero s

guiamos cafados, con la cabeza agachada, haciendo nuestro traba,”
Y los nifios entre tanto jugaba, y se reian. Entonces tne “ “ I»
los hijos, pata nosotros, son lo mismo que esa espuma que va por eu-
oima de las olas. Es carne misma del mar, pero nada tiene que
jon él, con sus tormentas ni con sns alegrias. Mientras él se

cnando se deja en calma, eUa, esa risita blanca, se bnrla de todo

SU misma espalda y nada se le da de nada.

»

nr>r
Ni Demetrio ni yo interrumpiamos al narrador, orno p

nn espiritu que asi se lo ordenara, iba enlayndo

cierta dificultad visible, Demetrio habia pedido al fin la ~ote™

cofiac, de la cual, tanto nuestro compafiero como el y serv

por si mismos, y debo confesar que se servian con bastante frecuenc



56 Luis Cemuda

— Los sublevados, prosiguio el narrador, estaban seguros de su impu-
nidad en este rincon, bien protegidas sus espaldas—y sefialaba hacia las
oscuras montafias que se escalonaban ocultas casi por la niebla, alla en
la turbia claridad de la ventana, al fondo del cafetin— . Por las noches,
a veces, oiamos llamar a esta o la otra casa, y al dia siguiente alguno
de nosotros faltaba.

Hizo aqui una pausa. Y de pronto, dirigiéndose a mi, porque todo
el relato anterior lo habia hecho casi ensimismado, grito :

—iSon ellos quienes les han hablado! Si, ellos... Los pobres ami-
gos...—su voz habia vuelto al tono normal, bajo y grave, con que
antes hablaba.— Uno a uno, continud, todos desaparecieron, y casi to-
dos eran jovenes. Ya les digo, no se oyd un disparo. El pueblo no es
grande y hoy parece vacio. j Como lo pareceria entonces ! Siempre me
acuerdo de ellos. ¢Por qué tuvieron que morir asi, sin luchar, sin de-
fenderse? Luego, por encima de tantos cadaveres seguimos en este
rincon como si tal cosa, mirando las nubes y escuchando la lluvia. Pero
en este mundo eso no tiene remedio—y sacudié los hombros como apar-
tando de si un fardo inatil.

El padre de estos muchachos de quienes les hablo no vivia en San-
tiniebla de ordinario. Pasaba aqui, eso si, temporadas mas largas o mas
cortas, segun su humor, que por cierto lo tenia bastante raro. Decian
gue era pintor. Yo nunca le vi pintando por esos vericuetos, como he
visto a otros en diferentes ocasiones. j Gente mas pesada, siempre como
loca moviendo las manos en el aire, haciéndose pantalla y mirando
aqui o alla, para acabar en el bar como una cuba a la que luego es
necesario rodar hasta la cama. Lo mismo que yo, después de todo—
aqui creyo sin duda necesario sonreirse, y nos miré interrogativamente,
como para sondear nuestra opinion acerca de las gentes que acostum-
bran a emborracharse.

—Ese hombre era lo que se llama un artista—dijo Demetrio dandole
una palmadita en el hombro para animarle.—Los artistas... jBuena
gente!

— Si, buena gente, eso es. jBuena gente respondié el hombre, sa-
tisfecho no tanto por aquella coincidencia entre su conducta y la de los
artistas, como por no tener ya necesidad de disculparse ante nosotros a
causa de su estado. Era por lo visto un bebedor licido, de esos que vi-
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Rilan sus actos mucho mas bajo la influencia del alcohol que en estado
ordinariez. Pues el padre, continud, era entonces tan callado como sus
hijos hoy, aunque éstos lo sean por distintos motivos. Venia de pronto, y
todos los dias le veiamos con un libro bajo el brazo caminar y perderse
entre las rocas, aUa lejos. Aqui estaba cuando la sublevacion se produjo.
Nadie sabia nada de él, ni de sus opiniones, si las tenia, ni de su
vida misma. Pero segin se murmurd, algunos de nuestros amigos ha-
bian escapado, gracias a su ayuda y a su dinero, hacia las montanas.
En el fondo creo que lo hizo por nobleza natural, por auxiliar a
los caidos, sin preguntarles quiénes eran ni por qué los perseguian.
Como nos mirabamos unos a otros, por las mafianas, al encontrarnos
en las calles, contando las caras amigas, para saber los que faltaban.
Porque todas las noches aquel grupo oscuro seguia llamando a las puer-
tas. Y desaparecian otros hombres, otros amigos nuestros, i Qué rabia
se apoderaba de mi al ver nuestra impotencia ! Hubiera preferido mu
veces volverme loco antes que ver un dia y otro aquellas frente caidas,
aqueUas rrtiradas recelosas, aquel miedo a las palabras. Cuando alguien
decia algo que a los demas les parecia peligroso, iqué silencio compun-
gido e hipdcrita, como si no hubieran oido ! ;Qué ibamos a hacer? Re-
signarnos. Un temblor de tierra no hubiera hecho menos muertos,” m el
dolor de los vivos hubiera sido menor. Como un castigo de arriba lo
mirabamos ya todo.

Apoy0 la cabeza en las manos y callé unos instantes. Demetrio y yo
respetamos su silencio. Era ya de noche y apenas si veiamos nuestras
caras a la luz de un viejo fanal de barco que el duefio del café habia
colgado de una viga sobre el mostrador.

—Si hubieran encontrado, prosiguié nuestro interlocutor, en aquellas
horas del amanecer a unas mujeres silenciosas que daban vueltas por e
pueblo y por el campo cercano, mirando sin ver, como preguntando
con los ojos por algo que sélo ellas y Dios sabian lo que era. Me con-
testardn que bien cruzados estdbamos de brazos. Ya les dije antes que
no tem'amos armas, y las pocas que guarddbamos nos las quitaron los
sublevados. Luchar con ellos en esas condiciones era imposible. Teman
ademas refuerzos, y nosotros cada dia éramos menos.— El hombre ha-
blaba con creciente dificultad, acariciando su copa, o apoyando su cara en
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las manos, de codos sobre la mesa unos momentos. Luego continud, lan-
zando un ruidoso suspiro.

__Con los ojos nos deciamos algunos todo lo que en nuestras bocas
se volvia silenciosa amargura. Y luego, estos odios... jParecia que ca-
minabamos cargados con el peso de grandes e inutiles piedras ! Yo mismo
babia visto, dias antes, al bijo de alguno de los futuros verdugos pasear
por ahi, llevando de la cintura a la hija de otro a quien su padre iba a
asesinar.

Unos hay que no pueden olvidar. Y van por esas calles como almas
en pena, tan callados que ni la vida misma se les oye. Ya recuerdan
aquellos muchachos, aquellos dos hermanos de quienes les hablé. El
fué, el nifio, porque entonces era un nifio, quien adiviné el sitio donde
los desaparecidos estaban. Creiamos que los Uevaban hacia los montes
y que alli acababan con ellos. Pero aunque escuchabamos a oscuras tras
de las puertas, abriendo una rendija, encogidos, conteniendo la respira-
cién, ni un solo disparo oimos nunca.

Un dia, aun no habia amanecido, oi llamar a mi casa. No soy
cobarde, pero el corazén se me par6 casi. Llamaban blandamente, como
alguien que pidiera algo. Yo estaba vestido, porque habia pasado la ma-
drugada en vela, y creo que pocos serian los que aquellas noches dur-
mieran. Cuando abri la puerta de la calle, entre la niebla, se deslizé una
sombra. Estdbamos a oscuras. Ai cerrar y encender el quinqué que lle-
vaba en la mano, rae encontré con Albano, el muchacho que hoy conocen
ustedes. Eramos amigos, a pesar de la diferencia de edad, y muchas veces
hemos atravesado juntos a nado esa ria. Siempre estdbamos el uno con
el otro. Y a mi acudia siempre, cuando tenia una alegria o una pena
gue comunicar a alguien. Al entrar se quedd quieto y silencioso
bajo la escasa luz. Vi que estaba medio desnudo, dando diente con
diente. Le envolvi en un capote mio, acariciandole para aquietarle. Mi-
raba sin ver. fijos los ojos en el aire, hasta que por fin me habl6. Por
mucho he pasado en mi vida, no sé lo que ain me quedara por pasar,
pero nunca olvidaré aquella voz de nifio llena de odio, que se desga-
rraba, como el cielo de tormenta, en unos claros de temblor infantil.
So6lo decia una y otra vez: «sacalo de alli, sacalo de alli». No podia su-
poner de quién hablaba, ni a qué se referia. Un escalofrio agitaba su
cuerpo a intervalos casi regulares. Quise encender en el bogar un poco
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de lefla, pero entonces cogié mi brazo, sin dejarme hacer, y repitiendo
su ((Sacalo de alli». Luego afadid : ((aun debe estar vivo», a la vez que
me arrastraba hacia la puerta.

Hizo aqui el hombre una pausa. El duefio del bar, entre tanto, al
ver que nuestra conversacion, con la boteUa al lado, se prolongaba a
pesar de la hora avanzada, subié por una retorcida escalenUa al piso de
encima, donde se le oy6 pasar varias veces, haciendo crujir sobre nues-
tras cabezas la débil tablazén del techo. Un gato blanco, pulcro y des-
defioso, aprovechd esta ausencia para surgir de las tinieblas, encaraman-
dose de un salto sobre el mostrador, donde se sent6 entre las botellas,
entornando los ojos con solitaria voluptuosidad.

— Comenzaba a amanecer, continué nuestro interlocutor. Ni una sola
de las suposiciones que hice en aquellos momentos era la verdadera, como
siempre ocurre. Pensé en un suicidio, en otros accidentes, pero no en
aqueUo. Solo después recordé, y asi les dije antes, que sospechaban al
padre de Albano como autor de haber facilitado la fuga a vanos de
nuestros amigos. Pero de eso hice memoria luego, como explicacion, si
alli cabia explicacion. Entonces no se me ocurrié. Mas a pesar mio un t"»
rrible presentimiento me impulsaba con Albano hacia fuera.

0/\
su fria raanecita y salimos juntos.

La niebla habia desaparecido
con el alba. Una luz pélida, esa misma luz de muerte de que uste-
des hablaban hace poco, asomaba como un cuchillo sobre los montes.
Yo vivo cerca del mar; no tuve mas que cruzar unos escalones para
encontrarme junto a las piedras del malecén. Nadie aparecia por parte
alguna. Las horas del amanecer eran precisamente las Unicas en que to-
dos nosotros, desgraciados, descansdbamos unos momentos. Hasta la
noche préxima los asesinos se habian ya recogido, huyendo de a luz.

Al acercarnos al agua, Albano murmur6 una vez mas su «salvalo»,
pero esta vez sin voz casi, sin fuerza'y como a pesar suyo, no creyendo
quizd en la posibilidad de lo que pedia. Lo 'que no me exphco, ni
aun ahora, es como fui yo quien hizo aquéUo, como pude ver lo que vi.
Creo que alguien més fuerte que Albano me Uevaba a hacerlo, o quiza
me Uevaba a través de la mano misma de mi amigo, que se crispaba en
la mia, eUa tan débil y perdida otras veces, con una energia y una ex-
presion superior a la de un nifo.

Siempre he nadado bien, y he sido buzo. Desnudarme fué cosa de
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un instante ; mis ropas volaron sobre mi cabeza, cayendo por el suelo al
lado de Albano. La ria no tiene en aquel lado, cerca del embarcadero,
gran profundidad. No sé por qué eligieron para sus crimenes aquel lugar
y no otro mas hondo; unos cuantos metros mas alla el agua tiene mayor
profundidad. Acaso lo eligieron porque esta resguardado y apartado det
pueblo por el corte m’smo de la colina. Pero no sé por qué discuto esto.
Cuando cai en el agua crei que unos cuchillos me arrancaban la piel;
nunca he sentido un frio igual. No era el frio del mar en el invierno;
no, no era un frio natural. ;Comprenden? Era un frio de muerte. Ya
casi comenzaba a esperar lo que vi. Y verlo, ver al fin aquel horror
con mis propios ojos, fué para mi, no sé si lo creerdn, casi un alivio,
porque ya no tendria que adivinarlo a solas entre angustias sin nom-
bre, un dia y otro dia, interminablemente.

Al bucear en las aguas, que ya se transparentaban confusas
con la luz del amanecer, choc6 mi cuerpo contra una masa blanda
que al principio, en la oscuridad, no podia presumir lo que era. Intenté
alejarme de aquello, pero mis brazos se enredaron en otros brazos y mis
piernas en otras piernas. Cuando la vista se acostumbré a la débil cla-
ridad que hasta alli se filtraba, me hallé preso entre un monton de cuer-
pos ahogados, a quienes las piedras que trababan sus pies amarrados man-
tenian erguidos, hinchados, mordidos y descompuestos, pero que pare-
cian vivir para eterna amenaza y remordimiento. No quiero acordarme
de lo que vi en el sitio donde un tiempo brillaron sus ojos.

Por un impulso involuntario y mas fuerte que yo, sacudiéndome de
aquel viscoso lazo, agité el agua con los pies y hui hacia arriba, hacia la
superficie. Junto a las piedras me aguardaba Albano. No habia en su mi-
rada ninguna pregunta, ninguna esperanza. Supuse entonces que habia
seguido a su padre cuando los asesinos lo sacaron de la casa, sin que na-
die lo viera, y que los habria seguido hasta el borde mismo de la ria. Lo
abracé. Nada me preguntd, ni yo tampoco le dije nada.

i Dios L—grit6 el hombre al terminar su relato. Y luego afadié— :
i Pobres amigos!

Sin mirarnos, Demetrio y yo nos levantamos a un tiempo y sa-
limos del café. EI hombre quedaba alla, de codos sobre la mesa, la ca-
beza caida sobre los brazos, a la escasa luz de la lampara, como un
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suefio de remoto horror. Una rafaga de aire helado y salobre azoté
nuestro cuerpo al sahr a la calle.

Al hallarme de nuevo en mi habitacién, después de encender la
luz, volvi en mi, porque todo el esfuerzo de Demetrio y mio, con la
oscura consciencia de ese olvido que es nuestro unido dote positivo
en la vida, fué para afrontar en la calle las tinieblas, la lluvia y el
viento, cotidiana trinidad que presidia los dias de Santiniebla, y que
sin duda seguira presidiéndolos, al menos yo asi lo supongo, ya que
no habiendo vuelto por alli ha sido para mi imposible comprobarlo.
La noche en cuestién, al menos, todos esos elementos del viejo misterio
estaban desatados. Pero al mismo tiempo, qué alivio senti al no trope-
zar durante el camino desde el café hasta mi casa con ninguna figura
humana. No incluyo a Demetrio porque este iba olvidado a mi lado.
Ya a solas conmigo, mientras tendido en la cama hojeaba distraida-
mente un libro, la voz del viento en los cristales de la ventana sonaba
Uena de afanes, de deseos, de remordimientos tan humanos, con esas
mismas voces que otros vientos ululantes levantan en el fondo de

nuestra alma, que solo asi, como una voz gemela de la mia podia es-
cucharla; como mi misma voz, que lloraba alli, a mi lado, por
mi y por los hombres todos. Su profundo desconsuelo me ahviaba in-
mensamente del mio solitario en aquella cerrada habitacion.

Las lineas del libro que leia escaparon borrosas bajo mis ojos. La
certidumbre de sentirme vivo, entre el vasto dolor universal, al que yo
no necesitaba abrir mi ventana, aunque escuchara aUa su voz, porque
ante él no hay ninguna barrera, y todas, sean débiles o fuertes, ceden
a su paso, me hacia también abandonarme egoistamente a la inmovi-
lidad en tan divinos e ineludibles brazos. Luego solo senti la impercep-
tible y olorosa rafaga de unas rosas tardias que estaban en un
vaso sobre la mesa.

LUIS CERNUDA
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DE ESTOS ULTIMOS DIAS

Ha sido menester que los piratas se permitieran ata<”r a unos bar-
cos ingleses, para que Inglaterra se enterara de que habia pnatas en el
Mediterraneo. Ha sido menester que se registraran en Pans unos aten
tados de tipo netamente terrorista y netamente fascista, para que Fran-
cia se enterara de que el fascismo no era cuestién privativa de Abismia
y de Espafia. La verdad, mentiriamos si dijéramos™ que
tado mucho esos «acontecimientos» ; mentiriamos asimismo si dijéramos
gue, en nuestro fuero interno, no abrigamos una secretd esperanza de
gue habran de repetirse acontecimientos de esta indole, para que
mundo— lo que se hama el mundo civilizado, el cual, como sabes, lee
tor comprende desde los linchamientos de negros en Norteamenca y
las condenas de Scottsborough, hasta el «Hard Labour» como modelo”
régimen penitenciario, y los famosos ((bagnes» de mnos en Francm
el mundo, decimos, se percate de que los deseos
fascismos necesitados de sostenerse como fuere, pueden constit™ una
aSenaza iM n para la frontera meridional df F~anaa, y témbié»
para la hegemonia en los mares de la orgullosa Albién. _

Que atribuir a otros moviles el giro mas favorable a la J
blicana que va tomando lo que, en lenguaje diplomatico, hdmase la
atmosfera de las cancillerias, seria volver a la
principio de la intervencidn italo-germano-lusitano-rife™ (y lo que”™o
L ve) nos llevaba a creer que, en cuanto mister Edén, °
tuvieran pruebas palpables de dicha intervencidn, apresurarianse a re-
conocer a un Gobierno legitimo, su legitimo derecho de aprovisionarse
de medios de defensa contra sus agresores. Por suerte, 0
mister Edén y Mr. Blum, al resistirse a considerar, como pruebas
fehacientes de intervencidn extranjera, los trozos de las bombas alemanas
e £ ina que asesinaban a las mujeres y nifios espafoles, nos curaron ha
ufmpo de toda ilusidn acerca de lo que algunos Gobiernos democraticos
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entienden por ayuda a la Democracia, cuando temen que esta ayuda
pueda herir los intereses, y hasta las susceptibilidades capitalistas.

En fin, lo cierto es que el panorama va cambiando, y que los dis-
cursos de! jefe del Gobierno espafiol en Ginebra, subrayados por los
disparos de los submarinos piratas y las detonaciones de las bombas
fascistas en Paris, han logrado un éxito que no pudieron lograr, ante-
riormente, ni otros discursos pronunciados ante la misma altisima
e indiferente Asamblea, ni los comunicados enviados, con pruebas irre-
futables, a todos los Gobiernos mas o menos disfrazados de democra-
ticos.

Felicittmonos, pues, de que estos discursos del doctor Negrin hayan
sido acogidos, cual correspondia a oraciones de contenido irrebatible.
Felicittmonos también de que, al «subir el papel» de la Espafa repu-
blicana en el mercado diplomatico mundial, vayan quedando relegados
a las guardarropias de las camparfias descaradamente tendenciosas, €sos
espeluznantes relatos demostrativos de nuestras ((barbarie roja» ; una bar-
barie cuya fantasia—hay que reconocerlo—es consecuente, y no ha
variado un &pice desde que «los rojos» nos entreteniamos, en la Astu-
rias del 34, en sacarles los ojos a los hijos de los seraficos guardias
civiles. Si; bueno serd apuntarnos también este tanto; las hojitas que
los fascistas enviaban a los miembros de la Conferencia Interparlamen-
taria recientemente celebrada en Paris, hojitas con ristras de crimenes
nuestros, no hubieron ya de impresionar, ni siquiera a las delegaciones
de esos pequefios paises mas 0 menos fascistizantes, y mas o menos
presas en la orbita de la politica inglesa. Y seria incurrir en una mo-
destia fuera de lugar, el silenciar aqui que el informe de quien estas
lineas firma, acerca de la obra cultural de la Republica espafiola, fué
escuchado con singular interés, y creciente entusiasmo, aun por aquellas
delegaciones, al parecer, mas distantes ideolégicamente de nuestra pro-
pia ideologia.

Felicittmonos, pues, lector amigo, de que nuestra Espafia heroica
y martir vaya dejando de ser conejillo de Indias, para las experiencias
de los Gobiernos democraticos de mayores campanillas, respecto a la
significacion del fascismo, nacional e internacional. Y, por aquello de
gue los milagros conviene se hagan, aunque los haga el diablo, cele-
bremos, sin demasiadas reservas mentales, esta solidaridad que va des-
puntando hacia nosotros, y que no puede, como es natural, hacernos
olvidar aquella que tan magnificamente expresaron, desde el primer
momento, junto con Méjico, cuyo Presidente supo atender a razones
realmente profundas ((de civilizacién» antes que a conveniencias, que
a la postre habian de volverse contra quienes s6lo a eUas atendieran,
y con la Unisn Soviética, cuya «fraternidad)) para con Espafia no hay
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espafol antifascista que pueda, ni desconocer, ni jamas olvidar, los Uni-
cos que en el mundo entero, y por encima del juego limpio, o por demés
turbio, de la politica, supieron comprender lo que merecia la Espafa
republicana : los trabajadores de todos los pueblos, para quienes el
fascismo sojuzgador de las libertades de las masas laboriosas, y ani-
quilador de la dignidad humana, es, sin necesidad de que estadistas a
lo Edén o a lo Blum se lo digan, el peor enemigo, sea donde sea donde
se produzca, y sean cuales~ueren las ayudas de que disfrute.

MARGARITA NELKEN



'>DE UN MOMENTO A OTRO~™
Por Rafael Alberti
Ediciones «Eiiropa-América». Madrid, 1937

Acaba de editarse una coleccion de poemas escritos por Alberti entre los afios
de 1932 a 1937 titulada «De un momento a atro». Casi todos ellos habian ya apa-
recido en distintas revistas y publicaciones o en ediciones pequefias, mas ahora
se nos ofrece la oportunidad de verlos reunidos en un volumen.

«Poesfa e Historia» es el lema que aparece en la portada como subtitulo y
es, en efecto, este libro un indice de la poesia dramatica y apasionante, viva en la
historia de nuestns Gltimos afios, historia de presa%ios y dolores, de esperanzas
dibujadas sobre un mapa de oscuras realidades; y la historia, al mismo tiempo,
de la evolucion de un poeta, la historia de la poesia de Alberti en los afios ci-
tados, su historia propia, la historia de un alma. En las breves lineas que sir-
ven de prologo a este libro, dice el mismo autor : «Pero nuestra guerra, con su
terrible potencia creadora, me tira y zamarrea diariamente, llevandome, sin
rumbo, a los estados de espiritu més diversos». Nosotros podemos afiadir que
antes de la guerra, cuando la gran batalla era solo presentimiento, ya Alberti,
simbolo entonces, en una época callada, de la protesta y rebeldia, era como
un néufrago llamado por voces que encontraban en €l un eco desgarrado. Des-
pués de «Sobre los Angeles», magnifico libro, ya angustioso, crece en él la
desorientacion, el momento de crisis. Escribia entonces blasfemias o tiernos
recuerdos liricos, se indignaba, se movia y sacaba la paloma del asombro y el
revolver ante el coro risuefio y cortés de las sefioras sabias, esFosas de eminen-
cias. Pero aquello estd ya muy lejos. Luego se marchd. Y volvid. Habia visto,
habia pasado muchoj venfa triste, esperanzado. Era en los primeros tiempos
de la Republica, cuando la agitacion de los campesinos. «Se les prometen los
campos y al campo van a matarles», estas son las palabras que van como cita
en su poema «Al volver y empezar», y al mismo poema pertenecen estos versos:

Vine aqui cuando ésto,
llegué aqui
cuando esta hermosa sangre sucedia.
Viene lleno de propositos, basca a sus conocidos, quiere empezar, inquietar-
los, transmitirles la buena nueva recibida.
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Llegué aqui,

volvi

y vi cadaveres sentados

cobardes en las mesas del café y del dinero.

En los poemas de esta época alternan la imprecacion y la ternura, llama a
los amigos para la nneva empresa, quiere levantarlos hacia esa empresa para
la cual él se ha sentido llamado.

Amigos
escuchad.
;Quéf
Nos llaman.

Y con algln otro poema méas se acaba esta serie, la primera de las cinco en
que_divide el libro cDe un momento a otro». .

En la segunda serie hay varios poemas recogldos con el titulo general de
«La Familia (Poema dramatico)». Es el mundo del pasado, los recuerdos obse-
dentes del mundo de la nifiez, pegada aln a nuestra sangre con las siluetas
disparatadas y enigméticas de los parientes remotos y arbitrarios, locos, oscu.
ros, pintorescos. Un recuerdo del cual el poeta parece querer librarse, pero que
evoca al mismo tiempo no sin cierta nostalgia; la condenacion de unos fan-
tasmas atormentadores, fijos aun a la memoria, unidos a la vida de nuestros hi-
jos tal vez; tios, tias ; tias, tios sequndos, que él define novelescamente, en un re-
lampago de prosa poética :

José Maria, llamado el triste, beodo, filatélico y habitante en una
pajarera.

Josefa, galapago de luto, cnaniorada del Santisimo, perseguida por
priapos imaginarios y nocturnos, errante y pobre por las iglesias
y conventos.

Y acaba, tras el desfile de esta galeria de sombras :

Morios, o preparaos a la lucha, pues otra clase se ha alzado ante
la vtiestra...

Antes, y perteneciente a esta misma serie, va incluido el bellisimo poema
titulado «Colegio (S. J.)», que recuerda poemas anteriores suyos y hace pensar
en la honda huella que, al igual que en Juan Ramon, debieron dejar en él los
dias oscuros y alegres de su presa nifiez andaluza, cuando un cielo o una rama
0 el mar prometen una palabra libre de teoremas, una cancion sin profesor. Su
evocacion del colegio jesuitico, su amor de entonces y la maldicion apenas con-
tenida, nos recuerda tamhién, y no es ello de extrafiar dado el tono novelesco
de este poema, como el de algunos otros suyos, nos recuerda, digo, las primeras
paginas del «Artista Adolescente, de J. Joyce.
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Dice en él:

No es posible,
no quiero,
no es posible querer para vosotros la misma infancia y muerte.

Es también para librar a los nifios de esa tristeza, para que torpes pedagogos
nos oscmezcan el cielo, para lo que Alberti, como verdadero poeta, abraza la
cansa justa del pueblo.

La serie tercera la forman cuatro sonetos ?/ un extrafio y lirico poema de
gran encanto, nn poco al modo del anterior, llamado «Geografia Politicas. Los
dos primeros sonetos son en extremo interesantes como expresion de ana an-
gustia profundamente sentida. Son estos dos sonetos un grito por el temor de
que un dia la carne dolida, forzada por terror barbaro, traicione al alma, al puro
sentimiento de la fdelidad y la camaraderia. Son el horror de pensar que un
dia tal vez se denuncie al amigo, si los musculos, si los huesos no saben ya
resistir al tormento. Y es sobre todo el tormento de pensar que esta ignominia
sea posible, saber que el cuerpo es débil, mas real que el alma; negacion de
nuestro intimo albedrio.

El primer soneto acaba diciendo :

Y el pensar solamente que os denuncio
me arranca los raigones de las ufias
y irasforno 1os quicios de los huesos.

v el segundo :

/No lo diré! Mas la mayor tortura
sera siempre este estado de conciencia.

Terribles sonetos, compuestos sin duda bajo esa impresion <1ue en todo es-
piritu_honrado pI’OdeO la feroz represion que el 30b|erno gilroblista decreté en
Espafia después de los sucesos revolucionarios de octubre de 1934. En ellos,
al calor de esta duda, se plantea un problema de gran envergadura filosofica,
lo cual no es frecuente en los poemas de Alberti, prescindiendo, claro es, de ese
hondo sentido metafisico, de superior conocimiento, que late en todo buen
oema.

p La serie cuarta la forman las poesias del libro «I3 Bandas y 48 estrellas»,
publicado ya en una pequefia edicion aparte. Son estas poesias recuerdos de su
viaje por América Central, poemas de gracioso acento exdtico en los gue viven
plantas y animales troplcales y se usan americanismos, palabras extrafias al de-
cir de Alberti. Poemas de humor unas veces, de tristeza otras, de burla, de es-
peranza de redencién en una tierra virgen opr|m|da por el voraz capltallsmo
Y esen la tierra, en los hosques, lejos de esos pozos de petrdleo, donde se es-
conde el hombre, el indio, el negro, la promesa de una tierra exuberante. Estos
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poemas son para nosotros, sin embargo, los de menos interés del libro. Mues-
tran s0lo una faceta, un momento del alma del poeta.

A continuacion viene en el libro la serie quinta y Gltima, que forman los
poemas dedicados al general Miaja, agrupados bajo el titulo de «Capital de la
Gloria». Salvo los tres (Gltimos, uno dedicado a Garcia Lorca, otro titulado
«Quinto Cuerpo de Ejército» y el que cierra el libro, «18 de Julio», mas otro
dedicado al general Kleber, todos los demads, los ocho restantes, han aparecido
ya en las paginas de esta misma revista. o _

Estos poemas son para nosotros sencillamente extraordinarios y hubiéramos
guendo dedicarles toda la atencion que a nuestro juicio merecen. Estan casi to-
0s ellos escritos en Madrid a partir de noviembre de 1936, salvo dos o tres
escritos desde lejos, durante una breve ausencia, que estan dedicados también a
Madrid, al Madrid glorioso, evocado V sentido desde fuera.

Aparte de la calidad magnifica del verso, de su rigior absoluto, lo que mas
impresiona sin duda en estos poemas es el tono, la calidad opaca de lumbre en
rescoldo, el apagado viento que campea en ellos. Tienen color de otofio, diriamos.
«Madrid-Otofio», se llama el primer poema de esta serie. Color de tristeza y
muerte, de es,oeranza oculta levantada s6lo por amor, color de siglos, color del
invierno que llega, de dolor que no logra vencer a la alegria, color de hoja caida:

Voy las hojas difuntas pisando entre trincheras...
Aire de drama, de historia desaparecida con espanto :

Hay casas cuyos muros humildes, levantados
a la ascefia del aire, representan la escena
del mantel y [0S lechos todavia ordenados,
el drama silencioso de los trajes vados,

SIW nadie, en la alacena.

Y la segunda parte de este mismo poema «Madrid-Otofio», concluye :

este cuadro, este libro, este furor que ahora
me arranca lo que tienes para mi de elegia
son pedazos de sangre de tu terrible aurora.
Ciudad, quiero ayudarte 0 dar a luz tu dia.

El poema «Los Campesinos», empieza ;
Se ven marchando duros, color de la corteza...
Y luego vienen estos versos lugubres, que recuerdan al mejor Machado :

Sonando a oscura tropa de mulos insistentes,

que rebasan las calles e impiden las aceras,

van los hombres del campo como inmensas simientes
a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras.
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Terribles como un fiel retrato, con la voz de la sorpresa o maravilla, nos pa-
recen estos versos con que comienza el poema iVoBotros no caisteis».

iMuertos al sol, al frio, a la lluvia, a la helada,
Juntos a |05 grandes hoyos que abre la artilleria,
o bien sobre la hierba que, de puro delgada,

y al son de vuestra sangre, se vuelve melodia!

y N0 sé si con razén o no, pero el caso es que estos versos de Alberti, desde
el primer momento que los conoci, hicieron revivir en mi una impresion ya sen-
tida leyendo otros poemas, ese color de sol viejo que se dobla, esa muerte y tris-
teza, esa hondura propia de algunas de las mejores paginas de nuestra litera-
tura clasica, de ciertos Sonetos de Quevedo, por ejemplo, especialmente de este
tan famoso cuyo aire yo recordaba ;

Miré los muros de la patria mia,
si-un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.
Salime al campo, vi que el Sol behia
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los gianados,

ue con sombras hurtd su luz al dia.
ntré en mi casa, vi que, amancillada,
de anciana habitacion era despoH'os;
mi baculo, mas corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Mas, se diré, ;por qué recordar ahora este soneto melancdlico, de abandono
y de cansancio? Pues, sencillamente, porque la tristeza esta ahi, porque la leo
en estos versos lo mismo que aquéllos, sin que esto quiera decir que ambas com-
posiciones representen lo mismo. Aquella época a que aludia el soneto de Que-
vedo cafa, sI, y ésta se levanta; pero no importa. El poeta madru%a cuando
otros duermen aln—tal es el caso de Alberti—y descansa, quiza, luego, en
sus propias tristezas e intimidades, y cubre con ellas el mundo externo que
canta; o finge reposo y moderacion, en el instante justo en que los energime-
nos, antes dormidos, ahora vociferan. EI ya estaba aqui y cuando vosotros habéis
Illegado ya no estd : se ha ido mas lejos. Y no es que la tristeza esté mas alla
de la alegria, no. La alegria y la tristeza se funden en el poeta en lucha in-
acabable. _ ,

Alberti se ha esforzado ahora en contener su impulso poético en form” cla-
sicas de verso; era ésta, sin duda, la forma necesaria para su nueva vo™ «Mi
exploracion de las nuevas realidades liricas y dramadticas de Espafia y del
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mimdo. me han conducido lenta y dificilmente a este cambio de voz, de acento®
dice é1 mismo en el prélogo de esta obra qne comentamos. ~

No temais. La fe del poeta nace de €l mismo, nadie la impulsa; crece con
el dolor. Cuando el poeta se exalta, cuando el poeta canta la alegria, no credis
que olvida su pena; pero si canta el color de la muerte, sabed que dentro de
esa muerte él ve, latiendo, una vida. EI poeta espera siempre. No debéis temer
si él parece apagarse. Su fe, levantada con esfuerzo, es garantia de constancia.
El poeta, si lo es, aunque niegue, cree mas que los faciles afirmadores. Y aqui
Alberti N0 niega de ningn modo, al contrario, levanta con vigor su é&nimo,
ensombrecido quiza por un instante, receloso tal vez, caido en el otofio por cir-
cunstancias varias y particulares sin duda, externas unas y otras intimas qne
no hemos nosotros de investigar. Sea como fuere, a este estado de &nimo debe,
mos unos maravillosos poemas. La melancolia que de ellos se desprende es, al
menos para algunos, mas acuciadora que el grito de los carteles. Y su fe, afir-
mada por encima de la pena, es para nosotros mas firme que esa otra fe ex-
terna vertida en topicas Falabras.

Veamos como acaba el triste poema qne titula »A «Nieblas, mi perros :

tNieblas, mi camarada,

aungue tu no lo sabes, nos queda todavia
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la jé, que es alegria, alegria, alegria.

Emocionantes son también estas otras palabras escritas desde fuera, dedicadas
al Manzanares, a nuestro castizo rio de siempre, ahora universal:

Campos sin guerra, os traigo de las atronadoras
desangradas orillas del pobre Mamanares,

un saludo enramado de S«S libertadoras,
destrozadas encinas y partidos pinares.

En el poema «Elegia a un poeta qne no tuvo su muertes, hay versos revela,
dores de una preocupacion moral, de un imperativo que, mas que a ningin
otro, parece en ciertos momentos acechar la vida de Alberti;

Mas si mi muerte ha muerto, quedandome la tuya,
si acaso le esperaba mas bella y larga vida,

haré por merecerla, hasta que restituya

a la tierra esa lumbre de cosecha cumplida.

En el poema «Quinto Cuerpo de Ejército», leemos estas lineas,, que cantan una
gloriosa transformacion, algo que viene a ser el simbolo de nuestra lucha, la
clave prometedora :

Ellos, analfabetos, descalzos, cargadores
de vida amarga y sacos sélo grandes de penas;
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ellos, los mas dificiles, nuevos libertadores
de Madrid y alicates de sus largas cadenas;
ellos entre Z4S balas, los himnos y las flores,
miradlos vencedores.

Y por dltimo en «iS de Julio, escrito para celebrar el aniversario de nuestra
guerra estas palabras que son como resumen de recuerdos y dolores, de espe-
ranzas enlazadas por un excelente poeta que vive hondamente nuestra lucha, un
poeta que hace una afirmacién rotunda mirando al mafiana :

ijCuantas torres al viento no se elevan,
ni se levantan ya para miradas/
Mucho, mucho ha caido.

iCuantos y cuantos bueiws camaradas/
Mas nada inutilmente se ha perdido.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

DOS CONFERENCIAS EN LA CASA
DE LA CULTURA

La Casa de la Cultura ha afrovechado la estancia entre nosotros de dos e&
csitores cubanos, el poeta Guillén y el escritor y profesor Juan Marinello, para
hacer posible que les escuchdsemos.

La conferencia es un tipo de comunicacion entre el escritor y su publico que
no se ha sabido todavia mejorar ni substituir. Después de largos afios de auge,
parecia eclipsarse. Pero lo cierto esj que ninguna otra cosa se ha encontrado
para satisfacer esa necesidad que de pronto siente el publico de escuchar las
palabras que ha leido, de ver manando de su propio origen las ideas ya descu-
biertas, de percibir concretamente, en realidad tangible, el sentido espiritual
que la lectura le da lejano y abstracto- EI escritor g su vez se encuentra ence-
rrado en su soledad, y a su generosidad de escribir no suele seguir la recom.
pensa de una respuesta. También él necesita ver el rostro de su piblico, com.
probar con su presencia lo que no encuentra su soledad.

En los actuales momentos es dificil que un escritor pueda tener medida
exacta de su publico por el que acuda a sus conferencias. Apenas es posible, y
ello supone un gran esfuerzo para muchos, el acudir desde la agitada faena a
gne las circunstancias de la guerra obligan, a la sala donde se celebra la con-
ferencia. A veces, aunque la dificultad material no exista, el estado de espiritu
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no es ese. En cambio, una sinceridad briUa en el pablico que acode y el que
estd presente lo estd en realidad. _

Marinello es conocido entre nosotros y estimado como uno de los mas se-
rios valores de la otra Espafia. Su espiritu ha estado presente desde Primera
hora en nuestra tragedia en la que participa activamente; €l es de los que
no se ha conformado con pensar de lejos, sino que llegd sencillamente hasta
adentrarse en esta hoguera que hoy es Espafia, penetrando en ella sin darle
importancia, que es la mejor prueba de autenticidad. En conferencia sobre el
sugestivo tema cDirecciones de la lirica cubana de hoy», era pensada y sentida
desde aqui, es decir, desde lo que aqui ocurre. Todavia sucede que algunos
intelectuales, sin que su lealtad padezca, escriben y hablan desde donde siem-
pre. Su actividad puede estar inclusive dedicada a tareas concretas, a veces
abnegadas y heroicas, pero su pensamiento transcurre por los viejos caminos.
Marinello, por sensibilidad, y por algo todavia méas hondo que la sensibilidad :
por sentirse afectado en la integridad de su destino por lo que aqui ocurre,
escribe y habla traspasado de ello. o _ )

La poesia cubana es, a su vez, un tema revolucionario y en ese sentido fué
expuesto . como expresion de una lucha liberadora, tanto mds dramatica por
estar en ella la raza negra que clama unida a la humillada raza blanca. Ya
poesia, cuando lo es, es liberadora, y al hallar el negro de Cuba su expresion
poética encuentra categoria humana. _ .

Otro aspecto de la poesia cubana, el que directamente nos Ile%a For ser uni-
versal, es el momento de la poesia para, de la poesia de la absoluta soledad
en que por serlo coinciden todos los poetas de ese instante del mundo. No es
una moda, sino una situacion profunda wa la que responde esa poesia de la que
no se podréd'amés prescindir, ni en la historia de la poesia ni en la historia
de los verdaderos sucesos del mundo. MarineUo, agudamente, planted el pro-
blema de la poesia pura en Cuba «pais tan ahogado de fatalidades esclavizado-
ras, tan urgido, por ello, de una obra enterrada en la carne colectiva.

Las lineas de evolucion de la poesia cubana se mostraron claramente
dibujadas ante nosotros, viniendo a converger todas ellas en el esfuerzo te-
rrible que el destino de esta hora—de Espaia y de Cuba—manda. Después de
escuchar a Marinello una gran confianza se reafirma en nosotros, confianza en
la universalidad de nuestros combates y en la hermandad verdadera de nues-
tros pueblos, . ) y ) N )

Nicolas Guiilén fué una comprobacion mas; voz familiar que nos parecia
no recién descubierta, sino larga tiempo oida y de siempre conocida. Su «Son.
goto Cosongoro» fué una revelacion poética desde aqui recogida y comprendida.
Asi lo manifestd Manuel Altolaguirre en sus palabras de saludo en las que
recordaba su conocimiento del poeta a través de Unamuuo, una tarde, hace ya
varios afios. Desde entonces hasta ahora un largo camino ha sido recorrido
por el poeta; de las formas espontdneas del sén cubano, la lirica ha ido en-
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centrando otras formas, ensanchando su horizonte hasta llegar a ese «Espafia,
poema en dos angustias y una esperanza», del cual nos leyd el poema dedicado
a Garcia Lorca. Entre ambos estd la poesia que diriamos «politica» revolucio-
naria, el canto al soldado—al hombre oculto bajo el soldado—la bisqueda poé-
tica de lo que late bajo la angustiar la humillacion. Estan al salir un libro
de Guillén y otro de Marinello que sellardn su permanencia entre nosotros.

M. Z

EMILIO PRADOS. <"LLANTO EN LA SANGRE"

Romances 1933-36 (Dibuios de Miguel Prieto)
E diciones espafiolas

Todavia adolescente escribi un romance contra la guerra imperialista. En-
tonces era el tiempo, y tal, como ahora, la voz de Emilio Prados. Cuatro ver-
s0s escogidos por mi de otro romance suyo, figuraban bellamente al frente de
los mios. Corrian los anos, asombrosamente ya distantes, de romantica lucha,
politica y poética, contra un peligro horrible que nuestra razon, la gran razon
que hoy nos asiste, veia alzarse con espanto ante sus 0jos.
Porque ahi, en esa alta razon viva de Emilio Prados, que ya es por fortuna
la razon comin de los poetas de la Espafia leal, en una de nuestras mas no-
bles conciencias revolucionarias, reside la gran fuerza poética de sus ro.
manees. En ellos estaba ya, por aquellos afios imprecisos, el arranque de nues-
tro Romancero heroico.
N La agitada realidad social de nuestro pais llevd muy pronto a Emilio Pra-
Idos, hacia una poesia, cual un arma mas para la liberacién de los hombres
ioscuros de los sindicatos malaguefios. EI poeta del Sur, de limpia formacion
culterana, tal vez sacrificaba con ello otra poesia mas pura, pero mas dificil
(si es que hay dificultad cuando existe verdadera poesia), que, seguramente,
Ea no serd escrita. No hubo que esperar julio para hallar su nueva voz, si octu-
re y otras fechas y sucesos le habian dictado ya el romance tragico de su ca-
lendario, oprimiéndole de terror las pupilas.

En realidad, sn dltimo libro «LLANTO EN LA SANGRE», comprende tres
recopilaciones distintas :

El «Calendario incompleto del Fan y del pescado», redne romances publi-
cados entre los afios 1933-34. Son los mejores, acaso por la mayor imprecision
de la lucha y sus consignas. EI dolor de los oficios del mar y del campo, que



aparecen en versos llenos de clasicas resonancias bucélicas, y el rumbo de la
primavera temblando entre la doble pregunta—su bella y doble definicion lo-
pesca del labrador y el amo—hacia un mayo de que seran duefios los trabaja-
dores, porque los dias no pueden ser peores para los odiosos amos.

Fatalmente el tiempo de su «calendariot llevaba a octubre, hito tragico que
dividira, en lo sucesivo, toda la poesia espafiola, si la vida misma y la dig-
nidad humana tuvieron que decidirse en aquella feclia.

Durante la represion feroz de Asturias, Emilio Prados escribe nueve te-
nebrosos romances, llanto por octubre ensangrentado, en cuyos canales retum-
ba, con voz de viejo romance castellano, todo el dolor de un silencio inconte-
nible, con su propio riesgo desatandose. A quien poco antes le sacudiera un
allanto subterraneo» se le espantaron como a nadie los ojos, llendndole de
Ilorar todas las venas de su sangre.

Los romances de la guerra civil, de que tanto ha hablado poéticamente Emi-
lio Prados, y que ya figuran en el Romancero general, su propia obra de re-
copilacion, cierran su libro nuevo, donde la poesia contribuye tan noblemen-
te, aun a trueque de salir perdiendo con expresarse tanto en romance,
a la causa de la liberacion de nuestro pueblo, de la que Emilio Prados es.
uno de sus primeros poetas militantes.

BERNARDO CLARIANA.

EL GRUPO <"ARTEY PROPAGANDA™ EN EL
TEATRO DE LA ZARZUELA DE MADRID

En los primeros dias del mes de septiembre se ha inaugurado en el teatro-
(le la Zarzuela la compafifa que, dirigida por Maria Teresa Leon, ha de poner
nuestro teatro, al menos en parte, a la altura que requiere el momento. Repeti-
damente se ha dicho ya la verglienza que supone que aun se den en nuestras
teatros las obras mas vulgares y chabacanas, obras fascistas por su contenido
servil y estlpido, (1ue pervierten la sensibilidad del pueblo. Intereses de nue-
vos mercaderes y la locura de los que vienen a realizar su «ideas en estos
momentos draméticos, son la causa de que subsista aln ese teatro anacronico-
y repelente, embrutecedor. Varios son ya, afortunadamente, los intentos que
se han hecha por grupos y personas aislados para acabar con este estado de
cosas, y entre estos intentos hemos de sefialar como uno de los mas afortu-
nados y de los que al parecer ofrece mas garantias de continuidad, el que
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realiza el grapo «Arte y Propaganda», en Madrid, desde hace algunas
semanas.

Se ha estrenado la farsa de Garcia Lorca, «l/js titeres de Cachiporra», llena
de agudeza y gracia, de sabor popular en él caracteristicos. »La cacatla verde,
de Schitzler, que ya conociamos por las relpresentaciones que dio de esta
obra la T. E. A. Y «El Dragoncillo», de Calderén de la Barca, que conocen
muchos pueblos de Castilla y por las representaciones que de ella hizo el tea-
tro de estudiantes de las Misiones Pedagdgicas.

La compafia de la_Zarzuela cuenta con numerosos actores y con el apoyo
entusiasta de Maria Teresa Leon, principalmente, de Alberti, de Ontafion y
otros. Se piensa crear una Escuela de Arte dentro del mismo teatro. Y el pi-
blico, de soldados y obreros espscialmeate, es un estimulo sin duda para el
desarrollo de este grupo teatral que aspira a ser verdaderamente el teatro del
pueblo, el teatro de los combatientes de Madrid.

Se va a estrenar en breve «El duelo», de A. Chejov, y «La tragedia opti-
mista», de Vischniewsky, que se estdn ensayando cuando escribimos esta nota.
Luego se ha de estrenar «Numancia», de Cervantes, en un arreglo de Rafael
Alberti, y «De un momento a otro», del mismo Alberti. Un sainete, «Don Gai-
feros o las busconas de Madrid», de Quifiones de Benavente. «Dofia Rosita 0 el
Ienguaje de las flores», de Lorca, aun inédita en Madrid; y la revista «Ma-
drid 1937», en la gue colaborardn varios autores, que ha de ser un retrato pin-
toresco del Madrid castizo y bromista, bajo los horrores de la guerra.

Esperamos que el grupo «Arte y Propaganda» pueda realizar su programa,
contribuyendo asi decisivamente a abrir caminos més holgados a la sordida vida
de nuestro teatro actual.

S-B.

LA BARRACA

El dia 29 de agosto, en los Viveros de Valencia, el grupo teatral de «La
Barraca» puso en escena tres entremeses de Cervantes: La cwva de salamanca,
El Retablo de las Maravillas Y Los dos habladores. Viendo aquella tarde, en el
ambiente veraniego del jardin y sobre los negros telones de fondo, las figurillas
chocantes de los muchachos, gesticulando con los graciosos figurines de Gaya
y Manuel Angeles Ortiz, deslucidos de tanto camino espapol y plazuela publica,
| oyéndoles el sabroso lenguaje y las parleras actitudes, y aquellas viejas mara-
villas o enredos, traidos otra vez ante nosotros con el caracteristico encanto
que les prestan ademds la juventud de sos intérpretes, no podiamos sino re-
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cordar con una extrafia anqustia, al animador de esta fragil comparsa gne,
haciéndola posible, habia llevado dmante varios afios a los pueblos dormidos
de Espafia y a sus ciudades, la repentina frescor de unas escenas olvidadas sobre
un ligero tablado. Aqui mismo, en Valencia, le vimos a él, rodeado de esos
muchachos vestidos con monos azules como de su propia alegria, dominando
el bullicioso medio estudiantil con la autoridad de su gracia. Produce estupor
el saberlo de tal manera muerto, y qne el uniforme de sus actores haya si?.
nifieado después, durante varios meses, el vestido casi undnime de un pueblo
en armas.

Los estudiantes de «La Barraca» supieron unirse pronto a ese clamor que
pedia para la guerra todos los esfuerzos. Si hasta entonces, como en alegre
Jira, habian recorrido los caminos espafioles para despertar la imaginacion de
nuestros aldeanos, o llegaron hasta las ciudades iInsensibles, lanzando un
reto juvenil con su arte delicioso a las compafiias de cartel con zafio repertorio
y al pablico endomingado que las aplaudia, abora sn mision adquiere, como
todo aquello que hace referencia a nuestra lucha, un caracter emocionado. Ya
en Madrid, en el mes de septiembre del 36, «La Barraca» da su primera re-
presentacion de guerra para la «Motorizada de Hierro». A partir de entonces
actlan en el Fontalba, en el Espafiol y en numerosos hospitales. Pero «La
Barraca» no ha estado solo en los teatros y hospitales de la retaguardia, y los
soldados de la Replblica han visto llegar hasta sus frentes de combate a la
conmovedora patrulla de Cervantes, con sus refajos listados, sus golillas, sus
herreruelos y sus burlados maridos de siempre. A los dos dias de nuestro
triunfo sobre el fascismo italiano, he aqui a «La Barraca» en el campo vencedor
de Gaadalajara regocijando a los soldados leales.

Y no es menos cierto que alguna vez las balas enemigas han pasado sil-
bando sobre ese ligero tabladillo de los entremeses.

J. GA

UN BUSTO DE ~PASIONARIAS
POR VICTORIO MACHO

La «Casa de la Cultura» expone estos dias quizd una de las mas importantes
obras del conocido escultor Victorio Macho : la figura tan firme y noble de
«Pasionaria».

Ya completamente abandonada en sus Gltimas obras aquella insegura esti-
lizacion gne produjera, entre otras cosas, la fuente de Cajal, vemos aqui, mas
acusada todavia que otras veces, la sombra de Julio Antonio. Sin duda, los «Bus-
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tos de la Raza« han sido mny recordados por Macho delante de Dolores, y se
comprende, porque en efecto, Dolores Ibarruri es uno de esos bustos acusados
y fuertes que Julio Antonio descubriera en la tierra y la luz espafiolas.

He dicho que Victorio Macho estuvo delante de Dolores, pero sabido es que
no basta esa actitud para copiar la naturaleza con el profundo realismo que se
pretende. El escultor, el pintor, el escritor realistas han de estar, no apaciblemente
delante de las cosas, sino frente a ellas, es decir, en lucha con ellas. José Moreno
Villa, uno de los artistas espafioles que tienen mas limpia personalidad, a propdsi-
to de un gran realista indudable, ha dicho estas o parécidas palabras ; «Parece co-
mo si Velazquez pintara los objetos mas (1ue por su belleza, por la resistencia que
ofrecen a ser pintados.* Y si, duefio de lo real sélo puede serlo quien luchando
«con lo real ha logrado vencer. Porque vencer la realidad es lo ﬂue hizo, no sélo
Velézqnez, sino también Fidias, y esa es la (nica forma de realismo que puede
admitirse en arte. Do demas ;no debiera llamarse mas bieu realismo externo? Y
si es cierto que ahora nos interesa tanto la realidad ¢no seria mejor para nos-
otros, y sobre todo para ella, Fara la realidad misma, buscar en lo que tiene
de mas hondo? Si, noes la belleza del mundo lo que |mpulsa al artista, sino esa
resistencia que ofrece el mtmdo a ser captado. Y cuanto mas vivo es ¢l ohjeto,
|a figpira 0 el aire que se intenta apresar, mas dura sera la lucha que nos cueste.
Por gso ante Dolores Ibarruri, ante su impresionante figura, ante su grave pre-
sencia, ante su fuerte vida se hace mas necesario que nunca no ser un espectador
de la realldad sino su intenso vencedor.
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el campo

De las tiernas colinas, los verdes olivares,
de la higuera y lajuncia sobre la piel del rio,
de la severa sombra de la encina 'y el olmo

Ue las montafias altas mueven baﬂola |una.

e las himedas vegas donde quieto el ganado
mas feliz que los hombres, harto, su paz dormita.
Desde la cafia dulce que envidian las abejas
y el calor en que crece el platano y madra,
con mi destino acudo, subo desde ‘mi tierra,
bajo el vuelo sereno de sus més altas aves.

Aqui vivo cantando la voz que ya me queda,
aqui vivo, y mi canto conduzca”por el tiempo,
y SI'mi voz e nubla por tanta lejania _
(que confundica al llanto luce bajo mi angustia,



solo es dulce nostalgia de la oculta presencia
Bue el azar de la guerra fugazmente me obliga.
ero yo e, _tnPaIes, Pradera_s, largos rios
que réfrescais fa frente de mi tierra ardorosa,
YO cono'zco en la guerra, 1o que llamada suerte,
al fin sera'tan clara como la luz del dia,
y levantando el peso que hoy en mis pies dilata,
Nuevamente a mis arboles me conduzca en sus pasos.

Aunque mucho he perdido, no llega a mi derrota,
que mas mi fe se anima si mas lejano vivo;

mas, a veces, jque fuerte la llamada se escucha!
Desbaratado ef plano que enciende mis batallas,
canto y canto vencido Ia prolongada ausencia.

Un afo llevo andando por mis constantes suefios.
Constantemente miro mis lejanas riberas

y mas alzo mi cuerpo por hallar mi memoria

y romper en recuerdos la unidad que limita.

iMis campos!... Ahora en ellos, ya los trigos dorados,’
en las redondas eras sus montones alzahan

y la paz que en la tierra brevemente tuvieron,
porgue en la %u_erra Impura fué breve su dominio,

en las trojes abiertas %/ en la flor de la harina

para’el hombre cantaba su conseguida aurora.

También muy pronto el tiempo se acerca, en que el ganado,
celoso de la fierra y del don que ofrecia,

apretando su entrana con dolor, tiernamente

en las manos del hombre viVa fruta entregaba.



ialy!, cuando desterrado pisaba yo los limites
de"los fertiles montes que levantan mis tierras,
se agrandan las uvas b0 sus verdes pampanos
y comenzaha el vino a mojar los lagares.

Alli quedan los campos, Y el afio en que me vine,
mas blandamente abierto su pecho se mostraba.

iAy!. los grises olivos, ;como daran su sombra?,
queé hoy fa mano que en ellos ambiciosa e para,
sin conocer sus hojas, ni su flor, ni aceituna,
ni el desnudo que’el tiempo da al color del aceite,
antes que del trabajo que su brazo no-rinde,

del papel extranjero se ocupa en su codicia.

Tierra, tierra perdida, como las, altas nubes .
siento pisar tu sombra sobre mi frente inquieta.
Yo quisiera cantarte, como aqui, diariamente |
canto la luz del cielo y el hombre que la empuja.

Hoy tan solo irte quejo de haberte asi perdido

Y’ perder con tus arboles lo que a tu piel me ata:
Ibertad y familia, con el pan'y el descanso

y el natural anhelo de la paz én tu espiga.

Te veré nuevamente volver de tus despojos
levantando hacia el cielo tus olivos quemados?
arrastrando los lentos caudales de tus, rios

por tu. pecho surcado de profundas trincheras.
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EL MAR

Ditne tU, mar lejano, irtar lento y silenciosg

gue la ardorosa arena del Sur cruzas dormido,
ime; ;quién bajo el suefio de tus pesadas aguas

remueve tus pescados y tus algas profundas’

Dime: ;qué vigorosa mano por tus estios,

junto a las quietas calmas que tiendes en tu orilla

0 en los cautivos cielos"que en tus cuevas mas hondas

su trasparencia ofrecen y verdor a los 0jos,

por las obscuras grietas busca conocedora,

la centolla que enredas con las marinas flores,

el molusco jU?OSQ gue sabiamente oculta

su color con [a piedara, o el pulpo resbaloso?

Yo no sé, mar lejano, si aun tus trangunas costas,
sienten sobre sti'espalda las R!sadas el hombre;
SI aun tus harcas varadas te nieren, con sus quillas
0 ¢ alejan medrosas huyendo de [a muerte.
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Los brazos que hoy se mueven hajo tus claras ondas
desconocen fus bancos()! plofundas corrientes;

. confunden as rlcluezas & tu fecunda entrafia,
te pisan como a tierra, Sin comprender tu hon.dura.

Cuando las fuertes redes sobre ti se tendian

y mas firmes los remos te apretahan las aguas,
orque el pulso del hombre més libre se sentia,
U espuma cuidadosa, mirando el nuevo duefio,

a la pesca abundante sus harcos entregaba.

iCuanto tesoro vivo! jCuanta ldz por. el suelo!
En | los espesos nudos de lared, oprimidos, |
con sus 0jos redondos taladrando  las mallas,

los dentones rosados, con la* doradas brecas,

el calamar sabroso'y los pardos lenguados,
junto con [as estrelfasy el erizo espmoso

(ue fan solo™su ornato al Pescador ofrecen, \

con las vencidas algas y el boqueron, mezclados,
entraban por la arena  ser paz de'otra vida.

Lentamente los corchos sefialaban 1os fines
y. mas cerca las levas a la maroma atadas,
ajustaban el tiempo con los pasos del hombre,
que bajo el sol y el viento su trabajo rendia.

iCuantas veces sus ojos antes e hundir las redes
wendo soIo el reﬂe{? 0 el caminar del agua .

0 ¢l color de las nubes 0'el vuelo de las aves,

el fin de sus esfuerzos adivinar sabian.
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Ahora, tierra hacia adentro, como la gavieta

que envuelta entre sus truenos la tempestad ahuyenta;
no medroso, rebelde, contra la injusta fuerza

que temerariamente lo alejo de sus playas,

el ancho pie desnudo deLpescador se posa

y en la guerra se mete Sequro de sus quias.

Pero, lejano mar, yo.-no sé si en tus limites,
enredado en las jarcias de su olvido o el sueno,
(uizas algu_n hermano tu dolor no ha sabido

y ahora Dajo la arena se asombra con su muerte.

" Yo Sf que ni los pajaros habitan hoy tus hielos;
que el sabor del pescado de tus rqdes se aleja,
como los pescadores que, ptras veces, dormidos,
frente a frente al lucero tu noche abandonaba.

Por ti rodara el viento con su soledad alta,

yo aqui vivo el destierro y en la luz de mis venas,
por mi pecho, tan vivo diariamente renaces,
(que en mi mismo alimento la fuerza en que resisto;
|a cancion que te eleva de mi ausencia fecunda. ¢

. . t . . .

JAY lejano mar solo!; mis ojos te han perdido-,
efo no asi la sangre, que constante te llama.

Conozco tus trabajos y el viento que te enciende;

jeuantas veces mi‘cuerpo con tu paz recibistel



la ciudad

Las numerosas aguas que tu frente circundan
hoy solamente mpjan tu dolor y silencio,
i un reflejo tan solo, la luz pone en tu orilla;
fii una lagrima brota de tu oculta tristeza.

Ciudad, yo he conocido la lumbre de tus barrios;
el fuego estremecido de tus amplios mercados;

el rumor de tus voces junto al sabor del vino,

el cotidiano drama de tus plazas redondas.

Junto con [a fatiga que rinde en el trabajo
K atiranta las horas del suefio y de laangustia,
e pisado en tus calles [a pasion de tu aurora
y el amor ya despierto por conocer su dicha.
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Ahora que estoy{ !e!')ano, (uisiera conocerte,
como dentro del arbol ya canoce la savia

el fruto porque enciende la flor de"su destino:
asi quiere mi sangre conocer tu victoria.

Cuando vine, dejando tan necesariamente,

lo_que nunca el olvido turbara con su sombra:

mi casa destruida, mi pan abandonado

y el ardor de la muerte ya abrasando tus venas,

Jayl, como recordaba los venturosos dias

(Juie adn cercanos rae daban-la bondad de otra suerte:
|a hermandad de tus hombres y el calor de los campos
unidos ya en su vuelo con tus veloces maguinas.

La sombra de tus muelles abiertos a la luna,
mostraban tus naranjas ya al borde del viaje,
mano a mano del plomo, con el dorado aceite,
el blanquisimo azticar y la sal del pescado.

Tus mas rapidos trenes, rodando por'tus huertos,
te robaban las frutas maduras de ios arboles;
desterrados, al viento los humos ascendian

de las triunfantes fabricas, a la luz, despeinados.

iQue batir en los, elitros de tu vida Profur)da,

{u libertad, tan facil*ciudad, al fin te abria!

En las fugaces horas que mis 0jos te vieron,
aun dentro de la guerra, tu memoria cambiaba
Y una nueva sonrisa tus labios encendian,

al ajustarse al tiempo por pronunciar tu. nombre.
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