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A L G U N A S I D E A S  D E  J U A N  

D E  M A I R E N A  S O B R E  L A  G U E R R A  Y  L A  P A Z

I
Algún día—habla Juan de Mairena a sus alumnos—pudié­

ramos encontrarnos con esta dualidad: por un lado, la guerra, 
inevitable, por otro, la paz, vacía. Dicho en otra forma: cuan­
do la paz esté hueca, horra de todo contenido religioso, meta- 
físico, ético, etc., y la guerra cargada de razones polémicas, de 
motivos para guerrear, apoyada en una religión y una metafí­
sica y una moral, y hasta una ciencia de combate, ¿qué podrá 
la paz contra la guerra? El pacifismo entonces sólo querrá 
decir: miedo a los terribles estragos de la guerra. La guerra, 
matribus detéstala, tendrá de su parte a todos los hombres ani­
mosos, frente a una paz sólo acompañada por el miedo. En 
mala compañía irá entonces la paz. Os juro que no quisiera 
alcanzar esos tiempos.
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Sobre la guerra y la paz 7
tica y escéptica—un escepticismo de corto radio, que no agota 
nunca el contenido negativo de sus premisas—él ha creado esa 
flor de la política occidental, el liberalismo, hoy en quiebra, un 
equilibrio dinámico de combate, que concede al adversario el 
máximum de derechos compatible con la intangibilidad del 
cimiento económico y social de un imperio. El mar y la Biblia 
han hecho lo demás para que fuese el inglés un tipo humano 
bastante recomendable, que algún día será en el mundo objeto 
de nostalgia.

Pronto asistiremos—añade proféticamente Juan de Maire- 
na—al ocaso de Inglaterra, que enseñó a boxear al occidente, 
a mantenerse en perfecta disponibilidad polémica. Asistiremos 
a un rápido descenso de Inglaterra, debido, en parte, a que 
algunos pueblos de oriente han aprendido demasiado bien sus 
lecciones, en parte a que en Europa misma la concepción béli- 
co-dinámica del mundo ha sido desmesurada por el genio 
metafísico de los alemanes. Algo también—todo hay que decir­
lo—a causa de la incapacidad de los alemanes para la convi­
vencia pacífica con otros pueblos, que sacará a Inglaterra, 
necesariamente, de su splendid isolaiion.

P>

Reparad en que los alemanes han contribuido en propor­
ción enorme a crear en el mundo un estado de paz agresiva 
tan lamentable como la guerra misma, dominado por un con­
cepto de rivalidad mucho más nociva que el mero campeonis­
mo inglés, no exento de caballerosidad generosa. Ellos han 
buscado por encima de todo la razón metafísica (buscádola 
digo, sin encontrarla, claro es) que permita a un pueblo vivir 
para el exterminio de los demás. Ellos han creado, algo peor, 
han nacionalizado ese sentido de la tierra irremediablemente
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„ Antonio Machado4
combativo, esa jactancia de grupo zoológico privilegiado, que 
hoy envenena y divide a Europa, y que mañana pretenderá 
agruparla en una más vasta entidad no menos polémica, cuan­
do la palabra Occidente suene en nuestros oídos como grito 
de bandera para las guerras de color., intercontinentales, que la 
misma Europa, si Dios no lo remedia, habrá desencadenado.

Es deseable, en efecto (añadía Mairena) que el Imperio 
alemán sea destruido en la próxima guerra y ello en beneficio 
de los mismos grupos germánicos que lo integran. Porque la 
Alemania imperial, prusianizada, tiende fatalmente a declarar 
superfina su admirable tradición de cultura, para quedarse a 
solas con su voluntad de poder, como ella dice, amenazando 
al mundo entero, y no menos del mundo entero amenazada y 
aborrecida.

La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-bioló­
gica y por su tono destemplado y violento, está pintiparado 
para un puntapié en el bajo vientre, que le obligue a ceder el 
campo a otros maestros más hondamente humanos, que la 
misma Alemania, puede producir, a otros maestros que nos 
enseñen a contemplar, a meditar, a renunciar...

II
Los futuros maestros de la paz, si algún día aparecen 

(sigue hablando Mairena) no serán, claro está, propugnadores 
de ligas pacifistas entre entidades polémicas. Ni siquiera nos 
hablarán de paz, convencidos de que una paz entre matones 
de oficio es mucho más abominable que la guerra misma. Ni 
habrán de perseguir la paz como un fin deseable sobre todas 
las cosas. ¿Qué sentido puede tener esto? Pero serán maestros 
cuyo consejo, cuyo ejemplo y cuya enseñanza no podrán im-
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•Sobre la guerra y ¡a paz 9
pulsarnos a pelear, sino por causas justas, si estas causas exis­
ten, lo que esos maestros siempre pondrán en duda.

¿Pensáis vosotros que de una ciase como ésta puede salir 
nadie dispuesto a pelearse con su vecino, y mucho menos por 
motivos triviales? Perdonad que me cite y proponga como 
ejemplo: no encuentro otro más a mano. Reparad en que cuan­
do yo elogio cosas o personas que dejan mucho que desear, 
como en el caso mío, no elogio ni estas cosas ni a estas personas, 
sino las ideas trascendentes de que ellas son copias borrosas, 
que pueden aclararse, o imperfectas y, por ende, perfectibles.

Reparad en mi enseñanza. Yo os enseño, o pretendo ense­
ñaros, a contemplar. ¿El qué?, me diréis^El cielo y sus estrellas, 
y la mar y el campo, y las ideas mismas, y la conducta de los 
hombres. A crear la distancia en este continuo abigarrado de 
que somos parte, esa distancia sin la cual los ojos—cualesquie­
ra ojos—no habrían de servirnos para nada. He aquí una acti­
vidad esencialísímaque por venturoso azar es incompatible con 
la guerra.

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a meditar sobre todas 
las cosas contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones. 
La paz se nos sigue dando por añadidura.

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a renunciar a las tres 
cuartas partes de las cosas que se consideran necesarias. Y no 
por el gusto de someteros a ejercicios ascéticos o a privacio­
nes que os sean compensadas en paraísos futuros, sino para 
que aprendáis por vosotros mismos cuánto más limitado es de 
lo que se piensa el ámbito de lo necesario, cuánto más amplio, 
por ende, el de la libertad humana, y en qué sentido puede 
afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse por su 
capacidad de renunciación. Espero que de esta enseñanza mía 
tampoco habréis de sacar ninguna consecuencia batallona.
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Yo enseño, o pretendo enseñaros, a trabajar sin hurtar ei 
cuerpo a las faenas más duras, pero libres de la jactancia del 
trabajador y de !a superstición del trabajo. La superstición del 
trabajo consiste en pensar que el trabajo és por sí mismo valio­
so, y en tal grado que, si los fines que el trabajo persigue 
pudieran realizarse sin él, tendríamos motivo de pesadumbre. 
Contra tamaño error de esclavos os he puesto muchas veces 
en guardia. Que vuestro culto al trabajo sea el cuito a Hércu­
les, a un semidiós, no a una plena deidad, porque los dioses 
propiamente dichos no trabajan. Merced a mi enseñanza, ami­
gos míos, la palabra huelga  ̂ que tanto viene resonando en 
nuestro siglo—acaso sea ella la gran palabra de nuestro siglo— 
ha de perder en vuestros labios, si alguna vez la proferís, parte 
de su carácter polémico para revelar su más honda significa­
ción: tregua a las actividades necesarias para los capaces de 
actividades libres. ¡Paz a los hombres de buena voluntad!

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos, 
el amor a la filosofía de los antiguos griegos, hombres de 
agilidad mental ya desusada, y el respeto a la sabiduría orien­
tal, mucho más honda que la nuestra y de mucho más largo 
radio metafísico. Ni la una ni la otra podrán induciros a pelear; 
ambas, en cambio, os harán perder el miedo al pensamiento, 
mostrándoos hasta qué punto la mera espontaneidad pensante, 
bien conducida, puede ser fecunda en el hombre.

Yo os enseño o pretendo enseñaros a que dudéis de todo: 
de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia exis­
tencia como objeto de duda, con lo cual iréis más allá que 
Descartes. Descartes tenía enorme talento; ninguno de nos­
otros le lleg^á nunca al zancajo. Pero nosotros podemos pen­
sar mejor que Descartes, porque las pocas centurias que nos 
separan de él nos han hecho ver claramente que su célebre
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cogito ergo suf^, que deduce el existir del pensar, después de 
haber hecho del pensamiento un instrumento de duda, de 
posible negación de toda existencia, es lógicamente inacepta­
ble, una verdadera birria lógica, digámoslo con todo respeto.

Claro es que Descartes—en el fondo—no deduce la exis­
tencia del pensamiento, el sunt del cogitô  mucho menos del 
dubito, sino de todo lo contrario: de lo que él llama representa­
ciones claras y distintas, es decir, de las cosas que él reputa 
evidentes—no sabemos por qué—entre las cuales incluye la 
substancia, que sería la existencia misma. Aqui ya no hay con­
tradicción, sino lo que suele llamarse círculo vicioso o viaje 
para el cual no hacen falta alforjas.

Fué Cartesio—creo haberlo demostrado más de una vez— 
un gran matemático que padecía el error propio de su oficio: 
la creencia en la indubitabilidad de la matemática y en la clari­
dad de sus proposiciones, sin reparar en que si el hombre no 
pudiera dudar de la matemática, es decir de su propio pensa­
miento, no hubiera dudado nunca de nada. De tamaño error, 
el más grave de la filosofía occidental, desde Platón a Kant,. 
está perfectamente limpia mi modesta enseñanza. Yo os ense­
ño una duda sincera, nada metódica, por ende, pues si yo 
tuviera un método, tendría un camino conducente a la verdad 
y mi duda sería pura simulación. Yo os enseño una duda inte­
gral, que no puede excluirse a sí misma, dejar de convertirse 
en objeto de duda, con lo cual os señalo la única posible salida 
del lóbrego callejón del escepticismo. Espero que de esta ense­
ñanza no habréis de salir armados para la camorra.

Yo os enseño—en fin—o pretendo enseñaros, el amor al 
prójimo y al distante, al semejante y al diferente y un amor 
que exceda un poco al que os profesáis a vosotros mismos, que 
pudiera ser insuficiente.
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No diréis, amigos míos, que os preparo en modo alguno 
para la guerra, ni que a ella os azuzo y animo como anticipado 
jaleador de vuestras hazañas. Contra el célebre latinajo, yo 
enseño: s¿ guisres paz, prepárate a vivir en paz con todo el mundo. 
Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra mano evitar­
la, ¿qué será de nosotros—me diréis—los preparados para la 
paz? Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido 
sin vacilar por los mejores, que nunca serán los que la hayan 
provocado, y al lado de ellos sabréis morir con una elegancia 
de que nunca serán capaces los hombres de vocación bata­
llona.

ANTONIO MACHADO.
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S A L O N I C A , S E F A R D I T A

L A  V I D A

Siento no haber conocido Salónica hace veinticinco años, cuando aun 
era turca y  cuando los antiguos barrios sefarditas de la ciudad no es­
taban destruidos todavía por aquel terrible incendio de 1917 que pa­
rece haber sido provocado por un enemigo de los israelitas y  cuya extin­
ción fué imposibilitada por un general, antijudío también.

Entonces, hace un cuarto de siglo, la estructura íntima de Salónica 
guardaba aún los rasgos estéticos que la determinaron hace cuatro si­
glos, hace cuatro siglos, cuando los judíos sefarditas, expulsados de la 
Península Pirinaica, transformaron, después de haber obtenido el per­
miso del Sultán Bayacet II de establecerse en la Península Balcámca, 
el pequeño lugar turco en una opulenta urbe hispánica.

80.000 judíos vivían en Salónica cuando el 26 de octubre de 1912 
entraron las tropas griegas para incorporar la ciudad, que en total te­
nía unos 130.000 habitantes, definitivamente al dominio heleno.

La posesión turca, que pasó entonces a manos de los griegos, era 
una ciudad española y  judía, dividida en barrios que correspondían a las 
diferentes regiones de España. Se vivía en casas erigidas durante el si-
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glo XVI al estilo de las que los antepasados tuvieron que abandonar en 
Segovia, Toledo, Sevilla, Granada, Córdoba. Y  edificaciones algo más 
modernas, de madera labrada en su mayor parte, enunciaron igual­
mente el gusto sensitivo del bombre hispánico de los siglos pasados. Las 
mujeres llevaban trajes muy pintorescos tejidos de valiosísimo material 
y  adornados de oro, perlas y  piedras finas. Los senos, apenas envueltos 
en una gaza de muselina vaporosa, manifestaban la voluntad firme de 
procrear hasta la eternidad la orguUosa cultura heredada. Los hombres 
estaban plenamente entregados a una sabia vida religiosa. E l Sábado, 
nadie trabajaba. E l Sábado, el comercio de Salónica estaba cerrado, y  las 
sinagogas repletas. E l Sábado, Salónica entera celebraba con la digni­
dad del español y  la devoción del judio el gran día de la abstinencia 
productiva.

E l espíritu griego se posesionó de Salónica. E n agosto de 1917 de­
voró el incendio de una noche media ciudad, y  en primer lugar las 
manzanas de casas habitadas por los israelitas, Las víctimas del sinies­
tro tuvieron que buscar refugio en viviendas ajenas y  en barracas que 
se levantaron a toda prisa. E l Tratado de Lausanne de 1933 dispuso un 
canje de poblaciones entre Asia Menor y  Grecia, y  de golpe se vierte 
sobre Salónica una avalancha de muchos miles de refugiados indigentes. 
Más de una tercera parte de los sefarditas, a los que el destino había 
arrebatado sus bienes, la paz del hogar y  la confianza puesta en el suelo 
natal, emigraron a Francia, Italia, Palestina, América del Sur.

La antigua Salónica española y  judía se había sumergido sin dejar 
huellas, como se hunde un barco victima del huracán. Quedaron los 
náufragos. Y  la Salónica sefardita actual es la Salónica de sefarditas 
náufragos.

Si sus vecinos en el Estado hubieran sido, como hace veinticinco 
años, turcos musulmanes, no les habría costado probablemente mucho 
trabajo recobrar pronto su antiguo bienestar, pues los turcos tienen 
una debilidad sensitiva por los sefarditas, cuya actividad serena fe­
cunda su fatalismo especifico. Pero los griegos ortodoxos, que no se de­
jan contener por conjuros fatalistas, que no se inclinan hacia mentali­
dades talmúdicas y  que son excelentes comerciantes, ven con recelo el 
poderío de los talentos judíos. Su movediza inteligencia económica les 
aconseja exteriorizar frente a los sefarditas un comportamiento de to-
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lerancia, pero su sensitivismo y elegancia bizantinos reculan ante la 
inmutable serenidad ibérica de los judíos españoles. Se abre un hondo 
abismo psíquico entre, el elemento griego y el elemento israelita de la 
población de Salónica contemporánea.

Y  este no es el único precipicio que descuartiza Salónica. Esta ciu­
dad de novísima construcción se encuentra surcada, como la frente de 
una anciana, de incisiones. Las cortaduras trituran por completo la efi­
gie urbana. Se ven casas modernas de siete u ocho pisos, se perciben 
unas aiantas edificaciones viejas que el incendio dejó sin tocar, se pasa 
por fábricas de tabaco de gran estilo, se pueden admirar unos cuantos 
monumentos clásicos, se observan grandes desiertos, donde antes se 
levantaron composiciones multiformés y  multicolores de casas pero en 
vano se busca Salónica. Existen grandes proyectos de erigir una impre­
sionante y  moderna capital de Macedonia, pero hasta ahora no se ha 
logrado elaborar ni siquiera el esqueleto de un cuerpo orgánico y  homo­
géneo. Y  amorfo como el lugar es su vecindario, la sociedad y  la vida 
que lleva esta sociedad. E l único elemento reconciliante de la esfera sa- 
loniciense, el único factor que crea un equilibrio— al menos— extrínseco 
de armonía entre las discrepancias, es el paisaje que engarza la ciudad; 
el magno Golfo del Mar Egeo, flanqueado por el Vardar y  el Olimpo. Si 
no fuera por esta argamasa corológica, Salónica tendría que desmoro­

narse estéticamente.
La disonancia más estridente que obra en el ambiente de la ciudad 

la originan riqueza e indigencia. Parece haber pocos lugares en el 
mundo donde, como en este pequeño puerto griego, el dinero lo es 
todo. Las guerras balcánicas, el gran incendio, la crisis económica mun­
dial, los conflictos interiores del país y  la transferencia del tráfico ma­
rítimo de Salónica al puerto de Pireo, han convertido en el término de 
veinticinco años la pequeña urbe opulenta de unos 130.000 habitantes 
en una enorme villa inaparente poblada por 320.000 seres humanos. 
Sin exagerar se puede decir que de éstos, 50.000 son ricos, adinerados 
o acomodados y  280.000 pobres. Esta proporción, como tal, no es alar­
mante, dada la estratificación sociológica de la sociedad. Lo que en eUa 
llama la atención es que aquellos 50.000 privilegiados representan el 
elemento vital de la ciudad, mientras que la masa restante es casi in­
existente. La gran mayoría del proletariado saloniciense vive de pan,
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calabacín, unos tomates, unas cuantas aceitunas, mucho ajo y  un vaso 
de vino resinado al día. Hay carbón en Grecia y  de buena calidad ; pero 
el pueblo no tiene dinero para comprarlo. Y  ni siquiera actualmente, 
después de haber sido aumentados por Metaxas los sueldos y  salarios.

Del idioma turco se ha conservado en Salónica la palabra itparás», 
para designar dinero, fortuna. Donde no se encuentra «parás», no existe 
derecho a la vida. Se es cuando se tiene, y  cuando se tiene se es cuanto 
se tiene. Todo el mundo sabe que «parás» no hace feliz, pero se prefiere 
incluso ser infeliz con «parás» a ser feliz sin «parás». Pues la felicidad 
saloniciense se adquiere reconociéndola los demás, y  éstos no la recono­
cen sin «parás». Ahora bien, este fenómeno, funesto desde el punto de 
vista sociológico, encuentra una explicación en la esfera— por así de­
cirlo— mágica.

E l aspecto social que ofrece el cuadro de la población sefardita es 
algo más favorable que el que presenta el vecindario saloniciense en 
total. E l judaismo no permite contrastes tan catastróficos entre rico y 
pobre. En Salónica viven actualmente unos 55.000 judíos españoles. De 
éstos se encuentran en plena miseria nada más que unos 30.000. Nada 
más... Y  su miseria— de esto se hablará más adelante— es de una ín­
dole especial, específica; más psíquica que física, más moral que mate­
rial, más— si es permitido decir ésto— voluntario que fatal.

I<a clase acomodada de los sefarditas salonicienses se compone de 
banqueros, joyeros, médicos, periodistas, agentes de comercio, comi­
sionistas, consignatarios de barcos y  ferrocarril, libreros y  comerciantes 
de tejidos, maderas, cristalería con establecimientos abiertos. En virtud 
de las disposiciones de los Tratados que pusieron fin a la Guerra balcáni­
ca, la inmensa mayoría de los israelitas pasaron a ser súbditos griegos, y  
la Ley griega les concede oficialmente los mismos derechos que a los hele­
nos ortodoxos. Sin embargo les están cerradas la carrera del Estado, la 
carrera militar y  la universitaria.

E l proletariado sefardita se gana la subsistencia en las fábricas de 
tabaco, en la industria sedera, en el puerto, en el pequeño comercio y 
en el campo.

Las tiendas y  oficinas de los israelitas acomodados se apiñan, natu­
ralmente, en el centro comercial de la ciudad, cuyas venas principales 
so n : la calle Venizelos, la calle Tsimiskis y  la calle Egnatia. Solo tre-
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chos cortos de los bulevares están asfaltados; el resto tiene un pavi­
mento rural. Dos líneas de tranvía y  otras cuantas de autobuses están al 
servicio del tráfico público. Hay relativamente muchos taxis, pero los 
coches son viejos, pequeños e incómodos. Dos chofers visten muy pin­
torescamente como cada uno quiere o puede. Tanto los tranvías como 
los autobuses como los taxis desarrollan grandes velocidades, veloci­
dades modernas; 'pero como los vehículos son de construcción antigua 
y como el empedrado es malo, se abre también aquí un abismo, una des­
armonía que tritura los huesos y  perturba el cerebro de la víctima. Y  a 
todo eso es silenciosa la vida de Salónica, y silenciosamente se realiza 
incluso este tráfico discorde. Pero esta calma no es calmante, pues tras 
ella se levanta la taciturnidad de la mutilación.

Los sefarditas llaman a los sefarditas: los nuestros. Bajo (dos nues­
tros)) se entiende en segundo lugar a los israelitas, en primero a los que 
llevan nombres españoles y  hablan español; como en Salónica no hay 
españoles, aparte de los judíos y  no hay judíos que no sean de forma­
ción española, ser judío o ser español es lo mismo.

Al primer golpe de vista no es fácil distinguir las tiendas de ulos 
nuestros» de las tiendas griegas. Una ley griega reciente prohibe redac­
tar los rótulos en letras latinas y  en un idioma extranjero. Hay que 
conocer, pues, los caracteres helenos para poder descifrar el fondo 
judeo-español en el rótulo griego. Pero aun conociendo bien los caracte­
res helenos, se experimenta un choque de verdadera perplejidad cada vez 
que se da tras la escritura ajena con nombres como: Benveniste, 
Saporta, Toledano, Abravanel, Alcalá. Siempre se cree haber descu­
bierto el texto original de un palimsesto.

La tienda griega es más alegi-e y  airosa que la tienda sefardita. El 
sefardita saloniciense perdió en el transcurso de las últimas generaciones 
las ganas de jugar a la vida. Las contrariedades del destino le hicieron 
retroceder hacia la última posición de su serenidad. E l espíritu del ven­
dedor griego es flexible, ágil y elegante; el comerciante sefardita es el 
«pávtener)) retraído de su cliente; él calcula con que el comprador— en 
la mayoría de los casos también sefardita— no es menos comerciante que 
él. E l acto de la venta es una especie de discusión talmúdica entablada 
entre dos capacidades equivalentes que puede surtir satisfacción, pero 
que no conduce a sensaciones. Vendedor y  comprador se portan no
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como si se conociesen desde hace años, sino desde hace siglos; actúan 
como hombres cuyos antepasados ya negociaban el mismo asunto. Las 
transacciones entre sefarditas parecen no haber empezado nunca y  no 
terminar jamás. Es como si el Destino al principio del mundo les hu­
biese impuesto el deber de venderse el uno al otro y  como si las discu­
siones acerca de esta venta de sus vidas no se pudiese llevar a cabo hasta 
no acabar el mundo.

La tienda sefardita tiene ambiente de casa particular. Por insignifi­
cante que sea la transacción que se efectúa y  por pocas que sean las 
palabras que se cambian en torno de eUa, cada compra o venta entre 
sefarditas es un acto íntimo y  en cierto sentido sagrado. Sagrada es la 
mercancía por ser partícula de la Creación; sagrado es el dinero por 
representar el signo de los esfuerzos que la Creación nos exige aplicar. 
Mercancía y  dinero, los dos son símbolos. Se suele calumniar al judío 
por su apreciación del dinero, y  no se suele ver más en este acatamiento 
que el afán de lograr lucros. E l dinero, la mercancía, el valor material 
pueden ser considerados como la encarnación de todo afanar de la mano 
de obra. Este es el motivo por qué el judío ve una especie de bendición 
en la riqueza y  por qué el hombre rico le parece ser, en cierto sentido, 
bendito. La aparente sobreestünación israelita de la fortuna es, pues, 
menos material que moral. En el infortunio del hombre rico venido a 
menos se expresa para el sefardita en primera línea la condena proferida 
por el destino.

Es por eso que la tienda sefardita no respira aire de establecimiento 
oficial, sino vaho de hogar, dei hogar donde se regala en vez de vender, 
y  donde, junto con el regalo ofrecido, cambia de dueño un pedazo de 
existencia humana. Por alto que sea el precio que el comprador sefar­
dita pague al vendedor sefardita, se efectúa simultáneamente con la tran­
sacción comercial un trueque, un intercambio de valores privados, hu­
manos ; por eso se dijo que una venta sefardita de mercancías se parece 
siempre al acto— mágico— de venderse los interesados mutuamente.

E l ambiente de la tienda sefardita es cálido. Incluso los estableci­
mientos grandes que ostentan escaparates lujosos y  una arquitectura 
interior moderna y  altiva, enuncian calor animal-humano. E l comer­
ciante sefardita desconoce la actitud reservada, el recato social del ne­
gociante griego; él se entrega al comprador, no precisamente como la
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mujer al hombre o el amigo al amigo, pero, sí. como el médico de cabe­
cera al enfermo. El dedica al cliente intereses íntimos, captura sus incli­
naciones, le brinda la consolación de su presencia humana, le hace con­
fidencias y  le abre la sede de sus sentimientos. La tienda sefardita tiene 
algo de consultorio fuera de las horas oficiales de la consulta, cuando el 
médico recibe en mangas de camisa a sus amigos del Club. E l comer­
ciante sefardita desea curar las necesidades de su clientela aplicando, 
aparte de su saber y  experiencia, su bondad. Las mangas de camisa le 
convierten en una especie de animal-madre, que es todo mstinto ma­
ternal, instinto que se derrama en chorros cálidos y  que llena su recinto 
de aquel perfume lerdo que caracteriza la habitación de una parida.

Las casas particulares de los sefarditas, incluso las villas situadas 
sobre el borde del mar y  en el elegante arrabal-jardín Calamaria, tienen 
algo de tienda de campaña. Los muebles antiguos sucumbieron en el 
incendio y  el moblaje nuevo es escaso, ligero y  como provisional. Todo 
enuncia fugacidad, caducidad; hombres y  objetos parecen estar dispues­
tos a una partida imprevista; los muros hacen la impresión como si 
fuesen velas flameantes, y  el aire que se respira burbujea sin reposo.

Salónica ya no es tierra firme para los sefarditas. Los desengaños su­
fridos los privaron de aquella confianza inalterable que sus abuelos ha­
bían puesto todavía en el suelo balcánico. La gran emigración que co­
menzó a raíz del incendio de 1917 y  que extinguió en Salónica las fami­
lias sefarditas de más brillante tradición, como los AUatini, los Misrají, 
los Perera, arrastró a la Colonia entera hacia un equilibrio inestable e 
implantó en ella un instinto febril de migración. Antes de prohibir las 
leyes griegas abandonar el país sin el permiso especial del Gobierno, per­
miso que se concede únicamente en casos excepcionales, se estaba con­
tinuamente de viaje entre Palestina, Francia y  América del Sur en busca 
de una nueva comarca-hogar. Por el motivo indicado, actualmente ya no 
se realizan estos viajes, pero se llevan a cabo en la imaginación. Las per­
sonas quedan, el pensamiento emigra sobre ruedas de la intención. Y  
surge la nostalgia, la eterna nostalgia del sefardita que no conoce más 
que una sola patria verdadera: España, la vieja España que intercaló 
entre ella y  éstos, sus hijos, crueles lontananzas geográficas, temporales, 
históricas. España se ha ido convirtiendo para los sefarditas en un Me­
sías, Mesías que algún día, y  no lejano, se levantará para llamar a los
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desterrados. Mientras tanto, los sefarditas esperan. El equipaje está 
hecho. Y  no hay mucho inmueble que vender.

E l proletariado sefardita trabaja preferentemente en las fábricas de 
tabaco. Sabemos que el tabaco es la materia que más riqueza propor­
ciona a la Economía de Grecia. Pero para que la planta tabaquera re­
presente este tesoro, es necesario que haya manos capaces de elabo­
rarla. Hacen falta una infinidad de manipulaciones complicadas para 
convertir la esquiva y  enjuta planta del tabaco en esa varita delicada y 
sensible que llamamos cigarrillo.

Nosotros hemos pasado muchas horas en las salas calurosas e im­
pregnadas del perfume agrio de la hoja del tabaco, donde obreros y  
obreras sefarditas, sentados en el suelo, las piernas cruzadas, van exami­
nando y  seleccionando hoja por hoja el precioso utuntún». Hay unos 
viejos que entraron en la fábrica hace cuarenta, cincuenta años, cuando 
eran chiquillos, y  hoy ya no conocen otro mundo que el mundo del «tun­
tún». Las puntas de sus dedos tienen color de tabaco, son hebrosos como 
la hoja tabaquera y  rebosan perfume «tuntún». Las puntas de sus dedos 
son tan sensibles que, aun si las personas fueran ciegas, sabrían decir 
si la hoja parda ostenta o no manchas verdes. Su vista es tan aguda que 
parece saber descubrir el más ínfimo malestar psíquico de la planta seca. 
Y  su paciencia al seleccionar las especies es tan grande y  tan profunda 
que se obtiene la impresión como si las adormeciesen antes de entregarlas 
al proceso de la transubstanciación que sufre el tabaco al fennentarse. 
E l almacén está bañado de calma, los labios de los obreros se encuen­
tran sellados ; hemos de pensar en momias egipcias. Hay muchachas jó­
venes, y  algunas de ellas, pocas, muy bellas. Con sus grandes ojos fa­
raónicos se parecen como hermanas gemelas a las mujeres que trabajan 
en la Fábrica de Tabaco de Sevilla; solamente su mirada es más triste. 
Por mucho infortunio que hayan visto las obreras de Andalucía, no se 
puede comparar su tragedia con el dolor de la proletaria sefardita. La 
muchacha que ha de llegar a ser madre sin poder extraer fuerza ma­
ternal de la tierra en la que vive, es la más desgi'aciada de todas.

La misma emotividad fisicopsíquica de las puntas de los dedos que 
caracteriza el obrero sefardita tabaquero, proporciona la capacidad de te­
jer la seda sin dejar pasar en el telar la menor mácula. La mano sefar­
dita posee una destreza arcana de convertir el capullo del gusano en

*1 .
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flores. Las tablas de madera ni siquiera están pintadas de verde o rojo. 
No se exterioriza la menor gana de adornar la casa. Y  esto es lo más trá­
gico. Hay pobreza alegre, pobreza humilde, pobreza solemne... La po­
breza de los foburgos es la pobreza de la desesperación. Los que viven 
aquí forman una comunidad de los sin esperanzas, saboreando la pre­
sencia de la muerte como se saborean los perfumes de una primavera. En 
vano buscarás belleza femenina. Las caras están amargadas, acongoja­
das, pesarosas. Solamente hasta los ojos no han podido llegar los estra­
gos de la negación. Pero el brillo fascinador de estos discos de azabache 
convierte aún más en tumba la cara apenada.

Pocas, muy pocas de estas jóvenes obreras tienen el valor de no en­
tregar a sus padres el pequeño sueldo que ganan, gastándoselo en unos 
vestiditos de seda barata. Hace falta ligereza o un esfuerzo moral 
enorme para vencer las pretensiones de la miseria y  eludir las seducciones 
de la desesperación. Hay que tener respeto a unos seres que consciente 
o inconscientemente suprimen en sí el amor filial y  que dejan de acari­
ciar su dolor querido para echarse en los brazos de las posibilidades. 
Lo que en estas heroínas inaparentes se exterioriza como egoísmo, es en 
realidad altruismo, un altruismo fatal al servicio de la prole.

Cada foburgo tiene su escuela, su sinagoga y  a veces incluso algún 
hogar público. Pero a pesar de ésto, a pesar de todos los asilos, hospita­
les, Institutos benéficos que la Comunidad Israelita mantiene fuera de 
los arrabales, no es posible hacer frente a las necesidades de los 
30.000 desgraciados que se apiñan en estos ghettos. Se da el caso— ûn 
caso muy raro en el judaismo, la religión del estudio— que un porcentaje 
relativamente alto de estos parias no sabe ni leer ni escribir. Donde ac­
túa la mentalidad israelita, suele extraer el analfabetismo. Pero aquí, 
en estos parajes de la resignación y  de la renuncia, resulta impotente 
el gran poderío cultural judaico.

La distracción del proletario sefardita es el juego. Se juega dentro de 
las barracas y  fuera de ellas, en los rincones que podrían ser pequeños 
jardines. Se juega con ahinco, pero mal, pues las preocupaciones no 
permiten jugar ni con perspicacia ni con suerte. La suerte es una pro­
piedad del carácter o, al menos, un estado del ánimo. Hay que tener 
suerte para tener suerte. Solamente la disposición íntima para la suerte 
puede atraer la suerte. Hay quien dice que el juego es susceptible de
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hacer olvidar las penas. Esto no es verdad. E l juego puede exckar 
pero no embriagar. E l azar que determina la vida es el m.smo qî e ob 
L  el juego, comprimiéndose únicamente en formas más seductoras 
Sin embargo se juega en los foburgos de Salómca. Se juega ^
poco trabajo. E l trabajo hoy día es la distracción de los neos y  la fu

^ % a m " e ; : k  rico juega. Toda Saldnica está entregada aj 

juego La capital de Macedonia no ofrece vida espmtual. La úmea 
S  d e L s p i L  e. la Universidad, V ésta lleva n r .  ■
Retraída. orguUosa, saturada de erudición y  satisfecha de sí mi ma. 
fe levanta e f l o s  altos de unas colinas al pie de la Acrópolis salón -

dense, sin exteriorizar afán de entregarse.
En Salónica se leen muchos periódicos, pero pocos libros. La 

colonia sefardita dispone de varias bibliotecas públicas, pero la le c ^ a  
de sus libros queda reservada a los poquísimos eruditos 
rabinos y  a los curiosos visitantes de la ciudad. Como en todas 
esferas de Salónica, se abre también aquí un abismo P °̂“  
los pocos que sienten cargada sobre sus hombros la misión de prose 
guir las tradiciones y  la masa de la población que. habiendo una vez 
aprendido a leer, no sabe para qué seguir haciéndolo.

Desde el momento de dejar de ser Salónica un puerto del Imperio 
otomano, orientado hacia Oriente, empezó a convertirse en un nneon 
retirado e idílico de la Europa periférica. Las horas que no se tr 
baja ni se juega, las pasa la gente viéndolas pasar; los pobres, en sus 
barracas o delante de ellas o en alguno de los muchísimos cafés turco- 
griegos, y  los ricos, en sus villas, en la terraza de sus villas, en e 
hotel Mediterráneo o en el café Floca. Estos dos estableamientos re­
presentan el gran consuelo de ios diez mil de arriba. A  la sombra de 
su suntuosidad les es permitido olvidar que se encuentran en la Mace­
donia de los tabacos; extendidos en siUones de mimbre suenan el 
sueño de una gran metrópoli internacional. Sobre todo el hotel Medi­
terráneo es para muchos la única Salónica que conocen y  que recono­
cen. Agrupados, según la época del año, en los salones de té, en la 
terraza baja, la terraza alta o la azotea, se admira, frente al mar Egeo 
y  el Olimpo, la propia apariencia elegante, así como la del prójimo, 

bien centradas en la eternidad.
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Llega la noche. E l gran Mei'cado de la ciudad, cuyos puestos están 
casi exclusivamente en manos de los judíos españoles, cierra. Se en­
cienden las luces; las luces de los pocos barrios viejos que aún se 
incrustan arriba en los restos de la muralla: las luces de los poblados 
que se construyeron en el otro lado del Golfo para los griegos refu­
giados de Asia Menor; las luces del puerto; las luces de las edificacio­
nes modernas; las luces de los veleros anclados a lo largo del mue­
lle. Salónica es una gran oscuridad salpicada de muchos miles de pe­
queñas luces doradas.

La oscuridad va empastando los abismos y  cicatrizando sus labios 
hasta fundir la ciudad desgarrada y  quebrada por las discrepancias 
en un cuerpo annónico.

Y  sobre esta obra homogénea de la noche echa la juventud de Sa­
lónica una red de su danza. A  lo largo del borde del mar se extiende 
una guirnalda de grandes jardines-restorantes, iluminados, ellos tam­
bién, con centenares de lámparas y  animados por orquestas, pianolas 
o gramófonos. Y  en el centro de los establecimientos invita una gran 
plataforma de cemento pulido o parquet al baile.

Se baila con la languidez y  la sensualidad con la que ondea la seda. 
A  sorbos se van devorando los cuerpos. E l día entero se estuvo 
esperando la hora del baile. La impaciencia ha ido alargando y  multi­
plicando los brazos añorantes. Ahora las parejas se enroscan como con 
grandes tentáculos de pólipo. Y  este abrazo franquea el último abismo 
que aun partió Salónica, el abismo entre rico y  pobre. En el baile 
nocturno la modistilla judía, guapita por sus grandes ojos nostálgicos, 
elegante en su único vestido de seda bien planchado y  garbosa en 
la desnudez de su cuerpecito sin opulencias, deja de ser pobre; cae 
de ella aquella propiedad que tanto odian los políticos y  estadistas de 
los países capitalistas, que les resulta tan sumamente incómoda, que los 
unos consideran como una enfennedad y  los otros como pura malicia ; la 
pobreza.

Baila el mancebo sefardita con la moza que escogió de entre 
«los nuestros». Bailan bailes internacionales modernos, pero también 
bailes españoles antiguos. De vez en cuando cuchichean. Cuchichean 
en judeo-español, en el viejo castellano de sus antepasados, que es el
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lenguaje de su intimidad. Susurran del noviazgo, de un hogar que 
ha de levantarse en algún lado. No tiene que ser en Salónica, m en 
Macedonia. ni siquiera en Grecia. En algún Indigesto quiere decir 
que los amantes se fían de la infinidad del mundo, desconfiando a la 
vez de la posibilidad de encontrar en lo infinito el sitio a proposito 
para ellos. Pocas veces los seres humanos necesitan tanto de una tterra 
patria que cuando quieren dar una tierra patria a un nuevo ser hu-

¿Dónde está la España que va a acoger a sus hijos sefarditas aban­

donados ?
Lejos. Cerca. . . c
A  los dos jóvenes sefarditas, que bailan sobre los abismos de Saló­

nica, les invade timidez. Es injusto condenar la timidez como un de­
fecto ; se hace defecto, como se hace defecto todo: condenándolo. A 
los dos jóvenes sefarditas les invade la timidez de los que albergan un 
secreto, un misterio, una intimidad incomunicable, que es la timidez 
de los dioses. Y  tímidamente escuchan los antiguos romances caste- 
Uanos cantados por otras parejas sefarditas en aquellas barcas veramegas 
que se deslizan— también tímidamente— sobre el mar.

De noche, cuando la oscuridad indulgente cubre los abismos y  en­
vuelve las mutilaciones, Salónica vuelve a ser la ciudad judia y  espa­

ñola que era durante cuatro siglos.
Una joven judía española abandona la plataforma del baile, se 

acerca a la mesa del Cónsul de España y  le pregunta si la puede recibir

mañana en el Consulado.
_Con mucho gusto— dice el interrogado.
_Es decir— titubea la pequeña judía española— ..., mañana es

Shabát-, ¿tenéish avierto'í

MAXIMO JOSE KAH N .
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Lo he dicho otras veces. Para que un artista esté con el pueblo y  
trabaje por la causa popular no es imprescindible que el pueblo entten- 
da o guste su obra. Y  hoy, el hecho Picasso-^ue es ya efectivamente 
un hecho-viene a darme la razón. Pablo Ruiz Picasso, el más d ifial de 
los pintores, está con el pueblo sencillo, trabaja por el hombre sencillo. 
Pero esta aparente paradoja no es única. A l sonar la hora de todas las 
verdades, ¿qué artistas se han quedado junto al pueblo? Pues Juan 
Ramón Jiménez, Luis Cernuda, el escultor 4 ib£Lto, Picasso-por sólo 
nombrar a los más acreditados de extremosamente d ifia le s - , arPstas 
todos que el pueblo tuvo fatalmente que ignorar. En cambio, ¿quiénes 
están contra el pueblo? Pues Pedro Muñoz Seca, Eduardo Marquma, 
José María Pemán; es decir, gentes que escribieron para, todo el mun-, 
do para que los comprendiera todo el mundo, y para quienes las masas 
eran, eso sí, cosa muy interesante mientras se limitaran a pasar por ta­
quilla, dejando en ella ese pequeño margen de reales o pesetas que se le 
hace en sábado a todo sueldo, por mezquino que este sueldo pueda ser 

Y  no hay paradoja, porque Muñoz Seca no escribió nunca para el 
pueblo, sino para ese alguien heno de corrupciones que se Uama pú-
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blico. Muñoz Seca escribió sólo para el público, que ni siquiera es, 
como pudiera pensarse precipitadamente, una perversión del pueblo 
mismo, sino que se compone de lo más estragado que dentro de todas 
las clases sociales se haya podido producir. Y  para el público, para 
ese conglomerado turbio y  sin fondo que viene siendo el público, es, pre­
cisamente, para quien no han querido jamás escribir o pintar los que 
de veras sentían destino de creadores. Y  a Juan Ramón, que tanto se 
le critica— la mayoría de las veces, claro está, gente mamarracho— su 
magnífica dedicatoria constante, no se le han comprendido las palabras, 
ya que cuando él dice t(A la inmensa minoría», no son unas determinadas 
clases sociales lo que deja fuera de su dedicatoria, sino simple y  única­
mente lo que llamamos público. Público, es decir, algo totalmente di­
ferente de pueblo, porque el pueblo sí, el pueblo queda incluido en esa 
inmensa minoría— que para eso es inmensa— a quien Juan Ramóu se 
dirige, ya que nuestro gran poeta, como todo artista verdadero, no 
trabaja para estas o aquellas gentes determinadas, y ni siquiera para 
gentes de una determinada cultura o preparación, sino tan sólo para 
el hombre, para el hombre desnudo, desnudo de todo cuanto pueda ser 
en la vida social, para el hombre humano, para el hombre en su sig­
nificación más limpia y  profunda. Claro que entonces el artista, donde 
únicamente puede sentirse a gusto es dentro de un estado de cosas 
en que el hombre viva y  pueda darse sin trabas. Pero el hecho de que 
Juan Ramón siempre dedique su obra a la inmensa minoría no signi­
fica tampoco que toda esa minoría deba, necesariamente, comprender 
y  gustar eso que le ha sido dedicado, porque si el artista, como hemos 
dicho, es cierto que trabaja para el hombre, para el hombre esencial, 
no quiere esto decir que todo hombre esencial necesite del arte, y  de 
quien no lo necesita no debemos esperar que lo comprenda. Pero el poeta, 
el pintor, el músico, no dejarán por ello de dedicarle su obra siempre, 
ya que todo artista sabe hasta qué punto puede ser ambicioso, y  no 
espera respuesta, y  no se le oculta que el arte, con toda su grandeza 
desmedida, es, posiblemente, menor que el hombre, y  no puede preten­
derse cubrir con ello el mismo espacio que ocupa el hombre en la vida 
del mundo.

Por eso no hay paradoja, sino que cuando suena la hora del hom­
bre, quienes huyen del hombre y  se pasan al otro lado son aquellos
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mismos que siempre estuvieron lejos de él. Por eso resulta tan perfecta 
en su vaciedad cualquier lista de los artistas colocados ahora contra el 
pueblo : Federico García Sanchiz, Eduardo Marquina, Pedro Muñoz 
Seca, José María Pemán... Como puede verse, todos ellos gentes de

público. , ,
Se podría decir que Picasso ha tenido también, aparte del recono­

cimiento consciente, cierto éxito de público-público de París, es verdad 
que en apariencia muy distinto del que nosotros hemos sufndo en Es­
paña, pero público en el fondo y, por lo tanto, peor, ya que se nos 
aparece con una vestimenta enganosa— , pero ese público no lo a 
buscado Picasso, sino que ha ido contra él. Gran parte de la obra pi- 
cassiana está hecha pensando precisamente en el púbhco; pero para 
eso, para insultarle, para despreciarle, para pegarle en 1̂  nances. 
Unos reaccionaron como mejor podía desear Picasso, es decir, enfure­
ciéndose, y  otros, más pedantes, no han querido sentirse insultados y 
aludidos y  se hicieron público picassista. Y  no es que yo quiera hacer 
aquí un elogio de este sistema, ya que prefiero desde siempre esa mayor 
seriedad de Juan Ramón manteniéndose en olvido y  en apartamien o 
total de lo que hemos Uamado público; pero quiero señalar en el 
sistema de Picasso, no el sistema mismo, sino el motivo profundo que 
le induce al sistema. Quiero señalar que Picasso, ese mismo Picasso que 
ensayara y  probara tantas cosas, a lo único que se negó siempre es a tra­
bajar para el público. En cuanto al pueblo, es cierto que tampoco ha po­
dido gustar su obra singularísima; pero ¿se me quiere decir qué obra, 
aunque sea mucho más fácil que la del gran andaluz, se le ha dado 
ocasión al pueblo de gustar? Y o  mismo, encomendado durante anos de 
una tarea de divulgación cultural entre las gentes populares, he podido 
recorrer pueblo a pueblo, palmo a palmo casi toda España, y  compro­
bar que un lienzo de Goya venía a ser para esas gentes virginales tan 
extraño como un Picasso o un Cézanne. Ua misma estupefacción les 
producía Velázquez que Gauguin. Sólo uno de los cuadros que Ueva- 
bamos les rozaba más de cerca, lo sentían más próxim o: una mbla 
pintada por Berruguete. Y  se comprende, porque a esos campesinos, 
a esos hombres rurales se les había dejado tan hundidos en una fecha 
remota, que aquella tabla del siglo xv parecían reconocerla.

Y  como consecuencia de lo que acabo de contar, aqueUos que piden
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«un arte para las masas»— ¿no parece verse en esta expresión cierto 
desdén por el pueblo?— no creo que vayan a decir que nay que pintar 
más claro, más inteligible, más realista que Velázquez mismo. No, sólo 
hay que pintar o escribir de verdad, porque escribiendo y  pintando 
apasionadamente es como tan sólo se pinta o escribe para el pueblo, 
para el hombre. Claro es que el hombre necesita esforzarse si quiere 
gustar lo que en principio le ha sido dedicado. Porque no debe confun­
dirse el arte con un entretenimiento, ya que el arte, semejante en esto 
como en otras cosas, al amor, es goce y  no diversión, enseñanza, y  no 
propaganda, dificuHad y  no facilidad.

E l hombre necesita hacer el esfuerzo material, corporal, del traba­
jo diario; pero si quiere gozar de una vida de espíritu y  de alma, 
también ha de esforzarse. No, que no se busque en el gran arte des­
cansar— ningún goce es descanso— , porque lo que allí ha de encon­
trarse siempre son espesos obstáculos gustosos. Que no se busque en 
la gran poesía o en la gran pintura airearse del necesario trabajo ciun- 
plido, porque la poesía o la pintura no pueden significar en la vida del 
hombre lo mismo que un final de semana. Adentrarse en la compren­
sión y  gustación del arte es, por el contrario, trabajar más, vivir más, 
desgastarse, o sea, algo completamente opuesto a unas vacaciones. Quien 
no caiga rendido de fatiga después de contemplar «Las hilanderas», 
quien no se sienta cansado después de leer «Hamlet», quien no se 
fatigue oyendo la «Sonata a Kreutzer», no ha oído, leído ni visto.

Y  no se piense que defiendo aquí un arte difícil, sino tan sólo y 
simplemente el arte, eso sí, con todas sus propiedades naturales, con 
todo lo que de difícil encierra, con toda la dificultad que le caracteriza. 
Por otra parte, si Strawinsky o Picasso han venido a caer en demasiado 
raros, en demasiado extraños, no ha sido, como pudiera pensarse, por 
puro capricho personal, sino más bien obedeciendo a una fatal condena 
que pesa sobre el tiempo presente. En los últimos veinticinco años 
apenas si hay algo más que ejercicios, pero esos ejercicios tenían que 
apurarse, tenían que llevarse hasta el límite, fuese el que fuese, ya 
que, como diría Wilde, el mejor medio de libramos de una cosa ace­
chante es realizarla. Esa ha sido la ingrata misión del arte moderno, 
y  que Picasso ha tenido la valentía de cumplir totalmente, sin miedo, 
no ya de lo extraño, sino ni siquiera de lo estrambótico. Sin Picasso,
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el cubismo habría existido también, pero sólo representando entre 
nosotros papel de enfermedad. Y  esa es la gran metamorfosis que él 
supo hacer : convertir lo que nacía epidemia, en ejercicio y  purga. Por­
que lo que ha hecho Picasso no es inventar el cubismo, sino salvar el 
cubismo. Claro que así es como ha perdido su obra. Picasso no tiene 
obra realmente, no ha podido pintar; su valor, su gran valor no parte 
de tal o cual lienzo suyo, sino que estriba tan sólo en su significación 
dentro del historial de la pintura. Y a  en un artículo viejo, pero que 
hoy suscribo totalmente, y  al que titulaba ((Picasso, trébol de cuatro 
hojas», llamaba yo a este andaluz también universal «el más grande 
caso de poderío», y  decía : «Lo que diferencia a Picasso de las demás 
figuras altas es que todos son esto o aquello genialmente, mientras que 
él tan sólo es genio en principio y  fin». Con estas palabras quería se­
ñalar que Picasso es una gran figura, pero no un gran pintor; es un 
genio, pero no un pintor genial. O sea, quise y  quiero decir que lo que 
Picasso ha hecho no es propiamente pintar, sino... m anipular. Estas 
palabras se mal interpretaron entonces, y  es casi seguro que se mal 
interpretarán ahora; pero nadie debiera suponer en ellas desestimación 
alguna, ya que lo que vengo señalando no es una cuestión de calidad, 
sino de cualidad, de naturaleza. Porque en cuanto a su altura mduda- 
ble, ¿qué mejor y  mayor cosa podríamos decir a un artista a quien ya 

hemos llamado genio?
Y  ahora, aunque no es la crítica y  el análisis de su obra excepcio­

nal lo que yo quiero anotar aquí, sino tan sólo el sentido de su clara 
posición respecto a España, respecto al país que no le hizo mucho caso, 
que quizá no supo comprenderlo, pero sí producirlo; aunque no sea 
momento para esa critica tranquila que reclaman sus extrañas inven­
ciones, no puedo olvidar en estas páginas lo que ha pintado reciente­
mente con destino aH^P^ellón Español de la Exposición Internacional 

de París^
Vemos muy claramente en esta pintura de Picasso lo que ya ha­

bíamos entrevisto en otras de su época última, de sus años últimos, 
o sea, que ya jamás ha de poder librarse del cubismo. Porque el cu­
bismo, semejante a un oscuro cuervo que Picasso criara o medio criara 
un día, y  que ahora quisiera arrancarle los ojos, viene dominándole toda 

la labor de hoy.

^1
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Se ha señalado muchas veces la extraordinaria y  constante variedad 
de Picasso, y  es cierto que siempre tuvo una excepcional capacidad para 
resultar cada día distinto a sí mismo. Pero no es solamente que supiera 
pasar del salvaje arte negro a ese academicismo que incluso le llevó a 
imitar al propio Ingres, no, no es sólo esto, sino que dentro de una 
misma manera— en Picasso la manera lo es todo, o mejor, Picasso lo 
pone todo, lo vuelca todo en la manera, ya que para él y  en él no es, 
como pudiera ser para muchos y  en muchos, un simple valor superfi­
cial_, dentro, digo, de un mismo modo. Picasso sabe ensanchar aque­
llo y  ensancharse inventando derivados y  variaciones que nadie podía 
allí suponer. Así es cómo el cubismo de Juan Gris es siempre uno, y 
uno también el cubismo de Bracque, mientras que el de Picasso es in­
numerable. Nunca pudo ni quiso someterse a una teoría, a un movi­
miento determinado, y  su más decidida pasión era contradecirse. El 
cuadro que hoy pintara no sólo necesitaría ser diferente del de ayer, 
no sólo correspondería a otro estado de ánimo, sino que habría nacido 
de leyes estéticas completamente distintas. Leyes que mañana ya no 
podrán servirle para pintar su nuevo henzo, y  las olvidará, porque fue­
ron inventadas para esa sola ocasión. Por lo tanto, nadie tan libre como 
él. Siempre supo burlar y  faltar a todas las teorías que iban cristalizan­
do en torno suyo y  por su causa. Puede decirse que quien había par­
ticipado con más fuerza en la invención del cubismo no era propia­
mente cubista, no era cubista militante. Pero si entonces Picasso no 
llegó a ser un cubista riguroso, también es cierto que ahora, después 
de muchas vueltas y  revueltas, unas maneras cubistas le vienen go­
bernando y  hasta dominando. Dominando, porque en él son cada día 
más involuntarias, más inconscientes, más fatales. Sabiendo como sa­
bemos que el cubismo desde hace mucho había tropezado ya con su li­
mitación, ¿qué nueva puerta, qué difícil salida le ha inventado Picasso 
para conseguir que su última pintura no nos resulte anacrónica? ¿En 
qué forma viene a ser cubista lo que ha pintado Picasso para el Pabe­
llón Español? O mejor dicho, ¿en qué forma viene a no ser cubista? 
Pues faltando a todos aquellos mandamientos que los más ingeniosos 
teorizantes del cubismo supieron acreditar de esenciales y  principales. 
Porque en su última pintura Picasso únicamente utiliza el cubismo como 
superficie, pero no como contenido, o mejor, el contenido dramático
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— bnitalmeate dramático— que nuestro pintor se atreve a colocar den­
tro de unas formas abstractas descompone y  destroza la ley primera y 
fundamental del cubismo, y  es así cómo su gran lienzo, a pesar de esa 
geométrica apariencia, deja de ser cubista. Lo que tuvo el cubismo de 
fría arquitectura, de calculada combinación, de inmovilidad, ha sido 
aquí destruido casi totalmente. Lo que era una quieta, belleza lo ha sa­
crificado Picasso a una fuerte expresividad. A  la actual manera pi- 
cassiana quizá debiera llamársele cubismo bárbaro— lo cual es un con­
trasentido, ya lo sé— , o quizá cubismo dramático— lo cual es más con­
trasentido todavía— , pero será mejor dejarla sin nombre y  en su mis­
ma inseguridad, en su propia contradicción, en su propia turbulencia.

Hace años llegaba yo a París y  me hospedaba en un hotel mi­
serable y  viejo en el que me recibió una concierge que cocinaba en cami­
sa allí mismo, junto al cuadro de las llaves, con medias listadas, botas al­
tas, moño enpingorotado y  ojos de mona, que cuando me supo español 
rae dijo inmediatamente : España, toreadores, Picasso. Hoy le diría yo : 
Madame Barigoule, mi tierra está destrozada y  hay en ella menos to­
readores, pero Picasso es, sigue siendo efectivamente España.

RAMON G A Y A .
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POR EL CAMINO
DE LAS

ESTRELLAS DE MAR

A  F ederico  G arcía  L orca

qué viento sopla sobre la soledad del mundo
para acordarme de los seres queridos
desolaciones frágiles aspiradas por la muerte
más allá de las densas cazas del tiempo
la tempestad se complacía en su fin ya cercano
y no henchía la arena su dura cadera
pero sobre los montes unas bolsas de fuego
vaciaban sin errar su luz de presa
descolorida y corta tal un amigo que se extingue
cuyo contorno ya nadie puede expresar con palabras
ni llamada alguna en el horizonte puede socorrer a tiempo
su forma medida únicamente por su desaparición
y así de un relámpago a otro
su amarga grupa tiende el animal siempre
a lo largo de los siglos enemigos
a través de los seguros campos de vanidad ajena de avaricia
y en su ruptura se perfila el porvenir
como la madera que cruje en señal de presencia
y de necesidad disparatada
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hay también los frutos 
y no olvido los trigos
el sudor que los hizo crecer sube a la garganta
sabemos pues el precio del dolor
las alas del olvido y los sondeos infinitos
las palabras que no llegan a comprender los hechos
apenas si para utilizarlos como en burla
el caballo de la noche galopó desde los árboles hasta el mar
y unió las riendas de mil caritativas oscuridades
se arrastró a lo largo de las filas
donde el pecho de los hombres contenía el asalto
pendientes de sus flancos todos los murmullos
entre los inmensos rugidos que alcanzándose
mientras escapaban al poderío del agua
desm esuradam ente se sucedían en tanto otros menudos 

murmullos
sin poder ser absorbidos sobrenadaban 
en la invencible soledad donde cruzaban túneles 
selvas rebaños de ciudades mares enjaezados 
un hombre solo con aliento de diversos países 
juntos como cascada y resbalando sobre un acero liso 
ese incógnito fuego que a veces entra por la noche 
para perder aquellos a quienes el sueño congrega 
en su profundo recuerdo
mas no hablemos de aquellos que se enredaron
en las ramas frágiles en los malos humores de la naturaleza
esos mismos que sufren los rudos golpes
ofrecen la nuca y sobre la alfombra de su cuerpo
cuando los pájaros no picotean las semillas del sol
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suenan las botas rígidas de los conquistadores 
se fueron de mi memoria
los pájaros buscan otros empleos primaverales 
calculando sinecuras
en encantadores rebaños transtornados 
con el viento a la zaga 
que el desierto les sea leve
al diablo las finas advertencias
las diversiones amapola y compañía
el frío araña
el miedo sube
el árbol se seca
el hombre se agrieta
los postigos chocan
el miedo sube
ninguna palabra es lo bastante tierna
para atraer al hijo de los caminos
que se pierde en la cabeza
de un hombre al filo de la temporada
mira la bóveda
y mira el abismo
compartimientos estancos
con humo en la garganta
el tejado se desmorona
pero el famoso animal encorvado
los músculos en espera y torcido bajo el espasmo
de la vertiginosa fuga roca en roca del relámpago
se desencadena con apetito de la alegría
la mañana rehace su mundo
a medida de su yugo

37
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ladrón de mares 
te inclinas en la espera
te levantas y cada vez que saludas el mar ebrio a tus pies
por el camino de las estrellas de mar
depositadas en columnas de incertidumbre
te inclinas te levantas
saludos empuñados por bandas
y sin embargo debes pisar sobre el montón
aunque evites las más hermosas debes sin embargo pisar
te inclinas
por el camino de las estrellas de mar
mis hermanos aúllan de dolor al otro extremo
conviene cogerlas intactas
son las manos del mar
ofrecidas a los hombres que nada son
glorioso camino por el camino de las estrellas de mar
«alcachofas alcachofas» es mi hermoso Madrid
con ojos de estaño y voz frutal
abierto a todos los vientos
olas de hierro olas de fuego
se trata de los esplendores del mar
conviene cogerlas intactas
las caídas con rotos brazos
por el camino de las estrellas de mar
a dónde lleva ese camino lleva al dolor
caen los hombres cuando quieren erguirse
cantan los hombres porque han saboreado la muerte
debes sin embargo pisar
pisa encima
por el camino de las estre llas  de mar en columnas 

incertidumbre
de
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apagadas
abierto a todos los vientosquien me. llama-largos años-desde las ortigas
una cabeza de hijo de rey hijo de puta
,ina raheza una ola que se deshace
y sin embargo por el camino de las estrellas de mar
es donde las manos están abiertas 
no hablan de hermosura ni de esplendor 
sólo de reflejos de minúsculos cielos 
y ios imperceptibles guiños de ojos en torno
las olas rotas 
ladrón de marespero es Madrid abierto a todos los vientos 
que pisotea en mi cabeza la palabra 
.alcachofas alcachofas» 
capitel de rígidos gritos
ábrete corazón infinito
para que el camino de las estrellas penetre 
en tu vida innumerable como la arena 
y la alegría de los mares 
que contenga el sol
en el pecho donde brilla el hombre de mañana 
el hombre de hoy por el camino de las estrellas de mar 
ha plantado el avanzado signo de la vida 
tal como debe vivirse
el vuelo del pájaro libremente escogido hasta la muer e 
y hasta el fin de las piedras y de las edades

(11
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E N  L A  C O S T A  
d e  SANTINIEBLA

A  dacir verdad no sé aué endiablada ocurrencia me llevó aUá aluel 
verano La Uuvia y  la niebla, que un tiempo sedujeran mi adolescen- 
r ° n ' e u e i.n o  s lr . habían pasado con ella, perdiendo parte de su

morboso encanto. No sop lo que los
un .solide gaillard,,. Pero al lúcido invernó, estactón del arte sere , 
según escribiera cierto poeta, prefería ya un sol evidente y  esa k  g 
des, tan euentiga de la inteligencia, que cuando invade al cuerpo sók 
le permite abandonarse sobre la hamaca a todos los .uñemos de
dolencia pero también a todos sus paraísos.

sTntimebla estó caído como un pújaro enfermo sobre una osmra 
colina que avanza bada d  mar. La ría plomiza contiene su mpn e 
y  lo liga a la tierra. Tal vez esa aspiradón abattda infunda a todo 
nneblo su aire de rota melancolía, el mismo que a veces ^
tas figuras de vagabundos, a cuyos rasgos, entre la miseria y  la pen . 
asoma un moribundo destello de genio. E l musgo sobre las pmdras, 
k  humedad sobre los cimientos, van absorbiendo los edificios sm que 
nadie parezca darse cuenta de tal amenaza. Pocos habitantes deben 
guarecer entre aquellos muros sus trabajos, sus ocios o sus sueños.
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Por las calles, empinadas y  grises, conduciendo siempre, como una 
obsesión, a la misma plazoleta con castaños en tomo de una yerta es­
tatua que la exorna e infunde cierto ambiente dominical, apenas si 
alguna sombra se desliza, ni siquiera un triste perro fugitivo.

Pero Sautiniebla tiene en cambio la ría. Cuando a la caída de una 
de esas largas tardes de verano se baja la senda que desde lo alto de 
la colina lleva hacia el malecón, el denso perfume del mar, el miste­
rioso grito de las gaviotas sobre la brillante superficie de las aguas, 
sólo encrespadas allá, entre las sombrías rocas que guardan la entra­
da de la ría, entonces yo os aseguro que poco accesible será a la na­
turaleza quien no sienta sus pupilas enturbiadas por las lágrimas. Mu­
cho más si algunos sorbos de un henchido licor han pasado entre sus 
jabios, alia en el cafetín del pueblo. Lo cual viene a ser como el ligero 
e inapreciable toque que el artista da a su obra, porque lo natural, 
para entrar en el mágico clima del arte, debe sufrir de manos del hom­
bre cierta transformación honda y  ligera a un tiempo mismo.

Frente a Santiniebla, a través de la ría, aparece Galicia como 
tierra vecina y  extraña. E n ciertos días de aburrimiento más denso 
que otros, cuando nada podía despertarme del terrible «spleen» en que 
me hundía, haciendo un esfuerzo salvaba los escalones que desde el 
malecón dan acceso al embarcadero, y  una barca, en breves instan­
tes, me dejaba en Peñapol. AqueUo tenía el encanto de un viaje, y 
desde la otra orilla miraba hacia Santiniebla, siempre encapuchonado 
de una oscura nube henchida de Uuvia, con el pecho düatado por un 
nuevo aire, mas libre y  más claro, según me parecía, que el respirado 
allí enfrente, a unas pocas brazadas a través del agua.

Santiniebla sin embargo me atraía con esa nauseabunda atracción 
que tienen en nuestra memoria determinadas escenas familiares, que 
misteriosamente se graban para siempre en el recuerdo infantil. Debo 
añadir, para ser justo, que el aburrimiento no era menor en Peñapol. 
Pasados los primeros momentos en un nuevo bar y  los primeros paseos 
por una larga y  destartalada calle central, empezaba la imaginación 
a buscar algo más. Entonces, naturalmente, regresaba a Santiniebla 
en busca de un libro y  del lecho conocido, amigos entre los cuales, 
si no podía satisfacer mi vaga aspiración, podía al menos dormirla.
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Uiia nairación

Nadie debe e^ aSarse de dne pasándolo mal no

f m m M s s

m m s M

m r n m m á

un monstruo remoto e invisible. _ „nPTia<; des­
pero pronto se interrumpió mi soledad. Tjna mauana. 

niorto al lanzarme como de costumbre a la ventana para ver si por fin

en su jerigonza vernácula subían la empinada senda sobre q

s i i r , “ r í r = . n i = . - . r r -

vil C a r d  ba con la cabeza contra el muro que prosiguiese la melo- 
d Í  — pida. Leve, lenta, solemne como una v - 1̂  P n n c ^  
envuelta en su solitaria locura desciende unas interminables escalera 
marmóreas la melodía volvió a brotar de la pared misma, rodan 
de invisible escalón a invisible escalón, dando voz, sm yo quererlo, 

mi propia desilusión y  hastío.
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No es Beethoven, debo confesarlo, genio de mi devoción. Ciertos 
prejuicios, cuando nuestro espíritu está en formación, se arraigan de 
tal manera que llegan a constituir una segunda naturaleza. Y  Beetho­
ven, para mi juventud nutrida de lo que entonces se consideraba como 
más refinado y  original, era, sencillamente, un genio bastante casero, 
con la grandeza del genio desde luego, pero también con cierta sub­
terránea vulgaridad, que yo instintivamente tengo en horror.

Mas se trataba en fin de algo conocido, una voz del mundo que 
sonaba allí, en mi soledad y  mi destierro voluntario; una ráfaga de esa 
vida que desde la niñez anhelaba apresar entre mis brazos y  que sin 
embargo cada vez sentía más lejana e inalcanzable, como ciertos relo­
jes que en noches de insomnio escuchamos latir, sin saber si vigilan a 
nuestro mismo lado o están en un distante extremo de la casa.

Pensaba al mismo tiempo en ciertos rostros fugitir-os que había 
encontrado cuando bajaba al comedor. Quizá me hubiera gustado ver al­
guno de ellos irrumpiendo en mi vida, con el natural ademán de quien 
realiza algo que se espera de antemano. Pero eran gentes de paso, que 
sólo se detenían en Santiniebla unas horas, para descansar en su trá­
fago estival, y  se alejaban rápidamente, llevando consigo un rumor 
y  un perfume de placeres libres y  precipitados. Y o  también había 
pensado a veces en la ida, para libertarme del demonio del aburrimien­
to que creía posible dejar atrás, como si no lo llevara de por vida con­
migo mismo.

Las notas habían continuado entre tanto su vieja historia, y  yo las 
escuchaba como acompañamiento de la mía interior, pero ya no te- 
m'an la inesperada magia de unos momentos antes. Estaban ya pre­
vistas y  marchito el encanto de la sorpresa. Devanaba en cambio en 
mi cabeza quién pudiera ser la persona que en tal paraje se permitía 
semejante diana. La suponía excesiva, intelectual y  acaso algo pedan­
te. Mas como quiera que la música había cesado, dejé ahí mis cavila­
ciones, y  al oír abrirse y  luego cerrarse una puerta en la habitación 
frontera supuse que mi desconocido «dilettante» emprendía el camino 
hacia el comedor, donde yo podría examinarle, en busca del te, la le­
che y  las frutas del desa5mno.

Bajé pues al comedor, y  allí, abismado en solitaria contemplación
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No, no se me diga, y  por ello me justifico de antemano, que dejo 
asomar ahí una falta de comprensión para el hombre en general, una 
resistencia a tomarle tal como es, como una obra natural, interesante 
en sí misma, con sus tonterías y  su generosidad, con su inalienable 
dote de vulgaridad e inteligencia, buenas y  malas pasiones. Y  en todo 
íjaso, si así fuera, ¿qué mal hay en ello? ¿Es que cada uno de nos­
otros no tiene derecho, derecho que casi nadie utiliza, a ser un per­
fecto chiflado? Chifladura por chifladura, prefiero la del misántropo 
entre sus telarañas a la del risible parásito que salta, adula y  se re­
tuerce estrepitosamente ante cualquier rostro humano que cruza a 
su lado.

Después de cambiar con Demetrio las primeras palabras me senté 
resignadamente, mirando a través de la ventana abierta el cielo ne­
buloso, sobre cuyo gris ligeramente nacarado, como para contrastarlo, 
asomaba en primer término la copa de una triste higuera su verdor 
sucio y  amarillento.

Demetrio cortaba una manzana, y  mirándola fijamente, como si 
sólo hablase con eUa y  no conmigo, dijo con su voz que parecía re­
chinar a causa de prolongada inactividad:

— Es raro encontrarnos aquí. No sabía que te gustasen estos climas. 
¿Qué haces entre las nieblas?

Y  sin dejarme tiempo para responder prosiguió:
•—Yo recorro esta parte del norte, que no conocía, porque tengo un 

proyecto. Sí, un proyecto que tal vez pueda ser interesante. ¿No es 
verdad? Para este proyecto he encontrado ya tipos extraordinarios y 
que saben expresarse de modo admirable.

Ningún rasgo de su semblante se animaba con el interior fuego 
espiritual, cálida bocanada que debía arrancar aquellos elogios. Esta­
ba por el contrario impasible, y  con los ojos fijos y  coléricos miraba 
al aire, a la manzana o al cuchillo, como receloso de algo. Y o  no que­
ría apartar los míos de la ventana. Bajo lo verde se transparentaba 
una lividez macilenta. Todo eran colores corrompidos, como si aquella 
naturaleza estuviese en putrefacción. No interesándome los proyectos 
de Demetrio, respondí un tanto fríamente :

— Es probable que así sea, pero no puedo alejar de mí, frente a
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este paisaje, un escalofrío de ultratumba. A  veces me siento como si

yo fuese un aparecido. , •
Demetrio, esbozando una sonrisa, cosa rara en él, y  al mismo üem- 

no que cortaba en diminutos trozos la piel de aquella manzana antes 
tan fresca y  feliz, ahora en vías de asimilarse a su orgamsmo, donde 
se convertiría en reservas de mal humor y  suficiencia personal, exten­
dió su pequeña mano hacia la ventana, como para indicar el tema de 

su inminente disquisición.
Y o  entonces, previendo su propósito, y  quizá también para 'satis­

facer una rara curiosidad respecto a los amigos de la ciudad, le pre­

gunté con brusquedad -.
- ¿ H a c e  pocos días que viniste de aUá? Cuéntame algo de Lelio, 

de Cecilia, de aquella gente tan loca. ¿Qué hacen? ¿Dónde están.
— Cecilia y  Héctor, me respondió, están en Rusia. Marcos y  Ludrni a 

en Mallorca. Olvido y  Arcadio sospecho que no han dejado Madrid; 
se van a Londres en el otoño y  deben estar terminando trabajos pen­
dientes. Todas esas parejas barrocas han gritado y  se han movido de 
tal modo en los últimos días que su reputación intelectual estará au­
mentada favorablemente. En cuanto a tu amigo Lelio trabaja a solas 
en nadie sabe qu é; es un hurón. Hermógenes ha leído en algún tea­
tro un drama muy interesante, que le representai'án este invierno, 
tú ¿qué haces— añadió con un matiz de cortés condescendencia.

Pienso que entonces parecería yo un extraño personaje, que se con­
traía, como las hojas cuando se avecina el otoño, porque el viento o la luz 
no eran ya aqueUos a que se había acostumbrado. Veía rota mi sole­
dad y  no podía resignarme. Casi echaba de menos el aburrimiento 
que los días anteriores execraba. Incurría, como fatalista inveterado, 
en la paradoja de no aceptar acontecimientos y  personas tal como se 
sucedían y  surgían, pretendiendo modificarlos, a pretexto de que los 
hubiera deseado de otra manera, sin comprender que siendo el destino

superior a nosotros a él debemos someternos.
Reaccionando contra mi sombrío humor respondí a Demetno con

un v a g o :
— Nada. Trabajo.  ̂ .

Y  añadí, para dirigir la conversación diada temas menos mtunos :
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— Hace poco me ha extrañado oír un gramófono en esta casa tan 
silenciosa. ¿Lo has traído tú?

— Sí, he traído un gramófono. Así podré descansar por las tardes 
escuchando alguna sonata. ¿No es verdad?

Ya me felicitaba de su buen acuerdo, a pesar de lo enojoso que a 
veces resulta un vecino obstinado en su melomanía, cuando de pronto, 
inesperada y  sin motivo, surgió la discusión.

Por el camino, a lo lejos, venía un hombre en quien yo reconocí 
al cartero, a pesar de la distancia, que con su valija al costado, desde 
la carretera por donde cruzan los autobuses, único medio en Santi- 
niebla de comunicación con el resto del mundo, iba subiendo la vereda 
que lleva hasta el pueblo.

— Es el mozo que carga los equipajes— dijo Demetrio con aire de reto, 
como si adivinase en mí una opinión contraria.

Como también mi temperamento era impulsivo, y  por desgracia 
sigue siéndolo, no pude contenerme.

— Es el cartero— insinué con aparente calma.
— ¿Cómo el cartero? ¿ Y  por qué?— exclamó él.
— Porque lo conozco.
— P̂ues es el mozo de equipajes.
— Imposible. Conozco al cartero y  no me equivoco.

Aunque sentados, nuestras voces se habían ido alzando, y  con las ma­
nos sobre la mesa, como si quisieran asir algo real que diese base a ambas 
afirmaciones contrarias, ya ideales, porque el hombre en cuestión 
había desaparecido entre los árboles en una revuelta del camino, a 
la entrada del pueblo, llevándose consigo su íntima verdad puesta en 
eluda, nos mirábamos, ahora sí, frente a frente Demetrio y  yo con 
ademán de desafío.

— ¿Y.por qué no vas a equivocarte? ¿Acaso te crees infalible? Es 
el mozo de equipajes. Lo digo yo y  basta.

Rojo de cólera, me miraba encarnizadamente, como si deseara que 
la discusión, violenta ya, llegase a un punto de exacerbación donde 
él pudiera librar su espíritu de no sé qué terrible fardo de humillacio­
nes y  despechos pasados, quizá anteriores a su propia vida, peso que 
oprimía y  atenazaba aquella .menuda figurilla, torcida por un viento
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de liberación desproporcionado y  ridículo. Y a  no discutía una trivial 
cuestión pasajera, discutía su propia existencia atormentada.

Guardé silencio, y  con ese remordimiento que siempre sigue a una 
discusión por pequeña que sea, miré otra vez a la ventana. Un pre­
sentimiento desagradable, no sabía si de algo futuro o de algo pretérito 
e ignorado, embargaba mi ánimo, hasta el cual se había abierto ca­
mino solapadamente, bajo el menudo pesar de una discusión que yo 
consideraba estúpida. Lo que fuera, estaba visible allí, en aquel aire 
lleno de atonía, en aquellas aguas quietas, de brillante superficie plo­
miza, y  en aquellos árboles desvaídos. Pero las cifras que lo expresaban 
no sabía yo traducirlas. Fué la primera sensación que tuve de algo 

dramático ocurrido allá.
Demetrio estaba aún frente a mí. Un poco avergonzado de su arre­

bato, soslayaba también la mirada, como yo inconscientemente había 
hecho. Hubo una violenta pausa. N i su vanidad ni la mía podían fran­
quear el espacio que habíamos abierto en nuestra forzada y  transito­
ria intimidad.

Afortunadamente la camarera puso término a la embarazosa situa­
ción. Menuda y  gordita, con ese subrepticio atadijo en las desbordadas 
caderas, que tanto carácter da a ciertas figuras femeninas, entró llevan­
do algo entre los pliegues de la falda.

— El correo, señor— dijo. Y  dejó sobre la mesa unas cartas.
Avergonzado de mi triunfo abandoné a Demetrio sin una palabra.

Una mañana, mientras Demetrio canturreaba en su habitación cier­
ta vieja tonada popular, sentí esa extraña incomodidad que en un prin­
cipio nos parece externa, como si algo en nuestra indumentaria no 
cayese bien, precursora de tantos enfriamientos. Me había obstinado en 
pasar desnudo las horas matinales en aquellas sombrías cuevas que 
orillan la ría. Y  gracias a esa chiñadura iba forzosamente a recluirme 
en mi habitación durante varios días.
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No podía tenenne eu pie. Sin embargo me vestí como pude y  rae 
arrastré hasta la plaza, donde caí sobre un banco, bajo los árboles que 
desarrugaban su ceño gracias a unos pálidos rayos de sol. Mas cuando 
llegó la tarde tuve que quedarme en mi cuarto.

Conozco bastantes habitaciones de hoteles provincianos. Y  a per­
sonaje que Hoffmann llama el viajero entusiasta puedo oponer el del 
viajero desencantado. Viejas habitaciones, mesas aburridas y  cojas, la­
vabos leprosos y  polvorientos, camas elevadas y  quejumbrosas, cuán­
tas veces he Hegado a vosotras rendido de fatiga y  cuántas veces me 
habéisvacogido generosamente, dando albergue por una noche, un tanto 
incómodamente, es verdad, a mi angustia andariega. Pero siempre, 
como talismán que la preservaba de vuestra frialdad anónima, un libro, 
una fotografía, han bastado para infundiros cierto calor y  una relativa in­
timidad. Y  si la fiebre nos forzó a recorrer con la mirada una y  otra 
vez los muros de la habitación, esos, mudos amigos pudieron recoger la 
fantasía, abrirle sus tibias alas y  arrastrarla hacia climas más propicios, o 
por lo menos hacerle más llevadera la postrada raodoiTa.

Sobre mi mesa había unos viejos tomos desemparejados de las 
obras de Shakespeare, que contenían The tempest y  A mtdmghi 
summer's dream. A  su lado estaba la fotografía de un cuadro desco­
nocido, obra sin duda de un pintor italiano renacentista -. el retrato 
de un muchacho vestido con un blanco jubón de raso acuchillado, cu­
bierta la cabeza por una pequeña toca escarlata adornada de una plu­
milla y  cuyas manos, tañedoras del silencio, sostienen una viola. No 
es la expresión melancólica o viva del personaje, no es el encanto o la 
suntuosidad de la atmósfera en que aparece quienes dan a ese lienzo 
su peculiar atractivo. Sólo hay aUÍ unos rasgos inocentes y  rudos, de 
extremada juventud, una piel dorada, como la de quien vive y  se mueve 
al aire libre, que contrastan con el lujoso y  cortesano atavío. Baña al 
lienzo una vaga simpatía, simpatía que el pintor experimentó sin duda 
al trabajar en su obra, como un aura o como un recuerdo que el tiempo 
no puede borrar. Esos libros y  ese cuadro fueron mis compañeros du­
rante los días que estuve enfermo.

Continuamente humedecía mis manos con agua de colonia, para 
mitigar el • insoportable olor, como de viejas flores secas, que flotaba
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de nosotros desde el otro extremo del solitario embarcadero, doblando 
un promontorio que corta por allí el paisaje de la ría hacia el interior.

— Tal vez sea debilidad, acaso sueño— dije a Demetrio haciendo 
un esfuerzo para hablar— . Es raro, pero siento aquí, en este instante, 
algo de que te hablé el otro día. Me parece que he muerto, y  todo 
esto que veo lo contemplo como si fueran visione.s de trasmundo.

Y o  estaba, en efecto, tentado de confundir aquella ría con la Es- 
tigia, y  una barca que venía a lo lejos, con sus apretadas filas de tri­
pulantes diminutos y  silenciosos, era la que algunos pintores primi­
tivos colocan en sus tablas cuando quieren representar la resurrección, 
el juicio final o cualquier otro tema por el estilo. Todo lo veía con ojos 
de desencarnado, camino de otra vida más pálida, más fría, pero quizá 
más dilatada que la nuestra mortal. En aquel mundo silencioso que 
mirábamos no se notaba el menor movimiento. Las voces mismas de 
quienes tripulaban la barca no parecían brotar en sus labios cerrados, 
sino en los de algún ángel colgado allá entre las nubes, y  sordas e 
ingrávidas, pero visibles, fijarse en góticos y  áureos caracteres sobre 
alguna alargada y  blanca cartela que coronara el conjunto.

Demetrio, a quien creo, tal vez me equivoque, que mi fúnebre im­
presión no debió parecer del todo absurda, quiso sin embargo sostener lo 
contrarío para no cambiar sus hábitos.

— No estás bien— me respondió con cierta displicencia— . Este paisaje, 
desde luego, no es un paisaje para tenderos enriquecidos, como dijo 
Unamuno de los paisajes andaluces, pero por eso mismo tiene una 
grandeza y  una hermosura poco comunes. Tu enfermedad te ha vuelto 
obstinado y  maniático. ¿No es verdad?

A l decir esto me miró de soslayo rápidamente, como para ver el 
efecto que me hacían las últimas palabras, a las cuales había añadido 
su insoportable muletilla, aunque esta vez no tanto por costumbre 
como por atenuar el efecto de aquéllas con una amistosa demanda de 
corroboración.

— Acaso tengas razón— le dije— . Y  desde luego no estoy bien aún. 
Pero es posible que mi enfermedad, lejos de ser causa para no ver 
libremente este paraje, tal vez se ofrezca, por el contrarío, como un 
elemento buen conductor de cierto flúido imperceptible, de algo ex­
traño y  dramático que hay latente en el aire— y esto lo agregué no
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tanto por convicción como por sostener mi opinión distinta a la de 
Demetrio, sin sospechar la terrible verdad que así enunciaba a pesar mío.

Entonces fué cuando se adelantó parsimoniosamente, como un emi­
sario del destino, el hombre que había estado fumando en silencio detrás 
de nosotros, sin que le viésemos, mientras escuchaba nuestro an­
terior diálogo. Parecía un barquero de los que tantas veces me perse­
guían por el malecón, si me apoyaba unos instantes en sus piedras para 
contemplar el mar, aturdiéndome con la obstinada oferta de conducir­
me en pocos minutos a Peñapol, y  hasta murmurando entre dientes 
ciertas mágicas direcciones que me permitirían, una vez allí, distraer­
me durante unos instantes con toda clase de placeres, hones­
tos o de los otros. Pero bajo aquella boina había en los claros ojos 
grises una nitidez que realzaba sus mismas viejas prendas de mari­
nero.

Molesto sin embargo con la vecindad de un desconocido, como buen 
misántropo, rae enderezaba y  rogaba ya a Demetrio que nos marchá­
ramos de aquel sitio, cuando el hombre, dirigiéndose sobre todo a mí, 
nos interpeló de esta extraña manera :

— ¿Quién les habló de aquello? Creí que nadie lo sabía. Y  si alguien 
lo supo, que lo habría olvidado ya.

Como ignoraba a qué pretendía referirse y  por otra parte soy bas­
tante tímido con las gentes desconocidas, mucho más si son gentes hu­
mildes, porque temo que interpreten como orgullo lo que sólo es falta 
de costumbre, quedé en suspenso, sin saber qué responder, y  miré a 
Demetrio con la esperanza de que lo hiciera por mí, sacándome del apuro-

Por fin creo que acerté a mumíurar un vago :
— No sé a qué se refiere.
— i Ah, vamos !— contestó— . Como les oí hablar no sé qué de muer­

tos...— . Y  frotándose la barbilla en ademán de reflexión nos miraba 
fijamente, como pretendiendo averiguar hasta qué punto decíamos 
verdad.

Adivinaba en él, puesto como siempre en lo peor respecto a los 
demás, la intención de unos tragos en cqpiún y  al mismo tiempo la 
vanidad de hacemos partícipes de algo, quizá interesante, que sólo él 
conocía. Pero aunque un tanto intrigado en sus manejos no acertaba a 
decidirme, hasta que Demetrio intervino a su vez. No sé por qué lo
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hizo; por curiosidad y  aburrimiento tal vez. En cuanto a tní, si no 
es por la intervención de Demetrio, me hubiera vuelto a casa sin hablar 
con el hombre. ¿Hubiera obrado bien o mal? No lo sé.

— No hablábamos de muertos. Nos parecía triste este lugar— contestó 
Demetrio, aceptando como suyas también las impresiones que hasta 
unos momentos antes me había combatido— . Y  además, como estamos 
desocupados— agregó en tono indiferente— , dejábamos pasar unas 
horas.

E l hombre entonces inclinó un instante la cabeza, como indeciso, y  
luego nos dijo en voz baja :

— Y a sabía yo que algo de aquella angustia debió quedar en el aire 
— y decidiéndose de pronto, agregó— . Vamos allá— mientras nos arras­
traba hacia el pueblo con un ademán de súbita energía.

Fué tan extraña su respuesta, tan coherente sin embargo con algo 
que sólo él conocía, que le seguimos maquinahnente. Una vez en el 
pueblo continuamos por las calles detrás del hombre, que como yo sos­
pechaba antes, e hice esa observación a pesar mío, nos llevaba hacia 
el cafetín.

— i C laro! Lo han averiguado sin darse cuenta— siguió diciendo como 
para sí— . E l recuerdo de aquella angustia quedó allí, como el musgo 
sobre las piedras, aunque sus ojos, abiertos allá abajo, no nos vean, 
ni sus bocas puedan ya gritarnos para que los salvemos.

Debo decir otra vez que esas palabras me parecieron entonces na­
turales, a pesar de todo. A  Demetrio no sé qué pudieron parecerle. Tal 
vez se interesara por la escena como buen profesional de la literatura, 
acechando «un caso».

Entramos en el cafetín, y  aunque casi nunca vi a nadie sentado 
eu las dos o tres mesas que allí aparecían, me dirigí al rincón que su­
puse más apartado de posibles jugadores de tute o dominó y  me senté 
allá con Demetrio y  nuestro acompañante. Apenas había luz, porque 
estaba oscureciendo, y  el dueño, con la escasa ganancia que debía pro­
porcionarle su negocio, se veía forzado a las economías.

— Yo les conozco— continuó el hombre en su abatido monólogo, y  re­
firiéndose a nosotros, aunque sin mirarnos. La petición de unas copas 
de coñac pareció volverle un tanto a la realidad.

— No sé si habrán hecho amistad con los hermanos S***— aquí dijo
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vn nombre, y  nos miraba con sus pupilas donde bridaba abora una 
%erza juvenU—  i Pobres mucbachos! Algunas veces los habrán en- 
'contrado por las cades del pueblo. Y  si no los vieron no sé qué o^a 
cosa tobrSu visto »  esas vuetos que dan de un lado »
OSOS enjaulados... Perdonen... Son dos guapos chicos. Si el es grav y 

bien plantado, ella es bonita y  callada, aunque
hermano. A  veces parece que sonreiría un poco si éste no estu
siempre a su lado, mirándola c o m o  p a r a  r e c o rd a r le  a q u é llo .

Se calló un momento, moviendo compasivamente la cabeza. L u y o  
copa llena y  la vació de un trago. Y o  entre tanto - e ía  - o r ^  

a los muchachos de quienes hablaba, las únicas personas que h y  
entonces habla tropezado en Santiniebla cuya presencia ofreaera cierto

“ “ cucudo la dltim. guerra civil-proaiguró el hourbre, ya en , 1a, 
de relatar su historia; unos u.omeutos antes Demetrio había pe­
í d o  otras copas de co sa ca , e .  Sa.tiuiebla no oímos un solo ^ sp a „ . 
Da locha era por ahd le io a -y  movió varias veces la ;
lando una escena invisible-, pero aqnel s.le.rc.o era lo qne más ató 
rraba a la gente. Afnera todo apareóla tranqnilo, pero por dentro, ecom- 
p r e u d íí .  iban el asco y  el miedo. SI, el miedo, el miedo t yo t.m- 
bión lo sentí. Solos unos pocos, sin armas ni medios de conseguirías, a 
cientos de kilómetros de los amigos que luchaban por ellos y  por nos­
otros allá abajo, équé podíamos hacer > Quería uno 
a la lus con su voz todo aqueUo que le corioia por dentro. Pero s 
guiamos cañados, con la cabeza agachada, haciendo nuestro traba,^ 
Y  los niños entre tanto jugaba, y  se reían. Entonces tne “ “ I» "  
los hijos, pata nosotros, son lo mismo que esa espuma que va por eu- 
oima de las olas. Es carne misma del mar, pero nada tiene que 
¡on él, con sus tormentas ni con sns alegrías. Mientras él se »
cnando se deja en calma, eUa, esa risita blanca, se bnrla de todo

SU misma espalda y  nada se le da de nada. nr>r
N i Demetrio ni yo interrumpíamos al narrador, orno p 

nn espíritu que así se lo ordenara, iba enlayndo 
cierta dificultad visible, Demetrio había pedido al fin la ^ote^ 
coñac, de la cual, tanto nuestro compañero como el y  serv 
por sí mismos, y  debo confesar que se servían con bastante frecuenc .
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— Los sublevados, prosiguió el narrador, estaban seguros de su impu­
nidad en este rincón, bien protegidas sus espaldas— y señalaba hacia las 
oscuras montañas que se escalonaban ocultas casi por la niebla, allá en 
la turbia claridad de la ventana, al fondo del cafetín— . Por las noches, 
a veces, oíamos llamar a esta o la otra casa, y  al día siguiente alguno 
de nosotros faltaba.

Hizo aquí una pausa. Y  de pronto, dirigiéndose a mí, porque todo 
el relato anterior lo había hecho casi ensimismado, gritó :

— ¡Son ellos quienes les han hablado! Sí, ellos... Los pobres ami­
gos...— su voz había vuelto al tono normal, bajo y  grave, con que 
antes hablaba.— Uno a uno, continuó, todos desaparecieron, y  casi to­
dos eran jóvenes. Ya les digo, no se oyó un disparo. E l pueblo no es 
grande y  hoy parece vacío. ¡ Cómo lo parecería entonces ! Siempre me 
acuerdo de ellos. ¿Por qué tuvieron que morir así, sin luchar, sin de­
fenderse? Luego, por encima de tantos cadáveres seguimos en este 
rincón como si tal cosa, mirando las nubes y  escuchando la lluvia. Pero 
en este mundo eso no tiene remedio— y sacudió los hombros como apar­
tando de sí un fardo inútil.

E l padre de estos muchachos de quienes les hablo no vivía en San- 
tiniebla de ordinario. Pasaba aquí, eso sí, temporadas más largas o más 
cortas, según su humor, que por cierto lo tenía bastante raro. Decían 
que era pintor. Yo nunca le vi pintando por esos vericuetos, como he 
visto a otros en diferentes ocasiones. ¡ Gente más pesada, siempre como 
loca moviendo las manos en el aire, haciéndose pantalla y  mirando 
aquí o allá, para acabar en el bar como una cuba a la que luego es 
necesario rodar hasta la cama. Lo mismo que yo, después de todo—  
aquí creyó sin duda necesario sonreirse, y  nos miró interrogativamente, 
como para sondear nuestra opinión acerca de las gentes que acostum­
bran a emborracharse.

— Ese hombre era lo que se llama un artista— dijo Demetrio dándole 
una palmadita en el hombro para animarle.— Los artistas... ¡Buena 
gente!

— Sí, buena gente, eso es. ¡ Buena gente I— respondió el hombre, sa­
tisfecho no tanto por aquella coincidencia entre su conducta y  la de los 
artistas, como por no tener ya necesidad de disculparse ante nosotros a 
causa de su estado. Era por lo visto un bebedor lúcido, de esos que vi-
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Rilan sus actos mucho más bajo la influencia del alcohol que en estado 
ordinariez. Pues el padre, continuó, era entonces tan callado como sus 
hijos hoy, aunque éstos lo sean por distintos motivos. Venía de pronto, y 
todos los días le veíamos con un libro bajo el brazo caminar y  perderse 
entre las rocas, aUá lejos. Aquí estaba cuando la sublevación se produjo. 
Nadie sabía nada de él, ni de sus opiniones, si las tenía, ni de su 
vida misma. Pero según se murmuró, algunos de nuestros amigos ha­
bían escapado, gracias a su ayuda y  a su dinero, hacia las montanas. 
En el fondo creo que lo hizo por nobleza natural, por auxiliar a 
los caídos, sin preguntarles quiénes eran ni por qué los perseguían. 
Cómo nos mirábamos unos a otros, por las mañanas, al encontrarnos 
en las calles, contando las caras amigas, para saber los que faltaban. 
Porque todas las noches aquel grupo oscuro seguía llamando a las puer­
tas. Y  desaparecían otros hombres, otros amigos nuestros, i Qué rabia 
se apoderaba de mí al ver nuestra impotencia ! Hubiera preferido mü 
veces volverme loco antes que ver un día y  otro aquellas frente caídas, 
aqueUas rrtiradas recelosas, aquel miedo a las palabras. Cuando alguien 
decía algo que a los demás les parecía peligroso, i qué silencio compun­
gido e hipócrita, como si no hubieran oído ! ¿Qué Íbamos a hacer? Re­
signarnos. Un temblor de tierra no hubiera hecho menos muertos,  ̂m el 
dolor de los vivos hubiera sido menor. Como un castigo de arriba lo 
mirábamos ya todo.

Apoyó la cabeza en las manos y calló unos instantes. Demetrio y  yo 
respetamos su silencio. Era ya de noche y  apenas si veíamos nuestras 
caras a la luz de un viejo fanal de barco que el dueño del café había 
colgado de una viga sobre el mostrador.

— Si hubieran encontrado, prosiguió nuestro interlocutor, en aquellas 
horas del amanecer a unas mujeres silenciosas que daban vueltas por e 
pueblo y  por el campo cercano, mirando sin ver, como preguntando 
con los ojos por algo que sólo ellas y  Dios sabían lo que era. Me con­
testarán que bien cruzados estábamos de brazos. Ya les dije antes que 
no tem'amos armas, y  las pocas que guardábamos nos las quitaron los 
sublevados. Luchar con ellos en esas condiciones era imposible. Teman 
además refuerzos, y  nosotros cada día éramos menos.— E l hombre ha­
blaba con creciente dificultad, acariciando su copa, o apoyando su cara en
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las manos, de codos sobre la mesa unos momentos. Luego continuó, lan­

zando un ruidoso suspiro.
_Con los ojos nos decíamos algunos todo lo que en nuestras bocas

se volvía silenciosa amargura. Y  luego, estos odios... ¡Parecía que ca­
minábamos cargados con el peso de grandes e inútiles piedras ! Yo mismo 
babía visto, días antes, al bijo de alguno de los futuros verdugos pasear 
por ahí, llevando de la cintura a la hija de otro a quien su padre iba a 

asesinar.
Unos hay que no pueden olvidar. Y  van por esas calles como almas 

en pena, tan callados que ni la vida misma se les oye. Y a  recuerdan 
aquellos muchachos, aquellos dos hermanos de quienes les hablé. El 
fué, el niño, porque entonces era un niño, quien adivinó el sitio donde 
los desaparecidos estaban. Creíamos que los Uevaban hacia los montes 
y  que allí acababan con ellos. Pero aunque escuchábamos a oscuras tras 
de las puertas, abriendo una rendija, encogidos, conteniendo la respira­
ción, ni un solo disparo oímos nunca.

Un día, aun no había amanecido, oí llamar a mi casa. No soy 
cobarde, pero el corazón se me paró casi. Llamaban blandamente, como 
alguien que pidiera algo. Yo estaba vestido, porque había pasado la ma­
drugada en vela, y  creo que pocos serían los que aquellas noches dur­
mieran. Cuando abrí la puerta de la calle, entre la niebla, se deslizó una 
sombra. Estábamos a oscuras. A i cerrar y  encender el quinqué que lle­
vaba en la mano, rae encontré con Albano, el muchacho que hoy conocen 
ustedes. Eramos amigos, a pesar de la diferencia de edad, y  muchas veces 
hemos atravesado juntos a nado esa ría. Siempre estábamos el uno con 
el otro. Y  a mí acudía siempre, cuando tenía una alegría o una pena 
que comunicar a alguien. A l entrar se quedó quieto y  silencioso 
bajo la escasa luz. V i que estaba medio desnudo, dando diente con 
diente. Le envolví en un capote mío, acariciándole para aquietarle. Mi­
raba sin ver. fijos los ojos en el aire, hasta que por fin me habló. Por 
mucho he pasado en mi vida, no sé lo que aún me quedará por pasar, 
pero nunca olvidaré aquella voz de niño llena de odio, que se desga­
rraba, como el cielo de tormenta, en unos claros de temblor infantil. 
Sólo decía una y  otra v e z : «sácalo de allí, sácalo de allí». No podía su­
poner de quién hablaba, ni a qué se refería. Un escalofrío agitaba su 
cuerpo a intervalos casi regulares. Quise encender en el bogar un poco
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de leña, pero entonces cogió mi brazo, sin dejarme hacer, y  repitiendo 
su ((Sácalo de allí». Luego añadió : ((aun debe estar vivo», a la vez que 

me arrastraba hacia la puerta.
Hizo aquí el hombre una pausa. E l dueño del bar, entre tanto, al 

ver que nuestra conversación, con la boteUa al lado, se prolongaba a 
pesar de la hora avanzada, subió por una retorcida escalenUa al piso de 
encima, donde se le oyó pasar varias veces, haciendo crujir sobre nues­
tras cabezas la débil tablazón del techo. Un gato blanco, pulcro y  des­
deñoso, aprovechó esta ausencia para surgir de las tinieblas, encaramán­
dose de un salto sobre el mostrador, donde se sentó entre las botellas, 
entornando los ojos con solitaria voluptuosidad.

— Comenzaba a amanecer, continuó nuestro interlocutor. Ni una sola 
de las suposiciones que hice en aquellos momentos era la verdadera, como 
siempre ocurre. Pensé en un suicidio, en otros accidentes, pero no en 
aqueUo. Sólo después recordé, y  así les dije antes, que sospechaban al 
padre de Albano como autor de haber facilitado la fuga a vanos de 
nuestros amigos. Pero de eso hice memoria luego, como explicación, si 
allí cabía explicación. Entonces no se me ocurrió. Mas a pesar mío un t^  
rrible presentimiento me impulsaba con Albano hacia fuera. o^  
su fría raanecita y  salimos juntos. La niebla había desaparecido 
con el alba. Una luz pálida, esa misma luz de muerte de que uste­
des hablaban hace poco, asomaba como un cuchillo sobre los montes. 
Yo vivo cerca del mar; no tuve más que cruzar unos escalones para 
encontrarme junto a las piedras del malecón. Nadie aparecía por parte 
alguna. Las horas del amanecer eran precisamente las únicas en que to­
dos nosotros, desgraciados, descansábamos unos momentos. Hasta la 
noche próxima los asesinos se habían ya recogido, huyendo de a luz.

A l acercarnos al agua, Albano murmuró una vez más su «sálvalo», 
pero esta vez sin voz casi, sin fuerza y  como a pesar suyo, no creyendo 
quizá en la posibilidad de lo que pedía. Lo 'que no me exphco, ni 
aún ahora, es cómo fui yo quien hizo aquéUo, cómo pude ver lo que vi. 
Creo que alguien más fuerte que Albano me Uevaba a hacerlo, o quizá 
me Uevaba a través de la mano misma de mi amigo, que se crispaba en 
la mía, eUa tan débil y  perdida otras veces, con una energía y  una ex­

presión superior a la de un niño.
Siempre he nadado bien, y  he sido buzo. Desnudarme fué cosa de
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un instante ; mis ropas volaron sobre mi cabeza, cayendo por el suelo al 
lado de Albano. La ría no tiene en aquel lado, cerca del embarcadero, 
gran profundidad. No sé por qué eligieron para sus crímenes aquel lugar 
y  no otro más hondo; unos cuantos metros más allá el agua tiene mayor 
profundidad. Acaso lo eligieron porque está resguardado y  apartado det 
pueblo por el corte m’smo de la colina. Pero no sé por qué discuto esto. 
Cuando caí en el agua creí que unos cuchillos me arrancaban la p ie l; 
nunca he sentido un frío igual. No era el frío del mar en el invierno; 
no, no era un frío natural. ¿Comprenden? Era un frío de muerte. Ya 
casi comenzaba a esperar lo que vi. Y  verlo, ver al fin aquel horror 
con mis propios ojos, fué para mí, no sé si lo creerán, casi un alivio, 
porque ya no tendría que adivinarlo a solas entre angustias sin nom­
bre, un día y  otro día, interminablemente.

A l bucear en las aguas, que ya se transparentaban confusas 
con la luz del amanecer, chocó mi cuerpo contra una masa blanda 
que al principio, en la oscuridad, no podía presumir lo que era. Intenté 
alejarme de aquello, pero mis brazos se enredaron en otros brazos y  mis 
piernas en otras piernas. Cuando la vista se acostumbró a la débil cla­
ridad que hasta allí se filtraba, me hallé preso entre un montón de cuer­
pos ahogados, a quienes las piedras que trababan sus pies amarrados man­
tenían erguidos, hinchados, mordidos y  descompuestos, pero que pare­
cían vivir para eterna amenaza y  remordimiento. No quiero acordarme 
de lo que vi en el sitio donde un tiempo brillaron sus ojos.

Por un impulso involuntario y  más fuerte que yo, sacudiéndome de 
aquel viscoso lazo, agité el agua con los pies y  huí hacia arriba, hacia la 
superficie. Junto a las piedras me aguardaba Albano. No había en su mi­
rada ninguna pregunta, ninguna esperanza. Supuse entonces que había 
seguido a su padre cuando los asesinos lo sacaron de la casa, sin que na­
die lo viera, y  que los habría seguido hasta el borde mismo de la ría. Lo 
abracé. Nada me preguntó, ni yo tampoco le dije nada.

¡ Dios !— gritó el hombre al terminar su relato. Y  luego añadió— : 
i Pobres amigos!

Sin mirarnos, Demetrio y  yo nos levantamos a un tiempo y  sa­
limos del café. E l hombre quedaba allá, de codos sobre la mesa, la ca­
beza caída sobre los brazos, a la escasa luz de la lámpara, como un
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sueño de remoto horror. Una ráfaga de aire helado y  salobre azotó 
nuestro cuerpo al sahr a la calle.

Al hallarme de nuevo en mi habitación, después de encender la 
luz, volví en mí, porque todo el esfuerzo de Demetrio y mío, con la 
oscura consciencia de ese olvido que es nuestro unido dote positivo 
en la vida, fué para afrontar en la calle las tinieblas, la lluvia y  el 
viento, cotidiana trinidad que presidía los días de Santiniebla, y  que 
sin duda seguirá presidiéndolos, al menos yo así lo supongo, ya que 
no habiendo vuelto por allí ha sido para mí imposible comprobarlo. 
La noche en cuestión, al menos, todos esos elementos del viejo misterio 
estaban desatados. Pero al mismo tiempo, qué alivio sentí al no trope­
zar durante el camino desde el café hasta mi casa con ninguna figura 
humana. No incluyo a Demetrio porque este iba olvidado a mi lado. 
Y a  a solas conmigo, mientras tendido en la cama hojeaba distraída­
mente un libro, la voz del viento en los cristales de la ventana sonaba 
Uena de afanes, de deseos, de remordimientos tan humanos, con esas 
mismas voces que otros vientos ululantes levantan en el fondo de 
nuestra alma, que sólo así, como una voz gemela de la mía podía es­
cucharla ; como mi misma voz, que lloraba allí, a mi lado, por 
mí y  por los hombres todos. Su profundo desconsuelo me ahvíaba in­
mensamente del mío solitario en aquella cerrada habitación.

Las líneas del libro que leía escaparon borrosas bajo mis ojos. La 
certidumbre de sentirme vivo, entre el vasto dolor universal, al que yo 
no necesitaba abrir mi ventana, aunque escuchara aUá su voz, porque 
ante él no hay ninguna barrera, y  todas, sean débiles o fuertes, ceden 
a su paso, me hacía también abandonarme egoístamente a la inmovi- 
lidad en tan divinos e ineludibles brazos. Luego sólo sentí la impercep­
tible y  olorosa ráfaga de unas rosas tardías que estaban en un 

vaso sobre la mesa.

LUIS CERNUDA
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P O L I T I C O

DE ESTOS ULTIMOS DIAS

Ha sido menester que los piratas se permitieran ata<^r a unos bar­
cos ingleses, para que Inglaterra se enterara de que había pnatas en el 
Mediterráneo. Ha sido menester que se registraran en Pans unos aten
tados de tipo netamente terrorista y  netamente fascista, para que Fran­
cia se enterara de que el fascismo no era cuestión privativa de Abismia 
y  de España. La verdad, mentiríamos si dijéramos  ̂que 
tado mucho esos «acontecimientos» ; mentiríamos asimismo si dijéramos 
que, en nuestro fuero interno, no abrigamos una secretó esperanza de 
que habrán de repetirse acontecimientos de esta índole, para que 
mundo— lo que se hama el mundo civilizado, el cual, como sabes, lee 
tor comprende desde los linchamientos de negros en Norteamenca y 
las condenas de Scottsborough, hasta el «Hard Labour» como m odelo^ 
régimen penitenciario, y  los famosos ((bagnes» de mnos en Francm , 
el mundo, decimos, se percate de que los deseos
fascismos necesitados de sostenerse como fuere, pueden co n stit^  una 
aSenaza i M n  para la frontera meridional df F^anaa, y  tómbié» 
para la hegemonía en los mares de la orgullosa Albión. _

Que atribuir a otros móviles el giro más favorable a la J
blicana que va tomando lo que, en lenguaje diplomático, hámase la 
atmósfera de las cancillerías, sería volver a la
principio de la intervención italo-germano-lusitano-rife^ (y lo que^ o 
L  ve) nos llevaba a creer que, en cuanto míster Edén, ° 
tuvieran pruebas palpables de dicha intervención, apresuraríanse a re­
conocer a un Gobierno legítimo, su legítimo derecho de aprovisionarse 
de medios de defensa contra sus agresores. Por suerte, o 
míster Edén y  Mr. Blum, al resistirse a considerar, como pruebas 
fehacientes de intervención extranjera, los trozos de las bombas alemanas 
e £  ín a  que asesinaban a las mujeres y  niños españoles, nos curaron ha 
ufmpo de toda ilusión acerca de lo que algunos Gobiernos democráticos
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entienden por ayuda a la Democracia, cuando temen que esta ayuda 
pueda herir los intereses, y  hasta las susceptibilidades capitalistas.

En fin, lo cierto es que el panorama va cambiando, y que los dis­
cursos de! jefe del Gobierno español en Ginebra, subrayados por los 
disparos de los submarinos piratas y  las detonaciones de las bombas 
fascistas en París, han logrado un éxito que no pudieron lograr, ante­
riormente, ni otros discursos pronunciados ant,e la misma altísima 
e indiferente Asamblea, ni los comunicados enviados, con pruebas irre­
futables, a todos los Gobiernos más o menos disfrazados de democrá­
ticos.

Felicitémonos, pues, de que estos discursos del doctor Negrín hayan 
sido acogidos, cual correspondía a oraciones de contenido irrebatible. 
Felicitémonos también de que, al «subir el papel» de la España repu­
blicana en el mercado diplomático mundial, vayan quedando relegados 
a las guardarropías de las campañas descaradamente tendenciosas, esos 
espeluznantes relatos demostrativos de nuestras ((barbarie roja» ; una bar­
barie cuya fantasía— hay que reconocerlo— es consecuente, y  no ha 
variado un ápice desde que «los rojos» nos entreteníamos, en la Astu­
rias del 34, en sacarles los ojos a los hijos de los seráficos guardias 
civiles. S í ; bueno será apuntarnos también este tanto; las hojitas que 
los fascistas enviaban a los miembros de la Conferencia Interparlamen­
taria recientemente celebrada en París, hojitas con ristras de crímenes 
nuestros, no hubieron ya de impresionar, ni siquiera a las delegaciones 
de esos pequeños países más o menos fascistizantes, y más o menos 
presas en la órbita de la política inglesa. Y  sería incurrir en una mo­
destia fuera de lugar, el silenciar aquí que el informe de quien estas 
líneas firma, acerca de la obra cultural de la República española, fué 
escuchado con singular interés, y  creciente entusiasmo, aun por aquellas 
delegaciones, al parecer, más distantes ideológicamente de nuestra pro­
pia ideología.

Felicitémonos, pues, lector amigo, de que nuestra España heroica 
y  mártir vaya dejando de ser conejillo de Indias, para las experiencias 
de los Gobiernos democráticos de mayores campanillas, respecto a la 
significación del fascismo, nacional e internacional. Y , por aquello de 
que los milagros conviene se hagan, aunque los haga el diablo, cele­
bremos, sin demasiadas reservas mentales, esta solidaridad que va des­
puntando hacia nosotros, y  que no puede, como es natural, hacernos 
olvidar aquella que tan magníficamente expresaron, desde el primer 
momento, junto con Méjico, cuyo Presidente supo atender a razones 
realmente profundas ((de civilización» antes que a conveniencias, que 
a la postre habían de volverse contra quienes sólo a eUas atendieran, 
y  con la U n i ó n  S o v i é t i c a , cuya «fraternidad)) para con España no hay
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español antifascista que pueda, ni desconocer, ni jamás olvidar, los úni­
cos que en el mundo entero, y  por encima del juego limpio, o por demás 
turbio, de la política, supieron comprender lo que merecía la España 
republicana : los trabajadores de todos los pueblos, para quienes el 
fascismo sojuzgador de las libertades de las masas laboriosas, y  ani­
quilador de la dignidad humana, es, sin necesidad de que estadistas a 
lo Edén o a lo Blum se lo digan, el peor enemigo, sea donde sea donde 
se produzca, y  sean cuales ̂ fueren las ayudas de que disfrute.

M ARG AR ITA N E LK E N
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P or  R afael A lberti
E diciones «Eüropa-A mérica». M adrid, 1937

Acaba de ed ita rse  u n a  colección de poem as escritos p o r A lberti en tre  los años 
de 1932 a  1937 titu lad a  «De u n  m om ento  a  atro». Casi todos ellos hab ían  y a  apa­
recido e n  d is tin ta s  rev istas y  publicaciones o en  ediciones pequeñas, m as ahora 
se nos ofrece la  oportun idad  de verlos reunidos en  un volum en.

«Poesía e  H istoria» es e l lem a que aparece e n  la  p o rtad a  com o subtítu lo  y 
es, e n  efecto , este libro  u n  índice de la  poesía d ram ática y  apasionante, viva en  la 
h is to ria  de n u e s tn s  ú ltim os años, h is to ria  de presagios y  dolores, de esperanzas 
d ibu jadas sobre un m apa de oscuras re a lid a d e s ; y  la  h isto ria , a l m ism o tiem po, 
d e  la  evolución de un poeta , la h is to ria  de la  poesía de A lberti en  los años ci­
tados, su  h is to ria  propia, la  h is to ria  de u n  alm a. E n  las breves líneas que s ir­
v en  de prólogo a  este  libro , dice e l m ism o au to r : «Pero n u estra  g ue rra , con su 
te rrib le  potencia creadora, m e t i r a  y  zam arrea d iariam ente , llevándom e, sin 
rum bo, a  los estados de esp íritu  m ás diversos». N osotros podem os añ ad ir que 
an tes  de la g u e rra , cuando la g ra n  batalla  era  sólo presen tim ien to , ya A lberti, 
sím bolo en tonces, en  u n a  época callada, de la  p ro testa  y  rebeldía, e ra  como 
un náufrago  llam ado por voces que en con trab an  en  él u n  eco desgarrado . D es­
pu és  de «Sobre los Angeles», m agnífico libro, y a  angustioso , crece en  él la 
desorien tación, e l m om ento de crisis. E scrib ía  en tonces b lasfem ias o  tie rn os 
recuerdos líricos, se ind ignaba, se  m ovía y  sacaba la  palom a del asom bro y  el 
revólver an te  e l coro risueño  y  cortés de las  señoras sabias, esposas de em inen­
cias. Pero  aquello e s tá  ya m uy lejos. L uego  se  m archó. Y  volvió. H ab ía  visto, 
hab ía  pasado m ucho ¡ ven ía tr is te , esperanzado. E ra  en  los p rim eros tiem pos 
d e  la  R epública, cuando la  ag itación  de los cam pesinos. «Se les p rom eten  los 
cam pos y  a l cam po van a  m atarles» , e s ta s  son  las  palabras que v an  como cita 
en  su  poem a «Al volver y  em pezar», y  a l m ism o poem a pertenecen  estos v e rs o s :

Vine aquí cuando ésto, 
llegué aquí
cuando esta hermosa sangre sucedía.

Viene lleno de propósitos, basca a  sus conocidos, quiere em pezar, inqu ie tar­
los, tran sm itirles  la  buena nueva recibida.
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Llegué aquí,
volví
y vi cadáveres sentados
cobardes en las mesas del café y del dinero.

E n  los poem as de esta  época a lte rn an  la  im precación y  la  te rn u ra , llam a a 
los am igos p a ra  la  nneva em presa, quiere levantarlos hacia esa em presa para 
la  cual é l se ha sentido  llam ado.

Amigos
escuchad.

¿ Qué f  
Nos llaman.

Y con a lg ún  otro poem a m ás se acaba es ta  serie, la p rim era de las cinco en 
que d iv ide e l lib ro  cDe u n  m om ento a  otro».

E n  la  segunda serie hay varios poem as recogidos con e l títu lo  genera l de 
«La F am ilia  (Poem a dram ático)». E s  e l m undo del pasado, los recuerdos obse- 
d en tes  de l m undo de la  niñez, pegada aún a  n u estra  sangre con las siluetas 
d ispara tadas y  en igm áticas de los parien tes  rem otos y  arb itrarios, locos, oscu. 
ros, pintorescos. U n recuerdo  de l cual el poeta parece querer librarse, pero  que 
evoca al m ism o tiem po no sin  c ie rta  n o s ta lg ia ; la  condenación de unos fan ­
tasm as a to rm entadores, fijos au n  a  la  m em oria, unidos a  la  vida d e  nuestros h i­
jo s ta l vez ; tíos, tía s  ; tías , tíos segundos, que é l define novelescam ente, en  u n  re ­
lám pago de p rosa poética :

José María, llamado el triste, beodo, filatélico y habitante en una 
pajarera.

Josefa, galápago de luto, cnaníorada del Santísimo, perseguida por 
priapos imaginarios y nocturnos, errante y pobre por las iglesias 
y conventos.

Y  acaba, t r a s  el desfile de e s ta  ga lería  de som bras :
Morios, o preparaos a la lucha, pues otra clase se ha alzado ante 

la vtiestra...

Antes, y  pertenecien te  a  esta  m ism a serie, va incluido e l bellísim o poem a 
titu lado  «Colegio (S. J .)» , que recuerda poem as an terio res suyos y  hace pensar 
en  la  honda huella que, a l igua l que en  Ju an  R am ón, debieron d e ja r en  él los 
d ías  oscuros y  alegres de su  presa  n iñez andaluza, cuando un cielo o u n a  ram a 
o  el m ar prom eten  u n a  palabra lib re  de teo rem as, una canción sin  profesor. Su 
evocación de l colegio jesuítico , su  am or de en tonces y  la  m aldición ap en as con­
ten ida, nos recuerda tam bién , y  n o  es ello de ex tra ñ a r dado e l tono novelesco 
de este poem a, com o e l de algunos o tros suyos, nos recuerda, digo, las  prim eras 
páginas de l «Artista Adolescente», de J. Joyce.

i
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A. Sánchez Barbuda

No es posible, 
no quiero,
no es posible querer para vosotros la misma infancia y muerte.

E s  tam bién  p a ra  lib ra r a  los n iño s  de e sa  tristeza, p a ra  que to rpes pedagogos 
nos oscm ezcan el cielo, p a ra  lo  que A lberti, como verdadero  poeta, ab raza la  
cansa ju s ta  del pueblo.

L a  serie te rce ra  la  form an cuatro  sonetos y  u n  ex traño  y  lírico poem a de 
g ran  encanto , n n  poco a l m odo de l an terio r, llam ado «Geografía P olíticas. L os 
dos prim eros sonetos son en  ex tre m o  in te resan tes  com o expresió n  d e  a n a  an­
g u s tia  p ro fundam ente sentida . Son estos dos sonetos u n  g rito  por e l tem or de 
que u n  d ía  la  carne dolida, forzada por te rro r  bárbaro , traicione a l alm a, a l p u ro  
sen tim ien to  de la  ñde lidad  y  la  cam aradería . Son e l h o rro r de p en sa r que un 
d ía  ta l vez se  denuncie a l am igo, s i los m úsculos, s i los huesos no saben  ya 
re s is tir  a l  torm en to . Y  es sobre todo  e l to rm en to  de p en sa r que es ta  ignom inia 
sea posible, saber que e l cuerpo es  débil, m ás rea l que el a lm a ; negación de 
nuestro  in tim o albedrío.

E l  p rim er soneto acaba diciendo :
Y  el pensar solamente que os denuncio 
me arranca los raigones de las uñas 
y írasforno los quicios de los huesos.

Y  e l segundo :
/No lo diré! Mas la mayor tortura 
será siempre este estado de conciencia.

T errib les sonetos, com puestos s in  dud a bajo  esa im presión que en  todo  es­
p ír i tu  hon rado  produ jo  la  feroz rep resión  que el gobierno g ilrob lis ta  decretó  en  
E sp añ a  después d e  los sucesos revolucionarios de octubre de 1934. E n  ellos, 
a l calor de esta  duda, se p lan tea  u n  problem a de g ra n  envergad ura  filosófica, 
lo  cual no  es  frecuente e n  los poem as de A lberti, prescind iendo , c laro  es, d e  e se  
hondo sen tido  m etafísico, d e  superior conocim iento, que la te  en  todo buen 
poem a.

L a  serie cuarta  la  form an las poesías de l libro  «13 B andas y  48 estrellas» , 
publicado ya en  u n a  pequeña edición aparte . Son estas  poesías recuerdos de su 
v iaje p o r A m érica C entral, poem as de gracioso acento exótico  en  los que viven 
p lan tas  y  an im ales tropicales y  se  u san  am ericanism os, pa labras ex trañ as  a l  de­
c ir  de A lberti. Poem as de h um or un as  veces, de tr is teza  o tras, de burla , de es­
peranza de redención en  u n a  tie r ra  v irgen  oprim ida p o r e l voraz capitalism o. 
Y  es en  la  tie rra , en  lo s bosques, lejos de esos pozos de petróleo, donde se  es­
conde e l hom bre, el indio , el negro , la  p rom esa de u n a  tie rra  exuberan te . E sto s
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poem as son para nosotros, s in  em bargo, los de m enos in te ré s  del libro. M ues­
tra n  sólo una faceta, un  m om ento de l a lm a de l poeta.

A continuación v iene en  e l libro  la  serie q u in ta  y  ú ltim a , que form an los 
poem as dedicados a l g enera l M iaja, agrupados bajo el títu lo  de «Capital de la 
Gloria». Salvo los tre s  ú ltim os, uno dedicado a  G arcía Lorca, o tro  titu lado  
«Quinto C uerpo de E jército» y  el que cierra  e l libro , «18 de Julio», m ás otro 
dedicado a l g enera l K leber, todos los dem ás, los ocho res tan te s , h a n  aparecido 
ya en  las pág inas de esta  m ism a rev ista .

E stos poem as son  p a ra  nosotros sencillam ente ex traordinarios y  hubiéram os 
querido dedicarles toda la  a tención que a  nuestro  ju ic io  m erecen. E s tá n  casi to ­
dos ellos escritos e n  M adrid  a  p a rtir  de noviem bre de 1936, salvo dos o tres  
escritos desde lejos, du ran te  u n a  breve ausencia, que e s tán  dedicados tam bién  a 
M adrid, a l M adrid  glorioso, evocado y  sentido  desde fuera.

A parte de la  ca lidad m agnífica de l verso, de su  rigo r absoluto, lo  que m ás 
im presiona sin  duda en  estos poem as e s  el tono, la ca lidad opaca d e  lum bre en 
rescoldo, e l apagado v ien to  que cam pea en  ellos. T ienen  color de otoño, diríam os. 
«Madrid-Otoño», se  llam a e l p rim er poem a de esta  serie. Color de tristeza  y 
m uerte , de esperanza oculta levan tada sólo por am or, color de siglos, color del 
invierno que llega, de dolor que no logra vencer a  la alegría , color de h o ja  c a íd a :

Voy las hojas difuntas pisando entre trincheras...

A ire de d ram a, de h is to ria  desaparecida con espan to  :
Hay casas cuyos muros humildes, levantados 
a la ascefia del aire, representan la escena 
del mantel y los lechos todavía ordenados, 
el drama silencioso de los trajes vados, 
siw nadie, en la alacena.

Y la  segunda p a rte  de este m ism o poem a «Madrid-Otoño», concluye :
este cuadro, este libro, este furor que ahora 
me arranca lo que tienes para mi de elegía 
son pedazos de sangre de tu terrible aurora.
Ciudad, quiero ayudarte o dar a luz tu día.

E l poem a «Los Cam pesinos», em pieza ;
Se ven marchando duros, color de la corteza...

Y luego v ienen  estos versos lúgubres, que recuerdan  a l m ejor M achado :
Sonando a oscura tropa de mulos insistentes,
que rebasan las calles e impiden las aceras,
van los hombres del campo como inmensas simientes
a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras.
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T errib les como u n  fiel re tra to , con la  voz de la  sorpresa o  m aravilla, nos pa­
recen  estos versos con que com ienza el poem a iVoBotros no caísteis».

¡Muertos al sol, al frió, a la lluvia, a la helada,
Juntos a los grandes hoyos que abre la artillería, 
o bien sobre la hierba que, de puro delgada, 
y al son de vuestra sangre, se vuelve melodía!

Y  no  sé  s i con razón o  no, pero  e l caso es  que estos versos de A lberti, desde 
e l p rim er m om ento que los conocí, h icieron  rev iv ir en  m í u n a  im presión  ya sen­
tid a  leyendo otros poem as, ese color de sol viejo que se dobla, esa m u erte  y  tr is ­
teza, esa hondura  propia de a lgunas de las m ejores pág inas de n u estra  lite ra ­
tu ra  clásica, de ciertos Sonetos de Quevedo, por ejem plo, especialm ente de este 
ta n  fam oso cuyo a ire  yo recordaba ;

M iré los m uros de la  p a tria  m ía, 
s i un  tiem po fuertes , ya desm oronados, 
de la  ca rre ra  de la  edad cansados, 
por quien caduca y a  su  valentía.
Salím e a l cam po, v i que e l Sol bebía 
los arroyos de l yelo desatados, 
y  de l m onte quejosos los ganados, 
que con som bras h u rtó  su  luz a l día.
E n tré  en  m i c a s a ; vi que, am ancillada, 
de anciana habitación era  d e sp o jo s ; 
m i báculo, m as corvo y  m enos fuerte.
V encida de la  edad sen tí m i espada, 
y  n o  hallé cosa en  que poner los ojos 
que n o  fuese recuerdo  de la  m uerte .

M as, se  d iré , ¿p o r qué reco rdar ahora este soneto m elancólico, de abandono 
y  de cansancio? P ues, sencillam ente, porque la  tr is teza  está  ahí, porque la  leo 
en  estos versos lo  m ism o que aquéllos, s in  que esto qu ie ra  decir que am bas com ­
posiciones rep resen ten  lo  m ism o. Aquella época a  que aludía e l soneto de Que- 
vedo caía, sí, y  ésta  se le v a n ta ; pero  no im porta . E l poeta  m adruga cuando 
otros duerm en aún—ta l es  el caso de A lberti—y  descansa, quizá, luego, en  
sus propias tristezas e  in tim idades, y  cubre con ellas el m undo ex te rno  que 
c a n ta ;  o  finge reposo y  m oderación, en  e l in s tan te  justo  en  que los energúm e­
nos, an tes  dorm idos, ahora vociferan. E l ya estaba aquí y  cuando vosotros habéis 
llegado y a  n o  está  : se h a  ido  m ás lejos. Y  no es que la  tristeza  esté  m ás allá 
de la  a leg ría , no . L a  alegría  y  la  tristeza  se  funden  en  el poeta en  lucha in ­
acabable.

A lberti se  h a  esforzado ahora en  contener su  im pulso  poético  en  f o r m ^  clá­
sicas de v e rso ; era  ésta , s in  duda, la  form a necesaria  para su nueva v o ^  «Mi 
exploración de las  nuevas realidades líricas y  d ram áticas de E sp añ a  y  del
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m imdo. m e h a n  conducido len ta  y  difícilm ente a  este cam bio de voz, de acen to ^  
dice él m ism o en  e l  prólogo de e s ta  obra qne com entam os. ^

N o tem áis. L a  fe  de l poeta nace de é l m ism o, nad ie la im p u lsa ; crece con ! 
el dolor. C uando el poeta se exalta , cuando e l  poeta ca n ta  la  alegría , n o  creáis ' 
que o lv ida su  p e n a ; pero  si can ta  el color de la  m uerte , sabed que den tro  de , 
esa m uerte  é l ve, latiendo, u n a  vida. E l poeta esp era  siem pre. N o debéis tem er | 
s i é l parece apagarse. Su fe , levan tad a con esfuerzo, es  g a ran tía  de constancia.
E l poeta, s i lo es, aunque n iegue, cree m ás que los fáciles afirm adores. Y  aquí 
Alberti n o  n iega de n in g ú n  m odo, a l con trario , lev an ta  con vigor su ánim o, 
ensom brecido quizá p o r u n  in s tan te , receloso ta l  vez, caído en el otoño por cir- 
cunstancias varias y  pa rticu lares s in  duda, ex te rn as  u nas  y o tras  ín tim as qne 
no hem os nosotros de investig ar. S ea com o fuere, a  e s te  estado de án im o debe, 
m os unos m aravillosos poem as. L a  m elancolía que de ellos se desprende es, a l j 
m enos p a ra  algunos, m ás acuciadora que e l g rito  de los carteles. Y  su  fe , afir­
m ada p o r encim a de la  pena, es  para nosotros m ás firm e que esa  o tra  fe  ex­
te rn a  vertida  en  tópicas palabras.

Veam os cóm o acaba e l tr is te  poem a qne titu la  »A. «Nieblas, m i perros :
tNieblas, mi camarada, 
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía 
en medio de esta heroica pena bombardeada, 
la jé , que es alegría, alegría, alegría.

E m ocionantes son  tam bién  estas o tras  palabras escritas desde fu era, dedicadas 
a l M anzanares, a  nuestro  castizo río  d e  siem pre, ahora u n iv e rsa l:

Campos sin guerra, os traigo de las atronadoras 
desangradas orillas del pobre Mamanares, 
un saludo enramado de s«s libertadoras, 
destrozadas encinas y partidos pinares.

E n  el poem a «Elegía a  un  poeta  qne n o  tuvo  su  m uertes, h ay  versos reve la , 
do res de u n a  preocupación m oral, de u n  im pera tivo  que, m ás que a  n ingún  
otro, parece en  ciertos m om entos acechar la  v ida de A lb e r ti ;

Mas si mi muerte ha muerto, quedándome la tuya, 
si acaso le esperaba más bella y larga vida, 
haré por merecerla, hasta que restituya 
a la tierra esa lumbre de cosecha cumplida.

E n  e l poem a «Quinto Cuerpo de E jército» , leem os e s ta s  líneas,, que can tan  una 
gloriosa transform ación, a lgo  que v iene a  ser el sím bolo de n u estra  lucha, la 
clave prom etedora :

Ellos, analfabetos, descalzos, cargadores 
de vida amarga y sacos sólo grandes de penas;

Ayuntamiento de Madrid



72 M oría Zambmno

ellos, los más difíciles, nuevos libertadores 
de Madrid y alicates de sus largas cadenas; 
ellos entre Zas balas, los himnos y las flores, 
miradlos vencedores.

Y por ú ltim o en  «iS de Julio», escrito  p a ra  celebrar e l an iversario  de n u estra  
gu e rra  estas palab ras que son como resum en  de recuerdos y  dolores, de espe­
ranzas enlazadas por un  excelente poeta que vive hondam ente n u e stra  lucha, un 
poe ta  que hace u n a  afirm ación ro tun d a  m irand o  al m añana :

¡Cuántas torres al viento no se elevan, 
ni se levantan ya para miradas/
Mucho, mucho ha caído.
¡Cuántos y cuántos bueiws camaradas/
Mas nada inútilmente se ha perdido.

ANTONIO SA N CH EZ BARBUDO

DOS CON FERENCIAS E N  LA CASA 
D E  LA  CULTURA

L a  C asa de la  C ultura h a  aprovechado la  es tan c ia  en tre  noso tros de dos e&- 
csitores cubanos, e l poe ta  G uillén  y  e l escrito r y  profesor Ju an  M arinello , para 
hacer posible que les escuchásem os.

L a conferencia es u n  tipo de com unicación en tre  e l escrito r y  su publico que 
no se h a  sabido todav ía  m ejo rar n i  substitu ir. D espués de largos años de auge, 
parecía eclipsarse. P ero  lo cierto  esj que n in g u n a  o tra  cosa se h a  encontrado 
p a ra  sa tisfacer esa necesidad que de p ron to  sien te  e l público de escuchar las 
palab ras que h a  leído, de ver m anando  de su  propio origen las ideas y a  descu­
b ie rta s, de perc ib ir concretam ente, en  realidad  tang ib le , e l sentido  esp iritua l 
que la  lec tu ra  le  d a  le jano  y  abstracto- E l esc rito r  aj su vez se  en cuen tra  ence­
rrad o  en  su  soledad, y  a  su  generosidad  de escrib ir no  suele seguir la recom . 
pensa de u n a  respuesta . T am bién él necesita  ver e l ro stro  de su  público, com . 
probar con su  presencia lo que n o  en cuen tra  su  soledad.

E n  los actuales m om entos es difícil que un escrito r pueda te n e r  m edida 
exacta de su  público por el que acuda a  sus conferencias. A penas es  posible, y 
ello supone un g ran  esfuerzo p a ra  m uchos, e l acud ir desde la  ag itad a  faena a 
qne las  circunstancias de la  gu e rra  obligan, a  la  sa la  donde se ce lebra la  con­
ferencia. A veces, aunque la  dificultad m a teria l n o  ex ista , e l  estado de esp íritu
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n o  es ese. E n  cam bio, u n a  sinceridad  briUa en  el páblico  que acode y  e l que 
e s tá  p resen te  lo  e s tá  en  realidad.

M arinello  es  conocido en tre  nosotros y  estim ado como uno de los m ás se­
rio s  valores de la  o tra  E spaña. Su esp íritu  h a  estado p resen te  desde p rim era 
hora en  n u estra  trag ed ia  en  la  que pa rtic ipa  activam ente ; é l e s  de los que 
n o  se h a  conform ado con p ensa r de lejos, sino que llegó sencillam ente hasta  
ad en tra rse  en  e s ta  hoguera que hoy  e s  E sp aña, p ene tran d o  e n  ella  s in  darle 
im portancia , que es  la  m ejor prueba d e  au ten ticidad . E n  conferencia sobre el 
sugestivo  tem a cDirecciones de la  lírica  cubana de hoy», e ra  pensada y  sentida 
desde aquí, e s  decir, desde lo que aquí ocurre . T odavía sucede que algunos 
in te lectua les , s in  que su  lea ltad  padezca, escriben y  hab lan  desde donde siem ­
pre. Su activ idad  puede es ta r  inclusive dedicada a  ta rea s  concretas, a  veces 
abnegadas y  heroicas, pero  su  pensam iento  tran scu rre  p o r los viejos cam inos. 
M arinello , por sensib ilidad, y  por a lgo  todavía m ás hondo que la  sensib ilidad : 
p o r sen tirse  afectado en  la  in teg rid ad  de su  destino  p o r lo que aquí ocurre, 
escribe y  h ab la  traspasado  de ello.

L a  poesía cubana e s , a  su  vez, u n  tem a revolucionario y  en  ese sentido  fué 
expuesto  : como expresión  de una lucha liberadora, ta n to  m ás d ram ática  por 
es ta r en  ella la  raza n e g ra  que clam a unida a  la  hum illada raza blanca. Ya 
poesía, cuando lo es, es  liberadora, y  a l h a lla r  e l negro  de Cuba su  expresión 
poética en cuen tra  ca tegoría hum ana.

O tro aspec to  de la  poesía cubana, el que d irec tam en te nos llega por ser un i­
versa l, es el m om ento de la  poesía p a ra , de la poesía de la  absoluta soledad 
en  que por serlo coinciden todos los poetas de ese  in s tan te  de l m undo. N o  es 
u n a  m oda, sino una situación p ro funda \a. la  que responde esa  poesía de la  que 
n o  se podrá jam ás prescind ir, n i  en  la  h is to ria  de la  poesía n i  en  la  h is to ria  
de los verdaderos sucesos del m undo. M arineUo, agudam ente, p lan teó  e l p ro­
blem a de la  poesía p u ra  en  Cuba «país ta n  ahogado de fa talid ades esclavizado- 
ras , ta n  urg ido , por ello, de una obra en te rrad a  en  la  carne colectiva».

L as  líneas de evolución de la  poesía cubana se m ostraron  c la ram en te  
d ibu jadas an te  nosotros, v in iendo a  converger to d as  ellas en  e l esfuerzo te ­
rrib le  que el destino  de esta  hora—de E sp añ a  y  de Cuba—m anda. D espués de 
escuchar a  M arinello  u n a  g ra n  confianza se  reafirm a en  nosotros, confianza en 
la un iversa lidad  de nuestros com bates y  en  la  herm andad  verdadera d e  n ues­
tro s  pueblos.

N icolás G uiilén fué  u n a  com probación m á s ; voz fam iliar que nos parecía 
no  recién  descubierta, sino la rg a  tiem po  oída y  de siem pre conocida. Su «Son. 
go to  Cosongoro» fu é  u n a  revelación poética desde aquí recogida y  com prendida. 
Así lo  m anifestó  M anuel A lto laguirre en  sus pa labras de saludo en  las  que 
recordaba su  conocim iento de l poeta a  trav és  de U nam uuo, u n a  ta rd e , hace ya 
varios años. D esde en tonces h a sta  ahora un largo  cam ino h a  sido recorrido 
por e l poeta ; de las  form as espon táneas de l són cubano, la  lírica  h a  ido en-
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centrando  otras form as, en sanchando su  horizonte h a s ta  lleg ar a  ese «España, 
poem a en  dos angustias  y  u n a  esperanza», del cual nos leyó el poem a dedicado 
a  G arcía Lorca. E n tre  am bos está  la  poesía que d iríam os «política» revolucio­
naria , el can to  al soldado—al hom bre oculto  ba jo  el soldado—la búsqueda poé­
tica  de lo  que la te  bajo  la  an g ustia  y  la  hum illación. E stá n  a l sa lir  u n  libro 
de G uillén y  otro de M arinello  que sellarán  su perm anencia en tre  nosotros.

M . Z .

EMILIO PRADOS. <^LLANTO E N  LA  SANGRE^

R omances 1933-36 (D ibuios de M iguel P rieto)
E diciones españolas

Todavía adolescente escribí un  rom ance co n tra  la  g u e rra  im peria lista . E n ­
tonces era  e l  tiem po, y  ta l, como ahora, la  voz de E m ilio  Prados. C uatro  ver­
sos escogidos por m i de otro rom ance suyo, figuraban bellam ente a l fre n te  de 
los m íos. C orrían los anos, asom brosam ente y a  d is tan tes, de rom án tica lucha, 
política y  poética, con tra  un  peligro  horrib le  que n u estra  razón, la  g ran  razón 
que hoy nos asiste , veía alzarse con espan to  an te  sus ojos.

P orque ah í, en  esa a lta  razón viva de E m ilio  P rados, que ya es  p o r fo rtuna 
la  razón com ún de los poetas de la  E spafia  leal, en  u n a  de n u estras  m ás no­
bles conciencias revolucionarias, reside  la  g ra n  fuerza poética de sus ro . 
m anees. E n  ellos estaba  ya, por aquellos años im precisos, e l a rranque de n ues­
t ro  R om ancero heroico.
^ L a  ag itad a  rea lidad  social de n uestro  país llevó m uy p ron to  a  E m ilio  Pra- 
!dos, hacia u n a  poesía, cual un  arm a m ás p a ra  la  liberación de los hom bres 
i oscuros de los sindicatos m alagueños. E l poe ta  de l Sur, de lim pia form ación 
cu lterana, ta l vez sacrificaba con ello  o tra  poesía m ás p u ra , pero m ás difícil 
(si es  que h ay  d ificu ltad  cuando  ex iste  verdadera poesía), que, seguram ente, 
ya n o  será  escrita . N o hubo que esperar ju lio  p a ra  h a llar su  nueva voz, s i octu­
b re y  o tras  fech as y  sucesos le hab ían  d ictado ya el rom ance trág ico  de su  ca­
lendario , oprim iéndole de te rro r  las  pupilas.

E n  realidad , sn  ú ltim o libro  «LLANTO E N  L.A SA NGRE», com prende tres  
recopilaciones d is tin tas  :

E l «Calendario incom pleto  de l p an  y  de l pescado», reúne rom ances pub li­
cados en tre  los años 1933-34. Son los m ejores, acaso por la  m ayor im precisión 
de la lucha y  su s  consignas. E l dolor de los oficios de l m ar y  del cam po, que
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aparecen en  versos llenos de clásicas resonancias bucólicas, y e l rum bo de la  
prim avera tem blando e n tre  la  doble p regu n ta—su bella y  doble definición lo­
pesca de l labrador y  e l amo—hacia u n  m ayo de que se rán  dueños los trab a ja ­
dores, porque los dias n o  pueden  ser peores p a ra  los odiosos am os.

F a ta lm en te  el tiem po d e  su  «calendariot llevaba a  octubre, h ito  trág ico  que 
divid irá , e n  lo  sucesivo, to d a  la  poesía española, s i la vida m ism a y  la  d ig ­
n idad  hu m ana tuvieron que decid irse en  aquella feclia.

D u ran te  la  rep resión  feroz de A sturias, E m ilio  P rados escribe nueve te ­
nebrosos rom ances, llan to  por octubre ensangren tado , en  cuyos canales re tu m ­
ba, con voz de v iejo  rom ance castellano, todo  e l  dolor de u n  silencio  inconte­
nib le , con su  propio riesgo desatándose. A qu ien  poco an tes le sacud iera un 
allanto subterráneo» se le espan taron  como a  nad ie los ojos, llenándole de 
llo rar todas las venas de su  sangre.

L os rom ances de la g ue rra  civil, de que ta n to  h a  hablado poéticam ente E m i­
lio  Prados, y  que ya figuran en  el R om ancero g en era l, su p rop ia o b ra  de re­
copilación, c ie rran  su  libro  nuevo, donde la  poesía  contribuye tan  noblem en­
te , au n  a  truequ e de salir perdiendo con exp resa rse  tan to  en  rom ance, 
a  la  causa de la  liberación de nuestro  pueblo, de la  que E m ilio  P rados es. 
uno de sus prim eros poetas m ilitan tes.

BERNARDO CLARIANA.

E L  GRUPO <^ARTE Y  PROPAGANDA^ E N  EL  
TEATRO D E  L A  ZARZUELA D E  MADRID

E n  los p rim eros d ías  de l m es de sep tiem bre se  h a  inaugurado  en  e l  teatro- 
(le la  Z arzuela la  com pañía que, d irig id a  por M aría T eresa L eón, h a  de poner 
nuestro  tea tro , a l m enos en  pa rte , a  la  a ltu ra  que requ ie re  e l m om ento. R epeti­
dam ente  se h a  dicho ya la vergüenza que supone que aun se d en  en  n u estras  
tea tro s las obras m ás vu lgares y  chabacanas, ob ras fascistas p o r su  contenido 
servil y  estúpido, que perv ie rten  la  sensibilidad del pueblo. In tereses de nue­
vos m ercaderes y  la  locura de los que v ienen  a  realizar su  «ideas en  estos 
m om entos dram áticos, son  la  causa de que subsista  aú n  ese te a tro  anacrónico- 
y  repe len te , em brutecedor. V arios son  ya, a fo rtunadam ente, los in ten to s  q u e  
se h an  h ech a  por g rupo s y  personas aislados p a ra  acabar con este  estado de 
cosas, y  en tre  estos in ten tos hem os de señala r com o uno de los m ás afortu­
nados y  de los que al p a recer ofrece m ás g a ra n tía s  de continuidad, el q u e
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realiza el g rap o  «Arte y  P ropaganda», en  M adrid , desde hace a lgunas 
sem anas.

Se h a  es trenado  la  fa rsa  de G arcía Lorca, «I/js títe res  de Cachiporra», llena 
d e  agudeza y  gracia, de sabor popular en  él característicos. »La cacatúa verde», 
d e  Schitzler, que y a  conocíamos p o r las  represen taciones que d ió  de esta  
obra la T . E . A. Y  «El Dragoncillo», de C alderón de la  B arca, que conocen 
m uchos pueblos de C astilla y  por las  represen taciones que de e lla  hizo e l tea ­
t ro  de estud ian tes d e  las  M isiones Pedagógicas.

L a  com pañía de la Z arzuela cuenta con num erosos ac tores y  con e l apoyo 
en tu sia sta  de M aría T eresa L eón, p rincip alm ente, de A lberti, de O ntañón y 
o tro s . Se p iensa crear una E scuela  de A rte  den tro  de l m ism o tea tro . Y  e l pú­
blico , de soldados y  obreros espscialm eate , es u n  estím ulo  sin  duda p a ra  el 
desarrollo  de e s te  g rup o  te a tra l que a sp ira  a  ser verdaderam ente e l tea tro  del 
pueblo, e l te a tro  de los com batientes de M adrid.

Se va a  es tren a r en  b reve «El duelo», de A. Chejov, y  «La trag ed ia  opti­
m ista», d e  V ischniew sky, que se e s tán  ensayando  cuando escribim os esta  nota. 
L uego se h a  d e  e s tren a r «Numancia», de C ervantes, en  u n  arreg lo  de R afael 
A lberti, y  «De u n  m om ento a  otro», del m ism o A lberti. U n sainete , «Don Gai- 
feros o  las  busconas de M adrid», de Q uiñones de B enavente. «Doña R osita  o  el 
len gu a je  de las flores», de Lorca, au n  in éd ita  en  M ad rid ; y la rev is ta  «Ma­
d r id  1937», en  la  que co laborarán varios au to res, que h a  de ser u n  re tra to  p in ­
to resco  de l M adrid  castizo y  brom ista, ba jo  los horrores de la  guerra .

E speram os que el g rup o  «Arte y  Propaganda» pueda realizar su  program a, 
co n tribuyendo  así decisivam ente a  ab rir  cam inos m ás holgados a  la  sórdida vida 
d e  n uestro  te a tro  actual.

S-B.

L A  B A R R A C  A

E l d ía  29 de agosto, en  los V iveros de Valencia, e l g ru p o  te a tra l  de «La 
Barraca» puso en  escena tres  en trem eses de C ervantes : L a  Cwva de Salamanca, 
E l Retablo de las Maravillas y  Los dos habladores. V iendo aquella ta rd e , en  el 
am bien te  veraniego del ja rd ín  y  sobre los neg ro s telones de fondo, las  figurillas 
chocantes de los m uchachos, gesticu lando  con los graciosos figurines de Gaya 
y  M anuel A ngeles O rtiz, deslucidos de ta n to  cam ino espapol y  p lazuela  pública, 
■ oyéndoles e l  sabroso lenguaje y  las  pa rle ra s  ac titudes, y  aquellas v ie jas m ara­
villas o  enredos, tra ídos o tra  vez an te  nosotros con e l característico  encanto  
q u e  les p re s tan  adem ás la ju v en tu d  de sos in té rp re tes , no  podíam os sino  re-
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co rdar con u n a  ex tra ñ a  an gustia , a l an im ador de es ta  frág il com parsa qne, 
haciéndola posible, h ab ía  llevado d m a n te  varios años a  los pueblos dorm idos 
de E sp añ a  y  a  sus ciudades, la  repen tina  frescor de u nas  escenas olvidadas sobre 
un ligero  tab lado. A quí m ism o, en  V alencia, le  vim os a  é l, rodeado d e  esos 
m uchachos vestidos con m onos azules como de su  prop ia  alegría , dom inando  
el bullicioso m edio estud ian til con la  au to rid ad  de su  gracia. P roduce estupor 
el saberlo  de ta l m anera  m uerto , y  qne el un iform e de sus actores haya s ig . 
n iñeado después, du ran te  varios m eses, e l vestido  casi unánim e de un pueblo  
en  arm as.

Los estud ian tes de «La Barraca» sup ieron  u n irse  p ron to  a  ese clam or que 
ped ía p a ra  la  gu e rra  todos los esfuerzos. S i h a s ta  en tonces, como en  alegre 
jira , hab ían  recorrido  los cam inos españoles p a ra  d esp e rta r la  im aginación de 
nuestros aldeanos, o  llegaron h a sta  las  ciudades insensib les, lanzando un 
re to  juven il con su  a r te  delicioso a  las  com pañías de ca rte l con zafio reperto rio  
y  a l público  endom ingado que las ap laudía, ab o ra  sn  m isión  adquiere, como 
todo  aquello  que hace referencia  a  n u estra  lucha, u n  carácter em ocionado. Ya 
en  M adrid , en  e l m es de sep tiem bre de l 36, «La Barraca» da su  p rim era  re ­
presen tación  de g u e rra  p a ra  la  «M otorizada de H ierro» . A p a r tir  de en tonces 
ac túan  en  e l F on talba, en  e l E spaño l y  en  num erosos hospitales. P ero  «La 
Barraca» no h a  estado  sólo en  los tea tro s y  hospitales de la  re tag u ard ia , y  los 
soldados de la  R epública h a n  v isto  lleg ar h a s ta  sus fren tes  de com bate a  la 
conm ovedora pa tru lla  de C ervantes, con sus refa jo s listados, sus golillas, sus 
herrerue los y  sus burlados m aridos de siem pre. A los dos d ías  de n u e stro  
triun fo  sobre e l  fascism o italiano, he aquí a  «La Barraca» en  el cam po vencedor 
de G aada la jara  regocijando a  los soldados leales.

Y  no es  m enos cierto  que a lg una  vez las  balas enem igas h a n  pasado sil­
bando sobre ese  ligero  tab ladillo  d e  los entrem eses.

J. G-A.

U N  B U S T O  D E  ^ P A S I O N A R I A S  
P O R  V I C T O R I O  M A C H O

L a «Casa de la Cultura» expone estos d ías  quizá una de las  m ás im po rtan tes  
obras de l conocido escu lto r V ictorio  M acho : la  figura ta n  firm e y  noble de 
«Pasionaria».

Y a  com pletam ente abandonada en  sus ú ltim as obras aquella in seg u ra  es ti­
lización qne p rodu jera, en tre  o tras  cosas, la  fu en te  d e  Cajal, vem os aquí, m á s  
acusada todavía que o tras  veces, la  som bra de Julio  Antonio. S in  duda, los «Bus-
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to s  de la  Raza« h an  sido  m ny recordados por M acho delante de D olores, y  se 
com prende, porque en  efecto, Dolores Ib á rru ri es  uno de esos bustos acusados 
y  fu e rte s  que Ju lio  A ntonio descubriera  e n  la  tie rra  y  la  luz españolas.

H e  dicho que V ictorio  M acho estuvo delante de Dolores, pero sabido es  que 
n o  b a sta  e sa  ac titu d  para copiar la  natura leza con e l  profundo  realism o que se 
p retende. E l escu lto r, el p in to r, el escrito r rea lis tas  h an  de e s ta r , n o  apaciblem ente 
de lan te  de las  cosas, sino  frente a  ellas, es decir, en  lucha con ellas. José M oreno 
V illa, uno de los a r tis ta s  españoles que tienen  m ás lim pia  personalidad, a  propósi­
to  de u n  g ra n  rea lis ta  indudable, h a  dicho estas  o parécidas pa lab ras ; «Parece co­
m o s i V elázquez p in ta ra  los objetos, m ás que p o r su  belleza, por la  resistencia  que 
ofrecen a  ser pintados.* Y  sí, dueño  de lo rea l sólo puede serlo  qu ien  luchando 
•con lo  re a l h a  logrado vencer. P orque vencer la  rea lid ad  es lo que hizo, no  sólo 
Velézqnez, sino tam bién  F id ias, y  esa  es la  ún ica form a de realism o que puede 
adm itirse  en  arte . Do dem ás ¿n o  debiera llam arse m ás b ieu  realism o ex te rn o ?  Y  
s i es  c ie rto  que ahora nos in te re sa  tan to  la  rea lid ad  ¿n o  sería m ejo r p a ra  nos­
otros, y  sobre todo  p a ra  ella , p a ra  la rea lidad  m ism a, buscar en  lo que tiene 
de m ás hondo? Sí, no  es  la  belleza de l m undo  lo que im pulsa a l a r tis ta , sino esa 
resistencia  que ofrece e l m tm do a  ser captado. Y  cuanto  m ás vivo es  e l objeto, 
l a  figpira o  el a ire  que se in ten ta  ap resar, m ás d u ra  será  la  lucha que nos cueste. 
P o r eso an te  Dolores Ib á rru ri, an te  su  im presionante figura, an te  su  g rave pre­
senc ia , an te  su  fu e rte  vida se hace m ás necesario  que n unca  n o  ser u n  espectador 
de la realidad , sino su  in tenso vencedor.
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HORA DE ESPAÑA
R E V I S T A  M E N S U A L

AV DA . PA B L O  IG LESIA S, 12 — V A LEN C IA  —  T E L É F . 16062

C O N SEJO  D E  C O L A B O R A C IÓ N

L E Ó N  F E L I P E ,  J O S É  M O R E N O  
V IL L A , A N G E L  F E R R A N T . A N TO ­
N IO  M A C H A D O . J O S É  B E R G A -  
M ÍN . T . N A V A R R O  T O M Á S . R A ­
F A E L  A L B E R T I. J O S É  F . M O N ­
T ES IN O S, A L B E R T O . R O D O L FO  
H A L F T E R .  J O S É  G A O S .  D Á ­
M A S O  A L O N S O . L U IS  L A C A S A .

R E D A C C I Ó N :  M. A L T O L A G Ü IR R E . R A F A E L  D IESTE. 
A . SÁ N CH EZ BA R BU D O . J. G IL -A L B E R T . RA M Ó N  GAYA. 

A . SE R R A N O  PLAJA. A N G E L  GAOS.
S E C R E T A R I O :  A N T O N IO  S A N C H E Z  B A R B U D O

SU SCRIPCIÓ N  A N U A L  E N  E SPA Ñ A  Y AM ÉRICA, 12 PTA S. 
SU SCRIPCIÓ N  A N U A L  E N  O T R O S PA ISES, 18 PE SE TA S
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e l  c a m p o

De las tiernas colinas, los verdes olivares, 
de la higuera y la juncia sobre la piel del río, 
de la severa sombra de la encina y el olmo 
que las montañas altas mueven bajóla luna.
De las húmedas vegas donde quieto el ganado 
más feliz que los hombres, harto, su paz dormita. 
Desde la caña dulce que envidian las abejas 
y el calor en que crece el plátano y madura, 
con mi destino acudo, subo desde mi tierra, 
bajo el vuelo sereno de sus más altas aves.
Aquí vivo cantando la voz que ya me queda, 
aquí vivo, y mi canto conduzco por el tiempo, 
y si' mi voz se nubla por tanta lejanía 
que confundida al llanto luce bajo mi angustia,

Ayuntamiento de Madrid



sólo es dulce nostalgia de la oculta presencia 
que el azar de la guerra fugazmente me obliga.
Pero yo sé, trigales, praderas, largos ríos 
que refrescáis la frente de mi tierra ardorosa, 
yo cono'zco en la guerra, lo que llamada suerte, 
al fin será'tan clara como la luz del día, 
y levantando el peso que hoy en mis pies dilata, 
nuevamente a mis árboles me conduzca en sus pasos.
Aunque mucho he perdido, no llega a mi derrota, 
que más mi fe se anima si más lejano vivo; 
mas, a veces, ¡qué fuerte la llamada se escucha! 
Desbaratado ef plano que enciende mi.s batallas, 
canto y canto vencido la prolongada ausencia.
Un año llevo andando por mis constantes sueños. 
Constantemente miro mis lejanas riberas 
y más alzo mi cuerpo por hallar mi memoria '' 
y romper en recuerdos la unidad qué limita.
¡Mis campos!... Ahora en ellos, ya los trigos dorados,‘ 
en las redondas eras sus montones alzaban 
y la paz que en la tierra brevemente tuvieron, 
porque en la guerra impura fué breve su dominio, 
en las trojes abiertas y en la flor de la harina 
para’el hombre cantaba su conseguida aurora.
También muy pronto el tiempo se acerca, en que el ganado, 
celoso de la tierra y del don que ofrecía, 
apretando su entraña con dolor, tiernamente 
en las manos del hombre viVa fruta entregaba.
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¡áiy!, cuando desterrado pisaba yo los límites 
de los fértiles montes que levantan mis tierras, 
se agrandan las uvas b^o sus verdes pámpanos 
y comenzaba el vino a mojar los lagares.

Allí quedan los campos, y el año en que me vine, 
más blandamente abierto su pecho se mostraba.

¡Ay!, los grises olivos, ¿cómo darán su sombra?, 
que hoy la mano que en ellos ambiciosa se para, 
sin conocer sus hojas, ni s.u flor, ni aceituna, 
ni el desnudo que el tiempo da al color del aceite, 
antes que del trabajo que su brazo no-rinde, 
del papel extranjero se ocupa en su codicia.

Tierra, tierra perdida, como las altas nubes 
siento pisar tu sombra sobre mi frente inquieta. 
Yo quisiera cantarte, como aquí, diariamente 
canto la luz del cielo y el hombre que la empuja.

Hoy tan sólo irte quejo de haberte así perdido 
y perder con tus árboles lo que a tu piel me ata: 
libertad y familia, con el pan y el descanso 
y el natural anhelo de la paz en tu espiga.

Te veré nuevamente volver de tus despojos 
levantando hacia el cielo tus olivos quemados? 
arrastrando los lentos caudales de tus ríos 
por tu. pecho surcado de profundas trincheras.
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Ditne tú, mar lejano, irtar lento y silencioso 
que la ardorosa arena del Sur cruzas dormido, 
dime; ¿quién bajo el sueño de tus pesadas aguas 
remueve tus pescados y tus algas profundas?
Dime: ¿qué vigorosa mano por tus estíos, 
junto a las quietas calmas que tiendes en tu orilla 
o en los cautivos cielos^que en tus cuevas más hondas 
su trasparencia ofrecen y verdor a los ojos, 
por las obscuras grietas busca conocedora, 
la centolla que enredas con las marinas flores, 
el molusco jugoso que sabiamente oculta  ̂
su color con la piedra, o el pulpo resbaloso?
Yo no sé, mar lejano, si aún tus tranquilas costas, 
sienten sobre sü espalda las pisadas del hombre; 
si aún tus barcas varadas te hieren, con sus quillas 
o se alejan medrosas huyendo de la muerte.
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Los brazos que hoy se mueven bajo tus claras ondas 
desconocen tus bancos y_p/ofundas corrientes;

. confunden las riquezas de tu fecunda entraña, 
te pisan como a tierra, sin comprender tu hon.dura.
Cuando las fuertes redes sobre ti se tendían 
y más firmes los remos te apretaban las aguas, 
porque el pulso del hombre más libre se sentía, 
tu espuma cuidadosa, mirando el nuevo dueño, 
a la pesca abundante sus barcos entregaba.
¡Cuánto tesoro vivo! ¡Cuánta Idz por. el suelo!
En los espesos nudos de la red, oprimidos, j  •' 
con sus ojos redondos taladrando las mallas, 
los dentones rosados, con la^ doradas brecas, 
el calamar sabroso' y los pardos lenguados, 
junto con las estrellas y el erizo espinoso, 
que tan sólo^su ornato al pescador ofrecen, \  
con las vencidas algas y el boquerón, mezclados, 
.entraban por la arena a ser paz de'otra vida.
Lentamente los corchos señalaban los fines 
y más cerca las levas a la maroma atadas, 
ajustaban el tiempo con los pasos del hombre, 
que bajo el sol y el viento su trabajo rendía.
¡Cuántas veces sus ojos antes de hundir las redes 
viendo sólo el reflejo o el caminar del agua . 
o el color de las nubes o 'el vuelo de las aves, 
el fin de sus esfuerzos adivinar sabían.
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Ahora, tierra hacia adentro, como la gavieta
que envuelta entre sus truenos la tempestad ahuyenta;
no medroso, rebelde, contra la injusta fuerza
que temerariamente lo alejó de sus playas,
el ancho pie desnudo deLpescador se posa
y en la guerra se mete seguro de sus guías.
Pero, lejano mar, yo -no sé si en tus límites, ^ 
enredado en las jarcias de su olvido o el sueno, 
quizás algún hermano tu dolor no ha sabido 
y ahora bajo la arena se asombra con su muerte.

'  Yo Sf que ni los pájaros habitan hoy tus bielos; 
que el sabor del pescado de tus rqdes se aleja, 
como los pescadores que, ptras veces, dormidos, 
frente a frente al lucero tu noche abandonaba.
Por ti rodará el viento con su soledad alta, 
yo aquí vivo el destierro y en la luz de mis venas, 
por mi pecho, tan vivo diariamente renaces, 
que en mí mismo alimento la fuerza en que resisto; 
la canción que te eleva de mi ausencia fecunda. • 

tjAy lejano mar solo!; mis ojos te han perdido-, 
pero no así la sangre, que constante te llama. 
Conozco tus trabajos y el viento que te enciende; 
jcuántas veces mi cuerpo con tu paz recibistel
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I

l a  c i u d a d

Las numerosas aguas que tu frente circundan 
hoy solamente mpjan tu dolor y silencio, 
ni un reflejo tan sólo, la luz pone en tu orilla; 
ñi una lágrima brota de tu oculta tristeza.
Ciudad, yo he conocido la lumbre de tus barrios; 
el fuego estremecido de tus amplios mercados; 
el rumor de tus voces junto al sabor del vino, 
el cotidiano drama de tus plazas redondas.

Junto con la fatiga que rinde en el trabajo 
y atiranta las horas del sueño y de la angustia, 
he pisado en tus calles la pasión de tu aurora 
y el amor ya despierto por conocer su dicha.
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Ahora que estoy lejano, quisiera conocerte, 
como dentro del árbol ya conoce la savia 
el fruto porque enciende la flor de^su destino: 
así quiere mi sangre conocer tu victoria.

Cuando vine, dejando tan necesariamente,
lo que nunca el olvido turbará con su sombra:
mi casa destruida, mi pan abandonado
y el ardor de la muerte ya abrasando tus venas,
j-ay!, cómo recordaba los venturosos días
que aún cercanos rae daban -la bondad de otra suerte:
la hermandad de tus hombres y el calor de los campos
unidos ya en su vuelo con tus veloces máquinas.

La sombra de tus muelles abiertos a la luna, 
mostraban tus naranjas ya al borde del viaje, 
mano a mano del plomo, con el dorado aceite, 
el blanquísimo azúcar y la sal del pescado.

Tus más rápidos trenes, rodando por'tus huertos, 
te robaban las frutas maduras de ios árboles; 
desterrados, al viento los humos ascendían 
de las triunfantes fábricas, a la luz, despeinados.

¡Qué batir en los élitros de tu vida profunda, 
tu libertad, tan fácil^'ciudad, al fin te abría!
En las fugaces horas que mis ojos te vieron, 
aún dentro de la guerra, tu memoria cambiaba 
y una nueva sonrisa tus labios encendían, 
al ajustarse al tiempo por pronunciar tu. nombre.
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