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MISCELAJsIEA APOCRI FA
{ A P U N T E S  Y  R E C U E R D O S  
D E  J U A N  D E  M  A I R E Ñ A )

SOBRE LA GUERRA

Si  vis pace7n para bellum, dice un consejo latino algo 
superfino, porque el hombre es por naturaleza peleón y  para 
guerrear está siempre más o menos paratas. De todos modos, 
el latín proverbial sólo conduce, como tantos otros latines, a 
un callejón de difícil salida: en este caso, a la carrera de los 
armamentos, cuya meta es la guerra.

Más discreto sería inducir a los pueblos a preparar la paz, 
a apercibirse para ella y, antes que nada, a quererla, usando 
de sentencias menos paradójicas. Por ejemplo: si quieres la paz., 
procura que tus enemigos no quieran la guerra', dicho de otro 
modo: procura no tener enemigos, o lo que es igual; procura tratar 
a tus vecinos con amor y justicia. Bien comprendo que esto nos 
llevaría, en última instancia, a sacar el Cristo a relucir, lo cual, 
después de Nietzsche, es cosa de mal gusto, propia de sacris­
tanes y de filisteos, en opinión de muchos sabihondos que no 
han advertido todavía cómo los filisteos y  los sacristanes no
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6 Antonio Machado

suelen sacar el Cristo en fundón amorosa, sino para bendecir 
los cañones, las bombas incendiarias, y  hasta los gases homici* 
das. Comprendo también que las sentencias más discretas y 
mejor intencionadas pudieran no llevarnos inevitablemente a 
la paz. Pero, ¿qué sabemos de una sociedad cristiana, con me­
nos latín— el latín es uno de los grandes enemigos del Cristo—  
y  más sentido común que la nuestra.^

DEL CRISTO

Acaso tenga alguna razón el Gran Inquisidor de Dosto- 
íevsky. Creo sin embargo que, contra el hábito de curar con lo 
semejante propio de nuestra ética pagana ha de darnos el Cristo 
todavía algunas útiles lecciones alopáticas. Y  el Cristo volverá 
— creo yo — cuando le hayamos perdido totalmente el respeto; 
porque su humor y su estilo vital se avienen mal con la solem­
nidad del culto. Cierto que el Cristo se dejaba adorar, pero en 
el fondo le hacía poca gracia. L e estorbaba la divinidad— por 
eso quiso nacer y  vivir entre los hombres— y si vuelve, no 
debemos recordársela. Tampoco hemos de recordarle la 
Cruz... Aquello debió ser algo horrible, en efecto. Pero, ¡tantos 
siglos de crucifixión!... El quiso morir, sin duda, de una mane­
ra impresionante, pero, ¡no tanto! Volverá el Cristo a'nacer 
entre nosotros, los escépticos, que guardamos todavía un res­
coldo de buena fe. Todo lo demás, es ceniza: no sirve ya para 
la nueva hoguera.

•

LOS DIRIGENTES

Siempre será peligroso encaramar en los puestos directivos 
a hombres de talento mediano, por mucha que sea su buena

A

l l

Ayuntamiento de Madrid



Miscelánea apócrifa

voluntad, porque, a pesar de ella— digámoslo con perdón de 
Kant— la moral de estos hombres es también mediana.

A  última hora, ellos traicionan siempre la causa que pre­
tendían servir, se revuelven airadamente contra ella. Propio es 
de hombres de cabezas medianas el embestir contra todo 
aquello que no les cabe en la cabeza. A  todos nos conviene, 
amigos queridos, que nuestros dirigentes sean siempre los más 

inteligentes y  los más sabios.

APUNTES SOBRE ABEL MARTÍN

Siento— decía mi maestro— que mi vida es ya como una 
melodía que va tocando a su fin. Esto de comparar una vida 
con una melodía— comenta Mairena— no está mal. Porque la 
vida se nos da en el tiempo, como la música, y  porque es con­
dición de toda melodía el que ha de acabarse, aunque luego 
— la melodía, no la vida— pueda repetirse. No hay trozo meló­
dico que no esté virtualmente acabado y complicado ya con el 
recuerdo. Y  este constante acabar que no se acaba es mien­
tras dura— el mayor encanto de la música, aunque no esté 
exento de inquietud. Pero el encanto de la música es para 
quien la escucha— páguela quien la oyere, decía Quevedo, 
aludiendo a la de su entierro— con un deleite que no excluye 
el deseo de sentirla acabada, aunque sólo sea para aplaudir, 
mas el encanto de la vida, el de esta melodía que se oye a sí 
misma— si alguno tiene— ha de ser para quien la vive, y  su 
encanto melódico, que es el de su acabamiento, se complica 

con el terror a la mudez.
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LA IMAGEN EMOTIVA

De todas las mujeres que conocemos hay una que pudiera 
pasar a nuestro lado en pleno día sin que la reconozcamos, y 
no por inadvertida, sino por enmascarada en su propia reali­
dad. Y  es posible que sea esa mujer aquella de que estábamos 
profundamente enamorados. También es posible que temble­
mos, un día, pensando: es ella, al ver una mujer que se acer­
ca a nosotros. Y  que luego resulte que no es ella. Y  es que la 
imagen que formamos de una mujer amada y, en general, de 
los seres queridos, la imagen esencialmente emotiva, senti­
mental, suele ser muy pobre en rasgos fisionómicos. Esta 
imagen, sin embargo, insuficiente para el reconocimiento, pue­
de adueñarse de nuestra memoria y modificar nuestro mundo 
interior. Mi maestro, cuyas son las palabras que anteceden, 
añadía que los verdaderos amantes se huyen tanto como se 
buscan; porque la presencia pone entre ellos un algo irreduc­
tible a la imagen erótica, .y la ausencia, en cambio, puede re­
forzar esta imagen con todo el bloque psíquico influenciado 
por ella.

OTRA VEZ SOBRE EL CRISTO

Cierto, decía mi maestro, que si el Cristo no hubiera muer­
to entre nosotros, la divinidad no tendría la experiencia huma­
na que se propuso realizar y  sabría del hombre tan poco como 
los dioses paganos. La muerte del Cristo, seguida de su Re­
surrección, fué comentada por los dioses del Olimpo como 
por los sabios, más tarde, aquella ocurrencia entre genial y 
cazurra huevo de Colón. Ellos, los dioses, tan diestros en 
toda suerte de transformaciones y disfraces, no habían caído
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en que también podía morir un inmortal... resucitando al ter­

cer día.

SOBRE LA OBJETIVIDAD

Que ese cielo azul que todos vemos— decía mi maestro—  
y al que todos llamamos azul produzca en cada uno de nos­
otros la misma sensación de azul, es algo improbable, y, desde 
luego, difícil de probar: Que el número de vibraciones del 
éter, que en el mundo físico corresponde a nuestra sensación 
de azul, sea el mismo para todos, es algo que, después de 
aceptado, en nada ahonda ni aumenta, ni disminuye, ni funda, 
ni suprime nuestra sensación de azul. Porque si la verdad es 
una, es una para cada uno. Y  no veáis en esto que os digo la 
más leve contradicción. Vedla, en cambio, y  muy grave, en 
pensar más allá de cada uno una verdad igual para todos; 
porque sería la más arbitraria de todas las hipótesis.

Dicho de otro modo: sólo la Nada, el gran regalo de la 
Divinidad, puede ser igual para todos. En su dominio empie­
za y  en él se consuma, el acuerdo posible entre los hombres 
que llamamos objetividad. En él se inicia también la actividad 
específicamente humana del sujeto, que es, precisamente, nues­
tro pensar de la Nada. Digámoslo todavía de otro modo: Dios 
sacó la Nada del mundo para que nosotros pudiéramos sacar 
el mundo de la nada, como ya explicamos, o pretendimos 

explicar, en otra ocasión.

ANTON IO MACHADO.
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Y a se acerca ¡oh amigo!
con su fresca corona de tinieblas
esa extraña estación rápida umbría
donde concilia el año
su acabado mensaje
con los dones solemnes que abandona
tras tan intenso asedio.

Por doquier y  entretanto
que tú en cercanos montes
alimentas la guerra
y entre arreos sombríos
perteneces a un mundo inexpresable
dentro de cuyo acecho
la muerte se desposa alternamente
glacial como su triunfo
o aúlla entre los cuerpos que resisten
su retadora sombra
en medio del verano que declina
se adelanta y  anuncia
con suave pie de musgo
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la época lejana de nuestras correrías 
el tiempo que recuerda 
con tranquilas cosechas 
la invocada amistad titubeante.

Apenas si unas lluvias repentinas 
precedidas por truenos estivales 
pregonan que el Otoño 
ya en su carro de hiedras 
retumba en las afueras 
llamando está al umbral de los calores 
y  unos vientos tempranos 
conducen esas nubes 
que aligeran el sol de los ramajes 
y  sobre el mismo vierten 
traspasadas y  henchidas 
sus oscuros vergeles.

Qué extraño amigo mío
que en esos resplandores que se anuncian
por el lecho del río hacia la tarde
vuele ese nombre umbroso
se deslice el recuerdo
lo mismo que una barca fugitiva
de los días pasados
allá por entre juncos
y  que ignore este tiempo al dedicarnos
su rumoroso curso inagotable
que no hallará en la sierra aquel coloquio
de antigua remembranza.
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Nuestras puertas cerradas no responden 
a su arribo añorante.

jAh! no sé si tu cuerpo
alienta ennoblecido
vuelto hacia el occidente de la patria
y allí tus compañeros
reciben de ese rostro
la luminosa forma de la vida
o si sobre tu tumba se desprenden
de los plátanos y  olmos
las metálicas hojas
con su dorado golpe imperceptible.
Mas cualquiera que sea en la contienda
tu sino aterrador
tu fuego extinto
o la joven esposa alborozada
advierta en los parajes familiares
el armónico paso que retorna
esta luz transparente
este soplo lejano y  halagüeño
este sensible avance de los días
por frioleras hierbas
los racimos que penden empolvados
de vides suntuosas
¿no indican que persiste
el desdeñoso hechizo pasajero
y  que mientras trasportan
nuestros débiles hombros de mortales
el fragor y  la angustia
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una febril belleza no malogra 
los serenos festines?

Y a  bajo ardientes brindis
esplenden los senderos
con heladas granadas como Joyas
y  en ruinosos lagares
posa un zumo sembrío
sobre el cual todavía chapotean
una danza los hombres.
El viejo cazador hirviente el alma 
mira en cambio ceñoso 
su colgada escopeta 
y  en tomillos persigue vana liebre 
por la ausencia del hijo.
La tórtola feliz suelta campea 
su mirada melosa
y  el tordo por los árboles que fueron 
una cruel añagaza 
salturrea contento.
Sólo cerca los hombres se desploman 
cuando vuelan las aves.

Hinche un oscuro goce las cisternas. 
Es el tiempo del agua 
y  en el corazón fresco de los bosques 
manan claras las fuentes 
protegidas en torno por un manto 
de matutina sombra.
Allí entre sus murmullos 
las pardas mariposas del otoño
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salpicadas de fuego 
instauran sus dominios 
y  una fugaz locura sobrecoge 
la brillante existencia.
Pronto el hongo en sus cercos 
hijo del manantial y  la espesura 
brotará de la tierra 
blanco como la luna lo delata 
junto a troncos añosos.

Como entonces insisten 
los enigmas y móviles perpetuos 
arrastrando en sus alas 
un cortejo vivísimo de sombras 
alucinantes días que renuevan 
la pasión como un eco.
Sólo allí amigo mío 
donde un telar parado 
pudiera reprochar con su abandono 
la bélica partida
otro que como tú más joven teje
ocupando tu puesto
apaga ese vacío
y  en la fabril morada
cual la colmena intacta
nada indica tu ausencia.
Porque así como el tiempo se repite 
así el hombre aparece 
sustituyendo al hombre.

JUAN GIL-ALBERT.
Septiembre, 1937.
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LARRA, P E R E G R I N O  E N  S U  P A T R I A .

(.557-1957; E L  A N T I F A Z ,  E L  E S P E J O  Y  E L  T I R O

h u e l l a  e n  l a  a r e n a

Cuando decimos Larra, se despierta en nosotros, como un eco, todo 

un viejo mundo de melancólica evocación rom á^ ca. Estamos como 

el personaje de Lope ál iniciar su peregrinación por su patria, si no 

recuerdo mal, interrogantes ante la huella sobre la arena de la playa 

de un cuerpo humano desaparecido, invisible. T a l vez ante una som­

bra. Como una sombra de palabra evocamos hoy el nombre de Fíga­

ro. Como el antifaz de un rostro humano : antifaz de ironía. No sé si 

alguien ha dicho que es la ironía un antifaz del pensamiento. O del 

sentimiento. ¿Qué pensaba, qué sentía Larra? Como una sombra de 

palabra, digo, acaricia la arena hendida por el peso invisible de su 

cuerpo, melancólicamente, el dejo irónico de su voz empañada por la 

muerte. Como su «nube de melancolía)) deshecha en un sollozo el 

día de difuntos de 1836. Aquel Fígaro en el cementerio de Madrid no 

filosofaba a lo Hamlet. No encaraba su rostro, frente a frente, con 

la calavera del clown. Mas nos parece oirle hablar ahora como a la 

calavera misma, subrayando su faz de muerte con» el antifaz de la 

ironía.
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H an pasado cien años. «No hay bien ni mal que cien años dure.» 

/ ¿Dónde está, buena o mala, la España de Larra? ¿Dónde está, bueno 

I o malo, el pensamiento, tan español, de Fígaro?
«¿Qué es un aniversario?», pensaba Larra. «Acaso un error de 

fecha.» Las fechas de Larra, es decir, aquellas que señalan los años 

en que su palabra nos dibuja en el tiempo lo que llamaba Calderón 

«la forma de las horas», son las de 1833, 1834, 1835, 1836, 1837. En  

la forma de esas horas «que son cristales del tiempo.) como dice el poe­

ta, percibimos, de nuevo, la voz de Fígaro, por nuestras fechas coin- 

/cidentes de 1933 hasta 1 9 3 7 - A l cabo de cien años, el bien y  el 

mal de España ¿dura todavía? ¿O estamos más allá de aquel bien y  

! de aquel mal, que Larra subrayara irónicamente con la sombra de 

su palabra?

• « «

F E C H A S

No hace muchos años la llamada generación del 98 levantaba el 

nombre de Larra como una bandera. U n grupo de escritores de aquella 

época, capitaneados por Pío Baroja y  Azorín, visitaban, románticamente 

enmascarados, el cementerio de San Nicolás donde estaba la tumba del 

escritor suicida. E n  aquel acto se reconoce y  proclama a Larra maestro 

de aquella juventud. Años más tarde, el propio Azorín, promotor de 

aquel acto, recogía en un libro algunos trabajos suyos referentes a 

Fígaro. E l enunciado titular de ese libro nos sorprende ahora, quizá 

como excesivamente pretencioso. Dice a s í: «Razón social del roman­

ticismo en España.» E n  el libro va el nombre de Larra precedido del 

del Duque de Rivas. Parece que el crítico trataba de polarizar con 

estos dos nombres: Rivas y  Larra, esa razón social del romanticismo 

español. Dedica especial atención Azorín a las ideas de Larra; las 

clasiñca recogiéndolas como en un diccionario por orden alfabético. 

La fina sensibilidad de Azorín escoge muy certeramente sus textos. 

Mas acaso le escape, en cierto modo, la unidad que los determina. 

Acaso, también, echemos de menos en su crítica las ideas más pere­

grinas de nuestro romántico escritor.
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Larra, peregrino en su patria ^9

¡ Ideas peregrinas! E l mismo Larra nos lo dice. Y  es natural que 

quien peregrinaba por su patria tuviese de ella o se hiciese de ella 

«ideas peregrinas».
Aquellos escritores del 98, y aun diríamos que sus sucesores in­

mediatos, peregrinos de Larra, fueron también con él y  como él, 

«peregrinos en su patria)). No solamente Baroja y  Azorín, Valle Inclán 

mismo, Antonio Machado y, en gran parte Unamuno, como Ganivet, 

peregrinaron por España. La idearon o idealizaron peregrinamente 

como Larra. Como después de ellos algunos de sus sucesores inme­

diatos ; el más característico, José Ortega y  Gasset.

¿Pero qué es eso, o mejor, aquello de peregrinar por la patria? 

¿ Qué es un «peregrino en su patria)) ? Ciertamente que el libro de 

Lope que este nombre nos presta es, para nosotros, un libro eminen­

temente romántico. Pero también es cierto que su romanticismo no 

parece que tenga relación alguna con aquel otro que evocamos en 

Larra. «El peregrino en su patria» de Lope, es un peregrino de amor, 

es un enamorado. Y  no de su patria. Su historia no es historia es­

pañola. O no es historia de España. Es un español enamorado el 

peregrino de L o p e; no es un enamorado de lo español, un enamorado 

de España. La peregrinación de Larra, la de aquellos otros escritores 

que digo, es una peregrinación distinta. Quizá también de enamora­

dos. Enamorados de las cosas, de las palabras. ¿Recordaremos que el 

enamorarse, según Sthendal, es un proceso de cristalización? ¿Re­

cordaremos, aún, como al principio indicábamos, que lo que el es­

critor persigue es una forma de cristalización del tiempo, según decía 

Calderón, «la forma de las horas)) ?

Enamorarse de la historia es algo verdaderamente peregrino. ¿Pues 

no es idea peregrina vivir enamorado de una España repetida en his­

toria? La historia, sin embargo, según el decir popular, no se repite. 

Lo que se repite, lo que se sucede, es el hombre. «Yo me sucedo a 

raí mismo», había dicho Lope, peregrino en su patria, pero no por su 

amor. España se sucede a sí misma, sin repetirse. E l suceso español 

de Lope, suceso romántico, no es lo mismo que el suceso romántico de 

Larra, suceso español; de Larra que, por no poderse suceder a sí mis­

mo, se suicida. Por no poderse suceder y  no quererse repetir.
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Y a  había dicho Kierkeegard que el que no sabe rep etí es un 

teta y  que solamente el que sabe repetir es un hombre. Se ^
embargo que es un hombre, no aquel que sabe repeür o repe

H u e  sabe suceder o sueederse. E l  <l«e sabe lo due sucede y  lo 

“ e le sueede-euaudo n a d a -o  todru^le pasa. E l du= sabe, como 

Lope de amor. Porqüe hay hombres de repetieidn como los relojes^ 

oué á ce u  y  hacen la misma cosa cuantas veces se quiera. Y  au 

T h ^ y ,  como los relojes, de e c o .  No son hombres, son mdqnmas.

Y  el reloj que nos mide el tiempo, no nos lo dice no n^ 

patenta como el cristal vivo ^'1 horas.

” ta"“ E ! ° i a t n 7 e r t i e l p o . '  .Eadrdn del tiempo con distrae

' '  " L  H - n a .  como el reloj, porque se repát. sino e ^

el hombre, porque se sucede. La historia no nos quita el tiempo, nos

a  prestigio romántico de aqnehas fechas que hemos empezado por 
U,L presug tomarse su-

S o  s te s o , t l a n o ,  S p a ñ o l. nuestro, el que pensamos ^

¿ A  quién suicidó Larra?

*  » *

¡(TRISTE COM O D E  CO STU M B R E»  

«Todo el que se suicida, se suicida por falta de imaginacidn,,. de-

‘^ ! d e m í ' d e l  gesto imaginativo, de la deeisidn real de suicidarse. 

' t o ” «  por q r a b r u m a r  su recuerdo con la tiemenda prueba
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T^rra, peregrino en sn patria «i

acusatoria que podría formársele como novelista y  autor dramático 

fracasado, suicidado, ((por falta de imaginación». N o intentemos si­

quiera releer las páginas de «El Doncel de Don Enrique el Doliente». 

Sería una falsa pista. E l atestado que formásemos con esos ensayos 

imaginativos frustrados no probarían mucho más de lo que prueba, 

afirmativamente, su obra-y su vida.

Lo que hoy tenemos de Larra ante los ojos es su colección variada 

de artículos periodísticos. Artículos de crítica literaria, política y  so­

cial. Artículos satíricos y, como entonces se decía, «de costumbres». 

Crítica de costumbres políticas y  sociales. Crítica literaria de eminente 

carácter m oral; cuando no crítica moral de preeminente carácter li­

terario.

Estos artículos de Larra son harto conocidos y  leídos para que 

tratemos ahora de descubrirlos. Son claros, evidentes, transparentes; 

y  hasta diríamos que mediterráneos, pues andamos en época de tener 

qire hacer tales descubrimientos todavía.

Los críticos de Larra han debatido suficientemente sobre la origi­

nalidad de su ingenio. No insistamos en ello. Larra, como todo es­

critor verdadero, no es original por aquello en que no se parece a 

otros, sino por aquello en que se diferencia de todos. La originalidad 

de Larra, es, en este sentido, indiscutible; y  una de las más poderosas, 

de las más agudas y  resaltadas del romanticismo español.

Lo que interesa precisar de Larra es aquello que constituye la 

cualidad esencial de su estilo. Es aquello, que, en la sucesión de las 

letras españolas, nos lo ofrece como escritor peculiar y  único. Trate­

mos, pues, de estrechar el cerco a su pensamiento, y , aun respetando 

el antifaz de su ironía, de escuchar, silenciosamente, su propia voz.

Mas antes de hacerlo, preguntémonos qué significan estas dos pa­

labras con las cuales parece como si la crítica hubiera podido rimar 

el latido vivo de su pulso: romanticismo y  costumbrismo.

Es Larra un escritor romántico. Es Larra un escritor costumbris­

ta. A  él corresponden, en gran parte si no en todo, las primicias d e , 

iniciador del género. Costumbrismo romántico. Otros escritores, tan: 

faltos de imaginación como él, Mesonero Romanos y  Estébanes Cal-

Ayuntamiento de Madrid



22 José Bergantín

derón, forman con Larra esa «non santa» trinidad costumbrista del 

romanticismo español. ¿Qué costumbrismo es éste?

E l Pobrecito hablador, E l Solitario, E l Curioso parlante, son tres 

escritores peregrinos; peregrinos en España. Son espectadores del 

paisaje, de la vida popular, de las ciudades y  de las cosas acostum­

bradas ; en suma, de toda clase de costumbres. Tratan de reflejarlas 

en sus escritos. Su ambición es la del espejo. Ambición acaso inhu­

mana, superficial y  fría. E n  E l Solitario, en Mesonero, la impasibili­

dad del espejo de que nos habla Fígaro no se empana jamás con un 

aliento humano. E n  Fígaro se empaña mortalmente. La antigua cos­

tumbre popular de acercar un espejo a los labios de los agonizantes para 

ver si alentaban aún, al empañarlo, nos revela el recóndito sentido que al 

suicidio legendario de Larra le da el espejo ante el cual reflejaba, 

por última vez, el rostro acongojado de su agonía. Tan  «triste como de 

costumbre». ¿Por qué esa tristeza acostumbrada? «¿Por qué ese color 

pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y  verdes ojeras...?»

Romanticismo y  costumbrismo no pueden separarse vivamente del 

ritmo que pulsa esta agonía.

P A L A B R A S  ESPEJO S

E l romanticismo más verdaderamente peregrino es aquel que in- 

í’enta las costumbres. E l de los románticos franceses en el x ix . E l de 

los españoles en el x v ii. Los románticos franceses, Víctor Hugo, Gau- 

tier, Merimée... inventaban costumbres españolas. Como Lope, Calde­

rón, Tirso, Moreto... inventaban costumbres peregrinas, exóticas, ex­

trañas. E n  países reales o figurados. Cuando Cervantes vuelve a Es­

paña, después de recorrer imaginativamente aquellas regiones septen­

trionales, hiperbóreas, de sus «Trabajos de Persiles y  Segismunda», 

la España que imagina, ¿es la misma que la imaginada en el «Qui­

jote»? ¿Acaso es más real ésta o aquélla? Según la realidad que se 

imagine. Larra, de vuelta de París, es como el héroe cervantino de 

vuelta de la Isla de Tule. Pues cuando el escritor romántico se ima­

gina o inventa las costumbres, el escritor llamado «costumbrista»
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E l escritor es hombre de palabras, de palabras-espejos. Mas por ellas 

Se refleja el hombre de palabra, es decir, el verdadero hom bre; pues 

eso entiende el pueblo por hombre de palabra, hombre de verdad. E l 

cumplimiento de la palabra humana es lo que le da al hombre la ente­

reza de la vei-dad. Y  la palabra humana no se aim ple sino cuando se 

da, cuando se entrega, como la sangre. Y  así vemos siempre cumplirse 

la palabra en el hombre, por la sangre, cuando esta palabra le po­

pulariza como tal. Es decir, que del mismo modo que pensaba Pascal 

que el verdadero escritor es aquel en quien se encuentra siempre al hom­

bre, podríamos decir {sobre todo, nosotros, los españoles) que el verda­

dero hombre, el hombre entero y  verdadero, es aquel en quien se en­

cuentra siempre al pueblo; es aquel en el que cuando esperamos en­

contrar a un hombre, encontramos a un pueblo (Lope, Cervantes, Santa 

Teresa, Quevedo, Calderón).
Y  un pueblo no cabe en un espejo. E l espejismo costumbrista para 

I ser verdadero reflejo popular tiene que mentir ; porque tiene que ofrecer- 

'nos tan sólo del pueblo que refleja una imagen parcial y  rota. No es en­

tereza verdadera la de Narciso suicida. Y  un pueblo no puede ser Nar­

ciso, no puede suicidarse. Puede ser suicidado por otro, o por otros. 

Como Numancia. Mas no olvidemos el eco que a este nombre le diera 

Cervantes al gritarlo ; Niunancia es Libertad.
Quizás no fuera justo decir que la libertad de los románticos, la li­

bertad del siglo XIX, vivió y  murió prisionera del liberalismo. Pero tal 

vez sería exacto decir que la palabra libertad durante el siglo x ix  vivió 

y  murió prisionera de la palabra liberalismo. Como dos espejos, dos pa­

labras-espejos, frente a frente y  acaso espantosamente vacías de conte­

nido humano; como dos espejos sin imágenes que reflejar. Como dos 

palabras incumplidas. Esa nada entre dos espejos mortales ¿fué la an­

gustia de Larra ? E l espejo es siempre mortal porque aisla, separa al hom­

bre de sí mismo. La imagen humana en el espejo es siempre ((imagen 

espantosa de la muerte». Así lo vió y  entendió Larra al suicidarse. O, 

mejor dicho, al dejarse suicidar por el espejo, que es mentiroso acusador 

humano. E l espejo que nos aisla, que nos separa de nosotros mismos y  

de los demás, dándonos una imagen mentirosa de nuestro ser, nos mata, 

nos suicida, porque nos miente de verdad. Nos miente la verdad. Es
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una verdadera mentira la que nos ofrece de nosotros mismos; una ((mala 

verdad)), como diría nuestro viejo poeta en su sentencia : una desleal­

tad imaginativa. ¡(No hay flaco portillo como la mala verdad))— decía el 

sentencioso Rabino— , E l Espejo de Larra fué su mala verdad, el «flaco 

portillo)) de su muerte. Larra jugó con las palabras-espejos como un ma­

labarista con sus afilados cuchillos; y  encontró, genialmente, «la forma 

de sus horas», (cel cristal de su tiempo», en una palabra especular por ex­

celencia, la palabra casi. Y  encontró, con ella, su muerte ; el balazo que 

le atravesó la cabeza y  el corazón.

((La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y  

atruena todo... es la palabra CA SI. Ese es todo el siglo x ix . Obsér­

vala ; a cada una de sus facciones le falta algo ; no es más que un perfil; 

ni está de pié ni sentada. Vestida de blanco y  negro, dia y  noche. Más 

breve: palabra-casi, casi-palabra...». «En España, primera de las dos 

naciones de la Península (es decir de la casi-ínsula), unas casi institucio­

nes reconocidas por casi toda la nación...; conmociones aquí y  allí casi 

parciales; un odio casi general o unos casi hombres que casi sólo existen 

ya en España, casi siempre regida por un Gobierno de casi medianías. 

Una esperanza casi segura de ser casi libres algún día. Por desgracia, 

muchos hombres casi ineptos. Una casi ilustración repartida por todas 

partes...
E l casi, en fin, en las cosas más pequeñas. Canales no acabados; tea­

tro empezado ; palacio sin concluir ; museo incompleto ; hospital frag­

mento ; todo a medio hacer...; hasta en los edificios el casi...». ((Epoca 

de transición— añadía— y  Gobiernos de transición y  de transacción; re­

presentaciones casi nacionales, déspotas casi populares; por todas partes 

un justo medio que no es otra cosa que un gran casi mal disfrazado».

España vista en el espejo del costumbrismo romántico de Larra se nos 

aparece, en efecto, como si fuera de verdad, como ((Un gran C A S I mal 

disfrazado». Así parécenos tocar con el dedo la llaga dolorosa del roman­

ticismo costumbrista que suicidó a Fígaro. Nombre fatal Fígaro, en 

quien tiene que ejercer por oficio su más característica actividad delante 

del espejo como el peluquero famoso. Pero el peluquero de Baumarchais 

no se suicida, se casa. Cosa que si para un chistoso vulgar sería fácil­

mente equivalente, no debe sérnoslo a nosotros; pues, sin chiste, pode-
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mos y  debemos observar que si todo el que se suicida se suicida por falta 

de imagiuaciÓD, como dijo Sthendal, todo el que se casa ¿no lo hace, tal 

vez, sino por exceso? Y  Fígaro, el auténtico y  popular Fígaro, se casaba 

con todos y  con tod o : por eso sus bodas fueron la pantomima heroica 

de la revolución francesa. Y  es que el barbero de Baumarchais estaba 

acostumbrado, por serlo, a no mirarse él en la cara del espejo sino a mi­

rar al hombre en la cara. Cara a cara. De espaldas al espejo. Y  sin anti­

faz. Sin ironía. Alegre o dolorosamente. Con entereza, con verdad.

E l C A S I de Larra, asesino de Fígaro ¿no es palabra-espejo sobre to­

das las otras, palabra-antifaz ? Pues el antifaz es un casi como el espejo 

mismo. E l antifaz no tapa el rostro del todo, sino casi. Por eso no engaña 

a los ojos del todo, como la máscara de verdad, sino casi engaña dando 

al rostro humano una casi verdad más mentirosa que la mentira misma 

verdadera, que la máscara que lo oculta o lo tapa o lo escamotea com­

pletamente. Si arrancamos al pensamiento de Larra el antifaz de la iro­

nía, su casi inmortal, ¿qué nos quedará ante los ojos? ¿U n muerto ante 

un espejo? ¿U n  casi poeta, casi hombre, casi escritor, casi popular? 

¿Una casi voz, casi humana? ¿Una casi palabra casi cumplida? ¿Un  

casi suicidado, en fin? ¿U n  gran C A S I al desnudo? A l desnudo o des­

camado, en los huesos, en el esqueleto. ¿U n esqueleto disponible para 

casi resucitar?

Todo es casi lo mismo.
i Cementerio de San Nicolás, en Madrid ! ¡ Claros de luna entre ci- 

preses!
«El escritor satírico— escribía Larra— es por lo común como la luna, 

un cuerpo opaco destinado a dar luz, y  es acaso el único de quien con 

razón se puede decir que da lo que no tiene.»

También la luna del espejo le dió a Larra lo que no tenía : la men­

tira, la muerte.
Apenas si escuchamos hoy, ya, los ladridos mortales que a la luna 

del espejo de Larra dieron siempre como homenaje costumbrista y  ro­

mántico los mismos perros literarios, aunque con diferentes collares.

H oy sabemos y  conmemoramos el suicidio de Larra como fin mortal 

del gran casi español.
Para nosotros ya no hay casi que valga. H ay todo o nada.
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Todo es casi y  lo mismo para Larra suicida. Todo le fué casi lev 

mismo, sin copulativa conjunción. Para nosotros no.
Madrid fué cementerio para Larra de <(un gran casi mal disfrazado». 

Lo es para nosotros de un suicidado casi, totalmente al desnudo. Es la  

tumba vacía que espera a una gran muerte definitiva. Por eso, al volver 

los ojos a nuestro corazón, como hizo Larra, encontramos trocado su 

epitafio en este otro : t¡Aquí nace la esperanza».

Toda Europa es la que hoy nos aparece, al contrario que a Larra^ 

como «un gran casi mal disfrazado». Toda Europa con su casi-no-inter- 

vención con su casi-Sociedad de Naciones.
Muchos de aquellos peregrinos de Larra o perros ladradores a su 

luna, son hoy escapados del «Todo o Nada» español, peregrinos en el 

vacío. Fué metamorfosis curiosa la de aquéllos que, huyendo del espejo 

mortal, prefirieron sobrevivirse a su propio suicidio humano. Fué. pere­

grina cobardía. Y  hoy no sabemos ya si sus voces muertas, apagadas por 

el trueno internacional del Casi, son voces peregrinas o silencios atortu- 

gados. Que también al galápago, como al peregrino, se le conoce por sus 

conchas. Mas no sabemos si el casi animal que su caparazón protege está 

vivo o muerto del todo. Es un casi o una casi putrefacción o viscosidad, 

muerta o viva.
Y  es que hay algo peor que el suicidio : el casi suicidio del ex-suicida.

Cuando nuestra voz pueda gritarles a esos peregrinantes galápagos, a 

esos ex-suicidas internacionales : ya el casi ha muerto en España, sui­

cidado ; esta voz nuestra sólo encontrará el eco silencioso de la nada, 

el «vagabundeo en el vacío»— que dijo Unamuno— de los muertos de 

m iedo; de aquellas sombras enjuiciadas en las postrimerías españolas 

del liberalismo romántico, sin infierno y  sin gloria. E l espejo roto que no 

empaña siquiera el aliento del agonizante.

L A  V E R D A D  M A S H E R M O S A

Los periódicos de la época dieron poca importancia al suicidio de 

Fígaro. Apenas si le dedicaron comentario alguno. Casi no se dieron por 

enterados. Azorín se escandaliza de ello. La llamada generación del 98 y
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la siguiente revisaron aquel silencio como un proceso de insensibilidad 

española o de mal gusto. A sí nos reaparece Larra, a principios de nues­

tro siglo, como un espectro más, despertado de entre los muertos. Como 

fantasma o sombra. Aquellos escritores señalados recibían su visita noc­

turna como si Madrid, como si España entera, hubiese sido el triste ce­

menterio soñado por Fígaro el día de difuntos de 1836. Los nuevos 

peregrinos en España absorbían el silencio sepulcral de las palabras ro­

mánticas del suicida como si todo lo demás no fuese ya otra cosa, i Si­

lencio ! ¡Silencio!, clama Larra. «Todo lo demás es silencio», decía 

Hamlet al morir. Su melancólico hamletismo evocaba «las armas malde­

cidas» del gran cronista español: «el frac elegante, la media de seda, el 

chaleco de tisú de oro». Y  peregrinaban por el cementerio advirtiendo 

como fuegos fatuos el reñejo de aquellas palabras-espejos, ideas peregri­

nas, del romántico y  melancólico escritor.

Hombres hberales, hombres libres— o liebres— , hombres peregrinos, 

pasearon su hastío entre claras lunáticas de ilusión. Porque de ilusiones 

se vive. Porque de ilusiones se vive cuando no se vive de verdad ; cuando 

se vive de verdad, de ilusiones se muere. Las ideas más peregrinas, las 

más libres, o liebres, las ideas que corren sobre ellos, como sobre todas 

las cosas, no les alcanzarán. Los pasaron sin verles. Los pasaron de listos. 

Evoquemos por ellas al hombre libre o liebre, peregrino en su patria: 

Larra. Han pasado cien años. Volvemos a leer en él palabras como éstas :

( Medítese aquí que estar parado cuando los demás andan, no es sólo es­

tar parado, es quedarse atrás, es perder terreno...». «En el día numerosa 

juventud nacida como el cedro del Líbano en medio de la tempestad se 

abalanza ansiosa a las fuentes del saber. ¿ Y  en qué momentos?...», i E n  

qué momentos ! «La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolu­

ción, de este inmenso progreso. E n  política el hombre no ve más que in­

tereses y  derechos, es decir, verdades. E n  hteratura no puede buscar, por 

consiguiente, sino verdades. Y  no se nos diga que la tendencia del siglo 

y  el espíritu de él, analizados y  positivos, lleva en sí mismo la muerte de 

la literatura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre serán ver­

dades, porque la imaginación misma, ¿ qué es sino una verdad más her­

mosa? i Idea peregrina I La imaginación, «la verdad más hermosa», le
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hié infiel a Larra. Le abandonó al suicidio y  al culto lunático de los ex­

suicidas.
«Si nuestra antigua literatura fué en nuestro Siglo de Oro más bri­

llante que sólida, si murió después a manos de la intolerancia religiosa 

y  de la tiranía política, si no pudo renacer sino en andadores franceses, 

y si se vió atajada por las desgracias de la patria, ese mismo impulso 

extraño, esperamos que dentro de poco podamos echar los cimientos 

de una literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que comprende­

mos, toda de verdad, como es de verdad nuestra sociedad, sin más regla 

que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza joven, en íin,\ 

como la España que constituimos. Libertad en literatura, como en las) 

artes, como en la industria, como en el comercio, como en la concien-/ 

cia...H «Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nos­

otros ; no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al són 

de la rima, a entonar sonetos y  odas de circunstancias, que concede todo 

a la expresión y  nada a la idea ; sino una literatura hija de la experien­

cia y  de la historia, y  faro, por tanto, del porvenir, estudiosa, analiza­

dora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en 

verso, al alcance de la multitud ignorante a fin ; apostólica y  de propa­

ganda ; enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mos-\ 

trando al hombre, no como debe ser, sino como es, para conocerle; h-/ 

teratura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época, del progresol 

intelectual del siglo...»
Han pasado cien años, y estas palabras claras y  sencillas de Larrar 

toman ahora, para nosotros, sabor de profecía. No sonriamos irónica-) 

mente al repetirlas, con frívolo remilgo de desdén estético ante la inge­

nuidad de sus expresiones : ((faro del porvenir», (¡ciencia de la época», 

«progreso intelectual del siglo...». Ahondemos, por el contrario, en ellas, 

hasta encontrarles la raíz del humano aliento que borra en la luna del 

espejo la imagen suicida empañándola de verdad. «Porque las pasiones 

en el hombre siempre serán .verdades. Porque la imaginación misma, 

¿qué es sino una verdad más hermosa?».
Traicionado, abandonado por la imaginación, decimos, su «verdad 

más hermosa». Larra cumplía el destino de su juventud suicidándose. 

Como oíros, aquellos otros, peregrinos suyos, antecesores nuestros en la

Ayuntamiento de Madrid



José Bergamin

vida intelectual española, lo cumplían suicidándose a medias o medio 

suicidándose. ¡ Fuerte sino el de L arra! ¡ Débil el de los ex suicidas! 

Prefirieron, como dije antes, (¡al salto en las tinieblas el vagabundeo en 

el vacío»— según decía XJnamuno. Pues hay algo peor que un fuerte des­

tino para el hombre: un destino débil. «Fortalecer la vida es fortalecer 

la muerte», cantó W alt Wittman. Recordemos la lección clásica de nues­

tros poetas, que es como la de Shakespeare, como la de los griegos, la 

lección trágica del m undo: sólo un destino fuerte puede hacer fuerte 

nuestra libertad.
«Por el placer o por la pena es el destino de cada escritor, de cada 

artista, el que arranca sus gritos; pero es el destino del mundo el que 

elige el lenguaje de sus gritos.»
A sí nos decía André Malraux, días antes de nuestra lucha viva, días 

antes de que el destino del mundo nos reuniese en Madrid. ¿E n  el Ma­

drid de Larra ? Madrid es ya del mundo. Por haber sabido cumplir con 

fuerza trágica su destino; por saber conquistar con fuerza trágica, día y  

noche, su fuerte libertad.
■ ' André Malraux, este escritor amigo que unió con tanta fuerza su des-

■ tino al nuestro, nos decía :
«El destino total del arte, el destino total de todo lo que los hombres 

j  expresan en la palabra cultura, está contenido en una sola idea : trans-

■ formar el destino en conciencia. Por eso el destino, en sus varias formas, 

debe ser primero concebido, para poder ser luego dominado.»

«De día en día, de pensamiento en pensamiento, los hombres rehacen 

el mundo a imagen de su más elevado destino. La Revolución les da sólo\ 

la p osib ilid a d  de su dignidad; y  cada uno de ellos ha de transformar 

esa posibilidad en una posesión. E n  cuanto a nosotros, intelectuales—  

cristianos, hberales, socialistas, comunistas— , a pesar de la ideología 

que nos divide, indaguemos un propósito común. Cualquier pensamiento 

sublime, cualquier obra de arte, pueden ser reencarnados en un millón 

de formas. Y  nuestro antiguo mundo puede derivar su significado tan 

sólo de la voluntad actual del hombre.»

Valencia, i  de octubre de 1937.

JOSE B E R G A M IN
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L A M E N T O  Y ES 
P E R A N Z A

Soñábamos algunos cuando niños, caídos
En una vasta hora de ocio solitario
Bajo la lámpara, ante las estampas de un libro,
Con la revolución, y  vimos su ala fúlgida 
Plegar como una mies los cuerpos poderosos.

Jóvenes luego, el sueño quedó lejos 
De un mundo donde desorden e injusticia 
Oscuramente henchían las ávidas ciudades, 
Alzándose hasta el aire absorto de los campos,
Y  en la revolución pensábamos: un mar 
Cuya ira azul tragase tanta fría miseria.

El sueño es una nube de la que el hombre es viento. 
¿Quién podrá al pensamiento separarlo del sueño? 
Sabedlo bien, vosotros, los que envidiéis mañana, 
En la calma, este soplo de muerte que nos lleva 
Pisando entre ruinas un fango con rocío de sangre.
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Sometido al destino, solitario, un continente 
De mercaderes y  de histriones al acecho espera 
Que este loco país se levante o se hunda 
Para arrancar jirones de su esplendor antiguo. 
L e alentó únicamente la gran Rusia dolorida.

Un alma que el dolor ha templado es invencible,
Pero, como el amor, debe el dolor ser mudo;
No lo digáis, sufridlo en esperanza, así ese inmenso pueblo 
Lloraba agonizante, presa ya de la muerte,
Y  miradlo hoy abierto, rosa eterna en la nieve.

SCHERZO
P A R A  U N  E L F O

Delicada criatura:
No deseo a mi voz 
Que turbe el embeleso 
Amarillo del bosque,
Tu elemento nativo,
Por vividas columnas 
Sustentado hasta el vuelo.

Yo quisiera por este 
Atardecer translúcido, 
Denso tal un racimo. 
Trazarte huella o forma 
Pulsando ramas, hojas. 
Tú con el viento en duda.
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Flexible aroma oscuro,
Con paso gris de sueño 
Circulas en la niebla 
Que del estanque exhala, 
Pensamiento gracioso 
De un dios enamorado.

Inspiras todo el aire,
Bajo tu magia abres 
Como una flor, tan libre.
El deseo del hombre 
Con un alto reposo 
Que alivia de la vida.

Siempre incierta, sea un eco 
0  tu labio, a lo lejos,
Entre aliso y  aliso 
De nórdica blancura.
Vibra tu esbelta música
Y  en un fuego suspira.

¿A-caso el amor pesa 
A  tu cuerpo invisible
Y  sus oscuras burlas 
Sobre el mundo recuerdan 
En ti, anhelo eterno,
A nosotros efímeros?

Sonríe, dime, canta 
Si eres tú ese arrebato 
Que lleva hojas ardientes, 
Dejos de tu guirnalda,
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Con pasión insaciable 
A  realizarse en muerte.

¿Mueres tu también, mueres 
Como lo hermoso humano,
Hijo sutil del bosque?
Te aquietas por el musgo,
Callas entre la niebla,
Alguna nube esculpe 
En leve iris de nácar 
T u  hastío de los días.

Aun creo tus ojos, viva 
Su malicia serena,
Tras las desnudas cimas.
Por el aire, profundo 
Y  ya frío con la noche 
Que imperiosa se alza.

LUIS CERNUDA.

Ayuntamiento de Madrid



¡muda

C U B A NEGROS, P O E S I A

E SQ U E M A  P A R A  U N  E N S A Y O

No es necesario desandar mucho el camino para encontrar los oríge­

nes, diremos ojiciales, de la poesía cubana ; todavía desde las alturas 

de nuestro siglo es fácil entrever, a la distancia, el paredón en que la 

crítica inscribió los nombres de Rubalcava y  de Zequeira, con caracteres 

un poco exagerados, sin duda, pero en el afán de ofrecer al viandante 

la noticia de un seguro hallazgo. Ambos son, en los primeros años de 

la centuria pasada, el punto de partida de una responsabilidad académica 

en poesía, y  ambos señalan, además, el momento en que penetra, en la 

abigarrada sustancia isleña, una voluminosa corriente de cultura hispá­

nica por modo vertebrado y  erudito- Ua cuna poética se mece, pues, en­

tonces, a los aires del neoclasicismo español, y  ya desde allí, todos ha­

brán de estar, con el aliento suspendido, siguiendo el dedo de Madrid.

Verdad es que el setecientos había escuchado los balbuceos de Sil­

vestre de Balboa, canario, relatando la aventura del obispo secuestrado 

por el pirata; cierto que José Suri, Martínez de Avileira y  Alva Mon- 

teagudo cantaron en décimas gongorinas para la sociedad de Santa 

Clara; pero esto fué como bufones y  no como poetas, mejor como fes­

tivos improvisadores que como artífices preocupados en la obra. Más 

grande que ellos era, y  más culto, el bayamés Manuel del Socorro Rodrí-
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guez, pero su poesía, hedía con los peores residuos del Siglo de Oro, no 

podrá darle nunca un sitio estimable junto a las dos figuras que, como 

hemos dicho, marcan un hito inicial en la historia de las letras cubanas.

Bueno es señalar en seguida que, tanto Rubalcava como Zequeira, 

son poetas nacidos en Cuba, pero de cultura, definición y  trayectoria 

españolas. La tierra que pisan no hace más que sustentarlos, pues aun 

no está madura para que arranquen de ella ese finísimo elemento que va  

integrando, a la manera del coral en la geografía de ciertos mares, nues­

tras interiores islas autóctonas, de carácter y  perfil propios. Los temas y  

la estructura de sus cantos son españoles, sobre todo en Zequeira, que se 

inspira en Cortés, en el primer sitio de Zaragoza, en Daoiz y  V elarde; 

y  ninguno de los dos se para en fírme a escuchar el tono de su circuns­

tancia, de la realidad que debe ceñirles la voz. Hubiera sido imposible, 

además.
Este drama inicial de la poesía cubana, esta contradicción patética, 

constituye una característica de todo su desarrollo, y  tiene desde luego 

clarísima razón de existencia a poco que busquemos los fundamentos 

de la cultura antillana en la raíz misma del predominio político de la 

Metrópoli. De modo que no hubo movimiento literario con fuerza sufi­

ciente para estremecer el espíritu nacional en España, que dejara de re- 

ñejarse en la distante colonia, aunque sólo fuera en ondas debilitadas 

por la mar gruesa del Atlántico. Además de la permanente inñuencia del 

gran siglo, poetas como Quintana, Meléndez, Cienfuegos, Cadalso, etc., 

contemporáneos del nacimiento insular en el délo de las letras, dieron 

siempre el santo y  seña para romper a cantar, y  es tarea harto sendUa 

la de ir encontrando en nuestros orfeos la calidad ajena, el molde exó- 

geno : diríase que forman la sección cubana del parnaso español, en con­

dición de provincianos poéticos.

A  fines del siglo x ix , sin embargo, decrece esta influencia, como si 

con la inconformidad política— se ha dicho— ardiera también una incon­

formidad cultural o literaria. Pero ello sólo ocurre para dar paso al ga- 

lidsmo lírico de Rubén Darío, con el poeta cubano más representativo 

de ese momento, el exquisito y  pálido Julián del Casal. A  partir de aUí, 

casi hasta hoy, convirtióse el gran cantor de Nicaragua en un puente in~
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ternacional tendido entre la América española y  París. Fué cuando nos 

poblamos de princesas, de cisnes, de pajes y de lagos.

*  » *

Alguna vez, reconozcámoslo, inténtase rescatar la voz propia, como 

cuando cantan, a mediados del siglo pasado, Ramón Vélez Herrera, Do­

mingo Delmonte, Fornaris, el <(Cucalarabé))... E l primero luce, sin duda, 

como el más caracterizado animador de la intención guajira, campe­

sina, en la poesía cubana (siguiendo las huellas trazadas por Delmonte) 

y  casi toda su producción está orientada en ese sentido. Sus «Romances 

Cubanos» y  aun sus poemas de más ambicioso ademán, como «Elvira de 

OquendoH, vienen de la tierra que pisa el propio poeta, de la cual ha 

querido extraer los elementos de una poesía nacional. Fornaris, en cam­

bio, con idéntica preocupación, escoge otro rumbo, y  retrocede baste los 

aborígenes para crear sus icCantos del Siboney», los cuales habría de 

imitar, destrozando el no muy sólido modelo, otro cantor popular, Ñ i ­

póles Fajardo, bien conocido en la historia literaria de Cuba bajo el 

pseudónimo del «Cucalambé».
Sin embargo, en Vélez Herrera lo guajiro es siempre externo, super­

ficial, descriptivo: riñas de gallos, bailes montunos fatigados al son del 

tiple y  del güiro, etc. U n paisaje lírico en el que m uy pocas veces se de­

tiene el pintor a buscar la raíz íntima que debe estar clavada en los pe­

leles que mueve a los ojos del público ; por modo tal, que más suele pro­

ducir una sensación de frialdad y  artificio que una honda incubación de 

emociones realmente humanas y  de sabor menos retórico y  literario; y  

a todo ello habrá que añadir una versificación pobrísima, que toca en 

gorda ramplonería y  que va desfalleciendo hasta derrumbarse.

Por otra parte, es interesante subrayar el hecho de que nunca reci­

bió este poete sino el aliento de una porción limitadísima del pueblo 

de Cuba, el campesino blanco de su época, menos sujeto que el de ahora 

a la estrangulación que está acabándoles el resuello a todas las clases 

sociales de la Isla, aunque ya en los comienzos del vía crucis que habría 

de recorrer después.
Es una capa social que todavía flota en un limbo de colores suaves, 

de dulces esperanzas. Sobre sus espaldas crecen, como una lepra, los
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latifundios millonarios de la burguesía criolla que comparte con los 

capitanes generales el festín embriagador de la Isla, y  ella lo ignora. 

Como ignora también que abajo están pudriéndose miles de corazones 

traídos de Africa y  cuya sangre abona el duro ensueño de todos ; ya ha 

de salir, despierta, a derramar la suya, en la máscala peripecia del 68, 

junto con la aristocracia sublevada al f ín ; pero será durísima faena la 

de lavarle, bajo el atuendo heroico, el pegajoso barniz que ha estado 

untándole la bandurria monocorde del cantor campesino.

E n  lo que atañe a otro poeta popular, Fornaris, cabe preguntarnos 

si una raza muerta, como es la de los primeros habitantes de Cuba, 

puede dar vida a una poesía flexible y  honda que aspire a expresar 

un sentimiento nacional. ¿Dónde es posible hallar un siboney? ¿Quién 

sería capaz de decir, en Cuba, que lleva en su cultura, en su espíritu, 

la más leve influencia de aquellos mansos desposeídos? ¿Quién ha de 

sentir por su lejana tragedia otra cosa que una también lejana com­

pasión, a veces puramente literaria ? E l indio no cuenta en la composi­

ción social cubana, porque no rebasó los primeros años de la coloniza­

ción, cediendo su terrible puesto como raza explotada y  dolorosa a 

otra raza que iba a sobrepasarlo en el sufrimiento y  en la desventura; 

la raza negra. Por eso, la poesía de Fornaris es aún mucho más falsa 

que la de Vélez Herrera, sin raíz que la sujete al dem os  lírico. Recorde­

mos las palabras de Mitjans ; <(Si quitamos las piraguas y  un cierto núme­

ro de nombres de cosas, lugares y  personas, por lo común terminadas en 

diptongo, no hay nada (en el libro) que no pertenezca a la poesía eró­

tica corriente, nada que pinte costumbres y  tipos particulares de un 

pueblo: se trata de indios que aman y  celan como cualquier poeta 

sentimental)). Y  fuera de esa manía indigenista, Fornaris es un poeta 

tan español como sus demás compañeros de Parnaso.

Según ha de ocurrir siempre, es el pueblo, por medio de la voz 

sin nombre de los juglares, quien tira la primera piedra, porque está lim­

pio de culpa y  de pena, y  acaso también porque su penar es más hondo 

y  más sincero que el de los artífices eruditos que pulen décimas y  ro­

mances en la medida que se lo permite el instrumento de que disponen.
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Esa otra poesía popular, anónima, comienza a dar señales de vida con 

una pureza que es fehaciente de su legítimo nacimiento : comienza 

por el canto, punto de arrancada de lo poético. Canto a veces cargado 

de sal gruesa, de urente picardía, en el que vuelca el hombre de la ca­

lle sus más elementales, escuetos sentimientos; y  es en ese concierto de 

voces primitivas donde resuena ya la clara voz del negro, adherido 

a la tierra por el trabajo y  por el sufrimiento, y  cuyo mensaje repre­

senta, por razones históricas y  sociales, un enérgico caudal de ator­

mentada sensibilidad. ,
No es posible olvidar, ciertamente, que el esclavo africano vióse 

sometido en toda la América, y  principalmente en las Antillas, a una 

implacable persecución que entrañaba el olvido de sus más limpias 

calidades humanas: siervo, paria, cosa. ¿Dónde iba a esconder^sus 

creencias, sus ansias, sus dolores inmensos y  sus precanas alegnas_. 

Recurrió a su folklore, a su sabiduría ancestral, a sus valores prelogi- 

cos; y  fué ese mismo folklore lo que vino a resultar un irntadisimo 

punto de contacto del negro con la civilización blanca, a la que impregnó 

por modo definitivo. E s decir, que a pesar del aislamiento físico a que lo 

sometió la esclavitud, pudo el negro ocupar su sitic^-primerísimo si­

tio -en tre todas las fuerzas sociales que integran la cnoUedad ame-

ricana. , j
Sin embargo, nada es tan cierto como que ello ha sido olvidado 

siempre, menos en nuestros días. Para la generalidad de los Hamados 

espíritus selectos, la intervención del pueblo en las cosas de la poe­

sía, del arte en general, era tenida como una profanactón se descen­

día hasta la masa. No era elegante ocupar la intehgencia m la sensibi­

lidad en menesteres de tan burda condición. Y  lo patético es que de 

tal sentimiento estaba imbuido el pueblo mismo, más aún, sus entra­

ñables formadores. E n  las A n tiU a s-en  Cuba— los negros.
De igual manera que los grandes poetas blancos eran españoles, 

todos los grandes poetas negros eran blancos: Plácido, Silveira, Man­

zano. Medina... Los ojos del arte permanecían vendados ante la cantera 

oscura, y  el propio negro era sólo la porción más despreciada del pue­

blo, sangrante mano de obra en los ingenios azucareros. Educado, por 

otra parte, en una subestimación de todos sus valores espirituales me-
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diante ua concepto estético grecolatino, afrontó la doble tragedia de 

su servidumbre social y  artística, sin poderse reconocer en el espejo 

que tenía delante y  sin más ansia que la de trepar hacia un cielo que 

le estaba vedado, como quien se destroza las manos arañando en una 

gran pared sin relieves. Ignoraba su profunda contribución a la socie­

dad en que vivía por medio de su trabajo, de sus bailes, de su música, 

y  finalmente por su cruce inevitable, a través del fácil pasadizo de la 

negra, con la raza dominante, cruce que lo insertó ya, por modo defí- 

nitivo, en las más íntimas zonas de la composición social del país.

Todavía después de 1880, cuando alcanza su libertad teórica, aún 

en pleito, el negro permanece ausente, como tal negro, de la poesía 

y  del arte de Cuba, y  lo mismo ocurre ya en plena República. Su con­

tribución... es blanca. Sin embargo, en lo popular sigue adqmriendo 

contornos, perfiles más y  más acusados. Unas veces, con sus cantos 

de trabajo, que enriquecen angustiadamente el cancionero nacional; 

otras, con sus fiestas públicas, con sus ceremonias religiosas, desde 

donde ha de ir hasta el acento de los poetas blancos, que recogen, 

primero, en versos elementales, el peculiar modo de expresión de los 

africanos y  sus descendientes, como broma o pasatiempo; y  acercán­

donos a nuestros días le veremos ya al negro en pugna por salir a to­

mar un sitio él también bajo el sol de la poesía y  del arte. A ú n es 

tímido, pero se deja admirar, con Rubén Darío, en la carne sensual de 

la negra Dom inga; o junto al trapiche de madera, en el ingenio, evo­

cado por la voz de Pichardo; o rompiendo, en fin, la tersa cultura 

de poetas mulatos, como José Manuel Poveda, hijo del simbolismo 

francés, para lanzar el ahogado breve grito del ancestro que no se re­

signa a vivir bajo un peso que lo disfraza y  disimula;

i La ancestral tajona 

propaga el pánico; 

verbo que detona, 

tambor vesánico!

A  medida que crece la responsabilidad social del arte, y  sobre todo 

después del cataclismo de 1914, va saliendo más a flor de pueblo el 

negro en Cuba. Paulatinamente deja de ser una decoración, un motivo
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de risueña curiosidad, y  se mete en el papel vertícalmente humano 

que le corresponde. Para algunos, esa salida es moda-, porque no alcan­

zan el profundo sentido que tiene la aparición del hombre oscuro en 

el escenario universal, su imperativa, indetenible necesidad; para el 

resto es, además, modo : modo entrañable de la lucha en que hoy se 

debaten oprimidos y  opresores en el m undo; modo patético del sufri­

miento nacional cubano; modo expresivo de la esclavitud popular en 

la Isla; modo, en fin, de su más recóndita y  dolorosa naturaleza.

*  Sci

Por este camino podríamos ir hasta un examen detenido y  riguroso 

de uno de los fenómenos más interesantes en la última literatura cu­

bana : la llamada poesía negra; pero no hay espacio para tan largo 

aliento en esta ocasión. Probemos, eso sí, a plantearnos el problema, y  

aún a examinarlo aunque sea por manera bien urgente, preguntándo­

nos de dónde vino, cómo surgió ese movimiento entre nosotros, que 

importancia tiene en la poesía cubana, cuál puede ser su porvenir.

Posiblemente, la moda, trajo el modo, aunque más de una voz de las 

que en los primeros instantes cantaron lo negro como ((prueba», o como 

distracción momentánea, pero sin ninguna responsabilidad artística, 

reclamen ahora la supremacía de un triunfo que sólo corresponde, aun 

en el tiempo, a quienes fueron hacia lo negro seriamente, viendo allí 

la cantera central de la obra, no un sitio de reposo y  de entretenimiento.

Y a  se sabe, por lo demás, que el encanto científico que despertaron 

los estudios realizados por Frobenius y  otros etnólogos en las selvas 

africanas, generó en seguida una corriente literaria. Morand, Cen­

drara y  muchos más, buscaron en el continente oscuro aliento para su 

producción, y  bien pronto devino tal experiencia una aventura plena 

de fresco, perturbador interés. Moda. Turismo circunstancial que no 

caló hondo en la tragedia humana de la raza. Excursiones para foto­

grafiar cocoteros, monos, tambores, negros desnudos. Por vanos anos, 

Europa estuvo moviendo los hombros y  las caderas al compás de la mú­

sica de Harlem o de La Habana. Paramento. Cinematografía. Espec­

táculo...
Pero de la periferia arrancó la marcha hacia la entraña. Por lo
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pronto, señalemos el hecho de que el movimiento negro fué dando a 

cada atmósfera social una temperatura lírica diversa: mientras en cier­

tas latitudes, como el sur yanqui, penetra hasta el hueso en el dolor 

algodonero del paria oscuro {Langston Hughes) y  se mantiene aislado 

en cierto modo, obedeciendo a imperativos sociales y  económicos bien 

conocidos, en otros tiende a fundirse— se funde— con los elementos de 

criollismo blancos, en busca de una sola voz nacional. Así en Cuba. De 

manera que al llegar hasta la Isla aquella onda exótica, no fué una no­

vedad sorprendente; antes bien, abrió de un solo golpe el camino pro­

pio, permitiendo comprender que por la expresión de lo negro era posi­

ble llegar a la expresión de lo cubano; de lo cubano ya sin matiz epi­

dérmico, ni negro ni blanco, pero integrado por la atracción simpática 

de esas dos fuerzas fundamentales en la composición social isleña. Por 

eso dista mucho de ser fortuito que de inmediato fuera la sabiduría 

popular la más rica mina de explotación artística, ni que en ella hun­

diera su mano la poesía para encontrar rápidamente sustancias prima­

rias, vírgenes, que no hacía falta inventar o exportar, como ha ocurri­

do en otras literaturas, donde la m oda  languideció hasta extinguirse. 

No el guajiro de Vélez Herrera, cuya dimensión social es limitada; ni 

el indio de Fornaris, cuya vida es un fantasma, iban a dar contenido 

a una poesía de proyección nacional, sino el negro en carne viva, deso­

llado por el látigo; el negro fundido con el blanco; el autóctono sus­

tituto del indio, y el hombre que lo esclavizó. Drama afroespañol; 

toda la imborrable mulatez de la Isla.

Digamos, pues, poesía negriblanca. Dos que zanjan la población 

en dos mitades, en dos colores, quizá sueñen en una discriminación 

más, la artística. Y a que no hay modo de llevar a la ley el esclavismo 

latente en ciertas capas sociales, bueno sería encenderlo en la esfera 

sutil de la creación estética, de modo que los negros tuvieran «su» 

poesía, como pudieran tener, a ejemplo de la democracia norteameri­

cana, sus colegios o sus iglesias. Pero no. Es poesía que quiere ser 

de una y  otra sangre, mezcladas, hechas una sola, hechas la sangre de 

Cuba, cuyo caudal se nutre por dos caños nítidamente definidos. Hay, 

eso sí, una enérgica contribución del espíritu negro a la poesía españo­

la, y  eUo dará pie a una poesía nacional, liberada al fin, dueña de sf
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misma, en la que no sea aventura fácil separar las esencias que la inte­

gran. Cuando surja ya la mano paciente que alcance a forjar la forma 

definitiva, definida, de lo que ahora sólo es un amasijo bicéfalo que 

pugna por alcanzar duro y  duradero perfil, habrá surgido al mismo 

tiempo la más honda vertebración lírica cubana, crepuscular entre dos 

luces, mestiza de dos voces, única voz de dos gargantas.

N IC O L A S  G U IL L E N .
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í: esta tarde
No sé qué tiene esta tarde.

No sé qué angustiosa esencia 

va vagando por el aire.

Quedan los ecos prendidos 

en las hojas de los árboles, 

en el agua de las fuentes, 

en el hueco de las calles; 

ecos como de un dolor 

intensamente suave; 

ecos como de una lucha 

del bien contra las maldades, 

que arrastrara a todo el mundo 

como una ola gigante, 

como un huracán de nuevas 

y  de extrañas realidades.

Sohre Bruselas se ciñe, 

se ciñe por todas partes 

del mundo, en este momento, 

ancha corona de afanes.

No nos queremos dar cuenta; 

no quiere enterarse nadie 

que el Sol del mundo comienza 

a entreabrir sus claridades.

Y  la luz tiene en su parto 

al estallar sus verdades, 

una convulsión de ayeres 

y  de mañanas triunfales.
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2: España
Esa terrible angustia que sobre ti pesaba 
hoy se derrama en sangre ^
y sobrepasa el límite de tus mismas raíces 
formando nueva atmósfera con ese vaho caliente 
que desprende tu lucha.

Eras ese gigante que se oculta a los ojos 
de los que ver no saben, ^
que se oculta y se achica para erguirse mas alto 
recuperando fuerzas seculares.
Eras esa verdad que permaneció intacta 
y  como verdad misma te has abierto a la luz 
para asombrar al mundo que te sigue y  no sabe. 
Correspondió a nosotros vivir este momento, 
esta eclosión de arterias unidas en sus fuentes, 
en su dolor inmenso.
Se advierte el elevarse un astro de tu entraña 
y cubrir las conciencias con sus luces de espanto. 
Loa niños, esa tierna semilla que nos sigue, 
cómo han de agradecer este dolor que pasa.
Ellos serán tan sólo los que cojan el fruto 
del mañana sin sangre,
hombres ya de otra hora más fácil que la nuestra.

Dichosa tú que has sido
capaz de poner alta tu corona de espinas.
Ni pájaros de muerte, ni máquinas de muerte, 
ni cobarde invasión han de poder contigo, 
inmensa triunfadora.
El dolor que te salta por todas las esquinas 
ha salido al encuentro de otras voces que esperan.

CONCHA MÉNDEZ.

Brueelas, junio, de 1937.

Ayuntamiento de Madrid



I

P O E M A S
por Stephen Spender

(Los siguientes versos de este gran poeta inglés 
contemporáneo pertenecen al libro «POEMS>, según 
la segunda edición publicada en 1935 por Faber & 
Faber Ltd. Stephen Spender ha publicado, ademas, 
«Viena> en 1934 y muy recientemente ha escrito 
sobre España. Hemos creído conveniente presentar 
al lector algunas traducciones de su poesía inicial 
antes de darle a conocer en sus últimas composicio­
nes que tan fervorosa y espléndida adhesión suponen 
para nuestra causa.

D. C. y M. A.)

No. No me quejo de ti. N i ui ^jalabra.

Subí junto contigo.
Igual a las colinas fue nuestro sentimiento, 

como es signo de paz 
e silencio gigante de los arboles.

Pero al siguiente día,

tropezando, jadeante,
subí las escaleras, subí a oscuras
y  entré en la  habitación, de par en par las puertas.

Comprendí.
¡Oh, los muros vacíos,

los libros cadavéricos

y  las sillas sin nadiel
E n  mi frente estallaba todo cuanto veía

y  clamaba por ti.
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i?

f

n
O h muchachos, oh camaradas jóvenes,

Es demasiado tarde para permanecer en estas casas

edificadas por vuestros padres

para edificaros y  edificar vuestra raza,

moneda tras moneda. Es demasiado tarde

para hacer, o simplemente para contar lo que se ha hecho.

Contad las fabulosas propiedades
de vuestros cuerpos y  de vuestros espíritus altivos,

desde el cabello de vuestras cabezas

hasta loa músculos extendidos

en cordilleras con sus lagos a través de los miembros; 

contad vuestros ojos como alhajas 

y  vuestro sexo poderoso,

contad con el sol y  su innumerable luz acuñada 

centelleante sobre las olas 

o diluida entre los árboles.
Es demasiado tarde para permanecer en las grandes casas 

en donde los fantasmas están prisioneros 

— damas como perfectas moscas de ámbar, 

financieros como fósiles de hueso en el carbón — .

Oh camaradas, atravesad hermosamente el muro, 

avanzad para reconstruir

y  para descansar en la cumbre con vuestros amigos,

avanzad para rebelaros recordando

que no sois fantasmas emparedados en un vestíbulo.

l

m

Jamás será un gran hombre

este <yo» conocido sólo por sus flaquezas.

Sus amigos, por ellas, le encontrarán notable: 

malhumorado en las comidas, 

furioso si se le contradice,

con la única afición real de pescar en el estanque, 

con la única real gana de olvidar.
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Hasta ese «yo> profundo 

avanzan sus amigos rodeando 

al «yo como», al «yo amo», 

al «yo gruño», al «yo defeco», 

pero el gran «yo»
no tiene nada (jue ver con todo esto.

Nunca puede ocupar su verdadero sitio 

ni cpredar en su frente, 

en su fija mirada.
El gran «yo» es un intruso, 

un desgraciado,

que discute con el «yo duermo», 

con el «yo me canso», 
y  con los otros «yoes» que anhelan 

el «nosotros morimos».

IV

Después de que se cansaron del brillo de las grandes ciudades 

y  de luchar por un empleo en el que languidecer 

se engalanaron con cadenas fáciles 

hasta que la muerte y  Jerusalén 

glorificaron al barrendero.

Aquellas, calles de ricos edificios y  fáciles amores 

se marchitaron como viejos paños 

y  la muerte se paseaba a través de la vida 

mueca blanca a través de todos los rostros 

limpios e iguales como el brillo de la nieve.

En aquel tiempo el dolor se derramaba sobre nosotros, 

la dura luz del dolor brillaba en cada esquina de la calle 

y  los que eran pilares del dorado techo de aquel día 

se encogían dentro de sus trajes, seguramente hambrientos. 

—¿Podríamos hacer fuego como el pedernal? —

Ayuntamiento de Madrid



50 Stephen Spender

Y  nuestra fuerza es ahora la fuerza de nuestros huesos 

limpios e iguales como el brillo de la nieve 

y la fuerza del hambre y  de nuestro obligado descanso 

es la fuerza de nuestro amor por cada uno.

Lectores de este extraño lenguaje,

hemos llegado por fin a un país

donde la luz igual, como el brillo de la n ieve,

golpea todas las mejillas.

Aquí podéis admirar

cómo los trabajos, el dinero, los intereses, 
los edificios, son incapaces de ocultar 

el palpable y  evidente amor 

del hombre por el hombre.

O h  camaradas, no permitáis que quienes os sigan

— la hermosa generación que brotará en nuestras márgenes—

no permitáis que puedan preguntaros

cómo después del fracaso de los Bancos

del fracaso de las Catedrales,

y  de la locura declarada en nuestros dirigentes

nos faltó el recurso del salto del tigre,

o de las plantas que echan nuevas raíces al agua que corre.

Ya que a través de las derribadas paredes 

de la vieja fábrica

los ojos pueden admirar el alba que estalla como un obús 

rodeándonos,- deslumbrándonos, 

con su luz como la nieve.

(Traducción de D en is Campkin 
y  M a n u e l  A l t o l a g u i r r e )
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EN LAS TRINCHERAS

VI

íl

En el sector de X . como en otros muchos, la red de trincheras es 
un verdadero laberinto. Llegáis primero a una casa con enramada, u m  
casa acogedora, limpia, que muestra el lujo de cuidadas macetas de 
flores a su alrededor; luego se pasa a una plazoleta formada por co­
pudos árboles y  muros en pie de un antiguo edificio derruido que os­
tentan el hueco de sus ventanas desiertas. Aun queda una nave casi 
intacta. Allí podéis ver camas alineadas en donde duermen ahora algu­
nos soldados. En esa misma nave existe un gran hoyo, una boca oscma 
abierta en la tierra, a la que se desciende por una tosca escalerilla. Esa

es la entrada a las trincheras. j  „
La red de trincheras es un mundo, un mundo aparte cerrado y  e 

penumbras. U n mundo en la tierra, dentro, cerca del peligro, cerca 
de la muerte o la angustiosa espera, cerca del ruido y  d  silencio, c^ ra  
del corazón y  frente a eUos. Es otro mundo, cerca del dolor, en la san­
gre. Allí nadie puede olvidar. La guerra está en los poros, es lengua 
de fuego que amenaza, mirada atenta... Ellos están ahí, están muy 
cerca, se oyen sus pasos y  sus voces. Y  nosotros estamos aquí, cama- 

radas, juntos, unidos frente a ellos.
La guerra está en las trincheras desnuda, viva en los más m il c o s  

latidos. Se extiende por galerías y  toma distintas formas y  colores, 
adopta los más extraños ruidos. La guerra, la muerte, se asoma por las 
troneras o se esconde en rincones ensombrecidos.

H ay trozos de trinchera cubiertos, rígidos e inexpugnable^ y  cue­
vas circulares, hondas, iluminadas por una luz tenue, y  estrechas gale­
rías de comunicación, y  esquinas de mojada tierra con la bombiUa si-
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lenciosa, rojiza, como en la galería del miedo. H ay recintos de gloria 
y  trincheras abiertas protegidas por sacos, muy cerca del volar de los 
pájaros, que espantan las descargas imprevistas.

Es más agradable, naturalmente, permanecer en las trincheras 
abiertas; pero es justamente en las otras donde hay que permanecer 
más y  con más cuidado. Sus troneras atisban los puntos difíciles.

En las trincheras, pegados a la tierra, casi invisibles, quietos como 
santos en sus hornacinas, están los soldados, cada uno en su puesto, 
atentos, mudos, vigilantes. E n  la oscuridad resalta la luz del orificio- 
por donde el centinela asoma el fusil, luz verde de bosque salvaje, 
con sus ramas y  sus troncos y  sus hojas reposando, y  los misterios. E l  
espíritu del bosque es la luz, la luz que, aprisionada, can ta; luz que 
vibra. E l centinela observa una vez más los detalles conocidos, se incli­
na hacia un lado para ver un trozo de cielo y  espera, espera siempre. 
Pasáis vosotros y  le saludáis; él os saluda también con voz de tierra, 
con voz natural de un mundo extraño. E l mismo parece tierra, pegado 
allí. ¿Quién es? Es Mariano; uno cualquiera. Unos metros más aUá 
veis otro, también callado, que fuma calmosamente y  observa. Le salu­
dáis y  os saluda; luego otro, otro, otro...

*  ̂ m

Joaquín García había tenido suerte, en lo que cabe. Su puesto de 
observación era más alegre que otros muchos. Pocos metros a su iz­
quierda, la trinchera cubierta tenía unos orificios a ambos lados por 
los que entraba alguna luz, que, antes de llegar al limpio suelo terroso, 
atravesaba unas pequeñas hierbas que crecían en los bordes de las ven­
tanas y  pasaba en rayos verdosos y  sutiles, plácidos, que daban a ese 
trozo de trinchera ondulada un reposo poético, un encanto de jardín 
aprisionado, un misterio velazqueño de espacio en penumbra. Los del­
gados tallos y  las hojas de la fina mata silvestre, iluminados, tenían 
un brillo, un esplendor de sol diminuto fijo, que presagiaba el aire de 
fuera y  el canto libre. Por el lado opuesto la galería se hacía más oscura. 
Contemplar la bombilla que tenía a pocos pasos de sí con su cristal 
empañado y  su luz de silencio siempre tan muerta, producía a Joaquín 
una honda melancolía de la que en vano intentaba salir observando 
que, aun dentro de aquella muerte, había un corazón de fuego en los 
hilos incandescentes, rojos. Más tenía que mirar la reposada luz verde 
]>ara consolarse.

Un ligero chasquido en el bosque le sacó de su abstracción; apre- 
1ó bien el fusil y  clavaba los ojos en las ramas conocidas. Su voluntad 
quedaba tensa, su imaginación ahora no volaba. Joaquín era ya un 
autómata, un hombre entregado a su deber. Era una máquina, pero.
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.0  disparaba .odavia, a S t r v i o í

L ¿ " ™  “ Jos
trecruzadas, las hojas altas con era

iiliS iiH
w m m s M

a la fuerza misteriosa que anima el vivir.
*  !Ít Ít¡

En medio del paisaje podía verse un auto calcinado, materialmente 
calado r b a la z o í  E n  el interior estaban aun los -s to s  de -  eomam

ruido ’en el sector que él tenía asignado para vigilar, m^-aba '^ tm ti

r b T b ís 'i^ s r u  s t  ^ p T i^ r r a s r / p l^ n

^ i” " s  d T l o T S n i :  „“ T L “ r ¿ 7 a .  eso era^nm op-
?o angriento, risible. B1 comandante gritaba y  se » o ™ n  »  g " ¿ * ¿ '  
sn bigote- todos le observaban con terror, o o 'o n ^ o s f “ s de los 

árboles. Y  Joaquín estaba allí, con su fusil.
to, llegaba el viento del pueblo, la derrota para ellos. todo se desmo

roñaba desaparecían las sombras, los “ e/día
los fascistas, y  el comandante, «“ Gonces, _ cambiaba d y o ^ J  p e ^ a  
su fusta, se hundía en el coche en silencio y  allí moría. A llí estaba

" ^ o T q S n Í n r ia  solidaridad con aquehos restos h u m an osvergü en za
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le daba el confesarlo. Mil veces hubiese matado al comandante si se 
levantase de verdad otra vez, si lo viera vivo ante s í ; pero ese esque­
leto, la muerte, el silencio allí caído era suyo. De ellos es sólo la men­
tira, la fanfarronería, la apariencia. Nuestra es la muerte y  el drama 
de todos, de todos los españoles, pensaba Joaquín emocionado.

Un ruido otra vez hizo que su mirada se clavase de nuevo en el 
coche, en los troncos de los árboles, en el suelo cercano a él. No cabía 
duda : habían hablado, parecían llamarle. Alguien se arrastraba por 
el suelo. No, aun no, se dijo; esperemos ver bulto. Su dedo acaricia­
ba el gatillo y  su rodilla oprimía la caja donde guardaba las bombas 
de mano. Era allí el ruido, s í ; junto al auto. Contempló otra vez Joa­
quín la cabeza inmóvil del comandante con su risa petrificada, con su 
mueca de abandono. De pronto sucedió algo prodigioso. Se hizo el rui­
do más claro y  evidente, y  apareció por detrás del coche, junto a una 
rueda, un brazo y  una cabeza, primero; un busto entero, después. 
Tan a tiro lo tenía Joaquín que, segmo de sí, esperó a ú n ; podría in­
movilizarlo en cuanto quisiese con un solo tiro a la cabeza. Pensó en­
tonces algo absurdo : era el comandante, tal vez, que se había escurri­
do, saliendo por debajo del coche. Su voluntad siempre firme, activa 
en estos instantes, quedó esta vez paralizada. Iba a tirar y a ; pero no 
pudo. No era el comandante, era él mismo quien estaba enfrente. 
«No tires», dijo claramente. Y  Joaquín le miraba con fijeza, sin dejar 
de apuntarle. No comprendía bien. Era él mismo, su yo, el yo solida­
rio del muerto el que venía... AUí sólo quedaba el uniforme; era la 
vida lo que llegaba. «Camarada, no tires», dijo de nuevo. Y  avanzó 
ya resueltamente hacia él con los brazos en alto, mirándole temeroso. 
Un disparo del otro lado sacó a Joaquín del éxtasis. Oyó voces. «Aquí, 
aquí)), gritaban los nuestros al fugitivo. Y  el soldado, aturdido, corrió 
hacia un lado. Iba al hoyo que tenían abierto los dinamiteros. L e oyó 
caer dentro. Ya estaba a salvo. Se escuchaban, pocos metros más allá, 
en la trinchera, los abrazos efusivos, las felicitaciones de los cama- 
radas. Pero empezaban los disparos continuados del otro lado; ya so­
naba la ametralladora. «Bah, nada. Rabia que tienen», murmuró en­
tre dientes Joaquín, con alegría. Pensaba satisfecho que el fugitivo, 
el compañero, estaba ya a salvo y  sin daño, que pronto podría abrazarle. 
Disparaba confiado, con seguridad y  método. Miraba, como de paso, 
al auto y  a las ramas, y  su atención ahora era más ligera, como libre 
de una pesadilla. E l  muerto estaba allí, pero el hermano, el camarada, 
había venido. Un fantasma había volado.

A N T O N IO  S A N C H E Z  BA R BU D O
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D E L A  M U E R T E

Cuando los muertos pueblan campos de gloria y plomo 
y  la muerte domina como en una colonia 
meses de sacrificio, cuerpos despedazados, 
esperanzas que viven sobre la misma muerte, 

una voz, un sonido
de millares de pechos en manos de la tierra 
de mujeres sin nadie, de huérfanos, de lutos, 
se levanta cruzando como un cuchillo el viento:

¿Podrá morir España?

Nunca hasta este momento supo el mar los latidos 
que restan a la sangre cuando pierde su cauce, 
nunca se amontonaron sobre tan poco espacio 

un día y  otro día,
una noche, otra noche desesperada y seca.

Y o  estoy poniendo el pie sobre los ataúdes 
cuya cifra se alarga sin límite en lo oscuro, 
el pie sobre almacenes de llantos y naufragios 
que suben desde el fondo del mar hasta la boca.
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Después de largos meses que el escombro registra, 
de extensos calendarios convertidos en polvo, 
de sedientas praderas cruzadas a galope 
por tantas juventudes
con los huesos dispuestos al mayor sacrificio, 
un mundo de traidores, de cobardes lejanos, 
de cómplices que el crimen tiene por servidores, 
un mundo de naciones que cuentan su dinero, 
esperan un silencio que indique su victoria.

A  veces las ventanas por el viento empujadas 
arrojan a los ojos el oscuro horizonte 
que cerca a nuestras manos de trabajo y  de lucha. 
Batallones de muerte, de invasión y  exterminio 
avanzan hacia el centro del corazón de España.

¡No puede ser, no pueden, no podrán conquistarnos!
Antes de vernos todos en un corral de esclavos 
donde la muerte sea una ilusión perdida, 
llegaremos cantando la libertad sin nombre 
a un valle de ceniza donde se hunden los siglos.

Ahora, después de afio de tumbas rebosantes, 
nuevamente las voces, como rayos de punta, 
vuelven por los caminos del grito y  de la ira:

,iPodrá morir España.!*

La muerte está labrando cerca de nuestras casas 
pero la vida sigue
tan llena de esperanzas como una primavera.
Mirando hacía lo lejos se ve una España libre, 
una España de sol, de olivos y  alegría.
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Antes han de quedar mudas nuestras gargantas, 

fijas en lo infinito;
huecas, deshabitadas nuestras venas, 
perdidos nuestros huesos para siempre en las rocas, 
antes de que las manos de tantos invasores 
cumplan su ministerio de exterminio y conquista.

57

A U N A  S E V I L L A N A

He de volver a ver tu clara frente 
al pie de aquella luz de Andalucía 
que siento sobre el alma diariamente.

Y o  tan sólo por verte volvería,
¿cómo no he de volver si sé que ahora 
estás sin libertad, sin alegría?

Después de tanta lucha destructora 
que llega hasta la tierra y  su semilla 
siento que hasta el recuerdo me enamora.

Mi sueño está clavado en esa orilla, 
mi amor, mi juventud tengo plantada 
en esos aires puros de Sevilla.

Celosa y más que nunca enamorada 
va mi mano de amante desterrado 
sobre el plomo y la pólvora empleada.

Ayuntamiento de Madrid



58 Antonio Aparicio

Cuando en medio del fuego desatado 
vi mi sangre corriendo por la tierra 
no corrió hacia mi sangre mi cuidado.

Olvidando de pronto hasta la guerra 
corrió mi pensamiento decidido 
hacia esa orilla que mi amor encierra.

Un día con el triunfo conseguido 
me dirás si en tal día y  tal mañana 
tuvo tu sangre un especial latido.

¡Estrella de la tarde sevillana, 
soñada por el sol de tal manera 
que busca tu balcón y  lo engalana

para poner su luz más altanera 
sobre la frente donde yo ponía 
todo el amor de mi pasión primera!

Te sueño con la noche y  con el día 
y  enlazo mi camino hacia el recuerdo 
que ni se desvanece ni se enfría.

El corazón en soledad me muerdo 
y  así tengo callada y  pensativa 
toda la sangre de mi lado izquierdo.

Se me ha vuelto la suerte tan esquiva 
que pasará otro año sin que pueda
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E l tiempo me atraviesa con su rueda 
dándome noche triste y  duro día 
sin descanso ni sombra de alameda.

Llevo la soledad por compañía, 
la guerra por trabajo y  sentimiento 
y el corazón sin viento de alegría.

Sólo siento la vida en el momento 
en que viendo mi alma dolorida 
y olvidando su grito y sufrimiento,

pienso que por la margen más florida 
del río que entre adelfas va cantando 
la primavera eterna de su vida,

pasas tú, solitaria, meditando 
en aquel amoroso compañero 
que estás entre tus penas esperando.

ANTONIO APARICIO.
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EL VIGESIMO AIÍIVERSARIO 
d e  l a  REVOLUCION RUSA

X? f loí latitudes se conmemora este mes el vigésimo amver-

de u  — ■ — "  « “ s s :
conservadora como I h e  civilización universal no tiene

hecho mismo de la conmemoración. Que una revolución

la rusa se conmemora periódicamente y  en , • 4./ • Corío inte

“  t T : S S 4 lo e 4

intelectual de no » fr ir  el vado de « ¿ f »  

anee» de tacad a « jc e n d e .c » ,  smo r f d c i le a 'e n t i -

i 4 ?ali4 o‘a Sño de humana eoneiencia de su gigauteaco eafuerao y

C " ¿ 4 T 4 cualduiet teoría 
explícito de la eminente valoración positiva que para la historia tien
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la revolución rusa y  su resultado : la U . R. S. S., es para todos nos- 
otoos, los españoles, la simple evidencia activa de una valerosa y  difí­
cil lucha en una misma línea contra los enemigos nacionales y  los pe­
ligros que se ciernen en la actual encrucijada sobre los valores univer­
sales de la civilización. I,a empresa socialista de la U. R . S. S. y  la 
defensa de la República española coinciden en el plano mundial de 
salvación del porvenir humano. Es una experiencia dramática alum- 
brada con trágicos destellos de fuego y  de sangre en todos los 
españoles. Ra conmemoración del vigésimo aniversario de la re­
volución rusa la realizamos los españoles en circunstancias verda- 
d^am eníe excepcionales. Conmemoramos la revolución rusa en me­
dio de otra revolución: nuestra revolución nacional contra el fas­
cismo; cuando la solidaridad generosa y  leal de la U. R. S. S. 
tiende de extremo a extremo de Europa una corriente de viva 
fraternidad con el pueblo soviético, no es extraño, pues, que 
el vigésimo aniversario de la revolución rusa se haya conmemorado 
en las trincheras y  en la retaguardia españolas con una sencillez y  
•sinceridad ejemplares, pero con una emoción indescriptible. Inevita­
blemente surge por contraste la imagen oprobiosa de la «otra España» 
entregada servilmente a poderes extraños y  concupiscentes. Se ha 
-querido por quienes se llaman a sí mismos «neutrales» u itopinión im­
parcial» identificar o equiparar la ((ayuda de Italia y  Alemania a Sa­
lamanca con la a3o:da de Rusia a Valencia)). Es esta una monstruosidad 
que sólo podría existir sin escándalo en esta época vergonzosa en que 
•el fascismo ha entronizado la más grosera falsedad y  el cinismo más 
impúdica como métodos de explicación de sus brutales agresiones 
físicas. Porque aparte de que jamás se había conocido en la conciencia 
jtó d ica  la equiparación de la a}oida a un régimen legalmente estable­
cido y  reconocido a la ((ajmda» a unos sublevados, delincuentes ante 
la ley nacional e internacional, es de una malicia muy tosca o de una 
ingenuidad demasiado angelical presentar la intervención cada vez más 
-descarada de Mussolini e Hitler en España como una ¡(ayuda)) a Fran­
co. La realidad se va encargando de convencer incluso a los más reacios 
y  prudentes de que más bien se debe hablar de una ayuda de Franco 
.â  MussoUni e Hitler. ¡ A h  !, nos dicen los ((neutrales» y  los «impar- 
•ciales)), lo mismo potlríamos decir de la ayuda que la U. R. S. S. presta 
a la República Española. Pero esto no pasa de ser una terca ceguedad 
para las cosas más evidentes. Las propias potencias de la «No Inter- 
•yención)) forcejean con Mussolini para que se retiren los «voluntarios)) 
(?), y  no se les ocurre tratar sobre ello con Franco. E n  cuanto a los 
verdaderos voluntarios— cuyo número no puede compararse con el de 
los soldados fascistas, y  muchos de los cuales son italianos y  alema-
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nes— el Gobierno de la República Española— única autoridad sobre 
dios— ha aceptado públicamente varias veces su retirada, naturalmente 
que si de un modo efectivo son retiradas también las tropas Habanas de

una prueba irrefutable del abismo que " / “ tre
las delaciones de Franco con Mussolmi e Hitler y  las de la Repúbhca 
_  l o T T P S S ^  Los dictadores mandan sus tropas y

p ln '^ d fc o ^ ^ ta . m o .  mismos alardea. P— ..a  
de eUo. Y  no hacen sino actuar de acuerdo con su ideología .fasc^to.
El fascismo es la voluntad de imperio, según la propia definición m
S l i S a ™  esa voluntad se expresa en los Capimnes conquistadoms
y  en los métodos de la guerra totalitaria: Abisima, E sp a rj y  Chma
son por ahora los tres episodios de la misma aventura
absurdo y  contradictorio que el fascismo i t a l ia n ^ u y o
iierio romano en que España era una provincia suya-^ yudase a
Franco a resucitar la España imperial de los Reyes
los territorios de Italia formaban parte de la corona de España. Para
que n "  S e  ninguna duda. 71 Pozole ha escrito con grandes letras:

.Obie p le .m e .t e  ai G o M e ^  

legítimo de España a defender sus derechos, y  ni envía tropas ocm 
padón ni pide compensaciones, ni toma garantías ni— naturalmente 
se arroja victorias. No h a c ^ ta m b ié n -in á s  que actuar “
su ideología socialista. De la misma forma que la conquista de las 
riauezas españolas y  de sus posiciones estratégicas por el eje Ro 
S S  e s T p a s o  légico « .  s .  c.mm o hacia la hegemoma e .r o p »  y  
mundial y  no puede sorprender a nadie, pues el nervio «vitab) [ •) F 
base filosófica del imperialismo fascista es la guerra de conqmsta , la 
a ^ d a  S. S. presta a la defensa de la libertad nacional
y^oHtica de España es una consecuencia lógica y  natural de su cons

titudón y  de su programa socialista.  ̂ f.=traté-
L a  U . R. S. S. no persigue mngún interés económico ni estmté

d co  en España. Los hechos lo demuestran irrefragablemente. Pero 
la U  R  I. S. se siente ligada con nuestro destino por razones 
profundas de tipo político. No se trata de «forzar» la evolución 
de España hacia el comunismo, ni siquiera de apoyar un espon- 
S n e o r m u S L o  español « m o  han podido
cuantos se han decidido a visitarnos. E l  problema de España ^  el de 
una democracia conquistada con enormes sacrificios 
aplastante de la mayoría del pueblo. Y  la U. R . S. . .  , .
pilosamente a mantener su solidaridad con la República ^ o l a  atm  
pellada bárbaramente por quienes intentan imponerle por la fuerza
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al pueblo español un régimen extraño, absolutamente repudiado por 
él. La razón profunda que complica idealmente a la U. R. S. S. en 
nuestro drama es que el socialismo no es— no quiere ser—  la negación 
pura y  simple de la democracia y  del liberalismo, sino su superación. 
La negación radical y  absoluta del liberalismo y  de la democracia es 
la reacción, el fascismo. E l socialismo no puede lograrse por la inter­
vención del Estado socialista en los otros Estados, ha de ser conquista 
nacional por la evolución política de cada pueblo. Pero el socialismo 
tiene el deber de ponerse al lado de todo pueblo al que en un momento 
de su desarrollo pretenda la extrema reacción internacional arrebatar 
sus conquistas democráticas, saltando por encima de toda legalidad. 
Este es el caso de España. Y  la U. R . S. S. viene hace ya más de un 
año cumpUendo abnegada y  consecuentemente ese deber. Es este el 
hecho más significativo y  más ejemplar quizá de lo que es la U . R. S. S. 
y  de lo que representa. Por eso en el vigésimo aniversario de la revo­
lución rusa yo no he querido escribir nada de las grandiosas conquistas 
logradas por la Unión Soviética, de la profunda transformación ope­
rada en el antiguo Imperio de los Zares. Los progresos gigantescos de 
la industrialización, la organización colectivista de la agricultura y  su 
mecanización; la nueva constitución Stalinista. el más alto exponente 
de democracia socialista; el desarrollo de las artes y  de las letras; 
la lucha por la cultura popular; el teatro y  el cinema soviéticos de 
I)rimerísima calidad por su fuerza, su audacia y  su estilo; la educación 
pagana de una juventud deportiva, feliz y  entusiasta; el prestigio in­
ternacional de gran potencia..., de todo ello se podría hablar mucho y  
se hablará seguramente en otras partes. Pero para nosotros, los espa­
ñoles, el vigésimo aniversario de la revolución rusa no puede dejar de 
ir asociado a la emoción conmovedora de la profunda solidaridad con 
nuestra lucha terrible. Y  en las colonias de niños recibidos con frater­
nal solicitud en la lejana U. R. S. S., en las palabras firmes y  dignas 
de Maiski en el Comité de Londres, en todos los gestos del país socia­
lista, los españoles vemos resplandecer el humano sentido de la revo­
lución rusa y  cobramos evidencia en nuestra carne, en nuestra san­
gre, en nuestra angustia y  en nuestra esperanza de lo que la U, R. S. S. 
representa para toda la humanidad. Más acá o más allá, de cualquier 
teoría política, los españoles sabemos por intuición directa y  calurosa 
que aquella revohición que hace veinte años estremecía al mundo, ha 
sido el más seguro paso dado en defensa del hombre. Por encima de 
todas las posibles críticas y  de todos los reales defectos, la U. R. S. S. 
se declara y  define con su actitud ante España. E n  el extranjero mu­
chos demócratas honrados empiezan a comprender. Han sido precisos 
veinte años de inmensa heroicidad creadora. H a sido preciso también
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^^asi que 
pasen cinco años
(ESCENA INEDITA: ROMANCE DEL MANIQUI)

l

POR FE DE R I C O GARCIA LORCA

N D E M X U B

E l i ,  de septiembre se celebró en la Sala Yena en París un homenaje a 
Federico García Lorca. o r g a n iz o  por el Comisariado E s p ^ l  ^
£ n  el del mismo se representó la escena
Pertenece a urus obra de F. G. L ., todavía inédita, -A s í que ^

debió de escribir Hacia 1931. E í protagonista ha temdo que esperar el lapso
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MANIQUÍ

¿Quién usará la plata buena 

de la novia chiquita y  morena?

Mi cola se pierde por el mar 

y  la luna lleva puesta mi corona de azahar.

Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo.

Se hundió por las arenas del Espejo.

¿Quién se pondrá mi traje, quién se lo pondrá?

Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar.

iJOVEN

¿Qué cantas, dime?

¡MANIQUÍ

Muerte que no tuve nunca, 
Dolor de velo sin uso 

Con llanto de seda y  pluma. 

Ropa interior que se queda 

helada de nieve oscura 

sin que los encajes puedan 

competir con las espumas.

Telas que cubren la carne 

serán para el agua turbia.

Y  én vez de rumor caliente 

quebrado torso de lluvia.

Yo canto

de tiempo gue indica el título de ¡a comedia para poder casarse cpn la mujer 
que ama; en las vísperas de la boda ésta se fuga con otro hombre. E l encuen­
tro del protagonista con un mamquí vestido non las preseas de la novia, la 
conversación entre ambos y el dolor de su traje virginal e inútil, forman la 
escena que se publica.

Germana Montero interpretó el papel dél maniquí y Alberto Barral el del
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¿Quien usará la ropa buena 

de la novia chiquita y  morena?

JOVEN

Se la pondrá el aire oscuro 

jugando al alba en su gruta, 

ligas de raso los juncos, 

medias de seda la luna.

Dale el velo a las arañas 

para que coman y  cubran 

las palomas enredadas 

en sus hilos de hermosura.

Nadie se pondrá tu traje 

forma blanca y  luz confusa, 

que seda y  escarcha fueron 

livianas arquitecturas.

MANIQUÍ

Mi cola se pierde por el mar.

JOVEN

Y  la luna lleva en vilo tu corona de azahar.

MANIQUÍ

No quiero. Mis sedas tienen 

Hilo a hilo y  una a una

(Irritado).

Barral, d .  Barrat, m  d ./ic ie« c i«  se c a n d a n
por lc  e ^ c ió n  de ver en escena una sangre gloriosa en hoMemje a o t ^

La obra de Federico García Larca, vine a decir aquella noche marca un 
momento importante en la literatura española, sin hablar de su muerte: hrto rm-

‘‘T Z ’ ic, f . . . » “  “ “ “ “
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Ansia de calor de boda

Y  m i camisa pregunta 

¿Dónde están las manos tibias 

que oprimen en la cintura?

JOVEN

Yo también pregunto.

MANIQUÍ

¡MientesI, tú tienes la culpa 

Pudiste ser para mí 

Potro de plomo y  espuma 

E l aire roto en el freno

Y  el mar atado en la grupa 

Pudiste ser un relincho

Y  eres dormida laguna 

Con hojas secas y  musgo 

Donde este traje se pudra.

Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo.

JOVEN

Se hundió por las arenas del Espejo.

MANIQUÍ

¿Por qué no viniste antes?

Ella esperaba desnuda

en lo que tiene de actual; su poesía surge al ritmo de las canciones más puras 
del pueblo, vuelve a un metro que sus contemporáneos no tenían en mucho: el 
romance, ocupados como estaban en ritmos más sabios o descoyxmtados. Con 
F. G. L . cobra nuevo aliento de poesía lo narrativo y su forma tradicional y 
necesaria: el romance. No podía figurarse que este metro, resucitado en una 
España en llamas, acompañaría su muerte, heraldo de su absurdo sino. Y  como
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como una sierpe de viento 

desmayada por las puntas.

JOVEN

jSilencio! Déjame, ¡vetel 

o te romperé con furia 

las iniciales de nardo 
que la  blanca seda oculta. 

V ete a la calle a buscar 
hombros de virgen nocturna 

o guitarras que te lloren 

seis largos gritos de música. 

Nadie se pondrá tu traje.

MANIQUÍ

T e seguiré siempre.

JOVEN

MANIQUI

iNuncal

Déjame hablarte.

JOVEN

No quiero saber.

Es inútil.

„ „  , . d , , t e ,

" r r r — - - -  i r — : r .  ‘:;X
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MANIQUÍ

Mira.

JOVEN

Escucha.

¿Qué?

MANIQUÍ

Que robé de la costura.

Dos fuentes de leche blanca 

Mojan mis sedas de angustia

Y  un dolor blanco de abeja 

Cubre de rayos mi nuca.

M i hijo. Quiero a mi hijo.

Por mi falda lo dibujan 

Estas cintas que me estallan 

de alegría en la cintura.
Y  es tu hijo.

Un trajecito

JOVEN

Donde llegan y  se juntan 

Pájaros de sueño loco 

Y  jazmines de cordura... 

¿Y si mi niño no llega? 

Pájaro que el aire cruza, 
no puede cantar.

Sí, mi hijo,

maturgos del X V II donde lo Urico salva a veces la escualidez de la anécdota. 
Es el más dramático de nuestros poetas contemporáneos y el más poético de 
nuestros dramaturgos.

Con F. G. L. vuelve a surgir sobre las tablas españolas una manera romana 
de concebir el teatro: sobre los caracteres. E l enredo, si existe, es por aña­
didura.
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MANIQUI
No puede.

JOVEN

¿Y si mi niño no llega? 

Velero que el agua surca, 

no puede nadar.

MANIQUI
No puede.

JOVEN

Quieta el arpa de la lluvia  

un mar hecho piedra ríe 

últimas olas oscuras.

MANIQUÍ

¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?

JOVEN

Se lo pondrá mujer que espera por las orillas de la mar.

MANIQUÍ

Te espera siempre, ¿recuerdas?

Estaba en tu casa oculta 

Fila te amaba y  se fué 

T u  niño canta en su cuna

pi G  L  representaba, la Reforma, voWia a dar al pueblo lo que era de :0S 
señores.' es decir, devolvía al pueblo lo que era del pueblo y ^
ofrecía eran versos, fueron lo suficlcnie para condenarle entre unta 
dida a vender al ecetranierc su sanare y su llena antes
4 e sus chalecos. Sólo señoritos españoles, carcomrdos de peste, podían etevai 
la  monstruosidad española a tal volumen y realidad: ¡Qué lujo nrcproducible.
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Y  como es niño de nieve 

espera la sangre tuya.

Corre a buscarla de prisa 

y  entrégamela desnuda 

Para que mis sedas puedan 

Hilo a hilo y  una a una 

Abrir la rosa que cubre 

Su vientre de carne rubia.

JOVEN

He de vivir 1

MANIQUÍ

Sin espera.

JOVEN

Antes que la roja luna 

Lim pie con sangre de eclipse 

La perfección de su curva 

traeré temblando de amor 

mi propia mujer desnuda.
(Sale).

MANIQUÍ
(Se sienta en la silla del joven). 

¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?

Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar.
(Se desmaya).

iFiisilar el mejor poeta que España se había dado estos últimos stglosi Pero, 
¡Eppur si m uovcF',  aomo dijo Galileo cuando le condenaron cerrando los ojos 

a ¡a realidad; creen los fascistas que la muerte, su aliada, puede detener el 
mundo: en el fondo saben que no; y matan en su miedo. E l Teatro que, una 
madrugada, enterró la Guardia Civil en Granada, y que F. G. L. no pudo crear 
en su pura belleza, otros lo montarán algún día, gracias a él, y  al pueblo que 
lo crió.
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O C T A V I O  P A Z

Hace precisamente un año, a los cuatro mese^ M Í c á Í c u Í d c >

nios la  Alianza de jóvenes inteligencias españolas

-  » p o - - M « r —

-  • » •

esperanza oriental. «nmetidos por gustos y  educación
Confieso contarme entre los españoles qu sociales y

a las normas emopeas que tmponen , ,  , , ,  p^i.^jes y  el ñé-
la creación artística, sino que a misma ^  extrañeza que por
tito  de sus proporcimres. Digo esto con mr>
desvío, su natural existencia y  sus p Colección
tivo de Octavio Paz, poeta mepcano en E sp a n ^  de poemas. Al mis-
Héroe de Manuel Altolaguirre aca a ® °  q^e trazara esos
mo tiempo nos ha sido dado testimonio de aquel
versos. Y  su rara presencia entre ^  extraordinario y  nuevo

Méjico cuyo homenaje ^^“ 'Xcisitudes, cuando momentáneamente
para los “  i  ¡ " i i - a   ̂ no Méjico, no sería exac-
reflexionan y  ven. Que Octavio l  a P  ̂ nosotros, cuan-
tamente la  cuestión íntima deparada. y  indescifrables con
do al leerle le hemos reconocido^ o llegada había
que nos sorprende e l alma fluida de s ,
yo pensado en Méjico fren te ,a  los f  e J eurioso que en
especial reverberación suntuosa y  agn . natal
cambio los poemas de Octavm la que parecía
la imaginación o e l pensamiento, y   ̂ inventad y  Bajo sn clara som-
hablarme a lo largo de sus virginales ’ ^

creí pereibir a Garcilaso, escuch^^do , ,  , ,  n,e es-

cuya oscuridad desde un pnn nn,-o de la lírica americana, me había
capa. Quizás lo que ligeramente y  . . j  ho que se des-
llegado descompasado y  excesivo juventud, su fresca voz y

borda, y  f p u d i e r o n  haber contribuido a diseñar
el espontáneo rigor con que se vierte, y
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eqniella rápida visión apuntada. Si el ser mejicano es una manera de ser espa­
ñol, no es a través de estos motivos históricos o raciales como sentimos la simi­
litud de la sangre con el poeta, es otro vínculo soterráneo y  tenacísimo el que 
nos da la expresión de su proximidad entrañable, y  así es que, sólo como, una 
rama lejana del mismo tronco poético queda separado de nosotros, por haber 
nacido curvándose hacia el otro lado del mar.

I Cuánto ardor contenido en esos versos que entre nosotros quedan I i Cuánta 
puñera de juventud nos evocan, de esa juventud verdadera en la que una noble­
za de alma deja su luz, allí donde quiera que los sentidos se posan descubriendo 
la vida I Bsos mismos deseos de hondura en la expresión de unos sentimientos 
tan tiernos, ¿no nos muestran a la juventud en su*impaciente gravedad, ahora 
eu peligro, según las recientes .^dveríeiicías a Europa, de Thomás Mann, más 
que inquieto ante el espectáculo de una facilidad que va hasta el aban­
dono? Bn nada pueden convenir sus palabras, al joven poeta que ve­
nimos comentando, pues si los magníficos desfiles de atletas y  las utili­
tarias inclinaciones mecánicas cumplen sin duda ninguna su finalidad histórica, 
Octavio Paz pertenece a aquellos otros llamados a mantener esa íntima quema­
zón espiritual, sin la  cual las triunfales exhibiciones y  las aptitudes técnicas no 
sirven sino a endurecer hasta la sequedad, cuerpos perfectos. Justo es hacer resaltar 
que hoy entre los españoles, la juventud cercada por la muerte encarna un des­
tino de excepción, al que nadie debiera poner límites que redujeran por el des­
aliento o  la rigidez, las posibles virtudes de tal experiencia, y  en cuanto a la 
poesía se refiere, también la facilidad encuentra en su campo los adeptos, ha­
lagados por el aplauso y  las promesas de quienes debieran por el contrario 
ser detractores de toda oportunidad bélica y  amanerado sonsonete. En los ver­
sos de Octavio Paz nada indica una falsa preocupación ni un abandono desgra­
ciado al tema del momento, por lo cual sus cantos a España no producen esa 
desagradable impresión de impotencia que origina el confundir en la mayoría 
de los casos e l interés por una causa, con el ímpetu poético. Eos poemas que 
dedica a los españoles no quiebran la línea de inspiración de esas trémulas pa- 
labras'de amor que les preceden, y  en virtud de las cuales sabemos, que el que 
entona aquí su asombro, su lamento y  su esperanza con nuestro pueblo, es un 
joven enamorado al que algunos se permitirán tildar por ello mismo de indife­
rente a otras realidades menos íntimas. Frecuente error. Porque cuando un 
joven escribe estos versos en ios que resplandece la vida, está, por el solo hecho 
de haberlos escrito, del lado dé la revolución que los hombres anhelan. Y , ¿me 
atreveré a predecir que en Octavio Paz, como fiel a su nombre latino, la ^ e rra  
y  el clamor son la circunstancia, por lo dolorosa, recogida, y  que otros pies 
más ágiles seguirán conduciendo su naturaleza hacia la región quevtante y 
fresca desde donde su poesía le llama?

JUAN GIE-ALBERT
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E S P A Ñ A . P O E M A  E N  C U A T R O  A N G U S T IA S  
Y  UNA E SPE R A N ZA , P O R  N IC O L A S  G U IL L E N

E oiaoN E S E spa ñ o la s . N u e v a  C oleccton «Héro e>

Hay una extraña persistencia de la poesía clásica que *  impone a veces, aun en 
Jas circunstancias menos propicias. E s m, fondo permanente clásico qu« junta, 
en el verso, el hallazgo misterioso de la palabra-nuestra £ma voz 
y  del número corriendo cual un río subterráneo bajo las edades, los 
trajes y  las costumbres nuevas, las diversas conquistas y  afanes del hombre. 
En tal manera que, quien no vea continuidad en la poesía
teriosamente, será, él sólo, el sorprendido o el ocasional hilvanador ^^"¿ito de 
superficiales reminiscencias poéticas atiabadas, diciendo
servando tales y  tales extremos, llegamos a la conclusión de que tal poesía 
recuerda la de tal otro poeta clásico.. O así. sin más i .H e aquí que nos encon- 
tramr« en presencia de un poeta que, siendo de país y  raza distmtos a los 
nuestros, o L c e  extraños resabios de clásico.. V  habrán emitido un

T f e f e ' l .  YO leo ahora a Nicolás Guillén y contemplo, bajo sus versos, 
el misterioso río de un fluir poético no interrumpido, innombrable de siglos y 
de edades, reapareciendo allí, en su Cuba, como un extraño fruto impresentido^ 
Le veo a él, a  Nicolás GuiUén, de otro continente y  de otra raza y  nada de 
esto me llama extraordinariamente la atención-con valer tanto desde otro pun- 
to de vista, el social quiero d e c ir- , si la palabra era la misma, el mismo idioma 
castellano que habla Nicolás Guillén, y  que había logrado en él. poeta culto, 
" a Í a n r m á s  que ser puro ritmo gracioso de la poesía afro-cubana. E l estaba 
ya. lejano y  extra^ña con su color oscuro, en la blanca linea de la poesía clásica. 

Leed el primer poema de su libro, de su ~Es âña : 
remotos milicianos 
al pie aquí de nosotros, 
clavadas las espuelas en sus potros,

donde se logra, además, la aportación clásica al tema épico, con el recuerdo

de aqueUos lejanos indios desarmados. _
Y  estos otros versos llenos de melancolía, con nostalgia de pasos andados,

de fuerza derribada ya, tambada en la memoria :
Los hierros tumultuosos 

de lanzas campeadoras ;
las espadas, que hundieron su punta en las auroras ;
las grises'armaduras ;
los ingenuos arcabuces fogosos ;
los clavos y  herraduras
de las equinas finas patas conquistadoras.
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No es nada difícil recordar el nombre del poeta clásico de las «Coplas», aun­
que Nicolás Guillén ponga su poema en pie de guerra : 

aquí al fin con nosotros.
Las venas del hombre, los hombres de España, son como raíces de árboles 

bebiendo sangre. Allí, en la tierra, juntas todas, denunciando la gran «partici­
pación» de la poesía actual, su puro sentido colectivo :

L a raíz de tu árbol, de mi árbol, 
la raíz de tu árbol, compañero, 
de todos nuestros árboles, 
bebiendo sangre, húmeda de sangre, 
la raíz de mi árbol, de tú árbol.

Nicolás Guillén volaba al viento de España, aspado en cuatro angustias car­
dinales tirándole de sus huesos y  de su piel para hacer con ellos paso de sol­
dado y  vendas para las heridas, dejándole sólo su grito de color, vestida su 
camisa de trópico:

Con mi camisa trópico, ceñida, 
pegada de sudor, mató mi baile.

Federico. Asi no más, el título poemático. jH ay  que llamarle! Nicolás Gui­
llén, su buen amigo de Cuba, adonde tenía que ir Federico con la luna, le 
llama a las puertas de su romance, a las puertas de cristal, a los gitanos : 

Nadie contesta, no habla nadie :
— [ Federico I ¡ Federico!

I Dónde estará que no viene!
Supo que estaba muerto. Su poema elegiaco, «Momento en García Lor- 

ca», teje su drama en bellos tercetos continuados :
Soñaba Federico en nardo y  cera.

Aquí, ya entre nosotros, viviendo la guerra de España, ¡a voz de Nicolás 
Guillén contribuye valiosamente, con su breve libro último, al testimonio pre­
sente de nuestra poesía peleando, junto al pueblo, la misma batalla de sa  exis* 
tencia. Aquí, aunque la muerte lo vaya reduciendo todo, camaradas y  tierra, 
sa  voz, ceñida primero, luego desatada :

Yo,
hijo de América, 
hijo de ti y  de Africa,
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos coléricos

corro hacia ti, muero por ti.
Yo, que amo la libertad con sencillez.

En España la voz esperanzada de Nicolás Guillén, Aquí, entre nosotros, 
donde sólo nos queda la muerte o la esperanza.

BERNARDO CLARIANA
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A N T O N IO  PO RR AS: .E L  B U R L A D O R  D E  S E V IL L A .
B . L .  V .K B  V .B » ), E B i a o . . s  E S B .S o B .s  M . b b . b -V m . » c. . .  .937

sitaba de Antonio Porras, ua escri profundo de las cuestioaes. Y  k \
de los que al divagar se eu tan an  ^  ^  ^ro. a pesar de su vita-l

r d ^ : t r i í ; “ re“ iud“ d „ del .oureuto  bi.tdrico, a oou.eruporlsarl

T Z ; - .  que eouooe g  —  « o u i o  Porrea es el

Tirso de M oli»., oou uu c a r d c r  t a n '
Siempre, los poetas Byr , - nuestro clásico.
auténtico y  definitivo como q ¿estacar el fino análisis que nos ofre-

re — r  r  "  r ™

^  .=  este «PIO a a .  peu-

“ " r  d . .  p a r . t  — s . ' ‘: r b r . t “ " p
carieter r^ a ceu fa ta  “  ™ 1̂ o.tolieisuro popular de aquel tiempo.

s : - : ^ ; . d e .  - — — . ^ S ' í T p r

r u i o ” : ™  :  : : . r d e " i : S r  eou l .  apo.eo.i. e e le .d .l de

Zorrilla. ,  aseveraciones que encie-
No es mi propósito conclusión que es un libro

rra este interesante ensayo, pero q „„¿ ¡c i6 n  y  la  gracia se dan por aña­
de pensamiento, de poesía, y  que en él la erudición y  g

diduia.
M ANUEL ALTOLAGUIRRE

PROHIBIDA LA
REPRODUCCION DE ORIGIN ALES SIN  CONSIGNAR SU 

PROCEDENCIA

V I S A D O  P O R  L A
C E N S U R A
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Un paso en la R /e v o lu c ió n

E L  C A M A R A D A  R E SP O N SA B LE

Subió despacio, arrastrando los pies sobre los peldaños, la larga 

escalera del sótano a su escritorio. Estaba cansadísimo. Se dejó caer 

sobre el sillón de junto a la mesa. Era la cuarta vez en aquella tarde 

que la aviación enemiga bombardeaba. De buena gana ninguna de 

ellas hubiera acudido al refugio, pero los demás compañeros de la 

fábrica andaban también reacios a hacerlo y  había que dar ejemplo.

Se oían aún explosiones lejanas. Fué a encender la luz, y  se con­

tuvo. Cerró primero las contraventanas, y  entonces ya encendió. So­

bre la mesa había muchos papeles en desorden. Facturas viejas, balan­

ces, estadillos de cuentas, sumas de números apretados, llenas de aco­

taciones en los márgenes.

No había podido acabar su trabajo. En un ángulo de la mesa, aladas 

con cintas, había varias carpetas con grandes letreros en lápiz rojo. Era 

su labor de toda la semana. Mejor dicho, parte de su labor, pues tenía
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cjue poner al corriente lo atrasado, la espantosa maraña de las cnentas 

de la Empresa, sin dejar de atender al mismo tiempo las innumera­

bles cuestiones que surgían cada día : la compra de materias, la distri­

bución de jornales, los recibos urgentes. Tenía que estar en todo y aten­

derlo todo. Lo reclamaban de todas partes. Se pasaba el día de un sitio 

para otro de la fábrica. Tan pronto se requería su presencia en el patio 

de máquinas, como le llamaban de Caja, o al despacho donde siem-

pie se le esperaba para algo urgente.
Era indudable que las cosas no podían seguir así. Andaba todo de­

masiado desorganizado. Si todo venía a recaer sobre 61 era por esto, 

por esta misma desorganización. Nadie estaba en su puesto y  lo peor 

-ra que muchos hacían oídos de mercader a sus deberes. Se le consul­

taban hasta las cosas más mínimas. Nadie resolvía por sí en ningún 

asunto. Les era mucho más cómodo deshacerse de ellos y  ahorrarse

cavilaciones con un «esto, al Responsable».
Como fuera había que atajar tal estado de cosas, el desbarajuste 

V la indisciplina que se iban produciendo después del abandono de la 

fábrica por los empresarios. E l conocía el camino para lograrlo, pero 

tras de recorrerlo se le pasaban los días y los días. Esto era lo que le 

desesperaba. Tenía pensadas todas las líneas de la reorgamzaaón. Era 

faciHsimo. por otra parte, realizarla. No faltaban sino pequeños deta­

lles y, si bien se miraba, casi, casi, nada más que ponerla en práctica, 

{'ero se cruzaban unos asuntos sobre otros, surgían mil cosas inespe­

radas que había que resolver sin demora, se acumulaban todas y le 

hacían imposible el completo ajuste de sus proyectos sin el cual nada 

podía intentarse. Hubiera sido funesto un mal paso en aqueUos mo­

mentos, y  nada más fácil de no estar todo bien previsto.

Se puso afanosamente a revisar papeles y  más papeles. Tem a que 

acabar a marchas forzadas, cuanto antes, el informe al Consejo Obre­

lo sobre la situación económica de la fábnca.
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No podía ir tan aprisa como quería. De cada cuenta había que hacer 

mil comprobaciones y  hasta dé algunas se le hacía dificiHsiino des­

cifrar su sentido a él que nunca se había ocupado de estas cuestiones. 

Dnego tenía que hacer largas operaciones de cálculo, lo que le era 

casi imposible. Dividía las sumas interminables de los libros de conta­

bilidad en varias pequeñas' que verificaba por separado para reunir 

después los totales. Así se le hacía más-fácil evitar errores y  también 

encontrarlos cuando se producían. Pero se fatigaba mucho.

Estuvo tres, cuatro horas trabajando con la atención tan tensa que 

no podía ni mantener abiertos los ojos. Eran las once. Volvería a la 

mañana siguiente bien temprano.

Bajó. No había nadie en la fábrica. E l vigilante, cuando le vió 

salir, se quedó muy sorprendido :

- A n d a ,  ¿pero aún estaba usted por allá dentro, Ramón? Pues el 

Julián tampoco debía saber que estaba usted porque le he visto salir 

con el coche, y  ese lo que hace por esperar,- bien que se espera.

Salió a tientas hacía el bulevar. Cuando llegó a él los ojos se le habían 

hecho ya a la oscuridad y  podía andar más desembarazadamente. Se 

oían tiros sueltos aUá lejos hacia Rosales que en la oquedad de la noche

sonaban como si los disparasen a su lado.

Elevaba un buen rato de camino; iba Diego de León arriba cuando 

de junto a las tapias altas de un jardín brotó de la sombra un. hombre 

que se le cruzó en la acera.
-Com pañero, ¿es que ya no circulan los tranvías? Llevo mucho 

tiempo esperando al veintiocho.

— No, no circulan— dijo sin detenerse.

La pregunta no podía ser más absurda en aquel momento y quizá 

por eUo le alarmó. E l otro seguía tras de él hablando no.sé qué a medias 

palabras, atropeUadamente. Ramón se detuvo :

— ¿Qué quiere usted algo de m í?— dijo.
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— No hay que ponerse así, hombre. N i hace falta llevar la mano 

hacia la pistola. Mire, también la tengo yo, pero no creo que se pre­

cise para hablar en la calle. Y o iba hacia Sol— dijo cambiando de 

tono— . Como he perdido el tranvía me voy con uated. Por andar, 

¿sabe?

— ¿Conm igo...? No comprendo— estaba cada vez más desconcertado.

_Es que hay cosas que están fuera del área de la comprensión. ¿Me

entiende? Lo que pasa es que los hombres— algunos hombres, porque 

yo no me incluyo— quieren ajustarlo todo a lo comprensible. U n marco 

muy estrecho, estará usted conforme. Otros, no. Y o amo lo incom­

prensible. Soy de los que están por la comprensión de la incompren­

sión, ¿me entiende?

Ramón caminaba aprisa y  el otro, pegado a su lado, seguía su dis­

curso sin interrumpirse. Tan pronto parecía que hablaba por hablar, 

por impedir un silencio embarazoso, como se perdía en pleno desvarío. 

Ramón se esforzaba por seguir atentamente sus palabras. Le inquie­

taba la extraña obstinación de aquel hombre en acompañarle. Pero por 

más que procuraba encontrarla, la explicación que buscaba se le ha­

d a cada vez más dificultosa. No era un loco; como parecía ai primer 

momento. De esto estaba seguro. Quizá más bien quisiera parecerlo. 

Estuvo tentado de dispararle a bocajarro el cargador de su pistola. Pero 

rechazó esta idea, que le paredó repugnante apenas le acudió.

Se aproximaban al Paseo de Ronda. En los solares, entre los pare­

dones de las casas, la obscuridad se hada más densa.

No podía soportar más aquella situación y  para terminarla se volvió 

I)istola en mano hacia su acompañante.

— i Se acabó! O se va, o disparo.

De un golpe seco en el brazo lo desarmó. Puso el pie sobre la pis­

tola. L e cogió fuertemente por el hombro y  le d ijo :

— No haga tonterías. Le he de acompañar hasta su casa, que ya está
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cerca, porque para eso somos buenos amigos, aunque no me conozca.

Y  desde luego puede usted decir que va en buena compañía.

Usted puede que sea la primera vez que me ve. Yo, sin embargo, ya 

Jiace días que le vengo observando. Ua ocasión de hoy era muy bomta 

para perderla. Perdone si le hice andar mucho, porque yo sé adónde 

está ahora el coche. Quiero decir, tengo la culpa de que esté donde 

está, i Cuidado que son todos ustedes, los de esa casa, crédulos!

E l aire cínico, la mordacidad que había puesto en sus palabras ce­

saron de pronto. Hasta su voz era otra, se hizo brusca, dura, como de 

otro hom bre;

— ¿Se acuerda usted de Suárez? Suárez me manda.

Ramón le miró frente a frente, clavándole los ojos. Se le aganuta- 

ron los músculos; se le habían hecho como de piedra, caídos a lo largo 

de- su cuerpo, los brazos. Una fuerza enorme le nacía de lo hondo de su 

entraña, se ensanchaba en él hasta henchirle.

E l silencio que les ceñía, se hizo más profundo. Un rato quedaron 

inmóviles. A  Ramón le parecía como si aquello hubiera sucedido ya al­

guna otra vez. Ahora ya nada le sorprendía, como si hiciese tiempo lo 

esperase, como si todo estuviera desde hacía mucho convenido de an­

temano.

— Entonces, Suárez... te manda.

— Sí— dijo el otro, de nuevo con sus ademanes afectados— . E l no 

supo cumplir con su deber y yo he de cumplir el suyo y  el mío. Porque 

para sabotear la fábrica— y  le atrajo hacia sí— hay que empezar por 

donde yo termino. Apréndelo, aunque para nada ya ha de servirte : 

en la Falange hay tontos como Suárez y otros...

Ramón se lanzó todo él de golpe contra su adversario y rodaron por 

el suelo. Sintió la boca de la pistola resbalar dura contra su costado 

llevándole la piel, y  desesperadaínente atenazó a aquel hombre, le 

apretó contra la tierra, como para aplastarle. Con los brazos, con los
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pies, con los dientes clavados en sii garganta le impedía todo movi- 

iiiiento. Oprimía con todos sns músculos, ftiriosainente aquel cuerpo 

aprisionado bajo el suyo.

Estuvo así tiempo, largo tiempo. E l corazón le batía con fuerza. 

Sentía en el cuello las venas tirantes, cargadas de sangre. Le iban a 

saltar.

Aquel hombre nada hacía i>or defenderse. Poco a poco Ramón fué 

aflojando sus músculos. La cabeza de .su enemigo giró pesadamente 

sobre el hombro. Tenía la boca Uena de sangre (lue le salía espesa por 

los dientes entreabiertos para unirse con la que, brotándole de la 

cabeza por encima de la nuca, empapaba el suelo. Era una herida te­

rrible, se habían hundido los huesos del cráneo y  la sangre formaba 

un amasijo oscuro del barro con el pelo.

Ramón huyó. Tuvo que detenerse porque la congoja le ahogaba. 

Un llanto áspero le raía el pecho. Iba andando y llorando a grandes 

gemidos.

— Un fascista menos, camarada. Eso es todo. Salud— le dijo al des­

pedirse.

Comenzaba a amanecer cuando volvió a la calle.

Entre el ruido de las máquinas, aquella misma tarde, continuaba 

afanosamente su informe al Consejo Obrero.

Ayuntamiento de Madrid



89

II

E L  CO N SEJO  O B R ER O

Días después de aquello se reunió la Asamblea. E l Consejo Obrero 

había conocido y resuelto el iufonne sobre la situación económica. Las 

distintas secciones de la fábrica se habían reunido con sus delegados 

a estudiar esta propuesta y  otras que también afectaban directamente 

a la reorganización de la Compañía. No había faltado ni un solo obrero 

a aquellas reuniones y  en la Asamblea estaba asimismo todo el perno- 

nal. Algo había cambiado radicalmente, algo que pesaba sobre el ánimo 

de todos, que nadie sabía ciertamente qué era y que por sí solo se-habia 

bastado para restablecer una disciplina tan resquebrajada de antes. E l 

camarada Martín y Martín, viejo militante socialista, que gustaba de 

hablar poco, que pensaba largamente sus palabras, dijo que aquello 

no era sino un milagro del instinto de defensa. Anadió :■  i.Ojalá ahora 

nadie olvide el mal ni la presencia del peligro». A  Fuentes, que se las 

oyó, le parecieron muy atinadas estas palabras, sin llegar a comprender

del todo a qué se referían en concreto.

Quién más quién menos, había acudido a la Asamblea con el áni­

mo predispuesto a algo excepcional, seguros de que iba a producirse. 

Pero ésta transcurría sin que nada sucediera. Sin las discusiones esté­

riles ni los farragosos discursos de otras veces se fueron aprobando los 

diversos asuntos. E l orden del día estaba consumido casi por entero.
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Aquellos puntos que parecían de más difícil solución, realmente no lo 

habían sido. N i siquiera cuando se trató del nuevo acoplamiento de 

las secciones para reducir el número de delegados en el Consejo. Eso 

que hubo compañeros que vertieron los más duros conceptos en la 

expresión de su censura a la labor del Consejo que dimitía. Como On- 

tiveros, quien dijo claramente que no sólo había sido ineficaz por el 

excesivo número de sus componentes, sino por estos mismos, y  se 

desató en una serie de ataques personales a algunos de ellos y  en 

crueles burlas que en otra Asamblea hubieran dado lugar a intervenciones 

airadas de los compañeros así acusados, a frecuentes interrupciones, 

quizá a algún incidente violento. E n  ésta, aquellas palabras fueron 

anegándose en el profundo silencio en que se las recogía.

La propuesta sobre la reducción y  acoplamiento de nuevos delegados 

fué aprobada por unanimidad. Se iba a entrar en el último punto del 

orden del día. E l compañero Demetrio Ruiz se puso en pie. Alguien 

dijo entre dientes; «ahora, ahora».

— Quiero preguntar a la Mesa— dijo— ŝi entrando ahora en el punto 

de <iproposiciones a la Asamblea», y  queriendo hablar de un asunto 

relacionado con el aludido por Ontiveros, se me puede conceder la 

palabra, aunque haya otros compañeros que la hayan solicitado antes 

en este turno para otras cuestiones.

— Nadie la tiene pedida, compañero— contestó el Presidente— . E n ­

tramos en el sexto punto del orden del día, proposiciones a la Asam­

blea. Tiene la’ palabra el camarada Demetrio.

Era de los más jóvenes de la casa. A  pesar de que por su vehemen­

cia había tenido algunos incidentes con otros compañeros, se le tenía 

indudable simpatía, aunque todos coincidiesen en que no se podía ser 

así, y censurasen su proceder apasionado con exceso casi siempre. 

E n  sus resoluciones precipitadas, en su irreflexión, en su manera de 

ser impetuosa, en su «falta de malicia», que decían, se fundaban al
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mismo tiempo las razones del afecto que todos sentían bada él, como 

las críticas que' dirigían a su conducta, incomprensible en tantas oca­

siones.
— Todos sabéis— empezó— lo que ba ocurrido con el camarada Ra­

món, el suceso en que ba estado a punto de perder la vida.

Hablaba deteniéndose sobre las palabras, con cierta solemnidad. 

Se veía que hacía un gran esfuerzo por refrenar su ímpetu.

— Está en el ánimo de todos. Nadie hubiera sentido más que yo 

esta desgracia si se hubiera producido. Pero no es de esto de lo que 

quiero hablar, y si lo traigo aquí es más que por una razón: de ese 

hecho tenemos nosotros la mayor culpa. Si en estos taUeres, compañe­

ros, no hubieran ido las cosas conforme han ido, ni Suárez hubiera po­

dido ni intentar el saboteo de la fábrica, ni ese otro bandido poner en 

práctica sus propósitos. La descomposición, la indisciplina que pade­

cemos, eso. eso es con lo que cuentan nuestros enemigos, el principal

apoyo a la realización de sus planes.

E l camarada Ontiveros ha dirigido muy severos ataques al Consejo 

Obrero que dimite. H a Uegado a decir que habla que cambiar por encuna 

de todo el espíritu del Consejo, que había que sustituir al actual con otro 

que le tirase más la revolución, que no fuera sólo una cosa que se pone 

donde hubo otra: la Empresa. Pues b ien ; yo no creo justas estas pala­

bras. N o podemos cargar a unos compañeros con las culpas de todos.

Hemos ido muy tarde a la incautación. E n  los tres meses casi que 

hemos vivido, desde julio a mediados de octubre, en plena guerra, con 

una sombra de Empresa que no ha hecho más que ponernos zancadi­

llas para ver si nos estrellábamos, aunque antes— ahora no, claro— , 

hubiera compañeros que pensaran lo contrario ; una Empresa que ampa­

ró a saboteadores, a enemigos de la clase trabajadora, a amarillos como 

Suárez, hemos perdido mucho. No sólo en esos tres meses, sino en 

buena parte de los que les han seguido. Porque en ese tiempo se ha
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criado aquí, entre nosotros, la desorganización que padecimos enton­

ces y  la que ha venido persiguiéndonos hasta ahora. ¡ Qué bien supie­

ron prepararlo todo y  qué imbéciles nosotros, los obreros— hacía hm- 

capié en esta palabra— de esta casa, que hemos tolerado, nos hemos 

dejado engañar todavía con sus enredos!

H ay algo que tiene que cambiar de raíz en nuestra fábrica. Aquí 

hay quien aun vive como bajo una Empresa— no sólo los compañeros 

del Consejo— , camarada Ontiveros. Es necesario que nos demos cuenta, 

perfecta cuenta de que aquí todo ha cambiado y  fundamentalmente. De 

una vez para siempre. ¿Sabemos todos la labor que tenemos que Uevar 

a cabo ? Y a no somos simplemente obreros que hacen unas cosas en una 

iábrica, somos trabajadores que luchan por el triunfo de una causa 

justa, por la revolución.

La revolución era para nosotros una palabra muy hermosa y unos 

hechos producidos lejos de nosotros que habían llevado a la libera­

ción a nuestros hermanos de otros países. Pero ahora está aquí, al al­

cance de nuestra mano, es más que una esperanza lejana. Tenemos 

que trabajarla minuto por minuto, sin descansar, a nuestra revolu­

ción. i Tenemos que trabajarla ! Hablábamos de hacer la revolución, 

y eran cosas como de novela las que imaginábamos. Ahora la tenemos 

aquí para forjarla en el trabajo de cada día. H ay que hacerla con el 

martillo, con el pico, en la fragua, en el arado. Trabajando sobre cosas 

concretas. Con intensidad.

H ay que ser dignos de nuestros camaradas que mueren en los fren­

tes. No pensar en otra cosa más que en ayudarles a lograr la victoria, 

nuestra victoria, sin regatear esfuerzo, llegando en nuestra faena hasta 

donde se nos agoten las fuerzas y no nos sea posible continuar.

Esto es hacer por la revolución, trabajar para la victoria, con todo 

el brío, con todo el entusiasmo que tengamos. Todo lo demás que quie-
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„  separar nuestra a.euerSu de este ínico objetivo de ganar 1. guerra, _ 

rtnos con el fusil, otros en el trabajo, es ayudar al enem.go.

Camaradas, nuestra responsabilidad con la reyoluc.ón, aunque a

íábrica marche bien.
Tras de sus dltimas palabras se quedaron todos inmóviles, con los 

ojos todavía atendiendo. K1 pm arada Presidente agitó la catnpanma 

pata romper aquel silencio en que estaban suspensos. Y  eo.rtmuo la

Asamblea. , , ,
Para la historia-de la fábrica habría que tomar la fecha de aque

dia como la del que se produjo tan radical cambio. Pero todos sabemos 

de qué manera se hace la historia, cómo k  necesidad de marear limi­

tes enactos .1  tiempo nos hace aceptar una fecha cualquiera para se­

ñalar fenómenos que en realidad no pueden referirse a ninguna, que 

resbalan a lo largo de los días sin que nadie pueda precisar en qué 

momento se detuvieron. Seria falsear la verdad decir' que las palabras 

del camarada Demetrio prodnjeran el,cambio. Más bien fueron como 

una contestación de él, como un señalar a todos que tal cambio exis­

tía que y .  se habla producido. La necesidad de él, de iniprinur un 

radical giro a la marcha de la fábrica era sentida más o menos difusa­

mente por todos sus obreros desde hacia algún tiempo. Los ultm os 

sucesos no hicieron más que poner aún más de relieve esta necesidad, 

hacerla del todo perentoria. Esto es la pura verdad. Ahora bien, si 

en desprecio de los entresijos que hay en todas las cosas a te n d e o s  

al suceder de ellas como se presentan ante los ojos de quien no esta en 

su secreto, entonces tenemos que afirmar que a partir de aquel día, 

precisamente aquel dia, marchó la fábrica como una sola máquina.
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HORA DE ESPAÑA
r e v i s t a  m e n s u a l

A V D A . P A B LO  IGLESIAS, 12 —  V A L E N C IA — TELÉF. 16062

CONSEJO D E  C O LA B O R A C IÓ N

L E Ó N  F E L I P E .  J O S É  M O R E N O  
V IL L A . AN G EL FER R AN T. AN TO ­
N IO  M A C H A D O .  J O S É  B E R G A -  
M ÍN. T. N A V A R R O  T O M Á S ,  R A ­
F A E L  A L B E R T I ,  J O S É  F . M O N ­
TESINOS. A L B E R T O .  RO D O LFO  
H A L F T E R .  J O S É  G A O S .  D Á ­
M A S O  A L O N S O .  L U IS  L A C A S A .

R E D A C C I Ó N :  M. A LTO LAG U ÍR R E. R A F A E L  DIESTE, 
A . SÁN CH EZ BARBU D O . J. G IL-A LB E R T. RAM ÓN GAYA.  

A.  SERRAN O PLAJA. A N G E L GAOS.

S E C R E T A R I O :  A N T O N IO  S A N C H E Z  B A R B U D O

SUSCRIPCIÓN A N U A L  EN E SP A R A  Y  AM ÉRICA, 12 PTAS. 
SUSCRIPCIÓN A N U A L  EN OTROS PAISES, 18 PESETAS

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




