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MISCELAJsSIEA APOCRIFA

{APUNTES Y RECUERDOS
DE JUAN DE MAIRENA)

SOBRE LA GUERRA

Si vis pace’n para bellum, dice un consejo latino algo
superfino, porque el hombre es por naturaleza peledén y para
guerrear esta siempre mas o menos paratas. De todos modos,
el latin proverbial sélo conduce, como tantos otros latines, a
un callején de dificil salida: en este caso, a la carrera de los
armamentos, cuya meta es la guerra.

Més discreto seria inducir a los pueblos a preparar la paz,
a apercibirse para ella y, antes que nada, a quererla, usando
de sentencias menos paradéjicas. Por ejemplo: siquieres la paz.,
procura que tus enemigos no quieran la guerra’, dicho de otro
modo: procura no tener enemigos, o 1o que es igual; procura tratar
a tus vecinos con amor y justicia. Bien comprendo que esto nos
llevaria, en ultima instancia, a sacar el Cristo a relucir, lo cual,
después de Nietzsche, es cosa de mal gusto, propia de sacris-
tanes y de filisteos, en opinién de muchos sabihondos que no
han advertido todavia cémo los filisteos y los sacristanes no
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suelen sacar el Cristo en fundon amorosa, sino para bendecir
los cafiones, las bombas incendiarias, y hasta los gases homici*
das. Comprendo también que las sentencias mas discretas y
mejor intencionadas pudieran no llevarnos inevitablemente a
la paz. Pero, (qué sabemos de una sociedad cristiana, con me-
nos latin— el latin es uno de los grandes enemigos del Cristo—
y mas sentido comun que la nuestra™

DEL CRISTO

Acaso tenga alguna raz6n el Gran Inquisidor de Dosto-
ievsky. Creo sin embargo que, contra el habito de curar con lo
semejante propio de nuestra ética pagana ha de darnos el Cristo
todavia algunas utiles lecciones alopéticas. Y el Cristo volvera
— creo yo— cuando le hayamos perdido totalmente el respeto;
porque su humor y su estilo vital se avienen mal con la solem-
nidad del culto. Cierto que el Cristo se dejaba adorar, pero en
el fondo le hacia poca gracia. Le estorbaba la divinidad— por
€S0 quiso nacer y vivir entre los hombres—y si vuelve, no
debemos recordarsela. Tampoco hemos de recordarle la
Cruz... Aquello debi6 ser algo horrible, en efecto. Pero, jtantos
siglos de crucifixion!... EI quiso morir, sin duda, de una mane-
ra impresionante, pero, jno tanto! Volvera el Cristo a'nacer
entre nosotros, los escépticos, que guardamos todavia un res-
coldo de buena fe. Todo lo demas, es ceniza: no sirve ya para
la nueva hoguera.

LOS DIRIGENTES

Siempre sera peligroso encaramar en los puestos directivos
a hombres de talento mediano, por mucha que sea su buena



Miscelanea apécrifa

voluntad, porque, a pesar de ella— digdmoslo con perdén de
Kant— la moral de estos hombres es también mediana.

A Ultima hora, ellos traicionan siempre la causa que pre-
tendian servir, se revuelven airadamente contra ella. Propio es
de hombres de cabezas medianas el embestir contra todo
aquello que no les cabe en la cabeza. A todos nos conviene,
amigos queridos, que nuestros dirigentes sean siempre los mas
inteligentes y los més sabios.

APUNTES SOBRE ABEL MARTIN

Siento— decia mi maestro— que mi vida es ya como una
melodia que va tocando a su fin. Esto de comparar una vida
con una melodia— comenta Mairena— no estd mal. Porque la
vida se nos da en el tiempo, como la musica,y porque es con-
dicion de toda melodia el que ha de acabarse, aunque luego
— la melodia, no la vida— pueda repetirse. No hay trozo melo-
dico que no esté virtualmente acabado y complicado ya con el
recuerdo. Y este constante acabar que no se acabaes mien-
tras dura— el mayor encanto de la musica, aunque no esté
exento de inquietud. Pero el encanto de la mdusica es para
quien la escucha— paguela quien la oyere, decia Quevedo,
aludiendo a la de su entierro— con un deleite que no excluye
el deseo de sentirla acabada, aunque sélo sea para aplaudir,
mas el encanto de la vida, el de esta melodia que se oye a si
misma— si alguno tiene— ha de ser para quien la vive, y su
encanto melédico, que es el de su acabamiento, se complica
con el terror a la mudez.
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LA IMAGEN EMOTIVA

De todas las mujeres que conocemos hay una que pudiera
pasar a nuestro lado en pleno dia sin que la reconozcamos, y
no por inadvertida, sino por enmascarada en su propia reali-
dad. Y es posible que sea esa mujer aquella de que estabamos
profundamente enamorados. También es posible que temble-
mos, un dia, pensando: es ella, al ver una mujer que se acer-
ca a nosotros. Y que luego resulte que no es ella. Y es que la
imagen que formamos de una mujer amada y, en general, de
los seres queridos, la imagen esencialmente emotiva, senti-
mental, suele ser muy pobre en rasgos fisionGmicos. Esta
imagen, sin embargo, insuficiente para el reconocimiento, pue-
de aduefiarse de nuestra memoria y modificar nuestro mundo
interior. Mi maestro, cuyas son las palabras que anteceden,
afadia que los verdaderos amantes se huyen tanto como se
buscan; porque la presencia pone entre ellos un algo irreduc-
tible a la imagen erética, .y la ausencia, en cambio, puede re-
forzar esta imagen con todo el bloque psiquico influenciado
por ella.

OTRA VEZ SOBRE EL CRISTO

Cierto, decia mi maestro, que si el Cristo no hubiera muer-
to entre nosotros, la divinidad no tendria la experiencia huma-
na que se propuso realizar y sabria del hombre tan poco como
los dioses paganos. La muerte del Cristo, seguida de su Re-
surrecciéon, fué comentada por los dioses del Olimpo como
por los sabios, mas tarde, aquella ocurrencia entre genial y
cazurra huevo de Colén. Ellos, los dioses, tan diestros en
toda suerte de transformaciones y disfraces, no habian caido
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en que también podia morir un inmortal... resucitando al ter-
cer dia.

SOBRE LA OBJETIVIDAD

Que ese cielo azul que todos vemos— decia mi maestro—
y al que todos llamamos azul produzca en cada uno de nos-
otros la misma sensacion de azul, es algo improbable, y, desde
luego, dificil de probar: Que el nimero de vibraciones del
éter, que en el mundo fisico corresponde a nuestra sensacion
de azul, sea el mismo para todos, es algo que, después de
aceptado, en nada ahonda ni aumenta, ni disminuye, ni funda,
ni suprime nuestra sensacion de azul. Porque si la verdad es
una, es una para cada uno. Y no veais en esto que os digo la
mas leve contradiccion. Vedla, en cambio, y muy grave, en
pensar mas alla de cada uno una verdad igual para todos;
porque seria la mas arbitraria de todas las hipoétesis.

Dicho de otro modo: sélo la Nada, el gran regalo de la
Divinidad, puede ser igual para todos. En su dominio empie-
za 'y en €l se consuma, el acuerdo posible entre los hombres
que llamamos objetividad. En él se iniciatambién la actividad
especificamente humana del sujeto, que es, precisamente, nues-
tro pensar de la Nada. Digdmoslo todavia de otro modo: Dios
sacO la Nada del mundo para que nosotros pudiéramos sacar
el mundo de la nada, como ya explicamos, o pretendimos
explicar, en otra ocasion.

ANTONIO MACHADO.



Ya se acerca joh amigo!

con su fresca corona de tinieblas

esa extrafia estacion rapida umbria
donde concilia el afio

su acabado mensaje

con los dones solemnes que abandona
tras tan intenso asedio.

Por doquier y entretanto

qgue ta en cercanos montes
alimentas la guerra

y entre arreos sombrios

perteneces a un mundo inexpresable
dentro de cuyo acecho

la muerte se desposa alternamente
glacial como su triunfo

0 aulla entre los cuerpos que resisten
su retadora sombra

en medio del verano que declina

se adelanta y anuncia

con suave pie de musgo



Juan Gil-Albert

la época lejana de nuestras correrias
el tiempo que recuerda

con tranquilas cosechas

la invocada amistad titubeante.

Apenas si unas lluvias repentinas
precedidas por truenos estivales
pregonan que el Otofio

ya en su carro de hiedras
retumba en las afueras

Ilamando esté al umbral de los calores
y unos vientos tempranos
conducen esas nubes

que aligeran el sol de los ramajes
y sobre el mismo vierten
traspasadas y henchidas

sus oscuros vergeles.

Qué extrafio amigo mio

gue en esos resplandores que se anuncian
por el lecho del rio hacia la tarde

vuele ese nombre umbroso

se deslice el recuerdo

lo mismo que una barca fugitiva

de los dias pasados

alld por entre juncos

y que ignore este tiempo al dedicarnos
SuU rumoroso curso inagotable

que no hallara en la sierra aquel coloquio
de antigua remembranza.



Nuestras puertas cerradas no responden
a su arribo aforante.

JAh! no sé si tu cuerpo

alienta ennoblecido

vuelto hacia el occidente de la patria
y alli tus compafieros

reciben de ese rostro

la luminosa forma de la vida

0 si sobre tu tumba se desprenden
de los platanos y olmos

las metélicas hojas

con su dorado golpe imperceptible.
Mas cualquiera que sea en la contienda
tu sino aterrador

tu fuego extinto

o la joven esposa alborozada
advierta en los parajes familiares

el armonico paso que retorna

esta luz transparente

este soplo lejano y halaglefio

este sensible avance de los dias

por frioleras hierbas

los racimos que penden empolvados
de vides suntuosas

¢no indican que persiste

el desdefioso hechizo pasajero

y que mientras trasportan

nuestros débiles hombros de mortales
el fragor y la angustia
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una febril belleza no malogra
los serenos festines?

Ya bajo ardientes brindis

esplenden los senderos

con heladas granadas como Joyas

y en ruinosos lagares

posa un zumo sembrio

sobre el cual todavia chapotean

una danza los hombres.

El viejo cazador hirviente el alma
mira en cambio cefioso

su colgada escopeta

y en tomillos persigue vana liebre
por la ausencia del hijo.

La tértola feliz suelta campea

su mirada melosa

y el tordo por los arboles que fueron
una cruel afiagaza

salturrea contento.

Sélo cerca los hombres se desploman
cuando vuelan las aves.

Hinche un oscuro goce las cisternas.
Es el tiempo del agua

y en el corazén fresco de los bosques
manan claras las fuentes

protegidas en torno por un manto
de matutina sombra.

Alli entre sus murmullos

las pardas mariposas del otofio

Juan Gil-Albert
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salpicadas de fuego

instauran sus dominios

y una fugaz locura sobrecoge

la brillante existencia.

Pronto el hongo en sus cercos
hijo del manantial y la espesura
brotara de la tierra

blanco como la luna lo delata
junto a troncos afosos.

Como entonces insisten

los enigmas y moviles perpetuos
arrastrando en sus alas

un cortejo vivisimo de sombras
alucinantes dias que renuevan

la pasion como un eco.

Solo alli amigo mio

donde un telar parado

pudiera reprochar con su abandono
la bélica partida

otro que como td mas joven teje
ocupando tu puesto

apaga ese vacio

y en la fabril morada

cual la colmena intacta

nada indica tu ausencia.

Porque asi como el tiempo se repite
asi el hombre aparece

sustituyendo al hombre.

JUAN GIL-ALBERT.
Septiembre, 1937.
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L/ \I zl zl \, PEREGRINO EN SU PATRIA.

(.557-1957; EL ANTIFAZ, EL ESPEJO Y EL TIRO

huella en la arena

Cuando decimos Larra, se despierta en nosotros, como un eco, todo
un viejo mundo de melancélica evocacién roma”~ca. Estamos como
el personaje de Lope A&l iniciar su peregrinacién por su patria, si no
recuerdo mal, interrogantes ante la huella sobre la arena de la playa
de un cuerpo humano desaparecido, invisible. Tal vez ante una som-
bra. Como una sombra de palabra evocamos hoy el nombre de Figa-
ro. Como el antifaz de un rostro humano : antifaz de ironia. No sé si
alguien ha dicho que es la ironia un antifaz del pensamiento. O del
sentimiento. (Qué pensaba, qué sentia Larra? Como una sombra de
palabra, digo, acaricia la arena hendida por el peso invisible de su
cuerpo, melancélicamente, el dejo irénico de su voz empafiada por la
muerte. Como su «nube de melancolia)) deshecha en un sollozo el
dia de difuntos de 1836. Aquel Figaro en el cementerio de Madrid no
filosofaba a lo Hamlet. No encaraba su rostro, frente a frente, con
la calavera del clown. Mas nos parece oirle hablar ahora como a la
calavera misma, subrayando su faz de muerte con»el antifaz de la
ironia.
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Han pasado cien afios. «No hay bien ni mal que cien afios dure.»

/ ;Dénde esta, buena o mala, la Espafa de Larra? ;(Ddénde esta, bueno
I o malo, el pensamiento, tan espafiol, de Figaro?

«,Qué es un aniversario?», pensaba Larra. «Acaso un error de
fecha.» Las fechas de Larra, es decir, aquellas que sefialan los afios
en que su palabra nos dibuja en el tiempo lo que llamaba Calderén
«la forma de las horas», son las de 1833, 1834, 1835, 1836, 1837. En
la forma de esas horas «que son cristales del tiempo.) como dice el poe-
ta, percibimos, de nuevo, la voz de Figaro, por nuestras fechas coin-
/cidentes de 1933 hasta 1937- Al cabo de cien afios, el bien y el
mal de Espafia ¢dura todavia? ;O estamos mas allad de aquel bien y
I de aquel mal, que Larra subrayara irénicamente con la sombra de

su palabra?

* K K«

FECHAS

No hace muchos afios la llamada generacion del 98 levantaba el
nombre de Larra como una bandera. Un grupo de escritores de aquella
época, capitaneados por Pio Baroja y Azorin, visitaban, romanticamente
enmascarados, el cementerio de San Nicolas donde estaba la tumba del
escritor suicida. En aquel acto se reconoce y proclama a Larra maestro
de aquella juventud. Afios mas tarde, el propio Azorin, promotor de
aquel acto, recogia en un libro algunos trabajos suyos referentes a
Figaro. El enunciado titular de ese libro nos sorprende ahora, quiza
como excesivamente pretencioso. Dice asi: «Razén social del roman-
ticismo en Espafia.» En el libro va el nombre de Larra precedido del
del Duque de Rivas. Parece que el critico trataba de polarizar con
estos dos nombres: Rivas y Larra, esa razén social del romanticismo
espafiol. Dedica especial atencién Azorin a las ideas de Larra; las
clasifica recogiéndolas como en un diccionario por orden alfabético.
La fina sensibilidad de Azorin escoge muy certeramente sus textos.
Mas acaso le escape, en cierto modo, la unidad que los determina.
Acaso, también, echemos de menos en su critica las ideas mas pere-

grinas de nuestro romantico escritor.
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Larra, peregrino en su patria "9

i lIdeas peregrinas! EI mismo Larra nos lo dice. Y es natural que
quien peregrinaba por su patria tuviese de ella o se hiciese de ella
«ideas peregrinas».

Aquellos escritores del 98, y aun diriamos que sus sucesores in-
mediatos, peregrinos de Larra, fueron también con él y como él,
«peregrinos en su patria)). No solamente Baroja y Azorin, Valle Inclan
mismo, Antonio Machado y, en gran parte Unamuno, como Ganivet,
peregrinaron por Espafia. La idearon o idealizaron peregrinamente
como Larra. Como después de ellos algunos de sus sucesores inme-
diatos ; el mas caracteristico, José Ortega y Gasset.

¢Pero qué es eso, o mejor, aquello de peregrinar por la patria?
¢ Qué es un «peregrino en su patria)) ? Ciertamente que el libro de
Lope que este nombre nos presta es, para nosotros, un libro eminen-
temente romantico. Pero también es cierto que su romanticismo no
parece que tenga relacién alguna con aquel otro que evocamos en
Larra. «EIl peregrino en su patria» de Lope, es un peregrino de amor,
es un enamorado. Y no de su patria. Su historia no es historia es-
pafiola. O no es historia de Espafia. Es un espafiol enamorado el
peregrino de Lope; no es un enamorado de lo espafiol, un enamorado
de Espafia. La peregrinacién de Larra, la de aquellos otros escritores
que digo, es una peregrinacion distinta. Quiza también de enamora-
dos. Enamorados de las cosas, de las palabras. ;Recordaremos que el
enamorarse, segln Sthendal, es un proceso de cristalizacion? (Re-
cordaremos, aun, como al principio indicAbamos, que lo que el es-
critor persigue es una forma de cristalizacion del tiempo, segun decia
Calderoén, «la forma de las horas)) ?

Enamorarse de la historia es algo verdaderamente peregrino. ¢Pues
no es idea peregrina vivir enamorado de una Espafia repetida en his-
toria? La historia, sin embargo, segin el decir popular, no se repite.
Lo que se repite, lo que se sucede, es el hombre. «Yo me sucedo a
rai mismo», habia dicho Lope, peregrino en su patria, pero no por su
amor. Espafia se sucede a si misma, sin repetirse. El suceso espafiol
de Lope, suceso romantico, no es lo mismo que el suceso romantico de
Larra, suceso espafiol; de Larra que, por no poderse suceder a si mis-
mo, se suicida. Por no poderse suceder y no quererse repetir.
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Ya habia dicho Kierkeegard que el que no sabe repeti es un

teta y que solamente el que sabe repetir es un hombre. Se

embargo que es un hombre, no aquel que sabe repeur o repe

H ue sabe suceder o sueederse. El <l«e sabe lo due sucede y lo

“e le sueede-euaudo nada-o todru”le pasa. ElI du= sabe, como
Lope de amor. Porque hay hombres de repetieidn como

oué aceu y hacen
Th~y,

los relojes™
la misma cosa cuantas veces se quiera. Y au

como los relojes, de eco. No son hombres, son mdgnmas.

Y el reloj que nos mide el tiempo, no nos lo dice no n™

patenta como el cristal vivo ~'1 horas.

ta“ E!°iatn7ertielpo.' .Eadrdn del tiempo con distrae

"L H-na. como el reloj, porque se repat. sino e

el hombre, porque se sucede. La historia no nos quita el tiempo, nos

a prestigio romantico de agnehas fechas que hemos empezado por
UL presug tomarse su-

S o steso, tlano, Spafol. nuestro, el que pensamos ™

¢A quién suicidé Larra?

» *

i(TRISTE COMO DE COSTUMBRE»
«Todo el que se suicida, se suicida por falta de imaginacidn,,. de-

‘~“ldem i'del gesto imaginativo, de la deeisidn real de suicidarse.

'to T« por qrabrumar su recuerdo con la tiemenda prueba
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acusatoria que podria formarsele como novelista y autor dramaéatico
fracasado, suicidado, ((por falta de imaginacién». No intentemos si-
quiera releer las paginas de «El Doncel de Don Enrique el Doliente».
Seria una falsa pista. EIl atestado que formasemos con esos ensayos
imaginativos frustrados no probarian mucho mas de lo que prueba,
afirmativamente, su obra-y su vida.

Lo que hoy tenemos de Larra ante los ojos es su colecciéon variada
de articulos periodisticos. Articulos de critica literaria, politica y so-
cial. Articulos satiricos y, como entonces se decia, «de costumbres».
Critica de costumbres politicas y sociales. Critica literaria de eminente
caracter moral; cuando no critica moral de preeminente caracter li-
terario.

Estos articulos de Larra son harto conocidos y leidos para que
tratemos ahora de descubrirlos. Son claros, evidentes, transparentes;
y hasta diriamos que mediterraneos, pues andamos en época de tener
gire hacer tales descubrimientos todavia.

Los criticos de Larra han debatido suficientemente sobre la origi-
nalidad de su ingenio. No insistamos en ello. Larra, como todo es-
critor verdadero, no es original por aquello en que no se parece a
otros, sino por aquello en que se diferencia de todos. La originalidad
de Larra, es, en este sentido, indiscutible; y una de las mas poderosas,
de las méas agudas y resaltadas del romanticismo espafol.

Lo que interesa precisar de Larra es aquello que constituye la
cualidad esencial de su estilo. Es aquello, que, en la sucesién de las
letras espafiolas, nos lo ofrece como escritor peculiar y uUnico. Trate-
mos, pues, de estrechar el cerco a su pensamiento, y, aun respetando
el antifaz de su ironia, de escuchar, silenciosamente, su propia voz.

Mas antes de hacerlo, preguntémonos qué significan estas dos pa-
labras con las cuales parece como si la critica hubiera podido rimar
el latido vivo de su pulso: romanticismo y costumbrismo.

Es Larra un escritor roméantico. Es Larra un escritor costumbris-
ta. A él corresponden, en gran parte si no en todo, las primicias de,
iniciador del género. Costumbrismo romantico. Otros escritores, tan:
faltos de imaginacién como él, Mesonero Romanos y Estébanes Cal-
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derén, forman con Larra esa «non santa» trinidad costumbrista del
romanticismo espafiol. ;Qué costumbrismo es éste?

El Pobrecito hablador, El Solitario, El Curioso parlante, son tres
escritores peregrinos; peregrinos en Espafia. Son espectadores del
paisaje, de la vida popular, de las ciudades y de las cosas acostum-
bradas ; en suma, de toda clase de costumbres. Tratan de reflejarlas
en sus escritos. Su ambicién es la del espejo. Ambicién acaso inhu-
mana, superficial y fria. En EIl Solitario, en Mesonero, la impasibili-
dad del espejo de que nos habla Figaro no se empana jamas con un
aliento humano. En Figaro se empafia mortalmente. La antigua cos-
tumbre popular de acercar un espejo a los labios de los agonizantes para
ver si alentaban aun, al empafarlo, nos revela el recéndito sentido que al
suicidio legendario de Larra le da el espejo ante el cual reflejaba,
por dltima vez, el rostro acongojado de su agonia. Tan «triste como de
costumbre». (Por qué esa tristeza acostumbrada? «;Por qué ese color
palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras...?»

Romanticismo y costumbrismo no pueden separarse vivamente del

ritmo que pulsa esta agonia.

PALABRAS ESPEJOS

El romanticismo maés verdaderamente peregrino es aquel que in-
i’enta las costumbres. El de los romanticos franceses en el xix. EIl de
los esparfioles en el xvii. Los romanticos franceses, Victor Hugo, Gau-
tier, Merimée... inventaban costumbres espafiolas. Como Lope, Calde-
réon, Tirso, Moreto... inventaban costumbres peregrinas, exéticas, ex-
traflas. En paises reales o figurados. Cuando Cervantes vuelve a Es-
pafa, después de recorrer imaginativamente aquellas regiones septen-
trionales, hiperbéreas, de sus «Trabajos de Persiles y Segismunda»,
la Espafia que imagina, ¢es la misma que la imaginada en el «Qui-
jote»? ;Acaso es mas real ésta o aquélla? Segun la realidad que se
imagine. Larra, de vuelta de Paris, es como el héroe cervantino de
vuelta de la Isla de Tule. Pues cuando el escritor romantico se ima-
gina o inventa las costumbres, el escritor llamado «costumbrista»



Ayuntamiento de Madrid



e José Bergamiii.

El escritor es hombre de palabras, de palabras-espejos. Mas por ellas
Se refleja el hombre de palabra, es decir, el verdadero hombre; pues
eso entiende el pueblo por hombre de palabra, hombre de verdad. EI
cumplimiento de la palabra humana es lo que le da al hombre la ente-
reza de la vei-dad. Y la palabra humana no se aimple sino cuando se
da, cuando se entrega, como la sangre. Y asi vemos siempre cumplirse
la palabra en el hombre, por la sangre, cuando esta palabra le po-
pulariza como tal. Es decir, que del mismo modo que pensaba Pascal
que el verdadero escritor es aquel en quien se encuentra siempre al hom-
bre, podriamos decir {sobre todo, nosotros, los espafioles) que el verda-
dero hombre, el hombre entero y verdadero, es aquel en quien se en-
cuentra siempre al pueblo; es aquel en el que cuando esperamos en-
contrar a un hombre, encontramos a un pueblo (Lope, Cervantes, Santa
Teresa, Quevedo, Calderén).

Y un pueblo no cabe en un espejo. El espejismo costumbrista para
Iser verdadero reflejo popular tiene que mentir ; porque tiene que ofrecer-
'nos tan soélo del pueblo que refleja una imagen parcial y rota. No es en-
tereza verdadera la de Narciso suicida. Y un pueblo no puede ser Nar-
ciso, no puede suicidarse. Puede ser suicidado por otro, o por otros.
Como Numancia. Mas no olvidemos el eco que a este nombre le diera
Cervantes al gritarlo ; Niunancia es Libertad.

Quizas no fuera justo decir que la libertad de los romanticos, la li-
bertad del siglo XIX, vivié y murié prisionera del liberalismo. Pero tal
vez seria exacto decir que la palabra libertad durante el siglo xix vivié
y murié prisionera de la palabra liberalismo. Como dos espejos, dos pa-
labras-espejos, frente a frente y acaso espantosamente vacias de conte-

nido humano; como dos espejos sin imagenes que reflejar. Como dos
palabras incumplidas. Esa nada entre dos espejos mortales (fué la an-
gustia de Larra? El espejo es siempre mortal porque aisla, separa al hom-
bre de si mismo. La imagen humana en el espejo es siempre ((imagen
espantosa de la muerte». Asi lo vié y entendidé Larra al suicidarse. O,
mejor dicho, al dejarse suicidar por el espejo, que es mentiroso acusador
humano. EIl espejo que nos aisla, que nos separa de nosotros mismos Yy
de los demas, dandonos una imagen mentirosa de nuestro ser, nos mata,
nos suicida, porque nos miente de verdad. Nos miente la verdad. Es
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una verdadera mentira la que nos ofrece de nosotros mismos; una ((mala
verdad)), como diria nuestro viejo poeta en su sentencia : una desleal-
tad imaginativa. j(No hay flaco portillo como la mala verdad))— decia el
sentencioso Rabino— , El Espejo de Larra fué su mala verdad, el «flaco
portillo)) de su muerte. Larra jugé con las palabras-espejos como un ma-
labarista con sus afilados cuchillos; y encontrd, genialmente, «la forma
de sus horas», (cel cristal de su tiempo», en una palabra especular por ex-
celencia, la palabra casi. Y encontré, con ella, su muerte ; el balazo que
le atraveso6 la cabeza y el corazén.

((La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y
atruena todo... es la palabra CASI. Ese es todo el siglo xix. Obsér-
vala ; a cada una de sus facciones le falta algo ; no es mas que un perfil;
ni estd de pié ni sentada. Vestida de blanco y negro, dia y noche. Mas
breve: palabra-casi, casi-palabra...». «En Espafia, primera de las dos
naciones de la Peninsula (es decir de la casi-insula), unas casi institucio-
nes reconocidas por casi toda la nacién...; conmociones aqui y alli casi
parciales; un odio casi general o unos casi hombres que casi sélo existen
ya en Espafia, casi siempre regida por un Gobierno de casi medianias.
Una esperanza casi segura de ser casi libres algin dia. Por desgracia,
muchos hombres casi ineptos. Una casi ilustraciéon repartida por todas
partes...

El casi, en fin, en las cosas mas pequefias. Canales no acabados; tea-
tro empezado ; palacio sin concluir ; museo incompleto ; hospital frag-
mento ; todo a medio hacer...; hasta en los edificios el casi...». ((Epoca
de transicion— afiadia— y Gobiernos de transicién y de transaccién; re-
presentaciones casi nacionales, déspotas casi populares; por todas partes
un justo medio que no es otra cosa que un gran casi mal disfrazado».

Espafa vista en el espejo del costumbrismo romantico de Larra se nos
aparece, en efecto, como si fuera de verdad, como ((Un gran CASI mal
disfrazado». Asi parécenos tocar con el dedo la llaga dolorosa del roman-
ticismo costumbrista que suicidé a Figaro. Nombre fatal Figaro, en
quien tiene que ejercer por oficio su mas caracteristica actividad delante
del espejo como el peluquero famoso. Pero el peluquero de Baumarchais
no se suicida, se casa. Cosa que si para un chistoso vulgar seria facil-
mente equivalente, no debe sérnoslo a nosotros; pues, sin chiste, pode-
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mos y debemos observar que si todo el que se suicida se suicida por falta
de imagiuaciOD, como dijo Sthendal, todo el que se casa ¢no lo hace, tal
vez, sino por exceso? Y Figaro, el auténtico y popular Figaro, se casaba
con todos y con todo: por eso sus bodas fueron la pantomima heroica
de la revolucién francesa. Y es que el barbero de Baumarchais estaba
acostumbrado, por serlo, a no mirarse él en la cara del espejo sino a mi-
rar al hombre en la cara. Cara a cara. De espaldas al espejo. Y sin anti-
faz. Sin ironia. Alegre o dolorosamente. Con entereza, con verdad.

El CASI de Larra, asesino de Figaro ¢no es palabra-espejo sobre to-
das las otras, palabra-antifaz? Pues el antifaz es un casi como el espejo
mismo. El antifaz no tapa el rostro del todo, sino casi. Por eso no engafa
a los ojos del todo, como la mascara de verdad, sino casi engafia dando
al rostro humano una casi verdad mas mentirosa que la mentira misma
verdadera, que la mascara que lo oculta o lo tapa o lo escamotea com-
pletamente. Si arrancamos al pensamiento de Larra el antifaz de la iro-
nia, su casi inmortal, ;qué nos quedara ante los o0jos? ;Un muerto ante
un espejo? ¢(Un casi poeta, casi hombre, casi escritor, casi popular?
¢Una casi voz, casi humana? ¢(Una casi palabra casi cumplida? ¢{Un
casi suicidado, en fin? ;Un gran CASI al desnudo? Al desnudo o des-
camado, en los huesos, en el esqueleto. (Un esqueleto disponible para
casi resucitar?

Todo es casi lo mismo.

i Cementerio de San Nicolas, en Madrid ! jClaros de luna entre ci-
preses!

«El escritor satirico— escribia Larra— es por lo comidn como la luna,
un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es acaso el Unico de quien con
razén se puede decir que da lo que no tiene.»

También la luna del espejo le dié a Larra lo que no tenia : la men-
tira, la muerte.

Apenas si escuchamos hoy, ya, los ladridos mortales que a la luna
del espejo de Larra dieron siempre como homenaje costumbrista y ro-
mantico los mismos perros literarios, aunque con diferentes collares.

Hoy sabemos y conmemoramos el suicidio de Larra como fin mortal
del gran casi espafiol.

Para nosotros ya no hay casi que valga. Hay todo o nada.
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Todo es casi y lo mismo para Larra suicida. Todo le fué casi lev
mismo, sin copulativa conjuncién. Para nosotros no.

Madrid fué cementerio para Larra de <(un gran casi mal disfrazado».
Lo es para nosotros de un suicidado casi, totalmente al desnudo. Es la
tumba vacia que espera a una gran muerte definitiva. Por eso, al volver
los ojos a nuestro corazén, como hizo Larra, encontramos trocado su
epitafio en este otro : tjAqui nace la esperanza».

Toda Europa es la que hoy nos aparece, al contrario que a Larra™
como «un gran casi mal disfrazado». Toda Europa con su casi-no-inter-
vencién con su casi-Sociedad de Naciones.

Muchos de aquellos peregrinos de Larra o perros ladradores a su
luna, son hoy escapados del «Todo o Nada» espafol, peregrinos en el
vacio. Fué metamorfosis curiosa la de aquéllos que, huyendo del espejo
mortal, prefirieron sobrevivirse a su propio suicidio humano. Fué. pere-
grina cobardia. Y hoy no sabemos ya si sus voces muertas, apagadas por
el trueno internacional del Casi, son voces peregrinas o silencios atortu-
gados. Que también al galapago, como al peregrino, se le conoce por sus
conchas. Mas no sabemos si el casi animal que su caparazén protege esta
vivo o muerto del todo. Es un casi o una casi putrefacciéon o viscosidad,
muerta o viva.

Y es que hay algo peor que el suicidio : el casi suicidio del ex-suicida.

Cuando nuestra voz pueda gritarles a esos peregrinantes galapagos, a
esos ex-suicidas internacionales : ya el casi ha muerto en Espafa, sui-
cidado ; esta voz nuestra s6lo encontrara el eco silencioso de la nada,
el «vagabundeo en el vacio»— que dijo Unamuno— de los muertos de
miedo; de aquellas sombras enjuiciadas en las postrimerias espafiolas
del liberalismo romantico, sin infierno y sin gloria. EIl espejo roto que no

empafa siquiera el aliento del agonizante.

LA VERDAD MAS HERMOSA

Los periddicos de la época dieron poca importancia al suicidio de
Figaro. Apenas si le dedicaron comentario alguno. Casi no se dieron por
enterados. Azorin se escandaliza de ello. La llamada generacién del 98 y
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la siguiente revisaron aquel silencio como un proceso de insensibilidad
espafiola o de mal gusto. Asi nos reaparece Larra, a principios de nues-
tro siglo, como un espectro més, despertado de entre los muertos. Como
fantasma o sombra. Aquellos escritores sefialados recibian su visita noc-
turna como si Madrid, como si Espafia entera, hubiese sido el triste ce-
menterio soflado por Figaro el dia de difuntos de 1836. Los nuevos
peregrinos en Espafia absorbian el silencio sepulcral de las palabras ro-
manticas del suicida como si todo lo demas no fuese ya otra cosa, iSi-
lencio ! jSilencio!, clama Larra. «Todo lo demas es silencio», decia
Hamlet al morir. Su melancélico hamletismo evocaba «las armas malde-
cidas» del gran cronista espafol: «el frac elegante, la media de seda, el
chaleco de tisu de oro». Y peregrinaban por el cementerio advirtiendo
como fuegos fatuos el refiejo de aquellas palabras-espejos, ideas peregri-
nas, del romantico y melancdélico escritor.

Hombres hberales, hombres libres— o liebres— , hombres peregrinos,
pasearon su hastio entre claras lunaticas de ilusién. Porque de ilusiones
se vive. Porque de ilusiones se vive cuando no se vive de verdad ; cuando
se vive de verdad, de ilusiones se muere. Las ideas mas peregrinas, las
mas libres, o liebres, las ideas que corren sobre ellos, como sobre todas
las cosas, no les alcanzaran. Los pasaron sin verles. Los pasaron de listos.
Evoquemos por ellas al hombre libre o liebre, peregrino en su patria:
Larra. Han pasado cien afios. Volvemos a leer en él palabras como éstas :
(Meditese aqui que estar parado cuando los demas andan, no es sélo es-
tar parado, es quedarse atras, es perder terreno...». «En el dia numerosa
juventud nacida como el cedro del Libano en medio de la tempestad se
abalanza ansiosa a las fuentes del saber. (Y en qué momentos?...», i En
qué momentos ! «La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolu-
cion, de este inmenso progreso. En politica el hombre no ve méas que in-
tereses y derechos, es decir, verdades. En hteratura no puede buscar, por
consiguiente, sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo
y el espiritu de él, analizados y positivos, lleva en si mismo la muerte de
la literatura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre seran ver-
dades, porque la imaginacién misma, ¢ qué es sino una verdad mas her-
mosa? i ldea peregrina | La imaginacién, «la verdad mas hermosa», le
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hié infiel a Larra. Le abandoné al suicidio y al culto lunatico de los ex-
suicidas.

«Si nuestra antigua literatura fué en nuestro Siglo de Oro mas bri-
llante que sdlida, si murié después a manos de la intolerancia religiosa
y de la tirania politica, si no pudo renacer sino en andadores franceses,
y si se vi6 atajada por las desgracias de la patria, ese mismo impulso
extrafio, esperamos que dentro de poco podamos echar los cimientos
de una literatura nueva, expresion de la sociedad nueva que comprende-
mos, toda de verdad, como es de verdad nuestra sociedad, sin mas regla
que esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza joven, en iin,\
como la Espafia que constituimos. Libertad en literatura, como en las)
artes, como en la industria, como en el comercio, como en la concien-/
cia...H «Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nos-
otros ; no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al sén
de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, que concede todo
a la expresién y nada a la idea ; sino una literatura hija de la experien-
cia y de la historia, y faro, por tanto, del porvenir, estudiosa, analiza-
dora, filoséfica, profunda, pensandolo todo, diciéndolo todo en prosa, en
verso, al alcance de la multitud ignorante afin; apostélica y de propa-
ganda ; ensefiando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mos-\
trando al hombre, no como debe ser, sino como es, para conocerle; h-/
teratura, en fin, expresién toda de la ciencia de la época, del progresol
intelectual del siglo...»

Han pasado cien afios, y estas palabras claras y sencillas de Larrar
toman ahora, para nosotros, sabor de profecia. No sonriamos irénica-)
mente al repetirlas, con frivolo remilgo de desdén estético ante la inge-
nuidad de sus expresiones : ((faro del porvenir», (jciencia de la época»,
«progreso intelectual del siglo...». Ahondemos, por el contrario, en ellas,
hasta encontrarles la raiz del humano aliento que borra en la luna del
espejo la imagen suicida empafiandola de verdad. «Porque las pasiones
en el hombre siempre seran .verdades. Porque la imaginacién misma,
¢qué es sino una verdad mas hermosa?».

Traicionado, abandonado por la imaginacién, decimos, su «verdad
mas hermosa». Larra cumplia el destino de su juventud suicidandose.

Como oiros, aquellos otros, peregrinos suyos, antecesores nuestros en la
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vida intelectual espafola, lo cumplian suiciddndose a medias o medio
suicidandose. jFuerte sino el de Larra! jDébil el de los ex suicidas!
Prefirieron, como dije antes, (jal salto en las tinieblas el vagabundeo en
el vacio»— segln decia XJnamuno. Pues hay algo peor que un fuerte des-
tino para el hombre: un destino débil. «Fortalecer la vida es fortalecer
la muerte», canté Walt Wittman. Recordemos la lecciéon clasica de nues-
tros poetas, que es como la de Shakespeare, como la de los griegos, la
leccion tragica del mundo: sélo un destino fuerte puede hacer fuerte
nuestra libertad.

«Por el placer o por la pena es el destino de cada escritor, de cada
artista, el que arranca sus gritos; pero es el destino del mundo el que
elige el lenguaje de sus gritos.»

Asi nos decia André Malraux, dias antes de nuestra lucha viva, dias
antes de que el destino del mundo nos reuniese en Madrid. ¢En el Ma-
drid de Larra? Madrid es ya del mundo. Por haber sabido cumplir con
fuerza tragica su destino; por saber conquistar con fuerza tragica, dia y

noche, su fuerte libertad.

1" André Malraux, este escritor amigo que unié con tanta fuerza su des-

1tino al nuestro, nos decia :

«EIl destino total del arte, el destino total de todo lo que los hombres
expresan en la palabra cultura, estd contenido en una sola idea : trans-
1formar el destino en conciencia. Por eso el destino, en sus varias formas,
debe ser primero concebido, para poder ser luego dominado.»

«De dia en dia, de pensamiento en pensamiento, los hombres rehacen
el mundo a imagen de su mas elevado destino. La Revolucién les da sélo\
la posibilidad de su dignidad; y cada uno de ellos ha de transformar
esa posibilidad en una posesién. En cuanto a nosotros, intelectuales—
cristianos, hberales, socialistas, comunistas— , a pesar de la ideologia
que nos divide, indaguemos un propdsito comun. Cualquier pensamiento
sublime, cualquier obra de arte, pueden ser reencarnados en un millén
de formas. Y nuestro antiguo mundo puede derivar su significado tan

s6lo de la voluntad actual del hombre.»
Valencia, i de octubre de 1937.

JOSE BERGAMIN



DOS POEMAS

LAMENTO Y ES
PERANZA

Sofiabamos algunos cuando nifios, caidos

En una vasta hora de ocio solitario

Bajo la lampara, ante las estampas de un libro,
Con la revolucion, y vimos su ala falgida
Plegar como una mies los cuerpos poderosos.

Jovenes luego, el suefio quedd lejos

De un mundo donde desorden e injusticia
Oscuramente henchian las avidas ciudades,
Alzandose hasta el aire absorto de los campos,
Y en la revolucidon pensdbamos: un mar

Cuya ira azul tragase tanta fria miseria.

El suefio es una nube de la que el hombre es viento.
¢Quién podra al pensamiento separarlo del suefio?
Sabedlo bien, vosotros, los que envidiéis mafana,
En la calma, este soplo de muerte que nos lleva
Pisando entre ruinas un fango con rocio de sangre.
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Sometido al destino, solitario, un continente
De mercaderes y de histriones al acecho espera
Que este loco pais se levante o se hunda

Para arrancar jirones de su esplendor antiguo.
Le alenté Unicamente la gran Rusia dolorida.

Un alma que el dolor ha templado es invencible,

Pero, como el amor, debe el dolor ser mudo;

No lo digais, sufridlo en esperanza, asi ese inmenso pueblo
Lloraba agonizante, presa ya de la muerte,

Y miradlo hoy abierto, rosa eterna en la nieve.

SCHERZO
PARA UN ELFO

Delicada criatura:

No deseo a mi voz

Que turbe el embeleso
Amarillo del bosque,

Tu elemento nativo,

Por vividas columnas
Sustentado hasta el vuelo.

Yo quisiera por este
Atardecer translucido,
Denso tal un racimo.
Trazarte huella o forma
Pulsando ramas, hojas.
Ta con el viento en duda.



tuda

blo

Dos poemas

Flexible aroma oscuro,
Con paso gris de suefo
Circulas en la niebla
Que del estanque exhala,
Pensamiento gracioso

De un dios enamorado.

Inspiras todo el aire,
Bajo tu magia abres
Como una flor, tan libre.
El deseo del hombre
Con un alto reposo

Que alivia de la vida.

Siempre incierta, sea un eco
O tu labio, a lo lejos,

Entre aliso y aliso

De noérdica blancura.

Vibra tu esbelta musica

Y en un fuego suspira.

¢A-caso el amor pesa
A tu cuerpo invisible
Y sus oscuras burlas
Sobre el mundo recuerdan
En ti, anhelo eterno,
A nosotros efimeros?

Sonrie, dime, canta

Si eres tU ese arrebato
Que lleva hojas ardientes,
Dejos de tu guirnalda,

3
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Con pasion insaciable
A realizarse en muerte.

¢Mueres tu también, mueres
Como lo hermoso humano,
Hijo sutil del bosque?

Te aquietas por el musgo,
Callas entre la niebla,
Alguna nube esculpe

En leve iris de nacar

Tu hastio de los dias.

Aun creo tus ojos, viva
Su malicia serena,

Tras las desnudas cimas.
Por el aire, profundo

Y ya frio con la noche
Que imperiosa se alza.

LUIS CERNUDA.

Luis Cernuda
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ESQUEMA PARA UN ENSAYO

No es necesario desandar mucho el camino para encontrar los orige-
nes, diremos ojiciales, de la poesia cubana ; todavia desde las alturas
de nuestro siglo es facil entrever, a la distancia, el paredén en que la
critica inscribié los nombres de Rubalcava y de Zequeira, con caracteres
un poco exagerados, sin duda, pero en el afan de ofrecer al viandante
la noticia de un seguro hallazgo. Ambos son, en los primeros afios de
la centuria pasada, el punto de partida de una responsabilidad académica
en poesia, y ambos sefialan, ademas, el momento en que penetra, en la
abigarrada sustancia islefia, una voluminosa corriente de cultura hispa-
nica por modo vertebrado y erudito- Ua cuna poética se mece, pues, en-
tonces, a los aires del neoclasicismo espafol, y ya desde alli, todos ha-
bran de estar, con el aliento suspendido, siguiendo el dedo de Madrid.

Verdad es que el setecientos habia escuchado los balbuceos de Sil-
vestre de Balboa, canario, relatando la aventura del obispo secuestrado
por el pirata; cierto que José Suri, Martinez de Avileira y Alva Mon-
teagudo cantaron en décimas gongorinas para la sociedad de Santa
Clara; pero esto fué como bufones y no como poetas, mejor como fes-
tivos improvisadores que como artifices preocupados en la obra. Mas

grande que ellos era, y mas culto, el bayamés Manuel del Socorro Rodri-
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guez, pero su poesia, hedia con los peores residuos del Siglo de Oro, no
podréa darle nunca un sitio estimable junto a las dos figuras que, como
hemos dicho, marcan un hito inicial en la historia de las letras cubanas.

Bueno es sefalar en seguida que, tanto Rubalcava como Zequeira,
son poetas nacidos en Cuba, pero de cultura, definicién y trayectoria
espafiolas. La tierra que pisan no hace mas que sustentarlos, pues aun
no estd madura para que arranquen de ella ese finisimo elemento que va
integrando, a la manera del coral en la geografia de ciertos mares, nues-
tras interiores islas autéctonas, de caracter y perfil propios. Los temas y
la estructura de sus cantos son espafoles, sobre todo en Zequeira, que se
inspira en Cortés, en el primer sitio de Zaragoza, en Daoiz y Velarde;
y ninguno de los dos se para en firme a escuchar el tono de su circuns-
tancia, de la realidad que debe cefirles la voz. Hubiera sido imposible,
ademas.

Este drama inicial de la poesia cubana, esta contradicciéon patética,
constituye una caracteristica de todo su desarrollo, y tiene desde luego
clarisima razén de existencia a poco que busquemos los fundamentos
de la cultura antillana en la raiz misma del predominio politico de la
Metrépoli. De modo que no hubo movimiento literario con fuerza sufi-
ciente para estremecer el espiritu nacional en Espafia, que dejara de re-
fiejarse en la distante colonia, aunque sélo fuera en ondas debilitadas
por la mar gruesa del Atlantico. Ademas de la permanente infiuencia del
gran siglo, poetas como Quintana, Meléndez, Cienfuegos, Cadalso, etc.,
contemporaneos del nacimiento insular en el délo de las letras, dieron
siempre el santo y sefia para romper a cantar, y es tarea harto sendUa
la de ir encontrando en nuestros orfeos la calidad ajena, el molde ex6-
geno : diriase que forman la secciéon cubana del parnaso espafiol, en con-
dicién de provincianos poéticos.

A fines del siglo xix, sin embargo, decrece esta influencia, como si
con la inconformidad politica— se ha dicho— ardiera también una incon-
formidad cultural o literaria. Pero ello sélo ocurre para dar paso al ga-
lidsmo lirico de Rubén Dario, con el poeta cubano mas representativo
de ese momento, el exquisito y palido Julian del Casal. A partir de aUi,

casi hasta hoy, convirtiése el gran cantor de Nicaragua en un puente in~
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ternacional tendido entre la América espafiola y Paris. Fué cuando nos
poblamos de princesas, de cisnes, de pajes y de lagos.

* » *

Alguna vez, reconozcamoslo, inténtase rescatar la voz propia, como
cuando cantan, a mediados del siglo pasado, Ramdén Vélez Herrera, Do-
mingo Delmonte, Fornaris, el <(Cucalarabé))... EI primero luce, sin duda,
como el mas caracterizado animador de la intencién guajira, campe-
sina, en la poesia cubana (siguiendo las huellas trazadas por Delmonte)
y casi toda su produccién esta orientada en ese sentido. Sus «Romances
Cubanos» y aun sus poemas de mas ambicioso ademan, como «Elvira de
OquendoH, vienen de la tierra que pisa el propio poeta, de la cual ha
querido extraer los elementos de una poesia nacional. Fornaris, en cam-
bio, con idéntica preocupacién, escoge otro rumbo, y retrocede baste los
aborigenes para crear sus icCantos del Siboney», los cuales habria de
imitar, destrozando el no muy sélido modelo, otro cantor popular, Ni-
poles Fajardo, bien conocido en la historia literaria de Cuba bajo el
pseudénimo del «Cucalambéx.

Sin embargo, en Vélez Herrera lo guajiro es siempre externo, super-
ficial, descriptivo: rifias de gallos, bailes montunos fatigados al son del
tiple y del giiro, etc. Un paisaje lirico en el que muy pocas veces se de-
tiene el pintor a buscar la raiz intima que debe estar clavada en los pe-
leles que mueve a los ojos del publico ; por modo tal, que mas suele pro-
ducir una sensacién de frialdad y artificio que una honda incubacién de
emociones realmente humanas y de sabor menos retérico y literario; y
a todo ello habra que afiadir una versificaciéon pobrisima, que toca en
gorda ramploneria y que va desfalleciendo hasta derrumbarse.

Por otra parte, es interesante subrayar el hecho de que nunca reci-
bi6é este poete sino el aliento de una porcién limitadisima del pueblo
de Cuba, el campesino blanco de su época, menos sujeto que el de ahora
a la estrangulacién que esta acabandoles el resuello a todas las clases
sociales de la Isla, aunque ya en los comienzos del via crucis que habria
de recorrer después.

Es una capa social que todavia flota en un limbo de colores suaves,
de dulces esperanzas. Sobre sus espaldas crecen, como una lepra, los
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latifundios millonarios de la burguesia criolla que comparte con los
capitanes generales el festin embriagador de la Isla, y ella lo ignora.
Como ignora también que abajo estan pudriéndose miles de corazones
traidos de Africa y cuya sangre abona el duro ensuefio de todos ; ya ha
de salir, despierta, a derramar la suya, en la mascala peripecia del 68,
junto con la aristocracia sublevada al fin; pero sera durisima faena la
de lavarle, bajo el atuendo heroico, el pegajoso barniz que ha estado
untandole la bandurria monocorde del cantor campesino.

En lo que atafie a otro poeta popular, Fornaris, cabe preguntarnos
si una raza muerta, como es la de los primeros habitantes de Cuba,
puede dar vida a una poesia flexible y honda que aspire a expresar
un sentimiento nacional. ;Dénde es posible hallar un siboney? ;Quién
seria capaz de decir, en Cuba, que lleva en su cultura, en su espiritu,
la mas leve influencia de aquellos mansos desposeidos? (Quién ha de
sentir por su lejana tragedia otra cosa que una también lejana com-
pasién, a veces puramente literaria? EIl indio no cuenta en la composi-
cion social cubana, porque no rebasé los primeros afios de la coloniza-
cion, cediendo su terrible puesto como raza explotada y dolorosa a
otra raza que iba a sobrepasarlo en el sufrimiento y en la desventura;
la raza negra. Por eso, la poesia de Fornaris es aun mucho mas falsa
que la de Vélez Herrera, sin raiz que la sujete al demos lirico. Recorde-
mos las palabras de Mitjans ; <(Si quitamos las piraguas y un cierto nime-
ro de nombres de cosas, lugares y personas, por lo comdn terminadas en
diptongo, no hay nada (en el libro) que no pertenezca a la poesia eré-
tica corriente, nada que pinte costumbres y tipos particulares de un
pueblo: se trata de indios que aman y celan como cualquier poeta
sentimental)). Y fuera de esa mania indigenista, Fornaris es un poeta

tan espafiol como sus demas compafieros de Parnaso.

Segun ha de ocurrir siempre, es el pueblo, por medio de la voz
sin nombre de los juglares, quien tira la primera piedra, porque esta lim-
pio de culpa y de pena, y acaso también porque su penar es mas hondo
y mas sincero que el de los artifices eruditos que pulen décimas y ro-
mances en la medida que se lo permite el instrumento de que disponen.
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Esa otra poesia popular, anénima, comienza a dar sefales de vida con

una pureza que es fehaciente de su legitimo nacimiento : comienza

por el canto, punto de arrancada de lo poético. Canto a veces cargado
de sal gruesa, de urente picardia, en el que vuelca el hombre de la ca-
lle sus mas elementales, escuetos sentimientos; y es en ese concierto de
voces primitivas donde resuena ya la clara voz del negro, adherido
a la tierra por el trabajo y por el sufrimiento, y cuyo mensaje repre-
senta, por razones histéricas y sociales, un enérgico caudal de ator-
mentada sensibilidad.

No es posible olvidar, ciertamente,

que el esclavo africano viése
sometido en toda la América, y principalmente en las Antillas, a una
implacable persecucién que entrafiaba el olvido de sus mas limpias

calidades humanas: siervo, paria, cosa. ¢(Doénde iba a esconder”sus

creencias, sus ansias, sus dolores inmensos y sus precanas alegnas_.
Recurrié a su folklore, a su sabiduria ancestral, a sus valores prelogi-
cos; y fué ese mismo folklore lo que vino a resultar un irntadisimo
punto de contacto del negro con la civilizacién blanca, a la que impregné
por modo definitivo. Es decir, que a pesar del aislamiento fisico a que lo
sometié la esclavitud, pudo el negro ocupar su sitic™-primerisimo si-
tio-entre todas las fuerzas sociales que integran la cnoUedad ame-
ricana. , j
Sin embargo, nada es tan cierto como que ello ha sido olvidado
siempre, menos en nuestros dias. Para la generalidad de los Hamados
espiritus selectos, la intervencion del pueblo en las cosas de la poe-
sia, del arte en general, era tenida como una profanactén se descen-
dia hasta la masa. No era elegante ocupar la intehgencia m la sensibi-

lidad en menesteres de tan burda condicién. Y lo patético es que de

tal sentimiento estaba imbuido el pueblo mismo, mas aldn, sus entra-
Aables formadores. En las AntiUas-en Cuba— los negros.

De igual manera que los grandes poetas blancos eran espafioles,

todos los grandes poetas negros eran blancos: Placido, Silveira, Man-
zano. Medina... Los ojos del arte permanecian vendados ante la cantera
oscura, y el propio negro era s6lo la porcién mas despreciada del pue-
blo, sangrante mano de obra en los ingenios azucareros. Educado, por

otra parte, en una subestimacién de todos sus valores espirituales me-
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diante ua concepto estético grecolatino, afronté la doble tragedia de
su servidumbre social y artistica, sin poderse reconocer en el espejo
que tenia delante y sin mas ansia que la de trepar hacia un cielo que
le estaba vedado, como quien se destroza las manos arafiando en una
gran pared sin relieves. Ignoraba su profunda contribucién a la socie-
dad en que vivia por medio de su trabajo, de sus bailes, de su musica,
y finalmente por su cruce inevitable, a través del facil pasadizo de la
negra, con la raza dominante, cruce que lo inserté ya, por modo defi-
nitivo, en las mas intimas zonas de la composicién social del pais.
Todavia después de 1880, cuando alcanza su libertad tedrica, adn
en pleito, el negro permanece ausente, como tal negro, de la poesia
y del arte de Cuba, y lo mismo ocurre ya en plena Republica. Su con-
tribucién... es blanca. Sin embargo, en lo popular sigue adgmriendo
contornos, perfiles mas y mas acusados. Unas veces, con sus cantos
de trabajo, que enriquecen angustiadamente el cancionero nacional;
otras, con sus fiestas publicas, con sus ceremonias religiosas, desde
donde ha de ir hasta el acento de los poetas blancos, que recogen,
primero, en versos elementales, el peculiar modo de expresion de los
africanos y sus descendientes, como broma o pasatiempo; y acercan-
donos a nuestros dias le veremos ya al negro en pugna por salir a to-
mar un sitio él también bajo el sol de la poesia y del arte. Adn es
timido, pero se deja admirar, con Rubén Dario, en la carne sensual de
la negra Dominga; o junto al trapiche de madera, en el ingenio, evo-
cado por la voz de Pichardo; o rompiendo, en fin, la tersa cultura
de poetas mulatos, como José Manuel Poveda, hijo del simbolismo
francés, para lanzar el ahogado breve grito del ancestro que no se re-

signa a vivir bajo un peso que lo disfraza y disimula;

i La ancestral tajona
propaga el péanico;
verbo que detona,

tambor vesanico!

A medida que crece la responsabilidad social del arte, y sobre todo
después del cataclismo de 1914, va saliendo méas a flor de pueblo el

negro en Cuba. Paulatinamente deja de ser una decoracién, un motivo
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de risuefia curiosidad, y se mete en el papel verticalmente humano
que le corresponde. Para algunos, esa salida es moda-, porque no alcan-
zan el profundo sentido que tiene la apariciéon del hombre oscuro en
el escenario universal, su imperativa, indetenible necesidad; para el
resto es, ademas, modo : modo entrafiable de la lucha en que hoy se
debaten oprimidos y opresores en el mundo; modo patético del sufri-
miento nacional cubano; modo expresivo de la esclavitud popular en

la Isla; modo, en fin, de su mas recéndita y dolorosa naturaleza.
* @

Por este camino podriamos ir hasta un examen detenido y riguroso
de uno de los fendmenos mas interesantes en la ultima literatura cu-
bana : la llamada poesia negra; pero no hay espacio para tan largo
aliento en esta ocasién. Probemos, eso si, a plantearnos el problema, y
alun a examinarlo aunque sea por manera bien urgente, preguntando-
nos de dénde vino, coémo surgié ese movimiento entre nosotros, que
importancia tiene en la poesia cubana, cual puede ser su porvenir.

Posiblemente, la moda, trajo el modo, aunque mas de una voz de las
que en los primeros instantes cantaron lo negro como ((prueba», o como
distraccibn momentanea, pero sin ninguna responsabilidad artistica,
reclamen ahora la supremacia de un triunfo que sélo corresponde, aun
en el tiempo, a quienes fueron hacia lo negro seriamente, viendo alli
la cantera central de la obra, no un sitio de reposo y de entretenimiento.

Ya se sabe, por lo demaés, que el encanto cientifico que despertaron
los estudios realizados por Frobenius y otros etnélogos en las selvas
africanas, generd en seguida una corriente literaria. Morand, Cen-
drara y muchos mas, buscaron en el continente oscuro aliento para su
produccién, y bien pronto devino tal experiencia una aventura plena
de fresco, perturbador interés. Moda. Turismo circunstancial que no
calé6 hondo en la tragedia humana de la raza. Excursiones para foto-
grafiar cocoteros, monos, tambores, negros desnudos. Por vanos anos,
Europa estuvo moviendo los hombros y las caderas al compas de la ma-
sica de Harlem o de La Habana. Paramento. Cinematografia. Espec-
taculo...

Pero de la periferia arrancé la marcha hacia la entrafia. Por lo
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pronto, sefialemos el hecho de que el movimiento negro fué dando a
cada atmdsfera social una temperatura lirica diversa: mientras en cier-
tas latitudes, como el sur yanqui, penetra hasta el hueso en el dolor
algodonero del paria oscuro {Langston Hughes) y se mantiene aislado
en cierto modo, obedeciendo a imperativos sociales y econémicos bien
conocidos, en otros tiende a fundirse— se funde— con los elementos de
criollismo blancos, en busca de una sola voz nacional. Asi en Cuba. De
manera que al llegar hasta la Isla aquella onda exética, no fué una no-
vedad sorprendente; antes bien, abrié de un solo golpe el camino pro-
pio, permitiendo comprender que por la expresion de lo negro era posi-
ble llegar a la expresiéon de lo cubano; de lo cubano ya sin matiz epi-
dérmico, ni negro ni blanco, pero integrado por la atraccién simpatica
de esas dos fuerzas fundamentales en la composiciéon social islefia. Por
eso dista mucho de ser fortuito que de inmediato fuera la sabiduria
popular la méas rica mina de explotacion artistica, ni que en ella hun-
diera su mano la poesia para encontrar rapidamente sustancias prima-
rias, virgenes, que no hacia falta inventar o exportar, como ha ocurri-
do en otras literaturas, donde la moda languidecié hasta extinguirse.
No el guajiro de Vélez Herrera, cuya dimensién social es limitada; ni
el indio de Fornaris, cuya vida es un fantasma, iban a dar contenido
a una poesia de proyecciéon nacional, sino el negro en carne viva, deso-
llado por el latigo; el negro fundido con el blanco; el autéctono sus-
tituto del indio, y el hombre que lo esclaviz6. Drama afroespafiol;
toda la imborrable mulatez de la Isla.

Digamos, pues, poesia negriblanca. Dos que zanjan la poblacién
en dos mitades, en dos colores, quizd suefien en una discriminaciéon
mas, la artistica. Ya que no hay modo de llevar a la ley el esclavismo
latente en ciertas capas sociales, bueno seria encenderlo en la esfera
sutil de la creacién estética, de modo que los negros tuvieran «su»
poesia, como pudieran tener, a ejemplo de la democracia norteameri-
cana, sus colegios o sus iglesias. Pero no. Es poesia que quiere ser
de una y otra sangre, mezcladas, hechas una sola, hechas la sangre de
Cuba, cuyo caudal se nutre por dos cafios nitidamente definidos. Hay,
eso si, una enérgica contribucién del espiritu negro a la poesia espafio-
la, y eUo dara pie a una poesia nacional, liberada al fin, duefia de sf
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misma, en la que no sea aventura facil separar las esencias que la inte-
gran. Cuando surja ya la mano paciente que alcance a forjar la forma

definitiva, definida, de lo que ahora sélo es un amasijo bicéfalo que

pugna por alcanzar duro y duradero perfil, habra surgido al mismo
tiempo la méas honda vertebracién lirica cubana, crepuscular entre dos

luces, mestiza de dos voces, Unica voz de dos gargantas.

NICOLAS GUILLEN.



[ esta tarde

No sé qué tiene esta tarde.
No sé qué angustiosa esencia
va vagando por el aire.
Quedan los ecos prendidos

en las hojas de los arboles,

en el agua de las fuentes,

en el hueco de las calles;

ecos como de un dolor
intensamente suave;

ecos como de una lucha

del bien contra las maldades,
que arrastrara a todo el mundo
como una ola gigante,

como un huracan de nuevas
y de extrafas realidades.
Sohre Bruselas se cifie,

se cifie por todas partes

del mundo, en este momento,
ancha corona de afanes.

No nos queremos dar cuenta;
no quiere enterarse nadie

que el Sol del mundo comienza
a entreabrir sus claridades.

Y la luz tiene en su parto

al estallar sus verdades,

una convulsién de ayeres

y de mafianas triunfales.



2. Espana

Esa terrible angustia que sobre ti pesaba

hoy se derrama en sangre

y sobrepasa el limite de tus mismas raices
formando nueva atmosfera con ese vaho caliente
que desprende tu lucha.

Eras ese gigante que se oculta a los ojos

de los que ver no saben, n

que se oculta 'y se achica para erguirse mas alto
recuperando fuerzas seculares.

Eras esa verdad que permaneci6 intacta

y como verdad misma te has abierto a la luz
para asombrar al mundo que te sigue y no sabe.
Correspondidé a nosotros vivir este momento,
esta eclosién de arterias unidas en sus fuentes,
en su dolor inmenso.

Se advierte el elevarse un astro de tu entrafa

y cubrir las conciencias con sus luces de espanto.
Loa nifios, esa tierna semilla que nos sigue,
como han de agradecer este dolor que pasa.
Ellos seran tan solo los que cojan el fruto

del mafiana sin sangre,

hombres ya de otra hora mas facil que la nuestra.

Dichosa tu que has sido

capaz de poner alta tu corona de espinas.

Ni pajaros de muerte, ni maquinas de muerte,

ni cobarde invasion han de poder contigo,
inmensa triunfadora.

El dolor que te salta por todas las esquinas

ha salido al encuentro de otras voces que esperan.

CONCHA MENDEZ.
Brueelas, junio, de 1937.



POEMAS

por Stephen Spender

(Los siguientes versos de este gran poeta inglés
contemporaneo pertenecen al libro <POEMS>, seglin
la segunda edicion publicada en 1935 por Faber &
Faber Ltd. Stephen Spender ha publicado, ademas,
«Viena> en 1934 y muy recientemente ha escrito
sobre Espafia. Hemos creido conveniente presentar
al lector algunas traducciones de su poesia inicial
antes de darle a conocer en sus Ultimas composicio-
nes que tan fervorosay espléndida adhesion suponen
para nuestra causa.

D.C.yM. A)

No. No me quejo de ti. Ni ui  jalabra.

Subi junto contigo.

lgual a las colinas fue nuestro sentimiento,

como es signo de paz

e silencio gigante de los arboles.

Pero al siguiente dia,
tropezando, jadeante,

subi las escaleras, subi a oscuras

y entré en la habitacién, de par en par las puertas.

Comprendi.
iOh, los muros vacios,
los libros cadavéricos

y las sillas sin nadiel

En mi frente estallaba todo cuanto veia

y clamaba por ti.
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Stephen Spender

n

Oh muchachos, oh camaradas jévenes,

Es demasiado tarde para permanecer en estas casas
edificadas por vuestros padres

para edificaros y edificar vuestra raza,

moneda tras moneda. Es demasiado tarde

para hacer, o simplemente para contar lo que se ha hecho.
Contad las fabulosas propiedades

de vuestros cuerpos y de vuestros espiritus altivos,
desde el cabello de vuestras cabezas

hasta loa musculos extendidos

en cordilleras con sus lagos a través de los miembros;
contad vuestros ojos como alhajas

y vuestro sexo poderoso,

contad con el sol y su innumerable luz acufiada
centelleante sobre las olas

o diluida entre los arboles.

Es demasiado tarde para permanecer en las grandes casas
en donde los fantasmas estan prisioneros

— damas como perfectas moscas de ambar,
financieros como fésiles de hueso en el carbén—.

Oh camaradas, atravesad hermosamente el muro,
avanzad para reconstruir

y para descansar en la cumbre con vuestros amigos,
avanzad para rebelaros recordando

que no sois fantasmas emparedados en un vestibulo.

Jamas serd un gran hombre

este <yo» conocido s6lo por sus flaquezas.

Sus amigos, por ellas, le encontraran notable:
malhumorado en las comidas,

furioso si se le contradice,

con la unica aficiéon real de pescar en el estanque,

con la Gnica real gana de olvidar.
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Hasta ese «yo> profundo

avanzan sus amigos rodeando

al «yo como», al «yo amo»,

al «yo grufio», al «yo defeco»,

pero el gran «yo»

no tiene nada (jue ver con todo esto.

Nunca puede ocupar su verdadero sitio
ni cpredar en su frente,

en su fija mirada.

El gran «yo» es un intruso,

un desgraciado,

que discute con el «yo duermo»,

con el «yo me canso»,

y con los otros «yoes» que anhelan

el «nosotros morimos».

v

Después de que se cansaron del brillo de las grandes ciudades
y de luchar por un empleo en el que languidecer

se engalanaron con cadenas faciles

hasta que la muerte y Jerusalén

glorificaron al barrendero.

Aquellas, calles de ricos edificios y faciles amores

se marchitaron como viejos pafos

y la muerte se paseaba a través de la vida

mueca blanca a través de todos los rostros

limpios e iguales como el brillo de la nieve.

En aquel tiempo el dolor se derramaba sobre nosotros,

la dura luz del dolor brillaba en cada esquina de la calle

y los que eran pilares del dorado techo de aquel dia

se encogian dentro de sus trajes, seguramente hambrientos.
—¢Podriamos hacer fuego como el pedernal? —
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Y nuestra fuerza es ahora la fuerza de nuestros huesos
limpios e iguales como el brillo de la nieve
y la fuerza del hambre y de nuestro obligado descanso
es la fuerza de nuestro amor por cada uno.

Lectores de este extrafio lenguaje,

hemos llegado por fin a un pais

donde la luz igual, como el brillo de la nieve,
golpea todas las mejillas.

Aqui podéis admirar

cémo los trabajos, el dinero, los intereses,

los edificios, son incapaces de ocultar

el palpable y evidente amor

del hombre por el hombre.

Oh camaradas, no permitdis que quienes os sigan

— la hermosa generacién que brotara en nuestras margenes—
no permitais que puedan preguntaros

como después del fracaso de los Bancos

del fracaso de las Catedrales,

y de la locura declarada en nuestros dirigentes

nos falté el recurso del salto del tigre,

o de las plantas que echan nuevas raices al agua que corre.
Ya que a través de las derribadas paredes

de la vieja fabrica

los ojos pueden admirar el alba que estalla como un obus
rodeandonos,- deslumbrandonos,

con su luz como la nieve.

(Traducciéon de Denis Campkin
y Manuel Altolaguirre)



EN LAS TRINCHERAS

En el sector de X. como en otros muchos, la red de trincheras es

un verdadero laberinto. Llegéais primero a una casa con enramada, um
casa acogedora, limpia, que muestra el lujo de cuidadas macetas de
flores a su alrededor; luego se pasa a una plazoleta formada por co-
pudos arboles y muros en pie de un antiguo edificio derruido que os-
tentan el hueco de sus ventanas desiertas. Aun queda una nave casi
intacta. Alli podéis ver camas alineadas en donde duermen ahora algu-
nos soldados. En esa misma nave existe un gran hoyo, una boca oscma
abierta en la tierra, a la que se desciende por una tosca escalerilla. Esa
es la entrada a las trincheras. i .

La red de trincheras es un mundo, un mundo aparte cerrado y e

penumbras. Un mundo en la tierra, dentro, cerca del peligro, cerca

de la muerte o la angustiosa espera, cerca del ruido y d silencio, c~ra
del corazén y frente a eUos. Es otro mundo, cerca del dolor, en la san-
gre. Alli nadie puede olvidar. La guerra esta en los poros, es lengua
de fuego que amenaza, mirada atenta... Ellos estan ahi, estan muy
cerca, se oyen sus pasos y sus voces. Y nosotros estamos aqui, cama-
radas, juntos, unidos frente a ellos.

La guerra esta en las trincheras desnuda, viva en los mas milcos
latidos. Se extiende por galerias y toma distintas formas y colores,
adopta los mas extrafios ruidos. La guerra, la muerte, se asoma por las
troneras o se esconde en rincones ensombrecidos.

Hay trozos de trinchera cubiertos, rigidos e inexpugnable”™ y cue-
vas circulares, hondas, iluminadas por una luz tenue, y estrechas gale-
rias de comunicacién, y esquinas de mojada tierra con la bombiUa si-
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lenciosa, rojiza, como en la galeria del miedo. Hay recintos de gloria
y trincheras abiertas protegidas por sacos, muy cerca del volar de los
pajaros, que espantan las descargas imprevistas.

Es mas agradable, naturalmente, permanecer en las trincheras
abiertas; pero es justamente en las otras donde hay que permanecer
mas y con mas cuidado. Sus troneras atisban los puntos dificiles.

En las trincheras, pegados a la tierra, casi invisibles, quietos como
santos en sus hornacinas, estan los soldados, cada uno en su puesto,
atentos, mudos, vigilantes. En la oscuridad resalta la luz del orificio-
por donde el centinela asoma el fusil, luz verde de bosque salvaje,
con sus ramas y sus troncos y sus hojas reposando, y los misterios. EI
espiritu del bosque es la luz, la luz que, aprisionada, canta; luz que
vibra. El centinela observa una vez mas los detalles conocidos, se incli-
na hacia un lado para ver un trozo de cielo y espera, espera siempre.
Pasais vosotros y le saludais; él os saluda también con voz de tierra,
con voz natural de un mundo extrafio. ElI mismo parece tierra, pegado
alli. ¢;Quién es? Es Mariano; uno cualquiera. Unos metros mas auUa
veis otro, también callado, que fuma calmosamente y observa. Le salu-
dais y os saluda; luego otro, otro, otro...

*/\m

Joaquin Garcia habia tenido suerte, en lo que cabe. Su puesto de
observacién era mas alegre que otros muchos. Pocos metros a su iz-
quierda, la trinchera cubierta tenia unos orificios a ambos lados por
los que entraba alguna luz, que, antes de llegar al limpio suelo terroso,
atravesaba unas pequefias hierbas que crecian en los bordes de las ven-
tanas y pasaba en rayos verdosos y sutiles, placidos, que daban a ese
trozo de trinchera ondulada un reposo poético, un encanto de jardin
aprisionado, un misterio velazquefio de espacio en penumbra. Los del-
gados tallos y las hojas de la fina mata silvestre, iluminados, tenian
un brillo, un esplendor de sol diminuto fijo, que presagiaba el aire de
fuera y el canto libre. Por el lado opuesto la galeria se hacia mas oscura.
Contemplar la bombilla que tenia a pocos pasos de si con su cristal
empafado y su luz de silencio siempre tan muerta, producia a Joaquin
una honda melancolia de la que en vano intentaba salir observando
que, aun dentro de aquella muerte, habia un corazén de fuego en los
hilos incandescentes, rojos. Mas tenia que mirar la reposada luz verde
J»ara consolarse.

Un ligero chasquido en el bosque le sac6é de su abstracciéon; apre-
16 bien el fusil y clavaba los ojos en las ramas conocidas. Su voluntad
quedaba tensa, su imaginacién ahora no volaba. Joaquin era ya un
autémata, un hombre entregado a su deber. Era una maquina, pero.
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le daba el confesarlo. Mil veces hubiese matado al comandante si se
levantase de verdad otra vez, si lo viera vivo ante si; pero ese esque-
leto, la muerte, el silencio alli caido era suyo. De ellos es s6lo la men-
tira, la fanfarroneria, la apariencia. Nuestra es la muerte y el drama
de todos, de todos los espafioles, pensaba Joaquin emocionado.

Un ruido otra vez hizo que su mirada se clavase de nuevo en el
coche, en los troncos de los arboles, en el suelo cercano a él. No cabia
duda : habian hablado, parecian llamarle. Alguien se arrastraba por
el suelo. No, aun no, se dijo; esperemos ver bulto. Su dedo acaricia-
ba el gatillo y su rodilla oprimia la caja donde guardaba las bombas
de mano. Era alli el ruido, si; junto al auto. Contemplé otra vez Joa-
quin la cabeza inmoévil del comandante con su risa petrificada, con su
mueca de abandono. De pronto sucedié algo prodigioso. Se hizo el rui-
do mas claro y evidente, y aparecié por detras del coche, junto a una
rueda, un brazo y una cabeza, primero; un busto entero, después.
Tan a tiro lo tenia Joaquin que, segmo de si, esper6é alun; podria in-
movilizarlo en cuanto quisiese con un solo tiro a la cabeza. Pensé en-
tonces algo absurdo : era el comandante, tal vez, que se habia escurri-
do, saliendo por debajo del coche. Su voluntad siempre firme, activa
en estos instantes, queddé esta vez paralizada. Iba a tirar ya; pero no
pudo. No era el comandante, era él mismo quien estaba enfrente.
«No tires», dijo claramente. Y Joaquin le miraba con fijeza, sin dejar
de apuntarle. No comprendia bien. Era él mismo, su yo, el yo solida-
rio del muerto el que venia... AUi sélo quedaba el uniforme; era la
vida lo que llegaba. «Camarada, no tires», dijo de nuevo. Y avanzd
ya resueltamente hacia él con los brazos en alto, mirandole temeroso.
Un disparo del otro lado sac6é a Joaquin del éxtasis. Oy6 voces. «Aqui,
aqui)), gritaban los nuestros al fugitivo. Y el soldado, aturdido, corrié
hacia un lado. Iba al hoyo que tenian abierto los dinamiteros. Le oyé
caer dentro. Ya estaba a salvo. Se escuchaban, pocos metros mas alla,
en la trinchera, los abrazos efusivos, las felicitaciones de los cama-
radas. Pero empezaban los disparos continuados del otro lado; ya so-
naba la ametralladora. «Bah, nada. Rabia que tienen», murmuré en-
tre dientes Joaquin, con alegria. Pensaba satisfecho que el fugitivo,
el comparfiero, estaba ya a salvo y sin dafio, que pronto podria abrazarle.
Disparaba confiado, con seguridad y método. Miraba, como de paso,
al auto y a las ramas, y su atencién ahora era mas ligera, como libre
de una pesadilla. EI muerto estaba alli, pero el hermano, el camarada,
habia venido. Un fantasma habia volado.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO
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DELA MUERTE

Cuando los muertos pueblan campos de gloria y plomo
y la muerte domina como en una colonia

meses de sacrificio, cuerpos despedazados,

esperanzas que viven sobre la misma muerte,

una voz, un sonido

de millares de pechos en manos de la tierra

de mujeres sin nadie, de huérfanos, de lutos,

se levanta cruzando como un cuchillo el viento:

¢Podra morir Espafa?

Nunca hasta este momento supo el mar los latidos
gue restan a la sangre cuando pierde su cauce,
nunca se amontonaron sobre tan poco espacio

un dia y otro dia,

una noche, otra noche desesperada y seca.

Yo estoy poniendo el pie sobre los atatdes
cuya cifra se alarga sin limite en lo oscuro,

el pie sobre almacenes de llantos y naufragios
que suben desde el fondo del mar hasta la boca.
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Después de largos meses que el escombro registra,
de extensos calendarios convertidos en polvo,

de sedientas praderas cruzadas a galope

por tantas juventudes

con los huesos dispuestos al mayor sacrificio,

un mundo de traidores, de cobardes lejanos,

de complices que el crimen tiene por servidores,
un mundo de naciones que cuentan su dinero,
esperan un silencio que indigue su victoria.

A veces las ventanas por el viento empujadas
arrojan a los ojos el oscuro horizonte

gue cerca a nuestras manos de trabajo y de lucha.
Batallones de muerte, de invasion y exterminio
avanzan hacia el centro del coraz6n de Espafa.

iNo puede ser, no pueden, no podran conquistarnos!
Antes de vernos todos en un corral de esclavos
donde la muerte sea una ilusién perdida,

llegaremos cantando la libertad sin nombre

a un valle de ceniza donde se hunden los siglos.

Ahora, después de afio de tumbas rebosantes,
nuevamente las voces, como rayos de punta,
vuelven por los caminos del grito y de la ira:

,iPodra morir Espafia.!*

La muerte estd labrando cerca de nuestras casas
pero la vida sigue

tan llena de esperanzas como una primavera.
Mirando hacia lo lejos se ve una Espafia libre,
una Espafia de sol, de olivos y alegria.



57
poemas

Antes han de quedar mudas nuestras gargantas,
fijas en lo infinito;

huecas, deshabitadas nuestras venas,

perdidos nuestros huesos para siempre en las rocas,
antes de que las manos de tantos invasores
cumplan su ministerio de exterminio y conquista.

A UNA SEVILLANA

He de volver a ver tu clara frente
al pie de aquella luz de Andalucia
gue siento sobre el alma diariamente.

Yo tan sélo por verte volveria,
¢cémo no he de volver si sé que ahora
estés sin libertad, sin alegria?

Después de tanta lucha destructora
gue llega hasta la tierra y su semilla
siento que hasta el recuerdo me enamora.

Mi suefio esta clavado en esa orilla,
mi amor, mi juventud tengo plantada
en esos aires puros de Sevilla.

Celosa y mas gue nunca enamorada
va mi mano de amante desterrado
sobre el plomo y la p6lvora empleada.
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Cuando en medio del fuego desatado
vi mi sangre corriendo por la tierra
no corrié hacia mi sangre mi cuidado.

Olvidando de pronto hasta la guerra
corrié mi pensamiento decidido
hacia esa orilla que mi amor encierra.

Un dia con el triunfo conseguido
me diras si en tal dia y tal mafiana
tuvo tu sangre un especial latido.

iEstrella de la tarde sevillana,
sofada por el sol de tal manera
que busca tu balcon y lo engalana

para poner su luz més altanera
sobre la frente donde yo ponia
todo el amor de mi pasion primeral

Te suefio con la noche y con el dia
y enlazo mi camino hacia el recuerdo
que ni se desvanece ni se enfria.

El corazon en soledad me muerdo
y asi tengo callada y pensativa
toda la sangre de mi lado izquierdo.

Se me ha vuelto la suerte tan esquiva
gue pasara otro afio sin que pueda

Antonio Aparicio
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El tiempo me atraviesa con su rueda
dandome noche triste y duro dia
sin descanso ni sombra de alameda.

Llevo la soledad por compafiia,
la guerra por trabajo y sentimiento
y el corazén sin viento de alegria.

Sélo siento la vida en el momento
en que viendo mi alma dolorida
y olvidando su grito y sufrimiento,

pienso que por la margen més florida
del rio que entre adelfas va cantando
la primavera eterna de su vida,

pasas tu, solitaria, meditando
en aquel amoroso compafiero
gue estas entre tus penas esperando.

ANTONIO APARICIO.



EL VIGESIMO AIIIVERSARIO
de 1a REVOLUCION RUSA

x f loi latitudes se conmemora este mes el vigésimo amver-
deu — - " « “ S S :
conservadora como lhe civilizacién universal no tiene

hecho mismo de la conmemoracién. Que una revolucién
la rusa se conmemora periédicamente y en , o4 - Corio inte
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C " ¢ 4 T 4 cualduiet teoria
explicito de la eminente valoracion positiva que para la historia tien
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la revolucién rusa y su resultado : la U. R. S. S., es para todos nos-
otoos, los espafioles, la simple evidencia activa de una valerosa y difi-
cil lucha en una misma linea contra los enemigos nacionales y los pe-
ligros que se ciernen en la actual encrucijada sobre los valores univer-
sales de la civilizacion. l,a empresa socialista de la U. R. S. S. y la
defensa de la Republica espafiola coinciden en el plano mundial de
salvaciéon del porvenir humano. Es una experiencia dramatica alum-
brada con tragicos destellos de fuego y de sangre en todos los
espafioles. Ra conmemoracion del vigésimo aniversario de la re-
volucién rusa la realizamos los espafioles en circunstancias verda-
d~amenie excepcionales. Conmemoramos la revolucién rusa en me-
dio de otra revolucién: nuestra revolucién nacional contra el fas-
cismo; cuando la solidaridad generosa y leal de la U. R. S. S.
tiende de extremo a extremo de Europa una corriente de viva
fraternidad con el pueblo soviético, no es extrafio, pues, que
el vigésimo aniversario de la revolucién rusa se haya conmemorado
en las trincheras y en la retaguardia espafiolas con una sencillez y
esinceridad ejemplares, pero con una emocién indescriptible. Inevita-
blemente surge por contraste la imagen oprobiosa de la «otra Espafia»
entregada servilmente a poderes extrafios y concupiscentes. Se ha
-querido por quienes se llaman a si mismos «neutrales» u itopinién im-
parcial» identificar o equiparar la ((ayuda de lItalia y Alemania a Sa-
lamanca con la a3o:da de Rusia a Valencia)). Es esta una monstruosidad
que sdélo podria existir sin escandalo en esta época vergonzosa en que
el fascismo ha entronizado la méas grosera falsedad y el cinismo mas
impuddica como métodos de explicacion de sus brutales agresiones
fisicas. Porque aparte de que jamas se habia conocido en la conciencia
jtédica la equiparacion de la a}oida a un régimen legalmente estable-
cido y reconocido a la ((@mda» a unos sublevados, delincuentes ante
la ley nacional e internacional, es de una malicia muy tosca o de una
ingenuidad demasiado angelical presentar la intervencién cada vez mas
-descarada de Mussolini e Hitler en Espafia como una j(ayuda)) a Fran-
co. La realidad se va encargando de convencer incluso a los méas reacios
y prudentes de que mas bien se debe hablar de una ayuda de Franco
aMussoUni e Hitler. jAh !, nos dicen los ((neutrales» y los «impar-
eciales)), lo mismo potlriamos decir de la ayuda que la U. R. S. S. presta
a la Republica Espafola. Pero esto no pasa de ser una terca ceguedad
para las cosas mas evidentes. Las propias potencias de la «No Inter-
eyencion)) forcejean con Mussolini para que se retiren los «voluntarios))
(?), y no se les ocurre tratar sobre ello con Franco. En cuanto a los
verdaderos voluntarios— cuyo ndmero no puede compararse con el de
los soldados fascistas, y muchos de los cuales son italianos y alema-
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nes— el Gobierno de la Republica Espafiola— unica autoridad sobre
dios— ha aceptado publicamente varias veces su retirada, naturalmente
que si de un modo efectivo son retiradas también las tropas Habanas de

una prueba irrefutable del abismo que "/ “tre
las delaciones de Franco con Mussolmi e Hitler y las de la Repubhca
_ loTTPSS”™ Los dictadores mandan sus tropas y
pln'‘rdfco~”~ta. mo. mismos alardea. P— ..a
de eUo. Y no hacen sino actuar de acuerdo con su ideologia .fasc”to
El fascismo es la voluntad de imperio, segln la propia definiciébn m
SliSa™ esa voluntad se expresa en los Capimnes conquistadoms
y en los métodos de la guerra totalitaria: Abisima, Esparj y Chma
son por ahora los tres episodios de la misma aventura
absurdo y contradictorio que el fascismo italian”~uyo
ilerio romano en que Espafia era una provincia suya-
Franco a resucitar la Espafia imperial de los Reyes
los territorios de Italia formaban parte de la corona de Espafia. Para
que n" S e ninguna duda. 71 Pozole ha escrito con grandes letras:

~yudase a

.Obie ple.me.te ai GoMen
legitimo de Espafia a defender sus derechos, y ni envia tropas ocm
padén ni pide compensaciones, ni toma garantias ni— naturalmente
se arroja victorias. No hac”~también-inas que actuar “

su ideologia socialista. De la misma forma que la conquista de las

riauezas espafiolas y de sus posiciones estratégicas por el eje Ro

S S esTpaso légico «. s. c.mmo hacia la hegemoma e.rop» y

mundial y no puede sorprender a nadie, pues el nervio «vitab) [*) F

base filosé6fica del imperialismo fascista es la guerra de congmsta

la
an~da

S. S. presta a la defensa de la libertad nacional
y~NoHtica de Espafia es una consecuencia légica y natural de su cons
titudén y de su programa socialista. n

La U. R. S. S. no persigue mngun
dco en Espgafia. Los hechos

. . _ f.=traté-
interés econémico ni estmté

lo demuestran irrefragablemente. Pero
la U R « S. se siente ligada con nuestro destino por razones
profundas de tipo politico. No se trata de «forzar» la evolucidon
de Espafia hacia el comunismo, ni siquiera de apoyar un espon-
SneormuSLo espafol «mo han podido

cuantos se han decidido a visitarnos. EIl problema de Espafia ™ el de
una democracia conquistada con enormes sacrificios

aplastante de la mayoria del pueblo. Y la U. R. S.

pilosamente a mantener su solidaridad con la Republica ™ o Ia atm

pellada barbaramente por quienes intentan imponerle por la fuerza
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al pueblo espafiol un régimen extrafio, absolutamente repudiado por
él. La razén profunda que complica idealmente a la U. R. S. S. en
nuestro drama es que el socialismo no es— no quiere ser— la negaciéon
pura y simple de la democracia y del liberalismo, sino su superacioén.
La negacién radical y absoluta del liberalismo y de la democracia es
la reaccién, el fascismo. El socialismo no puede lograrse por la inter-
vencién del Estado socialista en los otros Estados, ha de ser conquista
nacional por la evoluciéon politica de cada pueblo. Pero el socialismo
tiene el deber de ponerse al lado de todo pueblo al que en un momento
de su desarrollo pretenda la extrema reaccién internacional arrebatar
sus conquistas democraticas, saltando por encima de toda legalidad.
Este es el caso de Espafia. Y la U. R. S. S. viene hace ya mas de un
afio cumpUendo abnegada y consecuentemente ese deber. Es este el
hecho mas significativo y méas ejemplar quiza de lo que esla U. R. S. S.
y de lo que representa. Por eso en el vigésimo aniversario de la revo-
lucién rusa yo no he querido escribir nada de las grandiosas conquistas
logradas por la Unién Soviética, de la profunda transformacién ope-
rada en el antiguo Imperio de los Zares. Los progresos gigantescos de
la industrializacién, la organizacion colectivista de la agricultura y su
mecanizacién; la nueva constitucion Stalinista. el mas alto exponente
de democracia socialista; el desarrollo de las artes y de las letras;
la lucha por la cultura popular; el teatro y el cinema soviéticos de
Drimerisima calidad por su fuerza, su audacia y su estilo; la educacion
pagana de una juventud deportiva, feliz y entusiasta; el prestigio in-
ternacional de gran potencia..., de todo ello se podria hablar mucho y
se hablard seguramente en otras partes. Pero para nosotros, los espa-
foles, el vigésimo aniversario de la revolucién rusa no puede dejar de
ir asociado a la emocién conmovedora de la profunda solidaridad con
nuestra lucha terrible. Y en las colonias de nifios recibidos con frater-
nal solicitud en la lejana U. R. S. S., en las palabras firmes y dignas
de Maiski en el Comité de Londres, en todos los gestos del pais socia-
lista, los espafioles vemos resplandecer el humano sentido de la revo-
lucién rusa y cobramos evidencia en nuestra carne, en nuestra san-
gre, en nuestra angustia y en nuestra esperanza de lo que la U, R. S. S.
representa para toda la humanidad. Mas aca o mas alla, de cualquier
teoria politica, los espafioles sabemos por intuicién directa y calurosa
que aquella revohicién que hace veinte afios estremecia al mundo, ha
sido el méas seguro paso dado en defensa del hombre. Por encima de
todas las posibles criticas y de todos los reales defectos, la U. R. S. S.
se declara y define con su actitud ante Espafia. En el extranjero mu-
chos demécratas honrados empiezan a comprender. Han sido precisos
veinte afios de inmensa heroicidad creadora. Ha sido preciso también
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Masl gue
pasen cinco anos

(ESCENA INEDITA: ROMANCE DEL MANIQUI)

POR FEDERICO GARCIA LORCA

X U B
N b E M

El i, de septiembre se celebré6 en la Sala Yena en Paris un homenaje a
Federico Garcia Lorca. organizo por el Comisariado Esp”™ | »

£n el del mismo se representé la escena

Pertenece a urus obra de F. G. L., todavia inédita, -Asi que n

debié de escribir Hacia 1931. Ei protagonista ha temdo que esperar el lapso
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MANIQUI

¢Quién usara la plata buena

de la novia chiquita y morena?

Mi cola se pierde por el mar

y la luna lleva puesta mi corona de azahar.

Mi anillo, sefior, mi anillo de oro viejo.

Se hundié por las arenas del Espejo.

¢(Quién se pondra mi traje, quién se lo pondra?

Se lo pondra la ria grande para casarse con el mar.

iJOVEN

¢Qué cantas, dime?

iMANIQUI

Yo canto
Muerte que no tuve nunca,
Dolor de velo sin uso
Con llanto de seda y pluma.
Ropa interior que se queda
helada de nieve oscura
sin que los encajes puedan
competir con las espumas.
Telas que cubren la carne
seran para el agua turbia.
Y én vez de rumor caliente
quebrado torso de lluvia.

de tiempo gue indica el titulo de ja comedia para poder casarse cpn la mujer
que ama; en las visperas de la boda ésta se fuga con otro hombre. EI encuen-
tro del protagonista con un mamqui vestido non las preseas de la novia, la
conversacion entre ambos y el dolor de su traje virginal e inatil, forman la
escena que se publica.

Germana Montero interpreté el papel dél maniqui y Alberto Barral el del
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¢Quien usara la ropa buena

de la novia chiquita y morena?

JOVEN

Se la pondra el aire oscuro
jugando al alba en su gruta,
ligas de raso los juncos,
medias de seda la luna.
Dale el velo a las arafas
para que coman y cubran
las palomas enredadas

en sus hilos de hermosura.
Nadie se pondra tu traje
forma blanca y luz confusa,
que seda y escarcha fueron

livianas arquitecturas.

MANIQUI

Mi cola se pierde por el mar.

JOVEN

Y la luna lleva en vilo tu corona de azahar.

MANIQUI
(Irritado).

No quiero. Mis sedas tienen

Hilo a hilo y una a una

Barral, d. Barrat, m d./icie«ci« se candan

por Ic e~cién de ver en escena una sangre gloriosa en hoMemje a ot”
La obra de Federico Garcia Larca, vine a decir aquella noche marca un
momento importante en la literatura espafiola, sin hablar de su muerte: hrto rm-

“T Z ’ic, f

» TR TAN T}
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Ansia de calor de boda

Y mi camisa pregunta
¢Dbénde estan las manos tibias
que oprimen en la cintura?

JOVEN

Yo también pregunto.

MANIQUI

iMientesl, ta tienes la culpa

Pudiste ser para mi

Potro de plomo y espuma

El aire roto en el freno

Y el mar atado en la grupa

Pudiste ser un relincho

Y eres dormida laguna

Con hojas secas y musgo

Donde este traje se pudra.

Mi anillo, sefior, mi anillo de oro viejo.

JOVEN

Se hundié por las arenas del Espejo.

MANIQUI

¢Por qué no viniste antes?
Ella esperaba desnuda

en lo que tiene de actual; su poesia surge al ritmo de las canciones mas puras
del pueblo, vuelve a un metro que sus contemporaneos no tenian en mucho: el
romance, ocupados como estaban en ritmos mas sabios o descoyxmtados. Con
F. G. L. cobra nuevo aliento de poesia lo narrativo y su forma tradicional y
necesaria: el romance. No podia figurarse que este metro, resucitado en una
Espafia en llamas, acompafiaria su muerte, heraldo de su absurdo sino. Y como
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como una sierpe de viento

desmayada por las puntas.

JOVEN

jSilencio! Déjame, jvetel

o te romperé con furia

las iniciales de nardo

que la blanca seda oculta.
Vete a la calle a buscar
hombros de virgen nocturna
o0 guitarras que te lloren
seis largos gritos de musica.

Nadie se pondra tu traje.

MANIQUI
Te seguiré siempre.

JOVEN

iNuncal

MANIQUI

Déjame hablarte.
JOVEN
Es inatil.

No quiero saber.

(98
rrr — i :
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Federico Garcia horca

MANIQUI
Escucha.
Mira.
JOVEN
¢ Qué?
MANIQUI

Un trajecito
Que robé de la costura.
Dos fuentes de leche blanca
Mojan mis sedas de angustia
Y un dolor blanco de abeja
Cubre de rayos mi nuca.
Mi hijo. Quiero a mi hijo.
Por mi falda lo dibujan
Estas cintas que me estallan
de alegria en la cintura.
Y es tu hijo.

JOVEN
Si, mi hijo,

Donde llegan y se juntan
Pajaros de suefio loco
Y jazmines de cordura...
¢Y si mi niflo no llega?
Pajaro que el aire cruza,
no puede cantar.

maturgos del XVII donde lo Urico salva a veces la escualidez de la anécdota.
Es el mas dramatico de nuestros poetas contemporaneos y el mas poético de

nuestros dramatu rgos.

Con F. G. L. vuelve a surgir sobre las tablas espafiolas una manera romana

de concebir el teatro:
didura.

sobre

los caracteres.

El enredo, si existe, es por afia-
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MANIQUI
No puede.
JOVEN

¢Y si mi nifio no llega?
Velero que el agua surca,

no puede nadar.

MANIQUI

No puede.

JOVEN

Quieta el arpa de la lluvia
un mar hecho piedra rie

ultimas olas oscuras.

MANIQUI

¢Quién se pondra mi traje? ;Quién se lo pondra?

JOVEN

Se lo pondréa mujer que espera por las orillas de la mar.

MANIQUI

Te espera siempre, ¢recuerdas?
Estaba en tu casa oculta
Fila te amaba y se fué

Tu niflo canta en su cuna

G L representaba, la Reforma, voWia a dar al pueblo lo que era de 0S

sefiores.' es decir, devolvia al pueblo lo que era del pueblo y n
ofrecia eran versos, fueron lo suficlcnie para condenarle entre unta

dida a vender al ecetranierc su sanare y su llena antes

4e sus chalecos. Sélo sefioritos espafioles, carcomrdos de peste, podian etevai
la monstruosidad espafiola a tal volumen y realidad: jQué lujo nrcproducible.
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Y como es nifio de nieve
espera la sangre tuya.
Corre a buscarla de prisa
y entrégamela desnuda
Para que mis sedas puedan
Hilo a hilo y una a una
Abrir la rosa que cubre

Su vientre de carne rubia.

JOVEN
He de vivirl
MANIQUI
Sin espera.
JOVEN

Antes que la roja luna
Limpie con sangre de eclipse
La perfeccién de su curva
traeré temblando de amor

mi propia mujer desnuda.
(Sale).

MANIQUI

(Se sienta en la silla del joven).

¢Quién se pondra mi traje? ;Quién se lo pondréa?
Se lo pondréa la ria grande para casarse con el mar.
(Se desmaya).

iFiisilar el mejor poeta que Espafia se habia dado estos Gltimos stglosi Pero,

iEppur si muovcF', aomo dijo Galileo cuando le condenaron cerrando los o0jos
a ja realidad; creen los fascistas que la muerte, su aliada, puede detener el
mundo: en el fondo saben que no; y matan en su miedo. EIl Teatro que, una
madrugada, enterr6 la Guardia Civil en Granada, y que F. G. L. no pudo crear
en su pura belleza, otros lo montaran algin dia, gracias a él, y al pueblo que
lo crié.



OCTAVIO PAZ

Hace precisamente un afio, a los cuatro mese” M icaicuidc>
nios la Alianza de

jovenes inteligencias espafiolas

»po- - M «

® »e
esperanza oriental.

«nmetidos por gustos y educacion
Confieso contarme e

ntre los espafioles qu

sociales y
a las normas emopeas que tmponen vy s PRINjes y el fié-
la creacién artistica, sino que a misma n extrafieza que por
tito de sus proporcimres. Digo esto con mr>
desvio, su natural existencia y sus p

Coleccién

de poemas. Al mis-
g”e trazara esos
testimonio de aquel
extraordinario y nuevo

tivo de Octavio Paz, poeta mepcano en Espan”
Héroe de Manuel Altolaguirre aca a ®°

mo tiempo nos ha sido dado
versos. Y su rara presencia entre N
Méjico cuyo homenaje cuando momentaneamente
para los “

I . i j"ii-a 7 no Méjico, no seria exac-
reflexionan y ven. Que Octavio | a P n nosotros, cuan-
tamente la cuestion intima deparada.

AnerXeisitudes,

y indescifrables con
do al leerle le hemos reconocido™ o llegada habia
que nos sorprende el alma fluida de s ,

yo pensado en Méjico frente,a los f

e J eurioso que en
especial reverberacién suntuosa y agn natal
cambio los poemas de Octavm la que parecia
la imaginacién o el pensamiento, y ~ inventad y Bajo sn clara som-
hablarme a lo largo de sus virginales N

crei pereibir a Garcilaso, escuch”~”"do
cuya oscuridad desde un pnn
capa. Quizads lo que ligeramente y
llegado descompasado y excesivo

borda, y | . f udieron
el espontaneo rigor con que se vierte, y

yyoay NE €S-
nn,-o de la lirica americana, me habia
..J ho que se des-

juventud, su fresca voz y

haber contribuido a disefar
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egniella rapida visién apuntada. Si el ser mejicano es una manera de ser espa-
fiol, no es a través de estos motivos histéricos o raciales como sentimos la simi-
litud de la sangre con el poeta, es otro vinculo soterraneo y tenacisimo el que
nos da la expresién de su proximidad entrafiable, y asi es que, sélo como, una
rama lejana del mismo tronco poético queda separado de nosotros, por haber
nacido curvandose hacia el otro lado del mar.

ICuéanto ardor contenido en esos versos que entre nosotros quedan | iCuanta
pufiera de juventud nos evocan, de esa juventud verdadera en la que una noble-
za de alma deja su luz, alli donde quiera que los sentidos se posan descubriendo
la vidal Bsos mismos deseos de hondura en la expresiéon de unos sentimientos
tan tiernos, ¢no nos muestran a la juventud en su*impaciente gravedad, ahora
eu peligro, segun las recientes .~dverieiicias a Europa, de Thomas Mann, mas
que inquieto ante el espectaculo de una facilidad que va hasta el aban-
dono? Bn nada pueden convenir sus palabras, al joven poeta que ve-
nimos comentando, pues si los magnificos desfiles de atletas y las utili-
tarias inclinaciones mecéanicas cumplen sin duda ninguna su finalidad histérica,
Octavio Paz pertenece a aquellos otros llamados a mantener esa intima quema-
z6n espiritual, sin la cual las triunfales exhibiciones y las aptitudes técnicas no
sirven sino a endurecer hasta la sequedad, cuerpos perfectos. Justo es hacer resaltar
que hoy entre los espafioles, la juventud cercada por la muerte encarna un des-
tino de excepcion, al que nadie debiera poner limites que redujeran por el des-
aliento o la rigidez, las posibles virtudes de tal experiencia, y en cuanto a la
poesia se refiere, también la facilidad encuentra en su campo los adeptos, ha-
lagados por el aplauso y las promesas de quienes debieran por el contrario
ser detractores de toda oportunidad bélica y amanerado sonsonete. En los ver-
sos de Octavio Paz nada indica una falsa preocupacién ni un abandono desgra-
ciado al tema del momento, por lo cual sus cantos a Espafia no producen esa
desagradable impresiéon de impotencia que origina el confundir en la mayoria
de los casos el interés por una causa, con el impetu poético. Eos poemas que
dedica a los espafioles no quiebran la linea de inspiracién de esas trémulas pa-
labras'de amor que les preceden, y en virtud de las cuales sabemos, que el que
entona aqui su asombro, su lamento y su esperanza con nuestro pueblo, es un
joven enamorado al que algunos se permitiran tildar por ello mismo de indife-
rente a otras realidades menos intimas. Frecuente error. Porque cuando un
joven escribe estos versos en ios que resplandece la vida, esta, por el solo hecho
de haberlos escrito, del lado dé la revolucién que los hombres anhelan. Y, ¢me
atreveré a predecir que en Octavio Paz, como fiel a su nombre latino, la ~erra
y el clamor son la circunstancia, por lo dolorosa, recogida, y que otros pies
mas 4agiles seguirdn conduciendo su naturaleza hacia la regién quevtante y
fresca desde donde su poesia le llama?

JUAN GIE-ALBERT
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ESPANA. POEMA EN CUATRO ANGUSTIAS
Y UNA ESPERANZA, POR NICOLAS GUILLEN

EoiaoNES Espafiolas. Nueva Coleccton «Héroe>

Hay una extrafia persistencia de la poesia clasica que * impone a veces, aun en
Jas circunstancias menos propicias. Es m, fondo permanente clasico qu« junta,
en el verso, el hallazgo misterioso de la palabra-nuestra £ma voz
y del nimero corriendo cual un rio subterrdneo bajo las edades, los
trajes y las costumbres nuevas, las diversas conquistas y afanes del hombre.
En tal manera que, quien no vea continuidad en la poesia
teriosamente, serd, él sélo, el sorprendido o el ocasional hilvanador ~";ito de

superficiales reminiscencias poéticas atiabadas, diciendo

servando tales y tales extremos, llegamos a la conclusion de que tal poesia

recuerda la de tal otro poeta clasico.. O asi. sin masi .He aqui que nos encon-

tramr« en presencia de un poeta que, siendo de pais y raza distmtos a los

nuestros, oLce extrafios resabios de clasico.. V habran emitido un

T fefe'l. YO leo ahora a Nicolas Guillén y contemplo, bajo sus versos,

el misterioso rio de un fluir poético no interrumpido, innombrable de siglos y
de edades, reapareciendo alli, en su Cuba, como un extrafio fruto impresentido”
Le veo a él, a Nicolas GuiUén, de otro continente y de otra raza y nada de
esto me llama extraordinariamente la atencién-con valer tanto desde otro pun-
to de vista, el social quiero decir-, si la palabra era la misma, el mismo idioma
castellano que habla Nicolas Guillén, y que habia logrado en él. poeta culto,
"afanrm as que ser puro ritmo gracioso de la poesia afro-cubana. El estaba
ya. lejano y extra™fa con su color oscuro, en la blanca linea de la poesia clasica.
Leed el primer poema de su libro, de su ~Es™afia :

remotos milicianos

al pie aqui de nosotros,

clavadas las espuelas en sus potros,
donde se logra, ademas, la aportacion clasica al tema épico, con el recuerdo
de aqueUos lejanos indios desarmados. _

Y estos otros versos llenos de melancolia, con nostalgia de pasos andados,
de fuerza derribada ya, tambada en la memoria :
Los hierros tumultuosos

de lanzas campeadoras ;

las espadas, que hundieron su punta en las auroras ;

las grises'armaduras ;

los ingenuos arcabuces fogosos ;

los clavos y herraduras

de las equinas finas patas conquistadoras.
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No es nada dificil recordar el nombre del poeta clasico de las «Coplas», aun-
que Nicolas Guillén ponga su poema en pie de guerra :

aqui al fin con nosotros.

Las venas del hombre, los hombres de Espafia, son como raices de arboles
bebiendo sangre. Alli, en la tierra, juntas todas, denunciando la gran «partici-
pacion» de la poesia actual, su puro sentido colectivo :

La raiz de tu arbol, de mi arbol,
la raiz de tu arbol, compafiero,
de todos nuestros arboles,
bebiendo sangre, hiumeda de sangre,
la raiz de mi arbol, de tu arbol.

Nicolas Guillén volaba al viento de Espafia, aspado en cuatro angustias car-
dinales tirandole de sus huesos y de su piel para hacer con ellos paso de sol-
dado y vendas para las heridas, dejandole sélo su grito de color, vestida su
camisa de trépico:

Con mi camisa trépico, cefiida,
pegada de sudor, maté mi baile.

Federico. Asi no mas, el titulo poematico. jHay que llamarle! Nicolas Gui-
I1én, su buen amigo de Cuba, adonde tenia que ir Federico con la luna, le
llama a las puertas de su romance, a las puertas de cristal, a los gitanos :

Nadie contesta, no habla nadie :
— [Federico | jFederico!

IDénde estard que no viene!

Supo que estaba muerto. Su poema elegiaco, «Momento en Garcia Lor-

ca», teje su drama en bellos tercetos continuados :
Sofiaba Federico en nardo y cera.

Aqui, ya entre nosotros, viviendo la guerra de Espafia, ja voz de Nicolas
Guillén contribuye valiosamente, con su breve libro Gltimo, al testimonio pre-
sente de nuestra poesia peleando, junto al pueblo, la misma batalla de sa exis*
tencia. Aqui, aunque la muerte lo vaya reduciendo todo, camaradas y tierra,
sa voz, cefiida primero, luego desatada :

Yo,

hijo de América,

hijo de ti y de Africa,

esclavo ayer de mayorales blancos duefios de latigos coléricos

corro hacia ti, muero por ti.
Yo, que amo la libertad con sencillez.
En Espafia la voz esperanzada de Nicolds Guillén, Aqui, entre nosotros,
donde s6lo nos queda la muerte o la esperanza.

BERNARDO CLARIANA
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ANTONIO PORRAS: .EL BURLADOR DE SEVILLA.

B.L.V.KBV.B»), EBiao..s ESB.SoB.s M .bb.b-Vm.» c... .937

sitaba de Antonio Porras, ua escri profundo de las cuestioaes. Y k\
de los que al divagar se eutanan n N ~ro. a pesar de su vita-l

rd »~ :trii;*“ ® iud* d, del .oureuto bi.tdrico, a oou.eruporlsarl

T Z ; - . que eouooe g — «ouio Porrea es el
Tirso de Moli».,

Siempre, los poetas Byr ,
auténtico y definitivo como q

oou uu cardcr tan'
nuestro clasico.

;estacar el fino analisis que nos ofre-

re — r r "

r ™

.= este «PIO a a. peu-

r d .. par. t

— s .'""rb r.t"“ "p
carieter r~aceufata “

™ N o.tolieisuro popular de aquel tiempo.

s:-:n~ ;.de.- — AS i Topr
ruio” ™ : ::.rde"i:Sr eoul. apo.eo.i. eele.d.l de

Zorrilla. , aseveraciones que encie-
No es mi propoésito conclusién que es un libro

rra este interesante ensayo, pero »»¢iCI6N y la gracia se dan por afa-
de pensamiento, de poesia, y que en él la erudicion y g

diduia.
MANUEL ALTOLAGUIRRE

REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROHIBIDA LA PROCEDENCIA

CENSURA
V1SsSADDO P OR L A
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EL CAMARADA RESPONSABLE

Subié despacio, arrastrando los pies sobre los peldafios, la larga
escalera del s6tano a su escritorio. Estaba cansadisimo. Se dejé caer
sobre el sillbn de junto a la mesa. Era la cuarta vez en aquella tarde
que la aviacién enemiga bombardeaba. De buena gana ninguna de
ellas hubiera acudido al refugio, pero los deméas compafieros de la
fabrica andaban también reacios a hacerlo y habia que dar ejemplo.

Se oian aun explosiones lejanas. Fué a encender la luz, y se con-
tuvo. Cerré primero las contraventanas, y entonces ya encendi6. So-
bre la mesa habia muchos papeles en desorden. Facturas viejas, balan-
ces, estadillos de cuentas, sumas de numeros apretados, llenas de aco-
taciones en los margenes.

No habia podido acabar su trabajo. En un angulo de la mesa, aladas
con cintas, habia varias carpetas con grandes letreros en lapiz rojo. Era

su labor de toda la semana. Mejor dicho, parte de su labor, pues tenia
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cjue poner al corriente lo atrasado, la espantosa marafia de las cnentas

de la Empresa, sin dejar de atender al mismo tiempo las innumera-

bles cuestiones que surgian cada dia : la compra de materias, la distri-

bucién de jornales, los recibos urgentes. Tenia que estar en todo y aten-

derlo todo. Lo reclamaban de todas partes. Se pasaba el dia de un sitio

para otro de la fabrica. Tan pronto se requeria su presencia en el patio
de maquinas, como le llamaban de Caja, o al despacho donde siem-
pie se le esperaba para algo urgente.

Era indudable que las cosas no podian seguir asi. Andaba todo de-
masiado desorganizado. Si todo venia a recaer sobre 61 era por esto,
por esta misma desorganizacion. Nadie estaba en su puesto y lo peor
-ra que muchos hacian oidos de mercader a sus deberes. Se le consul-
taban hasta las cosas mas minimas. Nadie resolvia por si en ningdn
asunto. Les era mucho mas cémodo deshacerse de ellos y ahorrarse
cavilaciones con un «esto, al Responsable».

Como fuera habia que atajar tal estado de cosas, el desbarajuste

V la indisciplina que se iban produciendo después del abandono de la

fabrica por los empresarios. El conocia el camino para lograrlo, pero

tras de recorrerlo se le pasaban los dias y los dias. Esto era lo que le

desesperaba. Tenia pensadas todas las lineas de la reorgamzaaén. Era
faciHsimo. por otra parte, realizarla. No faltaban sino pequefios deta-
lles y, si bien se miraba, casi, casi, nada mas que ponerla en practica,
{'ero se cruzaban unos asuntos sobre otros, surgian mil cosas inespe-
radas que habia que resolver sin demora, se acumulaban todas y le
hacian imposible el completo ajuste de sus proyectos sin el cual nada
podia intentarse. Hubiera sido funesto un mal paso en aqueUos mo-
mentos, y nada mas facil de no estar todo bien previsto.

Se puso afanosamente a revisar papeles y mas papeles. Tema que
acabar a marchas forzadas, cuanto antes, el informe al Consejo Obre-

lo sobre la situacién econémica de la fabnca.
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No podia ir tan aprisa como queria. De cada cuenta habia que hacer
mil comprobaciones y hasta dé algunas se le hacia dificiHsiino des-
cifrar su sentido a él que nunca se habia ocupado de estas cuestiones.
Dnego tenia que hacer largas operaciones de calculo, lo que le era
casi imposible. Dividia las sumas interminables de los libros de conta-
bilidad en varias pequefias' que verificaba por separado para reunir
después los totales. Asi se le hacia mas-facil evitar errores y también
encontrarlos cuando se producian. Pero se fatigaba mucho.

Estuvo tres, cuatro horas trabajando con la atencién tan tensa que

no podia ni mantener abiertos los ojos. Eran las once. Volveria a la

mafana siguiente bien temprano.

Baj6é. No habia nadie en la fabrica. EIl vigilante, cuando le vi6

salir, se quedé muy sorprendido :

-Anda, ¢pero aun estaba usted por alld dentro, Ramoén? Pues el
Julidn tampoco debia saber que estaba usted porque le he visto salir
con el coche, y ese lo que hace por esperar,- bien que se espera.

Salié a tientas hacia el bulevar. Cuando llegé a él los ojos se le habian
hecho ya a la oscuridad y podia andar mas desembarazadamente. Se
ofan tiros sueltos aUa lejos hacia Rosales que en la oquedad de la noche
sonaban como si los disparasen a su lado.

Elevaba un buen rato de camino; iba Diego de Leén arriba cuando
de junto a las tapias altas de un jardin broté de la sombra un. hombre
que se le cruzé en la acera.

-Compafiero, ¢(es que ya no circulan los tranvias? Llevo mucho
tiempo esperando al veintiocho.
— No, no circulan— dijo sin detenerse.

La pregunta no podia ser mas absurda en aquel momento y quiza

por eUo le alarmé. EIl otro seguia tras de él hablando no.sé qué a medias

palabras, atropeUadamente. Ramdén se detuvo :

— ¢Qué quiere usted algo de mi?— dijo.
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— No hay que ponerse asi, hombre. Ni hace falta llevar la mano
hacia la pistola. Mire, también la tengo yo, pero no creo que se pre-
cise para hablar en la calle. Yo iba hacia Sol—dijo cambiando de
tono— . Como he perdido el tranvia me voy con uated. Por andar,
¢sabe?

— ¢Conmigo...? No comprendo— estaba cada vez mas desconcertado.

__Es que hay cosas que estan fuera del area de la comprensién. ;(Me
entiende? Lo que pasa es que los hombres— algunos hombres, porque
yo no me incluyo— quieren ajustarlo todo a lo comprensible. Un marco
muy estrecho, estara usted conforme. Otros, no. Yo amo lo incom-
prensible. Soy de los que estan por la comprensién de la incompren-
sién, ¢me entiende?

Ramén caminaba aprisa y el otro, pegado a su lado, seguia su dis-
curso sin interrumpirse. Tan pronto parecia que hablaba por hablar,
por impedir un silencio embarazoso, como se perdia en pleno desvario.
Ramoén se esforzaba por seguir atentamente sus palabras. Le inquie-
taba la extrafia obstinacién de aquel hombre en acompariarle. Pero por
mas que procuraba encontrarla, la explicacioén que buscaba se le ha-
da cada vez mas dificultosa. No era un loco; como parecia ai primer
momento. De esto estaba seguro. Quizd mas bien quisiera parecerlo.
Estuvo tentado de dispararle a bocajarro el cargador de su pistola. Pero
rechazé esta idea, que le pareddé repugnante apenas le acudid.

Se aproximaban al Paseo de Ronda. En los solares, entre los pare-
dones de las casas, la obscuridad se hada mas densa.

No podia soportar mas aquella situacion y para terminarla se volvio
listola en mano hacia su acompafiante.

— i Se acabé! O se va, o disparo.

De un golpe seco en el brazo lo desarmdé. Puso el pie sobre la pis-
tola. Le cogidé fuertemente por el hombro y le dijo:

— No haga tonterias. Le he de acompafiar hasta su casa, que ya esta
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cerca, porque para eso somos buenos amigos, aunque no me conozca.
Y desde luego puede usted decir que va en buena compaiiia.

Usted puede que sea la primera vez que me ve. Yo, sin embargo, ya
Jiace dias que le vengo observando. Ua ocasién de hoy era muy bomta
para perderla. Perdone si le hice andar mucho, porque yo sé adénde
estd ahora el coche. Quiero decir, tengo la culpa de que esté donde
estd, i Cuidado que son todos ustedes, los de esa casa, crédulos!

El aire cinico, la mordacidad que habia puesto en sus palabras ce-
saron de pronto. Hasta su voz era otra, se hizo brusca, dura, como de
otro hombre;

— ¢Se acuerda usted de Suarez? Suarez me manda.

Ramén le miré frente a frente, clavandole los ojos. Se le aganuta-
ron los musculos; se le habian hecho como de piedra, caidos a lo largo
de- su cuerpo, los brazos. Una fuerza enorme le nacia de lo hondo de su
entrafia, se ensanchaba en él hasta henchirle.

El silencio que les cefiia, se hizo mas profundo. Un rato quedaron
inmoéviles. A Ramén le parecia como si aquello hubiera sucedido ya al-
guna otra vez. Ahora ya nada le sorprendia, como si hiciese tiempo lo
esperase, como si todo estuviera desde hacia mucho convenido de an-
temano.

— Entonces, Suéarez... te manda.

— Si—dijo el otro, de nuevo con sus ademanes afectados— . EIl no
supo cumplir con su deber y yo he de cumplir el suyo y el mio. Porque

para sabotear la fabrica—y le atrajo hacia si—hay que empezar por

donde yo termino. Apréndelo, aunque para nada ya ha de servirte :
en la Falange hay tontos como Suéarez y otros...

Ramoén se lanzé todo él de golpe contra su adversario y rodaron por
el suelo. Sintié la boca de la pistola resbalar dura contra su costado

llevandole la piel, y desesperadainente atenazé a aquel hombre, le

apreté contra la tierra, como para aplastarle. Con los brazos, con los
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pies, con los dientes clavados en sii garganta le impedia todo movi-
iiliento. Oprimia con todos sns mdusculos, ftiriosainente aquel cuerpo
aprisionado bajo el suyo.

Estuvo asi tiempo, largo tiempo. El corazén le batia con fuerza.
Sentia en el cuello las venas tirantes, cargadas de sangre. Le iban a
saltar.

Aquel hombre nada hacia i>or defenderse. Poco a poco Ramén fué
aflojando sus musculos. La cabeza de .su enemigo giré pesadamente
sobre el hombro. Tenia la boca Uena de sangre (lue le salia espesa por
los dientes entreabiertos para unirse con la que, brotandole de la
cabeza por encima de la nuca, empapaba el suelo. Era una herida te-
rrible, se habian hundido los huesos del craneo y la sangre formaba
un amasijo oscuro del barro con el pelo.

Ramén huyé. Tuvo que detenerse porque la congoja le ahogaba.
Un llanto aspero le raia el pecho. Iba andando y llorando a grandes

gemidos.

— Un fascista menos, camarada. Eso es todo. Salud— le dijo al des-
pedirse.

Comenzaba a amanecer cuando volvié a la calle.

Entre el ruido de las méaquinas, aquella misma tarde, continuaba

afanosamente su informe al Consejo Obrero.
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EL CONSEJO OBRERO

Dias después de aquello se reunié la Asamblea. ElI Consejo Obrero
habia conocido y resuelto el iufonne sobre la situacién econémica. Las
distintas secciones de la fabrica se habian reunido con sus delegados
a estudiar esta propuesta y otras que también afectaban directamente
a la reorganizacion de la Compafia. No habia faltado ni un solo obrero
a aquellas reuniones y en la Asamblea estaba asimismo todo el perno-
nal. Algo habia cambiado radicalmente, algo que pesaba sobre el animo
de todos, que nadie sabia ciertamente qué era y que por si solo se-habia
bastado para restablecer una disciplina tan resquebrajada de antes. EI
camarada Martin y Martin, viejo militante socialista, que gustaba de
hablar poco, que pensaba largamente sus palabras, dijo que aquello
no era sino un milagro del instinto de defensa. Anadi6 1 i.0jala ahora
nadie olvide el mal ni la presencia del peligro». A Fuentes, que se las
oyo, le parecieron muy atinadas estas palabras, sin llegar a comprender
del todo a qué se referian en concreto.

Quién mas quién menos, habia acudido a la Asamblea con el ani-
mo predispuesto a algo excepcional, seguros de que iba a producirse.
Pero ésta transcurria sin que nada sucediera. Sin las discusiones esté-
riles ni los farragosos discursos de otras veces se fueron aprobando los

diversos asuntos. El orden del dia estaba consumido casi por entero.
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Aquellos puntos que parecian de mas dificil solucién, realmente no lo
habian sido. Ni siquiera cuando se trat6 del nuevo acoplamiento de
las secciones para reducir el niumero de delegados en el Consejo. Eso
que hubo compafieros que vertieron los méas duros conceptos en la
expresion de su censura a la labor del Consejo que dimitia. Como On-
tiveros, quien dijo claramente que no sélo habia sido ineficaz por el
excesivo numero de sus componentes, sino por estos mismos, y se
desaté en una serie de ataques personales a algunos de ellos y en
crueles burlas que en otra Asamblea hubieran dado lugar a intervenciones
airadas de los comparfieros asi acusados, a frecuentes interrupciones,
quizd a algun incidente violento. En ésta, aquellas palabras fueron
anegandose en el profundo silencio en que se las recogia.

La propuesta sobre la reduccién y acoplamiento de nuevos delegados
fué aprobada por unanimidad. Se iba a entrar en el Gltimo punto del
orden del dia. El compafiero Demetrio Ruiz se puso en pie. Alguien
dijo entre dientes; «ahora, ahora».

— Quiero preguntar a la Mesa— dijo— 7“9 entrando ahora en el punto
de <iproposiciones a la Asamblea», y queriendo hablar de un asunto
relacionado con el aludido por Ontiveros, se me puede conceder la
palabra, aunque haya otros compaferos que la hayan solicitado antes
en este turno para otras cuestiones.

— Nadie la tiene pedida, compafiero— contesté el Presidente— . En-
tramos en el sexto punto del orden del dia, proposiciones a la Asam-
blea. Tiene la’ palabra el camarada Demetrio.

Era de los mas jovenes de la casa. A pesar de que por su vehemen-
cia habia tenido algunos incidentes con otros compafieros, se le tenia
indudable simpatia, aunque todos coincidiesen en que no se podia ser
asi, y censurasen su proceder apasionado con exceso casi siempre.
En sus resoluciones precipitadas, en su irreflexién, en su manera de

ser impetuosa, en su «falta de malicia», que decian, se fundaban al
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mismo tiempo las razones del afecto que todos sentian bada él, como
las criticas que' dirigian a su conducta, incomprensible en tantas oca-
siones.

— Todos sabéis— empez6— lo que ba ocurrido con el camarada Ra-

moén, el suceso en que ba estado a punto de perder la vida.

Hablaba deteniéndose sobre las palabras, con cierta solemnidad.

Se veia que hacia un gran esfuerzo por refrenar su impetu.

— Estd en el animo de todos. Nadie hubiera sentido mas que yo

esta desgracia si se hubiera producido. Pero no es de esto de lo que
quiero hablar, y si lo traigo aqui es mas que por una razén: de ese

hecho tenemos nosotros la mayor culpa. Si en estos taUeres, compafie-

ros, no hubieran ido las cosas conforme han ido, ni Suarez hubiera po-

dido ni intentar el saboteo de la fabrica, ni ese otro bandido poner en
préactica sus propésitos. La descomposiciéon, la indisciplina que pade-
cemos, eso. eso es con lo que cuentan nuestros enemigos, el principal
apoyo a la realizacién de sus planes.

El camarada Ontiveros ha dirigido muy severos ataques al Consejo
Obrero que dimite. Ha Uegado a decir que habla que cambiar por encuna
de todo el espiritu del Consejo, que habia que sustituir al actual con otro
que le tirase mas la revolucién, que no fuera sélo una cosa que se pone
donde hubo otra: la Empresa. Pues bien; yo no creo justas estas pala-
bras. No podemos cargar a unos compafieros con las culpas de todos.

Hemos ido muy tarde a la incautacién. En los tres meses casi que
hemos vivido, desde julio a mediados de octubre, en plena guerra, con
una sombra de Empresa que no ha hecho mas que ponernos zancadi-
llas para ver si nos estrelldAbamos, aunque antes— ahora no, claro— ,
hubiera compafieros que pensaran lo contrario ; una Empresa que ampa-
ré a saboteadores, a enemigos de la clase trabajadora, a amarillos como
Suarez, hemos perdido mucho. No sé6lo en esos tres meses, sino en
buena parte de los que les han seguido. Porque en ese tiempo se ha
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criado aqui, entre nosotros, la desorganizaciéon que padecimos enton-

ces y la que ha venido persiguiéndonos hasta ahora. jQué bien supie-
ron prepararlo todo y qué imbéciles nosotros, los obreros— hacia hm-
capié en esta palabra— de esta casa, que hemos tolerado, nos hemos
dejado engafar todavia con sus enredos!

Hay algo que tiene que cambiar de raiz en nuestra fabrica. Aqui
hay quien aun vive como bajo una Empresa— no sélo los compaferos
del Consejo— , camarada Ontiveros. Es necesario que nos demos cuenta,
perfecta cuenta de que aqui todo ha cambiado y fundamentalmente. De
una vez para siempre. ¢(Sabemos todos la labor que tenemos que Uevar
a cabo? Ya no somos simplemente obreros que hacen unas cosas en una
idbrica, somos trabajadores que luchan por el triunfo de una causa
justa, por la revolucion.

La revolucién era para nosotros una palabra muy hermosa y unos
hechos producidos lejos de nosotros que habian llevado a la libera-

cién a nuestros hermanos de otros paises. Pero ahora esta aqui, al al-

cance de nuestra mano, es mMAas que una esperanza lejana. Tenemos

que trabajarla minuto por minuto, sin descansar, a nuestra revolu-

cion. iTenemos que trabajarla ! Hablabamos de hacer la revolucion,
y eran cosas como de novela las que imagindbamos. Ahora la tenemos
aqui para forjarla en el trabajo de cada dia. Hay que hacerla con el
martillo, con el pico, en la fragua, en el arado. Trabajando sobre cosas
concretas. Con intensidad.

Hay que ser dignos de nuestros camaradas que mueren en los fren-
tes. No pensar en otra cosa mas que en ayudarles a lograr la victoria,
nuestra victoria, sin regatear esfuerzo, llegando en nuestra faena hasta
donde se nos agoten las fuerzas y no nos sea posible continuar.

Esto es hacer por la revolucién, trabajar para la victoria, con todo

el brio, con todo el entusiasmo que tengamos. Todo lo demas que quie-
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,, Separar nuestra a.euerSu de este inico objetivo de ganar 1. guerra,

rtnos con el fusil, otros en el trabajo, es ayudar al enem.go.

Camaradas, nuestra responsabilidad con la reyoluc.6n, aunque a

idbrica marche bien.

Tras de sus dltimas palabras se quedaron todos inmoéviles, con los
ojos todavia atendiendo. K1 pmarada Presidente agité la catnpanma
pata romper aquel silencio en que estaban suspensos. Y eo.rtmuo la
Asamblea. ) ) )

Para la historia-de la fabrica habria que tomar la fecha de aque
dia como la del que se produjo tan radical cambio. Pero todos sabemos
de qué manera se hace la historia, cdémo k necesidad de marear limi-
tes enactos .1 tiempo nos hace aceptar una fecha cualquiera para se-
Aalar fendmenos que en realidad no pueden referirse a ninguna, que
resbalan a lo largo de los dias sin que nadie pueda precisar en qué
momento se detuvieron. Seria falsear la verdad decir' que las palabras
del camarada Demetrio prodnjeran el,cambio. Mas bien fueron como
una contestacion de él, como un sefialar a todos que tal cambio exis-
tia que y. se habla producido. La necesidad de él, de iniprinur un
radical giro a la marcha de la fabrica era sentida mas o menos difusa-
mente por todos sus obreros desde hacia algun tiempo. Los ultmos
sucesos no hicieron mas que poner alin mas de relieve esta necesidad,
hacerla del todo perentoria. Esto es la pura verdad. Ahora bien, si
en desprecio de los entresijos que hay en todas las cosas atendeos
al suceder de ellas como se presentan ante los ojos de quien no esta en

su secreto, entonces tenemos que afirmar que a partir de aquel dia,

precisamente aquel dia, marché la fabrica como una sola maquina.
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