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MISCELANEA APOCRIFA

PALABRAS DE JUAN DE MAIRENA

Nuestro escepticismo, amigos mios—habla Mairena a sus
alumnos—, nos llevard siempre a dudar de todas las hipdtesis
metafisicas, y a dudar, no menos, de que estas hipdtesis hayan
sido definitivamente retiradas de la circulacién. En verdad,
ellas reposan sobre creencias ultimas, que tienen raices muy
hondas. Si en el estadio de la légica nos aparecen como con-
tradictorias, envueltas en proposiciones que se excluyen, esto
no quiere decir que en la esfera de nuestra creencia no pue-
dan coexistir o alternar. Tampoco ha de entenderse que nues-
tras creencias sean, en general, mas verdaderas que nuestras
razones, sino que son mas persistentes, mas tenaces, méas dura-
deras y que son ellas también—Ilas creencias y por ende las
hipétesis metafisicas—mas fecundas en razones que las razo-
nes en creencias.



@ Antonio Machado

Algun dia resurgira— decia mi maestro— la fe idealista, la
creencia, hoy algo apagada, aunque no muerta, en el verdade-
ro ser de lo pensado. Y el argumento ontoldgico, que deduce
la existencia de Dios de su esencia o definicibn—el esse in re
del esee in intellectu—, puede reaparecer mutaiis mutandis y
hacerse extensivo a otras muchas ideas. Para ello bastard con
gue se debilite la fe kantiana, ya muy limitada de suyo, en la
no intuitividad del intelecto.

Entonces nosotros, escépticos incorregibles, tendremos
gue hacer algunas preguntas. Por ejemplo: ~creéis en la muer-
te, en la verdad de la muerte, por el hecho de pensarla, con
mas seguridad que aquellos para quienes universalia suni no-
minaj

Creencia es muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el pun-
to de convertirse en un principio director de nuestro pensa-
miento, la creencia en la mismidad de lo absoluto. Que todo,
a fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia racional de
honda raiz. La razén misma, se piensa, no podria ponerse en
marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no creyera que
lo otro no podia ser, al fin, eliminado. Y esto parece tan cier-
to como... lo contrario, a saber; que sin lo oiro, lo esencial y
perdurablemente oiro, toda la actividad racional careceria de
sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra inteligencia
va acompafiado de dos creencias contradictorias: en la exis-
tencia y en la no existencia de lo otro. Yo no sé si los filoso-
fos han meditado bastante sobre este tema. Algunos hondos
atisbos, en esta cuestion esencialisima, encontramos en la filo-
sofia romantica, desde Fichte a Hegel, pero en estos pensado-
res triunfa la primera de las dos creencias, como claramente
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se ve en Schelling (sistema de la identidad) y en Hegel (con-
cepto del espiritu absoluto). Les falté escepticismo para acer-
carse ansiosamente a la verdad y plantearse agudamente el
problema, sobrédbales esa pereza mental propia de los filésofos
dogmaticos que, después de fatigar el pensamiento por elabu-
so de la ldgica, alcanzan lo que pudiéramos llamar la beatitud
filoséfica: el estado de espiritu en que se aceptan como ver-
dades conquistadas aquellas mismas ideas de que se habia
partido, y que no tenian mayor fundamento que una ingenua
creencia. Asi se piensa haber refutado el escepticismo, supe-
rddole con Kant, porufia filosofia critica. Pero el escepticismo
sigue en pie. La Critica de la razébn pura, con su belleza
incomparable de poema ldgico, es una ingente tautologia, en
cuya base se encuentra la fe en la ciencia fisico-matematica,
que Kant habia heredado del pensamiento renacentista y del
gran siglo barroco.

Porque Kant no escribié una cuarta Critica— concedemos
que hizo bastante con las tres que dejo terminadas—, una Cri-
tica de la Pura Creencia, la distincién entre el sabery el creer,
no ha trascendido maés alla de la esfera teoldgica, y se encuen-
tra aproximadamente como en los felices tiempos de Duns
Scotus. Todavia no hemos reparado en que la creencia plan-
tea problemas independientes de la religién. Porque se puede
creer o no creer en Dios, pero no menos se puede creer 0 no
creer en la realidad del éter, de los atomos, de la accién a
distancia, en la idealidad o no idealidad del tiempo y del espa-
cio y hasta, si me apurdis, en la existencia del queso manche-
go. Tampoco hemos de confundir la creencia con la mera
opinién sobre las cosas del hombre ingenuamente realista. Lo
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gue constituye una creencia verdadera—decia mi maestro—
es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su hondo arraigo
en nuestra conciencia. EI credo guia absurdum est, atribuido
a Tertuliano, contiene una verdad psicolégica: la de un estado
de espiritu en que la creencia se atreve a desafiar a la razén.
No hemos de aceptarlo, sin embargo, como verdadero en el
sentido de que sea necesario a la creencia la hostilidad del
saber, o de que s6lo pueda creerse en lo revelado por Dios
contra los dictados de la razén humana; porque lo maés fre-
cuente es creer en lo racional, aunque no siempre por razones.

-LO QUE HUBIERA DICHO JUAN DE MAIRENA EN 1931

En 1837 se extingue en Italia laamarga y breve vida de
Giacomo Leopardi; en el mismo afio, y a los veintiocho de su
edad, se mata Figaro en Madrid, y es muerto en Rusia Ale*
jandro Puchkin, que habia nacido en 1799. Por tres caminos
distintos—la dolencia congénita, el duelo y el suicidio—vino
en un mismo afio la muerte a llamar a la puerta de tres egre-
gias juventudes. (Fueron muertes prematuras las de Larra y
Puchkin, por cuanto hubo en ellas de inesperado y accidental?

Prematuras, no, ni siquiera anticipadas y a destiempo, si
es cierto que la juventud y la muerte suelen ir emparejadas
como hermanas gemelas en los dias romanticos. Acaso esté
bien llamar roméantico—como decia mi maestro—a quien
alcanza en plena madurez temprana muerte. Algo habria que
oponer—claro estd—a esta definicion del romanticismo. Ella
nos obligaria a incluir en él, no sélo a Leopardi, que fué, en
parte, un clasico madurador de la muerte, sino al propio Tito
Lucrecio Caro, tan apartado de la edad romantica. Contiene,
sin embargo, alguna verdad; porque hay muchos romaénticos.
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los mas, a quienes puede aplicarse el verso de mi maestro.
Recordemos, con Puchkin y Larra, a Byron, a Shelley, a Es-
pronceda, a Musset, a Becquer, a tantos otros que dejaron en
plena juventud obra madura si no siempre insuperable, tal, al
menos, que ellos no la hubieran nunca superado. Y acaso no
seria del todo aventurado decir que la longevidad ha malogra-
do a mas romanticos que la muerte misma.

Pero volvamos a Larra y a Puchkin. Larra deja una obra
breve, pero acabada y perfecta, en su género. Un siglo lleva-
mos imitando sus articulos de costumbres, sin llegar a igua-
larlos siquiera. No es extrafio; para pensar como Larra, solo
Larra, y nadie mas que Larra, habia venido al mundo. Pero
Larra triunfé6 en nuestras letras por temperamento, como si
dijéramos por rifiones, como, a veces, se triunfa en Espafia. Su
suicidio fué, en cambio, un acto maduro de voluntad y de
conciencia. Anécdotas aparte. Larra se maté porque no pudo
encontrar la Espafia que buscaba, y cuando hubo perdido
toda esperanza de encontrarla. <Fué un error? Acaso, aunque
perfectamente sincero y maduro. La muerte de Larra me re-
cuerda el suicidio de un personaje de Dostoiewski, que se
mata cuando cree haber averiguado que Rusia no seria nunca
un gran pueblo. EIl ruso se equivocaba, sin duda. ;Se habria
suicidado Larra si, en el Madrid de su tiempo, hubiera logra-
do ver algo del Madrid de nuestros dias? Probablemente, no.
Pero la obra de Larra estaba acabada alli donde él la dejo, y
fué el suicidio su altimo y definitivo articulo de costumbres.
Su mision romantica fué madurar brevemente una obra de
muerte, y una gran verdad: «el hombre es la medida de todas
las cosas, menos la de los hombres y la de los pueblos».
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Es Alejandro Puchktn el mas grande poeta de Rusia. Su
obra es la piedra fundamental de la literatura eslava. La lirica,
el teatro y la novela deben a Puchkin creaciones definitivas.
Gogol, Turgenef, Dostolewski, Tolstoi lo admiraron sin reser-
va. Los rusos juran por sunombre. EI mundo entero procla-
ma a Puchkin inmarcesible gloria de la literatura moderna.

Es cierto que cuando un poeta roméantico, como Puchkin,
muere en plena juventud por violencia imprevista, pensamos
mas en lo tragico y fatal que en lo fortuito de su acabamiento,
como si su destino no se hubiera logrado sin aquella tempra-
na muerte. Muri6 Alejandro Puchkin en duelo, a manos de un
sefiorito, habil—'Si no recuerdo mal—en el manejo de la pisto-
la. ;Por culpa, acaso, de una mujer frivola~su propia espo-
sa—no menos insignificante que la amada de Figaro? Puchkin
tuvo la elegancia de morir defendiendo piadosamente el honor
de su esposa. ¢Por culpa, tal vez, de una corte abyecta e in-
trigante que Puchkin despreciaba? Cuando haya eruditos capa-
ces de averiguar algo, lo sabremos.

Alguna vez he pensado que en la muerte de Puchkin hubo
también algo de suicidio, aunque por motivos contrarios a los
que tuvo Figaro para matarse. Acaso el Conde Alejandro
Puchkin se dejé matar, que es manera indirecta de suicidio,
dej6 que matasen al cortesano que llevaba comsigo desde
su nacimiento, acepté el lance en que éste podia morir,
cuando el poeta, el hombre esencial que habia sido siempre,
encontr6 plenamente y logré hacer suya el alma maravillosa
e inmortal de su pueblo. Como buen ruso era Puchkin hom-
bre complejo, capaz de amarse y aborrecerse al mismo tiem-
po. Ademas, ;qué importaba a Puchkin morir en una encruci-
jada de la corte, cuando pensaba tener asegurada la inmorta-
lidad en el corazén de su pueblo?
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La Rusia actual, que celebra el primer centenario de la
muerte de Puchkin, es tan grande como el poeta la habia
sofiado. Y toda ella dice hoy: jNuestro Puchkin! Y con Rusia,
lo decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura:
iNuestro Puchkin!

HABLA MAIRENA EN 1909

Algun dia se pondrd de moda el pensar en la muerte,
tema que se viene soslayando en filosofia—la filosofia, en ver-
dad, lo ha soslayado casi siempre—y, con una nueva metafi-
sica de la humildad, comenzaréis a comprender por qué lob
grandes hombres solemos ser modestos.

En verdad que el Memento mori—afadia Mairena—no sue-
na siempre a tiempo entre los fil6sofos, merced a lo cual la
existencia humana, cuya totalidad no puede ser pensada sin
pensar en la muerte, su indefectible acabamiento, se va dis-
tanciando con exceso de la filosofia, para convertirse en tema
de reflexiones demasiado triviales. Al mismo tiempo, una
filosofia que pretende saltarse el gran barranco, o construir a
su borde, tiene algo de artificial y pedante, de insincero, de
inhumano y, me atreveré a decirlo: de antifiloséfico. Por miedo
a la muerte, huye el pensamiento metafisico de su punto de
mira: el existir humano, lejos del cual toda revelacién del ser
es imposible. Y surgen las baratas filosofias de la vida, del
vivir acéfalo, que son todas ellas filosofias del crimen y de la
muerte.

ANTONIO MACHADO.



HOMBRE ADENTRO,
MUNDO ADELANTE

A Miguel, mi hijo.

Desde ciudades, parques y estaciones

gue ni mis pies conocen, ni mis 0jos

__de entre sus multitudes de otras hablas,
y de otro andar, y de otro estarse quietas,
de cefio y de sonrisa diferentes

— desde estepas desiertas y remotas,
desde costas de sol o helados mares,

me estan llamando voces, dulcemente
envejecidas a un calor de queda

en torno al corazén y a su memoria.

Lo mejor, lo méas hondo del pasado
mas mio, el que he vivido y me ha vivido
mas desde la raiz de mi existencia,
sefiales amistosas me hace, ubicuo,
clavando banderolas en los mapas,
bajo todos los cielos (desde un Unico
cielo), desde las tierras

todas del mundo (son todas las tierras
s6lo una tierra,

y esa tierra es la mia,

mi patria de hombre, universal terrufio
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de este hombre en carne y hueso
que se echa a andar, de pronto,
humanidad adentro,

por el mundo adelante).

Mi vida misma,

la que hasta aqui he vivido

—v, con ella, la vida, poca o mucha,
qgue por vivir me falta—,
llamandome esta a gritos

en todas las esquinas y recodos

del ancho mundo amigo.

No hay rincén que no mulla

para mi de su tibio

plumoén, que no me enjambre de recuerdos.
Ella me lanza hacia el abierto mundo
gue pueblan mis hermanos

los hombres, mis mellizos
innumerables y que no conozco.
Dondequiera que vaya, ella me empuja
con los brazos abiertos

hacia esos hombres

a quienes no conozco

y que no me conocen.

Con los brazos abiertos,

para estrechar en ellos,

sin palabras inatiles

— basta el silencio, henchido
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hasta el sollozo,
gue como yo han sufrido
solos y a solas,
sin tener en su ahogo mas consuelo
gue el correr, hilo a hilo, de su llanto
por la mejilla que la fiebre cava.
Hombres que, como yo, en su noche negra,
han esperado,
en brasa de esperanza consumidos,
y el fuego que encendia sus entrafas
antorcha les ha sido.
Voltedndola en la sombra,
como quien hace sefias,
desesperadamente,
Be planeta a planeta,
sofidbamos.

Sofidbamos
con las venas abiertas,
con los ojos abiertos,
hasta acercar los mundos,
hasta acercar los cielos y las tierras,
hasta acercar los hombres,
hasta acercar las vidas y fundirlas.
jAhora, mundos y tierras,
un solo mundo y una tierra sola!
Colmandolos, mi vida
—la que hasta aqui he vivido,
y con ella la vida, mucha o poca,
gue por vivir me falta.
'Y esa vida, ese hervor de mis entrafas
gue se alza, cual marea
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de un mar de siglos,

hacia el mafana eterno,
sembrando por el cielo el vivo limo
de todos los rincones

del ancho mundo,

en su estrellada cresta

junta en latido de ansia,

en avance de manos extendidas,

la vida de los hijos de la tierra!

Valencia, lo de mayo de 1937-

UNA MUJER ESTA CANTANDO

A Emilio R. M hermanoy co™npafiero de etapa.

Una mujer estd cantando ahi dentro
— cantando, entre sus cosas y quehaceres
de cada dia.

De un cuarto en otro pasa,
reajustando con mano diligente,
obediente a costumbre

—esclava creadora—, el cotidiano
panorama doméstico.

Canta y trajina, y en su azacanen

va levantando en torno, con el canto,
su casa—los rincones preferidos,
ventanas que penetra

a una hora fija el sol, y en cuyo marco
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ves la misma fachada

de enfrente, el mismo cielo,

la misma calle, y a los mismos nifios
jugar, cada mafiana;

y la alcoba en tinieblas

de compartido suefio

gue al alba quiebran lloros infantiles;
la mesa en que se parte

el pan ganado a pufio cada dia...

Una mujer—una mujer, cualquiera—
estd cantando, ahi dentro.

De la noble cantera luminosa

del dia, en su ajetreo,

con las manos del canto

desgaja los sillares de su casa;

en pie los pone y juntos,

y es, en lo alto, su cantar bandera,
ramo de paz serena,

de hoja perenne.

Y yo, que ya no tengo casa,

yO, que acaso no vuelva nunca a tener hogar,
oyendo a esa mujer que canta ahi dentro

siento, de pronto, que mi casa

puede ser, de hoy mas, cualquier casa,

en cualquier parte... Y rompo yo también a cantar.

JOSE MARIA QUIROGA PLA.

Valencia, ii de mayo de 1937.



FEDERACION i
Trabajadores de la Tierra

Ahora estamos en guerra y no sentimos
sino la bronca empresa de la espada.
Pero vendra la paz.

Los pueblos hallaremos

en lamentables ruinas angustiosas

pero sabiendo a paz y merecida.

A los hoy duros campos de batalla,
libres ya de enemigo,

libres ya de extranjero,

volveran sus antiguos habitantes,
los graves campesinos hoy soldados,
los hombres de la tierra

que tan amargamente la cuidaban
y tan valientemente defendieron.

Suspiraran las madres.

Se rendird en los pueblos homenaje,
solemnes ceremonias funerales,

a los héroes caidos.

Las dulcisimas novias

viudas ya de la gloria;

las dolientes hermanas afligidas,

los huérfanos del triunfo inolvidable,
desfilaran humilde y llanamente.
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Dichosos los que puedan para entonces
retornar al trabajo.

Gobernaran sus manos los terrenos
recién reconquistados con su sangre

y, suyos, poco a poco, los sembrados,
crecerdn amorosos y distintos.

Aqui nacera trigo, alla centeno.
Produciran espesas estas tierras

la cebada caliente

y estas otras umbrias

donde la hierba fresca sin esfuerzo
cubre abundantes prados

sentiran acercarse los alientos

de los mansos becerros inocentes,
de los tiernos potrillos juguetones.

Los hatos de ganado, poco a poco,

se irdn multiplicando.

También crecerdn hombres lentamente
distintos y mas puros

que a la sombra de un bosque, en su faena,
su reposo pausado,

entre un ligero viento que refresca

las fatigadas sienes

bendeciran los muertos de esta guerra.

Son ellos su destino.

Las fincas repartidas libremente,

las enteras cosechas recogidas

sin tributo de dura servidumbre,

de acatamiento al barbaro extranjero,
naceran de la tierra

que levemente cubre su reposo.
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Floreceran sus cuerpos amapolas,
repetiran su nombre los arroyos

y el trigo dard un pan sabiendo a gloria
de la gloria que nace de sus huesos.

n

jAy tiempos venideros!

iAy campos espafiolesl

Los graves labradores castellanos
no calzardn mas tiempo las abarcas
ni sentiran cefiida su cintura

por las calientes fajas de merino,
en ajeno provecho.

Su triste soledad ensimismada

no permanecerd junto a la lumbre
de los largos inviernos,

cefiuda, concentrada, oscurecida.
Otros seran sus fines.

Seran suyos los campos

y, con ellos, la crecida cosecha.

Las nieves de la sierra

y el silencio de largos temporales;
el paso melancélico de grullas

por cielos emplomados,
no sera por mas tiempo cruel mensaje
de miseria invernal humedecida.

iAy tiempos venideros!

iAy dulcisima patria!

iAy campos liberados!

La palida discordia

no triunfara ya mas sobre vosotros.

A. Serrano Plaja
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Cesaréan los sollozos.

Y a los muertos en guerra

sucederan, eternos, en los pueblos,

los hombres en trabajo:

la lenta perfeccion que soélo alcanza

la humilde libertad trabajadora
descansara en los hombres convirtiendo
su fatiga en reposo.

Otras seran las manos

que podaran las vifias andaluzas;
otras, las que recojan

del olivar humilde la cosecha.

Seran distintos hombres los que gocen
las manzanas de Asturias,

los apretados frutos de Galicia,

loa lacustres arroces levantinos.

Seran distintos ojos los que aguarden,
por campos de Castilla,

con impaciencia dulce a la cigiefia
primaveral y exacta:

su presencia en las torres conmemora
la blanda pesadumbre de la espiga,
su dorada promesa.

Sera distinto todo

pero todo lo mismo:

el pueblo que trabaja sus terrenos,
estos mismos terrenos,

con vigorosos bueyes renovados
que son los mismos bueyes.

Los arados de encina

de los mismos talados encinares

y los trojes de paja.
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A. Serrano

los relucientes peces de cosecha,
sobre las mismas eras aventados.

La voz de los gafianes afigidos,

con la misma congoja,

se alzard espesamente con canciones

de crepusculo tierno y sudoroso,
levantara su triste maravilla

de un mismo amor dolido hacia los cielos,
de idéntico dolor pero mas alto,

de idéntico sufrir pero mas hondo.

Los obreros manuales de la tierra
perpetuamente sufren.

También perpetuamente se renuevan
los campos florecidos,

las manadas de toros.

También perpetuamente vive el cielo
y eternamente puro se mantiene.

ARTURO SERRANO PLAJA.

Plaja



EL DES ORIEEI TAD O

(GLOSA, DITIRAMBO Y VEJAMETE
DE UEi NUEVO D.JUAN APOCRIFO)

{DEL DIARIO DE D. JUAN. 15 DE JUNIO)

He estado a pique de atrapar, intelectuahnente, una pulmonia. Si,
si; intelectualmente; por enfriamiento psiquico y a consecuencia de
una ducha de iméagenes, i Es tan tentador, y tan arriesgado, jugar con
las imagenes 1 Sobre todo, con las que constipan. EIl trance es chusco.
Pero lo narro con toda puntualidad. Esta puntualidad no es regodeo
de ufana inverecundia; ni palidonia humilde de pecador contrito. No
asume ninguna de estas dos formas de la ostentacién. La recantacion,
mas que reconocimiento y pesadumbre del pecado, es técnica remisoria,
lustral, a que se acoge el culpable : exoneracion de la culpa ; interesado
y aflictivo alarde de humildad. La exhibicién jactanciosa del propio
error es pusilanime aflagaza, menesteroso y alharaquiento ardid del
réprobo sin caracter. Y no viril afirmacion de un hecho que se reputa
ilicito. En el escandalo se denuncia la flaqueza del escandaloso, incapaz

» Del libro inédito del mismo titulo. En el segundo nimero de Madrid»,

Revista de la Casa de la Cultura, se publicaron ya tres fragmentos de esta
novela.'
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de cargar, sefiero, esto es, a solas, con su culpa. El pecador medroso
trata de involucrar alardosamente la esencia del pecado; sus bravatas
son suplicas de adhesion; necesidad, panurguista, de cémplices, de
adeptos; ansia, vergonzante y procaz, mixta, de proselitismo... Pero,
(adénde voy? En veces me dejo a merced de la pluma. Mi puntuali-
dad en este relato no es, pues, pesadumbre ni alarde, sino sencilla y
simplemente mi manera, exigente, morosa, de narrar. Todo esta en el
detalle. Si un matiz se escabulle ya uo hay todo perfecto. EIl que detalla,
talla; mutila el que prescinde. (Lo accesorio? No hay nada accesorio.
Hay lo superfluo, que es piltrafa de afiadidura ; lo supernumerario.
.En la vida, y en su trasunto, el arte, no existen soluciones de continui-
dad. Un ciclope con dos ojos no es un ciclope. Pero un ciclope sin
ufias no es ciclope cabal. Mutilado asi, el ciclope no llega a pigmeo.
Es mas grande un pigmeo enterizo que un ciclope eunuco. De ahi que
yo conceda importancia suma, y autonoma dignidad, a las partes. Las
partes lo son todo; son el todo. No hay conjunto sin partes. Para que
se logre el conjunto han de estar todas, y enteras, las partes. Lo exige
natura. El toque o busilis de toda viable y eficiente concepcién esta
en el feliz acoplamiento o idonea conjuncién de las partes. De suerte
que yo, cuando escribo, no me resuelvo a prescindir de un solo atomo
esencial, por muy humilde y sin relieve que se me antojé. Y no peco de
prolijo, pues una sintesis perfecta ha de ser jerarquica emulsion de
los ingredientes todos del analisis. La jerarquia salva del caos babé-
lico. Y un analitico sagaz no mauipula con simples inertes o supernu-
merarios. En entrambas técnicas—analisis y sinitesis—, cuando las
utilizo, estan todos los elementos que son, y son todos los que estan.
Abordo, pues, tras este preambulo, la narrac-ion de mi ducha de ima-
genes. iHidroterapia pintoresca 1 Antes de todo, conste que hoy, 15
de junio, se ha soportado en Madrid, a la luz meridiana, un anticipo
de canicula. Minutos después de las doce, en Pidoux, hallandome bajo
un toldo y a la vera de unos aeronautas, me senti indispuesto. Quien
refresca a la sombra de un toldo, y en compafiia de aeronautas de uni-
forme, esta a dos jemes de sentir el vértigo del monoplano. Pues bien;
una jamona peripatética, muy en sus carnes, que sonreia con pestafas
apocrifas, de rimmel, desde un rostro enjalbegado, y que sorbia en
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breves y cautos buches un oneroso «Principe de Gales»—cocfe-iaii sun-
tuario y de impropiedad pareja a la de su traje «humo de Londres»
se sinti6 lirica, y, entornando su rimmel y retrepandose oblicuamente
hacia mi, dijo; ((Madrid es un Etna de asfalto». En tal sazén, y con
solo oirla, senti un peso desagradabilisimo en las plantas de los pies,
como si llevase medias suelas de ese hediondo betin, o jesuitico aglu-
tinante, que, segun una gracil e intelectual comadrona, ex edU de esta
villa, esta hecho con meconio de municipes natos, mugre de concejal
y sangre de contribuyente. Por fortuna, la cosa no llegé a”deliquio,
como se dice poéticamente del desmayo o sincope. Me recobré y sobre-
puse como un hombre. Sin embargo, la peripatética, solicita, me as-
perjé o espurreé con su cock-tail; los aeronautas, prodigos, me dieron
de lo suyo; esto es. aire. Y el camarero se apresur6 a cobrar el importe
de mi aperitivo. En suma, que me rehice, himedo de gratitud por la
extremosa dadivosidad de mi prdéjimo.

Un taximetro me condujo a casa. Una vez alli, yanté como un ada-
lid del medioevo; barbaramente. Y me dispuse a dormir la siesta. Mas
no en mi dormitorio, como de costumbre, sino en (jel saloncito al nor-
te». Porque la ventana de ese saloncito da al norte. Con exactitud de
brajula, el termémetro—molusco de cristal, cabe el cristal y al socaire
verde y fresco de la persiana—Ilo dice: registra siempre dos grados
menos que el de mi dormitorio, al mediodia, y que los que jalonan el
resto de la casa, igualmente orientados.

A las dos de la tarde, el saloncito al norte era un horno. Por las
rendijas de la ventana introducianse hilos de lumbre. La penumbra
se me antojo palpable, de cenizas calientes. Un cancer de lujuria o un
cingulo de fuego, a elegir. ((Eurtafas de morena», balbuceé” sintiendo
como se me cefiia la tarde. La atmodsfera, tangible, granujienta, con
polvo torrefacto e incandescente en suspension, producia escozor en
las fosas nasales y en los ojos, haciase lodn-lodo sutilisimo—en la
lengua y el paladar, y rechinaba, como lija, en las coyunturas de los
molares, provocando calofrios, espasmoédicos tics y dentera. Habia
también en el ambiente esa pegajosidad hostil, que es nuncio de la
lluvia en la canicula y mador de los tropicos : un como rencor sopori-
fero. 37 grados. Temperatura humana, limite de la euforia. Pero atmos-
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féricamente... Y el resto de la casa no se contenia en esta benignidad
térmica. Era, pues, un refugio u oasis el saloncito al norte. Por ende,
instalé alli mi murria desmadejada, lienta, desidiosa, ahita. jPor los
dioses! Mi galbana se azorrd, oblicua, y de media anqueta, en el pri-
moroso canapé Luis XV, que danza, estatico, un gracil minué, en el
testero al norte de este saloncito.

Son casi melddicas las lineas de este canapé. Casi melddicas. Des-
piden un halito musical. Pero el espiritu del mueble es capcioso: sus
curvas graciles encierran un anima femenina. Para andar por casa, le
he puesto un mote diplomatico; Patas tuertas. No olvido que esta
hecho al protocolo. Por otra parte, su autenticidad corre parejas con la
infalibilidad del Papa. Este parangdn, impecable, quizd me escandalice
y me provoque calofrios religiosos y ortodoxas angustias el dia de
mafiana, cuando yo abjure, en el ciclo austero de la arterieesclerosis,
los extravios de mi mocedad. Entonces, tal vez lo repute como desen-
tonada reticencia de mal gusto y de hereticidad vitanda, emitida, avie-
samente, con peyorativa y bilateral intenciéon de humoristico menos-
precio. Sin embargo, rae consta que tal maridaje retérico se produjo
con sujecidon a las exigencias de la mas irreprochable buena fe. En
efecto, la yuxtaposicion—erudita y desinteresada—de los atributos—
autenticidad e infalibilidad—citados, sobrevino, de manera espontanea
y dichosa, en el alma de un técnico. i Ah! De un técnico. Esto es, de
un individuo docto en charaarileria y ducho en letras sacras, que exalt6
de manera suprema, como experto, la jerarquia de un mueble, con lo
que no hizo sino reconocer, cual catoélico, la virtud de la infalibilidad
que asiste, ex-cathedm, a Su Santidad, Nuestro Padre. Por otro lado,
yo ya sé a qué atenerme a proposito del canapé. EI canapé es auténtico,
como producto de una fabrica espafiola de mucho prestigio, que abo-
rrece y execra todo fraude anacrénico, y que so6lo produce muebles
auténticos y de la mejor época. Pues en este canapé—que es alivio y
caricia de nalgas considerables y de mucho cumplido, y en el que mis
ojos distinguen, o adivinan, huellas o remembranzas redondas, glidteas,
de feminidades de excepciébn—senté yo, y descansé luego, mi indo-
lente tesitura, a la zaga de una tregua de alivio. Y 1 hice filosofando
y transpirando simultaneamente, como cumple a intelectual sofioliento



y con replecion gastrica. Pero no supe dormir primorosamente, como
era debido, la preciosidad y lujo de siesta tan exquisita. Antes al con-
trario, llegué a descararme con el canapé y me pesa. De puro quebra-
dizo y muelle ;no sera sensible? Lo zaheri con una triple injuria
despectiva. «Eres insinuante, incobmodo y estrecho, como una mu-
jer»—Ile dije—, (i Sefior! AUn me abochorna la safia soez y ronquecina
con que escupi el ultraje. Porque, al lado de tal canapé, la fémina
mas exquisita parece un basilisco. Y no hay hipérbole en esta frase,
que me suena como un piropo, o madrigal entusiasta, a la mujer). EI
tiempo se escurria remisamente. 38 grados. No habia moscas auténti-
cas en torno; pero yo presentia un jabardillo o red de tan enojosos
insectos. El ventilador, traslapado por una pantalla de papel, contra-
hacia el hervoroso aletear de los terribles dipteros. (Alitas trémulas, al
tornasol; trompas voraces). Comenzo6 a afligirme la sed. Buches ace-
dos__de hiel y vinagre—me subian a la boca. A lo largo de la faringe
senti el cauterio de la pirosis. EIl acido clorhidrico, que es el aguafuerte
del estdmago, me mordia con escozor de Ulcera. Sentia la necesidad-
inaplazable—de beber en abundancia, y, sincrénicamente, la imposi-
bilidad psicofisica de mover los brazos y de soliviarme; de articular
un grito. Solo acertaba ai esquijararme en copiosos bostezos. Ensayé,
como pude, degluciones de saliva, y mi glotis chasco, enjuta y estri-
dente, en tan pueriles simulacros. Sentia la tension, clastica, de mis
cuerdas vocales y el horror de que se me rompiesen, al chillar, en trozos
de afonia. (( Una gota de agua ! Impetracion indtil. EI sudor, profuso,
fluia de mi epidermis con viscosidad de escarnio. Las glandulas sudo-
riparas son harto méas generosas y fecundas que las salivales. Empa-
pado de humedad, enloquecia en un delirio seco de ansias humedas.
La sed y el sopor de la siesta, inconciliables, urdian y atizaban un gro-
tesco conflicto. De una parte la sed, que es ambicion rabiosa, perento-
rio deseo; orgénica exigencia. De otra..., la lasitud, el copos, que es
dejacidon, renuncia; testigo negligente. iSefior! Desde mi lecho de
Procusto distingui el timbre, iLa vara de Moisés! A dos pasos, esca-
sos. de mi suplicio. Oh! El timbre fodia ar“egarme en un torrente,
frio, de felicidad. Por fin, alargué el brazo, y en el codo me brincé la
algestesis trica de un calambre. Intensisimo y fugaz dolor de viu-
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do. Desisti en el acto. Sentiame incapaz de someterme de nuevo a seme-
jante tortura. La intensidad del dolor es algo que no soporta mi hipe-
restesia. A poco quedé a merced de una como delirante modorra sahéa-
rica. Pero me sobrepuse y acudi a mi fantasia. Perezosamente, y sin
esfuerzo fisico, podia avenirme con la sed de mi fiebre. j Sefior ! El
poeta, ¢(no es todopoderoso? En lo subjetivo, (no es todopoderoso?
Concebi, ipso facié, una ocurrente estratagema. Mi penuria de recur-
sos es penuria objetiva. Entiéndase ; de recursos econdémicos. Por lo
demas, soy hombre de multiples recursos. Utilicé la ingeniosa estrata-
gema. Y una neblina misericorde, comenzé a condensarse, como liento
alivio o nube de promisién, sobre mi agobio. En lo subjetivo—solo
en lo subjetivo, jay, ay —el poeta es todo pudiente. jVaya ! Primera-
mente, pronuncié y paladeé; por lo remiso, como goloso que invisca
el confite dilecto, un nombre legendario, y exoético : Gambrinus. Este
nombre comenzé a henchirme de burbujas trémulas, de oro hialino, y
me amargo gratamente en el paladar como el lGpulo. He aqui el ori-
gen del milagro. De Gambrinus, de este nombre convexo y con dolaje,
surgio, como un fuste de espuma, la espiritual maravilla, el soliloquio
tacito y refrigerante. La evocacion, enjuta en un principio, trocdse
en regalada y morosa aparitmesis; en enumeracion fruitiva de calida-
des, aspectos, panoramas, situaciones, abstracciones, relaciones, mati-
ces y hallazgos desalterantes. Abierta la espita, el tonel de Gambri-
nus—magnifico y munifico—, logré conseguirme una facticia saciedad.
He aqui a la letra—a la letra que reproduce mi memoria—el refrige-
rador monélogo antedicho: «Gambrinus. Alemanes. Barrigas de ale-
manes. Pretzels (u ochos de pasta corruscosa). 8 x 8 5 kilogramos
de salchicha lipotréfica = 69 litros de cerveza. Plidatismo ventral. Lo
de dentro fluctia con todas sus delicadezas, ambarinamente. Tinajas
o aljibes. Eter etilico. Muchachitas trasudadas y ligeras de ropa. Le-
chugas. Alcohol de 90 grados. Mondas del pepino y de la patata. Grillo
con hojas verdes, al sereno. Perejil y rdbanos. Rdbanos con pregén de
«Parroquiana... rabanitos». Agua de colonia citrica. Alcanfor. Sandalo.
Dentifricos de menta. Baldosines humedos (cuando la fiebre, atéxica,
se tira del lecho, bajo su joroba de insomnios y se refresca las plantas
desnudas, tras el botijo a la fresca, sobre el amanecer). Brocal y vaho
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del pozo. Pradera. Musgo. Césped. Descote y brazos de jamona, en los
jardines, al socaire de un guarda dormido. Pétalos de rosa. Lobulos
grosezuelos de orejas candidas. Amanecida en la Pradera de San Isi-
dro. Carretas con algas por los senderuelos de la costa. Levante salobre.
Batistas blancas, con mujeres dentro. Luna de otofio sobre el rio. Ba-
rrancos por la noche. Idilio al relente. Nevada, con modistas, al corro,
en el Retiro. Manar recondito, en la umbria, del fontanar humilde.
Epitalamio rispido, gatuno, con escarcha sobre las tejas de enero. Den-
taduras postizas. Insinuacion algida—repeluzno algopasmo—de la fie-
bre paludica. Persianas verdes. Musgos de la ribera. Horchaterias. Libé-
lulas y chufas. Vaporizar. Evaporarse. Poros. Veleta de torre, acerico
del viento. Agujas de viento 'sutil. Estampa del Generalife. Lagar.
Lago. Luna. Loza. Pozo. Rosas y mosto en hielo. Omar-al Khayyam.
Barro. Bucaro. Verbena a la luna de las sandias. Rajas risuefias de san-
dia. Jardines al crepusculo, con rubricas o sierpes de vidrio, cuando
el jardinero aguadafia cristalinamente las espigas violetas del atarde-
cer. Manos de enamorada ilicita (con la sombra de un él lay!

legitimo) en la cita primera, al sereno : toda de dedos huéspedes. Lilas
de abril, primicias del rocio. Caricia etérea del marmol en el interior
de las catedrales. Agua espiritual con burbujas de anhidrido carbénico :

seltz, soda, Vichy, etc... Estanques con estrellas y remojén promiscuo.

Axila de sportwoman. Acuarios. Piscinas con sirenas en remojo. Higos
en la higuera, chorreando madrugada. Madmgoén en el huerto. Pulpa
de chirimoya. Hule y meaditas trasnochadas en el hule de la cuna
infantil. Nifio muerto ; sienes de nifio muerto. Fécula de patata o pol-
vitos de talco en las ingles sahornadas del nene. Techumbre llovediza.
Relejes anegados, con seroja lacia. Pradizuelo lloviznoso. Orbay o ma-
tinal. Pedrezuelas amigdaleas, transparentes, en el lecho del rio. Ca-
rambano. Glaciar. Témpano. Iceberg. Artico. Polar. Rafagas. Cuspide.
Solido. Liquido. Ventisca. Nevasca. Chasco. Cementerio a la luna.
Lapidas. Hojas caidas. Filo del otofio. Nieve de Belén, facticia, cuando
nace, alla para diciembre, el Salvador del Mundo. Nostalgias vesper-
tinas. Novia muerta. Afioranza en frio del primer desengafio. Pupilas
azules. Mirar liento, menesteroso, triste, de los nifios sin madre. Ojos
de gato y lamparillas en la noche de animas. Tafiidos funebres. Doblar,
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espeso y lagrimable, a difuntos, en el amanecer. Sonetos parnaseanos.
Sesion espiritista. Mediumnidad cataleptoide. Espectros de Araiel y
de Stuart Mili. Larvas fluidicas. Orugas. Caracoles. Hocico de can.
Genuflexién y brinco parabdlico de rana en la acequia. Uncion, higro-
dermia y viscosidad jesuiticas. Piel de lagarto. Interior lagubre, de
Maetherlinck, cuando ronda la intrusa. Besos amorfos, humedos, de
la mujer legitima...»

Si mal no recuerdo, al llegar a este punto, a estos puntos, hube de
interrumpirme con tiritaina de congoja. Me sacudian la médula visco-
sos repeluznos. Senti un asco yerto, inefable. Respiraba con dificultad.
Debia de tener incluso exudados en la pleura. Glo, glo, glo. Me sonaba
a serosidad que fluctda el vértice del pulmén derecho. Eran un puro
brinco mis arterias radiales. ;(Fiebre? Sentiame arrecido. El agua—Ia
idea del agua—“Yre producia conatos de vomito. ;Utilizaria de nuevo,
e inversamente, la eficaz estratagema? ((Una enunciacion llamativa y
caliente de estampas torridas—pensé—podria caldearme y soliviantar
esta ausencia de sed, que mas que la sed me tortura». Quedé irresoluto.
Pero, esta vez, acudi empiricamente, al timbre. ((;A ver, Jerénima,
una taza de flor de malva, que me escalde !». Trasegar la infusién de
flor de malva puede muy bien constituir un placer malsano, enfermizo,
de indole masoquista, como aplicarse cantaridas en la entrepierna. En
uno y otro caso se reacciona escocidamente. Entrambas terapéuticas
combaten, ademas, el dengue, y le hacen quedar a uno como un hom-
brecito. Apenqué con el brevaje. Y a costa de mi paladar y de mi
faringe, me frustré una pulmonia. Por lo menos, una pulmonia. De
eso estoy seguro. Pero la dolencia hizo crisis. Y en el saloncito al norte,
junio y la siesta, de mancomun, volvieron por su prestigio. Otra vez
el bochorno, la asfixia. 38 grados y décimas. Entonces me puse a escri-
bir. Sigue, ahora, mientras redacto estas lineas y sudo, el aflictivo y
caliginoso hervor atmosférico. EI Buda criselefantino—que preside la
miscelanea copia de amuletos y fetiches exoéticos desperdigados sobre
una repisita barroca y con haldas, que es comUn baldaquino del pon-
derado canapé—comienza a trasudar. El adorable ombligo—una gota
de asiatica esperma—"parece derretirse. No hay hipérbole. Es mas:
hasta las cuatro maydlicas de Palissy que. a la altura del zécalo, y a
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manera de puntos cardinales, exornan las paredes y orientan la estan-
cia; hasta las cuatro mayodlicas, habituadas por su nacimiento a tem-
peraturas extremas, pierden a ojos vistas la insolita brillantez de su
esmalte.

El arte puro, exquisito, por si s6lo no refrigera. Esta verdad se rae
cuaja en la comisura de los labios, como el lentor altifico y me cosqui-
llea el musculo risorio, de suerte que mi boca, a mi pesar, se rie. Pero
se rie excilulosamente, como respira, en una taquiapnea de can en
canicula o de asmatico en crisis. Sin embargo, la belleza, el primor,
y aun la comodidad, me circuye. Pero la belleza, como la mujer, no
existe por si: hay que fruiria para que se logre. Y yo, ahora, doliente,
enfebrecido y como vejado por mi epidermis halitosa, s6lo es facil que
me columpie a la altura de los Diospuros, por sobre la anécdota de los
tapices, en busca de una suspension sefiera y horra de contactos, sin
parar mientes en los muchos primores que me circundan, y que a las
veces me enhechizan y absortan, mas de los que en esta sazén huye,
como inmundo, mi cuerpo, creyéndose incapaz e indigno de gozarlo.
De esta suerte, me sitlo con hurafiia y a merced de mi bochorno al mar-
gen del Eurotas y de espaldas al divino episodio que mi humor reputa
de terriblemente poético para una siesta. Con 38 grados, y en ellos, a
la sombra, no se concibe el deliquio—voluptuoso, pero exquisitamente
puro—de la mujer de Tindaro; halla mas disculpa, y se me antoja mas
humana, jocunda y divertida la bestialidad de Pasifae, Leda pudo ser
una clorética delicuescente, cursi; Pasifae encamd el arquetipo de la
mujer de armas tomar. EIl cuello del cisne quizas sena, rubenianamente,
una interrogacion; lo del papa de Minotauro fué una afirmacién robus-
tisima...

JUAN JOSE DOMENCHINA

Madrid, 1929.



Nube temporal

Arrancame el presente doloroso,

dame el otofio de mi sufrimiento,
vendavales venid, vuelen las horas

no en lenta soledad sino en concierto,
simultaneas, oscuras, todo un afio,
entre el soly la vida, nube, en medio,
mientras Espafia se desangray llora
como una madre se desangra al serlo.

E | adversario crimen no se borra,

ay, se ilumina mas con nuestro ejemplo.
Horas volad, aqui tenéis los nidos

en cada corazon, en cada pecho

cada segundo de mortal angustia

clave su dardo y se despeje el cielo.

E | dolor exterior entenebrece,

el que se oculta enciende el pensamiento.



Manuel AUolaguine

Edifico sus principios,
corond sus ideales,
crecieron fechas gloriosas
en el espacioso aire,

un mundo de fantasia
vigilaban sus afanes,

altas torres en las cumbres,
anchos rios en los valles.
No destruyeron su mundo
no borraron su paisaje.
Desde las altas montafias
de su pensamiento grave
bajé su muerte. Murio

por lo que mueren los martires.

Clavada en el escudo de la historia
en la defensa negra del pasado

como una largaflecha esta el camino
de la primera infancia de su vida.

EL MARTIR

EL HEROE



E

Vuelta la vista atras solo contempla
entre la doble hilera de los arboles
la infértil cinta, blanca, cauce humano
del caudal de sus hechosy pasiones.
No quiero lamentar las infantiles
tinieblas anteriores fabulosas,

hoy prefiero cantarle su futuro

ese horizonte en que se multiplica.
Destellos de esperanza que definen
el circulo vital ante el que muere,
padre de multitudes caudalosas.
Por las ramas diversas que conducen
a esa copa tendida que es su cielo
discurriran los hijos de su sangre
espejos de su misma fortaleza.

Delante del nacimiento

como detras de la muerte

hay un precipicio negro

tan silenciosoy oscuro

tan profundo y tan extenso
como el amor que se suefa
cuando se quieren dos cuerpos.



En el primitivo abismo

al borde del doble beso

los cabellos del olvido

en catarata de invierno
blancuras dan a la noche
con espumasy silencios.

La vida siempre esta en alto
su unica luz es el tiempo,

la oscuridad donde brilla:
mar infinito y eterno.

Y cuando la muerte apaga
la linea de sus destellos

un acantilado opone

su alto muro al mar inmenso,
pero sifugaces son

estos astros en el cielo
permanecen sus heridas

en el lago del recuerdo.

En este luto de Espafia
iqué lujoso firmamento!

Manuel Altolaguirre

MANUEL ALTOLAGUIRRE.
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CIUDADANO DEL MUNDO

«Mi ciudad y uii patria, como Antonino, es Roma, pero como hom-
bre, el mundo». Esto decia, con tan clara brevedad, Marco Aurelio, em-
perador romano, en el libro VI de los que escribié para si mismo. Y
en esa frase nos dejd, sencillamente, uno de los problemas mas graves
de la historia, en el cual nos encontramos penosa, angustiosamente su-
midos al cabo de dieciocho siglos y de tantas cosas. Marco Aurelio,
filésofo estoico, nos mostré una distensién entre dos ciudades, a las
que se sentia pertenecer al mismo tiempo; es decir, que no se encon-
traba enteramente a gusto o, lo que es igual, que estaba en una época
indecisa y de profunda alteracion. Hay un momento en el mundo an-
tiguo en que la ciudad resulta pequefia; mejor dicho, en que no se la
siente como Unica y necesaria. Atenas, Tebas, Alejandria, Roma...
(Qué mas da? Tanto viene a significar ser ciudadano de una como de
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Otra; no es nada que afecte al hombre én su naturaleza, sino que es el
resultado del azar y la convencion; por tanto, algo sin demasiada im-
portancia. El hombre estoico no se hace solidario de la ciudad en que ha
nacido con la misma fe con que lo hacia el griego o el romano de unas
cuantas generaciones antes. ;Por qué hay esta diferencia?

Si atendemos al contexto en que Marco Aurelio escribe la frase que
hemos citado ai comienzo, encontramos que se refiere a su naturaleza,
definida como Xoiieij «ai -0XraKrj, es decir, racional y social. Se atiene,
pues, so6lo a lo que es definicion del hombre, dentro del marco de las
ideas del tiempo; en este sentido, en efecto, el mundo entero es patria
del hombre, Pero, ;es esto lo que en verdad se quiere decir? Adviértase
que, si asi la- entendemos, la frase de Marco Aurelio podria haber sido
pronunciada por cualquier hombre en cualquier época. ;Es esto cierto?
¢(Hasta qué punto tiene sentido histérico?

Los estoicos no se limitan a pensar en una cierta comunidad de los
hombres, por el hecho de serlo; van mas alla, hasta la afirmacion de
un cosmopolitismo ; el estoico es, nada menos, ciudadano del mundo.
Pero esto ya es otra cosa; significa que se siente a todos los hombres
en una unidad tal, que se es compatriota de todos, que se encuentra uno,
en cualquier parte, como en su casa, no extrafio y forastero. Y esto si
que se empieza a pensar en una fecha determinada, y no antes. ;Poi
qué es asi? Por la misma época, se dicen en el mundo cosas que pueden
parecer semejantes; me refiero al cristianismo, que afirma del modo
mas explicito la fraternidad de los hombres todos, sin distinguir al
griego del romano o del judio o del escita, ni al esclavo del libre. Pero
el sentido de esta fraternidad es absolutamente distinto del que tiene
el cosmopolitismo estoico. La unidad tiene que tener un fundamento,
un principio; la hermandad viene fundada siempre en una paternidad
comun. Y asi ocurre, literalmente, en el cristianismo: los hombres son
hermanos porque son, todos, hijos de Dios. Por esta Unica razéon ele-
mental ; con lo cual queda dicho que para nada se trata de un hecho
histérico, sino de la verdad sobrenatural del hombre; los hombres son
hermanos, repito, porque Dios es su padre comdn; son préjimos, esto
es, proximos, aunque estén separados en el mundo, porque se encuen-
tran juntos en la paternidad divina: en Dios todos somos unos. Por
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eso el vinculo cristiano entre los hombres no es el de patria, ni el de
raza, ni el de convivencia, sino la caridad, el amor de Dios y, por tan-
to, el amor a los hombres en Dios, es decir, en lo que los junta con
nosotros y los hace préjimos nuestros, proximos a nosotros. No se
trata, pues, de nada histérico, de nada que se refiera a la convivencia
social de los hombres en ciudades, naciones o lo que se quiera: «Mi
reino no es de este mundo».

Este principio de unidad falta radicalmente en el estoicismo; por
consiguiente, hemos de buscar cual es ei que tiene. En primer lugar
hay, como hemos visto, la apelacién a la naturaleza del hombre. Pero
esto no basta, porque la pura semejanza no es capaz de fundar una
convivencia; los tigres son semejantes entre si y no se sienten unidtis
en comunidad. Por otra parte, tan semejantes eran los hombres en
tiempo de Pericles como en el siglo ii, y sin embargo no se hubiera
ocurrido entonces decir otro tanto. Si despojamos al hombre de todas
sus determinaciones, hasta quedarnos con su nuda esencia, entonces,
claro es, habremos pasado por alto todas las diferencias que puedan
separar a unos de oiros, pero también toda la concrecion viva que pue-
da unirlos. Es evidente que ninguna convivencia se puede apoyar en
el mero hecho de que los hombres tengan la misma naturaleza. Sin con-
tar con que, hablando con absoluto rigor, esto resulta un tanto proble-
matico hasta que se ponga bien en claro qué se entiende por natura-
leza cuando se habla del hombre. EI cosmopolitismo, si no se basa mas
que en eso, es completamente falso ; pero no es esto solo.

El estoicismo coincide histéricamente con la larga época que asiste
a la decadencia de la ciudad como unidad pohtica. Poco a poco, se va
corriendo por el mundo antiguo un sacudimiento que hace sentir como
insuficiente a la ciudad; se empieza a pensar que el ciudadano de la
urbe vecina no es, en verdad, un extranjero; que el haber nacido en
una o en otra, en Pérgamo o en Antioquia o en Esmirna, no es nada
decisivo e infranqueable. Cada vez con mas fuerza, se van sintiendo
vinculos existentes entre los que antes eran totalmente extranjeros.
Los muros de la ciudad oprimen, se convierten en verdadera prision y
un dia se descubre que no los hay, que eran una mera convencion,
algo que la ley establecia, pero que no existia en la naturaleza, es decir.
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para un antiguo, de verdad. Los viejos confines estan rotos; la ciudad
ya no encierra al hombre, y éste respira a pleno pulmén, asomado a la
abierta llanura del planeta. Extiende los brazos, sefialando a la anchu-
ra, y se siente ciudadano del mundo. Es el grito de libertad de Marco
Aurelio.

LA EXAGERACION

Sin embargo... EI hombre estoico, ;es de verdad ciudadano del
mundo? ;Se encuentra en unidad de convivencia con todos los demas
hombres? No hay mas principio de unidad entre los hombres, conside-
rados socialmente, que un quehacer comun. Cuando se tiene algo que
hacer con otros, se esta en unidad con ellos; de otro modo, no hay
tal unidad. Por eso la historia de la América precolombina es, con todo
rigor, otra historia que la del viejo mundo, porque falta totalmente la
comunidad, incluso la mas sutil, pero decisiva, de contar unos con
otros. Cuando se tiene un gquehacer comin con las ciudades ajenas,
éstas se sienten incorporadas unas a otras, y la antigua unidad urbana
queda superada. Hasta aqui, las afirmaciones estoicas no hacen mas
gue reconocer una importante variacion histérica en la estructura po-
litica y social del mundo antiguo.

Pero lo que no se comprueba histéricamente es que el mundo, asi,
sin mas restriccién, forme una unidad de la cual se. pueda ser ciuda-
dano. La época estoica inaugura una nueva forma de vida colectiva,
que excede de la ciudad, pero que esta muy lejos de abarcar el mun-
do: es el imperio. Marco Aurelio se considera perteneciente a sus ex-
tremos igual que a su Roma cercana, cabeza de él. Dentro de sus limi-
tes si que hay un quehacer comun, si que se puede hablar de conviven-
cia. Fuera, ya no, y persiste, como antes de ciudad a ciudad, la extran-
jeria. Por esto es una exageracion la frase cosmopolita de Marco Au-
relio.

(Por qué se exagera? (Por qué no se atiene el emperador estoico
a los limites ciertos y justos de su imperio? La razén es bastante sen-
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ciUa. Cuando hablamos del Imperio Romano, hablamos de él—no se ol-
vide—desde nosotros, es decir, desde una lejana perspectiva historica,
& la que se muestra como una realidad cerrada y conclusa, de contorno
definido; pero el caso era muy distinto cuando el imperio, propiamente,
no existia, sino que se estaba haciendo. En tiempo de Marco Aurelio,
incluso, habia en el mundo una cosa nueva, un modo de vivir que lue-
go resulté el imperio. Porque no hay que advertir que no nos referimos
a la dignidad imperial, ni siquiera a la forma politica cesarea, sino a
la realidad histérica complejisima que hoy conocemos con el nombre
de Imperio Romano, pero que no existia en esa forma en las mentes
de sus ciudadanos del siglo ii. Para el hombre griego, romano, asiatico
«de este tiempo, lo Unico claro es que la ciudad ha perdido su vigencia
como unidad social; limites eran para él los limites urbanos, y éstos no
definen ya la convivencia; y lo que encuentra ante si es justamente
eso: la ausencia de los viejos limites, no otros nuevos en su lugar.

Una ausencia de limites; por tanto, una total indeterminacion; el
mundo politico es mas grande que antes; pero, jhasta donde se ex-
tiende ? Esto es lo que por lo pronto no se puede ver; es muy dificil
prefigurar la unidad de convivencia que se esta fraguando; lo Unico
inmediato es que la hasta ayer vigente ha dejado de existir, no basta
ya. Es el momento en que se empieza a sentir como algo caprichoso
y convencional, como una traba impuesta que oprime, la unidad insu-
ficiente en que se ha vivido hasta entonces. Eo que en ninguna manera
se adivina a primera vista es la linea mas lejana que va a cerrar por
otra época el horizonte histoérico; y se propende a creer que esa linea
no existe, que es todo un espacio abierto, sin mas fronteras que aque-
llas en que la realidad termina. Por eso, al encontrarse con que la ciu-
dad no es ya la unidad de convivencia del hombre, no se descubren
limites, sino que se cree que ya no hay ninguno, y se hace un gesto un
tanto exagerado, que toma posesion del mundo entero. La nueva pa-
tria, de contornos indecisos, es resueltamente, ya de una vez, todo. En
1esto consiste la casi necesaria exageracion de la mente estoica.

He dicho casi necesaria. Porque no es en modo alguno casual, ni
se puede atribuir a torpeza de los hombres antiguos. Probablemente,
s6lo una época tan enormemente historizada como la nuestra es capaz
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de vida colectiva se abre paso en la historia; esta vez se trata de la
internacional.

«Proletarios de todos los paises, unios», exclama Marx, renovando,
mutatis mutandis, la expresién cosmopolita de Marco Aurelio. A par-
tir de este momento, todo—o casi todo—lo que intenta en Europa su-
perar la nacionalidad- como unidad superior de convivencia histérica
va a ser internacionalismo. Las naciones no bastan, las fronteras son
una traba, una imposicion que dificulta e impide la plenitud de la vida
moderna ; en la ultima realidad de las cosas, hay que declararlas inexis-
tentes ; s6lo las sostienen intereses viejos, en desacuerdo con la hora
en que se vive. Se va a ensayar nuevamente el salto, de la unidad his-
toérica en decadencia a la totalidad del mundo. En este ensayo estamos
aun; cuanto de él se diga tiene la mas viva actualidad; tenemos, de
un lado, a las naciones, méas erizadas, mas encrespadas que nunca;
del otro lado, un movimiento internacional que trata de extender una
unidad distinta a los confines de la tierra entera. Esta parece ser la
realidad de nuestra época; sin embargo, a reserva de intentar justifi-
carlo en el dltimo capitulo de estas notas, permitaseme adelantar mi
creencia de que se trata aun de una nueva exageracion.

EL PODER ESPIRITUAL

Pero—se dira—, ;no es verdadero en cierto sentido el cosmopoli-
tismo? (No hay alguna unidad que abarque a todo el mundo? Con-*
cretamente hoy, ¢ no tenemos delante el hecho indiscutible de las inter-
nacionales ? Asi es, sin ningun género de duda. Por eso he dicho que se
trata de un caso de exageracion, y la exageracion lo es siempre de algo
que es verdad. Al cosmopolitismo, en cualquiera de sus formas, habria
que hacerle dos objeciones capitales: primera, que no distingue entre
una levisima unidad de tipo parcial y abstracto y la unidad de convi-
vencia efectiva que puede constituir un cuerpo politico o social; y se-
gunda, que por mirar demasiado lejos a esa unidad del mundo ente-
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ro, descuida o pasa por alto las unidades menores, pero mas reales y
eficaces, y a veces incluso las hace fracasar.

No es esto una simple presuncidon. Mientras en Roma se considera-
ban muchos ciudadanos del mundo, no supieron ser ciudadanos del im-
perio ; no supieron pensar plenamente el modo nuevo de convivencia
social que la época les imponia, y por eso no fueron capaces de darle
forma y convertirlo en realidad viva. Por este motivo, ante todo, se
liundié el imperio, y nunca lleg6 a funcionar de modo normal y efi-
ciente; en rigor, fué una forma historica fallida, y por eso, después
de su caida, hay en muchos aspectos una regresion respecto de lo que
el tiempo reclamaba. Una parte de la estructura mas fecunda del Impe-
rio fué recogida por la Iglesia, y otra parte por las organizaciones
municipales, que hubieron de trabarse de un modo peculiar con los ele-
mentos germanicos para constituir las sociedades feudales; seria inte-
resante, aunque ajeno a estas notas, seguir la suerte que han corrido
las ideas principales en que se fundaba el Imperio Romano. EIl hecho
es que los hombres del imperio no supieron crear su organizacion, o
lo que es lo mismo, nunca se percataron bien de qué era aquéllo. Se
quedaron en ser, segfin la frase de Marco Aurelio, ciudadanos de Roma
o del mundo; les falté lo intermedio, lo que era entonces lo Unico ne-
cesario, ser ciudadanos del imperio, y por eso éste fracaso.

Esa verdad parcial—empleando el término en su sentido mas es-
tricto— que hay siempre en el fondo del cosmopolitismo, explica de un
modo positivo su aparicion reiterada en el area histérica. La falta de
vision de todo limite mas amplio, cuando la unidad social vigente en-
tra en decadencia, no bastaria para justificarlo; a esa ausencia del
-nuevo perfi se une la conciencia mas o menos clara de una amplia uni-
dad, que agrupa en algun sentido a los hombres; si no a todos, a mu-
chos de ellos; y el cuanto no resulta facil de determinar. Parece, pues,
que la unidad superior de convivencia no es univoca, sino que interfie-
ren en cada momento varias, de magnitudes diferentes, y esto se nos
antoja confusion.

Pero basta con una distincion en extremo sencilla para que este
problema quede a una luz que permite ver claramente en él: me refiero
a la vieja distincidon entre poder espiritual y temporal, cuidando de no
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dar a estos términos un sentido exclusivamente religioso. Augusto
Comte, con esa genialidad que lo llevaba a poner el dedo en lo decisi-
vo de las cuestiones sociales, advertia ya en uu folleto de juventud,
Considérations sur le pouvoir spirituel, publicado én 1826, que el poder
espiritual es siempre capaz de comprender nddeos mucho mas extensos
que los poderes temporales, y sirve para preparar la unidad efectiva
politica de grupos distintos. Un ejemplo maximo, invocado por Comte,
es el de la organizadén de la Edad Media. En ella tenemos un fraccio-
namiento maltiple, casi atomizado en la plenitud del feudalismo, del
poder temporal; y a pesar de ello, toda la Europa medieval aparece
unida, con una conexion muy fuerte, de tipo espiritual, y que es la co-
munidad cristiana. La constitucién de un solo Estado europeo hubiera
sido quimérica en el siglo xiii; la division politica era lo Unico posi-
ble ; y sin embargo existia una de las comunidades mas vastas y efec-
tivas que ha habido. Un europeo, que si habia nacido en Ledn era
extranjero en Barcelona, en un derto sentido, en otro se sentia en su
casa lo mismo en Londres que en Colonia o en Chartres. La Universi-
dad de Paris, las 6rdenes religiosas, el Pontificado, ante todo, eran ele-
mentos de unidad en toda Europa. Y una empresa colectiva, en que
se entrelazan de modo curioso los dos poderes, son las Cruzadas, un
analisis de ellas nos permitiria averiguar mucho sobre la estructura
reciproca de ambos.

Pues bien, esto es lo que ocurre; el poder espiritual, sea del tipo
que quiera, funda unidades parciales, en general muy amplias, que van
desde el minimo de coincidencia entre los hombres, por el hecho de
serlo, hasta la cooperacion intelectual, basada en la vigencia del haber
cientifico comun, o la solidaridad de clase entre los obreros. Todo eso
son formas del poder espiritual, tanto como la unidad religiosa entre
los fieles de una Iglesia. En aquel dltimo caso, se suele hablar de con-
ciencia de clase, y el vocablo es altamente expresivo; se trata de un
vinculo de tipo mental, con el cual se cuenta, que ejerce su influjo,
aparte de la situacidon temporal y politica existente.

Por esto indicaba mas arriba que el internacionalismo, entendido
de un modo tajante, politicamente, era una ultima forma de la exage-
racion que es tema de estas notas. Claro es que sus mismos representan-
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tes tienen, cada vez mas, el sentido de que esto es asi. Desde el prin-
cipio, encontramos ya que la frase de Marx, antes recordada, tiene un
alcance bastante distinto de la de Marco Aurelio. En primer lugar,
no enuncia una realidad existente, sino que sefiala a una meta; es una
exhortacidon a los proletarios todos, para que se unan. Lo que no dice
es que estén ya unidos, como Marco Aurelio afirmaba que su patria
era el mundo. Marx tenia una fonnacidn intelectual penetrada de his-
toricismo; no en vano dependia esencialmente de Hegel; y desde
nuestro punto de vista actual se podran hacer objeciones a la idea que
Hegel tenia de la Historia, pero no se puede negar que ha sido el pri-
mero en pensarla de un modo filoséfico riguroso. Por esto también
busca Marx el principio de la unidad que aconseja; y este principio
es el sujeto a quien se dirige : los’ proletarios. Marx pide una unidad
fundada en algo muy concreto: el conjunto de determinaciones comu-
nes de! proletariado y, sobre todo, la conciencia, de eUas. Poco im-
porta que en la teoria marxista esto envuelva, a la larga, una unidad
de convivencia social y temporal; el hecho es que hoy, concretamente,
el marxismo es, ante todo, un poder espiritual, y de ahi le viene su
mayor influjo en el mundo. EIl interpretarlo, de momento, en otro
sentido, el creer que todos los paises pueden constituir ya, o en un
futuro préximo, una unidad politica, es lo que se puede llamar exa-
geracion.

Pero ademas hay otra cosa. Marx hablaba de los proletarios de todos
los paises; el movimiento que arranca de él se llama internacional. Es
decir, se empieza por reconocer la realidad existente, las nacionalida-
des ; esto da un sentido mas recto a la cuestion. Pero, ;todas las nacio-
nes? Parece que hay diferencia entre ellas, y que no es igual la relacion
entre Francia e Inglaterra que entre Bélgica y Siam: en el primer
caso, aparte de todo linaje de teorias, hay una comunidad casi total de
temas ideoldgicos, de intereses, de problemas; las otras dos naciones,
por muy buena voluntad que se ponga en buscarles conexion, marchan
de un modo completamente autébnomo. Este ejemplo nos muestra que
hay un grupo de naciones entre las que existe, desde luego, una comu-
nidad espiritual casi total, que tiende a temporalizarse al mismo tiem-
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po. Este nacleo es la unidad de convivencia que habra de suceder a
las naciones nuestras, ya en declive, y tiene un nombre : Europa.

Toda Europa es ya una en sus capas mas profundas, que desde luego
no son la organizacidon politica de los Estados. Lo indudable es que
los europeos viven juntos, a pesar, si se quiere, de sus Estados, y cual-
quier hecho acaecido en un lugar de Europa repercute inmediatamente
sobre el conjunto : es lo que ocurre siempre en un organismo cuando
algo afecta a uno de sus miembros. Y junto a esto nos encontramos
con una anormalidad ; los Estados totalitarios.

Digo totalitarios, y no nacionalistas, porque importa mucho mas
lo primero que lo segundo. Al fin y al cabo, el poder temporal de las
naciones existe, y no importa demasiado; se trata, si se quiere, de
una exacerbacion pasajera de la vieja estructura politica : literalmente,
un resto, una supervivencia. Lo mas grave es que esos Estados son tota-
litarios; es decir, que pretenden ser, ademds, poder espiritual: esto
es lo que mas hondamente los define. Intentan segregar a sus pueblos
respectivos de la comunidad espiritual europea, que tiene ya, en estos
mismos afios, plena realidad. Con un derecho, una religiéon nacional,
una raza, con cualquier cosa pretenden suplantar el bien comin de los
europeos y aislar a sus pueblos de la unidad en que viven, en que vivian
ya hace bastante tiempo. Por eso se trata de una pura anormalidad
historica.

Queda delante, un tanto desamparada, Europa. No olvidemos que
puede ocurrirle lo que le sucedié al Imperio Romano, y fracasar sin
alcanzar su verdadera plenitud. Entre esta anormalidad y aquella exa-
geracion, que pasa sobre ella, tan concreta y real, para buscar una
quimérica unidad césmica, Europa queda casi sola, gravemente pro-
blematica ; en nuestros dias se estd decidiendo la suerte de una de las
posibilidades méas espléndidas que se han ofrecido a la vida humana.
Esta es la ultima consecuencia de aquella clara exageracion de Marco
Aurelio.

JULIAN MARIAS

Madrid, junio 1937.



SANGRE
EN LA TIERRA

(el centinela)

Bajo el viento y la lluvia tu frente con su signo.
Tu soledad poblada de pufios encendidos.

Tus ojos acechando, tus venas en delirio
latiendo con el pulso insomne del destino.

Tus dos pies en la tierra que un sérdido designio
intenta enajenar. Tus pies libres, cautivos

de su afan indomable. jClavalos en el limo

que haréas fértil un dia y no cedas el sitio

gue tus plantas bautizan con el orgullo esquivo
de su inmovil cansancio! jYa se abre el camino
del alba entre la niebla! jHay un silencio herido
por el heroico esfuerzo con que miles de gritos
sofocan sus clamores. Cerca de ti un gemido
gotea su amargura y en medio del rocio

va sembrando el dolor su simiente de lirios.
iAmanecer de muerte sobre los campos frios!

“ti
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Bajo el sol que alin no quema sigue tu cuerpo erguido
y en tus manos heladas una vision de siglos

palpita ya hecha carne. jSobre el mundo en peligro
se convierte en aurora la noche que has vencido!

(la amante)

Ahora sé que no vuelves: lo sé en mi carne muerta
a todos los latidos que no traen tu recuerdo,

en la inmovilidad de mis manos febriles,

en el mudo abandono de mi sien resignada.

Lo sé tacitamente con la firme certeza

de lo que nadie puede borrar de nuestravida,
con la seguridad punzante y destructora

de lo que ningun dios hara retroceder.

Lo sé porque aln me cifie en fervoroso abrazo
tu cuerpo que prolonga su verdad en el mio
para que asi perdure en colmo de piedades

su ultima caricia.

Lo sé: ya nadie intenta desclavar de mi pecho
la horrible certidumbre que sin querer acuno:
es el postrer regalo de tu amor: lo recibo
con las palmas abiertas, iluminadamente.

También sé que vendra un dia en que tu gloria
serd la gloria pura del mundo liberado,

un dia en que tu sangre derramada en secreto
recogera la mies de su don decisivo.
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Sin ti nada es posible y por eso te he dado
al azar tenebroso de la lucha suprema,
porque sé que perdiéndote ganaré para todos
un limpio amanecer desnudo de rencores.

(el herido ciego)

La noche se hizo carne en tus ojos heridos.
iCarne de soledad! Qué angustia de caminos
empafiados en niebla, de sones desvaidos

gue a nada se refieren, de inutiles designios
que tu pupila, inmavil, no abarcard, vencidos.

iQué amanecer a oscuras en tierras sin sentido
donde todo es volumen, donde el silencio mismo
se hace duro y compacto, donde el roce mas nimio
desgarra y estremece como un inmenso grito

de luz y primavera! - jQué sombra de martirio

en tu mirar enhiesto que cercaba al destino
rompiendo sus contornos, destrozando sus mitos,
dejandolo desnudo, sin farsas ni egoismos...-

La noche para siempre, la noche con su esquivo
y vacilante rumbo. Nada puede ya el lino

de mis manos abiertas ni su apoyo tendido

en el rastro borroso de tu andar indeciso.

Nada puede mi voz contra el aspero frio

gue inundando tus ojos te aisla de lo vivo

y te roba la gracia del paisaje encendido

del horizonte en fiesta donde todo es camino.
iNo te queda mas ruta que la que va a ti mismo!
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(paisaje)

iEl cielo sobre el rio! jQué castidad de sienes
bafiadas en la pura delicia de su abrazo!

iY qué lenta embriaguez de sol y de quietudes,
qué distancia tendida entre el odio y la paz!

Més alld de este azul que todo lo acrisola,
de esta belleza inmune donde el pulso se inhibe
los avidos nudillos de la muerte despiertan
a los que no rehuyen su atroz repiqueteo.

- iDespertarse sangrando del suefio de la vida,
en otro suefio oscuro del que jamaés se vuelve,
trocar las realidades febriles de la lucha

por un falso y estéril reposo sin victoria! -

El 4gil mediodia radiante de promesas
descubre luz a luz sus prodigos designios

pero el eco inseguro de las voces tronchadas

le interrumpe quebrandole, su calida ascension.

iRio y cielo! Qué venda para cefir las frentes
y contener el soplo vital que se desliza
camino de la nada. jQué toque de milagro
para unir el espiritu a su carne ya en fuga!

ERNESTINA DE CHAMPOURCINA



RAMON GAYA

CAR TAS

DE J. V. A misTRESS D. H

Querida amiga: Por qué no he tenido noticias suyas desde hace
mas de un afio? Supe que su hijo pasé los primeros meses de nuestra
guerra en Madrid, pero le busqué inGtilmente; por entonces las emba-
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jadas ya estaban en Valencia, y cuando vine a esta reverberante ciu-
dad me enteraron de que habia vuelto a Londres.

Es cierto que sobre mi pesaba el deber de escribirle sin esperar
carta suya. Yo mismo me extrafio de no haberlo hecho. Y le recordaba
mucho, pero he de confesarle que no con esa intensidad que se necesita
para dirigirse a un ausente, porque desde el principio de este horror
gue unas cinicas potencias nos imponen, todos hemos tenido que vivir
un poco fuera de nosotros, vertidos en la total angustia espafiola,
incluso renunciados de todo lo intimo y mas propio, ya que en seguida
pudimos comprender que lo que nos jugadbamos no era solamente nues-
tra vida de hombres, sino la existencia misma de Espafia. Le digo esto
para que vea en qué forma se me habia usted alejado, pero también
con qué dolor le habia sentido desprendérseme junto con toda esa
atmosfera cerrada, si, que un artista va fatal y necesariamente crean-
dose, y en ella envolviéndose, claro esta que, no como piensan algunas
personas de mala intencion o superficiales, es decir, no para establecer
una diferencia humana entre los artistas y los demas hombres, sino
sencillamente para utilizar esa atmosfera solitaria y distinta como
taller, como estancia de trabajo, como laboratorio, como recinto im-
prescindible para la creacidon. Claro que hoy le escribo, y en realidad,
la "clandestina guerra” que se viene sosteniendo contra Espafia no ha
cesado, pero es que ayer tarde, un diminuto suceso hizo que la memoria
saltara por encima de lo actual y que le sintiese a usted muy préxima.
Quiero contarle como, aunque pueda parecerle simple y hasta un poco
tonto que lo escriba.

Fué contemplando aqui en Valencia uno de esos edificios que levan-
té Carlos 111 en muchos lugares de Espafia y que tanto nos gustaron
en Cadiz, en aquel Céadiz que vimos juntos, no como a una ciudad
viviente, sino como si se tratara de una vieja y fina litografia; fué
contemplando uno de esos cuadrados edificios tan bellos, y coincidien-
do ademas que sobre sus muros rosa, que sobre los balcones y sobre
los barandales de piedra que lo rematan se habia detenido un soi ya
de otofio, aunque mas que detenido fugazmente parecia instalado alli
para la eternidad; fué al contemplar ese magico y fijo minuto de atar-
decer que usted tanto amara y gustara en mi pais cuando su recuerdo
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se me hizo casi corporeo. Quiza so6lo pensé primero en su obra, en
aquellos paisajes nacidos de su preferencia por ese sol ya casi opaco,
ruinoso y no propiamente triste, sino Pensativo mas bien, pero en
seguida aquellos lienzos debieron convertirse en usted misma, en su
misma persona, porque al llegar a mi detestable hotel ya ya creia
haber charlado juntos. Por eso le escribo, o mejor, por eso no puedo
dejar de escribirle en ocasion que me resulta usted casi una resucitada.
Si, no se ria. A veces tengo la impresién de que todos mis amigos que
no se encuentran en Espafia han muerto, o viven muertos.

Pero no quiero hablarle de nuestras angustias. Sepa usted Unica-
mente que he perdido mi obra de varios afios. La barriada final de
San Antonio de la Florida fué de las primeras en desalojarse. No me
di6é tiempo a salvar mis cosas, y mucho después, cuando apenas me
dijeron que precisamente aquellos edificios aislados estaban ya casi
derruidos por los obuses, quise ir. En efecto, toda la parte irosera de
mi casa, esa parte desde la que se veian los umbrosas y altisimos arbo-
les de la Casa de Campo, estaba hundida totalmente. No pude recoger
nada que me fuese Util o entrafable; aquellos escombros no conser-
vaban ya la forma misma en que habian caido y eran ahora grandes
moles compactas, endurecidas por el amasado de la lluvia con el yeso,
del polvo con los muebles familiares; y todo tan perdido y vago que
incluso cuando por una rendija casual asomaban trozos de cosas a las
gue yo habia hecho verdaderamente mias en una larga convivencia,
no las llegaba a identificar con exactitud, Llovié mucho esa tarde de
mi extrafa visita a unos despojos y no disponia de permiso para per-
manecer en zona de guerra. Me marchaba, cuando me pareci6 ver alli,
entre cascotes, el retrato de quien ya puede usted imaginarse y que
yo tenia siempre sobre mi mesa de estudio, presidiendo las horas mas
vivas. Me reprochara usted no haber retrocedido para cogerlo; yo tam-
bién pregunto por qué no lo hice. Luego tuve la obsesion de esa tarde,
y una noche sofié que el propio retrato era de lluvia, y que se borraba,
que se iba embebiendo irremediablemente en la tierra.

Después he vivido algiin tiempo aqui, pero sin trabajar hondamente,
ya que ocupaciones que yo creia de mas eficacia y urgencia para nuestra
lucha consumieron el animo y los dias.
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Mafiana, vuelvo a mi Brigada, que ahora camina por tierras de Ara-
gon. Escribame alli. No deje de informarme de todo: sus hijos, su ia-
lud, su obra, sus lecturas. ;Ha escrito ya la biografia de Constable que
proyectaba usted? Hableme también de aquella acuarelista vieja, ami-
ga suya, tan encantadora; en el recuerdo se la quiere mucho.

Lo dejo aqui. Ya usted misma puede ver como aprieto mi letra y
el poco papel que va quedando. No quiero tampoco coger otra cuarti-
lla; no sabria llenarla. Y ademas, jqué lejos, qué lejos!

Perdoneme esta carta sin hilacion.

Querida amiga: No esperaba tan pronto contestacion y fué para mi
una sorpresa muy hermosa. Ahora veo que ademas de ingrato he sido
estupido al no escribirle antes; hoy podria tener aqui varias de esas
cartas suyas tan acomparfiadoras, delicadas y vivas, que en algun mo-
mento me recuerdan un poco a Madame de Sevigné, aunque desde luego,
sin la afectacion de aquella exagerada madre. Todo el dia de ayer pude
llenar con su distante y carifiosa carta los melancoélicos y solitarios mi-
nutos de los descansos.

iY cuan halagadora y tierna es su envidia! Dice usted que en estos
momentos desearia haber nacido verdaderamente en Espafia para sen-
tirse dentro del mundo con toda dignidad, y también para que yo no
sospechase de la exaltacién que le produce mi pais. Teme usted que
yo vea tan solo en sus palabras un poco de bondad y otro poco de con-
suelo. No, no tema, ;me atreveré a decirle que creo mucho mas en sus
pasiones que en sus bondades?

Leyendo muchas veces su carta me parece descubrir en ella cierto
asombro por el contenido extremadamente personal de la mia. Y aun-
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gue a usted le alegra y tranquiliza volver a encontrarme, después de
un afio de incomunicacion y de lucha, con mis pasiones intactas, sal-
vadas totalmente de la asfixiante guerra, no quiero dejar de justificar-
me un poco.

No, no le extrafie que después de muchos meses de vivir en angus-
tia le hable tanto en mi primera carta de paisaje y de otofia, ni piense
gue lo hago por un mezquino y egoista desenienderme de la guerra,
ya que precisamente todo este interminable espacio de tiempo que lle-
vamos en lucha, yo mismo he velado para que la conciencia no desma-
yara y cumpliera con su mision de no dejarme emplear fuerza alguna
en aquello que podria llamarse mi vida interior. Pero pasados unos
primeros instantes en el riguroso y voluntario olvido del hermético
vivir personal que tanto significa para un artista, todos venimos desem-
bocando ahora en otra etapa de mayor madurez indudablemente, de
mas firme resistencia y consistencia, en donde ese vivir diminuto, casi
secreto y alimentado tan so6lo de nuestra intransferible y gustosa sen-
sibilidad, no queda excluido de manera sistematica, sino que vuelve,
no a ocupar todo el espacio que le corresponde dentro del espiritu,
pero si a llenar una pequerfia parte de nuestra renuncia de aquellos dias.
Si, porque no puede usted imaginarse con qué decidido gesto rechazaba-
mos todas las emociones que fuera de la guerra seguian hirviendo. Y isi,
' cuando una hermosa nube, cuando una intensa rosa momentanea, cuan-
do un bello minuto de la tarde surgian ante nosotros y tiraban de
nuestros ojos sedientos, nadie cedia a esas tentaciones, a esos super-
vivientes encantos, porque nos habria parecido casi una traicion. Vol-
viamos la espalda rencorosa a todo aquello que no perteneciese a la
guerra o al dolor totales. Si en algun instante, rendidos de sufrir, caia-
mos involuntariamente dentro de un vago abandono, de un olvido
fugaz, y aunque este alejamiento del horroroso presente solo durase
unos segundas, medio minuto acaso, cuando despertdbamos de él nos
parecia volver de una fiesta innoble, de una pausa excesiva. No, no
se sonria leyendo esto como cuando le hablaba de algo que para usted
era incomprensible, ni deje asomarse lagrimas, esas leves lagrimas suyas
gue hace afios me atrevi a llamar lagrimas inteligentes por lo limpias
1tk sentimentalismo flojo, por lo justas, por lo claras. No ria ni llore—



58 Ramén Gaya

ante algunas cosas sé que usted puede reaccionar en un sentido o en
otro, segun el capricho de esos pequefios musculos de la cara que tanto
se independizan de nosotros mismos llegando muchas veces a provo-
carnos 0 a inventarnos sentimientos que no sentiamos—; no na ni llore
cuando nos sepa tan aturdidos o ingenuos en aquellas horas primeras™
tan dolientes o gloriosos, lan desnudos. Ha pasado un afio. Y ademas,
ese era nuestro puesto entonces.

Ha pasado tiempo, y como le decia, todos hemos ido asomandonos
de nuevo, no propiamente a nuestra vida anterior a la guerra, ya que
aquella vida esta sepulta y rota para siempre; no, no es que vayamos
recuperando nuestra antigua vida, sino nuestro vivir. iSe da usted
cuenta exacta de lo que quiero decirle? Poco a poco se ve la necesidad
de consultarnos continuamente el pulso y convencernos de que existi-
mos, o lo que es mas importante, de que queremos existir, de que que-
remos continuar existiendo. Empaparse y embriagarse excesivamente
con una espesa atmosfera de guerra y sufrimiento puede parecer mas
generoso y también en apariencia mas eficaz, pero juzgando con calma
ha de revelarsenos su inmediata y peligrosa consecuencia. Porque fa-
me refiero aqui a un peligro para después de las guerras, futuro, ame-
nazante, acechando a los hombres, no, no me refiero a ese vacio fan-
tasma que dejan las violentas luchas en sus supervivientes, inutilizan-
dolos, no ya para gozar la paz, sino hasta para vivirla, para llenarla y
habitarla, para sufrirla inclusive, peligro muy sabido, sobre todo por
usted que se encontré en Paris durante aquellos desquiciados dias que
siguieron a la Gran Guerra; no, no me refiero a ese fatal y hueco amar-
gor, porque podria decirseme que es uno de los inevitables desastres
que dejan todas las batallas y uno de los ineludibles sacrificios que exi-
gen de nosotros ya extinguidas. Yo me refiero a un peligro mas directo
aunque quiza mas sutil, me refiero a un peligro que ataca, no al hom-
bre solamente, sino al propio desenvolvimiento de los combates, viv<t
y en pie mientras éstos transcurren. Hablo del extendido empefio de
crear una conciencia asomada exclusivamente al asfixiante espacio de
la lucha, pensando que asi hemos de estar en mejores condiciones para
ejercerla y sufrirla. Olvidando que al convertir la intima conciencia en
rigurosa conciencia de batalla nos quedamos sin algo desesperadamente-



Cartas 50

imprescindible, comprometiendo asi en nosotros ese mismo ser que
gueriamos dedicar y entregar a la guerra. No se olvide que la fuerza
para el combate debe llegamos de la vida, del amor a la vida, de la
intensa decisién por conservar la vida, y no de un desdén enfermizo’
por lo que signifique morir. Siento que quien arranque su valor de una
embriagadora costumbre, de una densa familiaridad con la muerte no
ha de ser un gran soldado. No, ya no creo en esa renuncia de nuestras
pasiones o expansiones que me predicara a mi mismo en los primeros-
tiempos, porque mientras consiguiésemos endurecernos en un ambiente
de guerra y fealdad, podria suceder que se nos borrase el Unico sen-
tido de nuestra pelea, es decir, que se nos borrase la vida misma. Y
puesto que nosotros no acudimos al campo de batalla borrachos de
pedanteria militar ni aturdidos por una impuesta adoracion a la guerra,
sino simplemente a defender el vivir y a morir por el vivir, no pasemos
un solo minuto sin comprobar que deseamos la vida y que seguimos en
condiciones de movernos gozosamente en ella, cada cual a su modo.

Y dejo ya la pluma. Esta carta ha resultado excesiva para que pueda
leerse con gusto.

iAh, cémo le envidio esos conciertos! Me alegra que se haya recon-
ciliado con Chopin, porque si tiene cosas un poco irreflexivas, como
usted dice, cuando encuentra algo verdadero que decirnos enamora
como nadie.

Amiga mia: Hoy vuelvo a escribirle sin esperar que usted conteste-
mi carta anterior porque quiero aprovecharme de cierta tranquilidad
gue aqui gozamos desde hace dos fechas. S6lo de vez en vez nos llegan
unos disparos sueltos, espaciados, hasta un poco pedantes.



60 Ramén Gaya

Pues bien; estos dios he proyectado una serie de cuentos que em-
pezaré muy pronto a escribir porque se me agolpan sin descanso en la
cabeza y presumo lo embrutecedor que podria ser no librarme en segui-
da y totalmente de ellos. ;Le extrafia mucho que yo, metido siempre
en mi obra, o cuando mas, escribiendo tan sélo critica de musica, me
sienta impulsado hacia un tipo de creacion literaria? No podria extra-
fiarle a usted si se encontrara entre nosotros. Porque toda esa vida pro-
funda, variada y sorprendente que s6lo un Galdés o un Ramoén sabian
.descubrir debajo de la monétona superficie espafola vulgar, esta hoy
al desnudo, al descubierto, a la intemperie. Se podria parar en la calle
a tal o cual persona desconocida, de luto, de color, limpia, vieja, joven,
alta, rota, y si nos atreviésemos a preguntarle por su suerte, queda-
riamos estupefactos ante la desmesurada novela que encierra. Y ese
hervidero novelesco que algunas veces imagindbamos percibir en un
interior cualquiera, y que no siempre habria resultado real de haber
podido asomar en él nuestras narices; ese vago contenido misterioso
~ue parecia albergarse detras de unas persianas caidas o de un venta-
nuco, hoy no es ya una imprecisa atmésfera entrevista, sino rezu-
mante novela a borbotones.

Mi libro ha de componerse de algunos cuentos no muy largos, y
.que, cambiando cada uno de escenario y de personajes, todos encerra-
ran en el fondo un mismo tema o motivo. Quisiera registrar en ellos
muchas de las variadas cosas que muy distintas gentes han tenido que
sacrificar a la guerra, que perder en la guerra. El primero de mis cuen-
tos se titula, por ahora. Los viejos, y se habla en él de una momificada
mujeruca que veia yo en Madrid, sentada perennemente a la puerta
de la casa donde parece ser que habitaba un sétano miserable, por el
barrio del Rastro, pero que mas que estar paralitica o enferma me di6
siempre la impresion de que algo muy poderoso le habia como que-
mado el cuerpo. Y viéndola sentada, o mejor dicho, pegada, mezclada
a su silla, s6lo podia pensarse en algo tan impreciso que no era ya de
ningdn modo una mujer, sino mas bien un montén de astillas envuel-
tas en trapos. Pero con un poco mas de atencion también descubriase
1alli, en aquello, algunos seguros vestigios de vida, de vida presente,
aunque tan debilucha que apenas asomada temblabase por ella.
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Toda esta parte, como puede usted imaginar, requiere una extre-
mosa y minuciosa descripcion. Es absolutamente necesario conseguir
de quien lea este cuento que vaya eucarifiandose y aproximandose de
tal forma a esa consumida figura, que pueda luego comprender la gran-
deza de su minusculo drama. Ser& necesario familiarizarle mucho con
las paredes de aquel portal, con los desgastados escalones, con
los vecinos que al entrar y salir rozaban el estrecho mundo de la vieja,
con la silla pringosa, hasta con el descolorido almohadén que aplastara
durante afos.

Varios meses después de la insurreccion militar esos femeninos y
resecos despojos seguian como clavados en los dos Unicos ladrillos del
suelo que necesitaban para vivir. Por Herminia, aquella asistenta nues-
tra que le enviamos a usted algunas veces para que le fregara y lim-
piara el estudio, y que vive por esas calles que desembocan a la plaza
del Progreso, supe que la vieja del portal acababa de perder a sus dos'
hijos, de veintiocho y veintinueve afos, en los frentes de la sierra.
Quise ver qué sombra o qué exaltacion imprimian estas pérdidas des-
mesuradas en aquel ser tan inmovil, pero nada pude descubrir: igual
fijeza lisa, igual sordera en el mirar. Desde hacia muchos afios pasaba
alli las horas por costumbre, salia cada mafiana arrastrando su sillita
hasta la puerta, ahuecaba un poco el empalidecido almohadén hecha
de retales de telas diferentes unidos de forma que pudieran contrastar
mejor sus colores, y parecia instalarse como para un invisible negocio,
pero en realidad para nada salia. La calleja era>estrechuca y himeda,,
himeda de residuos, y del empedrado parecia levantarse constante-
mente, y hasta con cierta prestancia, la neblina de lo sucio. Por lo
tanto, no tomaba el sol ni el aire. Tampoco podia decirse que miraba
pasar las gentes o que le distraian los chicos que, imaginandose horne-
ros, amasaban con el barro acumulado en las taponadas alcantarillas,
aquellas tortas y panes negruzcos que luego fingian venderse los unos n
los otros. No, no miraba nada de todo esto. Hoy salia porque habia
salido ayer, y asi es como Unicamente nos explicAbamos que desde tan
antiguo hiciese aquella mondétona aparicidon diaria su ruinosa figura.
Pas6 tiempo. La artilleria enemiga iba acercandose. Las gentes se des-
plazaban de unos barrios a otros. Por Atocha, por el Paseo del Prado,
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por la Puerta del Sol veianse carritos con muebles, unos colchones,
la sartén, dos sillas, un baul y el espejo, pero un espejo distinto, gra-
ve, dramatico, un espejo que al reflejar en sus aguas aquel Madrid de
guerra parecia adentrarselo apasionadamente en su fondo. Por enton-
ces me dijo Herminia que a la petrificada viejuca la habtan separado,
por fin, de su lugar de siempre porque todo aquel "distrito” empezaba
a ser peligroso. Un vecino "de toda la vida", alguacil del Ayunta-
miento, consiguid trasladarla a un sanatorio de la provincia de C***.,
y aunque Herminia no supo explicarse, parece que alli, alimentada v
cuidada, se reanimé mucho, pero quiza comprendiera entonces que
habia perdido a sus dos hijos, quiza viera rota esa extrafia inercia que
la sostenia o tuvo nostalgias de aquel cercado mundo que mientras la
envolvid ni siquiera parecia percibir. Murié después de tres semanas
de buena alimentaciéon y aire libre.

Con esto creo tener material suficiente. Claro que el cuento hay que
escribirlo todavia. Incluso el tema general no esta fijado aun, ya que
guizad conviniera ir falseando algunas cosas y acentuando otras, aun-
gue sOlo quiero ser infiel a la pequefia historia auténtica en aquellos
casos que la falsedad sirva para que lo verdadero se desnude y surja
mas claramente. Porque no estoy muy seguro de que la vieja deba
aparecer como madre de los dos soldados muertos, ya que si yo pude
comprobar que no murié de dolor por sm terrible pérdida entrafable,
sino por haber sido arrancada de un espacio tan suyo ya que era ella
misjna, que era arrancarla de ella misma, es decir, de algo mas propio
gue sus mismos hijos, que era arrancarla de un aire que de puro cono-
cerla no la desgastaba, sino que por el contrario la defendia de sus
dos enemigos mayores: la vida y la muerte; en cambio, creo que si se
entrega al lector este detalle, luego ha de ser muy dificil hacérselo olvi-
dar, sobre todo con mi poca experiencia de novelista. Y no, no ha de
gquedar duda alguna. Ese mufieco, ese mismo mufieco que durante el
transcurso de la pequefia novela nos parecia que nada podia perder
de tan sepultado que estuvo en el mas insensible vacio, también lo
alcanza la guerra, también la gueHa sabe llegar hasta su extrafio
escondite.

Espero que se me criticara el haber escogido un tema tan humana-
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1mente miniisculo. Quizd se me llegue a decir que hoy no puede inte-
resar la historia de un personaje que apenas si conserva un insulso
hiliio de vida. Pero ya digo, lo espero. Diré a esas gentes que en arte
no hay nada miniisculo, o mejor, que para un artista no hay pequefio
ni grande, y que mi narracidon podra ser muy mala quiza, pero no por-
gue las vidas que se describan en ella no sean importantes, fuertes,
heroicas o nobles. Demostraré que la pobre Madame Bovary o la Be-
nina de '‘Misericordia” son figuras tan... grandiosas como en la reali-
dad o la ficcion pudieron serlo Juana de Arco, Cleopaira y Medea;
argumentaré que le Pére Goriot, por ejemplo, dedicado simplemente
a visitar a sus hijas y entrando en las grandes casas de sus dos yernos
por las mas humillantes puertas, es mayor que Napoledn mismo. Y
diré que el arte de tal o cual momento no nos resulta de aquella hora
por estar dirigido a las gentes que vivian esa y en esa época determi-
nada, sino por estar hecho con elementos de entonces, por haber sida
formado de lo que aquellas gentes pudieran significar, es decir, que lo
gue hace a una obra contemporanea de si misma no es que tuviera en
su dia utilidad o aceptaciéon, sino que haya sabido perennizar y reco-
ger su fecha. O dicho de otro modo: nuestros contemporaneos no han
de ser necesariamente nuestro publico, sino nuestro material.

h oV

v

Mi buena amiga: (Cree usted que no tengo motivos para dudar de
su amistad? Pero no quiero refiirla mucho puesto que su silencio se tra-
duce esta vez en provechoso trabajo. Las dos ultimas semanas estuve
muy solo, y he necesitado de usted verdaderamente. Pero, jsi aln no se
lo he dicho! Es que hace dieciséis mafianas con sus dieciséis tardes y
Sus dieciséis noches que estoy aqui en el hospital. Me hirieron en un
brazo cuando salia, por descuido, a un lugar que no necesitaba salir.
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ya que mi puesto no es apenas peligroso. Pero je aseguro que ya casi
me encuentro bien.

Hoy pasé un dia bastante bueno. Estoy en una sala de heridos poco
graves, pero aun asi, me averglienzo un poco de mi herida, ya que posi-
blemente algunos estan ahora en esas camas a consecuencia de un ver-
dadero heroismo. El hospital me resulta simpatico; ha sido convento
y aun conserva ese olor a humedad caliente que desde nifio me escalo-
fria y me atrae. Mi cama esta frente a un ventanuco pequefiito, pero
suficiente para mostrarme un fragmento del gran ciprés que hay ev
el patio. En el techo, pintadas por una mano muy vulgar, hay dos coro-
nas: una de flores y otra de espinas, en jas que entrelazo y prendo
ideas también de dos clases. Hablo, como es natural, con todos mis veci-
nos, pero lo sorprendente es que a mi izquierda pusieron estos dias a
un muchacho escritor, poeta muy joven, pero de indudable interés. Han
sido muy dificultosas nuestras conversaciones porque precisamente yo
he de estar descansando hacia la otra parte y apenas si puedo en algin
momento, forzando mucho la cabeza, mirarle de reojo. Unas veces me
ha parecido ver a un nifio casi, con un rostro afilado y sensible; otras
me resultaba un hombre total, de facciones ya fijas, Sin duda, lo uno
y lo otro es en él cierto, puesto que la guerra debié volcar sobre sus
pocos afios la prematura sombra de esa experiencia dramatica que lo
curte extraflamente. Hemos discutido ya con violencia. Tiene una pre-
paracion desigual. De musica sabe tan poca cosa que en nuestra charla
he de buscar los ejemplos en poesia exclusivamente, lo cual dificulta
mis demostraciones. Aun asi, conversando juntos he podido recuperar
la conciencia de iodo lo que constituye mi verdadero ser. Hoy no he
querido que hablase, veo que tiene fiebre y se queja de muchos dolo-
res. Ayer, en cambio, tenia una gran exaltacion. Me contaba que se
caso al estallar ja guerra, atropelladamente enamorado de una muchacha
florista que ahora vive con una hermana en Barcelona, y esperando un
nifo. Esta muy impresionado con la idea de ser padre. Suefia muchas
noches que su hijo, ya hombre, se ahoga en un mar terrible, y esto
le despierta lleno de fatiga y con escalofrios.

A mi derecha hay un pocero, muchachote oscuro, borroso, que casi
no habla, pero en quien hay que sospechar a veces una firme sabiduria
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de las cosas, y sobre todo del tiempo. ;Por qué no desespera como iodos?
(Por qué tiene tanto peso su monétona vida inmaovil? ;Es que aqui ten-
dido no siente angustia alguna, o es que sabe que es inutil sentirla .v la
vence? También esta herido en la pierna.

Y basta por hoy. Ya sé que esto no es contestacion a su carta, pero
solo queria informarle del estado de cosas. Mafana le escribiré de nuevo,
ya que lo que usted pregunta es un tema que me importa mucho. Como
usted misma supone, la confusion no se ha producido en arte, sino con
el arte. Pero ya le hablaré de todas estas cosas con calma.



DOS SONETOS a

Federico Garcia Lorca

Aquel pichén dorado que tuviste,
la pompa levantina de mi envio,
con las rosadas bridas del estio
pas6 a ser de tu casa ornato triste.

Transparente ciudad, la que ofreciste
galas de pluma en marco de tu rio

al que en laurel precoz, amigo mio,
gloriosa es ya la luz con que se viste.

Solitario esta en tierra, enmudecido,
vastago fiel de musicas umbrosas
otras alas circundan al poeta,

ioh principe cantor muerto en la meta
de la feliz Albambra en que has crecido!
Que aquel pichén te otorge eternas rosas.

U

Esta tumba, joh feliz algarabial,

de la que monstruos huyen espantados,
la Fama y sus satélites alados

cercan de noche hasta romper el dia.

Esta sera la ruta de alegria

que frecuenten umbrosos los ganados,
y donde los poetas desolados

hallen la flor ardiente que los guia.

Los hombres que repudian la Belleza
convirtieron en losa lo que fuente
mané siempre vivaz, siempre sonando,

mas del que duerme aqui, sin par clareza,
un silbo arruUador llega a la gente
que la va entre arrayanes convocando.

JUAN GIL-ALBERT.
Agosto, 1937.
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GUERRAi> DE ANTONIO MACHADO

Un libro en prosa del poeta Antonio Machado, donde se recogen todas sus
palabras, escritas o pronunciadas directamente acerca de la guerra o, mas
bien, en la guerra.

La poesia espafiola es tal vez lo que mas en pie ha quedado de nuestra
literatura, que no nos ha sorprendido porque su linea ininterrumpida desde
Juan Ramén Jiménez es lo mas revelador, la manifestacion mas transparente
del hondo suceso de Espafia, y si algun dia alguien quisiera averiguar la pro-
funda gestacion de nuestra historia mas uGltima, tal vez tenga que acudir a
esta poesia como a aquello en que mas cristalinamente se aparece. Lo gne
estaba aoonteciendo entre nosotros era de tal manera grave, que huia cuando
se pretendia apresarlo y aparecia, en cambio, en casi toda su plenitud cuando el
hombre creia estar solo, entregado a sus mas intimos y reconditos afanes. Por
esto, y por otras razones, entre las gne pudiéramos apuntar gne la historia de
Espafia es poética por esencia, no por gne la hayan hecho los poetas, sino por-
que su hondo suceso es continua trasmutacién poética, y quizd también porque
toda historia, la de Espafa y la de cualquier otro lugar, sea en ultimo tér-
mino poesia, creacion, realizacion total; por todo esto que se apunta y por otras
cosas que se callan, tal vez sea la poesia espafiola, desde Juan Ramoén Jiménez
hasta hoy, el indice o documento mejor de nuestros verdaderos acontecimientos.

Testimonio de nuestro suceso, la poesia, hasta en sus Ultimas consecuencias,
ha tenido el testimonio extremo, ha tenido sus martires y hasta sus renegados,
si bien es verdad gne la poesia de estos ultimos se ha desdibujado de tal manera
que apenas existe. La poesia espafiola hoy nos acompafa, justo es proclamarlo,
y con tanta mayor imparcialidad por no ser quien esto afirma y siente de la
estirpe de los poetas.

Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles
a su poesia, gne se han mantenido en pie, ninguna voz gne tanta compafiia nos.'
preste, que mayor seguridad intima nos dé, que la del poeta Antonio Machado.j

No es un azar que sea asi, por la condicibn misma poética que de siempre
ha tenido Machada; nada nnevo nos brinda, nada hay en él que antes y desde
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el primer dia ya no estuviera. Y si hoy aparece en primer término 'y con mayor
brillo, se debe, no a lo que él haya afiadido, sino a la situacion de la vida espa-
fiola, a que por virtud de las terribles circunstancias hemos venido a volver los
0jos en esa Ultima mirada de vida o muerte, hacia lo cierto, hacia lo seguro,
hacia la verdad honda que en hwas mas superficiales hemos podido quiza elu-
dir. La voz poética de Antonio Machado canta y cuenta de la vida méas verdadera?
y de las verdades mas ciertas, universales y privadisimas al par de toda vida. \
(Qué seria de nosotros, de todo hombre, si no supiéjsemos hoy y no nos lo
supiesen recordar el saber Gltimo que con sencillez de agua nos susurran al
oido las palabras poéticas de Machado? Y aunque en Ultima instancia, todo
hombre, toda hombria en plenitud sepa de esas cosas, son necesarias siempre
su frmmulacion poética, porque en la conciencia de tm poeta verdadero adquie-
ren claridad y exactitud maxima y al ser expresadas, al ser recibidas por cada
uno en su perfecto lenguaje, ya no nos parecen nuestras, cosa individual, siuo
que nos parecen venir del fondo mismo de nuestra historia, adquieren categoria
de palabras supremas, esa que todo pueblo ha necesitado escuchar alguna vez
de boca de un Legislador, Legislador poétido, padre de un pueblo. Palabras pater-
nales son las de Machada, en que se vierte el saber amargo y a la vez consola-
cka- de los padres, y que con ser a veces de honda melancolia, nos dan segu-
ridad al damos certidumbre. Poeta, poeta antiguo y de hoy; poeta de un pue-
blo entero al que enteramente acompafia.

Y si en dias alegres podemos apartamos de la vqz de los padres, a ellos vtd-
vemics siempre en los dias amargos y dificiles; las dificultades nos traen a
la verdad, y en ella nos reconciliamos todos. Peno es preciso para que la
paz sea perfecta que la voz paternal no la enturbien luego los reproches, la
recriminacion o el resentimiento por el olvido sufrido. Que como agua vaya ver-
tiendo para todos, pero sintiéndola cada uno nacer al lado de su oido, la verdad
humilde y antigua.

Esta voz es hoy para nosotros, espafioles, que vivimos las mas duras circuns-
tancias que se han exigido a pueblo alguno, la voz de la poesia de Machado, no
ya de la de ahora, sino de esa contenida en sus poesias completas y que estaba
ahi ya de antes, ya de siempre, igual a si misma a través de todas las altema”
tivas de nuestra vida literaria; es el Unico consuelo fxjsible, aquello que nos
promete porque nos descubre y nos muestra nuestros claros, mas claros orige-
nes. La palabra del poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para recono-
cerse y llevar con integra confianza su destino dificil, cuando la palabra del
poeta, en efecto, nombra ese destino, lo alude y lo testifica, cuando te da, en
suma, na nombre. Es la mejor unidad de la poesia con la accion o como se
dice con la politica, la nugjor y tal vez Unica forma de que la poesia puede cola-
borar en la lucha gigantesca de un pueblo : dando nombre a su destino, reafir-
mando a sus hijos todos Ips dias su saber claro y misterioso del sino que le
cumple, transformando la fatalidad ciega en expresion liberadora. Y sin bus-
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cario, nos acude a la mente un nombre : Homero, a quien de un modo literario
en nada pretendemos cotejar con nuestro humilde cantor de los campos caste-
llanos, el cantor—coincidencia?— de las alias praderas nunumtinas. No se trata
de comparar méritos ni nosotnos sabriamos discernirlo, pero es quiza ana cate-
goria poética que un poeta determinado puede llevar con mas o menos talento,
con mas o menos fortuna literaria. Si acude con su grandeza impersonal—im
personal hasta en su ciega mirada—el divino cantor de la Grecia legendaria es
por eso, justamente, por su impersonalidad, porque a su través ya no creemos
escuchar a un hombre determinado, sino a un pueblo.

Todo ello acude a decimos que es Antonio Machado un clasico, un clasico
que, por fortuna, vive entre nosotrosy posee viva y fluente su capacidad crea-
dora. Y es cléasico también pt» la distancia de que su voz nos llega; con sen-
tirla cada uno dentro de si, se te oye llegar de lejos, tan de tejos que oimos
resonar en ella todos los intimos saberes que nos acompafan, lo que en la cultu-
ra viene a ser la paternidad, aquello que poseemos de regalo, de herencia. Por
el solo hecho de ser espafioles recibimos el tesoro con nuestro idioma, lo reci-
bimos y llevamos en la sangre, en lo que es sangre en el espiritu, en aquello
vivo, intimo y que, siendo lo mas inmanente, es lo que nos une : la sangre de
una cultura que late en su pueblo, en el verdadero pueblo, aunque sea anal-
fabeto. Y por esto es también su viva historia lo que pasa y lo que queda.

Poeta clasico. Una de las cuestiones que mas falta haria aclarar y poner de
manifiesto es la diferente manera de ser poeta o las diferentes formas de poe-
sia. No cabe con una minima honestidad intelectual abarcar lo mismo a
fendmenos y sucescs tan desemejantes como el de Verlaine y Dante, por ejem-
plo. Aunque a todos abarque la unidad de la poesia, sin duda son varias las
especies de ella, que hacen distinta la satnadén de! poeta con respecto a su
propia poesia y distinta la funcion histérica de la misma poesia.

Porque hemos comenzado diciendo que La Guerra es un libro en prosa—
salvo dos poemas—de un poeta. Pensamientos de un poeta que en Antonio
Machado forma ya ademés un volumen casi parejo en extension al de su poe-
sia | Juan de crece al lado de Antonio Machado. Quiere esto decir y lo
dice, ademas, por la naturalidad y perfeccion de la prosa, y por la exactitud del
concepto, que rio se trata de un poeta que accidentalmente piensa. Y es él
mismo quien nos lo dice: «Todo poeta—dice Juan de Mairena—supone uria
metafisica ; acaso poema debiera tener la suya—implicita—, claro esta
nunca explicita—, y el poeta tiene el deber de exponerla por separado, en con-
ceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero
sefiorito que compone Versos».

Es esta relacion entre pensamiento filosofico y poesia uno de los motivos
mas hondos para clasificar a un poeta, si la tal clasificacion existiera, Un mo-
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tivo hondo, moral, salta a la vista en el caso de Machado. Y es el sentimiento
de responsabilidad. Machado, hombre, acepta lo que dice Machado, poeta, y
pretende en ultimo término damos las razones de sn poesia, es decir, que el
jX)eta hunnildemente—hay que repetir de continuo esta condicién de la humil-
dad tratandose de Machado—somete a justificacion su poesia, no la siente
manar de esas regiones snprahumanas gne nnas veces se han llamado Musas,
otras inspiracion, otras snbconciencia, designando siempre, al poner su ori-
gen tan alto o tan bajo, mas nunca en la conciencia, que la poesia no es cosa
de la que se pueda responder; que ello es cosa de misterio, cosa de fie, mila-
grosa revelacion humana en que no interviene el Dios, pero si lo gne cerca del
hombre sea més divino, esto es, mas irresponsable.

Machado gne dice, sin ejnbargo, en una de las paginas de este libro: «por
influjo de lo subconsciente sine qua non de toda poesia», somete luego la poe-
sia a razén diciendo que la lleva implicita, es decir, gne en ultimo término no
cree en la posibilidad de una poesia fuera de razén o contra la razén, fuera de
ley. Para Machado la poesia es cosa de conciencia. Cosa de conciencia, esto es,
de razén, de moral, de ley.

Y si miramos a sn propia poesia, sin atender a los pensamientos que Juan
de Mairena o el mismo Machado hombre nos da en 1-a Guerra, vemos que no
le es ajeno el pensamiento. No sucede esto en el mundo por primera vez ; que
pensamiento y poesia, filosofia y poesia se amen y requieran en contraposicion,
y tal vez para algunos, consuelo de aquellas veces en gne mutuamente se recha-
zan y andan en discordia. No es la primera vez, y asi acuden a nuestra memoria,
las diversas formas de esta unidad. Los primeros pensamientos filosoficos son
a la par poéticos; en poemas se vierten los transparentes pensamientos de
Parjuénides, de Pitagoras ; poetas y fil6sofos son, al mismo tiempo, los descu-
bridores de la razon en Grecia. Poesia y escolastica encontramos en Dante, y
pensamienito, clarividente y concentrado pensamiento encontramos en Baude-
laire. Pero hay nombres méas proximos a nosotros a quienes inmediatamente nos
trae a la mente Antonio Machado: Jorge Manrique, o como él le llama, D. Jorge
Manrique, queriendo tal vez sefialar con ello la cercania viviente en que le
siente. De un lado Jorge Manrique, de otro la poesia popular, especialmente
andaluza, en gne nuestro pueblo dicta s» sentir, sentir que es sentencia, esto
es, corazOn y pensamiento.

Esta unidad de razén y poesia, pensamiento filoséfico y conocimiento poético
de la sentencia popular y que encontramos en todo su austero esplendor en
Jcffge Manrique, ;de dénde viene? ;Doénde se engendra? Una palabra llega
por si misma no mas se piensa en ello : estoicismo; la popular sentencia y la
culta copla del refinado poeta del siglo xv, parecen emanar de esta comin raiz
estoica, que aparece no nmg,'! intentamos sondear en lo que se llama nuestra
cultura popular.

Menos azarante y problemético es el estoicismo de las coplas de Jorge Man-
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rjgue que aquel que escuchamos resonar en nuestro caucionero y aun en ios
dichos con que nuestro pueblo se anima o se consuela en los trances dificiles.
La época en que fueron escritas las. copias de Jorge Manrique coinciden con
una ancha y extensa ola de meditacion sobre la muerte que recorria toda ia
Europa culta. Pero si tendriamos siempre que anotar el hedié de que sean estas
coplas de meditadén ante la muerte, lo que méas honda y persistentemente nos
ha legado nuestro pasado literario, lo que esta siempre en el fondo de nuestro
.corazon presto a saltar a nuestra memoria. Todo ello y hasta la denominacion
estoica que le aplicamos lleva consigo graves cuestiones en las que no podemos
sumergirnos, aunque bien necesario seria para comprender en su integridad la
poesia y el pensamiento de nuestro poeta.

Seguramente que esta solucion estoica, como explicacion de su intima unidad
poético-filosofica, no seria aoeptada sin mas por Machado, quien dice en les
mismas lineas de este libro que nos ocupa, refiriéndose a Unainuno : «De todos
ios pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones
fué Unamuno quien nunca nos hablé de resignarse a ella. Tai fue la nota
antisenequista—original y espafiolisima, no obstante—d" este incansable poeta
de la angustia espafiola».

Pareceria leerse en estas lineas un cierto reproche al senequisnio espafiol y
a su resignacion ante la muerte, coiifo cosa de inferior estirpe que la angus-
tiosa agonia de D. Miguel al querer vencerla, al no aceptarla. Pero mas adelante
dice.l «Porque la muerte es cosa de hombres—digamoslo a la manera popular—
0, como piensa Heidegger, una caracteristica esencial de la existencia humana,
de ninglin modo un accidente de ella; y sélo el hombre—nunca el sefiorito—,
el hombre intimamente humano en cuanto ser consagrado a la muerte, puede
mirarla cara, a cara. Hay en los rostros- de nuestros milicianos—hombres que
van a la guerra poi- conviccion moral, nunca oorao profesionales de ella—el
signo de una profunda y contenida meditacion sobre la muerte. Vistos a la luz
de la metafisica heideggeriana es facil advertir en estos rostros una expresion
de angustia dominada por una decision .supremg, el signo de resignacion y triun-
fo de aquella libertad para la muerte a que aludia el ilustre fildsofo de Fri-
burgo».

Estd aqui expresado por el propio poeta de modo transparente, lo que en-
tiende por ser hombre en su integridad. De esta entereza humana arranca la
unidad moral, poética y filoséfica de la poesia de Machado. Es lo que esta siem-
pre en el fondo de ella como lo esta en el rostro de nuestros maéliciancs.

[Una profunda y contenida meditacién sobre la muerte | Sin comprometerfibs
ahora con la denominacion estoica, si cabe decir que lo que enlaza la poesia de
Machado a la copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con la serena medi-
tacion de nuestro Séneca, es este arrancar de un conocimiento sereno de la
muerte; este no retroceder ante su imagen, este mirarla cara a cara que lleva
hasta el mismo borde del suicidio.
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Alguien ha dicho, y si no, ha podido decirlo, que el estoicismo es una filosofia
de suicidas. Tal vez, y tal vez sea nn género Unico de soicidio, el Unico suicidio
noble por ser engendrador de realidades, nacido del amor a algo que queremos
mas que a nuestra propia existencia—tal, la Patria, la libertad—. Y tal vez
el suicidio del estoico signifique una amorosa aniquilacién del yo, para que
U otro, la realidad, comience a existir plenamente.

Misterios hondos en que juegan muerte y amor. En ellos se desenvuelve la
poesia de Antonio Machado; su poesia y su pensamiento requeridos, engendra-
dos por estos opuestos polos, Muerte y Amor.

Porque es Machado en nuestra lirica un poeta erético, honda y serenamente
erdticov Y al llegar a este punto la voz de un maravilloso poeta aparece llena de
alusiones : San Juan de la Cruz. También él necesitaba comentar sus versos,
empaparlos de razén y aun de razones. Razones de amor tan sabrosas de leer
COMO SU amorosa poesia.

Razones de amor porque cumplen una funcion am”osa, de reintegrar a uni-
dad los trozos de un mundo vacio; amor que va creando el orden, la ley, amor
que crea la objetividad en su mas alta forma. Mucho sabe de esto Machado y
claramente lo expresa en su Abel Martin incluido en el vednmen de Poesias
Completas, Maravillosos pensamientos de un poeta, razones de amor que algin
dia seran mirados como continuacién de lo mejor y méas vivo de nuestra mis-
tica. Amor infinito hacia la realidad que le mueve a reintegrar en su poesia
toda la intima substancia que la abstraccion diaria le ha restado.

El i>ensamiento cientifico, descualificador, desnbjetivador, anula la hetero-
geneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama
y de la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado,
se da «entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre concep-
tos». El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y «el i>ieta no renuncia
a nada ni pretende degradar ninguna apariencia». Y en otro lugar: «;Y como
no ineentar devolver a lo que es su propia intimidad? Esta empresa fué ini-
ciada por Leibnizt, pero solamente puede ser consumada por la poesiax.

«Poesiay razén se completan y requieren una a otra. La poesia vendria a ser
el pensamiento supremo por captar la realidad intima de cada cosa, la realidad
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser». Razén poética, de honda
raiz de amor.

No podemos perseguir por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello, los
hondos laberintos de esta razén poética, de esta razon de amor reintegradora
de la rica substancia del mundo. Baste reconocerla como médula de la poesia
de Antonio Machado, poesia erética que requiere ser comentada, convertida a
claridad, porque el amor requiere siempre conocimieuto.

Amor y conocimiento a través de estas paginas dé La Guerra, van directa-
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mente hacia su pueblo. La entereza con que el animo del poeta afronta la mnerte,
le permite afrontar cara a cara a su pueblo, cosa que s6lo un hombre en su ente-
reza puede hacer. Porque es la verdad la que le une a su pueblo, la verdad de esta
hombria profunda que es la razon Ultima de nuestra lucha. Y en ella, pueblo
y poeta son intimamente hermanos, pero hermanos distinto® y que se necesi-
tan. El poeta, dentro de la noble unidad del puebles, no es uno mas, es, como
deciamos al principio, el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal
que vierte la amarga verdad que nos hace hombres. Voz paternal la 8e Ma-
chado, aunque tal vez a sentirla asi contribuya, para quien esto escribe, el haber
visto su sombra confundida con la paterna en afios lejanos de adolescencia,
alld en una antigua y dorada ciudad castellana. La sombra paterna,., y la sombra
de amigos caidos en la lucha comdn. El escultor Emiliano Barral, que a un
tiempo esculpiera también la cabeza de Machado y la paterna, muerto ahora
hace un afio por nuestra lucha en el frente de Madrid... Y tu cincel me escul-
pia. La poesia de Machado ha devuelto al escultra su obra, y las Ultimas pala-
bras casi de este libro van a él dedicadas : «Cayd Emiliano Barral» capitan de
las milicias de Segovia, a las puertas de Madrid, defendiendo a su patria contra
un ejército de traidores, de mercenarios y de ejttranjeros. Era tan grande escul-
tor gne hasta su muerte nos dejo esculpida en un gesto inmortal». Y con Emi-
liano Barral todo nn trozo de vida en la lejana y dorada ciudad, encendida de
torres y altos chopos. La poesia de Machado afronta sin debilidad la melanco-
lia de estas pérdidas irreparables. Sin melancolia y con austero dolor nos habla
a lo mas intimo de nosotros este libro, La Gnterra, ofrenda de un poeta a su
pneblo.

MARI\ ZAMBRANO
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SILVESTRE REVUELTAS O LA SOLEDAD

Silvestre Revueltas ama la soledad. Esta hecho de soledad, o para la soledad.
En el barrio de Usera, en la Ciudad Universitaria o en la Casa de Campo, busca
la soledad. La descomunal soledad, el monstruoso silencio de la guerra. O el
grito desgarrado del hambre que se yergue para, definitivamente, desplomarse
en el silencio y la soledad. Muerte y angustia que solamente son el vivo testi-
monio de la soledad y el silencio.

Del silencio y la soledad mana su musica. Su musica, que es exacta a un
maguey i fina y suave en apariencia, pero en realidad aspera, violenta y agre-
siva, y de cuyo fondo brota un licor que inunda los sentidos y arrebata la san-
gre, iluminando el corazén de los hombres con un fervor de eternidad.

Revueltas es el hombre, Criticos ha habido que no se explicaban cémo de sn
inmensa mole pudiera surgir tal cantidad de musica. Yo digo que no conocian
a Revueltas, que no conocian al Hombre. Y sin conocer al Hombre dificilmente
podran penetrar la tierna entrafia de su musica. Porque la musica de Revueltas
es una fatal consecuencia del Hombre y su soledad. La angustia del Hombre, el
espanto del Hombre ante la soledad y la Muerte.

Los ojos de Revueltas estan repletos de lejania, de soledad. Es el silencio
quien los habita y los llena de musica.

El indio vive doblado sobre la tierra, concentrado en si mismo. Planta el
cnequén o el maiz. Trabaja, lucha y muere en la soledad.

El aire del Valle tiene el mismo color que la misica de Revueltas. No es
alegre ni triste. Es como el aire.

La entrafiable tierra de México, su espiritu, es el aliento popular de su mu-
sica, El Valle de Anahuac, las islas maravillosas de Michoacan, las fiestas popu-
lares en las plazas de las aldeas... Dificilmente un hombre puede expresar me-
jor la honda soledad de nn pueblo, el profundo sentimiento de nn pueblo que
alienta y vive con nn sentido de eternidad.

¢(Habéis oido iColoriness? IMC5 verdes, amarillos, azules, ocres, sienas...;
toda la gama de colores de las tierras de México, vastas y multiples como el
alma misma del compositor, laten, se agitan igual a mariposas u hojas movidas
por el aire del Valle.

tjanitzioi y tBl Renacuajo Paseado» tienen un aire popular que las llena
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de eacanto. La primera es una fiesta de pueblo, triste y alegre, dulce, suave,
con ingenuidad de trajes nuevos y danzas en la plaza; la segunda es la historia
popular de un renacuajo que muere en el vientre de un pato. Las dos son pro-
fundamente hermosas, hondamente entrariables.

Pero donde el talento musical de Revueltas culmina es en el «Homenaje a
Pederico Garda Lorca». Los tres tiempos que forman esta maravillosa composi-
cién son un primor de gracia. Aqui se une a la soledad del Hombre, la profunda
soledad de México, la dramética y dolorosa soledad de Espafia. «El baile», sua-
ve, como un presentimiento de la muerte; «El duelo», arrebatado, doloroso,
sin una lagrima, como un agua tempestuosa que ahogara a los hombres «El
son», tenue, angustioso, como llamando a los corazones hacia la nueva aurora...

Revueltas esta hecho de soledad, o para la soledad. Ya lo hemos dicho. Su
musica, eminentemente popular, extraordinariamente mejicana, es universal y
revolucionaria en su sentido més profundo. En ella late el espiritu del pueblo
y su sentimiento mas humano: la soledad del Hombre.

PLA Y BELTRAN
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Ayuntamiento de Madrid



El Mundo Primero

Yo naci en San Juan Bautista de Tabasco el i.° de mayo
de 1907. Aunque carece de importancia la coincidencia, no
puedo negar que me agrada. El Dia de los Trabajadores es
un dia bueno para venir al mundo. En mis cumpleafios me
han envuelto—en Paris, en México, en Madrid—el entu-
siasmo popular, la fe en un justo futuro y, alguna vez, hasta
el olor de la poélvora. Mi cumpleafios es siempre de emocio-
nes. Pero dejemos la frivola divagaciéon..,, Lo que si es im-
portante es que naci en 1907, cuando ya México se despe-
rezaba pobticamente, en los dias del despertar obrero en
Rio Blanco, cuatro anos antes de que se dernimbara el Go-
bierno del General Porfirio Diaz. Me iba a tocar una infan-
cia roja.

San Juan Bautista era una ciudad pequefiita, capital de

la provincia de Tabasco. la més tropical de México, la que
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mas se asemeja a €sos panoramas exuberantes de Surainé-
rica que han mostrado al mundo José Eustasio Rivera y
Rémulo Gallegos. Tropico, rios inmensos—entre otros el
Grijalva y el Usumacinta, que forman un estuario esplén-
dido—, pasion, sangre... Alli fué donde los bravos indios—
no digo «los indios bravos»—pusieron una vez en derrota
a Hernan Cortés, a pesar de los misteriosos arcabuces y de
los diabdlicos caballos. Fué aUi donde los caciques le rega-"
laron la llave que necesitaba para abrir la fortaleza azteca :
la india Malinaltzin. la Dofia Marina de los espafioles. Tie-
rra de historia vigorosa y tragica, casi tétrica. Las matan-
zas de Tabasco superan en proporcion a las de todo México.
La tragedia es el sonsonete de su historia. Y su tragedia
tiene un tono particular, singularisimo: Tabasco vive de
conceptos tradicionales, rancios, asperos, sobre el honor. Es
alli préactica constante el desafio entre dos hombres, en el
que se siguen leyes barbaras estipuladas a solas por ellos, y
de las que siempre es uno el que regresa; es alli deber y
placer la venganza, mas que.corsa, que despedaza a dos fami-
lias, como a Monteseos y Capuletos. En las luchas politicas
hay una casi absoluta ausencia de ideologia y una presencia
continua del factor sentimental, de la amistad como base
reguladora del mal y del bien. Tierra en que la lealtad al
amigo es la fundamental virtud y en que la traicion del
amigo debe, castigarse inexorablemente con la muerte. En
cuanto al amor, Tabasco vive un paganismo lozano, una au-
sencia de prejuicios que no es sino la fuerza omnimoda de
la naturaleza operando sobre la carne del hombre. A Tabasco

no se atrevieron a llegar las misiones religiosas. Los que si
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llegaron fueron piratas y bucaneros que, derrotados o satis-
fechos o cansados, buscaron refugio y paz adentrandose en
los grandes rios que inquietaban sus ojos audaces. Tabasco
sigue siendo una tierra piratesca, y mas en lo temeraria que
en lo filibustera. El tabasquefio—que lleva apellidos fran-
ceses e ingleses, entroncados con la pirateria antillana—
muere con gusto por lo que cree y hasta por lo que no cree.
Asi broté espontaneamente, en lo social, el sefior feudal y el
siervo, y en lo personal el hombre desnudo y desmesurado,
sin artificio, sin afeites y sin frenos. A un lado de la pro-
vincia de Veracruz, abierta al mundo, y de la de Campeche,
que posee una tradicion de cultura que viene de.sde los tiem-
pos de la colonia, Tabasco hace una vida aparte, local, suya,
y esa vida es frenética. Sus hondos rios, siempre navegables,
enlazan todas sus villas ; pero vive aislada de México y de su
altiplanicie porque no tiene una sola via férrea y porque
sOlo la unen a ellos el caballo que atraviesa pantanos y el
barquichuelo que desafia el Golfo de México, mar bravo y
traidor. En los ultimos tiempos el trimotor, sorteando las
tonnentas tropicales, ha logrado unir la apartada provincia
a la metropoli. Su poblacién, casi toda blanca, matizada
levemente de niayaquiché y azteca—limite fué Tabasco de
las dos culturas indias—, mira hacia su selva virgen y hacia
las de Chiapas y Guatemala, que son las tres una sola ; hacia
las «monterias)) que tiene dentro y fuera de su seno, y el
frenesi biolégico de estas tierras de explotacion y aventura
son las que dan fisonomia. El desprecio a la muerte, comun
a todo mexicano, adquiere en el tabasquefio un diapaso)i

subido. Sin llegar a la fanfarroneria—porque el hecho si-
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gue a su palabra—el tabasgnefio rubrica con grito y gusto
lo que el otro, el mexicano mas indio, hace a media voz.
o0 en silencio. Arrogancia, intrepidez, brutalidad en con-
sonancia con unos rios que son moles de agua en movi-
miento, a través de tierras lujuriosas, en produccion fan-
tastica, sobre un verde que embriaga, bajo un sol deslum-
brador, insolente. Tierra de mujeres vibrantes, de hom-
bres muy valientes, sencilla y naturalmente heroicos, muy
«machos», como alla dicen... Sobre mi vida se proyectaria
el aurea tragica y ardiente de mi cuna. Hoy San Juan
Bautista se llama Villahennosa; pero la sangre sigue re-
gando sus calles asoleadas.

Claro es que el Tabasco fisico y psicolégico de que ha-
blo no lo conoci hasta después... Yo naci, como bulto hu-
mano, en una callecita empinada que fué mi panorama
primero. Naci en una casa de la loma de la Encarnacién,
en una via casi vertical del centro de la villa. Jli patria,
hasta los tres afios, fueron aquellas dos ventanas de grue-
sos barrotes, la casita obrera de D.* Adela Malagén que
estaba enfrente, la burguesa de la Sra. Panteral que estaba
abajo, la del Jefe Politico que estaba anuba, el edificio del
Telégrafo—una casa de paredes rojas y repujadas, de la
que yo decia que liabia tenido las viruelas—que colindaba
con la mia al descenso de la cuesta, y por el otro lado una
huerta misteriosa que me hacia senas desde la copa de sus
capulines, cuyas ramas rebasaban una alta pared limitrofe
y techaban mi patio. Era una casa la mia sencilla y casi
pobre, con esa falta de lujo y de confort y esa exquisita

limpieza de las provincias costefias de México. A mi me
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gustaba mucho: me gustaba ver la empinada calle desde
las ventanas, me gustaba hacer incursiones a un cuarto
abandonado en que mi papa guardaba un espadén viejo y
varias escopetas, me gustaba ir al patio y asomarme al
brocal de un pozo muy hondo que reproducia mi imagen
y que arrojaba sobre mi cara un chorro de frescura, me
gustaba pegar mi frente al tinajero pintado de verde que
estaba en un rincén del comedor, me gustaba medio nadar
todos los dias en una tina muy grande—toda ella de piedra
ceniza—que habia en el bafio, o tomarlo dentro de una
gran palangana, que llenaba yo de patos, y pececillos, y
barquitos de hule, bajo la sombra de los capulines... Alli
me bafiaban, creo, en los dias en que el calor era mas fuer-
te, y al declinar la tarde. Y he callado mi mayor placer:
tenderme a la entrada de la casa, en las negras baldosas
del corredor—cuyas puertas abiertas dejaban pasar el

—vy poner en ellas las mejillas, una tras otra, y el pe-
cho y luego la espalda, los brazos en alto, buscando fres-
co, huyendo de aquel calor agotante.

Mi mundo humano era todavia mejor : mi padre, mi
madre, mi abuela materna, mis tres hermanas, mi criada
Paula... De mi abuelita y de mi criada Paula guardo mas
recuerdos. Eran las que estaban mas tiempo conmigo. Ulti-
mo hijo y Unico varéon en una familia corta y acomodada,
y nacido poco después de la muerte de uno anterior, yo
tuve una infancia feliz. Materialmente tuve lo necesario
y lo superfino. E hijo de un hombre esencialmente bueno
y dulce, y ademas de eso inteligente y aficionado a la pe-

dagogia, tuve una infancia espiritualmente dichosa... No
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recuerdo ni golpes, ni regafios, ni castigos brutales, ni
prohibiciones absurdas, ni estiramientos en la mesa, ni
obligaciones eclesiasticas... Creci haciendo y diciendo lo
que queria. Mi papa era catedratico de Filosofia en el Li-
ceo de la ciudad y en la Facultad de Derecho. Yo supe su
profesidn desde muy nifio porque jugué con Spencer, Gid-
dings, Comte, Ferri y Lombroso haciendo casas y puentes,
y a veces también hice con ellos basureros. He dicho con
gusto una cosa de mi padre; era catedratico. Y digo que
lo fué de verdad y que dejé en la juventud que pasé por
sus manos mas huella que nadie. Pero voy a decir con dis-
gusto otra cosa: era Juez. Mi padre era Juez de Distrito
del Estado de Tabasco. Creo que lo fué durante dieciocho
afios. Yo no puedo pensar sobre eso sino que sufria la des-
gracia de ser pobre y de tener hijos que mantener, cargan-
do con la cruz de ser Juez, méas temible que la de Jesucris-
to. Sus amigos, y también los que no fueron sus amigos,
han dicho que fué muy buen Juez. <tEl mirlo blanco de la
judicatura», le llamoé el jefe de la revolucion liberal de
Tabasco. Pero yo digo ahora, con gusto, que debe haber
sido muy mal Juez. Un Juez muy humano y muy poco
Juez. Esto no me lo ha dicho nadie; pero aquel hombre
bueno es imposible que haya sabido manejar rigurosamente
la maldicion de los coédigos. Por eso les pareciéo «mirlo
blanco» a los rebeldes que caian dentro de ellos. Mi padre
tuvo mucho de santo. Murié hace quince afios y todavia,
despierto o donnido, tengo sobre mi la sensacion de sus
ojos dulces. T

Mi mama era una mujer hermosa, rubia, casi siempre
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seria y melancélica, de ojos azules de una tristeza inefa-
ble. No estudié eugenesia, pero me bafiaba todos los dias
y me cuidaba muy bien. No tengo de ella sino recuerdos
suaves. Lo uUnico que me disgustd mas tarde de mis pa-
dres fué oirlos discutir por cosas misteriosas en que se ha-
blaba de una mujer...

Mi abuela materna era una viejita de sesenta y pico
de afios, pequenita, dulce y blanda como un pan con miel.
Tuvo en mi mas influencia que nadie. B1 hombre, gene-
ralmente, agranda las dimensiones de las cosas que vié de
nifio: una plaza muy grande no es sino una plazoleta, irn
hombre enorme es en realidad un hombrecito insignifican-
te... Con mi abuelita me pasa lo contrario. Yo a ella la re-
cuerdo desde aqui muy chiquita, como de un metro de
alto: una verdadera miniatura. Quiza es porque hacia yo
de ella cuanto queria. Recuerdo sus ojos, tan claros como
dos gotas de agua ; su pelo blanco dividido en dos bandas,
restiradas con un moifiito blanco y chiquitito detras. Re-
cuerdo sus brazos blancos, dibujados con lineas azules,
laxos: le colgaban las carnes viejas, con las que irrespe-
tuosamente yo jugaba.

Ella fué quien hizo vagar mi imaginacion por otros
mundos. Me hizo conocer a mi abuelo, su marido muerto.
Me hablé tanto de él que hasta no sé qué edad crei haberlo
conocido de veras. Recordaba yo su cuerpo espigado, su
rostro doliente, su larga melena-roméantica. Lo conoci, lo
conoci porque ella lo llevaba dentro, vivo, viviente. Pero
no es asi: murid' cuando ella era joven y sus hijos tiernos.

Yo supe una historia caballeresca y dramética a los tres
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afios. Mi abuelita me la contaba. Y quiza no sélo eUa : mi
abuelo Miguel Gramont es legendario en Tabasco. Poeta
de la politica, hombre henchido de amor al pueblo, liberal,
anticlerical, cay6 asesinado por el Partido Conservador
cuando era Gobernador, victima de un atentado en el
Puente de Ampudia. Hombre, murié a pie finne, defen-
diéndose ; cristiano auténtico— no formal—murié diciendo :
«Perdénalos, Sefior». Hay en el caracter y en ja vida de
este hombre una antinomia, muy frecuente en otros tabas-
quefos selectos ; era sensible y tierno, pero vivia en un
ambiente de violencia, de hombria desenfrenada; era sen-
sible y tierno y, sin embargo, decia suyo un terrible rin-
cipio, legitimamente tabasquefio: ((@ que me insulte, le
pego; al que me pegue, lo mato». En la emboscada de que
fué victima, veinte hombres surgieron del puente en que
se escondian y dispararon sobre él y sobre sus amigos. He-
rido de muerte, bafiado en sangre, sacO su pistola. Dispar6
y cay0, tocado en la frente, el jefe de los asaltantes. No
impidio aquel final bélico que la bondad lo recuperase y
muriese con una frase dulce en los labios. También supe que
cuando la epidemia del colera, él y mi abuelita atendian a los
enfermos y amortajaban, conducian al cementerio y ente-
rraban personalmente a las victimas.

En cuanto a su rebeldia social, tiene explicaciones ;
hijo natural de una mujer francesa, fué infeliz. Conoci6
desde nifio el hambre, el meuosprecio y la lucha. Mi abue-
lita me contaba que murié por el pueblo, que repartié
siempre su sueldo entre los pobres, que cuando murié todo

su capital eran dieciséis pesos... Tenia mi abuelo en su
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poesia y en su vida—con menores proporciones en cultura
y escenario—un parecido sorprendente con José Marti. "Vo
en balde vivid, en un destierro politico, la Cuba revolucio-
naria.

Mi abuelita, en cambio, no era de pobre cuna. Hija de
un hombre rico, D. Vicente Palau, cas6 por amor. Los
parientes de mi abuelita, quiza porque habian tenido mucho
dinero, hablaban de linajes y aristocracias ; pero ella se pre-
ocupaba poco de eso. Tenia otras cosas que si valian. Ha-
bia sido alumna del Maestro Justo Sierra, en Campeche.
A la muerte de su marido, como otra Soledad Urefia—la
de Santo Domingo—fundd escuelas en la sierra de Tabasco.
El Gobierno la pension6 mas tarde. Después, sus tres hijas
se casaron burguesamente : la mayor, con el abogado mas
influyente de la provincia; la segunda, con mi padre; la
tercera, con un arquitecto. Su hijo salié demasiado inteli-
gente para tomar en serio ninguna cosa, y era demasiado
pobre para poder alcanzar las tierras cultas y libres donde
hubiera brillado su talento. Finalmente, mi abuelita lo fué
de veinte nietos, para enriquecerlos repasando dos vidas
santas.

Mi abuelita era mi angel tutelar: cuando pintaba yo
con gis, en las baldosas negras del corredor de mi casa,
un circulo de extrafias figuras y, de pronto, viéndome ro-
deado de «brujos», me ponia yo a chillar, con gran risa
de todos, ella era la que corria a sacarme; las dos o tres
veces que me encerraron en el cuarto de bafio, fué ella mi
indignada libertadora ; y era ella la que colaboraba con-

migo en mis diarios fusilamientos de Miramén, Maximi-
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liano y \lejia, los tres mufiecos que para eso me guardaba.
Mis hermanas y los criados—Paula, la negra Paula—fue-
ron los que me envenenaron hablandome de D. Trifén, el
«coco», y de los brujos que después rae obsesionaban.

Fué también mi abuelita quien me comunico la noticia
de que habia un Dios muy bueno, sentado encima de las
nubes, y quien me ensefié el padrenuestro. En mi casa ha-
bia tres imagenes, restos que quedaron del catolicismo des-
aparecido con mi abuela paterna, a la que no conoci: una
1del Angel de la Guarda, otra del Santo Nifio de Atocha y
otra de la Virgen. Tuve, sin embargo, muy poca infonna-
cion religiosa. Me acuerdo de una noche que mi Unica tia
catodlica rae estuvo contando cosas de la Virgen. Cuando
llegué a mi casa, pregunté a mi madre algo referente a la
Sagrada Sefiora. Mi madre me contesté mostrandome la
de la estampa; pero yo no queria que me hablase de esa,
sino de la del cielo. No pudieiido expresar de mejor ma-
nera que me referia yo al original y no al retrato, la dije
que le hablaba yo de «la Virgen de tripa», queriendo decir
la de carne y hueso, la auténtica, la tangible, la verdadera.
A esos extremos llegaba— j horror =—mi materialismo. A la
Virgen del cielo la imaginaba yo con tripas y todo. Y es
que en mi casa nadie era catolico: ni se casaban por la
Iglesia, ni nos bautizaban, ni iban a misa. Mi abuelita te-
nia fe en un Dios que se imaginaba muy bueno, y con ella
murié, pero nuuca me hablaba de Cristo-Rey. A rai madre
y a mis tias las oia yo conversar sobre la supervivencia del
alma. Eso era todo. A nosotros no nos torturaron hacién-

donos aprender los mandamientos ni los pecados capitales.
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Yo no sabia qué cosa era el catecismo, que otros uifios re-
citaban como loros. Més tarde, cuando tenia yo nueve afos,
mi papa leia y comentaba en mi presencia algunas paginas
de los Evangelios. Hasta entonces oi hablar de Jesucristo
como de un hombre tan bueno como mi abuelo. Mi abuelita
y mis padres nunca quisieron que yo besara la mano a los
curas, como corrian a hacerlo otros nifios. Yo no se las be-
saba, ademas, porque siempre me dio mucho asco. En el
tropico, que exige bafio a diario y ropas claras y ligeras,
las sotanas olian muy mal...

JIi nana era Paula, una negra, quizd nieta de uno de
los poquisimos africanos que llegaron a Tabasco acompa-
flando a los corsarios fugados de las Antillas, o acaso de
alguno de los cubanos de color que -atravesaron el Golfo
cuando la llamada ((conspiracion de «La Escalera». En mi
vida infantil, Paula fué la calle, el pecado. Paula rae que-
ria muchisimo. Yo era poco travieso y muy avispado. No le
daba mucho que hacer y aprendia bien sus historias y los
apodos que les ponia a los amigos de la casa. Los soltaba
yo luego en publico, con gran regocijo de ella. A un ipédico
calvo, el doctor Pelletier, me hacia llamarle (jmi tio posti-
zo», por el bisofié que segln ella usaba. A una cocinera
nuestra, muy altiva—precursorta de la Revolucion, nada
menos—, me hacia Uamarle (da nifia Polita», como los cria-
dos dicen alla a las sefioras. A D. Tacho, un anciano indi-
gente, soldado de la lucha contra la intervencién francesa,
que mi tia Cristina habia acogido en su casa, rae hacia gri-
tarle ((Viva Francia», el grito con que toda la chiquilleria

volvia loco al viejo maniatico de patriotismo. Era burlona



»

94

e inquieta, famosa en la poblaciéon. Yo creo que me queria
mucho; pero me ensefiaba también jjalabras feas y dicen
que me hacia cosas malas. Si se juzga por cuanto la que-
ria yo, a mi me deben haber parecido muy buenas. Paula
se bafiaba una o dos veces todos los dias y se jabonaba con
jabon de Reuter. Olia muy bonito, a pesar de la mala fama
de los negros—recuerdo muy bien su olor—y tenia la carne
fresca, negra, dura y brillante. A mi me gustaba su carne
hasta méas que las baldosas frias del corredor de mi casa.
Ese era el escenario y esos los personajes de mi mundo
primero. Tenia yo comodidades, pero no sabia que otros
carecian de ellas; tenia yo una criada para mi soélo, sin

saber que era un privilegio.





