
HORA V ‘

DE

ESPAÑA
R E V I S T A  M E N S U A L

SU M A R IO :
TRABAJOS DE ANTONIO MACHADO, JOSE M ‘  QUIROGA PLA, 
ARTURO SERRANO PLAJA,  JUAN JOSE DOMENCHINA, 
MANUEL ALTOLAGUIRRE, J U L IA N  MARIAS, ERNESTINA 
DE CHAMPÓURCIN, RAMON GAYA. J. GIL-ALBERT Y MARIA 
ZAMBRANO. EL MUNDO PRIMERO POR ANDRES IDUARTE

Viñetas  de Ramón G aya .  Valencia, Diciembre. i<)37.
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M I S C E L A N E A  A P O C R I F A
P A L A B R A S  D E  J U A N  D E  M A IR E N A

Nuestro escepticismo, amigos míos— habla Mairena a sus 
alumnos— , nos llevará siempre a dudar de todas las hipótesis 
metafísicas, y a dudar, no menos, de que estas hipótesis hayan 
sido definitivamente retiradas de la circulación. En verdad, 
ellas reposan sobre creencias últimas, que tienen raíces muy 
hondas. S i en el estadio de la lógica nos aparecen como con­
tradictorias, envueltas en proposiciones que se excluyen, esto 
no quiere decir que en la esfera de nuestra creencia no pue­
dan coexistir o alternar. Tampoco ha de entenderse que nues­
tras creencias sean, en general, más verdaderas que nuestras 
razones, sino que son más persistentes, más tenaces, más dura­
deras y que son ellas también— las creencias y  por ende las 
hipótesis metafísicas— más fecundas en razones que las razo­
nes en creencias.
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(, Antonio Machado

Algún día resurgirá— decía mi maestro— la fe idealista, la 
creencia, hoy algo apagada, aunque no muerta, en el verdade­
ro ser de lo pensado. Y  el argumento ontológico, que deduce 
la existencia de Dios de su esencia o definición— el esse in re 
del esee in intellectu— , puede reaparecer mutaiis mutandis y  
hacerse extensivo a otras muchas ideas. Para ello bastará con 
que se debilite la fe kantiana, ya muy limitada de suyo, en la 
no intuitividad del intelecto.

Entonces nosotros, escépticos incorregibles, tendremos 
que hacer algunas preguntas. Por ejemplo: ^'creéis en la muer­
te, en la verdad de la muerte, por el hecho de pensarla, con 
más seguridad que aquellos para quienes universalia suni no­
mina:j

Creencia es muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el pun­
to de convertirse en un principio director de nuestro pensa­
miento, la creencia en la mismidad de lo absoluto. Que todo, 
a fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia racional de 
honda raíz. L a  razón misma, se piensa, no podría ponerse en 
marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no creyera que 
lo otro no podía ser, al fin, eliminado. Y  esto parece tan cier­
to como... lo contrario, a saber; que sin lo oiro, lo esencial y 
perdurablemente oiro, toda la actividad racional carecería de 
sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra inteligencia 
va acompañado de dos creencias contradictorias: en la exis­
tencia y  en la no existencia de lo otro. Y o  no sé si los filóso­
fos han meditado bastante sobre este tema. Algunos hondos 
atisbos, en esta cuestión esencialísima, encontramos en la filo­
sofía romántica, desde Fichte a Hegel, pero en estos pensado­
res triunfa la primera de las dos creencias, como claramente

Ayuntamiento de Madrid



TíUscelánea apócrifa 7

se ve en Schelling (sistema de la identidad) y en Hegel (con­
cepto del espíritu absoluto). Les faltó escepticismo para acer­
carse ansiosamente a la verdad y plantearse agudamente el 
problema, sobrábales esa pereza mental propia de los filósofos 
dogmáticos que, después de fatigar el pensamiento por el abu­
so de la lógica, alcanzan lo que pudiéramos llamar la beatitud 
filosófica: el estado de espíritu en que se aceptan como ver­
dades conquistadas aquellas mismas ideas de que se había 
partido, y que no tenían mayor fundamento que una ingenua 
creencia. Así se piensa haber refutado el escepticismo, supe- 
rádole con Kant, poruña filosofía crítica. Pero el escepticismo 
sigue en pie. L a  Crítica de la razón pura, con su belleza 
incomparable de poema lógico, es una ingente tautología, en 
cuya base se encuentra la fe en la ciencia físico-matemática, 
que Kant había heredado del pensamiento renacentista y del 
gran siglo barroco.

Porque Kant no escribió una cuarta Crítica— concedemos 
que hizo bastante con las tres que dejó terminadas— , una Crí­
tica de la Pura Creencia, la distinción entre el saber y el creer, 
no ha trascendido más allá de la esfera teológica, y  se encuen­
tra aproximadamente como en los felices tiempos de Duns 
Scotus. Todavía no hemos reparado en que la creencia plan­
tea problemas independientes de la religión. Porque se puede 
creer o no creer en Dios, pero no menos se puede creer o no 
creer en la realidad del éter, de los átomos, de la acción a 
distancia, en la idealidad o no idealidad del tiempo y  del espa­
cio y hasta, si me apuráis, en la existencia del queso manche- 
go. Tampoco hemos de confundir la creencia con la mera 
opinión sobre las cosas del hombre ingenuamente realista. L o
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8 Antonio Maciiado

que constituye una creencia verdadera— decía mi maestro—  
es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su hondo arraigo 
en nuestra conciencia. E l credo guia absurdum est, atribuido 
a Tertuliano, contiene una verdad psicológica: la de un estado 
de espíritu en que la creencia se atreve a desafiar a la razón. 
No hemos de aceptarlo, sin embargo, como verdadero en el 
sentido de que sea necesario a la creencia la hostilidad del 
saber, o de que sólo pueda creerse en lo revelado por Dios 
contra los dictados de la razón humana; porque lo más fre­
cuente es creer en lo racional, aunque no siempre por razones.

-LO QUE HUBIERA DICHO JUAN DE MAIRENA EN I 9 3 I

En 1 83 7 se extingue en Italia la amarga y  breve vida de 
Giacomo Leopardi; en el mismo año, y  a los veintiocho de su 
edad, se mata Fígaro en Madrid, y es muerto en Rusia Ale* 
jandro Puchkin, que había nacido en 1799. Por tres caminos 
distintos— la dolencia congénita, el duelo y el suicidio— vino 
en un mismo año la muerte a llamar a la puerta de tres egre­
gias juventudes. ¿Fueron muertes prematuras las de Larra y 
Puchkin, por cuanto hubo en ellas de inesperado y accidental?

Prematuras, no, ni siquiera anticipadas y  a destiempo, si 
es cierto que la juventud y  la muerte suelen ir emparejadas 
como hermanas gemelas en los días románticos. Acaso esté 
bien llamar romántico— como decía mi maestro— a quien 
alcanza en plena madurez temprana muerte. Algo habría que 
oponer— claro está— a esta definición del romanticismo. Ella 
nos obligaría a incluir en él, no sólo a Leopardi, que fué, en 
parte, un clásico madurador de la muerte, sino al propio Tito 
Lucrecio Caro, tan apartado de la edad romántica. Contiene, 
sin embargo, alguna verdad; porque hay muchos románticos.
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Miscelánea apócrifa 9

los más, a quienes puede aplicarse el verso de mi maestro. 
Recordemos, con Puchkin y Larra, a Byron, a Shelley, a Es- 
pronceda, a Musset, a Becquer, a tantos otros que dejaron en 
plena juventud obra madura si no siempre insuperable, tal, al 
menos, que ellos no la hubieran nunca superado. Y  acaso no 
sería del todo aventurado decir que la longevidad ha malogra­
do a más románticos que la muerte misma.

Pero volvamos a Larra y a Puchkin. Larra deja una obra 
breve, pero acabada y perfecta, en su género. Un siglo lleva­
mos imitando sus artículos de costumbres, sin llegar a igua­
larlos siquiera. No es extraño; para pensar como Larra, sólo 
Larra, y nadie más que Larra, había venido al mundo. Pero 
Larra triunfó en nuestras letras por temperamento, como si 
dijéramos por riñones, como, a veces, se triunfa en España. Su 
suicidio fué, en cambio, un acto maduro de voluntad y de 
conciencia. Anécdotas aparte. Larra se mató porque no pudo 
encontrar la España que buscaba, y cuando hubo perdido 
toda esperanza de encontrarla. <Fué un error? Acaso, aunque 
perfectamente sincero y  maduro. L a  muerte de Larra me re­
cuerda el suicidio de un personaje de Dostoíewski, que se 
mata cuando cree haber averiguado que Rusia no sería nunca 
un gran pueblo. E l ruso se equivocaba, sin duda. ¿Se habría 
suicidado Larra si, en el Madrid de su tiempo, hubiera logra­
do ver algo del Madrid de nuestros días? Probablemente, no. 
Pero la obra de Larra estaba acabada allí donde él la dejó, y 
fué el suicidio su último y  definitivo artículo de costumbres. 
Su  misión romántica fué madurar brevemente una obra de 
muerte, y una gran verdad: «el hombre es la medida de todas 
las cosas, menos la de los hombres y la de los pueblos».
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10 Antonio Machado

Es Alejandro Puchktn el más grande poeta de Rusia. Su 
obra es la piedra fundamental de la literatura eslava. La  lírica, 
el teatro y  la novela deben a Puchkin creaciones definitivas. 
Gogol, Turgenef, Dostolewski, Tolstoi lo admiraron sin reser­
va. Los rusos juran por su nombre. E l mundo entero procla­
ma a Puchkin inmarcesible gloria de la literatura moderna.

E s cierto que cuando un poeta romántico, como Puchkin, 
muere en plena juventud por violencia imprevista, pensamos 
más en lo trágico y fatal que en lo fortuito de su acabamiento, 
como si su destino no se hubiera logrado sin aquella tempra­
na muerte. Murió Alejandro Puchkin en duelo, a manos de un 
señorito, hábil—'Si no recuerdo mal— en el manejo de la pisto­
la. ¿Por culpa, acaso, de una mujer frívo la~ su  propia espo­
sa— no menos insignificante que la amada de Fígaro? Puchkin 
tuvo la elegancia de morir defendiendo piadosamente el honor 
de su esposa. ¿Por culpa, tal vez, de una corte abyecta e in­
trigante que Puchkin despreciaba? Cuando haya eruditos capa­
ces de averiguar algo, lo sabremos.

Alguna vez he pensado que en la muerte de Puchkin hubo 
también algo de suicidio, aunque por motivos contrarios a los 
que tuvo Fígaro para matarse. Acaso el Conde Alejandro 
Puchkin se dejó matar, que es manera indirecta de suicidio, 
dejó que matasen al cortesano que llevaba comsigo desde 
su nacimiento, aceptó el lance en que éste podía morir, 
cuando el poeta, el hombre esencial que había sido siempre, 
encontró plenamente y  logró hacer suya el alma maravillosa 
e inmortal de su pueblo. Como buen ruso era Puchkin hom­
bre complejo, capaz de amarse y  aborrecerse al mismo tiem­
po. Además, ¿qué importaba a Puchkin morir en una encruci­
jada de la corte, cuando pensaba tener asegurada la inmorta­
lidad en el corazón de su pueblo?
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L a  Rusia actual, que celebra el primer centenario de la 
muerte de Puchkin, es tan grande como el poeta la había 
soñado. Y  toda ella dice hoy: ¡Nuestro Puchkin! Y  con Rusia, 
lo decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura: 
¡Nuestro Puchkin!

HABLA MAIRENA EN I9 O 9

Algún día se pondrá de moda el pensar en la muerte, 
tema que se viene soslayando en filosofía— la filosofía, en ver­
dad, lo ha soslayado casi siempre— y, con una nueva metafí­
sica de la humildad, comenzaréis a comprender por qué Io b  

grandes hombres solemos ser modestos.

En verdad que el Memento morí— añadía Mairena— no sue­
na siempre a tiempo entre los filósofos, merced a lo cual la 
existencia humana, cuya totalidad no puede ser pensada sin 
pensar en la muerte, su indefectible acabamiento, se va dis­
tanciando con exceso de la filosofía, para convertirse en tema 
de reflexiones demasiado triviales. A l mismo tiempo, una 
filosofía que pretende saltarse el gran barranco, o construir a 
su borde, tiene algo de artificial y  pedante, de insincero, de 
inhumano y, me atreveré a decirlo: de antifilosófico. Por miedo 
a la muerte, huye el pensamiento metafísico de su punto de 
mira: el existir humano, lejos del cual toda revelación del ser 
es imposible. Y  surgen las baratas filosofías de la vida, del 
vivir acéfalo, que son todas ellas filosofías del crimen y  de la 
muerte.

ANTONIO MACHADO.
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HOM BRE ADENTRO, 
MUNDO A D E L A N T E

A  Miguel, mi hijo.

Desde ciudades, parques y estaciones 
que ni mis pies conocen, ni mis ojos
_de entre sus multitudes de otras hablas,
y de otro andar, y de otro estarse quietas, 
de ceño y de sonrisa diferentes 
— desde estepas desiertas y  remotas, 
desde costas de sol o helados mares, 
me están llamando voces, dulcemente 
envejecidas a un calor de queda 
en torno al corazón y a su memoria.

L o  mejor, lo más hondo del pasado
más mío, el que he vivido y  me ha vivido
más desde la raíz de mi existencia,
señales amistosas me hace, ubicuo,
clavando banderolas en los mapas,
bajo todos los cielos (desde un único
cielo), desde las tierras
todas del mundo (son todas las tierras
sólo una tierra,
y esa tierra es la mía,
mi patria de hombre, universal terruño
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José María Quiroga Pía

de este hombre en carne y  hueso 
que se echa a andar, de pronto, 
humanidad adentro, 
por el mundo adelante).

Mi vida misma,
la que hasta aquí he vivido
— y, con ella, la vida, poca o mucha,
que por vivir me falta— ,
llamándome está a gritos
en todas las esquinas y  recodos
del ancho mundo amigo.
No hay rincón que no mulla 
para mí de su tibio
plumón, que no me enjambre de recuerdos. 
Ella me lanza hacia el abierto mundo 
que pueblan mis hermanos 
los hombres, mis mellizos 
innumerables y  que no conozco. 
Dondequiera que vaya, ella me empuja 
con los brazos abiertos 
hacia esos hombres 
a  quienes no conozco 
y  que no me conocen.
Con los brazos abiertos, 
para estrechar en ellos, 
sin palabras inútiles 
— basta el silencio, henchido
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Poemas

hasta el sollozo,
que como yo han sufrido
solos y  a solas,
sin tener en su ahogo más consuelo 
que el correr, hilo a hilo, de su llanto 
por la mejilla que la fiebre cava.
Hombres que, como yo, en su noche negra, 
han esperado,
en brasa de esperanza consumidos, 
y  el fuego que encendía sus entrañas 
antorcha les ha sido.
Volteándola en la sombra, 
como quien hace señas, 
desesperadamente,
<3e planeta a planeta, 
soñábamos.

Soñábamos
con las venas abiertas,
con los ojos abiertos,
hasta acercar los mundos,
hasta acercar los cielos y las tierras,
hasta acercar los hombres,
hasta acercar las vidas y fundirlas.
jAhora, mundos y  tierras,
un solo mundo y  una tierra sola!
Colmándolos, mi vida
— la que hasta aquí he vivido,
y  con ella la vida, mucha o poca,
que por vivir me falta.
;Y  esa vida, ese hervor de mis entrañas 
que se alza, cual marea
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de un mar de siglos,
hacia el mañana eterno,
sembrando por el cielo el vivo limo
de todos los rincones
del ancho mundo,
en su estrellada cresta
junta en latido de ansia,
en avance de manos extendidas,
la vida de los hijos de la tierra!

Valencia, lo de mayo de 1937-

UNA MUJER ESTA CANTANDO

A  Emilio R. M.  ̂ hermano y  cô npañero de etapa.

Una mujer está cantando ahí dentro 
— cantando, entre sus cosas y quehaceres 
de cada día.
De un cuarto en otro pasa, 
reajustando con mano diligente, 
obediente a costumbre 
— esclava creadora— , el cotidiano 
panorama doméstico.
Canta y  trajina, y  en su azacanen 
va levantando en torno, con el canto, 
su casa— los rincones preferidos, 
ventanas que penetra 
a una hora fija el sol, y  en cuyo marco
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Ppenias

ves la misma fachada
de enfrente, el mismo cielo,
la misma calle, y  a los mismos niños
jugar, cada mañana;
y la alcoba en tinieblas
de compartido sueño
que al alba quiebran lloros infantiles;
la mesa en que se parte
el pan ganado a puño cada día...

Una mujer— una mujer, cualquiera— 
está cantando, ahí dentro.
De la noble cantera luminosa 
del día, en su ajetreo, 
con las manos del canto 
desgaja los sillares de su casa; 
en pie los pone y  juntos, 
y es, en lo alto, su cantar bandera, 
ramo de paz serena, 
de hoja perenne.

Y  yo, que ya no tengo casa,
yo, que acaso no vuelva nunca a tener hogar,
oyendo a esa mujer que canta ahí dentro
siento, de pronto, que mi casa
puede ser, de hoy más, cualquier casa,
en cualquier parte... Y  rompo yo también a cantar.

JO S É  M ARÍA QUIROGA P LA .

J7

Valencia, i i de mayo de 1937.
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FEDERACION de ios
Trabajadores de la Tierra

Ahora estamos en guerra y no sentimos 
sino la bronca empresa de la espada. 
Pero vendrá la paz.
Los pueblos hallaremos 
en lamentables ruinas angustiosas 
pero sabiendo a paz y  merecida.

A  los hoy duros campos de batalla,
libres ya de enemigo,
libres ya de extranjero,
volverán sus antiguos habitantes,
los graves campesinos hoy soldados,
los hombres de la tierra
que tan amargamente la cuidaban
y  tan valientemente defendieron.

Suspirarán las madres.
Se rendirá en los pueblos homenaje, 
solemnes ceremonias funerales, 
a los héroes caídos.
Las dulcísimas novias
viudas ya de la gloria;
las dolientes hermanas afligidas,
los huérfanos del triunfo inolvidable,
desfilarán humilde y  llanamente.
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Dichosos los que puedan para entonces 
retornar al trabajo.
Gobernarán sus manos los terrenos 
recién reconquistados con su sangre 
y, suyos, poco a poco, los sembrados, 
crecerán amorosos y  distintos.

Aquí nacerá trigo, allá centeno.
Producirán espesas estas tierras 
la cebada caliente 
y  estas otras umbrías 
donde la hierba fresca sin esfuerzo 
cubre abundantes prados 
sentirán acercarse los alientos 
de los mansos becerros inocentes, 
de los tiernos potrillos juguetones.

Los hatos de ganado, poco a poco, 
se irán multiplicando.
También crecerán hombres lentamente 
distintos y  más puros
que a la sombra de un bosque, en su faena,
su reposo pausado,
entre un ligero viento que refresca
las fatigadas sienes
bendecirán los muertos de esta guerra.

Son ellos su destino.
Las fincas repartidas libremente, 
las enteras cosechas recogidas 
sin tributo de dura servidumbre, 
de acatamiento al bárbaro extranjero, 
nacerán de la tierra 
que levemente cubre su reposo.
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2C A. Serrano Plaja

Florecerán sus cuerpos amapolas, 
repetirán su nombre los arroyos 
y  el trigo dará un pan sabiendo a gloría 
de la gloría que nace de sus huesos.

n

¡Ay tiempos venideros!
¡A y campos españolesl 
Los graves labradores castellanos 
no caLzarán más tiempo las abarcas 
ni sentirán ceñida su cintura 
por las calientes fajas de merino, 
en ajeno provecho.

Su triste soledad ensimismada 
no permanecerá junto a la lumbre 
de los largos inviernos, 
ceñuda, concentrada, oscurecida. 
Otros serán sus fines.
Serán suyos los campos
y , con ellos, la crecida cosecha.

Las nieves de la sierra
y  el silencio de largos temporales;
el paso melancólico de grullas
por cielos emplomados,
no será por más tiempo cruel mensaje
de miseria invernal humedecida.

¡Ay tiempos venideros!
¡Ay dulcísima patria!
¡Ay campos liberados!
La pálida discordia
no triunfará ya más sobre vosotros.
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Cesarán los sollozos.
Y  a los muertos en guerra 
sucederán, eternos, en los pueblos, 
los hombres en trabajo: 
la lenta perfección que sólo alcanza 
la humilde libertad trabajadora 
descansará en los hombres convirtiendo 
su fatiga en reposo.

Otras serán las manos
que podarán las viñas andaluzas;
otras, las que recojan
del olivar humilde la cosecha.
Serán distintos hombres los que gocen 
las manzanas de Asturias, 
los apretados frutos de Galicia, 
loa lacustres arroces levantinos.

Serán distintos ojos los que aguarden,
por campos de Castilla,
con impaciencia dulce a la cigüeña
primaveral y  exacta:
su presencia en las torres conmemora
la blanda pesadumbre de la espiga,
su dorada promesa.

Será distinto todo
pero todo lo mismo:
el pueblo que trabaja sus terrenos,
estos mismos terrenos,
con vigorosos bueyes renovados
que son los mismos bueyes.
Los arados de encina
de los mismos talados encinares
y  los trojes de paja.
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los relucientes peces de cosecha, 
sobre las mismas eras aventados.

A. Serrano Plaja

L a  voz de los gañanes añigidos,
con la misma congoja,
se alzará espesamente con canciones
de crepúsculo tierno y  sudoroso,
levantará su triste maravilla
de un mismo amor dolido hacia los cielos,
de idéntico dolor pero más alto,
de idéntico sufrir pero más hondo.

Los obreros manuales de la tierra 
perpetuamente sufren.
También perpetuamente se renuevan 
los campos florecidos, 
las manadas de toros.
También perpetuamente vive el cielo 
y eternamente puro se mantiene.

ARTURO SERRANO PLAJA.
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E L  D E S  O R I E E I  T A D  O '
(G L O S A , D IT IR A M B O  Y  V E JA M E T E  
D E  UE¡ N U E V O  D. J U A N  A P O C R IF O )

{DEL DIARIO DE D. JUAN. 1 5  DE JUNIO)

He estado a pique de atrapar, intelectuahnente, una pulmonía. Si, 
s í ; intelectualmente; por enfriamiento psíquico y  a consecuencia de 
una ducha de imágenes, i E s tan tentador, y  tan arriesgado, jugar con 
las imágenes 1 Sobre todo, con las que constipan. E l trance es chusco. 
Pero lo narro con toda puntualidad. Esta puntualidad no es regodeo 
de ufana inverecundia; ni palidonia humilde de pecador contrito. No 
asume ninguna de estas dos formas de la ostentación. La recantación, 
más que reconocimiento y  pesadumbre del pecado, es técnica remisoria, 
lustral, a que se acoge el culpable : exoneración de la culpa ; interesado 
y  aflictivo alarde de humildad. La exhibición jactanciosa del propio 
error es pusilánime añagaza, menesteroso y alharaquiento ardid del 
réprobo sin carácter. Y  no viril afirmación de un hecho que se reputa 
ilícito. E n  el escándalo se denuncia la flaqueza del escandaloso, incapaz

» Del libro inédito del mismo título. E n  el segundo número de M adrid», 
Revista de la Casa de la Cultura, se publicaron ya tres fragmentos de esta 
novela.'
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de cargar, señero, esto es, a solas, con su culpa. E l pecador medroso 
trata de involucrar alardosamente la esencia del pecado; sus bravatas 
son súplicas de adhesión; necesidad, panurguista, de cómplices, de 
adeptos; ansia, vergonzante y  procaz, mixta, de proselitismo... Pero, 
¿adónde voy? En veces me dejo a merced de la pluma. Mi puntuali­
dad en este relato no es, pues, pesadumbre ni alarde, sino sencilla y  
simplemente mi manera, exigente, morosa, de narrar. Todo está en el 
detalle. Si un matiz se escabulle ya uo hay todo perfecto. E l que detalla, 
talla; mutila el que prescinde. ¿ Lo accesorio ? No hay nada accesorio. 
Hay lo superfluo, que es piltrafa de añadidura ; lo supernumerario. 
.En la vida, y  en su trasunto, el arte, no existen soluciones de continui­
dad. Un cíclope con dos ojos no es un cíclope. Pero un cíclope sin 
uñas no es cíclope cabal. Mutilado así, el cíclope no llega a pigmeo. 
E s  más grande un pigmeo enterizo que un cíclope eunuco. De ahí que 
yo conceda importancia suma, y  autónoma dignidad, a las partes. Las 
partes lo son todo; son el todo. No hay conjunto sin partes. Para que 
se logre el conjunto han de estar todas, y enteras, las partes. Lo exige 
natura. E l toque o busilis de toda viable y  eficiente concepción está 
en el feliz acoplamiento o idónea conjunción de las partes. De suerte 
que yo, cuando escribo, no me resuelvo a prescindir de un solo átomo 
esencial, por muy humilde y sin relieve que se me antojé. Y  no peco de 
prolijo, pues una síntesis perfecta ha de ser jerárquica emulsión de 
los ingredientes todos del análisis. La jerarquía salva del caos babé­
lico. Y  un analítico sagaz no mauipula con simples inertes o supernu­
merarios. E n  entrambas técnicas— análisis y  sínitesis— , cuando las 
utilizo, están todos los elementos que son, y son todos los que están. 
Abordo, pues, tras este preámbulo, la narrac-ión de mi ducha de imá­
genes. i Hidroterapia pintoresca 1 Antes de todo, conste que hoy, 15 
de junio, se ha soportado en Madrid, a la luz meridiana, un anticipo 
de canícula. Minutos después de las doce, en Pidoux, hallándome bajo 
un toldo y  a la vera de unos aeronautas, me sentí indispuesto. Quien 
refresca a la sombra de un toldo, y  en compañía de aeronautas de uni­
forme, está a dos jemes de sentir el vértigo del monoplano. Pues bien; 
una jamona peripatética, muy en sus carnes, que sonreía con pestañas 
apócrifas, de rimmel, desde un rostro enjalbegado, y  que sorbía en
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breves y  cautos buches un oneroso «Príncipe de Gales»— cocfe-íaií sun­
tuario y  de impropiedad pareja a la de su traje «humo de Londres» 
se sintió lírica, y, entornando su rimmel y  retrepándose oblicuamente 
hacia mí, dijo ; ((Madrid es un Etna de asfalto». E n  tal sazón, y  con 
sólo oírla, sentí un peso desagradabilísimo en las plantas de los pies, 
como si llevase medias suelas de ese hediondo betún, o jesuítico aglu­
tinante, que, según una grácil e intelectual comadrona, ex edU de esta 
villa, está hecho con meconio de munícipes natos, mugre de concejal 
y  sangre de contribuyente. Por fortuna, la cosa no llegó al̂  deliquio, 
como se dice poéticamente del desmayo o síncope. Me recobré y sobre­
puse como un hombre. Sin embargo, la peripatética, solicita, me as­
perjó o espurreó con su cock-tail; los aeronautas, pródigos, me dieron 
de lo suyo; esto es. aire. Y  el camarero se apresuró a cobrar el importe 
de mi aperitivo. E n  suma, que me rehice, húmedo de gratitud por la 

extremosa dadivosidad de mi prójimo.
Un taxímetro me condujo a casa. Una vez allí, yanté como un ada­

lid del medioevo; bárbaramente. Y  me dispuse a dormir la siesta. Mas 
no en mi dormitorio, como de costumbre, sino en (¡el saloncito al nor­
te». Porque la ventana de ese saloncito da al norte. Con exactitud de 
brújula, el termómetro— molusco de cristal, cabe el cristal y  al socaire 
verde y  fresco de la persiana—lo dice: registra siempre dos grados 
menos que el de mi dormitorio, al mediodía, y  que los que jalonan el 

resto de la casa, igualmente orientados.
A  las dos de la tarde, el saloncito al norte era un horno. Por las 

rendijas de la ventana introducíanse hilos de lumbre. La penumbra 
se me antojó palpable, de cenizas calientes. Un cáncer de lujuria o un 
cíngulo de fuego, a elegir. ((Eurtañas de morena», balbuceé,^ sintiendo 
cómo se me ceñía la tarde. La atmósfera, tangible, granujienta, con 
polvo torrefacto e incandescente en suspensión, producía escozor en 
las fosas nasales y  en los ojos, hacíase lodn-lodo sutilísimo—en la 
lengua y  el paladar, y  rechinaba, como lija, en las coyunturas de los 
molares, provocando calofríos, espasmódicos tics y  dentera. Había 
también en el ambiente esa pegajosidad hostil, que es nuncio de la 
lluvia en la canícula y  mador de los trópicos : un como rencor soporí­
fero. 37 grados. Temperatura humana, límite de la euforia. Pero atmos-
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férícamente... Y  el resto de la casa no se contenia en esta benignidad 
térmica. Era, pues, un refugio u oasis el saloncito al norte. Por ende, 
instalé allí mi murria desmadejada, lienta, desidiosa, ahíta. ¡ Por los 
dioses! Mí galbana se azorró, oblicua, y  de media anqueta, en el pri­
moroso canapé Luis X V , que danza, estático, un grácil minué, en el 
testero al norte de este saloncito.

Son casi melódicas las líneas de este canapé. Casi melódicas. Des­
piden un hálito musical. Pero el espíritu del mueble es capcioso: sus 
curvas gráciles encierran un ánima femenina. Para andar por casa, le 
he puesto un mote diplomático; Patas tuertas. No olvido que está 
hecho al protocolo. Por otra parte, su autenticidad corre parejas con la 
infalibilidad del Papa. Este parangón, impecable, quizá me escandalice 
y  me provoque calofríos religiosos y  ortodoxas angustias el día de 
mañana, cuando yo abjure, en el ciclo austero de la arterieesclerosis, 
los extravíos de mi mocedad. Entonces, tal vez lo repute como desen­
tonada reticencia de mal gusto y  de hereticidad vitanda, emitida, avie­
samente, con peyorativa y  bilateral intención de humorístico menos­
precio. Sin embargo, rae consta que tal maridaje retórico se produjo 
con sujeción a las exigencias de la más irreprochable buena fe. En 
efecto, la yuxtaposición— erudita y  desinteresada—de los atributos—  
autenticidad e infalibilidad— citados, sobrevino, de manera espontánea 
y  dichosa, en el alma de un técnico. ¡ A h ! De un técnico. Esto es, de 
un individuo docto en charaarilería y  ducho en letras sacras, que exaltó 
de manera suprema, como experto, la jerarquía de un mueble, con lo 
que no hizo sino reconocer, cual católico, la virtud de la infalibilidad 
que asiste, ex-cathedm, a Su Santidad, Nuestro Padre. Por otro lado, 
yo ya sé a qué atenerme a propósito del canapé. E l canapé es auténtico, 
como producto de una fábrica española de mucho prestigio, que abo­
rrece y  execra todo fraude anacrónico, y  que sólo produce muebles 
auténticos y  de la mejor época. Pues en este canapé— que es alivio y  
caricia de nalgas considerables y  de mucho cumplido, y  en el que mis 
ojos distinguen, o adivinan, huellas o remembranzas redondas, glúteas, 
de feminidades de excepción— senté yo, y  descansé luego, mi indo­
lente tesitura, a la zaga de una tregua de alivio. Y  1»  hice filosofando 
y  transpirando simultáneamente, como cumple a intelectual soñoliento
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y  con repleción gástrica. Pero no supe dormir primorosamente, como 
era debido, la preciosidad y  lujo de siesta tan exquisita. Antes al con­
trario, llegué a descararme con el canapé y  me pesa. De puro quebra­
dizo y  muelle ¿no será sensible? Lo zaherí con una triple injuria 
despectiva. «Eres insinuante, incómodo y estrecho, como una mu­
jer»—le dije— , (i Señor! Aún me abochorna la saña soez y  ronquecina 
con que escupí el ultraje. Porque, al lado de tal canapé, la fémina 
más exquisita parece un basilisco. Y  no hay hipérbole en esta frase, 
que me suena como un piropo, o madrigal entusiasta, a la mujer). E l 
tiempo se escurría remisamente. 38 grados. No había moscas auténti­
cas en torno; pero yo presentía un jabardillo o red de tan enojosos 
insectos. E l ventilador, traslapado por una pantalla de papel, contra­
hacía el hervoroso aletear de los terribles dípteros. (Alitas trémulas, al 
tornasol; trompas voraces). Comenzó a afligirme la sed. Buches ace­
dos__de hiel y  vinagre— me subían a la boca. A  lo largo de la faringe
sentí el cauterio de la pirosis. E l ácido clorhídrico, que es el aguafuerte 
del estómago, me mordía con escozor de úlcera. Sentía la necesidad- 
inaplazable— de beber en abundancia, y, sincrónicamente, la imposi­
bilidad psicofísica de mover los brazos y  de soliviarme; de articular 
un grito. Sólo acertaba ai esquijararme en copiosos bostezos. Ensayé, 
como pude, degluciones de saliva, y  mi glotis chascó, enjuta y estri­
dente, en tan pueriles simulacros. Sentía la tensión, clástica, de mis 
cuerdas vocales y  el horror de que se me rompiesen, al chillar, en trozos 
de afonía. ((¡ Una gota de agua ! Impetración inútil. E l  sudor, profuso, 
fluía de mi epidermis con viscosidad de escarnio. Las glándulas sudo­
ríparas son harto más generosas y  fecundas que las salivales. Empa­
pado de humedad, enloquecía en un delirio seco de ansias húmedas. 
La sed y  el sopor de la siesta, inconciliables, urdían y atizaban un gro­
tesco conflicto. De una parte la sed, que es ambición rabiosa, perento­
rio deseo; orgánica exigencia. De otra..., la lasitud, el copos, que es 
dejación, renuncia; testigo negligente. ¡Señ or! Desde mi lecho de 
Procusto distinguí el timbre, i La vara de Moisés! A  dos pasos, esca­
sos. de mi suplicio. ¡ O h ! E l timbre fodia ar^egarme en un torrente, 
frío, de felicidad. Por fín, alargué el brazo, y  en el codo me brincó la 

trica de un calambre. Intensísimo y  fugaz dolor de viu-algestesis
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do. Desistí en el acto. Sentíame incapaz de someterme de nuevo a seme­
jante tortura. La intensidad del dolor es algo que no soporta mi hipe­
restesia. A  poco quedé a merced de una como delirante modorra sahá- 
rica. Pero me sobrepuse y  acudí a mi fantasía. Perezosamente, y  sin 
esfuerzo físico, podía avenirme con la sed de mi fiebre. ¡ Señor ! E l 
poeta, ¿no es todopoderoso? E n  lo subjetivo, ¿no es todopoderoso? 
Concebí, ipso fació, una ocurrente estratagema. Mi penuria de recur­
sos es penuria objetiva. Entiéndase ; de recursos económicos. Por lo 
demás, soy hombre de múltiples recursos. Utilicé la ingeniosa estrata­
gema. Y  una neblina misericorde, comenzó a condensarse, como liento 
alivio o nube de promisión, sobre mi agobio. E n  lo subjetivo— sólo 
en lo subjetivo, ¡ ay, ay !— el poeta es todo pudiente. ¡ Vaya ! Primera­
mente, pronuncié y paladeé; por lo remiso, como goloso que invisca 
el confite dilecto, un nombre legendario, y  exótico : Gambrinus. Este 
nombre comenzó a henchirme de burbujas trémulas, de oro hialino, y 
me amargó gratamente en el paladar como el lúpulo. He aquí el ori­
gen del milagro. De Gambrinus, de este nombre convexo y  con dolaje, 
surgió, como un fuste de espuma, la espiritual maravilla, el soliloquio 
tácito y  refrigerante. La evocación, enjuta en un principio, trocóse 
en regalada y  morosa aparítmesis; en enumeración fruitiva de calida­
des, aspectos, panoramas, situaciones, abstracciones, relaciones, mati­
ces y  hallazgos desalterantes. Abierta la espita, el tonel de Gambri- 
nus—magnífico y  munífico— , logró conseguirme una facticia saciedad. 
He aquí a la letra— a la letra que reproduce mi memoria— el refrige­
rador monólogo antedicho: «Gambrinus. Alemanes. Barrigas de ale­
manes. Pretzels (u ochos de pasta corruscosa). 8 x 8 5 kilogramos
de salchicha lipotrófica =  69 litros de cerveza. Plidatismo ventral. Lo 
de dentro fluctúa con todas sus delicadezas, ambarinamente. Tinajas 
o aljibes. Eter etílico. Muchachitas trasudadas y  ligeras de ropa. Le­
chugas. Alcohol de 90 grados. Mondas del pepino y de la patata. Grillo 
con hojas verdes, al sereno. Perejil y  rábanos. Rábanos con pregón de 
«Parroquiana... rabanitos». Agua de colonia cítrica. Alcanfor. Sándalo. 
Dentífricos de menta. Baldosines húmedos (cuando la fiebre, atáxica, 
se tira del lecho, bajo su joroba de insomnios y  se refresca las plantas 
desnudas, tras el botijo a la fresca, sobre el amanecer). Brocal y vaho
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del pozo. Pradera. Musgo. Césped. Descote y brazos de jamona, en los 
jardines, al socaire de un guarda dormido. Pétalos de rosa. Lóbulos 
grosezuelos de orejas cándidas. Amanecida en la Pradera de San Isi­
dro. Carretas con algas por los senderuelos de la costa. Levante salobre. 
Batistas blancas, con mujeres dentro. Luna de otoño sobre el río. Ba­
rrancos por la noche. Idilio al relente. Nevada, con modistas, al corro, 
en el Retiro. Manar recóndito, en la umbría, del fontanar humilde. 
Epitalamio rispido, gatuno, con escarcha sobre las tejas de enero. Den­
taduras postizas. Insinuación álgida— repeluzno algopasmo—de la fie­
bre palúdica. Persianas verdes. Musgos de la ribera. Horchaterías. Libé­
lulas y  chufas. Vaporizar. Evaporarse. Poros. Veleta de torre, acerico 
del viento. Agujas de viento 'sutil. Estampa del Generalife. Lagar. 
Lago. Luna. Loza. Pozo. Rosas y mosto en hielo. Omar-al Khayyam. 
Barro. Búcaro. Verbena a la luna de las sandías. Rajas risueñas de san­
día. Jardines al crepúsculo, con rúbricas o sierpes de vidrio, cuando 
el jardinero aguadaña cristalinamente las espigas violetas del atarde­
cer. Manos de enamorada ilícita (con la sombra de un él I a y ! 
legítimo) en la cita primera, al sereno : toda de dedos huéspedes. Lilas 
de abril, primicias del rocío. Caricia etérea del mármol en el interior 
de las catedrales. Agua espiritual con burbujas de anhídrido carbónico : 
seltz, soda, Vichy, etc... Estanques con estrellas y  remojón promiscuo. 
Axila de sportwoman. Acuarios. Piscinas con sirenas en remojo. Higos 
en la higuera, chorreando madrugada. Madmgón en el huerto. Pulpa 
de chirimoya. Hule y  meaditas trasnochadas en el hule de la cuna 
infantil. Niño muerto ; sienes de niño muerto. Fécula de patata o pol- 
vitos de talco en las ingles sahornadas del nene. Techumbre llovediza. 
Relejes anegados, con seroja lacia. Pradizuelo lloviznoso. Orbay o ma­
tinal. Pedrezuelas amigdáleas, transparentes, en el lecho del río. Ca­
rámbano. Glaciar. Témpano. Iceberg. Artico. Polar. Ráfagas. Cúspide. 
Sólido. Líquido. Ventisca. Nevasca. Chasco. Cementerio a la luna. 
Lápidas. Hojas caídas. Filo del otoño. Nieve de Belén, facticia, cuando 
nace, allá para diciembre, el Salvador del Mundo. Nostalgias vesper­
tinas. Novia muerta. Añoranza en frío del primer desengaño. Pupilas 
azules. Mirar liento, menesteroso, triste, de los niños sin madre. Ojos 
de gato y  lamparillas en la noche de ánimas. Tañidos fúnebres. Doblar,
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espeso y  lagrimable, a difuntos, en el amanecer. Sonetos parnaseanos. 
Sesión espiritista. Mediumnídad cataleptoide. Espectros de Araiel y 
de Stuart Mili. Larvas fluídicas. Orugas. Caracoles. Hocico de can. 
Genuflexión y  brinco parabólico de rana en la acequia. Unción, hígro- 
dermia y  viscosidad jesuíticas. Piel de lagarto. Interior lúgubre, de 
Maetherlinck, cuando ronda la intrusa. Besos amorfos, húmedos, de 
la mujer legitima...»

Si mal no recuerdo, al llegar a este punto, a estos puntos, hube de 
interrumpirme con tiritaina de congoja. Me sacudían la médula visco­
sos repeluznos. Sentí un asco yerto, inefable. Respiraba con dificultad. 
Debía de tener incluso exudados en la pleura. Glo, glo, glo. Me sonaba 
a serosidad que fluctúa el vértice del pulmón derecho. Eran un puro 
brinco mis arterias radiales. ¿Fiebre? Sentíame arrecido. E l agua—la 
idea del agua— m̂e producía conatos de vómito. ¿Utilizaría de nuevo, 
e inversamente, la eficaz estratagema? ((Una enunciación llamativa y  
caliente de estampas tórridas— pensé— podría caldearme y  soliviantar 
esta ausencia de sed, que más que la sed me tortura». Quedé irresoluto. 
Pero, esta vez, acudí empíricamente, al timbre. ((¡A ver, Jerónima, 
una taza de flor de malva, que me escalde !». Trasegar la infusión de 
flor de malva puede muy bien constituir un placer malsano, enfermizo, 
de índole masoquista, como aplicarse cantáridas en la entrepierna. En  
uno y  otro caso se reacciona escocidamente. Entrambas terapéuticas 
combaten, además, el dengue, y  le hacen quedar a uno como un hom­
brecito. Apenqué con el brevaje. Y  a costa de mi paladar y  de mi 
faringe, me frustré una pulmonía. Por lo menos, una pulmonía. De 
eso estoy seguro. Pero la dolencia hizo crisis. Y  en el saloncito al norte, 
junio y  la siesta, de mancomún, volvieron por su prestigio. Otra vez 
el bochorno, la asfixia. 38 grados y  décimas. Entonces me puse a escri­
bir. Sigue, ahora, mientras redacto estas lineas y  sudo, el aflictivo y  
caliginoso hervor atmosférico. E l Buda criselefantino— que preside la 
miscelánea copia de amuletos y  fetiches exóticos desperdigados sobre 
una repisita barroca y  con haldas, que es común baldaquino del pon­
derado canapé— comienza a trasudar. E l  adorable ombligo—una gota 
de asiática esperma— ^parece derretirse. No hay hipérbole. E s  m ás: 
hasta las cuatro mayólicas de Palissy que. a la altura del zócalo, y  a
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manera de puntos cardinales, exornan las paredes y  orientan la estan­
cia ; hasta las cuatro mayólicas, habituadas por su nacimiento a tem­
peraturas extremas, pierden a ojos vistas la insólita brillantez de su 

esmalte.
E l arte puro, exquisito, por sí sólo no refrigera. Esta verdad se rae 

cuaja en la comisura de los labios, como el lentor altífico y  me cosqui­
llea el músculo risorio, de suerte que mi boca, a mi pesar, se ríe. Pero 
se ríe excilulosamente, como respira, en una taquiapnea de can en 
canícula o de asmático en crisis. Sin embargo, la belleza, el primor, 
y aun la comodidad, me circuye. Pero la belleza, como la mujer, no 
existe por s í : hay que fruiría para que se logre. Y  yo, ahora, doliente, 
enfebrecido y  como vejado por mi epidermis halitosa, sólo es fácil que 
me columpie a la altura de los Diospuros, por sobre la anécdota de los 
tapices, en busca de una suspensión señera y horra de contactos, sin 
parar mientes en los muchos primores que me circundan, y  que a las 
veces me enhechizan y  absortan, mas de los que en esta sazón huye, 
como inmundo, mi cuerpo, creyéndose incapaz e indigno de gozarlo. 
De esta suerte, me sitúo con hurañía y  a merced de mi bochorno al mar­
gen del Eurotas y  de espaldas al divino episodio que mi humor reputa 
de terriblemente poético para una siesta. Con 38 grados, y  en ellos, a 
la sombra, no se concibe el deliquio— voluptuoso, pero exquisitamente 
puro— de la mujer de Tíndaro; halla más disculpa, y  se me antoja más 
humana, jocunda y  divertida la bestialidad de Pasífae, Leda pudo ser 
una clorótica delicuescente, cursi; Pasífae encamó el arquetipo de la 
mujer de armas tomar. E l cuello del cisne quizás sena, rubenianamente, 
una interrogación; lo del papá de Minotauro fué una afirmación robus­

tísima...

JU A N  JO SE  D O M EN CH IN A

Madrid, 1929.
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I

Arráncame el presente doloroso, 
dame el otoño de mi sufrimiento, 
vendavales venid, vuelen las horas 
no en lenta soledad sino en concierto, 
simultáneas, oscuras, todo un año, 
entre el sol y  la vida, nube, en medio, 
mientras España se desangra y  llora 
como una madre se desangra al serlo.

E l  adversario crimen no se borra, 
ay, se ilumina más con nuestro ejemplo. 
Horas volad, aquí tenéis los nidos 
en cada corazón, en cada pecho 
cada segundo de mortal angustia 
clave su dardo y  se despeje el cielo.
E l  dolor exterior entenebrece,
el que se oculta enciende el pensamiento.
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I I

Edificó sus principios, 
coronó sus ideales, 
crecieron fechas gloriosas 
en el espacioso aire, 
un mundo de fantasía 
vigilaban sus afanes, 
altas torres en las cumbres, 
anchos ríos en los valles.
N o destruyeron su mundo 
no borraron su paisaje.
Desde las altas montañas 
de su pensamiento grave 
bajó su muerte. Murió 
por lo que mueren los mártires.

E L  MARTIR

I I I
E L  HEROE

Clavada en el escudo de la historia 
en la defensa negra del pasado 
como una larga flecha esta el camino 
de la primera infancia de su vida.

Ayuntamiento de Madrid



Vuelta la vista atrás sólo contempla 
entre la doble hilera de los árboles 
la infértil cinta, blanca, cauce humano 
del caudal de sus hechos y  pasiones. 
N o quiero lamentar las infantiles 
tinieblas anteriores fabulosas, 
hoy prefiero cantarle su futuro 
ese horizonte en que se multiplica. 
Destellos de esperanza que definen 
el círculo vital ante el que muere, 
padre de multitudes caudalosas.
Por las ramas diversas que conducen 
a esa copa tendida que es su cielo 
discurrirán los hijos de su sangre 
espejos de su misma fortaleza.

)E

Delante del nacimiento 
como detrás de la muerte 
hay un precipicio negro 
tan silencioso y  oscuro 
tan profundo y  tan extenso 
como el amor que se sueña 
cuando se quieren dos cuerpos.
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E n  el primitivo abismo 
al borde del doble beso 
los cabellos del olvido 
en catarata de invierno 
blancuras dan a la noche 
con espumas y  silencios.
L a  vida siempre está en alto 
su única luz es el tiempo, 
la oscuridad donde brilla: 
mar infinito y  eterno.
Y  cuando la muerte apaga 
la línea de sus destellos 
un acantilado opone 
su alto muro al mar inmenso, 
pero si fugaces son 
estos astros en el cielo 
permanecen sus heridas 
en el lago del recuerdo.
En este luto de España 
¡qué lujoso firmamento!

M A N U E L  A L T O L A G U IR R E .
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MARCO AURELIO,
o  L A  E X A G E R A C I O N

lIóXn Kai iccrcpií ¿ 5  )isv ‘Avtujvívi)) (loi 
ij T úiij.t¡, új;  di  crvOpiusij) ó k¿oho;.

CIUDADANO  D E L  MUNDO

«Mi ciudad y  uii patria, como Antonino, es Roma, pero como hom­
bre, el mundo». Esto decía, con tan clara brevedad, Marco Aurelio, em­
perador romano, en el libro V I  de los que escribió para sí mismo. Y  
en esa frase nos dejó, sencillamente, uno de los problemas más graves 
de la historia, en el cual nos encontramos penosa, angustiosamente su­
midos al cabo de dieciocho siglos y  de tantas cosas. Marco Aurelio, 
filósofo estoico, nos mostró una distensión entre dos ciudades, a las 
que se sentía pertenecer al mismo tiempo; es decir, que no se encon­
traba enteramente a gusto o, lo que es igual, que estaba en una época 
indecisa y  de profunda alteración. H ay un momento en el mundo an­
tiguo en que la ciudad resulta pequeña; mejor dicho, en que no se la 
siente como única y  necesaria. Atenas, Tebas, Alejandría, Roma... 
¿Qué más da? Tanto viene a significar ser ciudadano de una como de
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Otra; no es nada que afecte al hombre én su naturaleza, sino que es el 
resultado del azar y  la convención; por tanto, algo sin demasiada im­
portancia. E l  hombre estoico no se hace solidario de la ciudad en que ha 
nacido con la misma fe con que lo hacía el griego o el romano de unas 
cuantas generaciones antes. ¿Por qué hay esta diferencia?

Si atendemos al contexto en que Marco Aurelio escribe la frase que 
hemos citado ai comienzo, encontramos que se refiere a su naturaleza, 
definida como Xoiíeíj «ai -oXraKrj, es decir, racional y  social. Se atiene, 
pues, sólo a lo que es definición del hombre, dentro del marco de las 
ideas del tiempo; en este sentido, en efecto, el mundo entero es patria 
del hombre, Pero, ¿es esto lo que en verdad se quiere decir? Adviértase 
que, si así la- entendemos, la frase de Marco Aurelio podría haber sido 
pronunciada por cualquier hombre en cualquier época. ¿E s  esto cierto? 

¿Hasta qué punto tiene sentido histórico?
Los estoicos no se limitan a pensar en una cierta comunidad de los 

hombres, por el hecho de serlo; van más allá, hasta la afirmación de 
un cosmopolitismo ; el estoico es, nada menos, ciudadano del mundo. 
Pero esto ya es otra cosa; significa que se siente a todos los hombres 
en una unidad tal, que se es compatriota de todos, que se encuentra uno, 
en cualquier parte, como en su casa, no extraño y  forastero. Y  esto sí 
que se empieza a pensar en una fecha determinada, y  no antes. ¿Poi 
qué es así? Por la misma época, se dicen en el mundo cosas que pueden 
parecer semejantes; me refiero al cristianismo, que afirma del modo 
más explícito la fraternidad de los hombres todos, sin distinguir al 
griego del romano o del judío o del escita, ni al esclavo del libre. Pero 
el sentido de esta fraternidad es absolutamente distinto del que tiene 
el cosmopolitismo estoico. La unidad tiene que tener un fundamento, 
un principio; la hermandad viene fundada siempre en una paternidad 
común. Y  así ocurre, literalmente, en el cristianismo: los hombres son 
hermanos porque son, todos, hijos de Dios. Por esta única razón ele­
mental ; con lo cual queda dicho que para nada se trata de un hecho 
histórico, sino de la verdad sobrenatural del hombre; los hombres son 
hermanos, repito, porque Dios es su padre común; son prójimos, esto 
es, próximos, aunque estén separados en el mundo, porque se encuen­
tran juntos en la paternidad divina: en Dios todos somos unos. Por
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eso el vínculo cristiano entre los hombres no es el de patria, ni el de 
raza, ni el de convivencia, sino la caridad, el amor de Dios y, por tan­
to, el amor a los hombres en Dios, es decir, en lo que los junta con 
nosotros y  los hace prójimos nuestros, próximos a nosotros. No se 
trata, pues, de nada histórico, de nada que se refiera a la convivencia 
social de los hombres en ciudades, naciones o lo que se quiera: «Mi 

reino no es de este mundo».
Este principio de unidad falta radicalmente en el estoicismo; por 

consiguiente, hemos de buscar cuál es ei que tiene. E n  primer lugar 
hay, como hemos visto, la apelación a la naturaleza del hombre. Pero 
esto no basta, porque la pura semejanza no es capaz de fundar una 
convivencia; los tigres son semejantes entre sí y  no se sienten unidtis 
en comunidad. Por otra parte, tan semejantes eran los hombres en 
tiempo de Pericles como en el siglo ii, y  sin embargo no se hubiera 
ocurrido entonces decir otro tanto. Si despojamos al hombre de todas 
sus determinaciones, hasta quedarnos con su nuda esencia, entonces, 
claro es, habremos pasado por alto todas las diferencias que puedan 
separar a unos de oíros, pero también toda la concreción viva que pue­
da unirlos. E s  evidente que ninguna convivencia se puede apoyar en 
el mero hecho de que los hombres tengan la misma naturaleza. Sin con­
tar con que, hablando con absoluto rigor, esto resulta un tanto proble­
mático hasta que se ponga bien en claro qué se entiende por natura­
leza cuando se habla del hombre. E l cosmopolitismo, si no se basa más 
que en eso, es completamente falso ; pero no es esto sólo.

E l estoicismo coincide históricamente con la larga época que asiste 
a la decadencia de la ciudad como unidad pohtica. Poco a poco, se va 
corriendo por el mundo antiguo un sacudimiento que hace sentir como 
insuficiente a la ciudad; se empieza a pensar que el ciudadano de la 
urbe vecina no es, en verdad, un extranjero; que el haber nacido en 
una o en otra, en Pérgamo o en Antioquía o en Esmirna, no es nada 
decisivo e infranqueable. Cada vez con más fuerza, se van sintiendo 
vínculos existentes entre los que antes eran totalmente extranjeros. 
Los muros de la ciudad oprimen, se convierten en verdadera prisión y  
un día se descubre que no los hay, que eran una mera convención, 
algo que la ley establecía, pero que no existía en la naturaleza, es decir.
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para un antiguo, de verdad. Los viejos confines están rotos; la ciudad 
ya no encierra al hombre, y  éste respira a pleno pulmón, asomado a la 
abierta llanura del planeta. Extiende los brazos, señalando a la anchu­
ra, y  se siente ciudadano del mundo. E s el grito de libertad de Marco 

Aurelio.

II

L A  E X A G E R A C IO N

Sin embargo... E l hombre estoico, ¿es de verdad ciudadano del 
mundo? ¿Se encuentra en unidad de convivencia con todos los demás 
hombres ? No hay más principio de unidad entre los hombres, conside­
rados socialmente, que un quehacer común. Cuando se tiene algo que 
hacer con otros, se está en unidad con ellos; de otro modo, no hay 
tal unidad. Por eso la historia de la América precolombina es, con todo 
rigor, otra historia que la del viejo mundo, porque falta totalmente la 
comunidad, incluso la más sutil, pero decisiva, de contar unos con 
otros. Cuando se tiene un quehacer común con las ciudades ajenas, 
éstas se sienten incorporadas unas a otras, y  la antigua unidad urbana 
queda superada. Hasta aquí, las afirmaciones estoicas no hacen más 
que reconocer una importante variación histórica en la estructura po­

lítica y  social del mundo antiguo.
Pero lo que no se comprueba históricamente es que el mundo, así, 

sin más restricción, forme una unidad de la cual se. pueda ser ciuda­
dano. La época estoica inaugura una nueva forma de vida colectiva, 
que excede de la ciudad, pero que está muy lejos de abarcar el mun­
do : es el imperio. Marco Aurelio se considera perteneciente a sus ex­
tremos igual que a su Roma cercana, cabeza de él. Dentro de sus limi­
tes sí que hay un quehacer común, sí que se puede hablar de conviven­
cia. Fuera, ya no, y  persiste, como antes de ciudad a ciudad, la extran­
jería. Por esto es una exageración la frase cosmopolita de Marco A u ­

relio.
¿Por qué se exagera? ¿Por qué no se atiene el emperador estoico 

a los límites ciertos y  justos de su imperio ? La razón es bastante sen-
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ciUa. Cuando hablamos del Imperio Romano, hablamos de él— no se ol­
vide— desde nosotros, es decir, desde una lejana perspectiva histórica, 
& la que se muestra como una realidad cerrada y  conclusa, de contorno 
definido; pero el caso era muy distinto cuando el imperio, propiamente, 
no existía, sino que se estaba haciendo. E n  tiempo de Marco Aurelio, 
incluso, había en el mundo una cosa nueva, un modo de vivir que lue­
go resultó el imperio. Porque no hay que advertir que no nos referimos 
a  la dignidad imperial, ni siquiera a la forma política cesárea, sino a 
la realidad histórica complejísima que hoy conocemos con el nombre 
de Imperio Romano, pero que no existía en esa forma en las mentes 
de sus ciudadanos del siglo ii. Para el hombre griego, romano, asiático 
•de este tiempo, lo único claro es que la ciudad ha perdido su vigencia 
como unidad social; límites eran para él los límites urbanos, y  éstos no 
definen ya la convivencia; y  lo que encuentra ante sí es justamente 
eso: la ausencia de los viejos límites, no otros nuevos en su lugar.

Una ausencia de límites; por tanto, una total indeterminación; el 
mundo político es más grande que antes; pero, ¿hasta dónde se ex­
tiende ? Esto es lo que por lo pronto no se puede v e r; es muy difícil 
prefígurar la unidad de convivencia que se está fraguando; lo único 
inmediato es que la hasta ayer vigente ha dejado de existir, no basta 
ya. Es el momento en que se empieza a sentir como algo caprichoso 
y  convencional, como una traba impuesta que oprime, la unidad insu­
ficiente en que se ha vivido hasta entonces. Eo que en ninguna manera 
se adivina a primera vista es la línea más lejana que va a cerrar por 
otra época el horizonte histórico; y  se propende a creer que esa línea 
no existe, que es todo un espacio abierto, sin más fronteras que aque­
llas en que la realidad termina. Por eso, al encontrarse con que la ciu­
dad no es ya la unidad de convivencia del hombre, no se descubren 
límites, sino que se cree que ya no hay ninguno, y  se hace un gesto un 
tanto exagerado, que toma posesión del mundo entero. La nueva pa­
tria, de contornos indecisos, es resueltamente, ya de una vez, todo. En  
■ esto consiste la casi necesaria exageración de la mente estoica.

He dicho casi necesaria. Porque no es en modo alguno casual, ni 
se puede atribuir a torpeza de los hombres antiguos. Probablemente, 
sólo una época tan enormemente historizada como la nuestra es capaz
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de vida colectiva se abre paso en la historia; esta vez se trata de la 

internacional.
«Proletarios de todos los países, unios», exclama Marx, renovando, 

mutatis mutandis, la expresión cosmopolita de Marco Aurelio. A  par­
tir de este momento, todo— o casi todo— lo que intenta en Europa su­
perar la nacionalidad- como unidad superior de convivencia histórica 
va a ser internacionalismo. Las naciones no bastan, las fronteras son 
una traba, una imposición que dificulta e impide la plenitud de la vida 
moderna ; en la última realidad de las cosas, hay que declararlas inexis­
tentes ; sólo las sostienen intereses viejos, en desacuerdo con la hora 
en que se vive. Se va a ensayar nuevamente el salto, de la unidad his­
tórica en decadencia a la totalidad del mundo. En este ensayo estamos 
aún; cuanto de él se diga tiene la más viva actualidad; tenemos, de 
un lado, a las naciones, más erizadas, más encrespadas que nunca; 
del otro lado, un movimiento internacional que trata de extender una 
unidad distinta a los confines de la tierra entera. Esta parece ser la 
realidad de nuestra época; sin embargo, a reserva de intentar justifí- 
carlo en el último capítulo de estas notas, permítaseme adelantar mi 
creencia de que se trata aún de una nueva exageración.

III

E L  PO DER E S P IR IT U A L

Pero— se dirá— , ¿no es verdadero en cierto sentido el cosmopoli­
tismo? ¿N o hay alguna unidad que abarque a todo el mundo? Con-* 
cretamente hoy, ¿ no tenemos delante el hecho indiscutible de las inter­
nacionales ? Así es, sin ningún género de duda. Por eso he dicho que se 
trata de un caso de exageración, y  la exageración lo es siempre de algo 
que es verdad. A l cosmopolitismo, en cualquiera de sus formas, habría 
que hacerle dos objeciones capitales: primera, que no distingue entre 
una levísima unidad de tipo parcial y abstracto y  la unidad de convi­
vencia efectiva que puede constituir un cuerpo político o social; y  se­
gunda, que por mirar demasiado lejos a esa unidad del mundo ente-
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ro, descuida o pasa por alto las unidades menores, pero más reales y 
eficaces, y  a veces incluso las hace fracasar.

No es esto una simple presunción. Mientras en Roma se considera­
ban muchos ciudadanos del mundo, no supieron ser ciudadanos del im­
perio ; no supieron pensar plenamente el modo nuevo de convivencia 
social que la época les imponía, y  por eso no fueron capaces de darle 
forma y  convertirlo en realidad viva. Por este motivo, ante todo, se 
liundió el imperio, y  nunca llegó a funcionar de modo normal y  efi­
ciente; en rigor, fué una forma histórica fallida, y  por eso, después 
de su caída, hay en muchos aspectos una regresión respecto de lo que 
el tiempo reclamaba. Una parte de la estructura más fecunda del Impe­
rio fué recogida por la Iglesia, y  otra parte por las organizaciones 
municipales, que hubieron de trabarse de un modo peculiar con los ele­
mentos germánicos para constituir las sociedades feudales; sería inte­
resante, aunque ajeno a estas notas, seguir la suerte que han corrido 
las ideas principales en que se fundaba el Imperio Romano. E l hecho 
es que los hombres del imperio no supieron crear su organización, o 
lo que es lo mismo, nunca se percataron bien de qué era aquéllo. Se 
quedaron en ser, segfin la frase de Marco Aurelio, ciudadanos de Roma 
o del mundo; les faltó lo intermedio, lo que era entonces lo único ne­
cesario, ser ciudadanos del imperio, y  por eso éste fracasó.

Esa verdad parcial—empleando el término en su sentido más es­
tricto— que hay siempre en el fondo del cosmopolitismo, explica de un 
modo positivo su aparición reiterada en el área histórica. La falta de 
visión de todo límite más amplio, cuando la unidad social vigente en­
tra en decadencia, no bastaría para justificarlo; a esa ausencia del 

-nuevo perfü se une la conciencia más o menos clara de una amplia uni­
dad, que agrupa en algún sentido a los hombres; si no a todos, a mu­
chos de ellos; y  el cuánto no resulta fácil de determinar. Parece, pues, 
que la unidad superior de convivencia no es unívoca, sino que interfie­
ren en cada momento varias, de magnitudes diferentes, y  esto se nos 
antoja confusión.

Pero basta con una distinción en extremo sencilla para que este 
problema quede a una luz que permite ver claramente en é l : me refiero 
a la vieja distinción entre poder espiritual y  temporal, cuidando de no
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dar a estos términos un sentido exclusivamente religioso. Augusto 
Comte, con esa genialidad que lo llevaba a poner el dedo en lo decisi­
vo de las cuestiones sociales, advertía ya en uu folleto de juventud, 
Considérations sur le pouvoir spirituel, publicado én 1826, que el poder 
espiritual es siempre capaz de comprender nádeos mucho más extensos 
que los poderes temporales, y  sirve para preparar la unidad efectiva 
política de grupos distintos. Un ejemplo máximo, invocado por Comte, 
es el de la organizadón de la Edad Media. E n  ella tenemos un fraccio­
namiento máltiple, casi atomizado en la plenitud del feudalismo, del 
poder temporal; y  a pesar de ello, toda la Europa medieval aparece 
unida, con una conexión muy fuerte, de tipo espiritual, y  que es la co­
munidad cristiana. La constitución de un solo Estado europeo hubiera 
sido quimérica en el siglo x i i i ; la división política era lo único posi­
ble ; y  sin embargo existía una de las comunidades más vastas y  efec­
tivas que ha habido. Un europeo, que si había nacido en León era 
extranjero en Barcelona, en un derto sentido, en otro se sentía en su 
casa lo mismo en Londres que en Colonia o en Chartres. La Universi­
dad de París, las órdenes religiosas, el Pontificado, ante todo, eran ele­
mentos de unidad en toda Europa. Y  una empresa colectiva, en que 
se entrelazan de modo curioso los dos poderes, son las Cruzadas, un 
análisis de ellas nos permitiría averiguar mucho sobre la estructura 

recíproca de ambos.
Pues bien, esto es lo que ocurre; el poder espiritual, sea del tipo 

que quiera, funda unidades parciales, en general muy amplias, que van 
desde el mínimo de coincidencia entre los hombres, por el hecho de 
serlo, hasta la cooperación intelectual, basada en la vigencia del haber 
científico común, o la solidaridad de clase entre los obreros. Todo eso 
son formas del poder espiritual, tanto como la unidad religiosa entre 
los fieles de una Iglesia. E n  aquel último caso, se suele hablar de con­
ciencia de clase, y  el vocablo es altamente expresivo; se trata de un 
vínculo de tipo mental, con el cual se cuenta, que ejerce su influjo, 
aparte de la situación temporal y  política existente.

Por esto indicaba más arriba que el internacionalismo, entendido 
de un modo tajante, políticamente, era una última forma de la exage­
ración que es tema de estas notas. Claro es que sus mismos representan-
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tes tienen, cada vez más, el sentido de que esto es así. Desde el prin­
cipio, encontramos ya que la frase de Marx, antes recordada, tiene un 

alcance bastante distinto de la de Marco Aurelio. E n  primer lugar, 
no enuncia una realidad existente, sino que señala a una m eta; es una 
exhortación a los proletarios todos, para que se unan. Lo que no dice 
es que estén ya unidos, como Marco Aurelio afirmaba que su patria 

era el mundo. Marx tenía una fonnación intelectual penetrada de his- 
toricismo; no en vano dependía esencialmente de H egel; y  desde 

nuestro punto de vista actual se podrán hacer objeciones a la idea que 
Hegel tenía de la Historia, pero no se puede negar que ha sido el pri­
mero en pensarla de un modo filosófico riguroso. Por esto también 
busca Marx el principio de la unidad que aconseja; y  este principio 
es el sujeto a quien se dirige : los’ proletarios. Marx pide una unidad 
fundada en algo muy concreto: el conjunto de determinaciones comu­
nes de! proletariado y, sobre todo, la conciencia, de eUas. Poco im­
porta que en la teoría marxista esto envuelva, a la larga, una unidad 
de convivencia social y  temporal; el hecho es que hoy, concretamente, 
el marxismo es, ante todo, un poder espiritual, y  de ahí le viene su 
mayor influjo en el mundo. E l interpretarlo, de momento, en otro 
sentido, el creer que todos los países pueden constituir ya, o en un 

futuro próximo, una unidad política, es lo que se puede llamar exa­
geración.

Pero además hay otra cosa. Marx hablaba de los proletarios de todos 
los países; el movimiento que arranca de él se llama internacional. Es 
decir, se empieza por reconocer la realidad existente, las nacionalida­
des ; esto da un sentido más recto a la cuestión. Pero, ¿todas las nacio­
nes? Parece que hay diferencia entre ellas, y  que no es igual la relación 
entre Francia e Inglaterra que entre Bélgica y  Siam : en el primer 

caso, aparte de todo linaje de teorías, hay una comunidad casi total de 
temas ideológicos, de intereses, de problemas; las otras dos naciones, 
por muy buena voluntad que se ponga en buscarles conexión, marchan 

de un modo completamente autónomo. Este ejemplo nos muestra que 
hay un grupo de naciones entre las que existe, desde luego, una comu­
nidad espiritual casi total, que tiende a temporalizarse al mismo tiem-
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po. Este nácleo es la unidad de convivencia que habrá de suceder a 
las naciones nuestras, ya en declive, y  tiene un nombre : Europa.

Toda Europa es ya una en sus capas más profundas, que desde luego 
no son la organización política de los Estados. Lo indudable es que 
los europeos viven juntos, a pesar, si se quiere, de sus Estados, y  cual­
quier hecho acaecido en un lugar de Europa repercute inmediatamente 
sobre el conjunto : es lo que ocurre siempre en un organismo cuando 
algo afecta a uno de sus miembros. Y  junto a esto nos encontramos 
con una anormalidad ; los Estados totalitarios.

Digo totalitarios, y  no nacionalistas, porque importa mucho más 
lo primero que lo segundo. A l fin y  al cabo, el poder temporal de las 
naciones existe, y  no importa demasiado; se trata, si se quiere, de 
una exacerbación pasajera de la vieja estructura política : literalmente, 
un resto, una supervivencia. Lo m ás g ra ve  es que esos E stados son tota­
lita rio s ; es dec ir, que p reten d en  ser, adem ás, p o d er e s p ir itu a l: esto 
es lo que más hondamente los define. Intentan segregar a sus pueblos 
respectivos de la comunidad espiritual europea, que tiene ya, en estos 
mismos años, plena realidad. Con un derecho, una religión nacional, 
una raza, con cualquier cosa pretenden suplantar el bien común de los 
europeos y  aislar a sus pueblos de la unidad en que viven, en que vivían 
ya hace bastante tiempo. Por eso se trata de una pura anormalidad 

histórica.
Queda delante, un tanto desamparada, Europa. No olvidemos que 

puede ocurrírle lo que le sucedió al Imperio Romano, y  fracasar sin 
alcanzar su verdadera plenitud. Entre esta anormalidad y  aquella exa­
geración, que pasa sobre ella, tan concreta y  real, para buscar una 
quimérica unidad cósmica, Europa queda casi sola, gravemente pro­
blemática ; en nuestros días se está decidiendo la suerte de una de las 
posibilidades más espléndidas que se han ofrecido a la vida humana. 
Esta es la última consecuencia de aquella clara exageración de Marco 
Aurelio.

JU L IA N  M A R IA S

I

Madrid, junio 1937.
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S A N G R E
E N  L A T I E R R A

(e l  c e n t in e l a )

Bajo el viento y  la  lluvia tu frente con su signo. 
Tu soledad poblada de puños encendidos.
Tus ojos acechando, tus venas en delirio 
latiendo con el pulso insomne del destino.

Tus dos pies en la tierra que un sórdido designio 
intenta enajenar. Tus pies libres, cautivos 
de su afán indomable. ¡C lávalos en el limo 
que harás fértil un día y  no cedas el sitio 
que tus plantas bautizan con el orgullo esquivo 
de su inm óvil cansancio! ¡Y a  se abre el camino 
del alba entre la niebla! ¡H ay un silencio herido 
por el heroico esfuerzo con que miles de gritos 
sofocan sus clamores. Cerca de ti un gemido 
gotea su amargura y  en medio del rocío 
va  sembrando el dolor su simiente de lirios. 
¡Amanecer de muerte sobre los campos fríos!
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Ernestina de Cham-pourcin

Bajo el sol que aún no quema sigue tu cuerpo erguido 
y en tus manos heladas una visión de siglos 
palpita y a  hecha carne. ¡Sobre el mundo en peligro 
se convierte en aurora la  noche que has vencido!

(l a  a m a n t e )

h -

Ahora sé que no vuelves: lo sé en mi carne muerta 
a todos los latidos que no traen tu recuerdo, 
en la inm ovilidad de mis manos febriles, 
en el mudo abandono de m i sien resignada.

Lo sé tácitamente con la firme certeza 
de lo que nadie puede borrar de nuestra vida, 
con la seguridad punzante y  destructora 
de lo que ningún dios hara retroceder.

L o  sé porque aún me ciñe en fervoroso abrazo 
tu  cuerpo que prolonga su verdad en el mío 
para que así perdure en colmo de piedades 
su últim a caricia.

L o  sé: y a  nadie intenta desclavar de m i pecho 
la horrible certidumbre que sin querer acuno: 
es el postrer regalo de tu amor: lo recibo 
con las palm as abiertas, iluminadamente.

Tam bién sé que vendrá un día en que tu gloria 
será la  gloria pura del mundo liberado, 
un día en que tu sangre derram ada en secreto 
recogerá la  mies de su don decisivo.
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Sin ti nada es posible y  por eso te he dado 
al azar tenebroso de la lucha suprema, 
porque sé que perdiéndote ganaré para todos 
un limpio amanecer desnudo de rencores.

51

(e l  h e r id o  c ie g o )

L a  noche se hizo carne en tus ojos heridos.
¡Carne de soledad! Qué angustia de caminos 
empañados en niebla, de sones desvaídos 
que a nada se refieren, de inútiles designios 
que tu pupila, inm óvil, no abarcará, vencidos.

¡Qué amanecer a oscuras en tierras sin sentido 
donde todo es volum en, donde el silencio mismo 
se hace duro y  compacto, donde el roce más nimio 
desgarra y  estremece como un inmenso grito 
de luz y  prim avera! -  ¡Qué sombra de martirio 
en tu m irar enhiesto que cercaba al destino 
rompiendo sus contornos, destrozando sus mitos, 
dejándolo desnudo, sin farsas ni egoísm os...-

La  noche para siempre, la  noche con su esquivo 
y vacilante rumbo. Nada puede ya  el lino 
de mis manos abiertas ni su apoyo tendido 
en el rastro borroso de tu andar indeciso.
Nada puede mi voz contra el áspero frío 
que inundando tus ojos te aisla de lo vivo 
y  te roba la gracia del paisaje encendido 
del horizonte en fiesta donde todo es camino.
¡No te queda más ruta que la que va a ti mismo!
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Em estim  de Champourcín

(p a i s a j e )

¡E l cielo sobre el río! ¡Qué castidad de sienes 
bañadas en la pura delicia de su abrazo!
¡Y  qué lenta embriaguez de sol y  de quietudes, 
qué distancia tendida entre el odio y  la  paz!

Más allá de este azul que todo lo acrisola, 
de esta belleza inmune donde el pulso se inhibe 
los ávidos nudillos de la muerte despiertan 
a los que no rehuyen su atroz repiqueteo.

-  ¡Despertarse sangrando del sueño de la vida, 
en otro sueño oscuro del que jam ás se vuelve, 
trocar las realidades febriles de la  lucha 
por un falso y  estéril reposo sin victoria! -

E l ágil mediodía radiante de promesas 
descubre luz a luz sus pródigos designios 
pero el eco inseguro de las voces tronchadas 
le interrumpe quebrándole, su cálida ascensión.

¡Río y  cielo! Qué venda para ceñir las frentes 
y  contener el soplo vital que se desliza 
camino de la  nada. ¡Qué toque de milagro 
para unir el espíritu a su carne ya  en fuga!

ER N EST IN A  D E CHAMPOURCIN^
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R A M O N  G A Y A

C A R  T A S
DE J. V. A MISTRESS D. H.

I

Querida amiga: ¿Por qué no he tenido noticias suyas desde hace 
más de un año? Supe que su hijo pasó los primeros meses de nuestra 
guerra en Madrid, pero le busqué inútilmente; por entonces las emba-
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jadas ya estaban en Valencia, y  cuando vine a esta reverberante ciu­
dad me enteraron de que había vuelto a Londres.

E s  cierto que sobre mí pesaba el deber de escribirle sin esperar 
carta suya. Yo mismo me extraño de no haberlo hecho. Y  le recordaba 
mucho, pero he de confesarle que no con esa intensidad que se necesita 
para dirigirse a un ausente, porque desde el principio de este horror 
que unas cínicas potencias nos imponen, todos hemos tenido que vivir 
un poco fuera de nosotros, vertidos en la total angustia española, 
incluso renunciados de todo lo íntimo y  más propio, ya que en seguida 
pudimos comprender que lo que nos jugábamos no era solamente nues­
tra vida de hombres, sino la existencia misma de España. L e  digo esto 
para que vea en qué forma se me había usted alejado, pero también 
con qué dolor le había sentido desprendérseme junto con toda esa 
atmósfera cerrada, sí, que un artista va fatal y necesariamente creán­
dose, y en ella envolviéndose, claro está que, no como piensan algunas 
personas de mala intención o superficiales, es decir, no para establecer 
una diferencia humana entre los artistas y  los demás hombres, sino 
sencillamente para utilizar esa atmósfera solitaria y  distinta como 
taller, como estancia de trabajo, como laboratorio, como recinto im­
prescindible para la creación. Claro que hoy le escribo, y  en realidad, 
la "clandestina guerra”  que se viene sosteniendo contra España no ha 
cesado, pero es que ayer tarde, un diminuto suceso hizo que la memoria 
saltara por encima de lo actual y  que le sintiese a usted muy próxima. 
Quiero contarle cómo, aunque pueda parecerle simple y hasta un poco 

tonto que lo escriba.
Fué contemplando aquí en Valencia uno de esos edificios que levan­

tó Carlos I I I  en muchos lugares de España y  que tanto nos gustaron 
en Cádiz, en aquel Cádiz que vimos juntos, no como a una ciudad 
viviente, sino como si se tratara de una vieja y fina litografía; fué 
contemplando uno de esos cuadrados edificios tan bellos, y  coincidien­
do además que sobre sus muros rosa, que sobre los balcones y  sobre 
los barandales de piedra que lo rematan se había detenido un soí ya 
de otoño, aunque más que detenido fugazmente parecía instalado allí 
para la eternidad; fué al contemplar ese mágico y  fijo minuto de atar­
decer que usted tanto amara y  gustara en mi país cuando su recuerdo
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se me hizo casi corpóreo. Quizá sólo pensé primero en su obra, en 
aquellos paisajes nacidos de su preferencia por ese sol ya casi opaco, 
ruinoso y  no propiamente triste, sino Pensativo más bien, pero en 
seguida aquellos lienzos debieron convertirse en usted misma, en su 
misma persona, porque al llegar a mi detestable hotel ya ya creia 
haber charlado juntos. Por eso le escribo, o mejor, por eso no puedo 
dejar de escribirle en ocasión que me resulta usted casi una resucitada. 
Sí, no se ría. A  veces tengo la impresión de que todos mis amigos que 
no se encuentran en España han muerto, o viven muertos.

Pero no quiero hablarle de nuestras angustias. Sepa usted única­
mente que he perdido mi obra de varios años. L a  barriada final de 
San Antonio de la Florida fué de las primeras en desalojarse. N o me 
dió tiempo a salvar mis cosas, y  mucho después, cuando apenas me 
dijeron que precisamente aquellos edificios aislados estaban ya casi 
derruidos por los obuses, quise ir. E n  efecto, toda la parte írosera de 
mi casa, esa parte desde la que se veían los umbrosas y  altísimos árbo­
les de la Casa de Campo, estaba hundida totalmente. No pude recoger 
nada que me fuese útil o entrañable; aquellos escombros no conser­
vaban ya la forma misma en que habían caído y eran ahora grandes 
moles compactas, endurecidas por el amasado de la lluvia con el yeso, 
del polvo con los muebles familiares; y todo tan perdido y  vago que 
incluso cuando por una rendija casual asomaban trozos de cosas a las 
que yo había hecho verdaderamente mías en una larga convivencia, 
no las llegaba a identificar con exactitud, Llovió mucho esa tarde de 
mi extraña visita a unos despojos y  no disponía de permiso para per­
manecer en zona de guerra. Me marchaba, cuando me pareció ver allí, 
entre cascotes, el retrato de quien ya puede usted imaginarse y  que 
yo tenía siempre sobre mi mesa de estudio, presidiendo las horas más 
vivas. Me reprochará usted no haber retrocedido para cogerlo; yo tam­
bién pregunto por qué no lo hice. Luego tuve la obsesión de esa tarde, 
y una noche soñé que el propio retrato era de lluvia, y  que se borraba, 
que se iba embebiendo irremediablemente en la tierra.

Después he vivido algiín tiempo aquí, pero sin trabajar hondamente, 
ya que ocupaciones que yo creía de más eficacia y  urgencia para nuestra 
lucha consumieron el ánimo y  los días.

Ayuntamiento de Madrid



jg  Ratnán Gaya

Mañana, vuelvo a mi Brigada, que ahora camina por tierras de Ara­
gón. Escríbame allí. No deje de informarme de todo: sus hijos, su ía- 
lud, su obra, sus lecturas. ¿Ha escrito ya la biografía de Constable que 
proyectaba usted? Hábleme también de aquella acuarelista vieja, ami­
ga suya, tan encantadora; en el recuerdo se la quiere mucho.

Lo dejo aquí. Ya usted misma puede ver cómo aprieto mi letra y 
el poco papel que va quedando. No quiero tampoco coger otra cuarti­
lla; no sabría llenarla. Y  además, ¡qué lejos, qué lejos!

Perdóneme esta carta sin hilación.

/- V.

II

Querida amiga: No esperaba tan pronto contestación y  fué para mí 
una sorpresa muy hermosa. Ahora veo que además de ingrato he sido 
estúpido al no escribirle antes; hoy podría tener aquí varias de esas 
cartas suyas tan acompañadoras, delicadas y  vivas, que en algún mo­
mento me recuerdan un poco a Madame de Sevigné, aunque desde luego, 
sin la afectación de aquella exagerada madre. Todo el día de ayer pude 
llenar con su distante y  cariñosa carta los melancólicos y solitarios mi­
nutos de los descansos.

i Y  cuán halagadora y  tierna es su envidia! Dice usted que en estos 
momentos desearía haber nacido verdaderamente en España para sen­
tirse dentro del mundo con toda dignidad, y  también para que yo no 
sospechase de la exaltación que le produce mi país. Teme usted que 
yo vea tan sólo en sus palabras un poco de bondad y  otro poco de con­
suelo. N o, no tema, ¿me atreveré a decirle que creo mucho más en sus 
pasiones que en sus bondades?

Leyendo muchas veces su carta me parece descubrir en ella cierto 
asombro por el contenido extremadamente personal de la mía. Y  aun-
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que a usted le alegra y  tranquiliza volver a encontrarme, después de 
un año de incomunicación y de lucha, con mis pasiones intactas, sal­
vadas totalmente de la asfixiante guerra, no quiero dejar de justificar­
me un poco.

N o, no le extrañe que después de muchos meses de vivir en angus­
tia le hable tanto en mi primera carta de paisaje y  de otoña, ni piense 
que lo hago por un mezquino y  egoísta desenienderme de la guerra, 
ya que precisamente todo este interminable espacio de tiempo que lle­
vamos en lucha, yo mismo he velado para que la conciencia no desma­
yara y  cumpliera con su misión de no dejarme emplear fuerza alguna 
en aquello que podría llamarse mi vida interior. Pero pasados unos 
primeros instantes en el riguroso y voluntario olvido del hermético 
vivir personal que tanto significa para un artista, todos venimos desem­
bocando ahora en otra etapa de mayor madurez indudablemente, de 
más firme resistencia y  consistencia, en donde ese vivir diminuto, casi 
secreto y alimentado tan sólo de nuestra intransferible y gustosa sen­
sibilidad, no queda excluido de manera sistemática, sino que vuelve, 
no a ocupar todo el espacio que le corresponde dentro del espíritu, 
pero si a llenar una pequeña parte de nuestra renuncia de aquellos días. 
Sí, porque no puede usted imaginarse con qué decidido gesto rechazába­
mos todas las emociones que fuera de la guerra seguían hirviendo. Y  isí, 

’ cuando una hermosa nube, cuando una intensa rosa momentánea, cuan­
do un bello minuto de la tarde surgían ante nosotros y  tiraban de 
nuestros ojos sedientos, nadie cedía a esas tentaciones, a esos super­
vivientes encantos, porque nos habría parecido casi una traición. Vol­
víamos la espalda rencorosa a todo aquello que no perteneciese a la 
guerra o al dolor totales. S i en algún instante, rendidos de sufrir, caía­
mos involuntariamente dentro de un vago abandono, de un olvido 
fugaz, y  aunque este alejamiento del horroroso presente sólo durase 
unos segundas, medio minuto acaso, cuando despertábamos de él nos 
parecía volver de una fiesta innoble, de una pausa excesiva. N o, no 
se sonría leyendo esto como cuando le hablaba de algo que para usted 
era incomprensible, ni deje asomarse lágrimas, esas leves lágrimas suyas 
que hace años me atreví a llamar lágrimas inteligentes por lo limpias 
■ de sentimentalismo flojo, por lo justas, por lo claras. No ría ni llore—
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ante algunas cosas sé que usted puede reaccionar en un sentido o en 
otro, según el capricho de esos pequeños músculos de la cara que tanto 
se independizan de nosotros mismos llegando muchas veces a provo­
carnos o a inventarnos sentimientos que no sentíamos— ; no na ni llore 
cuando nos sepa tan aturdidos o ingenuos en aquellas horas primeras^ 
tan dolientes o gloriosos, lan desnudos. H a pasado un año. Y  además, 
ese era nuestro puesto entonces.

H a pasado tiempo, y  como le decía, todos hemos ido asomándonos 
de nuevo, no propiamente a nuestra vida anterior a la guerra, ya que 
aquella vida está sepulta y  rota para siempre; no, no es que vayamos 
recuperando nuestra antigua vida, sino nuestro vivir. iSe da usted 
cuenta exacta de lo que quiero decirle? Poco a poco se ve la necesidad 
de consultarnos continuamente el pulso y  convencernos de que existi­
mos, o lo que es más importante, de que queremos existir, de que que­
remos continuar existiendo. Empaparse y  embriagarse excesivamente 
con una espesa atmósfera de guerra y  sufrimiento puede parecer más 
generoso y  también en apariencia más eficaz, pero juzgando con calma 
ha de revelársenos su inmediata y  peligrosa consecuencia. Porque ña­
me refiero aquí a un peligro para después de las guerras, futuro, ame­
nazante, acechando a los hombres, no, no me refiero a ese vacío fan­
tasma que dejan las violentas luchas en sus supervivientes, inutilizán­
dolos, no ya para gozar la paz, sino hasta para vivirla, para llenarla y 
habitarla, para sufrirla inclusive, peligro muy sabido, sobre todo por 
usted que se encontró en París durante aquellos desquiciados días que 
siguieron a la Gran Guerra; no, no me refiero a ese fatal y hueco amar­
gor, porque podría decírseme que es uno de los inevitables desastres 
que dejan todas las batallas y  uno de los ineludibles sacrificios que exi­
gen de nosotros ya extinguidas. Yo me refiero a un peligro más directo 
aunque quizá más sutil, me refiero a un peligro que ataca, no al hom­
bre solamente, sino al propio desenvolvimiento de los combates, viv<t 
y  en pie mientras éstos transcurren. Hablo del extendido empeño de 
crear una conciencia asomada exclusivamente al asfixiante espacio de 
la lucha, pensando que así hemos de estar en mejores condiciones para 
ejercerla y sufrirla. Olvidando que al convertir la íntima conciencia en 
rigurosa conciencia de batalla nos quedamos sin algo desesperadamente-
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imprescindible, comprometiendo así en nosotros ese mismo ser que 
queríamos dedicar y  entregar a la guerra. No se olvide que la fuerza 
para el combate debe llegamos de la vida, del amor a la vida, de la 
intensa decisión por conservar la vida, y  no de un desdén enfermizo’ 
por lo que signifique morir. Siento que quien arranque su valor de una 
embriagadora costumbre, de una densa familiaridad con la muerte no 
ha de ser un gran soldado. No, ya no creo en esa renuncia de nuestras 
pasiones o expansiones que me predicara a mí mismo en los primeros- 
tiempos, porque mientras consiguiésemos endurecernos en un ambiente 
de guerra y  fealdad, podría suceder que se nos borrase el único sen- 
tido de nuestra pelea, es decir, que se nos borrase la vida misma. Y  
puesto que nosotros no acudimos al campo de batalla borrachos de 
pedantería militar ni aturdidos por una impuesta adoración a la guerra, 
sino simplemente a defender el vivir y  a morir por el vivir, no pasemos 
un solo minuto sin comprobar que deseamos la vida y  que seguimos en 
condiciones de movernos gozosamente en ella, cada cual a su modo.

Y  dejo ya la pluma. Esta carta ha resultado excesiva para que pueda 
leerse con gusto.

i Ah, cómo le envidio esos conciertos! Me alegra que se haya recon­
ciliado con Chopin, porque si tiene cosas un poco irreflexivas, como 
usted dice, cuando encuentra algo verdadero que decirnos enamora 
como nadie.

.

]■  V.

III

Amiga mía: Hoy vuelvo a escribirle sin esperar que usted conteste- 
mi carta anterior porque quiero aprovecharme de cierta tranquilidad 
que aquí gozamos desde hace dos fechas. Sólo de vez en vez nos llegan 
unos disparos sueltos, espaciados, hasta un poco pedantes.
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Pues bien; estos dios he proyectado una serie de cuentos que em­
pezaré muy pronto a escribir porque se me agolpan sin descanso en la 
cabeza y  presumo lo embrutecedor que podría ser no librarme en segui­
da y  totalmente de ellos. ¿Le extraña mucho que yo, metido siempre 
en mi obra, o cuando más, escribiendo tan sólo crítica de música, me 
sienta impulsado hacia un tipo de creación literaria? No podría extra­
ñarle a usted si se encontrara entre nosotros. Porque toda esa vida pro­
funda, variada y  sorprendente que sólo un Galdós o un Ramón sabían 
.descubrir debajo de la monótona superficie española vulgar, está hoy 
al desnudo, al descubierto, a la intemperie. Se podría parar en la calle 
a tal o cual persona desconocida, de luto, de color, limpia, vieja, joven, 
alta, rota, y  si nos atreviésemos a preguntarle por su suerte, queda­
ríamos estupefactos ante la desmesurada novela que encierra. Y  ese 
hervidero novelesco que algunas veces imaginábamos percibir en un 
interior cualquiera, y  que no siempre habría resultado real de haber 
podido asomar en él nuestras narices; ese vago contenido misterioso 
^ue parecía albergarse detrás de unas persianas caídas o de un venta­
nuco, hoy no es ya una imprecisa atmósfera entrevista, sino rezu­
mante novela a borbotones.

Mi libro ha de componerse de algunos cuentos no muy largos, y 
.que, cambiando cada uno de escenario y de personajes, todos encerra­
rán en el fondo un mismo tema o motivo. Quisiera registrar en ellos 
muchas de las variadas cosas que muy distintas gentes han tenido que 
sacrificar a la guerra, que perder en la guerra. E l primero de mis cuen­
tos se titula, por ahora. Los viejos, y  se habla en él de una momificada 
mujeruca que veía yo en Madrid, sentada perennemente a la puerta 
de la casa donde parece ser que habitaba un sótano miserable, por el 
barrio del Rastro, pero que más que estar paralítica o enferma me dió 
siempre la impresión de que algo muy poderoso le había como que­
mado el cuerpo. Y  viéndola sentada, o mejor dicho, pegada, mezclada 
a su silla, sólo podía pensarse en algo tan impreciso que no era ya de 
ningún modo una mujer, sino más bien un montón de astillas envuel­
tas en trapos. Pero con un poco más de atención también descubríase 
■ allí, en aquello, algunos seguros vestigios de vida, de vida presente, 
aunque tan debilucha que apenas asomada temblábase por ella.
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Toda esta parte, como puede usted imaginar, requiere una extre­
mosa y minuciosa descripción. E s  absolutamente necesario conseguir 
de quien lea este cuento que vaya eucariñándose y  aproximándose de 
tal forma a esa consumida figura, que pueda luego comprender la gran­
deza de su minúsculo drama. Será necesario familiarizarle mucho con 
las paredes de aquel portal, con los desgastados escalones, con 
los vecinos que al entrar y salir rozaban el estrecho mundo de la vieja, 
con la silla pringosa, hasta con el descolorido almohadón que aplastara 
durante años.

Varios meses después de la insurrección militar esos femeninos y 
resecos despojos seguían como clavados en los dos únicos ladrillos del 
suelo que necesitaban para vivir. Por Herminia, aquella asistenta nues­
tra que le enviamos a usted algunas veces para que le fregara y  lim­
piara el estudio, y  que vive por esas calles que desembocan a la plaza 
del Progreso, supe que la vieja del portal acababa de perder a sus dos' 
hijos, de veintiocho y  veintinueve años, en los frentes de la sierra. 
Quise ver qué sombra o qué exaltación imprimían estas pérdidas des­
mesuradas en aquel ser tan inmóvil, pero nada pude descubrir: igual 
fijeza lisa, igual sordera en el mirar. Desde hacía muchos años pasaba 
allí las horas por costumbre, salía cada mañana arrastrando su sillita 
hasta la puerta, ahuecaba un poco el empalidecido almohadón hecha 
de retales de telas diferentes unidos de forma que pudieran contrastar 
mejor sus colores, y parecía instalarse como para un invisible negocio, 
pero en realidad para nada salía. L a  calleja era>estrechuca y húmeda,, 
húmeda de residuos, y  del empedrado parecía levantarse constante­
mente, y  hasta con cierta prestancia, la neblina de lo sucio. Por lo 
tanto, no tomaba el sol ni el aire. Tampoco podía decirse que miraba 
pasar las gentes o que le distraían los chicos que, imaginándose horne­
ros, amasaban con el barro acumulado en las taponadas alcantarillas, 
aquellas tortas y  panes negruzcos que luego fingían venderse los unos n 
los otros. No, no miraba nada de todo esto. Hoy salía porque había 
salido ayer, y así es como únicamente nos explicábamos que desde tan 
antiguo hiciese aquella monótona aparición diaria su ruinosa figura. 
Pasó tiempo. L a  artillería enemiga iba acercándose. Las gentes se des­
plazaban de unos barrios a otros. Por Atocha, por el Paseo del Prado,
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por la Puerta del Sol veíanse carritos con muebles, unos colchones, 
la sartén, dos sillas, un baúl y el espejo, pero un espejo distinto, gra­
v e, dramático, un espejo que al reflejar en sus aguas aquel Madrid de 
guerra parecía adentrárselo apasionadamente en su fondo. Por enton­
ces me dijo Herminia que a la petrificada viejuca la habtan separado, 
por fin, de su lugar de siempre porque todo aquel "distrito" empezaba 
a ser peligroso. Un vecino '"de toda la vida ", alguacil del Ayunta­
miento, consiguió trasladarla a un sanatorio de la provincia de C***., 
y aunque Herminia no supo explicarse, parece que allí, alimentada v 
cuidada, se reanimó mucho, pero quizá comprendiera entonces que 
había perdido a sus dos hijos, quizá viera rota esa extraña inercia que 
la sostenía o tuvo nostalgias de aquel cercado mundo que mientras la 
envolvió ni siquiera parecía percibir. Murió después de tres semanas 
de buena alimentación y aire libre.

Con esto creo tener material suficiente. Claro que el cuento hay que 
escribirlo todavía. Incluso el tema general no está fijado aún, ya que 
quizá conviniera ir falseando algunas cosas y  acentuando otras, aun­
que sólo quiero ser infiel a la pequeña historia auténtica en aquellos 
casos que la falsedad sirva para que lo verdadero se desnude y surja 
más claramente. Porque no estoy muy seguro de que la vieja deba 
aparecer como madre de los dos soldados muertos, ya que si yo pude 
comprobar que no murió de dolor por sm terrible pérdida entrañable, 
sino por haber sido arrancada de un espacio tan suyo ya que era ella 
misjna, que era arrancarla de ella misma, es decir, de algo más propio 
que sus mismos hijos, que era arrancarla de un aire que de puro cono­
cerla no la desgastaba, sino que por el contrario la defendía de sus 
dos enemigos mayores: la vida y la muerte; en cambio, creo que si se 
entrega al lector este detalle, luego ha de ser muy difícil hacérselo olvi­
dar, sobre todo con mi poca experiencia de novelista. Y  no, no ha de 
quedar duda alguna. Ese muñeco, ese mismo muñeco que durante el 
transcurso de la pequeña novela nos parecía que nada podía perder 
de tan sepultado que estuvo en el más insensible vacío, también lo 
alcanza la guerra, también la gueHa sabe llegar hasta su extraño 

escondite.
Espero que se me criticará el haber escogido un tema tan humana-
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■ mente miniísculo. Quizá se me llegue a decir que hoy no puede inte­
resar la historia de un personaje que apenas si conserva un insulso 
hiliio de vida. Pero ya digo, lo espero. Diré a esas gentes que en arte 
no hay nada miniísculo, o mejor, que para un artista no hay pequeño 
ni grande, y  que mi narración podrá ser muy mala quizá, pero no por­
que las vidas que se describan en ella no sean importantes, fuertes, 
heroicas o nobles. Demostraré que la pobre Madame Bovary o la Be- 
nina de ' ‘'Misericordia”  son figuras tan... grandiosas como en la reali­
dad o la ficción pudieron serlo Juana de Arco, Cleopaira y  Medea; 
argumentaré que le Pére Goriot, por ejemplo, dedicado simplemente 
a visitar a sus hijas y  entrando en las grandes casas de sus dos yernos 
por las más humillantes puertas, es mayor que Napoleón mismo. Y  
diré que el arte de tal o cual momento no nos resulta de aquella hora 
por estar dirigido a las gentes que vivían esa y en esa época determi­
nada, sino por estar hecho con elementos de entonces, por haber sida 
formado de lo que aquellas gentes pudieran significar, es decir, que lo 
que hace a una obra contemporánea de sí misma no es que tuviera en 
su día utilidad o aceptación, sino que haya sabido perennizar y  reco­
ger su fecha. O dicho de otro modo: nuestros contemporáneos no han 
de ser necesariamente nuestro público, sino nuestro material.

}■  V.

I V

Mi buena amiga: ¿Cree usted que no tengo motivos para dudar de 
su amistad? Pero no quiero reñirla mucho puesto que su silencio se tra­
duce esta vez en provechoso trabajo. Las dos últimas semanas estuve 
muy solo, y he necesitado de usted verdaderamente. Pero, ¡s i  aún no se 
lo he dicho! E s que hace dieciséis mañanas con sus dieciséis tardes y 
Sus dieciséis noches que estoy aquí en el hospital. Me hirieron en un 
brazo cuando salía, por descuido, a un lugar que no necesitaba salir.
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ya que mi puesto no es apenas peligroso. Pero ¡e aseguro que ya casi 

me encuentro bien.
Hoy pasé un día bastante bueno. Estoy en una sala de heridos poco 

graves, pero aun así, me avergüenzo un poco de mi herida, ya que posi­
blemente algunos están ahora en esas camas a consecuencia de un ver­
dadero heroísmo. E l hospital me resulta simpático; ha sido convento 
y  aún conserva ese olor a humedad caliente que desde niño me escalo­
fría y  me atrae. Mi cama está frente a un ventanuco pequeñito, pero 
suficiente para mostrarme un fragmento del gran ciprés que hay ev 
el patio. E n  el techo, pintadas por una mano muy vulgar, hay dos coro­
nas: una de flores y otra de espinas, en ¡as que entrelazo y  prendo 
ideas también de dos clases. Hablo, como es natural, con todos mis veci­
nos, pero lo sorprendente es que a mi izquierda pusieron estos días a 
un muchacho escritor, poeta muy joven, pero de indudable interés. Han 
sido muy dificultosas nuestras conversaciones porque precisamente yo 
he de estar descansando hacia la otra parte y apenas si puedo en algún 
momento, forzando mucho la cabeza, mirarle de reojo. Unas veces me 
ha parecido ver a un niño casi, con un rostro afilado y sensible; otras 
me resultaba un hombre total, de facciones ya fijas, Sin duda, lo uno 
y lo otro es en él cierto, puesto que la guerra debió volcar sobre sus 
pocos años la prematura sombra de esa experiencia dramática que lo 
curte extrañamente. Hemos discutido ya con violencia. Tiene una pre­
paración desigual. De música sabe tan poca cosa que en nuestra charla 
he de buscar los ejemplos en poesía exclusivamente, lo cual dificulta 
mis demostraciones. Aún así, conversando juntos he podido recuperar 
la conciencia de iodo lo que constituye mi verdadero ser. Hoy no he 
querido que hablase, veo que tiene fiebre y  se queja de muchos dolo­
res. Ayer, en cambio, tenía una gran exaltación. Me contaba que se 
casó al estallar ¡a guerra, atropelladamente enamorado de una muchacha 
florista que ahora vive con una hermana en Barcelona, y  esperando un 
niño. Está muy impresionado con la idea de ser padre. Sueña muchas 
noches que su hijo, ya hombre, se ahoga en un mar terrible, y esto 
le despierta lleno de fatiga y con escalofríos.

A  mi derecha hay un pocero, muchachote oscuro, borroso, que casi 
no habla, pero en quien hay que sospechar a veces una firme sabiduría
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de las cosas, y sobre todo del tiempo. ¿Por qué no desespera como iodos? 
¿Por qué tiene tanto peso su monótona vida inmóvil? ¿Es que aquí ten­
dido no siente angustia alguna, o es que sabe que es inútil sentirla .v la 
vence? También está herido en la pierna.

Y  basta por hoy. Y a  sé que esto no es contestación a su carta, pero 
sólo quería informarle del estado de cosas. Mañana le escribiré de nuevo, 
ya que lo que usted pregunta es un tema que me importa mucho. Como 
usted misma supone, la confusión no se ha producido en arte, sino con 
el arte. Pero ya le hablaré de todas estas cosas con calma.
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D O S  S O N E T O S  a
Feder i co  García Lo r c a

I

Aquel pichón dorado que tuviste, 
la pompa levantina de mi envío, 
con las rosadas bridas del estío 
pasó a ser de tu casa ornato triste.

Transparente ciudad, la que ofreciste 
galas de pluma en marco de tu río 
al que en laurel precoz, amigo mío, 
gloriosa es ya la luz con que se viste.

Solitario está en tierra, enmudecido, 
vástago fiel de músicas umbrosas 
otras alas circundan al poeta,

¡oh príncipe cantor muerto en la meta 
de la feliz Albambra en que has crecido! 
Que aquel pichón te otorge eternas rosas.

U

Esta tumba, ¡oh feliz algarabíal, 
de la que monstruos huyen espantados, 
la Fama y  sus satélites alados 
cercan de noche hasta romper el día.

Esta será la ruta de alegría 
que frecuenten umbrosos los ganados, 
y  donde los poetas desolados 
hallen la flor ardiente que los guía.

Los hombres que repudian la Belleza 
convirtieron en losa lo que fuente 
manó siempre vivaz, siempre sonando,

mas del que duerme aquí, sin par clareza, 
un silbo arruUador llega a la gente 
que la va entre arrayanes convocando.

Agosto, 1937.
JU AN  GIL-ALBERT.
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GUERRAi> D E  AN TO NIO  MACHADO

Un libro en prosa del poeta Antonio Machado, donde se recogen todas sus 
palabras, escritas o pronunciadas directamente acerca de la guerra o, más 
bien, en la guerra.

La poesía española es tal vez lo que más en pie ha quedado de nuestra 
literatura, que no nos ha sorprendido porque su línea ininterrumpida desde 
Juan Ramón Jiménez es lo más revelador, la manifestación más transparente 
del hondo suceso de España, y  si algún día alguien quisiera averiguar la pro­
funda gestación de nuestra historia más última, tal vez tenga que acudir a 
esta poesía como a aquello en que más cristalinamente se aparece. L o  qne 
estaba aoonteciendo entre nosotros era de tal manera grave, que huía cuando 
se pretendía apresarlo y  aparecía, en cambio, en casi toda su plenitud cuando el 
hombre creía estar solo, entregado a sus más íntimos y recónditos afanes. Por 
esto, y por otras razones, entre las qne pudiéramos apuntar qne la historia de 
España es poética por esencia, no por qne la hayan hecho los poetas, sino por­
que su hondo suceso es continua trasmutación poética, y  quizá también porque 
toda historia, la de España y la de cualquier otro lugar, sea en último tér- 
mino poesía, creación, realización total; por todo esto que se apunta y por otras 
cosas que se callan, tal vez sea la poesía española, desde Juan Ramón Jiménez 
hasta hoy, el índice o documento mejor de nuestros verdaderos acontecimientos.

Testimonio de nuestro suceso, la poesía, hasta en sus últimas consecuencias, 
ha tenido el testimonio extremo, ha tenido sus mártires y hasta sus renegados, 
si bien es verdad qne la poesía de estos últimos se ha desdibujado de tal manera 
que apenas existe. L a  poesía española hoy nos acompaña, justo es proclamarlo, 
y con tanta mayor imparcialidad por no ser quien esto afirma y siente de la 
estirpe de los poetas.

Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles 
a su poesía, qne se han mantenido en pie, ninguna voz qne tanta compañía nos.' 
preste, que mayor seguridad íntima nos dé, que la del poeta Antonio Machado.j

No es un azar que sea así, por la condición misma poética que de siempre 
ha tenido Machada; nada nnevo nos brinda, nada hay en él que antes y desde
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el primer día ya no estuviera. Y  si hoy aparece en primer término y con mayor 
brillo, se debe, no a lo que él haya añadido, sino a la situación de la vida espa­
ñola, a que por virtud de las terribles circunstancias hemos venido a volver los 
ojos en esa última mirada de vida o muerte, hacia lo cierto, hacia lo seguro, 
hacía la verdad honda que en hwas más superficiales hemos podido quizá elu­
dir. La voz poética de Antonio Machado canta y cuenta de la vida más verdadera? 
y de las verdades más ciertas, universales y privadísimas al par de toda vida. \ 
¿Qué sería de nosotros, de todo hombre, si no supiéjsemos hoy y no nos lo 
supiesen recordar el saber último que con sencillez de agua nos susurran al 
oído las palabras poéticas de Machado? Y  aunque en última instancia, todo 
hombre, toda hombría en plenitud sepa de esas cosas, son necesarias siempre 
su fm-mulación poética, porque en la conciencia de tm poeta verdadero adquie­
ren claridad y exactitud máxima y al ser expresadas, al ser recibidas por cada 
uno en su perfecto lenguaje, ya no nos parecen nuestras, cosa individual, siuo 
que nos parecen venir del fondo mismo de nuestra historia, adquieren categoría 
de palabras supremas, esa que todo pueblo ha necesitado escuchar alguna vez 
de boca de un Legislador, Legislador poétido, padre de un pueblo. Palabras pater­
nales son las de Machada, en que se vierte el saber amargo y a la vez consola- 
dea- de los padres, y que con ser a veces de honda melancolía, nos dan segu­
ridad al damos certidumbre. Poeta, poeta antiguo y de hoy; poeta de un pue­
blo entero al que enteramente acompaña.

Y  si en días alegres podemos apartamos de la vq z  de los padres, a ellos vtd- 
vemios siempre en los días amargos y difíciles; las dificultades nos traen a 
la verdad, y en ella nos reconciliamos todos. Peno es preciso para que la 
paz sea perfecta que la voz paternal no la enturbien luego los reproches, la 
recriminación o el resentimiento por el olvido sufrido. Que como agua vaya ver­
tiendo para todos, pero sintiéndola cada uno nacer al lado de su oído, la verdad 
humilde y antigua.

Esta voz es hoy para nosotros, españoles, que vivimos las más duras circuns­
tancias que se han exigido a pueblo alguno, la voz de la poesía de Machado, no 
ya de la de ahora, sino de esa contenida en sus poesías completas y que estaba 
ahí ya de antes, ya de siempre, igual a sí misma a través de todas las alterna-̂  
tívas de nuestra vida literaria; es el único consuelo fxjsible, aquello que nos 
promete porque nos descubre y nos muestra nuestros claros, más claros oríge­
nes. La palabra del poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para recono­
cerse y llevar con íntegra confianza su destino difícil, cuando la palabra del 
poeta, en efecto, nombra ese destino, lo alude y lo testifica, cuando te da, en 
suma, na nombre. Es la mejor unidad de la poesía con la acción o como se 
dice con la política, la nuejor y tal vez única forma de que la poesía puede cola­
borar en la lucha gigantesca de un pueblo : dando nombre a su destino, reafir­
mando a sus hijos todos Ips días su saber claro y misterioso del sino que le 
cumple, transformando la fatalidad ciega en expresión liberadora. Y  sin bus-
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cario, nos acude a la mente un nombre : Homero, a quien de un modo literario 
en nada pretendemos cotejar con nuestro humilde cantor de los campos caste­
llanos, el cantor—¿ coincidencia ?— de las alias praderas nunumtinas. No se trata 
de comparar méritos ni nosotnos sabríamos discernirlo, pero es quizá ana cate­
goría poética que un poeta determinado puede llevar con más o menos talento, 
con más o menos fortuna literaria. Si acude con su grandeza impersonal—im­
personal hasta en su ciega mirada—el divino cantor de la Grecia legendaria es 
por eso, justamente, por su impersonalidad, porque a su través ya no creemos 
escuchar a un hombre determinado, sino a un pueblo.

;i •

\ i

Todo ello acude a decimos que es Antonio Machado un clásico, un clásico 
que, por fortuna, vive entre nosotros y  posee viva y fluente su capacidad crea­
dora. Y  es clásico también pt» la distancia de que su voz nos llega; con sen­
tirla cada uno dentro de sí, se te oye llegar de lejos, tan de tejos que oímos 
resonar en ella todos los íntimos saberes que nos acompañan, lo que en la cultu­
ra viene a ser la paternidad, aquello que poseemos de regalo, de herencia. Por 
el solo hecho de ser españoles recibimos el tesoro con nuestro idioma, lo reci­
bimos y llevamos en la sangre, en lo que es sangre en el espíritu, en aquello 
vivo, íntimo y que, siendo lo más inmanente, es lo que nos une : la sangre de 
una cultura que late en su pueblo, en el verdadero pueblo, aunque sea anal­
fabeto. Y  por esto es también su viva historia lo que pasa y lo que queda.

Poeta clásico. Una de las cuestiones que más falta haría aclarar y poner de 
manifiesto es la diferente manera de ser poeta o las diferentes formas de poe­
sía. No cabe con una mínima honestidad intelectual abarcar lo mismo a 
fenómenos y sucescs tan desemejantes como el de Verlaine y Dante, por ejem­
plo. Aunque a todos abarque la unidad de la poesía, sin duda son varias las 
especies de ella, que hacen distinta la sátnadón de! poeta con respecto a su 
propia poesía y distinta la función histórica de la misma poesía.

Porque hemos comenzado diciendo que La Guerra es un libro en prosa— 
salvo dos poemas—de un poeta. Pensamientos de un poeta que en Antonio 
Machado forma ya además un volumen casi parejo en extensión al de su poe­
sía I Juan de crece al lado de Antonio Machado. Quiere esto decir y lo
dice, además, por la naturalidad y perfección de la prosa, y por la exactitud del 
concepto, que rio se trata de un poeta que accidentalmente piensa. Y  es él 
mismo quien nos lo dice : «Todo poeta—dice Juan de Mairena—supone uria 
metafísica ; acaso poema debiera tener la suya—implícita—, claro está
nunca explícita—, y el poeta tiene el deber de exponerla por separado, en con­
ceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero 
señorito que compone versos».

Es esta relación entre pensamiento filosófico y poesía uno de los motivos 
más hondos para clasificar a un poeta, si la tal clasificación existiera, Un mo-
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tivo hondo, moral, salta a la vista en el caso de Machado. Y  es el sentimiento 
de responsabilidad. Machado, hombre, acepta lo que dice Machado, poeta, y 
pretende en último término damos las razones de sn poesía, es decir, que el 
jx)eta hunnildemente—hay que repetir de continuo esta condición de la humil­
dad tratándose de Machado—somete a justificación su poesía, no la siente 
manar de esas regiones snprahumanas qne nnas veces se han llamado Musas, 
otras inspiración, otras snbconciencia, designando siempre, al poner su ori­
gen tan alto o tan bajo, mas nunca en la conciencia, que la poesía no es cosa 
de la que se pueda responder; que ello es cosa de misterio, cosa de fie, mila­
grosa revelación humana en que no interviene el Dios, pero sí lo qne cerca del 
hombre sea más divino, esto es, más irresponsable.

Machado qne dice, sin ejnbargo, en una de las páginas de este libro : «por 
influjo de lo subconsciente sine qua non de toda poesía», somete luego la poe­
sía a razón diciendo que la lleva implícita, es decir, qne en último término no 
cree en la posibilidad de una poesía fuera de razón o contra la razón, fuera de 
ley. Para Machado la poesía es cosa de conciencia. Cosa de conciencia, esto es, 
de razón, de moral, de ley.

Y si miramos a sn propia poesía, sin atender a los pensamientos que Juan 
de Mairena o el mismo Machado hombre nos da en 1-a Guerra, vemos que no 
le es ajeno el pensamiento. No sucede esto en el mundo por primera vez ; que 
pensamiento y poesía, filosofía y poesía se amen y requieran en contraposición, 
y tal vez para algunos, consuelo de aquellas veces en qne mutuamente se recha­
zan y andan en discordia. No es la primera vez, y así acuden a nuestra memoria, 
las diversas formas de esta unidad. Los primeros pensamientos filosóficos son 
a la par poéticos ; en poemas se vierten los transparentes pensamientos de 
Parjuénides, de Pitágoras ; poetas y filósofos son, al mismo tiempo, los descu­
bridores de la razón en Grecia. Poesía y escolástica encontramos en Dante, y 
pensamíenito, clarividente y concentrado pensamiento encontramos en Baude- 
laire. Pero hay nombres más próximos a nosotros a quienes inmediatamente nos 
trae a la mente Antonio Machado: Jorge Manrique, o como él le llama, D. Jorge 
Manrique, queriendo tal vez señalar con ello la cercanía viviente en que le 
siente. De un lado Jorge Manrique, de otro la poesía popular, especialmente 
andaluza, en qne nuestro pueblo dicta s» sentir, sentir que es sentencia, esto 
es, corazón y pensamiento.

Esta unidad de razón y poesía, pensamiento filosófico y conocimiento poético 
de la sentencia popular y que encontramos en todo su austero esplendor en 
Jcffge Manrique, ¿de dónde viene? ¿Dónde se engendra? Una palabra llega 
por sí misma no más se piensa en ello : estoicismo; la popular sentencia y la 
culta copla del refinado poeta del siglo xv, parecen emanar de esta común raíz 
estoica, que aparece no má,'! intentamos sondear en lo que se llama nuestra 
cultura popular.

Menos azarante y problemático es el estoicismo de las coplas de Jorge Man-
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rjque que aquel que escuchamos resonar en nuestro caucionero y aun en ios 
dichos con que nuestro pueblo se anima o se consuela en los trances difíciles. 
La época en que fueron escritas las. copias de Jorge Manrique coinciden con 
una ancha y extensa ola de meditación sobre la muerte que recorría toda ía 
Europa culta. Pero sí tendríamos siempre que anotar el hedió de que sean estas 
coplas de meditadón ante la muerte, lo que más honda y persistentemente nos 
ha legado nuestro pasado literario, lo que está siempre en el fondo de nuestro 
.corazón presto a saltar a nuestra memoria. Todo ello y hasta la denominación 
estoica que le aplicamos lleva consigo graves cuestiones en las que no podemos 
sumergirnos, aunque bien necesario sería para comprender en su integridad la 
poesía y el pensamiento de nuestro poeta.

Seguramente que esta solución estoica, como explicación de su íntima unidad 
poético-filosófica, no sería aoeptada sin más por Machado, quien dice en les 
mismas líneas de este libro que nos ocupa, refiriéndose a Unainuno : «De todos 
ios pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones 
fué Unamuno quien nunca nos habló de resignarse a ella. Tai fue la nota 
antisenequista—original y españolísima, no obstante—d  ̂ este incansable poeta 
de la angustia española».

Parecería leerse en estas lineas un cierto reproche al senequisnio español y 
a su resignación ante la muerte, coiifo cosa de inferior estirpe que la angus­
tiosa agonía de D. Miguel al querer vencerla, al no aceptarla. Pero más adelante 
dice.1 «Porque la muerte es cosa de hombres—digámoslo a la manera popular— 
o, como piensa Heidegger, una característica esencial de la existencia humana, 
de ningún modo un accidente de ella; y sólo el hombre—nunca el señorito—, 
el hombre íntimamente humano en cuanto ser consagrado a la muerte, puede 
mirarla cara, a cara. Hay en los rostros- de nuestros milicianos—hombres que 
van a la guerra poí- convicción moral, nunca oorao profesionales de ella—el 
signo de una profunda y contenida meditación sobre la muerte. Vistos a la luz 
de la metafísica heideggeriana es fácil advertir en estos rostros una expresión 
de angustia dominada por una decisión .suprema, el signo de resignación y triun­
fo de aquella libertad para la muerte a que aludía el ilustre filósofo de Fri- 
burgo».

Está aquí expresado por el propio poeta de modo transparente, lo que en­
tiende por ser hombre en su integridad. De esta entereza humana arranca la 
unidad moral, poética y filosófica de la poesía de Machado. Es lo que está siem­
pre en el fondo de ella como lo está en el rostro de nuestros málicianos.

[ Una profunda y contenida meditación sobre la muerte I Sin comprometerfibs 
ahora con la denominación estoica, sí cabe decir que lo que enlaza la poesía de 
Machado a la copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con la serena medi­
tación de nuestro Séneca, es este arrancar de un conocimiento sereno de la 
muerte; este no retroceder ante su imagen, este mirarla cara a cara que llevá 
hasta el mismo borde del suicidio.
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Alguien ha dicho, y si no, ha podido decirlo, que el estoicismo es una filosofía 

de suicidas. Tal vez, y taJ vez sea nn género único de soicidio, el único suicidio 
noble por ser engendrador de realidades, nacido del amor a algo que queremos 
más que a nuestra propia existencia—tal, la Patria, la libertad—. Y  tal vez 
el suicidio del estoico signifique una amorosa aniquilación del yo, para que 
U¡ otro, la realidad, comience a existir plenamente.

Misterios hondos en que juegan muerte y amor. En ellos se desenvuelve la 
poesía de Antonio Machado; su poesía y su pensamiento requeridos, engendra­
dos por e.stos opuestos polos, Muerte y Amor.

Porque es Machado en nuestra lírica un poeta erótico, honda y serenamente 
eróticov Y  al llegar a este punto la voz de un maravilloso poeta aparece llena de 
alusiones : San Juan de la Cruz. También él necesitaba comentar sus versos, 
empaparlos de razón y aun de razones. Razones de amor tan sabrosas de leer 
como su amorosa poesía.

Razones de amor porque cumplen una función am^osa, de reintegrar a uni­
dad los trozos de un mundo vacío; amor que va creando el orden, la ley, amor 
que crea la objetividad en su más alta forma. Mucho sabe de esto Machado y 
claramente lo expresa en su Abel Martín incluido en el vcdnmen de Poesías 
Completas, Maravillosos pensamientos de un poeta, razones de amor que algún 
día serán mirados como continuación de lo mejor y más vivo de nuestra mís­
tica. Amor infinito hacia la realidad que le mueve a reintegrar en su poesía 
toda la intima substancia que la abstracción diaria le ha restado.

El i>ensamiento científico, descualificador, desnbjetivador, anula la hetero­
geneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama 
y de la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, 
se da «entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre concep­
tos». El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y «el i>cieta no renuncia 
a nada ni pretende degradar ninguna apariencia». Y  en otro lugar: «¿Y cómo 
no ineentar devolver a lo que es su propia intimidad? Esta empresa fué ini­
ciada por Leibnizt, pero solamente puede ser consumada por la poesía».

«Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser 
el pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad 
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser». Razón poética, de honda 
raíz de amor.

No podemos perseguir por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello, los 
hondos laberintos de esta razón poética, de esta razón de amor reintegradora 
de la rica substancia del mundo. Baste reconocerla como médula de la poesía 
de Antonio Machado, poesía erótica que requiere ser comentada, convertida a 
claridad, porque el amor requiere siempre conocimieuto.

Amor y conocimiento a través de estas páginas dé La Guerra, van directa-
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mente hacia su pueblo. La entereza con que el ánimo del poeta afronta la mnerte, 
le permite afrontar cara a cara a su pueblo, cosa que sólo un hombre en su ente­
reza puede hacer. Porque es la verdad la que le une a su pueblo, la verdad de esta 
hombría profunda que es la razón última de nuestra lucha. Y  en ella, pueblo 
y poeta son íntimamente hermanos, pero hermanos distinto® y que se necesi­
tan. El poeta, dentro de la noble unidad del pueble», no es uno más, es, como 
decíamos al principio, el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal 
que vierte la amarga verdad que nos hace hombres. Voz paternal la 8e Ma­
chado, aunque tal vez a sentirla así contribuya, para quien esto escribe, el haber 
visto su sombra confundida con la paterna en años lejanos de adolescencia, 
allá en una antigua y dorada ciudad castellana. La sombra paterna,., y la sombra 
de amigos caídos en la lucha común. El escultor Emiliano Barral, que a un 
tiempo esculpiera también la cabeza de Machado y la paterna, muerto ahora 
hace un año por nuestra lucha en el frente de Madrid... Y tu cincel me escul­
pía. La poesía de Machado ha devuelto al escultra su obra, y las últimas pala­
bras casi de este libro van a él dedicadas : «Cayó Emiliano Barral» capitán de 
las milicias de Segovia, a las puertas de Madrid, defendiendo a su patria contra 
un ejército de traidores, de mercenarios y de ejttranjeros. Era tan grande escul­
tor qne hasta su muerte nos dejó esculpida en un gesto inmortal». Y  con Emi­
liano Barral todo nn trozo de vida en la lejana y dorada ciudad, encendida de 
torres y altos chopos. La poesía de Machado afronta sin debilidad la melanco­
lía de estas pérdidas irreparables. Sin melancolía y con austero dolor nos habla 
a lo más íntimo de nosotros este libro, La Gnterra, ofrenda de un poeta a su 
pneblo.

MARI.\ ZAMBRANO
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S IL V E S T R E  R E V U E L T A S  O L A  SOLEDAD

Silvestre Revueltas ama la soledad. Está hecho de soledad, o para la soledad. 
En el barrio de Usera, en la Ciudad Universitaria o en la Casa de Campo, busca 
la soledad. La descomunal soledad, el monstruoso silencio de la guerra. O el 
grito desgarrado del hambre que se yergue para, definitivamente, desplomarse 
en el silencio y la soledad. Muerte y angustia que solamente son el vivo testi­
monio de la soledad y el silencio.

Del silencio y la soledad mana su música. Su música, que es exacta a un 
maguey i fina y suave en apariencia, pero en realidad áspera, violenta y agre­
siva, y de cuyo fondo brota un licor que inunda los sentidos y arrebata la san­
gre, iluminando el corazón de los hombres con un fervor de eternidad.

Revueltas es el hombre, Críticos ha habido que no se explicaban cómo de sn 
inmensa mole pudiera surgir tal cantidad de música. Yo digo que no conocían 
a Revueltas, que no conocían al Hombre. Y  sin conocer al Hombre difícilmente 
podrán penetrar la tierna entraña de su música. Porque la música de Revueltas 
es una fatal consecuencia del Hombre y su soledad. La angustia del Hombre, el 
espanto del Hombre ante la soledad y la Muerte.

Los ojos de Revueltas están repletos de lejanía, de soledad. Es el silencio 
quien los habita y los llena de música.

El indio vive doblado sobre la tierra, concentrado en sí mismo. Planta el 
cnequén o el maíz. Trabaja, lucha y muere en la soledad.

El aire del Valle tiene el mismo color que la música de Revueltas. No es 
alegre ni triste. Es como el aire.

La entrañable tierra de México, su espíritu, es el aliento popular de su mú­
sica, El Valle de Anahuac, las islas maravillosas de Michoacán, las fiestas popu­
lares en las plazas de las aldeas... Difícilmente un hombre puede expresar me­
jor la honda soledad de nn pueblo, el profundo sentimiento de nn pueblo que 
alienta y vive con nn sentido de eternidad.

¿Habéis oído iColoriness ? IvOS verdes, amarillos, azules, ocres, sienas...; 
toda la gama de colores de las tierras de México, vastas y múltiples como el 
alma misma del compositor, laten, se agitan igual a mariposas u hojas movidas 
por el aire del Valle.

tjanitzioi y tBl Renacuajo Paseado» tienen un aire popular que las llena
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de eacanto. La primera es una fiesta de pueblo, triste y alegre, dulce, suave, 
con ingenuidad de trajes nuevos y danzas en la plaza; la segunda es la historia 
popular de un renacuajo que muere en el vientre de un pato. Las dos son pro­
fundamente hermosas, hondamente entrañables.

Pero donde el talento musical de Revueltas culmina es en el «Homenaje a 
Pederico Garda Lorca». Los tres tiempos que forman esta maravillosa composi­
ción son un primor de gracia. Aquí se une a la soledad del Hombre, la profunda 
soledad de México, la dramática y dolorosa soledad de España. «El baile», sua­
ve, como un presentimiento de la muerte; «El duelo», arrebatado, doloroso, 
sin una lágrima, como un agua tempestuosa que ahogara a los hombres ¡ «El 
son», tenue, angustioso, como llamando a los corazones hacia la nueva aurora...

Revueltas está hecho de soledad, o para la soledad. Ya lo hemos dicho. Su 
música, eminentemente popular, extraordinariamente mejicana, es universal y 
revolucionaria en su sentido más profundo. En ella late el espíritu del pueblo 
y su sentimiento más humano: la soledad del Hombre.

PLA Y  BELTRAN

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SO
PROCEDENCIA

V I S A D O P O R L  A C E N S U R A
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I
El Mundo Primero

Yo nací en San Juan Bautista de Tabasco el i .°  de mayo 

de 1907. Aunque carece de importancia la coincidencia, no 

puedo negar que me agrada. E l Día de los Trabajadores es 

un día bueno para venir al mundo. En mis cumpleaños me 

han envuelto— en París, en México, en Madrid— el entu­

siasmo popular, la fe en un justo futuro y, alguna vez, hasta 

el olor de la pólvora. Mi cumpleaños es siempre de emocio­

nes. Pero dejemos la frívola divagación.., Lo que sí es im­

portante es que nací en 1907, cuando ya México se despe­

rezaba pobtícamente, en los días del despertar obrero en 

Río Blanco, cuatro anos antes de que se dernímbara el Go­
bierno del General Porfirio Díaz. Me iba a tocar una infan­
cia roja.

San Juan Bautista era una ciudad pequeñita, capital de 

la provincia de Tabasco. la más tropical de México, la que
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más se asemeja a esos panoramas exuberantes de Surainó- 

rica que han mostrado al mundo José Eustasio Rivera y  

Rómulo Gallegos. Trópico, ríos inmensos— entre otros el 

Grijalva y  el Usumacinta, que forman un estuario esplén­

dido— , pasión, sangre... Allí fué donde los bravos indios—  

no digo «los indios bravos»— pusieron una vez en derrota 

a Hernán Cortés, a pesar de los misteriosos arcabuces y de 

los diabólicos caballos. Fué aUí donde los caciques le rega-^ 

laron la llave que necesitaba para abrir la fortaleza azteca : 

la india Malinaltzin. la Doña Marina de los españoles. Tie­

rra de historia vigorosa y trágica, casi tétrica. Las matan­

zas de Tabasco superan en proporción a las de todo México. 

La tragedia es el sonsonete de su historia. Y  su tragedia 

tiene un tono particular, singularísimo: Tabasco vive de 

conceptos tradicionales, rancios, ásperos, sobre el honor. E s  

allí práctica constante el desafío entre dos hombres, en el 

que se siguen leyes bárbaras estipuladas a solas por ellos, y  

de las que siempre es uno el que regresa; es allí deber y  

placer la venganza, más que.corsa, que despedaza a dos fami­

lias, como a Mónteseos y  Capuletos. En las luchas políticas 

hay una casi absoluta ausencia de ideología y una presencia 

continua del factor sentimental, de la amistad como base 

reguladora del mal y del bien. Tierra en que la lealtad al 

amigo es la fundamental virtud y  en que la traición del 

amigo debe, castigarse inexorablemente con la muerte. En  

cuanto al amor, Tabasco vive un paganismo lozano, una au­

sencia de prejuicios que no es sino la fuerza omnímoda de 

la naturaleza operando sobre la carne del hombre. A  Tabasco 

no se atrevieron a llegar las misiones religiosas. Los que sí
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llegaron fueron piratas y  bucaneros que, derrotados o satis­

fechos o cansados, buscaron refugio y  paz adentrándose en 

los grandes ríos que inquietaban sus ojos audaces. Tabasco 

sigue siendo una tierra piratesca, y  más en lo temeraria que 

en lo filibustera. E l tabasqueño— que lleva apellidos fran­

ceses e ingleses, entroncados con la piratería antillana— 

muere con gusto por lo que cree y hasta por lo que no cree. 

Así brotó espontáneamente, en lo social, el señor feudal y  el 

siervo, y  en lo personal el hombre desnudo y desmesurado, • 

sin artificio, sin afeites y  sin frenos. A  un lado de la pro­

vincia de Veracruz, abierta al mundo, y  de la de Campeche, 

que posee una tradición de cultura que viene de.sde los tiem­

pos de la colonia, Tabasco hace una vida aparte, local, suya, 

y  esa vida es frenética. Sus hondos ríos, siempre navegables, 

enlazan todas sus villas ; pero vive aislada de México y  de su 

altiplanicie porque no tiene una sola vía férrea y  porque 

sólo la unen a ellos el caballo que atraviesa pantanos y el 

barquichuelo que desafía el Golfo de México, mar bravo y 

traidor. E n  los últimos tiempos el trimotor, sorteando las 

tonnentas tropicales, ha logrado unir la apartada provincia 

a la metrópoli. Su población, casi toda blanca, matizada 

levemente de niayaquiché y  azteca— límite fué Tabasco de 

las dos culturas indias— , mira hacia su selva virgen y  hacia 

las de Chiapas y  Guatemala, que son las tres una sola ; hacia 

las «monterías)) que tiene dentro y  fuera de su seno, y  el 

frenesí biológico de estas tierras de explotación y  aventura 

son las que dan fisonomía. E l desprecio a la muerte, común 

a todo mexicano, adquiere en el tabasqueño un diapasó)i 

subido. Sin llegar a la fanfarronería— porque el hecho si-
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gue a su palabra— el tabasqneño rubrica con grito y  gusto 

lo que el otro, el mexicano más indio, hace a media voz. 

o en silencio. Arrogancia, intrepidez, brutalidad en con­

sonancia con unos ríos que son moles de agua en movi­

miento, a través de tierras lujuriosas, en producción fan­

tástica, sobre un verde que embriaga, bajo un sol deslum­

brador, insolente. Tierra de mujeres vibrantes, de hom­

bres muy valientes, sencilla y  naturalmente heroicos, muy 

«machos», como allá dicen... Sobre mi vida se proyectaría 

el áurea trágica y  ardiente de mi cuna. Hoy San Juan 

Bautista se llama Villahennosa; pero la sangre sigue re­

gando sus calles asoleadas.

Claro es que el Tabasco físico y  psicológico de que ha­

blo no lo conocí hasta después... Yo nací, como bulto hu­

mano, en una callecita empinada que fué mi panorama 

primero. Nací en una casa de la loma de la Encarnación, 

en una vía casi vertical del centro de la villa. J l i  patria, 

hasta los tres años, fueron aquellas dos ventanas de grue­

sos barrotes, la casita obrera de D.* Adela Malagón que 

estaba enfrente, la burguesa de la Sra. Panteral que estaba 

abajo, la del Jefe Político que estaba anúba, el edificio del 

Telégrafo— una casa de paredes rojas y  repujadas, de la 

que yo decía que liabía tenido las viruelas— que colindaba 

con la mía al descenso de la cuesta, y  por el otro lado una 

huerta misteriosa que me hacía senas desde la copa de sus 

capulines, cuyas ramas rebasaban una alta pared limítrofe 

y  techaban mi patio. Era una casa la mía sencilla y  casi 

pobre, con esa falta de lujo y de confort y  esa exquisita 

limpieza de las provincias costeñas de México. A  mí me
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gustaba mucho: me gustaba ver la empinada calle desde 

las ventanas, me gustaba hacer incursiones a un cuarto 

abandonado en que mi papá guardaba un espadón viejo y  

varias escopetas, me gustaba ir al patio y  asomarme al 

brocal de un pozo muy hondo que reproducía mi imagen 

y  que arrojaba sobre mi cara un chorro de frescura, me 

gustaba pegar mi frente al tinajero pintado de verde que 

estaba en un rincón del comedor, me gustaba medio nadar 

todos los días en una tina muy grande— toda ella de piedra 

ceniza— que había en el baño, o tomarlo dentro de una 

gran palangana, que llenaba yo de patos, y  pececillos, y  

barquitos de hule, bajo la sombra de los capulines... Allí 

me bañaban, creo, en los días en que el calor era más fuer­

te, y  al declinar la tarde. Y  he callado mi mayor placer: 

tenderme a la entrada de la casa, en las negras baldosas 

del corredor— cuyas puertas abiertas dejaban pasar el 

— y  poner en ellas las mejillas, una tras otra, y  el pe­

cho y  luego la espalda, los brazos en alto, buscando fres­

co, huyendo de aquel calor agotante.

Mi mundo humano era todavía mejor : mi padre, mi 

madre, mi abuela materna, mis tres hermanas, mi criada 

Paula... De mi abuelita y  de mi criada Paula guardo más 

recuerdos. Eran las que estaban más tiempo conmigo. Ulti­

mo hijo y  único varón en una familia corta y  acomodada, 

y  nacido poco después de la muerte de uno anterior, yo 

tuve una infancia feliz. Materialmente tuve lo necesario 

y  lo superfino. E  hijo de un hombre esencialmente bueno 

y  dulce, y  además de eso inteligente y  aficionado a la pe­

dagogía, tuve una infancia espiritualmente dichosa... No
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recuerdo ni golpes, ni regaños, ni castigos brutales, ni 

prohibiciones absurdas, ni estiramientos en la mesa, ni 

obligaciones eclesiásticas... Crecí haciendo y  diciendo lo 

que quería. Mi papá era catedrático de Filosofía en el L i­

ceo de la ciudad y  en la Facultad de Derecho. Yo supe su 

profesión desde muy niño porque jugué con Spencer, Gid- 

dings, Comte, Ferri y Lombroso haciendo casas y puentes, 

y  a veces también hice con ellos basureros. He dicho con 

gusto una cosa de mi padre; era catedrático. Y  digo que 

lo fué de verdad y que dejó en la juventud que pasó por 

sus manos más huella que nadie. Pero voy a decir con dis­

gusto otra cosa : era Juez. Mi padre era Juez de Distrito 

del Estado de Tabasco. Creo que lo fué durante dieciocho 

años. Y o  no puedo pensar sobre eso sino que sufría la des­

gracia de ser pobre y  de tener hijos que mantener, cargan­

do con la cruz de ser Juez, más temible que la de Jesucris­

to. Sus amigos, y  también los que no fueron sus amigos, 

han dicho que fué muy buen Juez. <tEl mirlo blanco de la 

judicatura», le llamó el jefe de la revolución liberal de 

Tabasco. Pero yo digo ahora, con gusto, que debe haber 

sido muy mal Juez. Un Juez muy humano y  muy poco 

Juez. Esto no me lo ha dicho nadie; pero aquel hombre 

bueno es imposible que haya sabido manejar rigurosamente 

la maldición de los códigos. Por eso les pareció «mirlo 

blanco» a los rebeldes que caían dentro de ellos. Mi padre 

tuvo mucho de santo. Murió hace quince años y  todavía, 

despierto o donnido, tengo sobre mí la sensación de sus
T

ojos dulces.
Mi mamá era una mujer hermosa, rubia, casi siempre
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seria y  melancólica, de ojos azules de una tristeza inefa­

ble. No estudió eugenesia, pero me bañaba todos los días 

y  me cuidaba muy bien. No tengo de ella sino recuerdos 

suaves. Lo único que me disgustó más tarde de mis pa­

dres fué oírlos discutir por cosas misteriosas en que se ha­
blaba de una mujer...

Mi abuela materna era una viejita de sesenta y pico 

de años, pequenita, dulce y  blanda como un pan con miel. 

Tuvo en mí más influencia que nadie. B 1 hombre, gene­

ralmente, agranda las dimensiones de las cosas que vió de 

niño: una plaza muy grande no es sino una plazoleta, irn 

hombre enorme es en realidad un hombrecito insignifican­

te... Con mi abuelita me pa.sa lo contrario. Yo a ella la re­

cuerdo desde aquí muy chiquita, como de un metro de 

a lto : una verdadera miniatura. Quizá es porque hacía yo 

de ella cuanto quería. Recuerdo sus ojos, tan claros como 

dos gotas de agua ; su pelo blanco dividido en dos bandas, 

restiradas con un moñito blanco y  chiquitito detrás. Re­

cuerdo sus brazos blancos, dibujados con líneas azules, 

la xo s: le colgaban las carnes viejas, con las que irrespe­

tuosamente yo jugaba.

Ella fué quien hizo vagar mi imaginación por otros 

mundos. Me hizo conocer a mi abuelo, su marido muerto. 

Me habló tanto de él que hasta no sé qué edad creí haberlo 

conocido de veras. Recordaba yo su cuerpo espigado, su 

rostro doliente, su larga melena-romántica. Lo conocí, lo 

conocí porque ella lo llevaba dentro, vivo, viviente. Pero 

no es a sí: murió' cuando ella era joven y  sus hijos tiernos. 

Yo supe una historia caballeresca y  dramática a los tres
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años. Mi abuelita me la contaba. Y  quizá no sólo eUa : mi 

abuelo Miguel Gramont es legendario en Tabasco. Poeta 

de la política, hombre henchido de amor al pueblo, liberal, 

anticlerical, cayó asesinado por el Partido Conservador 

cuando era Gobernador, víctima de un atentado en el 

Puente de Ampudia. Hombre, murió a pie finne, defen­

diéndose ; cristiano auténtico— no formal—murió diciendo : 

«Perdónalos, Señor». H ay en el carácter y  en ¡a vida de 

este hombre una antinomia, muy frecuente en otros tabas- 

queños selectos ; era sensible y  tierno, pero vivía en un 

ambiente de violencia, de hombría desenfrenada; era sen­

sible y  tierno y, sin embargo, decía suyo un terrible rin- 

cipio, legítimamente tabasqueño: ((al que me insulte, le 

pego; al que me pegue, lo mato». E n  la emboscada de que 

fué víctima, veinte hombres surgieron del puente en que 

se escondían y  dispararon sobre él y  sobre sus amigos. He­

rido de muerte, bañado en sangre, sacó su pistola. Disparó 

y  cayó, tocado en la frente, el jefe de los asaltantes. No 

impidió aquel final bélico que la bondad lo recuperase y 

muriese con una frase dulce en los labios. También supe que 

cuando la epidemia del cólera, él y  mi abuelita atendían a los 

enfermos y  amortajaban, conducían al cementerio y ente­

rraban personalmente a las víctimas.

E n  cuanto a su rebeldía social, tiene explicaciones ; 

hijo natural de una mujer francesa, fué infeliz. Conoció 

desde niño el hambre, el meuosprecio y  la lucha. Mi abue­

lita me contaba que murió por el pueblo, que repartió 

siempre su sueldo entre los pobres, que cuando murió todo 

su capital eran dieciséis pesos... Tenía mi abuelo en su
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poesía y  en su vida—con menores proporciones en cultura 

y  escenario— un parecido sorprendente con José Martí. "Vo 

en balde vivió, en un destierro político, la Cuba revolucio­
naria.

Mi abuelita, en cambio, no era de pobre cuna. Hija de 

un hombre rico, D. Vicente Palau, casó por amor. Los 

parientes de mi abuelita, quizá porque habían tenido mucho 

dinero, hablaban de linajes y  aristocracias ; pero ella se pre­

ocupaba poco de eso. Tenía otras cosas que sí valían. Ha­

bía sido alumna del Maestro Justo Sierra, en Campeche. 

A  la muerte de su marido, como otra Soledad Ureña— la 

de Santo Domingo— fundó escuelas en la sierra de Tabasco. 

E l Gobierno la pensionó más tarde. Después, sus tres hijas 

se casaron burguesamente : la mayor, con el abogado más 

influyente de la provincia; la segunda, con mi padre; la 

tercera, con un arquitecto. Su hijo salió demasiado inteli­

gente para tomar en serio ninguna cosa, y  era demasiado 

pobre para poder alcanzar las tierras cultas y  libres donde 

hubiera brillado su talento. Finalmente, mi abuelita lo fué 

de veinte nietos, para enriquecerlos repasando dos vidas 
santas.

Mi abuelita era mi ángel tutelar: cuando pintaba yo 

con gis, en las baldosas negras del corredor de mi casa, 

un círculo de extrañas figuras y, de pronto, viéndome ro­

deado de «brujos», me ponía yo a chillar, con gran risa 

de todos, ella era la que corría a sacarme; las dos o tres 

veces que me encerraron en el cuarto de baño, fué ella mi 

indignada libertadora ; y  era ella la que colaboraba con­

migo en mis diarios fusilamientos de Miramón, Maximi-
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liano y  ]\Iejía, los tres muñecos que para eso me guardaba. 

Mis hermanas y  los criados—Paula, la negra Paula— fue­

ron los que me envenenaron hablándome de D. Trifón, el 

«coco», y  de los brujos que después rae obsesionaban.

Fué también mi abuelita quien me comunicó la noticia 

de que había un Dios muy bueno, sentado encima de las 

nubes, y  quien me enseñó el padrenuestro. En mi casa ha­

bía tres imágenes, restos que quedaron del catolicismo des­

aparecido con mi abuela paterna, a la que no conocí: una 

■ del Angel de la Guarda, otra del Santo Niño de Atocha y  

otra de la Virgen. Tuve, sin embargo, muy poca infonna- 

ción religiosa. Me acuerdo de una noche que mi única tía 

católica rae estuvo contando cosas de la Virgen. Cuando 

llegué a mi casa, pregunté a mi madre algo referente a la 

Sagrada Señora. Mi madre me contestó mostrándome la 

de la estampa; pero yo no quería que me hablase de esa, 

sino de la del cielo. No pudieiido expresar de mejor ma­

nera que me refería yo al original y  no al retrato, la dije 

que le hablaba yo de «la Virgen de tripa», queriendo decir 

la de carne y  hueso, la auténtica, la tangible, la verdadera. 

A  esos extremos llegaba— ¡ horror !— mi materialismo. A  la 

Virgen del cielo la imaginaba yo con tripas y  todo. Y  es 

que en mi casa nadie era católico : ni se casaban por la 

Iglesia, ni nos bautizaban, ni iban a misa. Mi abuelita te­

nía fe en un Dios que se imaginaba muy bueno, y con ella 

murió, pero nuuca me hablaba de Cristo-Rey. A  raí madre 

y  a mis tías las oía yo conversar sobre la supervivencia del 

alma. Eso era todo. A  nosotros no nos torturaron hacién­

donos aprender los mandamientos ni los pecados capitales.
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Yo no sabía qué cosa era el catecismo, que otros uiños re­

citaban como loros. Más tarde, cuando tenía yo nueve años, 

mi papá leía y  comentaba en mi presencia algunas páginas 

de los Evangelios. Hasta entonces oí hablar de Jesucristo 

como de un hombre tan bueno como mi abuelo. Mi abuelita 

y  mis padres nunca quisieron que yo besara la mano a los 

curas, como corrían a hacerlo otros niños. Yo no se las be­

saba, además, porque siempre me dio mucho asco. E n  el 

trópico, que exige baño a diario y  ropas claras y  ligeras, 

las sotanas olían muy mal...

Jli nana era Paula, una negra, quizá nieta de uno de 

los poquísimos africanos que llegaron a Tabasco acompa­

ñando a los corsarios fugados de las Antillas, o acaso de 

alguno de los cubanos de color que -atravesaron el Golfo 

cuando la llamada ((conspiración de «La Escalera». E n  mi 

vida infantil, Paula fué la calle, el pecado. Paula rae que­

ría muchísimo. Yo era poco travieso y  muy avispado. No le 

daba mucho que hacer y  aprendía bien sus historias y  los 

apodos que les ponía a los amigos de la casa. Los soltaba 

yo luego en público, con gran regocijo de ella. A  un ipédico 

calvo, el doctor Pelletier, me hacía llamarle (¡mi tío posti­

zo», por el bisoñé que según ella usaba. A  una cocinera 

nuestra, muy altiva— precursorta de la Revolución, nada 

menos— , me hacía Uamarle (da niña Polita», como los cria­

dos dicen allá a las señoras. A  D. Tacho, un anciano indi­

gente, soldado de la lucha contra la intervención francesa, 

que mi tía Cristina había acogido en su casa, rae hacía gri­

tarle ((Viva Francia», el grito con que toda la chiquillería 

volvía loco al viejo maniático de patriotismo. Era burlona
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e inquieta, famosa en la población. Yo creo que me quería 

mucho; pero me enseñaba también ¡jalabras feas y  dicen 

que me hacía cosas malas. Si se juzga por cuanto la que­

ría yo, a mí me deben haber parecido muy buenas. Paula 

se bañaba una o dos veces todos los días y se jabonaba con 

jabón de Reuter. Olía muy bonito, a pesar de la mala fama 

de los negros— recuerdo muy bien su olor— y  tenía la carne 

fresca, negra, dura y  brillante. A  mí me gustaba su carne 

hasta más que las baldosas frías del corredor de mi casa.

Ese era el escenario y  esos los personajes de mi mundo 

primero. Tenía yo comodidades, pero no sabía que otros 

carecían de ellas; tenía yo una criada para mí sólo, sin 

saber que era un privilegio.
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