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UN AÑO
Nada hay, ningún troquel como el del tiempo, porque qui­

zá no existe ninguna otra cosa que la conciencia humana re­
fleje con más nitidez y  evidencia insobornable. Nada más evi­
dente que el tiempo perdido o ganado. Cuando se ha consumido 
en vano, sus cenizas apagan todo intento de entusiasmo y  caen 
sobre la frente como la más humillante y anonadadora de las 
sentencias. Ante el vacío del tiempo perdido nos convertimos 
realmente en polvo. Mas, cuando se gana, el tiempo parece 
convertirse en viva roca que sostiene nuestras palabras, que 
afirma nuestra existencia misma. Y  para España este tiempo 
de guerra afirmado en cada una de sus horas por la muerte 
de muchos de sus mejores hijos, es una comprobación plena de 
su existencia, una afirmación de su indestructibilidad.

No podríamos ser nosotros quienes saquen la cuenta y  el 
sentido último de lo que las páginas de H O R A  D E E S P A Ñ A  
en el transcurso de su primer ano hayan aportado a la lucha 
común. Tan sólo nuestra satisfacción por no haber dejado va­
cío el puesto, deshabitado el lugar ni en silencio la palabra; 
que hemos puesto en ello lo que en ello nos va: la vida.
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o Un Año

En nuestra soledad, no aislamiento, la soledad del escritor 
nacida sobre la profunda convivencia de hombres con nuestro 
pueblo, hemos estado sumergidos oyendo el latido del corazón 
del tiempo, tratando de darle voz. Tratando de que esta voz 
fuese inteligible más allá de nuestras fronteras, buscando las 
conciencias, buscando la inteligencia insobornable, buscando, 
en suma, la hombría.

Hemos querido que todos nos oigan y  para ello no hemos 
alzado la voz, sino que la hemos mantenido en su tono medio, 
en aquel que normalmente le sirve al hombre para hacerse 
entender de sus semejantes, pues no queremos nublar con gri­
tos la claridad meridiana de nuestra hora.

Gmrdamos la íntima certidumbre de haber sido escucha­
dos por casi todos, aún por aquellos que se han sepultado en 
el silencio o en el olvido. No les olvidamos, porque sabemos 
que ellos tampoco podrán olvidar por fuertes que sean los be­
leños disfrazados de razones. La tragedia tiene la virtud de 
traer a presencia, a  claridad actual lo pasado y  aún lo porve­
nir ; la tragedia es el presente puro, el tiempo que se condensa 
y  reúne en sus entrañas transparentes el pasado remoto y 
próximo con el futuro.

Y  ponemos hoy, en el dintel del año que comienza, nuestra 
firmísima esperanza, nuestra sencilla voluntad de continuar. 
Nada más. España no necesita más, ni de nosotros, ni de sí 
misma; tan sólo continuar, caminar hacia adelante, pase lo 
que pase, a través de la amargura, del dolor y  de la gloria.

V
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M I S C E L A N E A  A P O C R I F A
N O T A S SO BR E JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena había leído, en los últimos años de su vi­
da, la obra de Henri Bergson, cuyos libros fundamentales se 
habían publicado ya. Por aquella época — ĥacia 1909—  im­
peraba todavía en Alemania el neo-kantismo, la escuela de 
Marburgo, que Mairena conocía muy imperfectamente, y  en 
la cual sólo veía un trabajo de pacientes comentaristas, que 
desfiguraban, a su juicio, el pensamiento del maestro de Kce- 
nisgberg en un sentido hegeliano. Es frecuente esta manera 
hostil de acercarse a toda nueva filosofía. Y  suele ser sincera 
esta hostilidad, aunque, en verdad, descaminante. Una pre­
via simpatía, aun infundada puede ser más fecunda.

Cuenta Mairena que, hablando en París con un joven es­
tudioso alemán, y  con ánimo de tirarle de la lengua para apren­
der algo de él, más que deseoso de entablar polémica, vino a 
decirle estas palabras: Vosotros, los alemanes, estáis toda­
vía volviendo a Kant, cuando los franceses tienen ya un nue-
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Antonio Machado M

vo filósofo en cuyos hombros irá muy lejos la filosofía. Mas 
si la guerra estalla, y  la perdéis, el bergsonismo será entro­
nizado en vuestras universidades. Dice Mairena que el ale­
mán respondió: Nosotros somos lentos, porque tomamos muy 
en serio el pensamiento filosófico; y  que añadió otras razones 
enderezadas a  demostrar que pudiera ser más sabio en filoso­
fía el volver a una ruta segura, que el emprender caminos des­
conocidos, que pudieran no llevar a ninguna parte. Lo cierto 
es que Mairena tenía más razón de la que, acaso, pretendía 
tener. Los hechos han de ser y  darse de algún modo, y a  veces 
hasta coinciden con nuestros pronósticos. Como escuela filo­
sófica dominante aparece, en la Alemania de post-guerra, la 
fenomenología, ya iniciada por Edmundo Husserl, un movi­
miento intuicionista, que pretende partir, como Bergson, de 
los datos inmediatos, originales, irreductibles de nuestra con- 
cencia, y  que alcanza con Heidegger, en nuestros días, un ex­
tremo acercamiento al bergsonismo

Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofía de 
Heidegger, Mairena, por lo que tenía de bergsoniano, y, so­
bre todo, de poeta del tiempo — no precisamente del suyo—  
estaba muy preparado. Pláceme imaginar cómo hubiera ex­
puesto Mairena en nuestros días el pensamiento del ilustre 
profesor de Friburgo.

“ Un alemán llega hasta nosotros — n̂o os asustéis, porque 
no todos los alemanes son pedantes y, en el fondo, nadie me-

•  AdiíertimB!, para qut no st nos atribuya opiniones que no tenemos, que ¡a feno­
menología no está excenta de originalidad, y  que dista tanto de ser una mera consecuencia 
del bergsonismo, como de carecer de precedentes en la tradición filosófica de los germanos.

■ i

en

ir
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Micelánea apócrifa

i

nos pedante que un buen alemán, de los que, seguramente, no 
juran por el fü h rer^  trayéndonos a la metafísica de mano, 
para sentarla entre nosotros, hombres de la calle más que de 
las aulas, representantes ibéricos, en parte, de lo que él — el 
alemán a que aludo—  llama das Man, el hombre anónimo y 
neutro, menos todavía el se indefinido, sujeto frecuente de 
oraciones impersonales que a todos acompaña. Sin abandonar 
su método escolástico, su técnica de escuela — âlemán, al fin—  
viene Heidegger con su metafísica a buscar al hombre vulgar, 
antes que al estudiante de filosofía, al hombre cuotidiano, y 
en la existencia de este ser en el mundo (in-dsr~WeltSein) 
pretende descubrir una nota ómnibus, una vibración hiunana 
anterior a todo conocer: la inquietud existencial, el a priori 
emotivo por el cual muestra todo hombre su participación en 
el ser, adelantándose a toda presencia o aparición concreta que 
pueda pasivamente contemplar. Ahora bien, esta inquietud (Sor- 
ge), este cuidado (cura) '— los franceses le llamarían souci, los 
ingleses, care.—  que surge del fondo de la humana existencia, 
humilde, finita, limitada, — aunque, al fin, de suprema importan­
cia, puesto que el hombre es el ser existente por excelencia, 
el ser en quien esencia y  existencia se funden, el ser cuya 
esencia consiste en existir,—  esta inquietud, digo, nos apare­
ce, ya como un temor o sobresalto que el se anónimo (das Man) 
aquieta, trivializándole, convirtiéndole en tedio consuetudina­
rio, ya transfigurado en angustia incurable, ante el infinito 
desamparo del hombre. Del fastidio a la angustia, pasando por 
la imagen espantosa de la muerte', tal es el camino de perfec­
ción que nos descubre Heidegger.

Mas este camino de perfección, que puede empezar en la 
inquietud radical de nuestra existencia — l̂e llamo camino de
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10 Antonio Machado

perfección para expresar de algún modo la tendencia moral, 
más que religiosa, que no abandona a Heidegger—  no es me­
nos substancial que el camino hacia abajo (odós kato) de la 
existencia a la deriva, o que huye de sí misma (uneigentliche 
Existenz), el cual, bajo el influjo del se anónimo — das Man—  
tendemos a recorrer, huyendo de nosotros mismos, sin bus­
carnos por ello en los demás. Cada cual deviene (wird) otro, 
y  nadie él mismo, dice — si no recuerdo mal—  Heidegger, con 
frase de intención despectiva, que mi maestro no hubiera to­
talmente aprobado *.

La verdad es, amigos míos, que la doctrina de Heidegger 
aparece — hasta la fecha al menos—  algo triste, lo que de 
ningún modo quiere decir que sea infundada o falsa. Entre 
nosotros los españoles y  muy particularmente entre los anda­
luces ella puede encontrar a través de muchas rebeldías de su­
perficie una honda adquiescencia un asentimiento de creencia 
o de fondo independiente de la virtud suasoria que tengan los 
razonamientos del nuevo filósofo. ¿Es que somos algo heideg- 
gerianos sin saberlo?

Estos versos, escritos hace muchos años y  recogidos en 
tomo hacia 1907, pueden tener una inequívoca interpretación 
heideggeriana;

"E s  una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría.

* Heidtgger no repara en que pretender llegar a .ser —  twerden* —  otro, es el 
único hondo afán que pueda agitar ¡as entrabas del ser, según explicaba o pretendía explicar, 
mi maestro Abel Martin.
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Miceláneo. apócrifa XI

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
sí, yo era niño y tú mi compañera."

La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno 
y, antes, Kierkegaard, aparece en estos versos '— y  acaso en 
otros muchos—  como un hecho psíquico de raíz, que no se 
quiere, ni se puede, definir, mas sí afirmar como una nota hu­
mana persistente, como inquietud existencial (Sorge), antes 
que verdadera angustia (Angsf) heideggeriana, pero que va a 
transformarse en ella. Y , en verdad, el mundo del poeta, su^  
mundo, es casi siempre materia de inquietud (Zuhandefes). A  
todo despertar — decía mi maestro— ■ se adelanta una mosquita 
negra cuyo zumbido no todos son capaces de oir distintamen­
te, pero que todos de algún modo perciben. De esa pinta dimi­
nuta y  sombría, surge el globo total, la irisada pompa de ja­
bón de nuestra conciencia.

La angustia (AngS^ de Heidegger aparece en el extremo 
límite de la existencia vulgar, en el gran malecón, junto a la 
mar, cortado a pico, con una visión de la totalidad de nuestro 
existir y  una reflexión sobre su término y  acabamiento: la 
muerte. La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado 
con la totalidad de la existencia humana y  con su esencial des­
amparo, frente a lo infinito, impenetrable y  opaco.

Que l’univers est un defaut 
dans la pureté du non-étre

dice, si la memoria no me engaña, Paul Valéry, en un suspiro 
hiperbólico, exhalado como otros suyos—  en la angustia hei-
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12 Antonio Machado

deggeriana, y  que expresa, a su modo, el carácter fautif de lo 
existente. Mas la existencia que se encuentra a sí misma {ei- 
gentliche Existenz) que ya no huye ni se dispersa en el mun­
do, es lo que la angustia nos revela. Es la existencia humana, 
limitada, finita y  humillada, pero total lo que surge en nuestra 
conciencia con la angustia ante la muerte. No es, pues, según 
Heidegger, la muerte un accidente ocurrido en nuestra exis­
tencia mundana, es la existencia en sí misma en trance de al­
canzar su propio acabamiento.

Por una vez intenta un filósofo — y había de ser un ale­
mán quien lo intentase—  darnos un cierto consuelo del morir 
con la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia lógi­
ca, al margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Por­
que es la interpretación existencial de la muerte, ■— la muerte 
como un límite, nada en sí mismo—  de donde hemos de sacar 
ánimo para afrontarla: la decisión resignada (Entscholossen- 
heit) de morir, y  la no menos paradógica libertad para la muer­
te (Freiheit zum Tode).

No descendamos al fondo gedeónico que esta filosofía, co­
mo tantas otras, muestra en su parte constructiva. Incurriría­
mos en pecado de superficialidad, por haber •pretendido ser de­
masiado profundos. Alguien nos diría que das' Man nos ins­
piraba, si pretendiésemos reparar en la contraditio in adjecto 
que encierra esta decisión resignada, etc. Dejemos esto. Re­
paremos en esto otro: Don Miguel de Unamuno que, dicho sea 
de paso, se adelanta en algunos años a la filosofía existencia- 
lista de Heidegger, y  que, como Heidegger, tiene a Kierke- 
gaard entre sus ascendientes, saca de la angustia ante la muer­
te un consuelo de rebeldía cuyo valor ético es innegable. Don-
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Micelánea apócrifa

de Heidegger pone un sí rotundo de resignación, pone nuestro 
don Miguel un no casi blasfematorio ante la idea de una muer­
te que reconoce, no obstante, como inevitable. El credo guia 
absiirdum est de Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a 
la razón y, en cierto modo, una esperanza de revelación por 
caminos desviados de la racionalidad, queda superado por la 
decisión de rebeldía y  la libertad contra la ineluctable de nues­
tro pensador y  poeta, el cual, no sólo piensa la muerte, sino 
que cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y  nos acon­
seja la rebeldía. Por eso, no he vacilado en considerar a Una- 
muno como antípoda de los estoicos. Algún día probaré, o pre­
tenderé probar, que el pensador vasco es un español antisene- 
quista y, por de contado, tan español como lo fué el cordobés. 
Pero volvamos a Heidegger.

Es Martín Heidegger, como el malogrado M ax Scheler, 
un alemán de primera clase, de los que, digámoslo de pasada, 
nada tienen que ver, cualquiera que sea su posición política, 
que yo me complazco en ignorar, con la Alemania de nuestros 
días, la aborrecible y  aborrecida Alemania del führer, de ese 
pedantón endiosado por la turba de filisteos — sin duda nu­
merosa—  que todavía rumia las virutas, — ŷ sólo las virutas,—  
filosóficas de Federico Nietzstche y, por descontado, el ya seco 
forraje de los Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc, etc. Hay 
en Heidegger — entre otras muchas influencias—  la influen­
cia nietzschiana, pero del buen Nietzsche, sutil y  profunda­
mente psicólogo, que tanto pugnó por acercar de nuevo el pen­
sar filosófico a las mesmas vivas aguas de la vida Mas 
Heidegger pertenece, como indicamos, a la escuela de los fe-

Sanla Teresa.

Ayuntamiento de Madrid



14 Antonio Machado Mi

nomenólogos de Friburgo que han superado, a mi juicio, el 
neokantismo o tornakantismo de Marburgo en dos sentidos. 
1 °  Agrandando positivamente el campo de la intuición a lo 
esencial (Wessenschau) y, por ende, el campo de la experien­
cia. 2 °  Extendiendo también la esfera de lo apriorístico —  
tal fué la obra de Scheler—  o de lo intencional, para hablar el 
lenguaje de la escuela, al campo de lo emotivo. Hay, según 
Scheler, un puro sentimiento — puro de lo sensible y de lo ló­
gico—  capaz de intuir o de enfocar sus propios objetos. Hei- 
degger hace suyas, creo yo, estas conquistas de la escuela, 
pero la nota peculiarmente suya es lo que pudiéramos llamar su 
decidido existencialismo. Y o  no sé bien que trascendencia pue­
de alcanzar en el futuro del mundo filosófico si existe este 
futuro—  la filosofía de Heidegger; pero no puedo menos de 
pensar en Sócrates, y en la sentencia délfica a  que aludía el 
hijo inmortal de la comadrona, ante esta nueva — ¿nueva? 
filosofía, que a la pregunta esencial de la metafísica; ¿qué es 
el ser?, responde: investigadlo en la existencia humana; que 
ella sea vuestro punto de partida {Das Dasein ist das Sein des 
Menschen). Y  para penetrar en el ser, no hay otro portillo 
que la existencia del hombre, el ser en el mundo y  en el tiem­
po... Tal es la nota profundamente lírica, que llevará a los 
poetas a la filosofía de Heidegger, como las mariposas a la luz.

Y o  os aconsejo, amigos queridos, que os detengáis a me­
ditar en los umbrales de esta filosofía, antes de penetrar en 
ella. Que vuestra posición sea más humana que escolar y  pe­
dante, quiero decir que no os abandone ese mínimum de pre­
caución y de ironía, sin el cual todo filosofar es una actividad 
supérflua. ¿Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir que no 
habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los filósofos.
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Micelánea apócrifa 15

que suelen ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes, sino 
sus comienzos y  sus visiones, éstas sobre todo, que apenas si 
hay filósofo que no las tenga. Recordad, siempre que podáis, 
a los antiguos griegos, nuestros maestros, sin los cuales este 
animal humano de occidente, no sólo carecería del valor de 
pensar sino también del vigor y  la vigilancia que requiere la 
posición erecta *. Toda la filosofía de estos ágiles y  magní­
ficos griegos — ŷo no só si hay realmente otra—  se contiene 
en unas pocas visiones esenciales, y  con unos cuantos poemas 
del pensamiento que sobre ellas se han construido para siem­
pre. Y , más que visiones, nos han dejado miradores eternos. 
Llevarnos a ellos amablemente es la misión de nuestros maes­
tros, para decirnos: “ Asomaos aqm, por si veis algo. Desde 
aquí veía Parménides la maciza esfera del ser inmutable; 
Zenón la flecha inmóvil y  veloz en su camino. Asomaos allá : 
veréis que el río de Heráclito fluye todavía, ¿quién ancla en 
él? Desde aquí veía Demócrito los átomos y el vacío; desde 
allí se admira el cielo de las ideas platónicas; más lejos se vis­
lumbra el palacio marmóreo de la razón kantiana. De su ci­
miento no sabemos nada todavía, etc.”

Mas yo os aconsejo que os detengáis a meditar ante esta 
nueva filosofía, antes de asomaros plenamente al mirador de 
Heidegger. Nos vamos a enfrontar con un nuevo humanismo, 
tan humilde y  tristón como profundamente zambullido en el 
tiempo... Los que buscábamos en la metafísica una cura de

*  Repárenlos e» la importancia que tuvo para nosotros ¿a gimnástica de los griegos, 
ta atención que prestaron al manejo de ¡as extremidades del cuerpo humano, entre las cuales 
incluían la caiesa. E l  hombre de oriente se sienta o se tumba sin esfuerso para pensar; pero 
nosotros, cuando no andamos ágilmente en dos pies, caemos indefectiblemente en cuatro,
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j6 Antonio Machado

eternidad, de actividad lógica al margen del tiempo, nos va­
mos a encontrar — b̂ueno es tener prejuicios, sin los cuales no 
es posible pensar—  definitiva y metafísicamente cercados por 
el tiempo. ¿Por una viva eternidad como la durée bergsonia- 
na? Algo peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo primor­
dial, como en Bergson, ajeno a toda cantidad, esencialmente 
cualitativo, es, no obstante, finito y  limitado. No pierde el tiem­
po, en Heidegger, su carácter ontológico por su limitación y 
finitud; antes lo afirma. No olvidemos que este ser en el tiem­
po y  en el mundo, que es la existencia humana, es también el 
ser que se encuentra, al encontrarse con la muerte.

¡A h !... Pero dejemos esto para mejor ocasión, porque, 
como dice das Man: aun hay más días que longanizas, etc., etc.

A N T O N IO  M A CH A D O

Valencia, diciembre de 1937-
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DESDE LA SOLEDAD DE ESPAÑA
r S O B R E  L A  V I D A  Y  E L  E S P I R I T U  )

El hombre español, el que por esencial imperativo permanece en él 
mismo y en la realidad histórica — dramática—  de España, vive hoy 
circmdado de muerte (que, además, le traspasa, como la luz a las cosas 
transparentes). Nos hemos hecho transparentes a esa luz del morir, y 
no la llevamos ya escondida, reclusa en las entrañas, ni en ese aparta­
miento en que la ponen los que vanamente se desentienden de ella, sino 
en intimidad visible, en gran hondura comunicativa.

Aquella individuación de la muerte, aquella intransferible muerte 
de cada uno, que Rilke desentrañaba de la memoria suya de sus muer­
tos, ha entrado ya para nosotros, sin dejar, por eso, de ser singularísima, 
en diáfana comunidad y  en limpio espacio de muerte fraterna, en la 
cual convivimos y  misteriosamente nos reconocemos. Y  así se reconcilia 
consigo misma, y  en creciente horizonte de presagios, la España nues­
tra, que es la que quiere ser de todos.

Nos es difícil por momentos recordar. Todo, como en extrema lu­
cidez, se hace para nosotros simultáneo. Todo, menos aquella cáscara 
de costumbres que parecían ser de siempre. Eso es lo que se aleja y  no 
hay codicia en nosotros que quiera retenerlo. Rememorarlo con codicia 
sería no entenderse o verse muerto fuera de la muerte, es decir, cada­
vérico.

Apenas quedan ya cadáveres en nuestra España. Hoy más que nun­
ca el nacer y  el morir nos persuaden a todos de nuestra filial comunidad 
de existencia.
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20 Rafael Dieste

E l aire de España está, como siempre, en tomo a nuestras cabezas 
y  conduce el sonido de nuestras palabras. La tierra está como siempre 
bajo nuestros pies. Y  la historia, la historia de España, es por fin nues­
tra historia. Depende de nosotros, dependemos de ella. Y  es esa mutua 
dependencia lo que estremece nuestra libertad.

E l destino español está fuera de vida cotidiana, fuera de costumbre, 
en trance de albedrío, decidido y  suspenso, traspasado de luz y  diáfano 
de muerte. Y  así está el hombre español, tan cerca de su responsabili­
dad como de los latidos de su pecho.

Mide hoy los instantes nuestro corazón con lealtad imperturbable 
y  nos maravillamos de él. Y , con igual modestia, de la justa medida y 
calculado rigor de nuestros huesos, de la docilidad de nuestros múscu­
los, de esta fiel compañía de todo nuestro cuerpo. Y  hay una pausa en 
que buscamos norte, o más bien oriente, que es más natural, para un 
amor de gratitud, quizá de admiración, que nos toma el alma por asalto. 
Porque ese latir del corazón se une en secreto a nuestra libertad, y  sien­
do tan poderoso como la caima de la tierra, obedece y  asiste a esa pala­
bra que queremos decir, a esa gravitación de nuestra historia.

¿Cómo podría España en ese tránsito, en pleno océano de su verdad, 
ser costumbrista, querer volver a confinarse en cáscara con pretensiones 
de armadura, si está muriendo de amor a su palabra, a la que quiere dar?

Ili

España, se dice, se puso a pensar en sí misma después de aquel des­
astre del noventa y  ocho. Quizá lo cierto es que volvió a pensar en todo 
a partir de sí, de su realidad. No es que pusiera fin a expansivas em­
presas y  retomase a domesticidad, que es lo que entiende por cordura 
el hombre de su casa. Lo que hizo fué moderar el gesto para encontrar 
el rostro, — p̂ero no sólo el suyo, sino el del tiempo—  y  ponerse a mirar 
hacia el origen y hacia el porvenir. Vamos a ver, se dijo rescatando su 
primigenia virtud. Y  hoy la España de todos, la que siente el futuro 
de sus manantiales y se ha puesto a quebrar, con brío de mil auroras, 
los ángulos del gesto detenido, — no tradición, sino cuajado énfasis y 
retórica ciega— , piensa de nuevo en todo a partir de sí misma, de su 
realisima verdad que la muerte circunda.
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¿ Cómo está, en ese tránsito, tan firme el destino de España, si es 
ella misma un puro riesgo? Quizá porque, más que nunca, piensa en 
todo, incluso en la posibilidad de perderse íntegra, y  cada instante con­
firma el milagro de su existencia, la fuerza del porque si de su albedrío, 
su honda razón de ser, tan inmediata y sin apoyo como esa razón de 
estar los astros fielmente encaminados.

Dilatada atención e íntima seguridad definen nuestro presente. Y  
así, aunque Europa no haya pensado todavía en serio lo que sucede en 
España, el español dirige la mirada, con seriedad extrema, a la crisis 
de Europa.

*

¿Existe hoy un cisma entre la autenticidad de España y  la de Eu­
ropa?... Lo que sorprende al español es que Europa no cumpla, que 
no sea europea. Podría serlo convencionalmente si hubiese, al, menos, 
convenios, designaciones admitidas y respetadas para cada cosa. Pero 
Europa ha dejado, en realidad, de ser convencional. ¿Se ha hecho por 
esto más esencial, más atenta al espíritu que a la letra, más viva?

El gigantismo del gesto, la máscara insubordinada, el peso inerte 
de las máquinas sirviendo al ímpetu sin nombre, las naciones sin rostro, 
el mentir consabido, el miedo como único signo para reconocer a otro 
en los propios repeluznos, ¿es eso la superación de la letra, la pristini- 
dad de Europa?

No podemos creerlo. Algo, sin duda, ci^ o y zurdo, se ha posesio­
nado del cuerpo de Europa. Sus naciones están oprimidas, han olvidado 
su designio, la luz de sus mocedades, el linaje de sus voces. Y  no res­
catarán su gracia, su misterio, su verdadera fuerza de futuro, en tanto 
no consigan recobrar la memoria.

• *

Imaginad un cadáver galvanizado y, si esto fuese posible, puesto 
en marcha; más aún: un ejército de cadáveres que pudieran ser cada­
véricamente acaudillados, y pertrechados con potentes armas... No es 
un cuento de Wells. Para que no lo parezca hagamos la hipótesis ple­
namente hiperbólica, sin sombra de ingenio, irracional, inverosímil: 
imaginad una legión de cadáveres vivos, no de muertos ni de resucita­
dos, ni tampoco de hombres con sus muertes vivas. La antítesis de lo
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posible y  lo imposible nada tiene que hacer aquí, pues el concepto de 
un cadáver vivo no pertenece a la esfera racional de la posibilidad, sino 
a un orden más inmediato... Un cadáver vivo es un simulacro real, una 
realidad incompleta, un personaje sin autor — no en busca de él— , viva 
y  horrible, o inocua, teatralidad deshabitada. Pero no se crea que es un 
espectro, algo que se desvanece cambiando las luces o frotándose los 
ojos. Es tan imponente y  sólido como la luna.

Los cadáveres vivos existen. Pueden ser mansos, acomodaticios, con 
una vida blanda como de gusano. Pueden ser espantosos e incluso elo­
cuentes. Y , según los miréis, podréis sentiros rodeados de vida, y  ex­
trañaros de ella más que de la muerte; o en el umbral de un confuso 
temor de contaminación puede muy bien acometeros, como defensa na­
tural del espíritu, una risa incontenible, capaz de malograr un pacto de 
grandes potencias, un instante cualquiera solemnísimo. Porque el ca­
dáver vivo es, ante todo y  fundamentalmente, cómico.

Pero el cadáver vivo puede embriagarse. ¡ Y  en plena embriaguez 
es a veces tan parecido a la juventud no cadavérica, sino realmente viva!

Sabemos muy poco de lo que sucede a un pájaro. Tal vez es nece­
sario el estado de gracia más perfecto para entenderlo, como para enten­
der, en general, la vida de un ser vivo, incluso para entendernos como 
seres vivos. E l sentido dinámico no basta. Quizá perturba. Hay que es­
tarse muy quieto y  reposar en gran pureza para sentir de cerca, o inme­
diatamente, esa pasiva libertad del vuelo o del deseo. Ahí es posible la 
risa como desprendimiento o gracia de la seriedad, de una seriedad in­
manente ; pero no la que suena en la trascendente oquedad de lo cómico.

Un cadáver vivo de león, si fuese concebible, sería tan inocente como 
el león, o seria un león mitológico, algo que pertenece al trasmundo de 
los leones, un león revelador, apocalíptico, que puede obedecer a un 
dios desnudo. E l verdadero cadáver vivo, el de nuestro concepto, es un 
hombre. U n hombre que no lo es, y  es lo terrible. ¿ Puede llegar a su­
ceder esto con un pueblo, que esté deshabitado como la luna y  repre­
sente, no obstante, su papel?

— ¿Su papel?

> <1
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J:

Es un espectro, una sombra del pasado, se dice de algunos pueblos. 
No es el peor síntoma. Quizá están pensando en todo o identificándose 
con su sombra antes de morir o de nacer desde más hondo.

Es una primera potencia, no suena más que en ser una potencia de 
primer orden, se dice de otros. ¡ Cuidado! Lo más probable, en primer 
lugar, es que no sueñan. Y  podrían estar a punto de emigrar de sí, de 
ser abandonados por su alma y de quedar desiertos; con amplia gesti­
culación, pero desiertos, o tal vez invadidos.

A  quien entienda un poco de teatro no le parecerán inverosímiles 
estas cosas. Y , sin duda, no serían hoy doctores en perplejidades a pun­
to de caer en servilismo ilustre, algunos sabios, si, antes de ponerse en 
camino “ hacia la vida” , hubiesen consultado a los pájaros y  a la poesía 
dramática.

¿Vamos a poner freno a la vida con la razón? Pero ¿quién ha dicho 
que la vida necesite freno y  que el más adecuado sea la razón, si es que 
el destino de ésta puede ser frenar? E l supuesto de tal relación diná­
mica entre vida y  razón ha alterado tanto los quicios de la voluntad 
como la interpretación meramente impulsiva de lo vivo.

No sé si los poetas clásicos, aquéllos que florecieron en momentos 
felices del espíritu, en plenitud de tiempos o, como suele decirse, en 
madurez de cultura, usaban la medida y  otros rigores del estilo para 
frenar la inspiración o para evitarle, con ingenio opresor, la dispersión 
de impulso fuera de madre. Me parece que no y  que la madre no era 
entonces molde, sino madre, tan conciliada con el padre que no había 
arrebatos que pugnaran por salirse de ella, inspiraciones desmandadas. 
Lo que sucede es que la virgen es rítmica y  numérica como una tejedo­
ra, y también sagrada como debe serlo una danzarina, y  de ahí venía 
el rigor de las canciones enteramente humanas, hijas de natural pureza 
y  de conocimiento. Pureza y  conocimiento creo que son los nombres 
confundidos, graciosamente identificados, no confusos, de lo antiguo. 
Cuando de eso vinieron frutos inteligibles y ejemplares, dignos de mo­
ver a imitación, se les llamó con mucho acierto clásicos; pero cuando
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aquellas palabras, olvidado el secreto de su nupcialidad, fueron susti­
tuidas por materia y  forma, comenzó para el arte y  para el alma la 
disciplina académica. ¡ Cuánto más sabias eran en su íntimo alcance las 
prácticas ingenuas y  a veces terribles de purificación, que aquellas dis­
ciplinas — no menos supersticiosamente impuestas—  de la formalidad, 
que vinieron después. (En último análisis también la gramática es, o 
puede ser, una técnica purificadora mientras no es cosa de puristas des­
corazonados, sino cortesía — cuanto más rígida mejor—  de corazones 
reverentes).

Este paradigma de la poesía es propio para ver lo acontecido a la 
razón: que se hizo de ella un personaje impositivo y  separado, hasta tal 
punto que hubo un instante en que cundió la alarma, pues la razón, al 
parecer, estaba deshumanizándose. Es contraria a la vida, se llegó a 
decir. Y  así comenzó la hinchazón del otro lado. Vida, vida, vida. Hasta 
deshuraanizar la vida. La vida deshumanizada: tal podría ser el tema 
de nuestro tiempo.

Y  así como lo clásico había terminado en razón escuálida, con gran 
imperio categórico sobre la vaciedad, lo romántico — cuando no fue 
purísima nostalgia de verdades vivas—  vino a parar en simple encum­
bramiento de impulso, en rebelión del gesto.

Toda esta “ crisis”  de ida y  vuelta, sin punto de reposo, proyectada 
en el plano de la vida social, no pasó inadvertida a los doctores. Pero 
en las formas tumultuosas y  contradictorias del conflicto hallaron mu­
chos de ellos razón para actitudes llenas de prestancia, pero ¡qué infe­
cundas! Dábase la razón gran prisa en cargarse de razón para poder 
decir al fin alguna de estas cosas: “ Me desentiendo de todo esto” ;

Venga ya el mas enfático a imponerse de una vez, y  asi podré vivir 
tranquila ’. O bien, insistiendo en aquello de materia y  forma, y  viendo 
ya como cosa cada vez más confusa y  más informe la muchedumbre de 
intereses e ímpetus encontrados, vino a decirse: "Esto es enorme. Hay 
que normalizarlo, imponerle medida, cauce, porque se sale de madre 
— hay que entender molde—  y  puede ser la inundación universal. Lo 
que hace falta es un ingeniero. Uno, mejor que varios, pues así estará 
todo más centralizado” .

i Hasta que extremo ha enflaquecido aquel principio clásico de la
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unidad! E l índice extendido del dictador vino a simbolizarla en ciertas 
mentes. Entendíamos bien aquellos homenajes discursivos de Paul Va- 
lery a la rima y  a la talla directa. Creíamos que hablaba de la purifica­
ción por el rigor y  no esperábamos que la unidad de su “ Varieté” vi­
niese a desenlazarse, al cabo de los años, en un preludio de razones que 
ha puesto a un libro sobre Salazar Oliveira.

¿No será que los dignos académicos ansian una perfecta división 
del trabajo, encomendando el pueblo a domadores, para entregarse ellos 
tranquilamente a las tareas del espíritu? ¡Las tareas del espíritu! ¿O 
será algo más triste todavía: un fúnebre abandono de toda responsa­
bilidad?

*

Sin duda padecemos en su culminación las consecuencias de dos 
grandes errores: uno relativamente antiguo (podría decirse: ya “ moder­
no” en la antigüedad), y  otro de orígenes más cercanos. E l primero ha 
sido enfrentar el espíritu con la vida como con algo opuesto. El segun­
do ha consistido en clasificar a los hombres, por signos de aptitud o 
por la profesión, en dos grupos: los que trabajan para vivir y  los que 
se interesan por las cosas objetivamente, es decir, espiritualmente: lle­
gando luego, por acomodación psicológica, a convertir los intereses del 
espíritu en intereses de clase.

Es indudable que la actitud objetiva, espiritual — no meramente re­
activa—  ante las cosas, es un signo decisivo de humanidad. Y  es muy 
lozano y  hondo el sentido del homenaje tributado a los héroes, a los que 
logran seguir siendo activos, espirituales, allí donde es fácil a cualquier 
voluntad enmarañarse en puras reacciones y  equivocar la senda o las 
palabras.

Sea cualquiera la especie de sus dones, el héroe ama la gloria como 
confirmación de humanidad, pues quizá teme siempre, en la niñez de 
su alma, ser el mismísimo demonio, ¿ Cómo no sosegarse y  ser feliz 
cuando ve acrecentada la fraternidad en torno suyo ? Luego el valeroso, 
el inventor, el sabio, dejan una herencia de gloria, un honor para su 
pueblo y, singularmente, para los de su profesión. Hasta aquí no hay
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equívoco. La salud es completa. El riesgo empieza, y  puede terminar 
en gran catástrofe, cuando ciertas corporaciones que ostentan el valor 
y  la espiritualidad como virtudes profesionales llegan a confundir las 
impulsiones nacidas de sus hábitos — y aún de sus intereses—  con los 
más hondos resortes de la voluntad y  del espíritu en proceso. Todo el 
tacto introspectivo es poco para evitarlo enteramente... Sólo el gran 
amor puede aquí mantener la rectitud de espíritu.

i í

Cuando aquel gran retórico Primo de Rivera, molesto por sentirse 
en entredicho y  vigilado irónicamente por los profesionales de la inte­
ligencia y, sobre todo, de la inteligencia retórica, les motejó de “ auto- 
intelectuales” , Unamuno le entendió muy bien y  parodió la palabreja 
con otra de igual mestiza hechura; “ ¡autobrutos!". Nunca se ha dado 
diálogo más simple entre un retórico de las armas, presuntuoso y  ar­
bitrista, y un poeta de las letras, hijo de España y de su lengua, sumido 
en la agonía de su filialidad; entre un condecorado, con pujos de pa­
tricio y  mucho de padrazo, y un grande de España verdadero que bus­
caba caminos espirituales para ser padre de su patria (y no lo consiguió 
— ¡o quizá sí!—  porque entre pueblo y público se le trabó el juicio).

— Autointelectuales!
— ¡ Autobrutos!

*

La masa no es el pueblo, sino lo que hay de inerte y  reactivo en 
cada uno, lo que hay de bruto. Pero no se olvide que el bruto, dócil al 
plan de su naturaleza, es inocente y  que es, sin duda, una de las for­
mas — no superiores ni inferiores, sino definitivas—  de la gracia.

Quien sólo vea en bruto la suma de reacciones de una muchediunbre, 
carece de sentido histórico.

¿Rebelión de las masas? Si la rebelión es del pueblo es revelación, 
y  si es de masas no es rebelión, sino cataclismo. Por miedo a la reve­
lación del pueblo — miedo que sólo puede fundarse en olvido de filiali­
dad o en desmedro y  anemia de autoridad desarraigada—  puede la in­
teligencia profesional poner sus luces o, más bien, sus esquemas, al
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servicio de los organizadores de cataclismos. En tales ingenieros o do­
madores de masas suelen unirse el “ autointelectual”  y  el “ autobruto” 
con deshumanizada compenetración. Basta ya de herejías. No siempre 
la espontaneidad colectiva ha de entenderse como reacción, pues hay el 
heroísmo colectivo y, en él, amplia comunidad de espíritu en recuerdo 
y  designios: eso es el pueblo.

E l pueblo es masa y  es pueblo, es reactivo y  activo como cada hijo 
de vecino en particular. ¿ Y  en qué consiste la virtud de un verdadero 
político — de un hombre apto para la “ actividad práctica crítica”  como 
diría Carlos Marx—  sino en amar y  conocer al pueblo y  en darle con­
fianza para que modere lo meramente reactivo y  manifieste así lo his­
tórico? ¿ Y  es esto humanamente posible sin que a la espontaneidad del 
acto se unan, como lianas inevitables, las sacudidas del reacto? No, no 
debe hacer tantos remilgos, si entiende la profunda espontaneidad his­
tórica del pueblo español, aquel que, viéndose a sí mismo con sinceridad, 
haya tenido que reconocer alguna vez el tumulto de su alma encrespa­
da; y  no siempre el tumulto natural, las tempestades del instinto, sino 
el engreimiento. Y  ahí es donde empieza el énfasis — de que a veces 
peca nuestro pueblo, pero usted, doctor, también—  y la insubordina­
ción de la máscara.

Y  lo más deplorable es que los que hablan asumido papel de gran 
serenidad y  hacían desmesurada gala de mesura, hayan, algunos de 
ellos, terminado — o estén a punto de tal desafuero si Dios no los tiene 
de su mano—  junto a los brutos engreídos que signan y  blasonan su 
reacción con nombres sagrados y  hacen mercadería del tesoro de España.

*

Los que olvidando las fuentes de la común herencia pierden hoy 
el respeto a la originalidad del alma y  del ingenio, y  se desmandan en 
la posesión de aquellos frutos que para ser gozados no exigen aunarse 
a las iniciativas creadoras, son los que, al parecer y  deslindando equí­
vocos, componen la masa rebelde para Ortega y  Gasset.

Pero, aún deslindados, no hay que olvidar que los equívocos existen, 
y  no son sólo producto de la complejidad deí tema, sino principalmente 
de la perplejidad del filósofo.

Y  es urgente dejar bien establecido que el pueblo no es eso. Nada
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hay más popular que el pasmo, y  aún adoración, ante los frutos del es­
píritu.

¿Qué es lo que, en último término sucede? Que los héroes busca­
dores de certeza están como hechizados por los profesores, o por su 
propia ciencia, cuando ya no les quedan más paradigmas que los pro­
fesionales y  dan vueltas a la noria de la duda retórica. La responsabi­
lidad del espíritu — hablamos ahora del don humano de entender, de 
“ nuestro”  espíritu—  tiene su pmto de partida en el amor a la certeza; 
y  su victoria se cifra en acertar. Su victoria y su fértil imperio.

i Amar la certeza! Hoy se prefiere decir fe, haciendo de la fe cosa 
de voluntad; y  ya casi parece que se amase la fe como esfuerzo, de­
porte o dramático entretenimiento del alma. Se teme a la certeza más 
que a la duda; se la teme porque podría de golpe dejarnos desnudos, 
en niñez repentina; y  también quizá, por profesionalismo, porque la 
duda da que hacer. ¡ Pero, señor, la certeza también, y  mucho más !• Y , 
claro, el mejor signo de amor a lo cierto es dudar, dudar honrada y 
claramente, muy en lo cierto de la duda.

Y  también reside en esto la responsabilidad del espíritu: en querer. 
¿ Y  qué es lo que en verdad queréis? ¿Sólo respeto para el espíritu? 
Defender así la cultura y  doctorarse de paso en mil desprecios, es ex­
hibir solemnemente el cadáver de la cultura o escudarse con él.

Lo superior y  lo inferior, la escala de valores... Nos parece que por 
esa escala, si los valores son puramente conceptuales, no se puede subir 
ni bajar por los declives del destino real. Ha de unírseles el amor, cuya 
seriedad es la ética. Y  el amor no ama el bien contra el mal, la ver­
dad contra el error, el orden contra el desorden, etc., sino que aquello 
en que seriamente se manifiesta — si es amor de dar— ■ o aquello que lo 
mueve — si es de anhelar— ■ es, ante el concepto, bueno; y aquello en 
que se confirma es verdadero.

Viajaba yo una vez con alguien a cuyo nombre no hallo ya sen­
tido, y  decíame él que los valores están unos sobre los otros, en orden 
de jerarquía racional, y  que así como tres valen más que uno...
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— ¡Alto! — repuse— . Tú, partido en tres, no creo que valieses más 
que siendo uno entero; ni, tampoco, que ganes nada triplicándote, sino 
que te llevarías el gran susto. No vale que dés la vuelta a la tesis y digas 
que te has equivocado y  que es uno lo que vale más que tres, pues yo 
digo que tal estimación al uno te pondría en peligro de quedar tuerto.

— Esas son bromas — dijo— . No negarás que unas cosas valen más 
que otras y  que, por tanto, pueden ordenarse según el rango de sus 
valores.

— Los valores — respondí—  no sirven para ordenar las cosas por 
sus valores. Podremos quizá decir: esta flor es más bonita que ésta, o 
están en ella más conformes azar y  necesidad con lo que nombra o bal­
bucea para nuestros ojos; y  la otra, pobrecilla, está oprimida o no acier­
ta. Es, en cambio, muy aventurado decir que una flor es más bonita que 
un cordero o vicevei'sa.

— De acuerdo, — asintió— , pero no negarás que la superioridad es 
superior a la inferioridad.

— ¿Según qué escala? Mira... Aquel arbolillo fugaz, allí, en aquel 
ribazo... Y a  pasó. ¿Es inferior o superior? Esa sombra de anochecer 
en que se ha recogido, ¿es superior o inferior?

Debo confesar que enmudeció honradamente y  que estuvo algún 
tiempo ensimismado, sin hablar de valores, mientras yo, en cambio, pen­
saba de nuevo en ellos por otros caminos: Lo que más vale es el acier­
to de la obediencia profunda, ser de veras verdadero como aquel árbol, 
como aquel instante.

*
Resumen de un pensamiento de Max Scheller:
“ Toda forma superior del ser es, con respecto a las inferiores, re­

lativamente inerte, y  no se realiza mediante sus propias fuerzas, sino
mediante las fuerzas de las inferiores” . Y  dado que el espíritu _on/u-
gónico de la vida—  “ no tiene por naturaleza nhde origen energía pro­
pia ’, su papel es “ presentar a las potencias impulsivas ciertas ideas” , y  
el de la voluntad “ suministrar o sustraer a los impulsos — que necesitan 
existir de antemano—  aquellas representaciones que puedan realizar en 
concreto dichas ideas” . Así el espíritu lucha por imponerse a la vida, 
no de frente, sino indirectamente. Max Scheller supone superada por
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este concepto la “ antítesis, que ha imperado durante tantos siglos, entre 
la explicación teleológica y  la explicación )«^có«tco de la realidad uni­
versal” . “ El teísmo se coloca erróneamente en el punto de partida” . 
La entereza divina está al fin. “ El antagonismo originario — en el ser 
que existe por sí mismo—  entre el espíritu y el impulso” se resuelve 
progresivamente por la marcha del universo “ hacia la mutua compene­
tración del espíritu ■— originariamente impotente—  con el impulso 
originariamente demoníaco  ̂ esto es, ciego para todas las ideas y  valores 

espirituales” .
¿Qué es lo que se entenebrece en el horizonte de mi ser; qué es lo 

que encuentra desolado un tal “ progreso” ? ¿Acaso el espíritu? ¿No se 
ve que es la vida? (Mas no la vida deshumanizada, sino la vida del 
hombre rodeada de muerte).

¡Impulso, ideas, conciliación progresiva! ¡Qué pavorosa máquina, 
última invención apasionada y  aterida del hombre deshecho, para hacer 
un dios! Max Scheller era un sabio de corazón íntegro, y  sin embargo... 
¡En mal hora se ha nombrado el espíritu a sí mismo para quedarse 
yerto, cuando no errabundo fuera del destino!

En este instante, aquí en nuestra patria, ¡se cubren de sombra los 
ojos de tantos camaradas jóvenes! Entran a vivir en la muerte cada 
vez más grande de los que sobreviven. Y  no se puede olvidar su rostro, 
sus canciones, y  hasta, en algún momento, su miedo infantil. 5 Y  luego 
su valor decisivo! ¿Quién podrá decirles “ hijos míos”  con íntegro y 
luminoso poder? Ellos, solos bajo las estrellas, sufren, sueñan, realizan 
la entereza del hombre. Sin doblez evidencian el ser victorioso de Es­
paña, de la España virgen; esa entidad real evidenciada es por sí misma 
una victoria de prodigiosa magnitud, de esplendor inequívoco, y  una 
premisa de diamante para la seriedad de espíritu que aún existe en Eu­
ropa y  en el mundo.

R A F A E L  D IE S T E
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C A P A C I D A D  
DE O L V I D O

No por lo que de pronto 
levanta la cabeza
como el que sale de un sueño largo;
no por lo que riela
como rayo furtivo
de luz mañanera
en un vaso de agv¡a.
y a  la penumbra se proyecta
de una pared dormida aún;
no por lo que despunta como tajante aleta
de tiburón que hiende el haz
de la quietud marina, estofa tersa
rasgada por el corte
de una navaja n egja:
mi dolor va perdido
y  en la nada bracea
buscando el eco imperceptible,
la inexistente huella
de lo que fué y  murió del todo.

Memoria, devanadera
de cabos sueltos, remendona
de infinitas piezas,
tú, cara fiel y  corazón voluble,
devuélveme a la fuerza
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io que has triturado, 
la estrella
que convertiste en nebulosa, 
la ciudad que volviste selva, 
y  el aliento
que un instante empañó la vidriera, 
y  el pesar que ya no es ni halago, 
y  el placer que ya no es ni pena, 
y  la llamarada de odio 
que no es ya ni chispa siquiera.
¿No resucitan de tu sepulcro 
todos los muertos que entierras?
¿ No ha de haber para todos un sábado de gloria ? 
¡Devuelve, devuelve tus presas!

Pero tú te callas,
ahita y  avarienta,
y  sólo das residuos, mondos huesos
para que los vistamos
de carne y  de seda,
para que nos gocemos
con una limosna mezquina,
como si nos abrieras
tesoros de cuento de hadas,
minas de inagotable veta.
Y  es tuyo lo mejor, aquello
que fué nuestra dicha perfecta
quizá, y  lo fué tanto
que no supimos que lo era,
y  hoy bastaría
para llenarnos la existencia
con aroma inmortal de limpia rosa...
Pero sólo nos dejas
lo que quieres tú, dura madre
que sus besos al hijo regatea.
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LA PALABRA

r.

j Y  yo he venido sólo 
para decir esa palabra!
L a escuché cien veces 
en las horas más arduas 
del día, cuando a otra parte 
voz más urgente me llamaba. 
Resonó en mi sueño 
retumbando, solitaria, 
como el mandato ineludible, 
como la consigna sagrada.
Mis oídos dormidos la oyeron, 
mi lengua dormida 
ya casi la articulaba.
Pero ¿cómo la disolvían 
las luces del alba?
¿Por qué caminos de la noche 
de mí huyendo se extraviaba? 
Si mis labios despiertos 
iban a modularla 
¿qué brisa volandera, 
qué repentina ráfaga, 
dejándome seca la boca, 
pasando por la pizarra 
de mi mente como una esponja 
que lo escrito arrasa, 
me dejó vacilante, mudo, 
y  otra vez con el ansia 
de unir unas letras perdidas, 
de seguir unas curvas borradas, 
tendida al viento la mano 
como quien busca el fantasma
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de un vilano fugitivo, 
como quien pretende un ala 
detener?...

Palabra mía, 
mi mensaje: tú vagas 
en torno a  mí, me tocas, 
te alejas inasible, 
y  eres tú tan sola, tan clara, 
mi razón de ser, y  mi vida 
tras tí corre, vuela, se arrastra, 
por tí delira, por tí jura, 
te implora, te manda, 
porque yo sólo vine 
para proferirte, y ya tardas 
en cederme, y ya de tí dudo, 
ya no sé si eres otra, si eres falsa, 
si he perdido mi ruta, 
si era yo el llamado a decirte, 
palabra.

LÍNEA RECTA

r  I

i Lo que pudo ser!
¡Lo que pudo ser... y no ha sido? 
¿Cabe imaginar la curva 
de otro destino?
L a curva no, sus puntos huyen 
el uno del otro: lo vivo 
no es más que esta recta inflexible, 
desde el primer vagido
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frente a la luz del mundo abierto, 
hasta el postrer suspiro.

Recta inflexible, 
línea sin capricho.
Vista desde el extremo
¡qué seguro su trazo, qué limpio!
¿ Y  aquello era un recodo, 
y  aquello una revuelta del camino? 
Sólo, al pasar, un árbol, 
una fuente, un abrigo, 
y  la casa para siempre 
sólo un albergue fugitivo, 
y  las caras, a  un lado y otro, 
de los amigos,
nada más que piedras miliares, 
que raros hitos, 
y  el paso atrás imposible, 
y  el deseo de avance, continuo.
Deseo quizá sin deseo: 
tirón jamás interrumpido 
de un más allá, cada día más cerca, 
siempre lejano, nunca indeciso...

i Lo que pudo ser! ¿ Y  qué pudo 
ser sino esto mismo?
Si otra cosa no la quisiste
aunque acariciaras fantasmas distintos;
si te bastaba tender la mano
y  la retraías, tímido;
si en alta voz decías ¡quiero!
y decías ¡no quiero! en lo íntimo...
Inflexión de curva, sorpresa
de lo desconocido,
aprensiones de asechanza.
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sabor acre de peligro, 
todo imaginario, todo 
de antemano previsto, 
todo recta sin accidente...
Y  a un mandato eterno sumiso
fuiste inconsciente, ciego,
como un hombre altivo
con su conciencia, con su libertad,
con su albedrío,
con todo lo que te ilusionaba
como sus juguetes al niño.

CERTIDUMBRE

E: i

¿Pasaste y  no te vi? ¿llegaste y  pude 
gozarte plenamente? ¿o no has venido? 
¿te ocidtas todavía en un severo 
repliegue de los años, y  eres sólo 
resplandor otoñal, soplo de un día 
sin accidente, anunciación, recuerdo?
¿o tal vez el impulso fugitivo
con que la pluma en el papel se mueve
y  hace brotar una palabra, una
que nada dice a  los demás y  es todo
para mí, noche y  día, cíelo y  tierra,
total renuncia y ambición sin freno?
¿eres cuerpo real o apenas sombra?
¿proyección de mí mismo? ¿repentina
percepción de la nada o voz secreta,
confuso llamamiento reiterado
que en vano acecho aún por los caminos
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LA C A S A  DE LOS 
RAMÍREZ

La casa de los Ramírez, en Rianso, era más bien pequeña y  sombría, 
pero tenía al fondo un hermoso comedor, una amplia galería de cristales 
que se adelantaba en dirección ai mar y  daba vista a un paisaje sereno 
de las rías gallegas, bello y  evocador. En esta habitación con sus retra­
tos en los que se fijaba la imagen de una vida ya desaparecida, con el 
piano de viejas melodías que arrancaban el eco de una historia antigua, 
parecía a veces crecer un presagio de algo añorado. Era éste, sin duda, 
el lugar apropiado para que se encerrase allí la extraña vida, sencilla y 
arbitraria, casi extravagante, de la familia Ramírez. La galería de que 
hablamos era una cámara de luz, pero evocaba ante todo la sombra.

En frente se elevaba el monte Pando, áspero y  brumoso, en el que 
se decía había aún potros salvajes, y  al pie de los ventanales, que el sol 
de la tarde hacía rojos o dorados, se extendía un brazo tranquilo de la 
ría por donde se deslizaban, perezosas y  cándidas, las barcas con sus 
velas como un sueño. Más cerca, en un estrecho trozo de playa, dilatado 
en indecisa turbiedad cuando la baja marea, las pescadoras, serenas a 
veces, pero en general airadas, vendían su mercancía. Entre ellas era
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frecuente el vocerío, y  la casa de los Ramírez se encontraba a menudo 
envuelta en rumor de discordia, rodeada toda por un circulo de vidas 
crispadas y  enigmáticas. Pero ello no alteraba el silencio que dominaba 
este lugar.

A  un lado se veía el mar abierto, que también se adivinaba tras el 
monte, el mar inmenso que hacía insignificantes todas las querellas de 
la tierra. *

E l gris o negro de los vestidos de las pescadoras acariciaba el color 
moreno, casi ya mineral de sus fuertes piernas desnudas, a las cuales 
algunas veces se adherían relucientes escamas de pescado. Sobre los 
hombros llevaban una pañoleta de suave color crema o rosa que era en 
ellas como la voz tierna de la vida, como una canción de esperanza en­
tonada en el melancólico paisaje.

E l tiempo suele allí ser nuboso, aunque el cielo quede claro sin em­
bargo, y  la luz que entonces penetra por los ventanales inundando la 
galería es sin duda la que mejor corresponde a este lugar incomparable, 
así como también el reflejo de las aguas mortecinas.

En el reposo de los objetos mudos en los estantes — el barco dimi­
nuto o la pastoril porcelana—  percibíase como un aliento de años ya 
difimtos y  en el aire de la habitación entera un oculto latido. Allí wve 
una ilusión perdida, una visión tras el blanqmsimo velo, tras el silencio 
aparente que envuelve las cosas.

Quizás los barcos que se alejan, el vuelo de las gaviotas o una rama 
cmda, dicen siempre una promesa, pero esta voz no la oyen todos, sino 
tan sólo los niños y  quizás los enamorados o los poetas. Los Ramírez, 
en cambio, tal vez por haberse extasiado durante tres siglos en la con­
templación de ese inqiúetante panorama, llevaban ya casi en la sangre 
el secreto de la ría dormida, y  esto era probablemente lo que explicaba 
ciertos rasgos dominantes en el carácter de la familia. Eran todos una 
mecía de bohemios y  gatos caseros, aficionados a lo exotérico, cultiva­
dores de lo lírico, de lo hondamente sentimental. Hasta doña aotilde, 
la anciana esposa del mayor de los Ramírez, el actual dueño de la 
que habitaba allí desde hacía cuarenta años, contemplaba ahora muchas 
veces el mar, absorbida en confusos pensamientos, y  aunque ella creía 
luego que había pensado tan sólo en sus hijos, dispersos por tierras de
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América, al otro lado del charco, todos sabían que esto no era comple­
tamente cierto.

Rafael, el más Joven de los Ramírez, había salido también a Amé­
rica, cumpliendo con un rito de la familia, pero había vuelto pronto. Era 
el más bohemio y  el más casero a la vez de todos ellos, el más inquieto 
y  apasionado. Era, según yo creo, el más inteligente y  hasta algo poeta, 
como el mismo decía. Pasaba temporadas con sus padres y  allí vivía en­
cantado dentro de su prisión de mar y  nubes. Sus amigos de Madrid le 
decían al verle marchar, envidiándole vagamente: “ Allí si que estarás 
tranquilo...”  Y  él sonreía extrañamente. Allí vivía en carne viva. En­
tre la exaltación y  un reposado misterio, para decirlo con sus propias 
palabras.

En las tardes solitarias una honda mirada descubría el más íntimo 
secreto de la vida, im oculto rayo siempre inaccesible, cuyo presenti­
miento dominaba a cualquier otra impresión, pero al corazón llegaba 
también la voz distinta, tremenda, de lo otro, la voz lenta de la nada, 
ese abismo tras el monte que incitaba, que llamaba angustiosamente: 
era el fondo del mar, guardador de los secretos. Entre ambos polos, 
opuestos y  distantes, que se alejaban para dar al espíritu una aparien­
cia de reposo, estaba el alma quieta, la casa de los Ramírez, el comedor 
famoso de cristales, cerca del Finís Terree, tranquilo, con esa tranqui­
lidad propia de los lugares, propia de las personas, en las que el olvido 
es sólo fingimiento, superficie.

*

Cuando llegaba Rafael de sus correrías por Madrid o por otros pun­
tos de España a encerrar en la casa donde pasó su niñez o en las calles 
románticas de su aldea marina, el fracaso de sus no muy decididas am­
biciones, lo mismo que cuando algún otro año llegaba de la América 
lejana uno de los hermanos mayores, diplomático o comerciante, grueso 
y  extraño, sonriente y  nostálgico, venían por el mismo camino, el único 
que en realidad había para llegar hasta Rianso. Venían en el tren de 
Vigo parando en Villarosa, y  allí, a la sombra de los eucalíptus, junto 
al río o en un pobre mesón, esperaban el coche destartalado que en tres 
cuartos de hora los llevaba al bello lugar amado.

En la plaza de Rianso donde el coche paraba cada tarde, solía verse
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a don Nicolás, el viejo Ramírez de rostro noble y  severo, con su fina 
barba blanca y  su bastón, esperando dignamente, desde cintro o cinco 
días antes de lo oportuno la llegada de alguno de sus hijos. Según cier­
tos cálculos, que él mismo se encargaba de hacer, podía creerse, sin em­
bargo, que ese era el dia apropiado para la espera. Comprobado lo erró­
neo de su suposición, regresaba calladamente a su casa don Nicolás, 
donde le esperaba su esposa, la buena doña Clotilde, con disimulada 
impaciencia; aunque bien sabía ella que ese día regresaría solo de la 
plaza su marido y  que serían inútiles, por tanto, las precauciones que 
ella misma había adoptado para, al caso de que la sorpresa se produje­
se, no encontrarse completamente desprevenidos.

Desde la plaza de Rianso, de arcos blancos, de manchas verdes y 
azules, podían verse las aguas de la ría por encima de algunos tejados 
con sólo asomarse al balcón de un primer piso. Era este un espectáculo 
curioso que desde niño llamó su atención, decía don Nicolás. De la mis­
ma plaza arrancaba la calle estrecha y  silenciosa, bien empedrada, en la 
que se encontraban casas solariegas; la última de ellas era la de los 
Ramírez, de aspecto humilde y  sencillo por fuera, con su viejo y  simple 
escudo heráldico sobre la piedra dorada de los cuentos. Se subía por 
una estrecha escalerilla y  pasando un corredor se llegaba luego a la ga­
lería de cristales.

Doña Clotilde, que ya por los pasos que había escuchado sabía con 
exactitud quien venía por la escalera y  que había cortado por tanto con 
el fino hilo de sus esperanzas, mantenido todo el día, miró sin embargo 
por un instante, ávidamente, a su marido cuando lo vió aparecer solo 
por la puerta. Parecía querer preguntarle algo, pero entre ellos las pa­
labras posibles eran muy pocas, y  más si se referían a algo que afectaba 
profundamente a ambos; en este caso hablaban por monosílabos en 
donde se reflejaba toda su emoción contenida y  con frases vagas y  di­
simuladas. Esta vez dona Clotilde se limitó simplemente a suspirar. 
Aunque aun no habíase cumplido el plazo que Rafael señalaba para su 
posible llegada, el motivo de inquietud era ahora más fundado que otras 
veces. Los terribles sucesos políticos que desde hacía un mes ensan­
grentaban a España y  que habían sido ya la causa del primer retraso 
en la llegada del hijo, hacían temerlo todo y  daban al incidente más na-
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tural un matiz de terrible inquietud, y  convertían las esperas en presa­
gios de espantosos peligros acechantes. La vida de los Ramírez, aunque 
afectada hasta ahora tan sólo desde fuera, habíase trastornado mucho 
con los acontecimientos que absorbían completamente la atención del 
país. No sabía exactamente el viejo matrimonio lo que sucedía, ni que 
era lo que ellos podían temer; pero lo que pasaba era espantoso, esto 
era lo que realmente sabían.

— ¿Podrá pasarle algo? —  exclamó de pronto doña Qotilde, pro­
nunciando al fin la palabra inútil, esa que late en el aire y  al recogerla 
produce alivio al corazón. Y  sus oyentes, don Nicolás y  don José, el 
viejo maestro amigo de la casa, que también esperaba la llegada de Ra­
fael, levantaron la cabeza hacia ella como disponiéndose a resolver ese 
enigma que parecía haberse planteado con la pregunta explayada por 
doña Clotilde.

Don José era un hombre de unos cincuenta años, rasurado, y  cortés, 
enamorado de las ciencias, algo filósofo. Había sido el maestro de Ra­
fael hasta que éste salió para ir a América, y  más que maestro había 
sido su verdadero amigo, el compañero que despertó su alma, llevándola 
hasta los lugares cumbres del asombro. Siempre que él llegaba charlaban 
mucho, aunque ahora ya, ante su antiguo discípulo, todo vivacidad e 
inteligencia, sentía rubor de su saber caduca y  precaria. Ahora era más 
bien don José discípulo del espíritu apasionado y  purísimo de Rafael, 
y  le esperaba cada año como el que espera una lluvia de ilusiones y  re­
cuerdos, de fantasías y  proyectos; de audaces empresas para el espíritu. 
— El siempre fué bueno y  considerado con todos... —  dijo don José, 
como hablando para si, valorando el peso de estas razones, pero poco 
seguro de que fueran escuchadas por ellos. — ¡ Son tan canallas! —  ex­
clamó luego, ya en tono distinto, como conclusión de su anterior alega­
to. Comprendía que con ellos eran inútiles las razones. — ¡ Ay, Dios 
mío! —  suspiraba doña Clotilde.

La tarde caía ya y  la última luz que entraba por los ventanales traía 
el recuerdo de días más felices, de brindis, fiestas y  alegrías que supe­
raban a las penas, pero también el rumor de algo tremendo que pasaba, 
un sordo crimen oculto por el campo o en las aguas que pegaba a los 
cristales su faz horrible.
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Don Nicolás, sentado frente a don José, aun no había abandonado 
su bastón y  lo hacía girar mientras contemplaba el mundo de unas ra­
yas insignificantes en el suelo de madera. — 5 Son traidores, mezquinos, 
canallas! —  murmuró de pronto entre dientes, asombrando a su esposa. 
— i Traidores sobre todo!, —  y  esto era lo que más indignaba al bueno 
de don Nicolás. — ¡Cuánto crimen. Dios mío, cuánto crimen! Y , ¿para 
qué? —  agregó, pasado un rato.

Se hizo un pesado silencio. “ ¿Para qué?” , quedaba suspendido en 
el aire. Y  don José recordaba sus avutardas, su Astronomía, sus libros 
de estampas, sus lecciones y  experimentos a la luz de una lámpara 
hogareña. Le gustaba el riesgo, salirse a veces fuera de los límites de 
lo natural y  previsible y  perderse en consideraciones filosóficas lleva­
das al último extremo. Pero todo ello, ¿para qué?. Le gustaba discutir 
con Rafael, mirando a las estrellas, sobre el destino del hombre. Re­
cordaba también sus conocimientos de las flores y  de los animales, y 
plantas marinos, y  se decía: ¿para qué? Ahora una fuerza brutal des­
truía el castillo de todas las ilusiones; en nada se podía pensar sino en 
el sacrificio de tantas vidas inocentes.

— ¿ Y  si le escribiésemos que no venga? —  dijo inesperadamente 
doña Ootilde cortando el silencio con una frase decidida. Y  miró fija­
mente primero a su esposo y  luego a don José, como para realzar más 
así lo audaz de su propuesta. Pero ellos, preocupados por sus propios 
pensamientos y  sin estimar la importancia de lo que indicó doña Clo­
tilde, sólo respondieron, sin apenas levantar la cabeza, con un gesto 
que nada quería decir. Unicamente don José, por cortesía, exclamó: 
— ¡Quién sabe, quién sabe donde estaría mejor! — Muchos hay, donde 
ahora está, que le conocen y  no le quieren bien, —  agregó don Nicolás 
sentenciosamente. — ¡ Ay, Dios m ío! —  suspiró de nuevo doña Clotilde.

Otra vez el silencio denso hablaba tristemente al corazón llenándolo 
de amargura. Todos pensaban en el hijo querido, amenazado, cuya au­
sencia en estos instantes era casi la muerte. Ahora sentían como nunca 
lo que Rafael era para la casa, para sus viejos padres. Era el aliento, la 
expresión externa y  libre del misterio allí encerrado. E l llevaba y  es­
parcía por el mundo los secretos cordiales recogidos durante los meses 
que permanecía en la aldea. De esta propiedad de palomas mensajeras
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participaban indudablemente todos los miembros de la familia: el alti­
vo y extravagante Arturo, con su pipa de lord inglés y  su alta consi­
deración entre la sociedad y  la intelectualidad americana, y  lo mismo 
Antonio, el comerciante optimista y  emprendedor, y  hasta Luis, bohe­
mio y perdido por no se sabía donde. Todos llevaban el rincón en el 
cual habían nacido dentro del alma: la ría, los buques, el monte y  las 
tardes lentas y  húmedas de sol poniente; todos conocían la emoción de 
ese idilio repetido de las figurillas de porcelana, monótonas sobre el es­
tante; todos sabían la atracción del íntimo comedor de su casa en Rian- 
so, y  allí donde se encontraban lo recordaban siempre. Ellos, en cam­
bio, traían de fuera el asombro de un traje, prendas de colores impre­
vistos, objetos útiles o superfinos, desconocidos, y  unas maletas extrañas 
de etiquetas múltiples que hablaban de estaciones, de prisas en lugares 
remotos por los cuales ellos habían pasado con naturalidad y  donde ha­
bían tal vez reposado. Este rincón de Rianso, tan íntimo, era unlversa­
lizado por ellos. Todos llevaban y  traían algo. Pero este intercambio con 
ninguno era tan vivo ni tan intenso como con Rafael. Los otros herma­
nos se olvidaban tal vez por el camino, añoraban vagamente; Rafael no, 
Rafael vivía para el culto del enigma. E l círculo se cerraba en él con 
fuerza extraordinaria. El era la conciencia del lugar, y  quizás por eso 
don Nicolás, el viejo, que venía a representar la esencia, entraba siem­
pre en conflicto con su hijo, aunque ésto era más apariencia que reali­
dad. Don Nicolás era conservador a su modo, un viejo liberal en el fon­
do. Discutían mucho padre e hijo, pero sólo por fórmula. Rafael, en 
cuanto salía de su casa, la recordaba siempre: sus padres y  las ideas 
que en torno a ellos flotaban; recordaba el mundo por él entrevisto co­
mo ejemplo de lealtad y  de profunda armonía. Los recuerdos infantiles, 
las vivas preguntas de entonces, siempre renovadas en aquel lugar, eran 
para él clave de la verdad, de la perennidad del espíritu, del porvenir 
del hombre. Y  don Nicolás o don José creían sólo en Rafael. Sin saber­
lo se dejaban influir por él notablemente. Don Nicolás había llegado a 
decir que, a su modo, él era también un comunista; y  don José veía 
cada vez más limitado el campo de la ciencia natural mientras crecía 
su entusiasmo por las verdades amplias, poéticas, en las cuales com­
prendía que aún no había dado sino los primeros pasos. La madre,
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dona Clotilde, que entre bromas amonestaba a su hijo por su falta de 
constancia o de capacidad para alcanzar un empleo brillante y  produc­
tivo, creía sin embargo de un modo cordial, intuitivo, en su hijo. Por 
él había dejado de ir a misa sin que en ello influyese directamente Ra­
fael. Era curioso escuchar las razones que ella daba cuando hablaba de 
ésto. No había dejado de creer, no. Pero en la iglesia se hacía un culto 
a la muerte y  ella creía ante todo en él, en su hijo, que era el genio 
creador, era esperanza y  alegría, era la vida. Dios se había hecho para 
ella algo más íntimo y  verdadero, más luminoso que antes, cizando pa­
saba horas en los siniestros bancos de la iglesia alumbrada tan sólo por 
la luz oscilante de unos cirios.

Habían pasado varios días y  Rafael no llegaba, aunque ya estaban 
todos más tranquilos, pues habían tenido noticias suyas. Una carta muy' 
vaga, cierto es, en la que sólo decía que se encontraba bien y  no fijaba 
fecha para su llegada.

Mientras tanto, el pueblo estaba invadido por una ola de terror. 
Cada noche seis o siete infelices eran sacados de la prisión o de sus 
casas para ser asesinados por los civiles y  falangistas.

Don José pasaba las noches en compañía de don Nicolás y de doña 
Clotilde en el comedor que daba vista a la ría, ahora siempre envuelta 
en un manto de luto. A  través de los cristales se veían luces asesinas, 
siniestras y  silenciosas, desfilando por la otra orilla. Rasgando el silen­
cio contenido llegaban luego gritos ahogados, lamentos horribles, llantos 
que se hundían en el corazón. Y  más tarde el silencio de muerte, el 
silencio absoluto de lo irremediable. El agua aparecía tranquila, bri­
llante bajo la luna, ocultando ese fondo oscuro que encerraba los gritos. 
La calma era espantosa, y  don José y  don Nicolás se retorcían las ma­
nos angustiados, siniestros, mientras doña Clotilde lloraba sin descanso. 
A  la mañana siguiente el paisaje tenía su aspecto habitual y  en nada 
se percibía claramente lo sucedido, pero una voz que no podía engañar 
decía que el crimen estaba allí escondido, pálido, manchando el aire, 
perturbando con su huella venenosa la paz serena del lugar. ¡ Oh, ya no 
servían las antiguas sutilezas que antes se aplicaban al paisaje tan ama-
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ble! ¡Todo se borraba ante la bárbara realidad de la muerte alevosa 
que helaba la sangre, que dejaba el cielo indiferente!

Don Nicolás se asombraba de sí mismo. Y a  no era el que fué. No 
tenía libertad para ser lo que había sido ni aun en lo más íntimo de su 
conciencia. No sabía qué pensar. Sólo morir o matar podía salvarle. Ya 
no tenia ese gracioso albedrío de otros días que le permitía, de pronto, 
ir hacia el piano y  arrancarle unas notas insospechadas, mientras prepa­
raban la mesa, y  aún durante la comida, interrumpiendo ésta capricho­
samente. Y a  no podía pasear a lo largo de la playa ni llegar hasta ese 
rincón que él conocía, encharcado, de hermosos reflejos, esa diminuta 
ría cubierta de ramaje donde reposaban barcas muertas y  troncos de 
árbol como en un nido, Ahora paseaba por la habitación solo, con las 
manos atrás, y  se veía a sí mismo como un hidalgo prisionero, entris­
tecido, próximo a morir. Don José, mientras, cavilaba receloso y  se 
perdía en meditaciones y  preguntas estrambóticas: “ Para qué sirve una 
avutarda disecada?”, llegó a exclamar un día en voz alta, paralizando 
a don Nicolás, a quien iba dirigida la pregunta. Este, naturalmente, no 
contestó nada y  continuó, cabizbajo, sus paseos. Sólo más tarde dijo a 
su vez, como haciéndose un amargo reproche; “ Mientras nosotros per­
demos el tiempo en quebraderos de cabeza y  en no sé qué ilusiones que 
no llegarán nunca, ellos se han organizado para asesinarnos a todos” . 
Don José se quedó prendido en aquello de “ que no llegarán nunca” . Y  
dando vueltas en su mente a la frase, su rostro se iluminaba. No, él 
tenía fe; las ilusiones están ahí, vivas, llegan siempre; y  afirmaba para 
sí, estoico y  sublime, su confianza en el futuro. Y  una figura apasio­
nada, de cálida voz, parecía entonces dibujarse en el aire.

Un día, inesperadamente, apareció Rafael en el comedor de su casa 
de Rianso. Llegaba demudado, extraño, con aire remoto; en la m̂ n̂o 
traía un pequeño maletín. AI entrar se quedó como perdido en el um­
bral de la puerta y  sonreía a sus padres, forzado y  misterioso, como 
desde otro planeta. Doña Clotilde se abalanzó hacia su hijo y  entre 
llantos y  caricias le expresaba su alegría, pero él permanecía enigmático 
y  distante, aunque emocionado y  a punto de romper en llanto. E l padre 
pugnaba por permanecer sereno; sus lágrimas escondidas eran como una 
lluvia que cayese suave y  tristemente en el monte dorado de los robles.
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— ¿Cómo has venido? ¿Qué hay por allí? ¡A y, hijo, qué pena, qué 
horror, qué horror! —  decía la madre como loca. — ¿Te han amena­
zado, hijo? ¿Te ha sucedido algo?. Pero Rafael no contestaba, esqui­
vaba las preguntas, se esforzaba én tranquilizar a sus padres con me­
dias palabras sonámbulas y  resignadas. — Rafael, —  dijo la madre, de 
pronto, mirándole a los ojos —  ¿no habrás hecho mal en venir? — iN o 
pases cuidado, madre, no pases cuidado! —  decía Rafael, deseando que 
cesase ya la escena. — ¡ Son tan malos, tan malos! ¡ Quién lo hubiera 
dicho! 5 Cuánto crimen! — Y  todos hechos por los ociosos —  agregó 
don Nicoás. — ¡A y, Dios mío, aquí, donde nunca había pasado nada!
—  dijo doña Clotilde lamentándose. — No salgas, eh, hijo, tú no salgas.
—  Y  le acariciaba, ahora ya más serena, confiada al parecer en el resul­
tado de esta decisión.

Luego hablaron mucho ordenada, desordenadamente. Y  llegó más 
tarde don José, trastornado, con lágrimas en los ojos, grave como si 
asistiese a un funeral. Supo pronto Rafael que sus mejores amigos de 
infancia, marineros, estudiantes, alegres muchachos, habían muerto to­
dos. Y  él habló de la vida en Santiago y  en Vigo, dramática bajo el 
peso de la represión fascista. Aquéllo era el crimen envuelto en la cha­
ranga. Le indignaba, le producía asco ese mal teatro con que encubrían 
sus gestos vulgares, esa vana hinchazón y  retórica, sus uniformes do­
rados, las medallas, desfiles y  palabras altisonantes que encerraban tan 
sólo miseria y  crimen, cruedad, mentira. Sobre todo mentira. Falsos, 
ésta era la palabra que mejor podía expresar lo que ellos eran. Falsos 
y  canallas.

— ¿Qué hacer. Dios mío, qué hacer? —  preguntaba vanamente doña 
Clotilde, llena de terror. Todos callaban. — Nada se puede hacer_res­
pondió don Nicolás al cabo de un rato, como contestándose a sí mismo. 
— Esperar sólo — • agregó. — Y  ser dignos —  y  dió a estas últimas pa­
labras un especial sentido de conminación. — Sí, eso es —  dijo Rafael 
como hablando para sí, dejando escurrir las sílabas lentamente— : ser 
dignos. — Y  sostener la verdad con valentía, sin humillarse nunca a 
ellos; es lo menos que podemos hacer por todos nuestros amigos muer­
tos, asesinados. — La verdad les hiere —  insinuó don José. •— La ver­
dad los mata —  dijo Rafael, con una sonrisa de ironía, pero exaltado
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y profético al mismo tiempo. — H a de matarlos a ellos nuestra verdad
continuó apasionado —  y sólo cuando ellos mueran nacerán sobre 

la tierra otros hombres más felices.—  Todos guardaron silencio y  per­
manecieron graves, abstraídos. Entre ellos parecía danzar, oscura, la 
muerte, testigo único del pacto que acababan de hacer. En el fondo de 
su alma, aun con dolor, se disponía cada uno de ellos a ciimplirlo, a 
sacrificarse, aunque no sabían exactamente qué era lo que, implícita­
mente, habían prometido ni cuál sería su sacrificio.

Rafael pasó aquella noche en vela. Desde su cuarto escuchaba, lú­
gubre y  suave, el batir de las olas sobre la playa. La muerte se acer­
caba hasta sus pies y  se alejaba luego cortés y  compungida, riendo qui­
zá, envuelta entre las aguas negras, entre los pulpos, junto a unos ojos 
monstruosos, como un espíritu sutil aprisionado.

A l día siguiente Rafael se dispuso a salir para dar una vuelta por 
el pueblo. La madre le observó con inquietud y  le dirigió por último 
una mirada que era una súplica, mas sin atreverse a decirle nada. Ra­
fael, después de besar a su madre, abandonó la casa, no dándose por 
enterado de sus temores.

Por la estrecha calle de los Caballeros se dirigió hasta la plaza. La 
gente que encontraba a su paso le saludaba tímida y  disimulada, apa­
rentando no sorprenderse de su presencia allí y  esquivando el pararse 
a hablar con él, siquiera fuese por un segundo, Entró en la taberna de 
la plaza, en la que habituaJmente se reunían los marineros y  todos cuan­
tos gustaban antes del contacto con ellos. Rafael era allí muy conocido, 
había pasado en la taberna muchos horas de su juventud, bebiendo y 
charlando con sus amigos, escuchando narraciones y  leyendas siniestras 
o risueñas en las que algunos viejos marineros, algo perturbados al de­
cir de todos, creían firmemente; mientras otros las escuchaban simple­
mente sin expresar su opinión sobre ellas. Le saludaron con frialdad y 
sob alguno con una sonrisa cordial de simpatía, pero lejana y  compri­
mida, como llena de temor. En la taberna se encontraba también algún 
individuo de los que meses antes no hubiesen osado pisarla, que le ob­
servaba con disimulo y  reserva, sonriendo de un modo macabro y  es­
túpido; otros, sencillamente, prefirieron no verle, avergonzados, y  sa­
lieron de la taberna. De sus buenos amigos de antes no halló ninguno.
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Esto no podía sorprenderle, pues sabía bien que habían sido asesinados, 
pero allí su falta era material, imposible casi. Rafael los veía risueños 
y  optimistas, en otro lado. E l médico de la aldea cercana, inteligente y 
cordial, demócrata de siempre. Su íntimo amigo Mariano, aficionado a 
la música, compositor fracasado, perdido en sus amores y en sus pro­
blemas imposibles, bueno como nadie; con él compartió Rafael sus años 
primeros en el pueblo, llenos de esperanzas. Y  Sixto, pequeño y activo, 
alma de los Sindicatos, valiente, ingenuo como un niño, admirador suyo 
y  fiel amigo. Y  Urbano, inmigrante, recio, noble, progresivo. Y  Juan 
y  Santos, los marineros infantiles y  fuértes, que le escuchaban siempre 
co nfervor, y  él a ellos con carino, con fe ilimitada; los dos, colosos, 
tiernos, habían muerto también. Miró a su alrededor vacío y a la plaza 
ahora casi desierta, aterrorizada, y  salió de la taberna; salió a perder­
se, tirando antes sobre la mesa una moneda.

Empezó a dar vueltas por callejuelas. Y  se encontró, de pronto, al 
borde del cementerio. E l cementerio estaba sobre una colina, al lado del 
pueblo. Desde él, a través de las cruces, se veía la ancha ría como im 
vientre, y  su desembocadura en el mar de los prodigios; y  al pensa­
miento acudía inmediatamente la idea de partir, de abandonar por aque­
lla puerta de columnas el rincón bellísimo, su aldea ahora mancillada.

Recordaba la procesión que cuando él era niño se hacía cada año 
el día de difuntos desde la iglesia al cementerio, y recordaba el coro de 
plañideras que escarbaban en la tierra y  extrayendo unos huesos los 
elevaban al cielo, besándolos, entre llantos y  gritos de dolor. En esos 
huesos desenterrados besaban todos a todos los muertos, a todos los 
antepasados, a sus propios huesos quizá. Era una vieja costumbre del 
pueblo, pagana y  grandiosa, que hacía algunos años ya no tenía lugar, 
pero él, ahora, en su pensamiento y  en el corazón, besaba, sí, y  elevaba 
los huesos de sus muertos como homenaje, como ofrenda a un porvenir 
que llegaría tras el sacrificio de estas víctimas amadas.

Luego descendió en dirección al pueblo hasta llegar a una pequeña 
plazuela que siempre le había subyugado. Era casi circular, verde, si­
lenciosa. Desde allí partían dos estrechas callejuelas que, en acentuada 
pendiente iban a dar a los acantilados. La plaza tenia unos escalones 
siempre cubiertos de musgo, que también salía entre las piedras y  bro-
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taba sobre ellas, dando un especial carácter a la plaza esta abundancia 
de verdor. Las casas reposadas, marineras, con sus pisos saledizos y  
sus ventanas rectangulares pintadas de azul o verde, eran líricos obser­
vatorios de grandeza, de extensión de mares, desde su pequeñez íntima 
y curiosa. Estas casas de la plaza recordaban la imagerz de una casa 
medioval vista en una miniatura, infantil y tierna; pero todo era aquí 
realidad. Y a  abandonaba Rafael este lugar cuando, al volverse, se en­
contró con que llenando el marco de una ventana azul que tenia frente 
a sí, una muchachita enlutada le sonreía tristemente, recordando tal vez 
su propia sonrisa de otro año, dirigida a él mismo, cuando era feliz. 
Rafael saludó risueño y  conmovido, sintiéndose al borde de algo ex­
cepcional, pero al fin se marchó con el corazón oprimido.

Ahora iba por la carretera que bordea al pueblo en la parte baja, a 
pocos metros de altura sobre el agua de la ría, contenida por un muro. 
Este paseo era también muy conocido por él. La ría antes de hacerse 
profunda dejaba una franja paralela a la dirección que seguía la carre­
tera cubierta tan sólo por una delgada capa de agua, y  asi, al marchar, 
veía Rafael las vetas verdes, rosadas y  malvas del fondo de la ría, rayas 
en la piedra cubierta por floraciones formando graciosos dibujos de 
matices finísimos. Entonces recordaba sus descubrimientos de oíros días, 
siguiendo esas mismas piedras. Iba a los acantilados que bajaban en rá­
pida pendiente hasta la arena sapicada de rocas. Cuando bajaba la ma­
rea, una zona de más de cien metros, antes cubierta por varios palmos 
de agua, quedaba entonces al descubierto. Pero entre las rocas había 
hoyos profundos que quedaban siempre llenos de agua, aunque ésta se 
retirase de la superficie. Rara era la persona que haciendo un peligroso 
descenso por entre los agudos picos de las rocas llegaba , hasta esa playa 
salvaje, así es que estos lugares conservaban toda su fuerza primitiva, 
todo su recóndito encanto. Las paredes de la roca sumergidas en el agua 
estaban cubiertas de pólipos y  extrañas plantas, de moluscos y  de peces. 
En un orificio, dentro de un hoyo que él sabía, se escondía un pulpo. 
Rafael gustaba de hacer una experiencia impresionante: se arrodillaba 
junto al diminuto lago de agua serena y  contemplaba primero el cielo, 
las nubes reflejadas en la suave capa de agua de la superficie; vagamen­
te distinguía ya, tras esa calma, el mundo submarino brillante en su
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noche, aparentemente dormido. Acercaba luego su cara hasta tocar con 
sus hojos en el agua y  aun hasta introducirlos dentro de ella, ya el mun­
do que entonces descubría era realmente de maravilla. Ante todo le fas- 
cisnaba la multiplicidad de colores delicados e imprevistos y  de extrañas 
formas allí ocultas. Luego apreciaba los lentos movimientos de los aní­
males adheridos a la roca y  el vivo resplandor de unas hojas, y  percibía 
también el agujero donde se escondía el pulpo con sus ojos siniestros, 
la cueva del rey de ese lugar sereno por horror, tranquilo y  bello como 
la muerte; en el fondo del hoyo, sobre la arena limpísima, dormían 
conchas nacaradas, quietas, restos de moluscos que el pulpo liabía de­
vorado. Todo allí respiraba y  se movía imperceptiblemente. Pasaban 
ligeros y  sutiles los peces, como dormidos a veces en medio de su prisa. 
Rafael, ante este espectáculo, se sentía llamado a un mundo subterrá­
neo ,al fondo de ese lugar dominado por el terror lento y  silencioso, por 
la belleza indefinible de un mal suave, lejano, como visto a través de 
una gasa; horrible y  voraz como el instinto de esos bichos marinos de 
largas patas que allí se escondían; horror rígido, solidificado como el 
caparazón de otros animales del mar. Luego levantaba al fin su cabeza, 
sacudiéndola, y  se asombraba de la luz pura del sol y  de las nubes se­
renas o presas de un arrebato celeste. Comprendía entonces que tras la 
superficie descuidada de la vida, con sus juegos y  sus bellezas, con sus 
muertes inocentes, desapariciones más bien, estaba el mundo del abismo, 
el mundo donde el mal y  el crimen, todo lo monstruoso, tiene allí su 
origen. Era un fondo devorador, disimulado, muy cerca de nosotros. 
Ahora Rafael recordaba su visión de entonces y  se obsedia con estos 

recuerdos.
E l secreto de los mares tenebrosos había ascendido hasta dominar 

al pueblo. Todo sería absorbido por la muerte. Sólo dentro, ya allí su­
mergidos, el terror parecería el reposo y  el pálido cadáver lenta belleza. 
Esta impresión poseía por entero su espíritu. Andaba ciego y mudo por 
la carretera sin escuchar otros rumores que los que llevaba dentro de sí 
mismo, los que se desprendían del mar.

Recordaba su comedor y  la lucha allí latente entre el principio de 
la perennidad, entre la vida y  la voz oscura que subía del agua, que lle­
gaba del monte. Ahora la voz se había desbordado, dominándolo todo.
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Pero era otro mal más bárbaro y  más fuerte, más real, el que ahora 
poseía a Rianso, era la muerte, el crimen que ascendía por las paredes 
rompiendo toda posibilidad de armonía. Y a  no existía equilibrio entre 
las dos fuerzas, entre los dos genios eternos en lucha. Ahora Rianso 
estaba ya vencido. Eran tan sóilo los civiles y  los falangistas, una ca­
ricatura del mal, si, la nada; pero eran la muerte. Eran fantasmas dis­
frazados risiblemente, fantasmas ebrios, estúpidos, seres vulgares ves­
tidos de máscara; pero asesinaban con crueldad. Habían destruido la 
paz de su aldea, el sueño y  la poesía que allí antes anidaban.

Una noche que Rafael desde su cama escuchaba el rítmico batir dd 
mar en la resaca, el ruido del agua que arrastraba los guijos, oyó de 
pronto llamar bruscamente a la puerta que daba a la calle. No le extra­
ñó esto nada. AI contrario. Sin haber pensado muchas veces en la po­
sibilidad de esta contingencia, la esperaba sin embargo desde su llegada 
al pueblo. — “ Y a  están” —  se dijo para sí, y  sonrió diabólicamente. 
Pensaba sólo en lo desagradable de un largo recorrida a esas horas en 
tan molesta compañía. Batían de nuevo en la puerta rudamente. No 
tenía más remedio que levantarse. Y a  se escuchaban los pasos de doña 
Clotilde, que venía por el pasillo, y  se tiró entonces de la cama súbita­
mente. Su madre apareció ante él asustada y  a medio vestir. Don Nico­
lás salía también ya desde el fondo de su habitación. — ¿Quién será, 
Dios mío. Dios mío? —  murmuraba doña Clotilde llena de horror, ob­
servando interrogativamente, con mirada perdida a su hijo y  luego a 
su esposo, y  se retorcía las manos y  sujetaba a su hijo, que pugnaba 
por desasirse de ella para ir hacia la puerta. Por fin consiguió su pro­
pósito y  se adelantó preguntando: — ¿ Quién es ? —  con voz alta y  recia. 
— “ Abran a la autoridad”  —  respondieron desde fuera, hipócritamente. 
Don Nicolás había ido ya hacia su despacho para descolgar la vieja es­
pada que descansaba en una panoplia. Doña Clotilde lloraba y  retenía 
de nuevo a su hijo pidiéndole que no abriese la puerta. Pero él consi­
guió separarse de ella, diciendo: — ¡Bah, abramos!.—  Doña Clotilde
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estorbaba sus movimientos y  daba grandes gritos, pero Rafael logró 
abrir, dando un tirón de la puerta, presentándose ante los desconocidos 
altiva y  valientemente. Eran éstos varios hombres, uno de ellos de gran 
estatura, dos conocidos por Rafael desde hacia años, aunque muy pocas 
veces hubiese cruzado la palabra con ellos. Los otros eran para él com­
pletamente extraños y  no parecían del pueblo. Rafael sostuvo un breve 
diálogo con el que parecía mandar el grupo, un hombre pequeño de as­
pecto antipático, verdoso. Era preciso que Rafael los acompañase tpara 
una breve diligencia que tenían que solventar. Don Nicolás, que empu­
ñaba ya el sable, rugió: — Qué queréis de mi hijo, canallas, asesinos! 
—  Y  se disponía ya a castigar su vileza. Su propio hijo tuvo que con­
tenerle, comprendiendo que se jugaba la vida el brioso anciano con su 
actitud. — Volveré en seguida, padre, volveré en seguida —  dijo diri­
giéndose a él con ánimo de tranquilizarle. Igual seguridad dieron los 
siniestros visitantes. Pero don Nicolás no cesaba en sus improperios ni 
en sus propósitos agresivos. — ¡Fuera, fuera de aquí, bandidos, crimi­
nales! —  gritaba exaltado. Doña Clotilde lloraba a gritos, impotente ya 
para hacer resistencia alguna. Rafael logró al fin desprenderse de su 
padre y  salió cerrando la puerta tras de sí. Quiso abrir don Nicolás, 
pero el hombre de la estatura gigantesca sujetaba la puerta por fuera. 
Rafael se perdió por la calle estrecha en dirección al mar. El hombre 
gigantesco cansado ya de sujetar la puerta la dejó abrir, y  al aparecer 
ante él don Nicolás, le dió en la cabeza un fuerte golpe con la culata 
de su pistola, privándole de sentido y  aplacando sólo de este modo su 
furia.

A  solas quedaron doña Clotilde y  don Nicolás, sangrante éste, medio 
desvanecido aún. Doña Clotilde abrió los ventanales de cristal que da­
ban a la ría y  escuchó ansiosamente por espacio de algunos minutos, 
contemplando el cielo estrellado, algún rumor que pudiera llegar desde 
lejos hasta ella. Pero nada oyó. Luego llamó a gritos a las vecinas, des­
esperada, en medio de su soledad y su llanto, pero nadie acudía.

A l amanecer don Nicolás, ya en su cama y  con la cabeza vendada, 
miraba a todos con los ojos abiertos y  vidriosos casi insensibles, muer­
tos, como en lejano espanto. Las vecinas lloriqueaban murmurando su 
horror y  su pesar, y  doña Ootilde desde la cama en la que la habían
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introducido unas manos piadosas, llamaba a su hijo entre llantos y  des­
varios.

*

Pasaron varios días. Doña Clotilde seguía llorando sin consuelo. Na­
die daba razón de su hijo. Las autoridades decían estar muy interesa­
das en su hallazgo. Don Nicolás no quiso hacer gestión alguna, pero 
tampoco estaba en condiciones para ello. Aún se advertían en su cabe­
za señales del golpe que le había dado el hombre gigantesco. Hablaba 
poco y  no lloraba casi nunca, y, cosa rara, paseaba aún más que de cos­
tumbre desde que su hijo desapareció, grave y  silencioso, a ciertas horas 
de la tarde por las calles apartadas del pueblo y  por la carretera que 
seguía la dirección de la ría. Parecía un fantasma. A  don José era el 
único que hablaba de vez en cuando, pero de un modo inconexo. Le 
hablaba del poder del espíritu, del símbolo que era su hijo, de la voz 
de la sangre... El ahora era su propio hijo, aseguraba. “ La verdad los 
mata” —  repetía a menudo. Don José llegó a asustarse, pues cada día 
eran más alarmantes los gestos y  palabras del viejo Ramírez. En cuanto 
a doña Clotilde, sumida en su dolor, nada observaba, nada quería ver 
que no fuese su propia pena.

Un día, durante uno de sus paseos, vió don Nicolás que en la plaza 
del pueblo habían levantado una tribuna; al día siguiente era la fiesta 
de la Raza, los fascistas querían realzar este año la importancia de la 
fecha y  preparaban discursos y  festejos sombríos y enlutados.

— Mañana hablaré al pueblo —  dijo don Nicolás a su esposa y  a 
don José en cuanto llegó a casa. Pero éstos no comprendieron el sentido 
de sus palabras, y  callaban atemorizados. — Sí —  dijo con una extraña 
sonrisa nunca vista en él —  les hablaré del honor y  de los valores del 
espíritu... —  y  fingía una cómica actitud de orador de juegos florales. 
Don José meneaba la cabeza melancólico y  a sus ojos asomaban las 
lágrimas.

A l día siguiente, poco antes de la hora anunciada para los discursos, 
ya había en la plaza mucha gente temerosa dispuesta a tomar parte en 
los festejos. Don Nicolás estaba allí entre ellos como espectador con 
su bastón y  su fina barba blanca. Diríase que esperaba a alguno de sus 
hijos. Súbitamente pasó algo inesperado. Don Nicolás, ante el asombro
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de todos, aprovechando una ausencia del guardián de la escalerilla que 
daba subida al tablado, ascendió lentamente hasta la tribuna y  una vez 
allí, con el bastón en la mano, hizo un gesto imperativo ordenando si­
lencio. No era éste necesario, pues todos le observaban con espectación, 
mudos y sobrecogidos. Don Nicolás empezó así su discurso: “ Amigos, 
os hablo como representante de la raza. Mi hijo y  yo somos la raza. 
Hemos contemplado durante muchos años la calma de esta ría, lugar 
ejemplar de nuestra Patria, pero yo había olvidado los monstruos, los 
asesinos; había olvidado a esos mismos que ahora están ahí, entre vos­
otros. (A l llegar a este punto de su discurso, sonrió don Nicolás enig­
máticamente e hizo una pausa). Pero no importa, —  continuó —  serán 
aplastados. Se hundirán las dos verdades que allí había, las dos verda­
des en lucha que él veía, y  asi nacerá sólo una verdad: la verdad de la 
vida, la verdad que él amaba sobre todas las otras. Los asesinos serán 
castigados —  rugía ahora furioso —  porque la verdad los mata. La ver* 
dad soy yo, la verdad era mi hijo. Y  la verdad está con el pueblo y 
contra los canallas, la verdad está también con muchos de vosotros y 
contra esos que se llaman fascistas, contra los miserables que...”  No 
pudo continuar. Precipitadamente subían ya por la escalerilla un grupo 
de falangistas precedidos por un guardia civil, que al llegar a lo alto 
del estrado, rápidamente, se abalanzaron sobre el pobre don Nicolás, y 
le hicieron descender de la tribuna a fuerza de golpes, entre los gritos 
de la multitud horrorizada. Don Nicolás se había resistido, repartiendo 
algunos golpes con su bastón, pero al fin fué reducido y  maniatado y 
así lo llevaron hasta el cuartelillo sin que él perdiese ni por un instante 
su gesto altivo de héroe en desgracia.

Aquella misma noche, considerado por un tribunal especial que le 
juzgaba como un peligroso elemento revolucionario, era sacrificado el 
viejo, el nobilísimo don Nicolás Ramírez, querido por todos los mari­
neros, respetado y  amado antes como el alma de su pacífica aldea de 
Rianso.

Tanto dolor había hecho que la anciana doña Clotilde, lo mismo que 
su viejo amigo don José, perdiesen ya hasta el consuelo de las lágrimas 
y  casi la capacidad del recuerdo. Pasaban los días enteros uno junto a

Ayuntamiento de Madrid



La Casa de los Ramírez 57

otro sin hablar nada, contemplando tan sólo el jugar del agua con los 
reflejos de las nubes.

Pero una tarde doña Clotilde esperaba a don José con impaciencia. 
Apenas éste entró lo llevó a un rincón del comedor y  le hizo allí saber 
su secreto. Había venido por la mañana un marinero con el pretexto 
de venderle algo; amigo de Juan y de Santos, un marinero que milagro­
samente estaba aún con vida. E l sabía donde mataban los fascistas a sus 
víctimas y  como. A l menos sabía fijo que don Nicolás había sido arro­
jado al agua en un lugar determinado de la ría donde ésta se reman­
saba y  tenia poco fondo. De allí era fácil sacar el cadáver. Tal vez es­
tuviese también Rafael. Podrían sacar los dos cuerpos, y algún otro si 
lo había, y  dar a todos mejor sepultura. Ella no podía contar sino con 
él, agregaba. Aparte de Matías, el marinero que se prestaba a acompa­
ñarle y  a hacer la sepultura. Doña Clotilde había recordado que don 
José tenía una escafandra de buzo entre sus muchos curiosos y  cien­
tíficos objetos. Más de una vez habíase srunergido don José buscando 
plantas raras, y  de estos viajes marinos contaba él maravillas, Don José 
no tardó en decidirse: era lo único que ya podía hacer por sus viejos 
amigos. Se entrevistó con el marinero y  juntos planearon todo para la 
media noche del día siguiente.

A l otro día, en efecto, tomadas todas las precauciones posibles y 
provistos de los útiles necesarios, salieron don José y  Matías por una 
callejuela hasta la playa, silenciosos y  leales. A  ellos se unieron pronto 
otros dos marineros, amigos de Matías, que habían de ayudarlos en su 
caritativa empresa. Estos llevaban una barca y  algunos otros elementos 
necesarios para el trabajo que iban a realizar. Uno de ellos, además, vi­
gilaría desde una loma cercana mientras los demás cavaban la sepultura.

Llegaron pronto al lugar previsto donde la ría formaba una peque­
ña ensenada. La superficie del agua brillaba bajo la luna, terrible y  luc­
tuosa. Cavaron un hoyo profundo en un lugar disimulado a alguna dis­
tancia de la orilla, y  cubrirían la tumba con ramas y  con troncos de 
árbol que abundaban por allí. Luego esperaron un buen rato. A l fin co­
menzó a clarear. Don José, grave profesor de física, emocionado, se 
dispuso a sumergirse y  se hicieron los preparativos en la barca. Los 
marineros le observaban en silencio. Pasados aún unos instantes todos
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creyeron llegado el momento oportuno y la barca se separó unos metros 
de la orilla en calma de muerte. Don José vistióse la escafandra. Tiri­
taba de frío, pero no importaba, estaba dispuesto a todo. Y a  era com­
pletamente de día y  por encima de la colina se anunciaba la salida del 
sol. Don José miró un instante al claro cielo y  a sus amigos entristeci­
dos y  se introdujo en el agua pausadamente  ̂ con religiosa y  meditada 
lentitud.

Los marineros vieron primero su cuerpo confusamente, pero luego 
desapareció éste bajo a espesa capa de agua. — Sin duda, los cadáveres 
llevan una piedra atada a los pies, y  cortando la cuerda que debe suje­
tar a ésta, los cuerpos flotarán, —  pensaban todos. —  Así será fácil 
recogerlos.

*

Sumido dentro de la masa grisácea y  verdosa del ^ u a  al principio 
el buzo no distinguía nada, pero pronto descubrió entre las algas y  los 
peces, ya en el fondo, un tronco que se movía, suave, anhelosamente, 
fijos los pies sobre un suelo blando. Vió unos ojos vacíos y  una cara 
deshecha. Lo que él creyó un tronco era un cadáver medio comido por 
los peces. E l cuerpo se movía agitado por lentos vendavales, clamando 
al cielo, buscando la luz. Unos pasos más allá vió otro cadáver y  luego 
otro y  otro... Era un bosque movible de muertos marinos que elevaban 
su cabeza, balanceándose. En uno de los bultos distinguió don José a 
su amigo, el viejo Ramírez. Intentó libertar al muerto de la cadena 
de ignominia que allí le retenía, pero algo vibrante, elástico, morboso, 
le retuvo.

Le avisaban ya de arriba, pero no podía subir. No debía. Era en ese 
mundo interior, donde estaban sus amigos, donde estaban las víctimas, 
y  él debía quedar allí. — ¿Para qué vivir más? —- tuvo aún valor para 
preguntarse. Sus movimientos eran lentos, torpes.

— '¿Qué verá allá abajo? —  se preguntaban los marineros en la su­
perficie. Don José ya no podía responderles. Era una masa de agua, un 
pez. Ni siquiera sentía ya como antes, aunque sus ojos y su corazón 
conservaban sin duda recuerdos de lo humano, Sus movimientos ape-
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ñas delataban vida. Su espíritu era como el agua quieta que entraba por 
a boca de los muertos. Hizo un esfuerzo sobrehumano desde dentro de 
su mundo de naufragios. Logró al fin cortar la cuerda que sujetaba una 
piedra a los pies del movible tronco y en seguida sintió una presión 
hacia arriba y  se aferró braceando con la vida. Con un brazo sujetaba 
el cadáver, que pugnaba por huir, pero él quería permanecer hundido 
y  se hirió en un costado con su propio cuchillo.

Los marineros comprendieron que algo anormal sucedía y  tiraron 
con fuerza de la cuerda que sujetaba a don José. No tardaron en saber­
lo, pues pronto subió hasta la superficie su cuerpo sangrante y  apare­
cieron sus manos crispadas que sujetaban un bulto: el cadáver del viejo 
Ramírez, su buen amigo.

Los marineros, dominando su espanto, arrastraron ambos cuerpos 
hasta la orilla y  les dieron sepultura en el lugar previsto. Luego huye 
ron, temiendo ser descubiertos, pero antes de perderse, de pie sobre la 
colina, dirigieron a la ría una mirada de odio, mientras levantaban los 
puños amenazantes. Sus siluetas recortadas sobre el limpio cielo de la 
mañana eran la imagen de una promesa.

A N T O N IO  SA N C H E Z BARBU DO
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( P O E M A  D I A L O G A D O )

voz DE LA DUDA

Cuando a la tierra vuelva la paz que tanto anhelo 
¿volverán nuevamente las pequeñas desdichas 
y  de nuevo los hombres separarán sus labios 
sin comprender apenas el calor de su sangre?

Cruzo las mismas puertas y  los mismos umbrales 
y  recojo las voces que sollozan inútiles.
Por las mismas tabernas los cuerpos soñolientos 
se amontonan y  beben y no olvidan su muerte.

A  veces cantan, cantan y  lentos por la noche 
como barcos cansados flotan bajo su sombra 
y  al compás de la fiebre que en su soledad arde 
cruzan alucinados su dolor que no cesa.

i Qué constantes sonámbulos, sin timón, se abandonan 
a las corrientes densas que empujan su destino! 
i Qué fatalmente ciegos sus aguas los conducen 
mientras giran las bóvedas altísimas del mundo!

En los campos lejanos la guerra se remueve: 
aún t i  el llanto dueño del mundo en que navega.
Aún la tierra humedece el mismo llanto, ¡ el mismo I 
y  la ciudad padece con iguales fantasmas.
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Desembocan las calles en los mismos silencios.
Sobre la misma esquina el farol nos denuncia, 
cotidiano en el crimen sordo de su costumbre, 
la misma delincuencia y el desdén que la alumbra.

E l jardín se estremece por tanto aliento nubil, 
que sin hallar su objeto, fugaz y  enardecido, 
con la brisa y  la estrella, bajo las tiernas ramas, 
sobre la hierba ofrece tímido su hermosura.

Y  el rumor de la intriga, las pequeñas historias, 
bajo las hojas débiles que en los árboles gimen,
se escuchan, con los sueños y el llanto que acarician 
junto al amor que esconde su temblor como un vicio.

Las envidias relatan diariamente su vuelo.
Las diminutas almas su oscuridad agrupan 
y  arrastrándose llegan a podrirse en la sombra, 
como mueren las hojas por los rincones ínfimos.

Y  las aguas prosiguen...
Arriba sobre el cielo 

la pálida ternura del astro luminoso, 
igualmente derrama silenciosa y  pasiva 
su mágico abandono sobre las mismas rosas.

Mientras, la vejez gime cargando en su avaricia, 
junto con la tristeza que el recuerdo atesora, 
los caudales más vivos de la hoguera presente 
que con su ardor le siega de un tajo la esperanza.

¿ Y  aun hay cuerpos tan torpes que se entregan y  asombran 
de que su propio engaño no resuelva sus culpas?
Cuerpo a cuerpo se pasa. Cuerpo a cuerpo se olvida 
y  cuerpo a cuerpo el mundo se desangra y  padece.

Luchan los hombres, luchan por su nueva inocencia; 
no abandonan su sangre por la muerte infecunda.
Cuando llegue a la tierra la paz ¿hallará en ella 
las pequeñas desdichas o la aurora que empuja?
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LA VOZ CERTERA

No puede el sol sin astros, como no puede el hombre, 
vivir sin compañía y  huraño de sus leyes 
desarrollar su oficio. No pueden, no, las aguas 
vivir aisladamente, ni ocultas bajo tierra, 
ni en ella derramadas, ni en la ruta invisible 
que hasta las nubes cruzan por ser lluvia en los aires.

No puede, no, la piedra, que en las altas montañas 
se eleva entre las aves y  a ellas solas se ofrece, 
no puede, no, llamarse solitario silencio, 
que aunque lejana, esculpe su misterio en la nieve 
y  en otras piedras hunde los pies que la levantan. 
Soledades se llaman sus patéticas formas, 
pero las nieblas buscan su cálido regazo.

Y  el orgulloso fuego que al serlo se destruye:
¿cómo podrá agitarse sin viento entre sus llamas; 
sin que el papel o el leño o el paño se le inmole 
y  a ser calor ascienda pisando en sus cenizas?

No puede el mismo tiempo, llamándose infinito, 
persistir como dueño libre de compañía.
Cuando mueran los astros, los hombres y  las piedras 
y  se olviden los árboles, las aguas y  las nubes 
y  sin fuego ya el mundo se pierda en sus ruinas.
Cuando muera el Espacio no hallando este reposo 
y  hueco el Universo sus transparencias hunda:
Ay, el Tiempo soberbio, mordido por su engaño 
destejido y  sin nombre huirá bajo la angustia.

Cortos años vivimos sobre este mismo Tiempo, 
que es muy débil la cinta que sujeta a los hombres.
En nuestro corto tiempo, nuestra sangre labramos 
y  en el dolor o el gozo nuestro cuerpo cumplimos.

Esto al mundo dejamos mientras que el mundo rueda, 
que es muy pequeño el hombre bajo el cielo que admira 
y  aunque a veces suponga que un dios corre en sus ríos
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y le ordena las fuentes que penetran sus ojos, 
humildemente vuelve a su humano recinto 
y  a la penosa lucha de preparar su vuelo,

Igual que el sol se ajustan los hombres sobre el día: 
unos, bajo las sombras, donde ocultan sus rostros, 
cruzan bajo la ciénaga pesada de la muerte, 
con la maldad y  el vicio lentamente nadando 
a esconder la impotencia de su inútil semilla.

Los que circunda el alba, frente a frente a su brillo 
se dan tan limpiamente como el rayo que buscan.
A  veces por su pecho, lo que en sus venas duele 
abriéndose derraman; pero aprietan su herida, 
y  más altos sus ojos, afilando su vista 
y  haciéndola herramienta de su feliz labranza, 
desembrozan la tierra para los pies del hijo 
que a su espalda golpea como la harina blanca.

Hoy ya vencen los últimos, ya refresca su espuma 
tras las pesadas noches la frente que padece 
y  el dolor que la abruma. Pero, ¡ mirad, hermanos! 
No puede el sol sin astros desarrollar su oficio.
No se olviden los hombres de hallar su compíúíía.

Lento cruzará el tiempo; lentas irán sus horas 
reponiendo los días... Pero, ¡mirad, hermanos!; 
lentas se van las sombras... Dejadlas, que en el suelo 
la guerra ya ha sembrado la verdad que germina.

E M ILIO  PR A D O S

Valencia. - Barcelona, 1937.
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Sobre una colina abierta, una casa con columnas, con una te­
rraza de cristales. En la plazoleta esperaban los palafreneros, ves­
tidos con casacas verdes, sujetando los frenos de las caballos im­
pacientes. Bajo las columnas, sin apresurarse, hablaban las damas 
vestidas con traje de amazona, largo y  negro, y  los hombres, tipo 
Alfonso XIIE, con breeches y  chaqueta. Ningún letrero. E l Real 
Club de Cazadores no quería letreros.

En la plazoleta los motociclistas hacen trucos de circo: dan 
vueltas sobre sí mismos, manchan con las manos libres, se ponen 
de pie sobre el sillín, conducen con los pies. Las motos tiemblan 

y  traquetean apagando los golpes y  el tableteo que se oye detrás 
de la casa.

Entre las columnas llega un oficial.
Terminad. A yer nos han herido aquí dos hombres.

Los motociclistas paran con desgana los motores. Los especta­
dores despreocupados, como antes, quedan en la plaza.

Alrededor de la casa de cristales heridos va descendiendo una 
trinchera profunda. Después de haber dado vueltas por esta trin­
chera nos encontramos bajo la casa, bajo los jardines descuidados, 
de espaldas a éstos y  frente a la Casa de Campo. Los ojos, acos­
tumbrados a las perspectivas cortas y  próximas de la ciudad, en­
cuentran una extensión honda e inesperada. A si se entra en el
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mar fr ío : con desesperanza, palpitación y  alegaría. Después de las 
piedras blancas de Madrid, el verdor aparece como un elemento. 
Colinas, campos, barrancos, bosques jóvenes, casas aisladas. E l 
Manzanares brilla sólo de vez en cuando con su amarillo turbio 
entre las colinas y  los árboles. U n gran edificio blanco, balneario 
y  restaurant. U n gran campo llano, el hipódromo. Si no viniése­
mos de Madrid sería extraño ver que al lado de este río, del hi­
pódromo, en la casa de los cazadores, sobre las colinas, la tran­
quilidad del paisaje ha sido rechazada y  arrojada por otra vida 
aún incomprensible. Es comprensible. Solamente que en el cora­
zón hay algo que se levanta contra la comprensión, que no se 
apresura. Es como cuando se ha entrado en el agua pero sin de­
cidirse al chapuzón todavía.

A l lado, un poco detrás, el edificio cuartelario del hospital clí­
nico tan tranquilo y  silencioso. Alguien allá, mira por la ventana, 
se oculta, espera. Desde aqui no se ve que los muros están atrave­
sados. En el horizonte, las antenas. Hacia estas antenas se levan­
tan siempre los ojos. Se las vé en Madrid, donde delante de los 
ojos hay solamente el cielo sobre la Casa de Campo. Son como 
jalones en el espacio. Allá, para liberarse. Nadie olvidará estas 
antenas. Delante de ellas el monte Garabitas. En la cumbre se le­
vantan árboles solitarios en orden militar como centinelas inmó­
viles. Uno de ellos separado completamente: ¿demonio o jefe? 
Desde el Garabitas se vé todo Madrid. Alguien desde allá tiende 
la mano: Tan cerca, solamente cerrar el puño... Esta mano ha 
tocado ya  los muros calientes de Madrid. Ahora se cierra en el 
aire sin tomar nada.

Abajo, a la derecha, la carretera de la Coruña. Se va a las 
montañas lejanas cubiertas de nieve cegadora. Es la Sierra llena 
de nombres resonantes: Guadarrama, Escorial. A llí ha comenzado, 
pero la Sierra ha quedado en su sitio y  el enemigo la ha rodeado. 
Sobre la carretera una colina y  sobre ésta una casa medio des­
truida. En su tiempo la cabalgata de cazadores la ha rodeado tam­
bién, porque la casa estaba demasiado alta. La casa está como des­
pués de un incendio. Todo tranquilo alrededor de ella.
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ruedan abajo. Rápidamente las hormigas vuelven a sus agujeros 
y  apresurándose pasan por encima de las otras que vienen. El 
agujero ha sido hecho por una bala.

E l telefonista, adosándose a la pared de la trinchera, lee un 
libro viejo. Lo deja para dar la comunicación o para recibir uo 
telefonograma. Entonces vuelve • la manivela, el teléfono suena 
inseguro, el telefonista grita y  no le comprenden. Luego lleva aún 
a sus ojos e! libro que no ha dejado de la mano y  mueve los la­
bios. E l resto, todo este trueno, silbido, tableteo, nó le impresio­
nan más que a las hormigas.

E l enemigo tira con mortero. Entre el tiro y  la explosión pasa 
apenas un segundo y  los dos son ensordecedores. E l oído de las 
hormigas y  del telefonista está evidentemente atrofiado.

E l comandante de la división no deja sus anteojos. Parece un 
artista maduro y  seguro de su g loria: De alto a abajo con una 
mirada distraída observa los hombres y  todo lo que ocurre. Su 
emoción se nota solamente en que su pecho está demasiado abom­
bado. Ni siquiera mira del lado donde vienen las balas. Su radio 
de acción es el lado derecho de la carretera, su tarea tomar la 
colina. Pero está demasiado interesado en el conjunto de la ope­
ración y  no mira más que delante de sí. A  veces mira el reloj le­
vantando la mano hasta los ojos.

E l observador de artillería, un capitán, maniobra sin cesar con 
su aparato cuyos dos tubos sobresalen de la trinchera. No es ne­
cesario hacer la corrección del tiro: durante largos meses se ha 
localizado cada rincón. Pero el capitán se mueve en torno a su 
instrumento como un fotógrafo que no puede encontrar el ángulo 
necesario.

Un obús ha entrado en la casa blanca, sobre la colina. Se vé 
como caen lentamente pedazos del muro ya  destruido. En la trin­
chera fascista todo es calma. No hay vida.

El centinela mira por la aspillera, se vuelve, ríe, fuma. ¿Cómo 
se puede volver la espalda a la Casa de Campo? Y  resulta que es 
posible. Una bala se clava en la yerba por encima de la cabeza.

— Pepe, es a tí a quien buscan.
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— Mentira. Es para tí.
Resguardando la cabeza, unos hombres acuden a la trinchera. 

Agitados transmiten noticias y  se lanzan a las aspilleras. E l co­
mandante de la División hace un gesto pequeñísimo con la cabeza. 
Como antes, no deja sus anteojos. Los oficiales también toman sus 
gemelos y  se muestran algo unos a otros.

— Campesino ataca.
Pero en el bosque, en el barranco no se ve nada más que pe­

queñas humaredas de disparos de fusil. Solamente ha pasado con 
rapidez una pequeña figura, tan pequeña en este amplio lugar que 
se llama Casa de Campo. H a pasado y  desaparecido. Es un sol­
dado del Campesino. ¿Está vivo? ¿Está tumbado tras del matorral 
esperando? ¿O ha pasado ya más lejos arrastrándose? No se ve 
nadie, ni nada. Los oficiales desilusionados dejan caer los gemelos.

E l comandante de la División mira su reloj, da dos pasos y  
toma el auricular del teléfono. Sin mirar a nadie dice claramente:

— Para la artillería, terminar la preparación. E l último obús 
dentro de tres minutos. A l comandante del batallón: con las fuer­
zas de dos compañías atacar y  tomar la colina sobre la carretera 
de la Coruña. Comienzo del ataque dentro de cinco minutos.

Las nubes pasan en el cielo. La lluvia ha terminado. Sobre el 
Garabitas, el sol, E l'verd e  es allá insoportablemente brillante. Y  
los árboles hacen la misma centinela. En la casa de Campo el mis­
mo ir y  venir incomprensible: los tiros, un ruido sordo y  los tan­
ques que van por todos lados. Como antes, los morteros son en­
sordecedores. A llí continúa un verdadero ataque y  los soldados del 
Ejército Popular se arrojan sobre las trincheras enemigas. Pero 
todo esto de repente resulta terriblemente lejano. Porque al lado, 
abajo, como al alcance de la mano, empieza una operación que 
por su proximidad atrae la atención del corazón. Y  en un momen­
to se olvida todo y  se está con todo el ser encadenado a esas pie­
dras blancas que se callan.

Los soldados, agachándose, recorren la carretera de la Coruña. 
La artillería, detrás, se ha callado. Uno a uno, apretando el fusil 
entre las manos los soldados corren sobre el asfalto. Se han agru-
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pado en la base de la colina. E l hombre de la camisa blanca, el 
comandante de este grupos, da órdenes. Distribuye los hombres 
y  anima a los que pasan la carretera. Después, delante de todos, 
escala la colina. Los soldados le siguen. A  veces se inclinan tan 
bajo que marchan a gatas. Algunos han llegado ya  a la mitad de 
la colina y  se han tumbado allí. Los fusiles se yerguen contra la 
trinchera fascista. Pero desde allí no tiran: Para tirar hacia abajo 
hace falta asomarse por encima de la trinchera. Esperan. A  veces 
la mano de los soldados republicanos se crispa y  sin querer dis­
para. Los otros, lentamente, avanzan a gatas. La colina es muy 
abrupta. Se agarran a las piedras. Por el lado izquierdo, despacio, 
sube un tanque. Hace zig-zag y  se detiene. A lgo se ha roto en el 
motor. Se repara allí mismo. Los soldados han llegado hasta las 
piedras blancas y  se esconden detrás de ellas. Ahora los fascistas 
pueden tirar. Las balas golpean la piedra levantando pequeñas 
humaredas de polvo blanco. Los republicanos contestan en des­
orden. E l jefe de la camisa blanca se yergue y  agachándose corre 
adelante subiendo la colina. Tres hombres más le siguen. Hergui- 
do un momento con un gesto amplio lanza una bomba de mano y  
se aplasta contra la tierra. La granada estalla a unos veinte me­
tros de la trinchera. Los otros tres lanzan las suyas. Tampoco 
llegan.

Por primera vez los fascistas dan señales de vida, Por encima 
de la trinchera se muestra una cabeza, los hombros y  las manos, 
una granada vuela hacia los republicanos dando vueltas en el aire. 
Y  ya  no hay nadie encima de la trinchera. La granada estalla tam­
bién sin llegar a su objetivo. Los republicanos tiran sin orden, 
pero las balas no pueden nada: la trinchera es de cemento.

E l tanque, reparado, marcha adelante y  desde una distancia de 
cincuenta metros tira sobre la trinchera con las ametralladoras. 
L o s . fascistas no se atreven a mostrarse. Ocultándose detrás del 
tanque los soldados republicanos llegan a su altura. (La colina es 
abrupta, bajo los pies hay piedras, los hombres tropiezan y  caen). 
Las granadas estallan encima de la trinchera misma. La ametra­
lladora fascista empieza a tirar. E l tanque se calla. Las granadas
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fascistas estallan. Tres hombres llevan abajo un cuarto, es el pri­
mer herido.

E l jefe de la camisa blanca y  los tres que se han lanzado con 
él la primera vez, se lanzan obstinadamente adelante. Son sus gra­
nadas las que estallan encima de la trinchera. La camisa blanca 
como una bandera ondea sobre la colina.

— ¡ Qué valiente! —  dice el oficial de artillería.
E l jefe de la División hace un signo afirmativo. Después frun­

ce el ceño.
— Son soldados jóvenes, —  dice entre dientes. —  Sin él no hu­

biesen ido. No es en absoluto deber del jefe el saltar delante de 
todos. ¿Quién más está con él? Resulta que son el comisario y  
dos oficiales.

E l tanque retrocede. H ay algo que no funciona bien. Los re­
publicanos se lanzan adelante. Por encima de la trinchera, una a 
una, como teclas, se muestran las cabezas de los fascistas. Sin in­
terrupción estallan las granadas. Tres heridos más. Los republi­
canos vuelven atrás, donde no alcanza la ametralladora y  las gra­
nadas no llegan. E l jefe vuelve el último. En su figura, desilusión 
y  tristeza.

Parecía que todo esto no ha durado más de cinco minutos. 
Pero cuando se vuelve a tomar aliento resulta que ha pasado una 
hora. Se trae al puesto de observación pan y  jamón. El comandan­
te de la División bebe un vaso de coñac. El centinela come tam­
bién. Sólo las hormigas no dejan de trabajar. ¿Cuándo comen las 
hormigas?

Allá delante, en la lejana Casa de Campo, un momento de 
calma. E l sol ha desaparecido. E l Garabitas se ha vuelto triste y 
sombrío. E l artillero observador ha fijado en su aparato un pe­
dazo de una trinchera fascista alejada y, detrás, el bosque. Del bos­
que, lentamente, sale un moro. Se quisiera tomarle en la mano 
como un juguete. Salta a la trinchera. Y  de nuevo solamente el 
paisaje como en un estereóscopo. Sobre el paisaje una lluvia fina.

Adosándose a la colina sobre la cual se encuentra la casita de 
caza real, de cara al hormigueo de la guerra, se nota de repente
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que la emoción ha pasado, que ha pasado todo lo extraordinario 
que ha obligado al corazón a latir con el presentimiento de los 
grandes acontecimientos, lo teatralmente elevado con lo que, un 
poco cohibido y  secretamente orgulloso, el hombre inexperimenta- 
do ha venido aquí como a un mundo nuevo. Los hombres y  las 
hormigas han quedado los mismos y  su tarea es sencilla como 
todo lo que se hace cotidianamente. Y  del mismo modo hay en 
torno gentes despreocupadas y  gentes indiferentes, y  del mismo 
modo marcha adelante el hombre que sabe hacerlo. Cuando se dice 
todo el pueblo, todo el ejército, se olvida la individualidad de cada 
uno que queda también en los impulsos generales. Dándose a este 
impulso, incluso cuando va a la muerte, el hombre, cambiando de 
rostro y  de alma, conserva las costumbres y  el carácter. E l cen­
tinela ha bostezado. El telefonista, por fin, ha terminado su librito 
y  mira en torno suyo con una mirada que no vé nada. ¿Es posible 
que las aventuras de un detective sean más interesantes que lo 
que acaba de tener lugar aquí? Pero esto es el trabajo y  el detec­
tive es una fantasía. Y  sin embargo...

Una jornada ordinaria. Las rodillas, fatigadas, se doblan; se 
tiene hambre, la lengua está irritada por el humo. U n bostezo 
aprieta la garganta. Quizá más nerviosismo que fatiga. El paisaje 
es ya  habitual y  ha perdido todo el encanto. Para los que están 
aquí siempre, es incluso aburrido. La trinchera está húmeda y  su­
cia, la tierra se pega a la ropa, los pies resbalan. No se presta ya 
ninguna atención a las balas; no más que a las moscas que vuelan 
alrededor de un cubo de basura. Y  sin embargo...

No, no está ni en mí, ni en vosotros, ni siquiera en el oficio de 
la guerra con todos sus peligros, terrores y  millares de muertos, 
ni en la tensión nerviosa, está en otra cosa.

Los hombres sobre la colina han decidido hacer el ataque por 
el otro lado. Durante largo tiempo han desaparecido. Después des­
de la cota de la derecha, hacia la mitad del camino de la casa 
blanca, aparece de nuevo la camisa blanca y  sus compañeros. Con 
ellos dos hombres más vestidos de paisano.

E l comandante de la División frunce el ceño; otra vez estos...
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'Cuando la guerra empezó, de una de las fábricas de Madrid 
salieron voluntarios. Han formado una escuadra. Esta escuadra 
forma parte de la compañía que ataca. Dos de los voluntarios fue­
ron de nuevo enviados como especialistas a la fábrica que trabaja 
para la guerra. Estos dos están libres los domingos. H oy es do­
mingo. Cada domingo vienen a su escuadra, están todo el día en 
las trincheras o van al ataque. Sus camaradas dicen:

— Podríamos esperar el domnigo. A sí Julián y  Manolo nos 
ayudarán.

No está ni en vosotros, ni en mi, ni siquiera en Julián y  Ma­
nolo. Es verdad, nosotros hubiéramos huido de este puesto si no 
estuviéramos interesados en ello. Pero no es por bravata ni por 
deseo de aventuras por lo que sube al corazón un llamamiento 
apasionado: — Y o quiero también como Julián y  Manolo. H ay que 
estar allí. Allí donde se puede hacer el máximo de lo que se es 
capaz de hacer. Millares de veces se ha dicho que pasa por allí la 
frontera que divide la humanidad y  el tiempo. ¿ Y  tú no te pon­
drás en pie sobre esta frontera? ¿ Y  tu no marcharás adelante? ¿Y  
tú no lucharás contra el fascismo y  no rescatarás de él con tu vida 
la vida de tu tierra?

La otra cota de la colina es muy abrupta. A  pesar de haber 
llegado junto a la trinchera fascista, los republicanos no pueden 
ir más lejos. E l tiro es desacorde y  sin efecto. Los republicanos 
se consultan y  vuelven a la cota anterior,

El tanque está completamente al lado de la trinchera. Los hom­
bres se lanzan adelante. Otra vez se vé por todas partes la camisa 
blanca. Las granadas estallan. Los hombres corren, se arrojan al 
suelo, se arrastran. Es vuestro corazón quien se habré camino en­
tre esas piedras. U n retrasado corre. ¡Echate al suelo! No ha te­
nido tiempo. E l fusil ha resbalado por la pendiente. La camisa 
blanca está de nuevo delante de todos. No se sabe porqué oculta 
su cara con la mano. El comisario político, los oficiales, Julián y  
Manolo, le siguen. Y a  falta poco. Veinte metros más. Quince. 
Doce quizá. E l tiempo está lo co: los hombres corren muy de prisa
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pero están siempre a alguna distancia de la trinchera. Ahora... 
ahora... ya  están en la trinchera.

Explosión.
Les faltaba quizá diez metros, Diez pasos y  hubiesen saltado 

a la trinchera. Y  en ese momento los fascistas han hecho estallar 
la mina.

La camisa blanca está tirada en el suelo. E l comisario a  su 
lado, y  los dos oficiales. Agachándose les llevan ya abajo. Y  ios 
atacantes retroceden. E l tanque se vuelve. Los fascistas se callan. 
U n tic tiembla en las comisuras de la boca del comandante de la 
División.

— Jóvenes, —  murmura. Perdidos los oficiales, se vuelven. H u­
bieran podido tomar la trinchera, Pero no saben qué hacer. Han 
empezado a recoger los muertos.

— ¿Usted, podía esperar que ese sitio estaba minado?
■— Eran ellos los que no lo esperaban.
E l comandante del batallón pasa por la trinchera. Estuvo he­

rido y  lleva la mano en cabestrillo. Su rostro está crispado, no 
mira a nadie.

— E l comandante de la compañía y  el comisario político han 
sido muertos. Dos oficiales heridos. En el segundo ataque llevaré 
a los hombres yo mismo.

— E l ataque no tendrá lugar —  dice el comandante de la Di­
visión. —  Los hombres están cansados y  es tarde. Pronto estará 
oscuro.

El comandante de! batallón levanta su puño a la visera. E l te­
léfono suena.

— E l destacamento de Campesino ha pasado adelante y  ha to­
mado los trincheras del enemigo, cuyas pérdidas son muy gran­
des. Campesino ha cogido prisioneros. Las trincheras se fortifican.

E l comandante de la División hace un signo satisfecho con la 
cabeza.

— Nosotros hemos hecho solamente una demostración.
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II

Desde la casa blanca la trinchera va hacia abajo y  marcha lar­
go tiempo en zig-zag por las colinas. Está lejos del enemigo, pero 
no se puede salir: el enemigo vé todo. Un túnel pequeño y  hú­
medo. Un vallecito en el que no hay trincheras porque las colinas 
le ocultan del enemigo. Una carretera que hay que atravesar co­
rriendo. Y  otra vez, por la trinchera vacía sobre las colinas. A  
veces hay escaleras cavadas en la colina. Por encima de la trin­
chera y  en el vallecito, una hierba baja y  árboles solitarios tam­
bién bajos. Por fin un gran puente. No se puede pasar. Bajo el 
puente hay muchos camiones sanitarios y  de cocina. Los chóferes 
ríen, fuman. Después otra trinchera más profunda y  más fortifi­
cada. Y  más zig-zag. En algún sitio tiran. Pero parece muy lejos. 
E l sol quema y  a veces una abeja zumba. Incluso la primavera es 
cruel en Madrid. De vez en cuando por el lado izquierdo se ven 
arriba techos y  casas. Es Tetuán. U n obús vuela por encima de 
la cabeza muy alto y  su sonido se aleja. Después sobre Tetuán se 
levanta un humito blanco. Los fascistas tiran sobre Madrid,

Pero antes de que esta jornada comience, antes de que entre­
mos en la línea, hay tantos recuerdos...

— ¿Te acuerdas de esta casita? Aquí, en noviembre, estaba 
nuestro Estado Mayor. ¿T e acuerdas de como la aviación la ha 
bombardeado? Por aquí hemos pasado con Lukach. De repente, 
los aviones. Aquí trabajaban los zapadores. Nos hemos metido en 
ese agujero donde tenían su barraca. Espera. La bomba cayó aquí. 
Exacto. Mira el embudo. Sin esa barraca hubiéramos estado per­
didos. Y  aquí estaba el emplazamiento del batallón Thaelmann. 
Enfrente los moros. El Estado Mayor de Thaelmann estaba en 
una casita. Después ha quedado sólo este muro.

Regler, escritor y  comisario político, un hombre profundamen­
te civil, con ojos azules y  dulces, comunista sensible para el que 
la vida es tan preciosa que lamenta cada minuto que pasa y  quiere 
comprenderlo y  expresarlo. Regler, que no abandona su Agenda y
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que escribe en ella algunas líneas cada día, el hombre irrazonable­
mente valiente, que vé su deber de estar allí donde hay más pro­
babilidades de morir, modesto y  siempre alegre, antiguo y  que­
rido amigo, dice:

— ^Pasemos un poco por el lado. Son sólo algunos pasos y  diez 
minutos.

Se detiene en la trinchera y  se adosa a ella. Ante nosotros una 
colina absolutamente parecida a las otras con los mismos árboles 
solitarios y  una hierba baja.

— Nosotros estábamos aquí. Los fascistas atacaban por la de­
recha. A llí hay una casita que no se vé desde aquí. Ellos se han 
lanzado desde este lado. E l se ha lanzado adelante. Uno, dos, tres, 
cuatro, después del cuarto árbol a la izquierda, mira, allá, ha caído. 
O tro camarada ha corrido hacia él. H a sido también muerto en­
seguida. Los hemos recogido. Hubo un gran transtorno entre nos­
otros. No obstante, hemos rechazado a los fascistas. Después he­
mos retrocedido. Más tarde hemos tomado otra vez este terreno. 
Cuando lo hemos tomado vinimos enseguida aquí para mirar. Sí, 
es aquí.

Los hombres se callan. La colina es como todas las colinas y  
es difícil retener en la memoria el sitio detrás del cuarto árbol. 
Aquí fué muerto Hans Beimler. Desde que esta colina fué recon­
quistada, todos los alemanes vienen aquí. La guerra ha sido ale­
jada sólo en unas decenas de metros. Y  ya está todo tranquilo 
aquí. La última nota en el diario de Beimler era:

— 'He leído el discurso de Stalin. ¡Q ué discurso tan admirable!
Y  sobre la Casa de Campo, sobre cada combatiente, sobre esta 

hierba corta y  los árboles solitarios, miran los ojos del hombre que 
tiene la dicha de pensar para el mundo entero.

Vam os por el valle. Por encima de las trincheras de comunica­
ción las balas silban y  más lejos, sordamente, tiran los morteros. 
En la trinchera, es la tercera linea, toca un gramófono. La tercera 
linea pasa por la cota del Manzanares, estrecho, amarillo y  bas­
tante rápido. En la pared de la trinchera un letrero, calle de Tal. 
Es el nombre de un camarada caído. Otra trinchera se llama calle-
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juela de las Alegrías. Aquí está la cocina de campana. Sobre el 
Manzanares han construido un puente flotante que tiembla. En la 
otra orilla la segunda linea. En el rio se bañan los soldados. Nadan, 
gritan y  se tiran agua. Pero el más feliz es aquel que con una son­
risa de Nirvana, abiertos los brazos, se deja llevar por la corrien­
te nadando de espaldas. Mira hacia el cielo y  le parece que este 
verano es un verano ordinario, que el tiempo durante el calor se 
ha detenido y  que en el mundo no hay otra cosa que el agua fres­
ca, ese azul profundo y  esas nubes blancas y  rollizas.

A  la izquierda, españoles; a la derecha, polacos. Y  ya  no se 
puede comprender por qué hay aqui una casita blanca de estable­
cimiento de baños. Los hombres están adosados al muro o en las 
chabolas, Aquí llegan ya las bombas de mortero. Entonces, los 
hombres se crispan contra el muro que dividia antes una propie­
dad. Y  sin embargo todo esto parece ser un campo de ejercicios. 
En la chabola del comandante humedad y  frío. En el rincón, la 
cama — colchoneta de paja y  manta.— . Una mesita de patas muy 
finas y  dos mecedoras. Sobre la mesa, pedazos de salchichón y  
vino. Se obsequia a los huéspedes. E l huésped puede marcharse 
siempre, ellos quedan aquí durante semanas.

La conversación no es apresurada y  el vino se bebe lentamen­
te. Los hombres están hambrientos de la palabra humana, se co­
nocen entre ellos demasiado bien. Quieren saber todo: qué pelí­
culas se ponen en Madrid, biografía del huésped, resoluciones de 
la U.G.T., calidad del vino, los planes del alto mando y  la nueva 
letra de la canción que todos cantan a coro:

PoY la Casa ie  Campo 
mamita mia 

y el Manzanares, 
quieren pasar los moros 

mamita mía 
no pasa nadie.

E l muro de piedra, más alto que un hombre, está atravesado 
por un gran agujero, Se entra en ese agujero y  empieza la prime-
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ra línea. La trinchera de comunicación, siempre en zig-zag, es tan 
profunda que no se vé más que el cielo. La trinchera se hace cada 
vez más estrecha. Por la aspillera se vé la hierba y  el tronco de 
los árboles.

— Allí, —  señala, sin ninguna precisión, el oficial.
Algunos pasos más. Un oficial, no joven, muy alto, no se in­

clina al pasar por los lugares abiertos.
— E l dice que no puede inclinarse. Tiene dolores en la espalda. 

Pero no le creemos. Es un polaco. Con su estatura se expone a 
coger todas las balas.

E l oficial, ostentosamente, enciende un cigarrillo en el momen­
to en que incluso sus hombres sobresalen de la trinchera.

E l número de soldados en la trinchera es cada vez más grande. 
Unos están sentados en los escalones de tierra, otros están al lado 
de la aspillera observando sin exponerse a una bala. Los tiros de 
fusil son resonantes. E l oficial alto cubre con su pecho la aspille­
ra y  muestra;

— Mira.
E l inexperimentado, con cierto miedo, con el corazón que late 

con fuerza, el cuerpo un poco tendido y  no del todo obediente a 
la razón (curvarse un poco, no mostrarse por completo, saltar de 
lado si hace falta) y  al mismo tiempo con una atracción extraña, 
con el pecho invadido de gozo, con un pequeño orgullo, mira.

Y  no vé nada.
Siempre la hierba y  los árboles. Es incomprensible que aquella 

planta se encuentre en la tierra de nadie. No se distingue en nada 
de las que hemos dejado atrás.

— Es allí.
— ¡A h ! Allí. Pero, ¿dónde, allí? ¿Esa línea de tierra estrecha 

y  amarilla?
— Es la trinchera fascista. Detrás de ese árbol tienen el nido 

de ametralladoras. A  la derecha otro. Entre ellos está el mejor ti­
rador: Un moro. Si se pone la gorra sobre el fusil y  se le asoma 
le atravesará enseguida.

— ¿D e dónde sabéis vosotros eso?
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Los hombres ríen.
— No es el primer día que estamos aquí. Se vé de donde tira 

la ametralladora y  de donde el moro. Nosotros tenemos también 
un moro que hace propaganda hablando con los otros y  es él quien 
ha descubierto eso. Tiramos sobre todo para que ellos no olviden 
que estamos aquí. Es muy difícil hacer blanco. No se vé la aspi­
llera. Está protegida. No hay más que un solo medio, pero es para 
los buenos tiradores.

— ¿Cuál?
— En seguida.
U n soldado comienza a tirar regularmente. Después de la dé­

cima bala, los fascistas contestan. Otro soldado espera en la aspi­
llera vecina. Tira inmediatamente después del tiro fascista, visan­
do el fogonazo.

Explosión.
— Adósate a! muro. Seguramente el nuestro ha apuntado bien, 

cuando están enfadados tiran con e! mortero.
Otra explosión y  otra. Siempre van demasiado lejos. Los hom­

bres se adosan a la tierra. Su rostro un poco en tensión, aunque 
sonriendo, enseñan los dientes, sus ojos brillan. Son siempre los 
mismos el miedo y  la alegría que aprietan el corazón.

Un grito ligero. Algunos hombres corren hacia atrás en la 
trinchera de comunicación. En tierra, sobre el capote, se estremece 
un hombre. Un teniente. Joven. Se le vé  sólo el blanco de los ojos. 
Sin conocimiento. No se puede comprender si gime o si habla. No 
se le vé herida ni sangre.

— Está contusionado. Eso pasará en seguida.
Los sanitarios sujetan los brazos y  las piernas de ese hombre. 

Se curva como un arco. Se apoya sólo con la cabeza y  con los 
pies. Siempre el mismo sonido entre gemido y  palabra. Después 
se tranquiliza, con un estertor y  se enfría.

Por la trinchera de comunicación llega corriendo el médico. 
Sin mirar a nadie se acerca al herido, le tienta el pulso y  el cora­
zón. Y  de nuevo sin mirar a nadie, cubre con el capote la cara del 
teniente.
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Muerto.
Los hombres se descubren. El jefe y  los oficiales saludan. En 

la trinchera alguien ríe, allí no saben nada. Los morteros se han 
callado. A  veces solamente se prolonga el eco de los tiros de fusil.

Y  nada más.
— i Espera y  verás!
U n soldado corre a la trinchera montando el fusil. Otros co­

rren detrás de él.
— i A lto !
E l sargento explica que no deben gastar balas. Los hombres 

miran la tierra desconfiados. Entonces dicen en voz baja:
— Eista noche.,.
Los sanitarios se van con la camilla.
E l moro del Marruecos Francés se siente en las trincheras me­

jor que en casa. Tiene un rostro picaro y  ojos alegres.
— ¿Eres tú quien hace la propaganda a los fascistas?
— ¿A  los fascistas? No. Sólo a los míos, los marroquíes.
— ¿ Y  cómo haces eso?
— ¡A h ! ¡Y o  lo sé hacer! Cuando no tiran, saco un pañuelo blan­

co y  después salgo. Ellos ven que soy moro y  no tiran. Entonces 
les grito: ¿Qué os han dado hoy para comer? Porque yo sé que 
comen mal. Pues nosotros ésto y  aquéllo. Y  después, de mi bolsi­
llo izquierdo saco dinero viejo alemán y  digo; Mirad lo que os 
dan, eso no vale nada. Y  rompo el billete para que vean de veras 
que no vale nada. Y  luego, de mi bolsillo derecho saco pesetas y  
digo, yo recibo ésto y  puedo comprar lo que quiero.

— ¿ Y  ellos qué hacen?
— ¿Ellos? Rien.
E l oficial alto se proteje en la trinchera. Apuesto y  tranquilo 

mira de lado las aspilleras como se mira en la calle la cara de las 
mujeres bonitas. Se calla siempre y  sólo cuando los superiores 
le hablan saluda con el puño.

Traen la comida a la trinchera, Los hombres se sientan en las 
covachas y  comen con el plato de sopa sobre las rodillas.

En la chabola del jefe se bebe vino en vasos, tazas y  cantim-
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ploras. La llegada del visitante es una fiesta y  se le obsequia. De 
debajo del colchón sacan las reservas. Es ya  casi oscuro y  se ven 
las caras sólo cuando están al lado de la puerta. Se ríe a carcajadas 
y  se habla de ese algo insignificante y  pequeño de que se habla 
siempre en las fiestas alegres.

— Pido la palabra.
E l oficial alto se levanta y  queda de pie, erguido, el puño en 

la visera. Sus ojos están fríos y  su voz absolutamente tranquila. 
No habla, hace un informe.

— Soy polaco. Oficial del ejército zarista ruso. Cuatro años dei 
guerra imperialista. Después con los blancos contra los rojos. Emi­
gración y  Legión extranjera francesa. Otra vez ascendido a oficial. 
Siete años en Africa. Después, provincia francesa y  aburrimiento. 
Cuando empezó aquí he pensado; ¿ Y  si yo fuese una vez en mi 
vida ya bastante larga, — tengo cuarenta y  cuatro,—  con aquellos 
contra los cuales he combatido toda la vida? Seis meses en Es­
paña. Capitán. L a  verdad está aquí. Os digo a todos: Combatid 
vosotros como yo. Porque yo me bato bien. Lo sé. Combatid bien 
porque la verdad está aquí.

Da una media vuelta militar y  con paso tranquilo y  marcado 
sale de la chabola. Los hombres se miran en silencio y  el coman­
dante del batallón dice:

— Es la primera vez que habla, ¿T ú  ves? Y o  pensaba que sólo 
el ejército rojo reeduca a los hombres. Y  ya ves, eso ocurre tam­
bién en España.

El sol se pone. Oscurece rápidamente. E l tiroteo se extiende 
a todo el frente, los soldados de los dos lados se ponen nerviosos 
a  esta hora. Lo más fastidioso es recibir una bala ahora cuando el 
enemigo tira solamente para dar miedo, para demostrar que está 
en guardia.

Y  después la noche con sombras fantásticas, con calma relati­
va. Se oye de lejos el tiroteo y  el ruido de los morteros; es en Ca- 
rabanchel. Quizá hoy se hace saltar la casa inmediata. Aquí todo 
está tranquilo, todo duerme...

No, no como los gatos, como los lagartos, tres hombres salen
6
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de la trinchera. L a  hierba seca cruje, una rama se rompe bajo los 
pies. De un árbol al otro se arrastran apretándose a la tierra y  la 
hierba les arana el rostro. Aquí no hay alambrada y  el camino está 
libre. Silencio en la trinchera. El tirador se agarra a su máquina 
con las dos manos. Los hombres miran en la oscuridad y  no ven 
nada. A sí pasan cinco, diez, veinte minutos. Parece interminable. 
E l cielo está inmóvil, están inmóviles las estrellas. U n viento li­
gero sisea. Y  después inmediatamente una, dos, tres y  más explo­
siones de granadas de mano, gritos lejanos, tiroteo desordenado. 
En la trinchera republicana, silencio. No pueden tirar para no he­
rir a los suyos. Las balas silban sobre la cabeza, entran en la tie­
rra. La trinchera fascista es un cinturón de fuego.

Los oficiales que llegan riñen a los soldados. Ahora, durante 
la noche puede empezar el ataque y  no se puede abrir el fuego 
preventivo.

— ¿Quién ha dado permiso?
— 'Es por la muerte del teniente, camarada comandante.
— ¿Para que maten tres más?
Desde los flancos baten las ametralladoras fascistas. Pero aque­

lla que estaba hace algunas horas “ a la izquierda” se calla. Ha 
sido destruida.

Pasa media hora, una hora. E l tiroteo termina. La corta ale­
gría por la ametralladora destruida es ahora sustituida por una 
inquietud siempre creciente. Quizá los tres están en tierra delan­
te de la trinchera fascista y  nadie puede ayudarles. Unos volun­
tarios piden ir en reconocimiento, pero el jefe lo prohíbe. E l oficial 
alto pide ir solo. Muy enfadado, el jefe se opone. De repente al­
guien escucha y  d ice:

— Ellos.
■

Los otros no oyen nada. Pero el primero grita alegremente:
— Ellos. ¡ E llo s!
En un minuto, tres hombres caen en la trinchera, alegres, can­

sados, emocionados. Queriendo hablar todos al mismo tiempo cuen­
tan como se han arrastrado hasta la trinchera fascista como se han 
levantado, como han arrojado las bombas de mano contra la ame-
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tralladora, y  después, sin que pudieran verles en la oscuridad, 
como se han arrimado a la trinchera fascista, entre dos aspilleras, 
y  han esperado que pase la alarma.

— Con el humo temamos tantas ganas de estornudar...
E l jefe dice con una voz que quiere ser dura:
■— Arrestados por haber abandonado el puesto sin permiso.
— A  sus órdenes.
Dejan los fusiles y  se van en la oscuridad. Y  su jefe les grita 

alegrem ente:
— Dormid bien, muchachos.

y  III

Un ciudadano soviético de seis años atraído por las cosas es­
pañolas hasta olvidarse de sí mismo, estudiando el mapa y  repi­
tiendo las palabras de los partes de guerra, como todos los ciuda­
danos soviéticos de su edad y  de otras edades, cuando quiere 
acariciar y  a veces adular a su madre la llama con las palabras 
para él más bonitas, más tiernas, más extraordinarias y  extraña­
mente próxim as:

— T ú  eres mi Casa de Campo.

O. S A V IT C H  
(Trad. de Gabriela Abad)

Madrid, mayo 1 9 3 7 .
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LA CACERÍA DE CALPE

Casacas rojas por la tierra roja 
donde los zorros huyen de los zorros 
y se dispersan en la arena fría.
¿Qué madre escucha el grito de sus hijosf 
¡Cuidado con las bridas y malezas!
En ellas nuevas víctimas los perros 
pueden hallarj en esa España herida 
donde los generales traicionaron, 
allí voces de miíerte por el aire.
La vieja sociedad sobre su presa 
rechina su esqueleto por el campo 
ofendiendo la aurora que amanece.
E s la vida más fuerte que su crimen 
y en las trompas de caza resonando 
se eleva la verdad que nunca muere.

ESPAÑA EN NAVIDAD

¿Qué luminosa estrella 
sobre tu cielo, España? 
¿Qué venturas o duelos 
profetizan tus astros?
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Los ángeles en coro 
en nombre de tus muertos: 
¿qué mensaje de paz 
traen a los hombres?
¿Aún te aguardan mayores 
cruces que soportar? 
¿Transcurrirán oscuros 
otros meses amargos 
hasta que te levantes, 
tierra de hermosas vidas, 
asombro de naciones?
Se e;ctiende el borrón negro 
mientras prosigue el crimen 
3; hay hombres que desprecian 
Ui fama y tu destino; 
sin embargo, te hubiera 
preferido por madre 
a seguir por la senda 
de los que traicionaron, 
destructores del mundo, 
que blasfeman de Cristo 
combatiendo a los pobres. 
Navidades. Campanas. 
Estruendo de cañones. 
Corazones en alto.
E l mar de Cataluña 
brillante en sus orillas.
Madrid como una estrella.
En ningún tiempo hubo 
ejército tan noble.
Con él marcha la vida 
hacia la Primavera.

S T A N L E Y  R IC H A R D SO N
( T r a d .  d e  M .  A l t o l a g u i n e )
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NOTAS SO BRE E L  F R E N T E  POPULAR Y  LA GUERRA
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Escribir objetivamente de política, en estos días de pasión española, 
no es tarea fácil. Quien más, quien menos siente embebido su ser en la 
actitud política que cuadra a sus simpatías y  no puede, sin trabajo, des­
asirse de la subjetividad. Vamos a intentar un esquema de la actual 
política española, confiándonos a la mesura del lector, agente, como 
nosotros, del proceso emocional de la guerra.

Dos modos de política conviene discriminar: la política determina­
da por la guerra, y  la política que determinan los partidos y  las orga­
nizaciones obreras. Son términos distintos de un problema, que si se 
convirtieran en uno sólo darían ya el problema resuelto. La guerra, por 
ejemplo, accede a una política exclusiva: organizar el Estado y  disci­
plinar la sociedad, de manera que ajusten sus funciones al interés de 
la Milicia, esto es, a conseguir la victoria. Lo mismo persiguen, sin 
duda, las organizaciones y partidos, pero con procedimientos radical­
mente diferenciados, en muchos casos, y siendo, quizá, el único valor 
pragmático de la política el procedimiento, se corre el riesgo de sacri­
ficar a las interpretaciones peculiares, el interés esencial de la guerra.

¿Qué política satisface a la guerra? Es bien sencillo definirla: la 
que sepa dejar en suspenso la disciplina particular en beneficio de la 
disciplina general. Se ha venido repitiendo que la guerra y  la revolución 
eran indivisibles y  este supuesto lógico ha engolosinado a las entidades 
políticas y  sindicales. Cada una de ellas ha dirigido sus actividades, me­
diante un error de primacía, a hacer de la revolución “ su revolución” . 
En algunas, la revolución no era ni siquiera evolución, pero las circuns­
tancias le prestaban generosamente el substantivo a quien quisiera usar­
lo en sus obras, o en sus exhibiciones. Hubiera sido más útil para Es­
paña que todas las organizaciones políticas y sindicales acordaran, en 
principio, hacer de la guerra “ su” guerra, con lo cual la revolución 
sería la consecuencia natural y  universal de la guerra.
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Al detenernos, ex profeso, en esta disyuntiva, es que la considera­
mos manadero de cuantas dificultades políticas puedan producirse. La 
guerra, como suceso vital del país, hace excusables todas las precau­
ciones, y  no estaría mal revisar el sentido de la guerra para referirlo a 
la conducta de los partidos y sindicatos.

E l movimiento de julio fué un alzamiento para rescatar de manos 
de los militares sublevados la Constitución. Indudablemente las masas 
populares no se sentían ufanas en un estado de cosas que las obligaba 
a convivir constitucionalmente con los reaccionarios. Pero por primera 
vez, acaso, nuestra historia, huera de política, había tenido un rasgo de 
gran intuición: el Frente Popular, cuyos principales artífices fueron 
Azana y Prieto; es decir, un republicano, hoy Presidente de la Repú­
blica, y  un $ocialista, hoy Ministro de la Defensa Nacional.

El pueblo, y  muy expresivamente las organizaciones obreras, supie­
ron asestar con el instrumento político recién creado, un mazazo elec­
toral a la reacción en él mes de febrero de 1 9 3 6 . La España adocenada 
y  recalcitrante, que vivía en la órbita del dinero y  del Cristo, no quiso 
reducirse, ni ante la Constitución, y tomó del fascismo la audacia pre­
cisa para acabar con la libertad y  con la Ley. Por todo ello, el movi­
miento de julio es típicamente constitucional, y  lo prueba la subsistencia 
del Estado con sus jerarquías, instituciones y  prerrogativas, pese a ha­
ber asaltado las esclusas populares y  haberlo anegado todo la justicia 
iracundia de las masas.

Claro' está que la guerra abría anchas brechas al ansia de renova­
ción de la vida española. El pueblo presentía que le era dable aprove­
char la coyuntura y  transformarse social y  políticamente. De aquí que 
las organizaciones trabajadoras, las más necesitadas de recreación, se 
apresurasen a interpretar la guerra como un accidente revolucionario, 
cuando en puridad venia a ser la revolución un accidente de la guerra. 
Era forzoso combinar las dos velocidades. Y  ésta fué y  sigue siendo 
la misión del Frente Popular y de sus Gobiernos. Cualquier observa­
dor circunspecto admitirá que de todo el proceso político adosado a la 
guerra, el Frente Popular es el factor más, extenso e intenso, a despe­
cho de los intereses de partido o sindicales que presuman próxima la 
ocasión de sucederle. Recordemos a este efecto, que no hace muciio 
quedó sobre el papel una coyunda táctica proyectada nada menos que 
para oponer la obra del sindicato a la obra de la política, sin contar 
con el Frente Popular. La operación, hecha “ ad captandum vulgus”  fué 
censurada severamente por los partidos revolucionarios, que vieron com­
prometido el programa del Frente Popular y  su parte más imperativa: 
la formación del Ejército.

Hubo también contra el Frente Popular y  su Gobierno genuino, al-
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gunos ensayos livianos. Intrigas de pacotilla, sin otra trascendencia que 
revelar viejas taras y  provocar algunas refutaciones periodísticas.

Tales maniobras carecían de sazón para trascender al público. Ape­
nas obedecían a reconcomios de figuras y  figurantes insatisfechos. Sin 
embargo, es interesante anotar que el mero episodio de manifestarse 
en el subsuelo político el espíritu de maniobra, poseía un cierto valor 
saludable. ¿ Cómo sin tenerse la certidumbre de que la vida española 
había conseguido un grado apetecible de normalidad para soportar los 
escarceos de los ambiciosos, iban éstos a montar sobre la arisca expe­
riencia española sus desvencijados tingladillos?

La política de atemperar la revolución a la guerra, es decir, la labor 
del Frente Popular, sigue prosperando y  no vemos el alcance de nues­
tro juicio la posibilidad mediata de sustituirla. Algún lector quizá se 
extrañe de que hayamos examinado la divergencia entre los intereses 
de las familias políticas y  sindicales y el interés imperativo de la guerra, 
sin establecer que el Frente Popular implica también la renuncia de 
gran parte de aquellos intereses secundarios en favor del interés pri­
mordial. En efecto, vale este reparo dialéctico, pero se aclara con el 
carácter objetivo y  permanente que le adjudicamos a la conducta po­
lítica, referida a la guerra. E l Frente Popular es exactamente un es­
fuerzo para que la política determinada por la guerra y  la política que 
los partidos y las organizaciones determinan sean una misma cosa in­
divisible. En cuanto esfuerzo y  propósito son óptimos los frutos del 
Frente Popular, en tal medida que no podemos oponerles otro. Por lo 
tanto, contraemos la crítica a esta experiencia, a fin de que se sobre­
estime como una concepción sólida, no adjetiva, del pueblo. E l Frente 
Popular se basa en la continuidad del Estado democrático y  constitucio­
nal, pero además entraña el designio — ŷ ello es lo más original de 
nuestra revolución—  de que los partidos y  organismos sindicales dis­
pongan de un margen suficiente para experimentar sus propias concep­
ciones, confrontándolas con la lección de los días.

La toma de Teruel ha permitido descubrir la ventaja de que los 
dones de la revolución, y  el más aquilatado de ellos, en las presentes 
circunstancias, la prestación militar, sean sistematizados por el Go­
bierno del Frente Popular, con un estilo riguroso de mando. A  raíz de 
este éxito de la preparación concienzuda y técnica, en el Extranjero ha 
derivado simpáticamente hacia nuestra causa la aguja magnética. De­
bemos darnos por satisfechos, ya que después de unos meses de trabajo 
silencioso e inteligente, esta política nos brinda los primeros laureles y 
digamos con palabras de Hesiodo, que el laurel proporciona la mejor 
madera para el timón.

F E R N A N D O  V A Z Q U E Z
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N o  T A 5
A P R O P O S I T O  D E  D O S  N U E V A S  

C O M P O S I C I O N E S  D E  R O D O L F O  H A L F F T E R

“ A L E R T A ” ,
him n o ju v e n il;  p u b lica d o  en  e l  " C a n c io ­
n ero  R ev o lu c io n a r io  In tern a cio n a l” ,  n ú ­
m ero  2 ;  B a rc e lo n a  19 3 7 .

“ P A R A  L A  T U M B A  D E  L E N I N ” , 
v a ria cio n es e leg ia ca s para p ian o , com ­
p u e sta s  p ara  conm em ora r e l  X X  a n iv er­
sa rio  d e  la  R e v o lu c ió n  s o v ié tic a ;  edi­
tadas P o r  la  S e c c ió n  d e  M 'úsica  d e  la  
C o m isa ría  de P ro p a g a n d a  de la  G en e­
ra lid a d  d e  C a ta luñ a. B a rce lo n a  19 3 7 .

¿ E s  q u e  C h o s t a k o v i t c h  — a s í  in i c i a  E n r i q u e  C a s a l  C h a p í  u n a  s e r ie  d e  p r e ­
g u n t a s  e n  s u  r e s e ñ a  d e l  C .  R ,  I . ,  n .°  1 * ,  a  p r o p ó s it o  d e  l a  g r a c i o s a  m e lo d ía  
d e l f i lm  “ C o n t r a - P l a n ” , d e  a q u e l c o m p o s it o r —  t ie n e  d o s  e s t i lo s  t o t a lm e n t e  d is ­
t in to s , h a s t a  l a  d e s p e r s o n a l iz a c ió n ,  s e g ú n  q u e  e s c r ib a  m ú s ic a  in s t r u m e n t a l  o  m ú ­
s ic a  v o c a l ?  ¿ E s  q u e  C h o s t a k o v i t c h  h a  e n c o n t r a d o  u n a  e s p e c ie  d e  f ó r m u la  u n i p e r s o  
n a l  p a r a  e s c r i b i r  e s t e  g é n e r o  d e  c a n c io n e s  d e  m a s a s  c o n  u n a  a b s o lu ta  in d e p e n d e n c ia  
d e l r e s t o  d e  s u  p r o d u c c i ó n ? , . .  ¿ E s c r i b e  C h o s t a k o v i t c h  d e  u n a  m a n e r a  c u a n d o  
p ie n s a  e n  e l  m u n d o  e n t e r o  y  d e  o t r a  c u a n d o  p ie n s a  s o la m e n t e  e n  l a  U . R . S . S . ? ”  R e f e ­
r ié n d o s e  a  u n  e j e m p l a r  h is t ó r ic o ,  a  f in  d e  d is ip a r  s u s  d u d a s , C a s a l  r e c u r r e  a l 
c a s o  d e  M o z a r t ,  q u e , p a r a  é l ,  “ h a  s id o  e l  c a s o  ú n ic o ,  h a s t a  a h o r a ,  d e l  m ú s ic o  
q u e  h a  a b o r d a d o  c o n  e l  m is m o  a c ie r t o  t o d o s  lo s  g é n e r o s  m u s i c a le s .”  Y  c o n t in ú a :  
“ A p a r t e  d e  s u s  r a s g o s  p r o p io s  e n  la  f r a s e  m u s ic a l ,  e s  ju s t a m e n t e  e l  e s t i lo  lo  
q u e  p e r s is t e ,  l o  q u e  t r a b a  t o d a  l a  o b r a  d e  M o z a r t  — c o m o  l a  d e  lo s  d e m á s  g r a n ­
d e s  m ú s ic o s  q u e  h a n  q u e d a d o  e n  l a  m e m o r ia  d e  la s  g e n t e s —  y  e s  p r e c is a m e n t e  la  
d is p a r id a d  d e  e s t i lo  l o  q u e  n o s  s o r p r e n d e  e n  e l  c a s o  d e  C h o s t a k o v i t c h .”

T o d a s  e s t a s  p r e g u n t a s  e n  s í  n o  so n  d o l t o d o  in ju s t i f ic a d a s ,  a  p e s a r  d e  q u e  e l 
p r o b le m a , n i  h is t ó r ic a ,  n i  p s i c o ló g ic a m e n t e  m e  p a r e c e  p la n t e a d o  d e  m a n e r a  m u y  
a c e r t e d a .

E s  e v id e n t e  q u e  lo s  m ú s i c o s  d e  lo s  ú lt im o s  s ig l o s ,  l ib r a d o s  d e  la s  le y e s  s e v e ­
r a s  q u e  s e  lo s  im p o n ía  la  e s t r u c t u r a c ió n  j e r á r q u i c a  d e  l a  é p o c a  fe u d a l  y  d e  p r e ­
d o m in io  e c le s iá s t ic o ,  h a n  te n id o  l a s  m a y o r e s  l ib e r t a d e s  p a r a  h a c e r  e v o lu c i o n a r  e l  
e s t i lo  m u s i c a l  e n  t o d o s  su s  a s p e c t o s .  L a s  t r a n s fo r m a c io n e s  d e  l a  s o c ie d a d , d e s d e  
i o s  p r im e r o s  p a s o s  t ím i d o s  d e  u n  c a p it a l i s m o  m e r c a n t i l  h a s t a  la s  f o r m a s  m á s  d e s -

• <iHora de España», IX , itíg. ’pi-'pó.
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a r r o l la d a s  d e l im p e r ia l is m o  m o d e r n o , h a n  te n id o  s u s  r e p e r c u s io n e s  p r o fu n d a s  e n  
l a  e x p r e s ió n  d e l  e s t i lo  m u s ic a l  y  h a n  e x i g i d o  a l  m ú s i c o  n u e v a s  a p l ic a c io n e s  d e 
la  m ú s ic a  a  la s  n u e v a s  a s p ir a c io n e s  d e  la  s o c ie d a d . L a  g r a n d i o s a  u n id a d  l i t ú r g i c a  
e n  la  o b r a  d e  lo s  g r a n d e s  p o i i fo n is t a s  d e l  s i g l o  X V I  s e  r o m p e  a n t e  la s  in q u ie t u ­
d e s  d e  u n  n u e v o  t ip o  d e  l a  s o c ie d a d  h u m a n a , q u e  o b l ig a  a  l a  m ú s ic a  a  c o n v e r t i r s e  
e n  f u e r z a  r e p r e s e n t a t iv a  d e  l a  n u e v a  e s p ir i t u a l id a d  y  q u e  l a  n e c e s it a  a l m is m o  
t ie m p o  c o m o  e le m e n to  d e  e s p a r c im ie n t o  y ,  f in a lm e n te , d e  n a r c ó t ic o  a n t e  u n a  r e a ­
l id a d  c a d a  d ía  m á s  d e s c o n c e r ta n te .

S i  e n  la  o b r a  d e  B a c h ,  p o r  e je m p lo , e n c o n tr a m o s  t o d a v í a  u n a  r e la t i v a  u n id a d  
e s t i l ís t ic a ,  r e f l e j o  d e  u n a  r e a l id a d  s o c ia l  t o d a v ía  r e la t iv a m e n t e  e s ta b le , la  o b r a  d e  
M o z a r t ,  a  l a  c u a l  s e  r e f ie r e  .E n r iq u e  C a s a l  e n  su  t r a b a j o  a lu d id o ,  y a  n o s  o f r e c e  
u n a  v a r i e d a d  f o r m id a b le  e n  i a  e x p r e s ió n  e s t i l ís t ic a .  E n  la  p r o d u c c ió n  m o z a r t ia n a .  
p a r t ic u la r m e n t e  e n  s u s  ó p e r a s , e n c o n tr a m o s  e l  p r in c ip io  d e l a r t e  m u s i c a l  c o n v e r ­
t i d o  e n  m e d io  d e  c a r a c t e r i z a c i ó n  p s ic o ló g ic a ,  l o  q u e  m á s  t a r d e ,  e n  la s  ó p e r a s  w a g -  
n e r ia n a  y  s t r a u s s ia n a , t ie n d e  a  q u e r e r  r e p r e s e n t a r  m u s ic a lm e n t e  t o d a s  l a s  e m o ­
c io n e s  y  e s t a d o s  d e  á n im a  h u m a n o s .

L a  u n id a d  e s t i l í s t ic a ,  p o r  e je m p lo ,  e n t r e  e l  “ D o n  J u a n ”  d e  M o z a r t  y  c u a lq u ie ­
r a  d e  s u s  s o n a ta s  in s t r u m e n t a le s ,  n o  e s  m a y o r  n i  m e n o r  q u e  e n t r e  l a  c a n c ió n  “ E n  
P o s  d e  l a  V i d a "  y  la  p r im e r a  S i n f o n í a ,  d e  C h o s t a k o v i t c h ,  o b r a  d e  g r a n  e fe c t o ,  
p e r o  d e  u n  e c le c t ic is m o  v e r d a d e r a m e n t e  a s o m b r o s o  y  n a d a  “ r e v o lu c i o n a r i a ” . S i ­
g u ie n d o  p o r  e s t a  v e z  l a  c o n f r o n t a c ió n  e n t r e  lo s  d o s  c o m p o s it o r e s ,  in i c i a d a  p o r  
C a s a l ,  e v id e n t e m e n t e  t a n t o  M o z a r t  c o m o  C h o s t a k o v i t c h  d is p o n e n  d e  u n a  r ic a  e s ­
c a la  d e  m e d io s  e s t i l í s t ic o s  m u y  d iv e r s o s  q u e  u t i l i z a n  s e g ú n  l a  f u n c ió n  s o c ia l  q u e  
d e b e r á  e j e r c e r  u n a  o b r a  d e t e r m in a d a . E l  c o m p o s it o r  s a b r á  a d a p t a r s e 'e n  ¡a s e le c c ió n  
d e  lo s  m ed io s  e s t i lís t ic o s  a l  “ c o n s u m id o r "  d e  s u  m ú s ic a ,  c o m o  p o d r ía m o s  d e c ir ,  
u t i l i z a n d o  a q u í  u n  c o n c e p t o  d e  l a  t e r m i n o l o g ía  s o c io ló g ic a .

E l  m is m o  p r o b le m a  n o s  p la n t e a  la  e d i c ió n  d e  d o s  n u e v a s  « im p o s ic io n e s  d e  
R o d o l f o  H a l f f t e r ,  l a  c a n c ió n  “ A l e r t a ” , p u b l ic a d a  e n  e l  C  .R .  I .  2, y  l a s  v a r i a c i o ­
n e s  e le g ia c a s  p a r a  p ia n o , c o m p u e s ta s  e n  c o n m e m o r a c ió n  d e l  X X  a n iv e r s a r io  d e  
l a  R e v o lu c ió n  s o v ié t ic a .  O t r a  v e z  p r e g u n t a r la  E n r i q u e  C a s a l  — y  su  p r e g u n t a  s e r ía  
ig u a lm e n t e  ju s t i f ic a d a — : ¿ P e r o  e s  p o s ib le  q u e  e l  a u t o r  d e  l a  c a n c ió n  d e l fi lm  
“ A l e r t a ” , c a n c ió n  t a n  a l e g r e  y  o p t im is t a ,  t a n  c a n t a b le  y  s in  p la n t e a r  p r o b le ­
m a s  e s t i l í s t ic o s ,  s e a  e l  m is m o  q u e  e l  d e  l a  e l e g í a  “ P a r a  l a  T u m b a  d e  L e n í n " ,  
c o n c e b id a  e n  u n  e s t i lo  p e r s o n a l is im o  y  n o  d e l  t o d o  f á c i lm e n t e  a c c e s ib l e ?  ¿ O  e s  
q u e  e l  c o m p o s it o r  d e  a m b a s  p r o d u c c io n e s , c o n t in u a r ía  p r e g u n t a n d o , e s c r ib e  c o n  d o s  
e s t i lo s  d i fe r e n t e s ,  u n o ' p a r a  la s  g r a n d e s  m a s a s  p o p u la r e s  y  o t r o  p a r a  u n a  m in o r ía  
s e le c t a ?

N o  c a b e  d u d a  d e  q u e , a l  c o m p o n e r  l a  c a n c ió n  “ A l e r t a ” , R o d o l f o  H a l f f t e r  s e  h a y a  
p r e o c u p a d o  m u c h o  d e  l a  a p l ic a c ió n  s o c ia l  q u e  d e b e r á  t e n e r  e s t a  m e lo d ía , d e s t in a d a  
a  s e r  d iv u lg a d a  a  t r a v é s  d e  u n  f i lm  d e  a r g u m e n t o  j u v e n i l  y  c a n t a d a  p o r  u n  s e c t o r  
im p o r t a n t e  d e  la  ju v e n t u d  e s p a ñ o la ;  p e r o , a  p e s a r  d e  la  c a n t a b i l id a d  y  l a  g r a c i a  
p o p u la r iz a n t e  d e  la  m e lo d ía ,  l a  c a n c ió n  n o  d e j a  d e  n in g ú n  m o d o  d e  s e r  m u y  p r o ­
p ia  d e l  e s t i l o  c a r a c t e r í s t i c o  d e  e s t e  c o m p o s it o r .  L a  l ín e a  m e ló d ic a  d e l  c a n t o  es  
a p o y a d a  p o r  s im p le s  a c o r d e s , in d ic a d o r e s  d e l  r i t m o  d e  m a r c h a ,  e n  lo s  c u a l e s  d o ­
m in a n , m u y  d is c r e t a m e n te , lo s  d e  s é p t im a s  y  d e  s e g u n d a s , q u e  e n c o n t r a r e m o s  m á s  
t a r d e  e n  t o d a  s u  f u e r z a  e s t r id e n t e  e n  la s  “ V a r i a c i o n e s  e l e g i a c a s ” ; l a  m a n e r a  d e 
c o n d u c ir  la s  v o c e s ,  l a  s o b r ie d a d  e n  la s  in d ic a c io n e s  d in á m ic a s  y  la  c a r e n c i a  d e 
t o d o  f a ls o  l i r i s m o  e x p a n s iv o  y  s e n t im e n ta l ,  t a n  fr e c u e n t e  e n  c a n c io n e s  d e  e s te  
g é n e r o ,  r e v e l a n  la  m a n o  f ir m e  d e  s u  a u t o r .  E n  n in g ú n  c o m p á s  d e  e s t a  p e q u e ñ a  
o b r a  e n c a n t a d o r a ,  e l m o d e r n is m o  p e r s o n a l  d e  H a l f f t e r  e s t á  n e g a d o  o  s u p r i m id o ;
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l o  q u e  p a s a  es  q u e  e l  c o m p o s it o r  l o  u t i l i z a  c o it  la  m a y o r  d is c r e c ió n ,  te n ie n d o  s ie m ­
p r e  p r e s e n t e  l a  f in a lid a d  d e  s u  c a n c ió n ,  q u e  p r e c is a m e n t e  s e  d i r i g e  a  l a s  g r a n d e s  
m a s a s  ju v e n i le s ,  t o d a v ía  n o  p r e p a r a d a s  p a r a  h a c e r s e  e c o  d e  u n  e s t i lo  m u s ic a l  d e ­
m a s ia d o  e x ig e n t e .

E s e n c ia lm e n t e  d i f e r e n t e  e s  l a  p o s t u r a  d e ! c o m p o s it o r  c u a n d o  s e  c o n f r o n t a  e n  
s u  im a g in a c ió n  c o n  u n a  d e  l a s  g r a n d e s  f i g u r a s  d e  l a  h i s t o r i a  m o d e r n a , c o n d u c t o r  
d e  t o d o  u n  p u e b lo  h a c ia  u n  m e j o r  p o r v e n ir  y  e je m p lo  p a r a  f u t u r a s  g e n e r a c i o n e s ;  
n o s  r e f e r i m o s  a  L e n ín ,  c u y a  g r a n d i o s a  o b r a  e s t a t a l  a c a b a  d e  e n t r a r  e n  e l  2 1  a ñ o  
d e  s u  c r e a c ió n .

U n  c o m p o s it o r  e s p a ñ o l s e  in c lin a  d e la n t e  d e  l a  tu m b a  d e  L e n ín  y  l e  o fr e n d a , 
d e  m a n e r a  a u s t e r a ,  e n  c o n m e m o r a c ió n  d e l X X  a n iv e r s a r io  d e  l a  R e v o lu c i ó n  s o ­
v i é t ic a ,  l o  m e j o r  d e  l o  s u y o ,  l o  m á s  p r o f u n d o  d e  su  s a b e r  y  lo  m á s  in t im o  d e  su  
s e n t i r : u n a  o b r a  e le g ia c a ,  r e a l iz a d a  e n  lo s  té r m in o s  ju s t o s  q u e  m e j o r  in t e r p r e t a n  
s u  co n c e i> c ió n  y  s in  t e n e r  e n  c u e n t a  n in g u n a  d e  la s  c o n s id e r a c io n e s  u t i l i t a r ia s  o  
m e j o r  fu n c io n a le s ,  q u e  fo r z o s a m e n t e  d e b e n  g u i a r  a l  c o m p o s it o r  a l  e s c r i b i r  u n a  
p a r t i t u r a  d e  f i lm  o  u n a  c a n c ió n  d e  m a s a s ,

E n  u n  “ A n d a n t e  e x p r e s s i v o "  s e  n o s  p r e s e n t a  e l  t e m a , s e g u id o  in m e d ia t a ­
m e n te  p o r  su  im it a c ió n  e s t r ic t a m e n t e  c a n ó n i c a :  e s  u n a  m e lo d ía  d e  g r a n  n o b le z a  
e x p r e s i v a  d e  o c h o  c o m p a s e s  q u e  s e  e le v a  e n  u n a  g r a n  t e n s ió n  in t e r io r  h a c ia  su  
p u n to  c u lm in a n t e  ( c o m p á s  4 -5 )  p a r a  v o l v e r ,  e n  lu i  d e s c e n s o  p e r f e c t a m e n t e  e q u i­
l ib r a d o  c o n  la  p r im e r a  p a r t e ,  a  s u  p u n to  in ic ia l .  E n  l a  s e g u n d a  v a r ia c ió n  s e  d a  
u n a  r i c a  a m p lia c ió n  e m o c io n a l  a  l a  l ín e a  e s e n c ia lm e n t e  to n a l  d e  l a  m e l o d í a : su  
c a r á c t e r  e le g ia c o  p a r e c e  a q u í e le v a d o  a  u n a  e s f e r a  d e  a f ir m a c ió n  v i r i l ,  c a s i  d i r í a  
r e v o lu c io n a r i a  e n  e l  s e n t id o  d e  u n a  p r o m e s a  s o le m n e  d e  le a lt a d  d e  t o d o  u n  p u e ­
b lo  h a d a  s u  j e f e  q u e r id o ,  a l  to q u e  d e  u n  c a m p a n e o  m a je s t u o s o  e  im p la c a b le . 
C o n  la  t e r c e r a  v a r ia c ió n ,  l a  e x p r e s i ó n  v a r i a  p o r  c o m p le t o . S u  e s t r u c t u r a c ió n  c o ­
r r e s p o n d e  a  l a  p r i m e r a ; p e r o  e l  te m a  a p a r e c e  e s t a  v e z  d e s p le g a d o  a  t r a v é s  d e 
t o d a  s u  m á s  ín t im a  e s e n c ia  e le g ia c a ,  r ic a m e n t e  m o v id o  y  c o n  u n  a u m e n to  c o n ­
s id e r a b le  d e  su  t e n s ió n  r i t m ic a .  E l  m is m o  c a r á c t e r  t ie n e  la  q m n ta  v a r ia c ió n ,  c o n  
l a s  d o s  v o c e s  in v e r t id a s  y  u n a  t e n s ió n  a ú n  m a y o r  d e  s u  e x p r e s iv id a d  y  s u  a m p lia  
o r n a m e n t a c ió n  b a r r o c a ,  E n t r e  e s t a s  d o s  v a r ia c io n e s  q u e  e x p r e s a n  e l  m a y o r  r e c o ­

g im ie n to  d e l s e n íim ie n t o  e le g ia c o ,  q u e  h a  in s p ir a d o  t o d a  l a  o b r a ,  s e  h a l la ,  c o m o  
f u e r t e  c o n t r a s t e  e m o tiv o , la  c u a r t a ,  q u e  c o r r e s p o n d e ,  c o n  s u s  o b s t in a d o s  g o lp e s  
d e  a c o r d e s  y  su s  a p o y a t u r a s  m a r t i l la d a s ,  a  l a  s e g u n d a ,

L a  s e x t a  v a r i a c i ó n ,  e n  fin , a p a r e c e  c o m o  u n a  e s p e d e  d e  p r e l u d io  a  l a  a p o te o s is  
f in a l d e  l a  ú lt im a . E n  e l l a ,  y  p a r t ic u la r m e n t e  e n  l a  t r a n s f ig u r a c ió n  e n c a n ta d o r a  
d e l  t e m a , a p a r e c e  e l  f o n d o  h o n d a m e n te  o p t im is t a  d e l te m p e r a m e n t o  d e l a u t o r .  D e ­
la n t e  d e  la  t r a g e d i a ,  i r r e m e d ia b le  e  i r r e v o c a b l e ,  e l  c o m p o s it o r  n o  r e a c c io n a  c o n  
u n  l la n t o  d e  d e s e s p e r a c ió n  y  a b d ic a c ió n ,  c o m o  h u b ie r a  r e a c c io n a d o  c u a lq u ie r  c o m ­
p o s it o r  d e l  p o s t- r o m a n t ic is m o , s in o  q u e  l a  c o m p r e n d e  e n  t o d o  s u  s e n t id o  d ia lé c t ic o  
c o m o  l a  g r a n  le c c ió n  h i s t ó r i c a  p a r a  l a s  f u t u r a s  g e n e r a c io n e s ,  L a  f i g u r a  o b s t in a d a  
e n  l a  m a n o  d e r e c h a  p a r e c e  e n v o lv e r  e l  t e m a  e n  u n a  v a c i la c i ó n  m u y  g r a c io s a  e n t r e  
e l  t o n o  m a y o r  y  m e n o r ;  e l  a c e n t o  d is c r e t o  y  r e i t e r a d o  s o b r e  e l  f a  s o s te n id o  d e  
e s t e  i n t e r v a lo  d e  o c t a v a  a u m e n ta d a , t a n  c a r a c t e r ís t i c o  p a r a  e l  e s t i lo  d e  H a l f f t e r ,  
n o s  a n t ic ip a  y a  la  s u c e s ió n  g r a n d i o s a  d e  a c o r d e s  p e r f e c t o s  m a y o r e s ,  a  t r a v é s  d e 

lo s  c u a le s  a p a r e c e  p o r  ú lt im a  v e z  e l  te m a  d e  la  E l e g í a .
E n  e s t a  s é p t im a  y  ú lt im a  v a r ia c ió n ,  l a  m e lo d ía  s e  h a l l a  e n to n a d a  c o m o  p o r  

u n  c o r o  d e  tr o m p a s ,  a c o m p a ñ a d o  p o r  u n  j u e g o  im p o n e n t e  d e  c a m p a n a s  a g u d a s  y  
g r a v e s ,  a f in a d a s  t o d a s  e l la s  e n  c u a r t a s  m a y o r e s ,  S in  p e r d e r  n a d a  d e  _su_ a u s t e r i ­
d a d  s e v e r a ,  e s te  f in a l  d a  a  t o d a  l a  o b r a  u n  t o n o  d e  e le v a c ió n  y  d e  o p t im is m o  d e ­
f in i t iv o  h a c ia  u n  p o r v e n ir  l le n o  d e  p e r s p e c t iv a s  y  d e  p r o m e s a s .
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I n d u d a b le m e n te  la  c o m p o s ic ió n  “ P a r a  l a  T u r a b a  d e  L e n i n ”  p e r t e n e c e  a l  g é ­
n e r o  d e  m ú s ic a  i l u s t r a t i v a j  a s i  l o  h e m o s  d e ja d o  e n t r e v e r  a  t r a v é s  d e  n u e s t r o  b r e v e  
a n á l is is .  N o  o b s t a n t e ,  n o  t ie n e  n in g u n a  a f in id a d  e s t i l í s t i c a  c o n  l a s  o b r a s  d e  a r g u ­
m e n t o  e x t r a - m u s ic a l ,  c o r r ie n t e s  e n  e l  s i g l o  X I X .

T o d o  l o  c o n t r a r io .  S i  m u c h o s  c o m p o s it o r e s  a c t u a le s  d e  m ú s ic a  d e  a r g u m e n t o  
c r e e n  d e b e n  u t i l i z a r  a u n  h o y  d í a  e l  e s t i lo  l i s z t ia n o ,  w a g n c r i a n o  y  s t r a u s s ia n o ,  p a r a  
h a c e r  c o m p r e n s ib le  s u  i i iK n o ió n ,  R o d o l f o  H a l f f t e r  r e n u n c ia  p o r  c o m p le t o  a  lo s  
r e q u is i t o s  e s t i l ís t ic o s  d e  u n a  é p o c a  c u y a s  e m o c io n e s  y  p r e o c u p a c io n e s  a p e n a s  si 
t ie n e n  r e la c i ó n  c o n  la s  d e  n u e s t r a  g e n e r a c ió n ,  S ig u ie n d o  u n a  l a r g a  t r a d i c i ó n  h is ­
t ó r i c a  d é  l a  m ú s ic a  p r o g r a m á t i c a  - t r a d i c i ó n  q u e  n o s  l im it a m o s  c o n  e v o c a r  l o s  
n o m b r e s  d e  u n  J a n n e q u in , u n  B a c h ,  u n  C o u p e r jn  y  u n  K u h n a u —  H a l f f t e r  s e  b a s a  
e n  s u s  V a r i a c i o n e s  e le g i a c a s  e x c lu s iv a m e n t e  e n  l a s  c a r a c t e r í s t i c a s  d e  s u  e s t i lo  
p e r s o n a l.  S i n  c o n t a r ,  p o r  e s t a  v e z ,  c o n  la  p r e p a r a c ió n  m u s ic a l  y  la s  fa c u lt a d e s  
a u d it iv a s  d e  l a  g r a n  m a s a  d e  lo s  o y e n t e s  y  s in  p r e o c u p a r s e  m u c h o  d e  l o  q u e  p u e d a  
“ g u s t a r " ,  H a l f f t e r  s e  m u e s t r a  e n  e s t a  p e q u e ñ a  o b r a  c o n m e m o r a t iv a  a n h e lo s o  d e  
d e s c u b r ir  n u e v a s  r e g io n e s  d e  l a  e x p r e s ió n  e s t é t ic a .

C o n  e l lo  h a b r á  c r e í d o  m e j o r  c o n t r ib u ir  a  l a  d ig n i f ic a c ió n  m u s ic a l  d e  l a  g r a n  
R e p ú b l ic a  d e  io s  S o v ie t s  y  d e  s u  i n ic ia d o r  in m o r t a l  q u e  í u é  L e n in .

O T T O  M A Y E R

M A U R I C B  R A V E L

D e  p r o n t o ,  e n  u n a  c a l le ,  m e  l l e g a  l a  n o t ic ia .  Y  m e  d e j a  s u s p e n s o , p r o f u n d a  y  

d o b le m e n te  c o n m o v id o . P o r q u e  c o n  la  s o r p r e s a  d o lo r o s a  s e  m e  p r e s e n t a  ta m b ié n  

d e  g o lp e  t o d o  l o  q u e  l a  g u e r r a  h a  r o t o  p a r a  n o s o t r o s .  T o d o  l o  q u e  c o n s t i t u ía  n u e s ­

t r a  v i d a  y  l o  q u e  p o r  n u e s t r a  f e  y  n u e s t r a  v o lu n t a d  e n  l a  l ib e r a c ió n  d e l h o m b r e  

h e m o s  o lv id a d o  c o n  p r o p ia  d e c is ió n .  Y  m e  d o y  c u e n t a  d e  m i le ja n ía  co n  e s e  m u n d o  

m ío , a b a n d o n a d o  p e r o  q u e  e x i s t e  y  a l  q u e  u n  d ía  r a e  h a b r é  d e  r e in t e g r a r ,  Y  e n  e se  

d ía  s e r á  a l l l e g a r  e l  a l e g r e  r e e n c u e n t r o  c u a n d o  s e n t ir e m o s  r e a lm e n t e  q u e  h e m o s  

p e r d i d o  s in  r e m e d io  a  u n o  d e  n u e s tr o s  m e j o r e s  a m ig o s ,  q u e  l o  e r a  p o r  s e r  u n o  de 

n u e s tr o s  m á s  s e g u r o s  g u ía s ,  S e r á  e n to n c e s , p o r q u e  h o y  l a  n o t ic ia  t o d a v í a  m e  d e j a  

p e n s a n d o  e n  s u  im p o s ib il id a d , e s a  im p o s ib i l id a d  q u e  q u e r e m o s  p a r a  t o d o  a q u e llo  

q u e  n o  q u is ié r a m o s  q u e  fu e s e . C i e r t o  e s  q u e  l a  a c t i v id a d  d e  R a v e l  e s t a b a  s u s p e n ­

d id a  d e s d e  h a c í a  a l g ú n  t ie m p o . S u  r a z ó n  s u f r í a  u n a  c r is is ,  r e s u lt a d o  d e  u n  a c c id e n ­

te . E l  m ú s ic o ,  p u e s , n o  p r o d u r ía . P e r o  c o n t in u a b a  v iv ie n d o  e l  h o m b r e ,.  Y  m ie n t r a s  

e l  h o m b r e  a lie n t e ,  q u ié n  s a b e  q u é  m a r a v i l la s  p u e d e n  a ú n  o c u r r ir ,  q u é  s o r p r e s a s  n o s  

p u e d e  t o d a v í a  d a r ,  S ó l o  c u a n d o  l a  p e r s o n a ,  e l  h o m b r e ,  h a  d e s a p a r e c id o  s e  c ie r r a  

e s t a  e s p e r a n z a .  Y  a h o r a  s e  n o s  c i e r r a  l a  d e  R a v e l  q u e  a l  m e n o s  p a r a  m i e r a  m u y  

g r a n d e  t o d a v ía .

M a u r i c e  R a v e l . . .  L o s  q u e  h e m o s  n a c id o  a  l a  m ú s i c a  c u a n d o  e l  im p r e s io n is m o  

lo  e r a  t o d o ;  lo s  q u e  e n  la  a d o le s c e n c ia  n o s  h e m o s  e m b o r r a c h a d o  d e  “ r e f l e jo s  e n  e l
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a g u a ” , d «  “ h o ja s  m u e r t a s " ,  d e  “ fu e g o s  a r t i f i c i a l e s ” ; a q u e llo s  c u y o s  p r im e r o s  p a s o s  

f u e r o n  g u ia d o s  p o r  fa u n o s  d e  s ie s t a s  d e s v e l a d a s ; l o  q u e  g o z á b a m o s  c o n  t o d o  e s to , 

p e r o  u n  p o c o  m a lic io s a m e n t e ,  h a c ié n d o n o s  lo s  “ e n fa n t s  t e r r i b l e s " ,  s a b ie n d o , s in t ie n ­

d o  q u e  e s o  n o  e r a  lo  q u e  d e b e r ía m o s  h a c e r ,  q u e  n o  p o d r ía m o s  s e g u i r  h a c ié n d o lo  e n  

c u a n t o  a lc a n z á s e m o s  la  tnayoría  d e  ed a d , y  lo s  q u e  a l  a l c a n z a r l a  h e m o s  p o d id o  

c o m p r o b a r  q u e  n u e s t r a  i n t u i d ó n  t e n ía  r a z o n e s  m u y  p r o f u n d a s ; n o s o t r o s , lo s  q u e  

p r e s e n t ía m o s  e l  h o y .  n o  p o d ía m o s  p o r  m e n o s  d e  v e n e r a r  a  R a v e l .  V e n e r a c i ó n  q u e  

n o  e r a  la  a d m ir a c ió n ,  m a y o r  o  m e n o r , p o r  s u  o b r a ,  s in o  o t r o  s e n t im ie n to , c e r c a n o  

p e r o  d is t in to , p o r  s u  p r o p ia  p e r s o n a ,  p o r  M a u r i c e  R a v e l  e l  h o m b r e . P o r  a q u e l 

f i n o  y  s e n s ib le  v a s c o f r a n c é s  c u y a  v i d a  h a  s id o , — q u ié n  s a b e  s i  in c o n s c ie n te m e n te — •, 

n o  e l  s ím b o lo  s in o  l a  m is m a  e x p e r ie n c ia  v i v a  d e  t o d a  e s a  e t a p a  e s p i r i t u a l ;  d e  la  

e x i s t e n c ia  d e  lo s  p r o b le m a s  q u e  e n  a q u e llo s  p r e s e n t im ie n t o s  e s t a b a n  e n c e r r a d o s  

e x i g i e n d o  u n a  r e s o lu c ió n .

Y  a q u í  e s t á  l a  g r a n  d i fe r e n c ia  e n t r e  R a v e l  y  s u s  c o n t e m p o r á n e o s  y  e n  la  q u e  

p a r a  m i  r e s id e  su  s u p e r io r id a d .  N u n c a  e s te  a r t i s t a  p la n t e ó  p r o b le m a s  e n  s u s  o b r a s ,  

p e r o  e s t o  n o  q u e r ía  d e c ir  q u e  lo s  p r o b le m a s  n o  l e  a lc a n z a s e n .  B i e n  a l  c o n t r a r io ,  

le  a lc a n z a b a n  c o m o  a l  q u e  m á s  y  s e g u r a m e n t e  a ú n  m á s  q u e  a  n a d ie . P o r  e s o  m is ­

m o , p o r  e s a  p r o fu n d id a d  e n t r a ñ a b le  q u e  e n  é l  t e n ía n  s e  v i ó  s ie m p r e  o b l ig a d o  a  r e ­

s o lv e r lo s .  Y  l a  s e r ie  d e  e s a s  r e s o lu c io n e s  e s  la  s e r ie  d e  su s  o b r a s .  S u  o b r a ,  q u e  

a d q u ir ía  p o r  e l l o  e n  c a d a  n u e v a  f l o r  u n  s e n t id o  d e  r e v e l a c ió n  n o  d e  u n  n u e v o  m is ­

t e r io  s in o  d e  u n a  n u e v a  c o n s e c u c ió n ,  S u  s e n s ib i l id a d  d e  a r t is t a  l e  s i r v i ó  a n t e  t o d o  

p a r a  e j e r c e r  su  p r o p ia  c r í t ic a .  E s  p o r  e s o  q u e  R a v e l  n u n c a  u t i l i z ó  e l  a r t e  p a r a  n a d a  

q u e  f u e s e  e x t r a ñ o  a !  a r t e  m is m o , n i  s iq u ie r a  “ p o u r  e p a t e r ”  c o s a  t a n  c o r r i e n t e  e n  

s u  t ie m p o . Y  p o r  e s t o  s u f r i ó  l a  c r i t i c a  d e  a q u e llo s  m is m o s  q u e  n e c e s it a b a n  s e r  

epatados. E n  r e a l id a d  n a d a  d e s c u b r ió  R a v e l .  C o n s ig u ió  ú n ic a m e n t e  u n  e q u i l ib r io  

p e r f e c t o  e n t r e  f o n d o  y  f o r m a  y  p o r  l o  t a n t o  la  m á s  c l a r a  e x p r e s ió n  d e  l a  b e l le z a  

p o r  m e d io  d e l  le n g u a j e  q u e  l e  e r a  n a t u r a l ;  l a  m ú s ic a .  ¿ Y  e s  p o c o ?  E n  e fe c t o  h a y  

a  q u ie n e s  le s  p a r e c e  p o c o .  Q u ie n e s  o lv id a n  la  t r a s c e n d e n c ia  q u e  e n  e l  e s p ír i t u  h u ­

m a n o  t ie n e n  lo s  s e n t im ie n to s  e s t é t ic o s ,  q u ie n e s  d e s c o n o c e n  s in  d u d a  s u  r e p e r c u s ió n

e n  l a  m o r a l  d e l h o m b r e .  N o  p e n s a b a  R a v e l  a s i  — y  c o n  é l  e s ta m o s  a lg u n o s __ . P o r

e s o  p r e f i r i ó  d e j a r  p a r a  o t r o s ,  in c lu s o  p a r a  o t r o s  a r t is t a s ,  e l  d e s c u b r im ie n to  d e  n u e ­

v o s  a b is m o s , la  in t u ic ió n  d u d o s a  d e  n u e v a s  p o s ib i l id a d e s ; t o d o  lo  p r o b le m á t ic o ,  y  

s e  d i r i g i ó ,  — sin  d u d a  s u  in s t in t o  le  l le v a b a — , a l  e n c u e n t r o  d e  l a  m á s  c o n c r e t a  

e x p r e s ió n  d e  lo  b e llo .  P o d r ía n  c r e e r  lo s  c o m p lic a d o r e s  y  lo s  d e s v ir t u a d o r e s  d e l a r t e  

— e n  s u m a  a q u e llo s  a  lo s  q u e  e l  a r t e  le s  v ie n e  a w h o —  q u e  e l e g í a  e l  c a m in o  m á s  

c ó m o d o . T a m b ié n  o lv id a r ía n  q u e  e s  m u c iio  m á s  f á c i l  p la n t e a r  q u e  r e a l i z a r ,  q u e  lo  

v e r d a d e r a m e n t e  c ó m o d o  e s  d i v a g a r  s in  l im it e s  o  a d m it ie n d o  u n  l ím it e  f i j a d o  p o r  

o t r o ,  y  q u e  l o  d i f íc i l ,  l o  d e  v e r d a d e r a  r e s p o n s a b i l id a d  e s  e l e g i r  u n o  s u  p r o p ia  d is -  

c i p l i n á  y  d e n t r o  d e  e l la  c o n c r e t a r  u n a  v e r d a d ,  m u c h o  m á s  s i  e s t a  v e r d a d  e s  la  d e  la  

b e l le z a  q u e  u n o s  t a c h a n  d e  f r i v o l a  y  o t r o s  c r e e n  in c o n c r e t a b le .  E s t e  h a  s id o  e l  

c l i m a  d e  R a v e l  y  p o r  l o  t a n t o  e l  d e  su  a r t e .  P o r  e s o  a  p e s a r  d e  su  t o n o  d e  a b s o lu ta

¡ \
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“ p o l i t e s s e ”  h a  m o le s t a d o  t a n t o .  D e c ía  v e r d a d e s  r o t u n d a s  c o m o  q u ié n  n o  q u ie r e  la  

c o s a . Y  m o le s t a b a  y  s e g u ir á  m o le s t a n d o  a  t o d o s  a q u e l lo s  a  lo s  q u e  n o  c o n v ie n e  q u e  

s e  d i g a  la  v e r d a d ,  n i  s iq u ie r a  a  m e d ia  v o z .

P e r o  d e c ir  v e r d a d e s ,  m e j o r  a ú n  d e c ir  l a  v e r d a d ,  ta m b ié n  t ie n e  s u s  v e n t a ja s .  

T o d o  e l  cla sic ism o ,  d ig á m o s lo  a s í ,  q u e  R a v e l  h a  o b t e n id o  y a  p r o v ie n e  d e  e s o . S u  

o b r a  p o d r á  g u s t a r  m á s  o  m e n o s  a  u n o s  o  a  o t r o s ,  p e r o  a h í  e s t á , p r e s e n t e , e n  s u  

l u g a r  y  u n  p o c o  e n  e l  d e  to d o s , p o r  m á s  q u e  n o  q u ie r a n .

Y  e s a  .e s  la  o b r a  d e  u n  h o m b r e . D e  u n a  v o c a c i ó n  c l a r a  y  u n a  v o lu n t a d  f ir m e .  

D e  u n a  c o n c ie n c ia  y  su  l in e a  d e  e x t e r i o r iz a c ió n .  S u  m is ió n  e r a  á r id a .  L l e v a b a  im ­

p l íc i t a  la  m u e r t e  d e l im p r e s io n is m o  p e r o  n o  s e  d e j ó  a r r e b a t a r  t a m p o c o  p o r  la  c o ­

r r ie n t e  c o n t r a r i a  n e o c la s ic is t a .  Q u is o  y  s u p o  r e s t a u r a r  e n  l a  m ú s i c a  la  in t e n c ió n  

p u r a m e n t e  m u s ic a l  q u e  n o  e x c l u y e ,  c o m o  e s  ló g i c o ,  s u  c o n te n id o  h u m a n o , y  i>ara 

e l lo  ip r e c is a m e n te  e v i t ó  la  v u e l t a  a  la  p r e h is t o r ia  o  a  l a  im it a c ió n  c l á s i c a  t a n  c a ­

c a r e a d a s  h a c e  u n o s  a ñ o s . S a b ía  m u y  b ie n  R a v c l  q u e  e s e  s e n t id o  d e  la  m ú s ic a  s u ­

p o n e  p a r a  n o s o t r o s  u n a  c o n q u is t a  d e l  t ie m p o  y  la  c u lt u r a ,  y  s a b ía  t o d o  l o  q u e  p o d ía  

p e r d e r s e  im p la n ta n d o , — s im u la n d o  m á s  b ie n — , u n  p r im it iv is m o  o  u n  " p a s t ic h is -  

m o ” . Y  a c e r t ó  a  d e v o lv e r  la  m ú s ic a  a  s u  p r o p io  c a u c e  s in  p r e s c in d ir  d e  n in g u n o  

d e  lo s  h a l l a z g o s  d e  e x p r e s ió n  q u e  e n  t o d a s  la s  é p o c a s ,  in c lu s o  e n  l a s  m á s  d e s o r ie n ­

t a d a s ,  p u d ie r o n  s u r g i r ,  s in o  in c o r p o r á n d o lo s  a  s u  p r o p io  le n g u a j e  q u e  p o r  e s o  m is ­

m o  e s  t a n  d e  h o y .  N o  h a y  e n  é l  a rca ísm os  n i  fu iu r ísm o s.  S u  p r o d u c c ió n  p r im e r a  

e s  t a n  d e  m i l  n o v e c ie n t o s  c o m o  d e  m il  n o v e c ie n t o s  t r e i n t a  y  s ie te  l o  e s  l a  ú lt im a , 

y  e s o  in d ic a  b ie n  su  v i t a l id a d  ta n  n u e s tr a ,  t a n  j i í y o  — ( 1 8 7 5 - 1 9 3 7 ) —  e n  e l  t ie m p o  

y  s u  h o n r a d e z  a l  r e s p o n d e r  a  su  in s t in t o  d e  a r t is t a ,  R s  s ó lo  e s t a  h o n r a d e z  l o  q u e  le  

p e r m it ió  d a r  su  d i f ic i l í s im o  p a s o  s in  n e c e s id a d  d e  r e c u r r i r  n i  a  D i o s  n i a l  D ia b lo .  

S i n  “ b l u f f ”  y  s in  “ m is t ic is m o ” . S i n  g e s t i c u l a r  y  s in  e s c o n d e r s e . S ig u ie n d o  s im ­

p le m e n t e  s u  v i d a  m ie n t r a s  e l  m u n d o  m u s ic a l  s e  d e b a t ía  e n t r e  l a  “ b o u t a d e ”  d e  u n o s , 

e l  “ c e r e b r a l i s m o "  d e  o t r o s ,  l a  c o n f u s ió n  d e  m u c h o s  y  e l  “ d i le t t a n t is m o ”  c o n  d is ­

f r a z  d e  p e t r o l e r o  d e  lo s  m á s  q u e  fo m e n ta n  p r o g r e s iv a m e n t e  e l  “ s n o b is m o ”  d e  lo s  

“ e p a t a b le s ”  y  e l  d e s c o n c ie r t o  d e  lo s  in g e n u o s . E l  n o  in t e r v e n ía .  S ó l o  d e  c u a n d o  

e n  c u a n d o  a p a r e c ía  y  r e s t a u r a b a  e l  e q u i l ib r io  d ic ie n d o  u n a  v e r d a d .  T o d o  l o  q u e  ¡o s  

d e m á s  e s b o z a b a n  o  in t e n t a b a n  d ifu s a m e n te , R a v e l  l o  i b a  r e a l iz a n d o  e n  c a d a  o b r a  

c o n  u n a  a b s o lu t a  c o n c is ió n ,  c o n  u n a  c la r id a d  d iá f a n a .  Y  e n t o n c e s  e s t a  c la r i d a d  lo  

i lu m in a b a  t o d o .  E n c o n t r a b a  “ l o  n u e v o ”  e n  s u  c o n t in u a  b u s c a  d e  l a  m á s  c o m p le t a  

e x p r e s i ó n  d e  la  b e lle z a ,  p o r q u e  " l o  n u e v o ”  e n  é l  n o  p r o v e n í a  d e  u n a  p o s tu r a  n i 

d e  u n a  t e o r ía .  E r a  s u  p r o p ia  e s e n c ia . E l  m is m o . D e  a h í  l a  s o r p r e s a  g o z o s a  q u e  

s ie m p r e  p r o d u c ía ,  s ig n o  d e í  a r t e  v e r d a d e r o ,  s in  e s t r id e n c ia s ,  n a t u r a lm e n t e ,  « ) n  u n a  

d is c r e c ió n  q u e  p o r  la  s u g e s t ió n  c o n s e g u ía  e l  c o n v e n c im ie n t o , A s i  e l  é x i t o  u n á n im e  

d e  s u  p r im e r  “ C o n c e r t ó ”  p a r a  .p ia n o  y  o r q u e s t a .  S u  c l a r a  v e r d a d  r e s p la n d e c ió  y  

d i ó  a i r e  a  m u c h o s  p u lm o n e s  q u e  s e  a h o g a b a n . T a n  s ó lo  la  A l e m a n i a  n a z i  n o  s u p o  

g u s t a r  d e  e s t a  o b r a .  T a l  v e z  e s  q u e  n o  p u e d e . S e  t r a t a ,  s e n c il la m e n t e , d e  u n a  v e r ­

d a d  d ic h a  p o r  u n  h o m b r e  q u e  n o  n e c e s it a  p r iv a r s e  d e  l a  p r o f u n d a  c o m u n ió n  u n i-
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v e r s a l  p a r a  s e g u ir  s ie n d o  é l  m is m o  e n  s u  m a y o r  p u r e z a .  P o r q u e  R a v e l ,  d u d a d a n o  

d e l  s i g l o  X X ,  p o r  n o  p r o h ib ir s e  n a d a  n o  s e  p r o h ib ió  n i  s e r  e l  m á s  f r a n c é s  d e  lo s  

m ú s ic o s .  R e c o g ió  e l  m o v im ie n t o  m u s ic a l  d e  s u s  d ía s  y  lo  c r i s t a l i z ó  e n  su s  e x p r e ­

s io n e s  q u e  p o r  s u y a s  so n  p r o f u n d a  y  n a t u r a lm e n t e  fr a n c e s a s ,  h a s t a  c u a n d o  c o n  

u n a  r e in c id e n c ia  e s p e c ia lm e n t e  e m o c io n a n te  p a r a  n o s o t r o s ,  m ú s ic o s  e s p a ñ o le s , e s ­

c r ib ía  su  m ú sica  española. S u  a lc a n c e ,  s u  r e p e r c u s ió n  lo s  o b t ie n e  p o r  e s a  a b ie r ta  

p o s ic ió n  a n t e  e l  m u n d o , p e r o  su  e n c a n t o  e s p e c ia l ,  s u  c a l id a d  im p a lp a b le  la s  p o s e e  

p o r  n a t u r a l e z a : ,p or f r a n c é s .  Y  h a s t a  e s  p o s ib le  q u e  s in  lo  s e g u n d o  n o  h u b ie s e  p o ­

d i d o  l o g r a r  l o  p r im e r o  p o r q u e , e n  f in  d e  c u e n t a s ,  e s a  p o s ib i l id a d  d e  s ín t e s is ,  d e  

e q u il ib r io ,  d e  p e r f e c c ió n  e n  s u m a , ¿ n o  e s  u n a  p u r a  g r a c i a  f r a n c e s a ?

P a r a  n o s o t r o s  q u e  n o s  e s t a m o s  b a t ie n d o  p o r  la  v i d a  d e l h o m b r e  y  s u  c u lt u r a ,  

n o s  d u e le  e n  l o  m á s  in t im o  l a  d e s a p a r id ó n  d e  M a u r ic e  R a v e l .  P o r q u e  e n  s u  a r t e ,  

q u e  e r a  e l  r e s u lt a d o  d e  s u  v id a ,  é l  s e  m a n ife s t ó  e x q u is i t o ,  i n t e l ig e n t e ,  c u lt iv a d o ,  

p e r o  s im p le  y  s e n c il la m e n t e , l i b r e  y  n a t u r a l.  G j m o  d e b ie r a  m a n ife s t a r s e  s ie m p r e  

u n  h o m b r e ,

E N R I Q U E  C A S A L  C H A P I

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR 
SU PROCEDENCIA

S U M A R IO  : Antonio Machado: M i s c e l á n e a  a p ó c r i f a ,  Jacinto Benavenie: A  l a  

m a n e r a  c l á s i c a  ( s o n e t o ) .  Rafael Dieste : D e s d e  l a  s o l e d a d  d e  E s p a ñ a .  Enrique 
Diez Cañedo : C a p a c i d a d  d e  O l v i d o  ( p o e m a s ) .  Antonio Sánchez Barbudo : L a  

c a s a  d e  l o s  R a m í r e z  ( n a r r a c i ó n ) .  Emilio P r a d o s  ;  T r á n s i t o  ( p o e m a  d i a l o g a d o ) .  

O. Savitch: C a s a  d e  C a m p o  ( n a r r a c i ó n ) .  Stanley Richardson: P o e m a s .  Fer­
nando Vázquez: N o t a  s o b r e  e l  F r e n t e  P o p u l a r  y  l a  G u e r r a  ( c o m e n t a r i o  p o l í ­

t i c o ) .  Olío M ayir: A  p r o p ó s i t o  d e  d o s  n u e v a s  c o m p o s i c i o n e s  d e  R o d o l f o  

H a l f f t e r .  Enrique Casal Chapi: M a u r i c e  R a v e l .

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A
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H O R A  DE E S P A Ñ A
R  E  V I  S  1  A  m e n s u a l

a p a r t a d o  c o r r e o s , 5 9 7 -  -  B a r c e l o n a

CON SEJO  D E  c o l a b o r a c i ó n

LEÓN FELIPE. JOSÉ MORENO VILLA.
ANGEL FERRANT. ANTONIO MACHADO.
JOSÉ BERGAMÍN. T. NAVARRO TOMÁS.
RAFAEL ALBERTI. JOSÉ F. MONTESI­
NOS. PEDRO BOSCE GIMPERA. AL­
BERTO. RODOLFO HALFFTER. JOSÉ 
GAOS. DÁMASO ALONSO. LUIS LACASA.
ENRIQUE DIEZ CAÑEDO. LUIS CER- 
NUDA. CORPUS BARGA. JUAN JOSÉ 
DOMENCHINA. EMII.IO PRADOS. CAB­
LES RIBA. JUAN DE LA ENCINA.

""'^STE. A. SÁNCHEZ BAR- 
. J. G IL-ALB^T. RAMON GAYA. A. SERRANO PLAJA. ANGEL GAOS 

MARIA ZAMBRANO. E. CASAL CHAPÍ.

S E C R E T A R I O ;  ] U A U  G I  L - A  L B  E  R T

S U S C R I P C I Ó N  A N U A L  EN E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A ,  12 P T A S .

S U S C R I P C I ÓN  A n u a l  e n  o t r o s  p a í s e s . i 8 p e s e t a s
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