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UN ANO

Nada hay, ningan troquel como el del tiempo, porque qui-
z& no existe ninguna otra cosa que la conciencia humana re-
fleje con mas nitidez y evidencia insobornable. Nada mas evi-
dente que el tiempo perdido o ganado. Cuando se ha consumido
en vano, sus cenizas apagan todo intento de entusiasmo y caen
sobre la frente como la mas humillante y anonadadora de las
sentencias. Ante el vacio del tiempo perdido nos convertimos
realmente en polvo. Mas, cuando se gana, el tiempo parece
convertirse en viva roca que sostiene nuestras palabras, que
afirma nuestra existencia misma. Y para Espafia este tiempo
de guerra afirmado en cada una de sus horas por la muerte
de muchos de sus mejores hijos, es una comprobacion plena de
su existencia, una afirmaciéon de su indestructibilidad.

No podriamos ser nosotros quienes saquen la cuenta y el
sentido ultimo de lo que las paginas de HORA DE ESPANA
en el transcurso de su primer ano hayan aportado a la lucha
comun. Tan s6lo nuestra satisfaccion por no haber dejado va-
cio el puesto, deshabitado el lugar ni en silencio la palabra;
gue hemos puesto en ello lo que en ello nos va: la vida.



Un Afo

En nuestra soledad, no aislamiento, la soledad del escritor
nacida sobre la profunda convivencia de hombres con nuestro
pueblo, hemos estado sumergidos oyendo el latido del corazén
del tiempo, tratando de darle voz. Tratando de que esta voz
fuese inteligible més alla de nuestras fronteras, buscando las
conciencias, buscando la inteligencia insobornable, buscando,
en suma, la hombria.

Hemos querido que todos nos oigan y para ello no hemos
alzado la voz, sino que la hemos mantenido en su tono medio,
en aquel que normalmente le sirve al hombre para hacerse
entender de sus semejantes, pues no queremos nublar con gri-
tos la claridad meridiana de nuestra hora.

Gmrdamos la intima certidumbre de haber sido escucha-
dos por casi todos, aun por aquellos que se han sepultado en
el silencio o en el olvido. No les olvidamos, porque sabemos
que ellos tampoco podran olvidar por fuertes que sean los be-
lefios disfrazados de razones. La tragedia tiene la virtud de
traer a presencia, a claridad actual lo pasado y aun lo porve-
nir; la tragedia es el presente puro, el tiempo que se condensa
y redne en sus entrafias transparentes el pasado remoto y
préximo con el futuro.

Y ponemos hoy, en el dintel del aflo que comienza, nuestra
firmisima esperanza, nuestra sencilla voluntad de continuar.
Nada més. Espafia no necesita més, ni de nosotros, ni de si
misma; tan so6lo continuar, caminar hacia adelante, pase lo
gue pase, a través de la amargura, del dolor y de la gloria.



MISCELANEA APOCRIFA

NOTAS SOBRE JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena habia leido, en los Ultimos afios de su vi-
da, la obra de Henri Bergson, cuyos libros fundamentales se
habian publicado ya. Por aquella época — "hacia 1909— im-
peraba todavia en Alemania el neo-kantismo, la escuela de
Marburgo, que Mairena conocia muy imperfectamente, y en
la cual s6lo veia un trabajo de pacientes comentaristas, que
desfiguraban, a su juicio, el pensamiento del maestro de Kce-
nisgberg en un sentido hegeliano. Es frecuente esta manera
hostil de acercarse a toda nueva filosofia. Y suele ser sincera
esta hostilidad, aunque, en verdad, descaminante. Una pre-
via simpatia, aun infundada puede ser més fecunda.

Cuenta Mairena que, hablando en Paris con un joven es-
tudioso alemén, y con &nimo de tirarle de la lengua para apren-
der algo de él, mas que deseoso de entablar polémica, vino a
decirle estas palabras: Vosotros, los alemanes, estais toda-
via volviendo a Kant, cuando los franceses tienen ya un nue-
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vo filésofo en cuyos hombros ird muy lejos la filosofia. Mas
si la guerra estalla, y la perdéis, el bergsonismo sera entro-
nizado en vuestras universidades. Dice Mairena que el ale-
man respondi6: Nosotros somos lentos, porque tomamos muy
en serio el pensamiento filoséfico; y que afadid otras razones
enderezadas a demostrar que pudiera ser mas sabio en filoso-
fia el volver a una ruta segura, que el emprender caminos des-
conocidos, que pudieran no llevar a ninguna parte. Lo cierto
es que Mairena tenia méas razon de la que, acaso, pretendia
tener. Los hechos han de ser y darse de algin modo, y a veces
hasta coinciden con nuestros pronosticos. Como escuela filo-
sofica dominante aparece, en la Alemania de post-guerra, la
fenomenologia, ya iniciada por Edmundo Husserl, un movi-
miento intuicionista, que pretende partir, como Bergson, de
los datos inmediatos, originales, irreductibles de nuestra con-

cencia, y que alcanza con Heidegger, en nuestros dias, un ex-
tremo acercamiento al bergsonismo

Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofia de
Heidegger, Mairena, por lo que tenia de bergsoniano, y, so-
bre todo, de poeta del tiempo — no precisamente del suyo—
estaba muy preparado. Placeme imaginar como hubiera ex-
puesto Mairena en nuestros dias el pensamiento del ilustre
profesor de Friburgo.

“Un alemén llega hasta nosotros — Yo os asustéis, porque
no todos los alemanes son pedantes y, en el fondo, nadie me-

AdiiertimB!, para qut no st nos atribuya opiniones que no tenemos, que jafeno-

menologia no esta excenta de originalidad, y que dista tanto de ser una mera consecuencia
del bergsonismo, como de carecer de precedentes en la tradicionfilos6fica de los germanos.
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nos pedante que un buen aleméan, de los que, seguramente, no
juran por el fihrer”™ trayéndonos a la metafisica de mano,
para sentarla entre nosotros, hombres de la calle mas que de
las aulas, representantes ibéricos, en parte, de lo que él — el
aleman a que aludo— llama das Man, el hombre anénimo y
neutro, menos todavia el se indefinido, sujeto frecuente de
oraciones impersonales que a todos acompafia. Sin abandonar
su método escolastico, su técnica de escuela — “alemén, al fin—
viene Heidegger con su metafisica a buscar al hombre vulgar,
antes que al estudiante de filosofia, al hombre cuotidiano, y
en la existencia de este ser en el mundo (in-dsr~WeltSein)
pretende descubrir una nota émnibus, una vibracién hiunana
anterior a todo conocer: la inquietud existencial, el a priori
emotivo por el cual muestra todo hombre su participacion en
el ser, adelantdndose a toda presencia o aparicion concreta que
pueda pasivamente contemplar. Ahora bien, esta inquietud (Sor-
ge), este cuidado (cura) —los franceses le llamarian souci, los
ingleses, care— que surge del fondo de la humana existencia,
humilde, finita, limitada, — aunque, al fin, de suprema importan-
cia, puesto que el hombre es el ser existente por excelencia,
el ser en quien esencia y existencia se funden, el ser cuya
esencia consiste en existir,— esta inquietud, digo, nos apare-
ce, ya como un temor o sobresalto que el se anénimo (das Man)
aquieta, trivializdndole, convirtiéndole en tedio consuetudina-
rio, ya transfigurado en angustia incurable, ante el infinito
desamparo del hombre. Del fastidio a la angustia, pasando por
la imagen espantosa de la muerte’, tal es el camino de perfec-
cién que nos descubre Heidegger.

Mas este camino de perfecciéon, que puede empezar en la
inquietud radical de nuestra existencia — ‘¥ llamo camino de
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perfeccién para expresar de algun modo la tendencia moral,
mas que religiosa, que no abandona a Heidegger— no es me-
nos substancial que el camino hacia abajo (odds kato) de la
existencia a la deriva, o que huye de si misma (uneigentliche
Existenz), el cual, bajo el influjo del se an6nimo — das Man—
tendemos a recorrer, huyendo de nosotros mismos, sin bus-
carnos por ello en los deméas. Cada cual deviene (wird) otro,
y nadie él mismo, dice — si no recuerdo mal— Heidegger, con
frase de intencidon despectiva, que mi maestro no hubiera to-
talmente aprobado *.

La verdad es, amigos mios, que la doctrina de Heidegger
aparece — hasta la fecha al menos— algo triste, lo que de
ningin modo quiere decir que sea infundada o falsa. Entre
nosotros los espafioles y muy particularmente entre los anda-
luces ella puede encontrar a través de muchas rebeldias de su-
perficie una honda adquiescencia un asentimiento de creencia
o de fondo independiente de la virtud suasoria que tengan los
razonamientos del nuevo filésofo. (Es que somos algo heideg-
gerianos sin saberlo?

Estos versos, escritos hace muchos afios y recogidos en
tomo hacia 1907, pueden tener una inequivoca interpretacion
heideggeriana;

"Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

* Heidtgger no repara en que pretender llegar a .ser — twerden* — otro, es el

Gnico hondo afan que pueda agitar jas entrabas del ser, segin explicaba opretendia explicar,
mi maestro Abel Martin.
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La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
si, yo era nifio y tU mi compafiera."

La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno
y, antes, Kierkegaard, aparece en estos versos —y acaso en
otros muchos— como un hecho psiquico de raiz, que no se
quiere, ni se puede, definir, mas si afirmar como una nota hu-
mana persistente, como inquietud existencial (Sorge), antes
que verdadera angustia (Angsf) heideggeriana, pero que va a
transformarse en ella. Y, en verdad, el mundo del poeta, su”™
mundo, es casi siempre materia de inquietud (Zuhandefes). A
todo despertar — decia mi maestro—1se adelanta una mosquita
negra cuyo zumbido no todos son capaces de oir distintamen-
te, pero que todos de algin modo perciben. De esa pinta dimi-
nuta y sombria, surge el globo total, la irisada pompa de ja-
bén de nuestra conciencia.

La angustia (AngS”™ de Heidegger aparece en el extremo
limite de la existencia vulgar, en el gran malecon, junto a la
mar, cortado a pico, con una visién de la totalidad de nuestro
existir y una reflexion sobre su término y acabamiento: la
muerte. La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado
con la totalidad de la existencia humana y con su esencial des-
amparo, frente a lo infinito, impenetrable y opaco.

Que l'univers est un defaut
dans la pureté du non-étre

dice, si la memoria no me engafia, Paul Valéry, en un suspiro
hiperbdlico, exhalado como otros suyos— en la angustia hei-
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deggeriana, y que expresa, a su modo, el caracter fautif de lo
existente. Mas la existencia que se encuentra a si misma {ei-
gentliche Existenz) que ya no huye ni se dispersa en el mun-
do, es lo que la angustia nos revela. Es la existencia humana,
limitada, finita y humillada, pero total lo que surge en nuestra
conciencia con la angustia ante la muerte. No es, pues, segun
Heidegger, la muerte un accidente ocurrido en nuestra exis-
tencia mundana, es la existencia en si misma en trance de al-
canzar su propio acabamiento.

Por una vez intenta un filésofo —y habia de ser un ale-
man quien lo intentase— darnos un cierto consuelo del morir
con la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia l6gi-
ca, al margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Por-
que es la interpretacion existencial de la muerte, +la muerte
como un limite, nada en si mismo— de donde hemos de sacar
animo para afrontarla: la decision resignada (Entscholossen-
heit) de morir, y la no menos paraddgica libertad para la muer-
te (Freiheit zum Tode).

No descendamos al fondo gedednico que esta filosofia, co-
mo tantas otras, muestra en su parte constructiva. Incurriria-
mos en pecado de superficialidad, por haber epretendido ser de-
masiado profundos. Alguien nos diria que das' Man nos ins-
piraba, si pretendiésemos reparar en la contraditio in adjecto
que encierra esta decision resignada, etc. Dejemos esto. Re-
paremos en esto otro: Don Miguel de Unamuno que, dicho sea
de paso, se adelanta en algunos afios a la filosofia existencia-
lista de Heidegger, y que, como Heidegger, tiene a Kierke-
gaard entre sus ascendientes, saca de la angustia ante la muer-
te un consuelo de rebeldia cuyo valor ético es innegable. Don-
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de Heidegger pone un si rotundo de resignacion, pone nuestro
don Miguel un no casi blasfematorio ante la idea de una muer-
te que reconoce, no obstante, como inevitable. El credo guia
absiirdum est de Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a
la razon y, en cierto modo, una esperanza de revelacion por
caminos desviados de la racionalidad, queda superado por la
decisién de rebeldia y la libertad contra la ineluctable de nues-
tro pensador y poeta, el cual, no sélo piensa la muerte, sino
gue cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y nos acon-
seja la rebeldia. Por eso, no he vacilado en considerar a Una-
muno como antipoda de los estoicos. Algun dia probaré, o pre-
tenderé probar, que el pensador vasco es un espafiol antisene-
guista y, por de contado, tan espafiol como lo fué el cordobés.
Pero volvamos a Heidegger.

Es Martin Heidegger, como el malogrado Max Scheler,
un aleméan de primera clase, de los que, digamoslo de pasada,
nada tienen que ver, cualquiera que sea su posicion politica,
gue yo me complazco en ignorar, con la Alemania de nuestros
dias, la aborrecible y aborrecida Alemania del fihrer, de ese
pedantén endiosado por la turba de filisteos — sin duda nu-
merosa— que todavia rumia las virutas, — “ysolo las virutas,—
filoséficas de Federico Nietzstche y, por descontado, el ya seco
forraje de los Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc, etc. Hay
en Heidegger — entre otras muchas influencias— la influen-
cia nietzschiana, pero del buen Nietzsche, sutil y profunda-
mente psicélogo, que tanto pugnd por acercar de nuevo el pen-
sar filosofico a las mesmas vivas aguas de la vida Mas
Heidegger pertenece, como indicamos, a la escuela de los fe-

Sanla Teresa.
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nomendlogos de Friburgo que han superado, a mi juicio, el
neokantismo o tornakantismo de Marburgo en dos sentidos.
1° Agrandando positivamente el campo de la intuicion a lo
esencial (Wessenschau) y, por ende, el campo de la experien-
cia. 2° Extendiendo también la esfera de lo aprioristico —
tal fué la obra de Scheler— o de lo intencional, para hablar el
lenguaje de la escuela, al campo de lo emotivo. Hay, segun
Scheler, un puro sentimiento — puro de lo sensible y de lo 16-
gico— capaz de intuir o de enfocar sus propios objetos. Hei-
degger hace suyas, creo yo, estas conquistas de la escuela,
pero la nota peculiarmente suya es lo que pudiéramos llamar su
decidido existencialismo. Yo no sé bien que trascendencia pue-
de alcanzar en el futuro del mundo filosofico  si existe este
futuro— la filosofia de Heidegger; pero no puedo menos de
pensar en Socrates, y en la sentencia délfica a que aludia el
hijo inmortal de la comadrona, ante esta nueva — ¢nueva?
filosofia, que a la pregunta esencial de la metafisica; ¢qué es
el ser?, responde: investigadlo en la existencia humana; que
ella sea vuestro punto de partida {Das Dasein ist das Sein des
Menschen). Y para penetrar en el ser, no hay otro portillo
que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiem-
po... Tal es la nota profundamente lirica, que llevara a los
poetas a la filosofia de Heidegger, como las mariposas a la luz.
Yo os aconsejo, amigos queridos, que os detengdais a me-
ditar en los umbrales de esta filosofia, antes de penetrar en
ella. Que vuestra posicion sea mas humana que escolar y pe-
dante, quiero decir que no os abandone ese minimum de pre-
caucion y de ironia, sin el cual todo filosofar es una actividad
supérflua. ¢;Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir que no
habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los fil6sofos.
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que suelen ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes, sino
sus comienzos y sus visiones, éstas sobre todo, que apenas si
hay filésofo que no las tenga. Recordad, siempre que podais,
a los antiguos griegos, nuestros maestros, sin los cuales este
animal humano de occidente, no sélo careceria del valor de
pensar sino también del vigor y la vigilancia que requiere la
posicion erecta *. Toda la filosofia de estos &giles y magni-
ficos griegos — Yo no s6 si hay realmente otra— se contiene
en unas pocas visiones esenciales, y con unos cuantos poemas
del pensamiento que sobre ellas se han construido para siem-
pre. Y, méas que visiones, nos han dejado miradores eternos.
Llevarnos a ellos amablemente es la mision de nuestros maes-
tros, para decirnos: “Asomaos agm, por si veis algo. Desde
aqui veia Parménides la maciza esfera del ser inmutable;
Zenon la flecha inmdavil y veloz en su camino. Asomaos allé:
veréis que el rio de Heraclito fluye todavia, ¢quién ancla en
él? Desde aqui veia Demdcrito los atomos y el vacio; desde
alli se admira el cielo de las ideas platénicas; mas lejos se vis-
lumbra el palacio marmoéreo de la razén kantiana. De su ci-
miento no sabemos nada todavia, etc.”

Mas yo os aconsejo que os detengdis a meditar ante esta
nueva filosofia, antes de asomaros plenamente al mirador de
Heidegger. Nos vamos a enfrontar con un nuevo humanismo,
tan humilde y triston como profundamente zambullido en el
tiempo... Los que buscdbamos en la metafisica una cura de

= Repérenlos e» la importancia que tuvo para nosotros ¢a gimnastica de los griegos,
ta atencion que prestaron al manejo de jas extremidades del cuerpo humano, entre las cuales
incluian la caiesa. E | hombre de oriente se sienta o se tumba sin esfuerso para pensar; pero
nosotros, cuando no andamos agilmente en dos pies, caemos indefectiblemente en cuatro,
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eternidad, de actividad légica al margen del tiempo, nos va-
mos a encontrar — ~ueno es tener prejuicios, sin los cuales no
es posible pensar— definitiva y metafisicamente cercados por
el tiempo. ¢Por una viva eternidad como la durée bergsonia-
na? Algo peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo primor-
dial, como en Bergson, ajeno a toda cantidad, esencialmente
cualitativo, es, no obstante, finito y limitado. No pierde el tiem-
po, en Heidegger, su caracter ontoldgico por su limitacién y
finitud; antes lo afirma. No olvidemos que este ser en el tiem-
po y en el mundo, que es la existencia humana, es también el
ser que se encuentra, al encontrarse con la muerte.

iAh!... Pero dejemos esto para mejor ocasion, porque,
como dice das Man: aun hay mas dias que longanizas, etc., etc.

ANTONIO MACHADO

Valencia, diciembre de 1937-
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DESDE LA SOLEDAD DE ESPANA

r SOBRE LA VIDA Y EL ESPIRITU)

El hombre espafiol, el que por esencial imperativo permanece en él
mismo y en la realidad histérica — dramatica— de Espafia, vive hoy
circmdado de muerte (que, ademas, le traspasa, como la luz a las cosas
transparentes). Nos hemos hecho transparentes a esa luz del morir, y
no la llevamos ya escondida, reclusa en las entrafias, ni en ese aparta-
miento en que la ponen los que vanamente se desentienden de ella, sino
en intimidad visible, en gran hondura comunicativa.

Aquella individuacion de la muerte, aquella intransferible muerte
de cada uno, que Rilke desentrafiaba de la memoria suya de sus muer-
tos, ha entrado ya para nosotros, sin dejar, por eso, de ser singularisima,
en diafana comunidad y en limpio espacio de muerte fraterna, en la
cual convivimos y misteriosamente nos reconocemos. Y asi se reconcilia
consigo misma, y en creciente horizonte de presagios, la Espafia nues-
tra, que es la que quiere ser de todos.

Nos es dificil por momentos recordar. Todo, como en extrema lu-
cidez, se hace para nosotros simultdneo. Todo, menos aquella cascara
de costumbres que parecian ser de siempre. Eso es lo que se aleja y no
hay codicia en nosotros que quiera retenerlo. Rememorarlo con codicia
seria no entenderse o verse muerto fuera de la muerte, es decir, cada-
vérico.

Apenas quedan ya cadaveres en nuestra Espafia. Hoy mas que nun-
ca el nacer y el morir nos persuaden a todos de nuestra filial comunidad
de existencia.
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El aire de Espafa esta, como siempre, en tomo a nuestras cabezas
y conduce el sonido de nuestras palabras. La tierra esta como siempre
bajo nuestros pies. Y la historia, la historia de Espafa, es por fin nues-
tra historia. Depende de nosotros, dependemos de ella. Y es esa mutua
dependencia lo que estremece nuestra libertad.

El destino espafiol esta fuera de vida cotidiana, fuera de costumbre,
en trance de albedrio, decidido y suspenso, traspasado de luz y diafano
de muerte. Y asi estd el hombre espafiol, tan cerca de su responsabili-
dad como de los latidos de su pecho.

Mide hoy los instantes nuestro corazdn con lealtad imperturbable
y nos maravillamos de él. Y, con igual modestia, de la justa medida y
calculado rigor de nuestros huesos, de la docilidad de nuestros muscu-
los, de esta fiel comparfiia de todo nuestro cuerpo. Y hay una pausa en
gue buscamos norte, o mas bien oriente, que es mas natural, para un
amor de gratitud, quizd de admiracién, que nos toma el alma por asalto.
Porgue ese latir del corazon se une en secreto a nuestra libertad, y sien-
do tan poderoso como la caima de la tierra, obedece y asiste a esa pala-
bra que queremos decir, a esa gravitacion de nuestra historia.

¢Cémo podria Espafia en ese transito, en pleno océano de su verdad,
ser costumbrista, querer volver a confinarse en cascara con pretensiones
de armadura, si estd muriendo de amor a su palabra, a la que quiere dar?

Espafia, se dice, se puso a pensar en si misma después de aquel des-
astre del noventa y ocho. Quiza lo cierto es que volvié a pensar en todo
a partir de si, de su realidad. No es que pusiera fin a expansivas em-
presas y retomase a domesticidad, que es lo que entiende por cordura
el hombre de su casa. Lo que hizo fué moderar el gesto para encontrar
el rostro, —Yyero no solo el suyo, sino el del tiempo— y ponerse a mirar
hacia el origen y hacia el porvenir. Vamos a ver, se dijo rescatando su
primigenia virtud. Y hoy la Espafia de todos, la que siente el futuro
de sus manantiales y se ha puesto a quebrar, con brio de mil auroras,
los angulos del gesto detenido, — no tradicion, sino cuajado énfasis y
retérica ciega—, piensa de nuevo en todo a partir de si misma, de su
realisima verdad que la muerte circunda.



Desde la soledad de Espada s

¢ COmo esta, en ese transito, tan firme el destino de Espafa, si es
ella misma un puro riesgo? Quiza porque, mas que nunca, piensa en
todo, incluso en la posibilidad de perderse integra, y cada instante con-
firma el milagro de su existencia, la fuerza del porque si de su albedrio,
su honda razén de ser, tan inmediata y sin apoyo como esa razon de
estar los astros fielmente encaminados.

Dilatada atencion e intima seguridad definen nuestro presente. Y
asi, aunque Europa no haya pensado todavia en serio lo que sucede en
Espafia, el espafiol dirige la mirada, con seriedad extrema, a la crisis
de Europa.

*

¢(Existe hoy un cisma entre la autenticidad de Espafia y la de Eu-
ropa?... Lo que sorprende al espafiol es que Europa no cumpla, que
no sea europea. Podria serlo convencionalmente si hubiese, al, menos,
convenios, designaciones admitidas y respetadas para cada cosa. Pero
Europa ha dejado, en realidad, de ser convencional. ;Se ha hecho por
esto mas esencial, mas atenta al espiritu que a la letra, mas viva?

El gigantismo del gesto, la mascara insubordinada, el peso inerte
de las maquinas sirviendo al impetu sin nombre, las naciones sin rostro,
el mentir consabido, el miedo como Unico signo para reconocer a otro
en los propios repeluznos, ¢es eso la superacion de la letra, la pristini-
dad de Europa?

No podemos creerlo. Algo, sin duda, ci™“o y zurdo, se ha posesio-
nado del cuerpo de Europa. Sus naciones estan oprimidas, han olvidado
su designio, la luz de sus mocedades, el linaje de sus voces. Y no res-
cataran su gracia, su misterio, su verdadera fuerza de futuro, en tanto
no consigan recobrar la memoria.

o *

Imaginad un cadaver galvanizado y, si esto fuese posible, puesto
en marcha; mas aun: un ejército de cadaveres que pudieran ser cada-
véricamente acaudillados, y pertrechados con potentes armas... No es
un cuento de Wells. Para que no lo parezca hagamos la hipo6tesis ple-
namente hiperbdlica, sin sombra de ingenio, irracional, inverosimil:
imaginad una legion de cadaveres vivos, no de muertos ni de resucita-
dos, ni tampoco de hombres con sus muertes vivas. La antitesis de lo



posible y lo imposible nada tiene que hacer aqui, pues el concepto de
un cadaver vivo no pertenece a la esfera racional de la posibilidad, sino
a un orden mas inmediato... Un cadaver vivo es un simulacro real, una
realidad incompleta, un personaje sin autor —no en busca de él—, viva
y horrible, o inocua, teatralidad deshabitada. Pero no se crea que es un
espectro, algo que se desvanece cambiando las luces o frotandose los
ojos. Es tan imponente y solido como la luna.

Los cadaveres vivos existen. Pueden ser mansos, acomodaticios, con
una vida blanda como de gusano. Pueden ser espantosos e incluso elo-
cuentes. Y, segun los miréis, podréis sentiros rodeados de vida, y ex-
trafiaros de ella mas que de la muerte; o en el umbral de un confuso
temor de contaminacién puede muy bien acometeros, como defensa na-
tural del espiritu, una risa incontenible, capaz de malograr un pacto de
grandes potencias, un instante cualquiera solemnisimo. Porque el ca-
daver vivo es, ante todo y fundamentalmente, cémico.

Pero el cadaver vivo puede embriagarse. jY en plena embriaguez
es a veces tan parecido a la juventud no cadavérica, sino realmente viva!

Sabemos muy poco de lo que sucede a un pajaro. Tal vez es nece-
sario el estado de gracia mas perfecto para entenderlo, como para enten-
der, en general, la vida de un ser vivo, incluso para entendernos como
seres vivos. El sentido dinamico no basta. Quiza perturba. Hay que es-
tarse muy quieto y reposar en gran pureza para sentir de cerca, o inme-
diatamente, esa pasiva libertad del vuelo o del deseo. Ahi es posible la
risa como desprendimiento o gracia de la seriedad, de una seriedad in-
manente ; pero no la que suena en la trascendente oquedad de lo comico.

Un cadaver vivo de ledn, si fuese concebible, seria tan inocente como
el ledn, o seria un le6n mitoldgico, algo que pertenece al trasmundo de
los leones, un ledn revelador, apocaliptico, que puede obedecer a un
dios desnudo. EIl verdadero cadaver vivo, el de nuestro concepto, es un
hombre. Un hombre que no lo es, y es lo terrible. ¢ Puede llegar a su-
ceder esto con un pueblo, que esté deshabitado como la luna y repre-
sente, no obstante, su papel?

— ¢Su papel?

>
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Es un espectro, una sombra del pasado, se dice de algunos pueblos.
No es el peor sintoma. Quiza estan pensando en todo o identificandose
con su sombra antes de morir o de nacer desde mas hondo.

Es una primera potencia, no suena mas que en ser una potencia de
primer orden, se dice de otros. jCuidado! Lo mas probable, en primer
lugar, es que no suefian. Y podrian estar a punto de emigrar de si, de
ser abandonados por su alma y de quedar desiertos; con amplia gesti-
culacién, pero desiertos, o tal vez invadidos.

A quien entienda un poco de teatro no le pareceran inverosimiles
estas cosas. Y, sin duda, no serian hoy doctores en perplejidades a pun-
to de caer en servilismo ilustre, algunos sabios, si, antes de ponerse en
camino “hacia la vida”, hubiesen consultado a los pajaros y a la poesia
dramética.

¢Vamos a poner freno a la vida con la razon? Pero ¢quién ha dicho
que la vida necesite freno y que el mas adecuado sea la razon, si es que
el destino de ésta puede ser frenar? EIl supuesto de tal relacion dina-
mica entre vida y razén ha alterado tanto los quicios de la voluntad
como la interpretacién meramente impulsiva de lo vivo.

No sé si los poetas clasicos, aquéllos que florecieron en momentos
felices del espiritu, en plenitud de tiempos o, como suele decirse, en
madurez de cultura, usaban la medida y otros rigores del estilo para
frenar la inspiraciéon o para evitarle, con ingenio opresor, la dispersion
de impulso fuera de madre. Me parece que no y que la madre no era
entonces molde, sino madre, tan conciliada con el padre que no habia
arrebatos que pugnaran por salirse de ella, inspiraciones desmandadas.
Lo que sucede es que la virgen es ritmica y numérica como una tejedo-
ra, y también sagrada como debe serlo una danzarina, y de ahi venia
el rigor de las canciones enteramente humanas, hijas de natural pureza
y de conocimiento. Pureza y conocimiento creo que son los nombres
confundidos, graciosamente identificados, no confusos, de lo antiguo.
Cuando de eso vinieron frutos inteligibles y ejemplares, dignos de mo-
ver a imitacion, se les llamé con mucho acierto clasicos; pero cuando



s4 Rafael Diesie

aquellas palabras, olvidado el secreto de su nupcialidad, fueron susti-
tuidas por materia y forma, comenz6 para el arte y para el alma la
disciplina académica. jCuanto mas sabias eran en su intimo alcance las
practicas ingenuas y a veces terribles de purificacion, que aquellas dis-
ciplinas —no menos supersticiosamente impuestas— de la formalidad,
que vinieron después. (En ultimo anélisis también la gramatica es, o
puede ser, una técnica purificadora mientras no es cosa de puristas des-
corazonados, sino cortesia — cuanto mas rigida mejor— de corazones
reverentes).

Este paradigma de la poesia es propio para ver lo acontecido a la
razon: que se hizo de ella un personaje impositivo y separado, hasta tal
punto que hubo un instante en que cundi6 la alarma, pues la razén, al
parecer, estaba deshumanizandose. Es contraria a la vida, se lleg6 a
decir. Y asi comenz6 la hinchazén del otro lado. Vida, vida, vida. Hasta
deshuraanizar la vida. La vida deshumanizada: tal podria ser el tema
de nuestro tiempo.

Y asi como lo clasico habia terminado en razén escualida, con gran
imperio categdrico sobre la vaciedad, lo romantico —cuando no fue
purisima nostalgia de verdades vivas— vino a parar en simple encum-
bramiento de impulso, en rebelion del gesto.

Toda esta “crisis” de ida y vuelta, sin punto de reposo, proyectada
en el plano de la vida social, no pas6 inadvertida a los doctores. Pero
en las formas tumultuosas y contradictorias del conflicto hallaron mu-
chos de ellos razén para actitudes llenas de prestancia, pero jqué infe-
cundas! Déabase la razén gran prisa en cargarse de razon para poder
decir al fin alguna de estas cosas: “Me desentiendo de todo esto”;
Venga ya el mas enfatico a imponerse de una vez, y asi podré vivir
tranquila ’. O bien, insistiendo en aquello de materia y forma, y viendo
ya como cosa cada vez mas confusa y mas informe la muchedumbre de
intereses e impetus encontrados, vino a decirse: "Esto es enorme. Hay
gue normalizarlo, imponerle medida, cauce, porque se sale de madre
—hay que entender molde— y puede ser la inundacién universal. Lo
gue hace falta es un ingeniero. Uno, mejor que varios, pues asi estara
todo mas centralizado” .

iHasta que extremo ha enflaquecido aquel principio clasico de la
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unidad! El indice extendido del dictador vino a simbolizarla en ciertas
mentes. Entendiamos bien aquellos homenajes discursivos de Paul Va-
lery a la rima y a la talla directa. Creiamos que hablaba de la purifica-
cion por el rigor y no esperabamos que la unidad de su “Varieté” vi-
niese a desenlazarse, al cabo de los afios, en un preludio de razones que
ha puesto a un libro sobre Salazar Oliveira.

¢No serd que los dignos académicos ansian una perfecta division
del trabajo, encomendando el pueblo a domadores, para entregarse ellos
tranquilamente a las tareas del espiritu? jLas tareas del espiritu! ;O
sera algo mas triste todavia: un fanebre abandono de toda responsa-
bilidad?

*

Sin duda padecemos en su culminacién las consecuencias de dos
grandes errores: uno relativamente antiguo (podria decirse: ya “moder-
no” en la antigiiedad), y otro de origenes mas cercanos. EI primero ha
sido enfrentar el espiritu con la vida como con algo opuesto. EI segun-
do ha consistido en clasificar a los hombres, por signos de aptitud o
por la profesion, en dos grupos: los que trabajan para vivir y los que
se interesan por las cosas objetivamente, es decir, espiritualmente: lle-
gando luego, por acomodacion psicolégica, a convertir los intereses del
espiritu en intereses de clase.

Es indudable que la actitud objetiva, espiritual —no meramente re-
activa— ante las cosas, es un signo decisivo de humanidad. Y es muy
lozano y hondo el sentido del homenaje tributado a los héroes, a los que
logran seguir siendo activos, espirituales, alli donde es facil a cualquier
voluntad enmarafiarse en puras reacciones y equivocar la senda o las
palabras.

Sea cualquiera la especie de sus dones, el héroe ama la gloria como
confirmacion de humanidad, pues quiza teme siempre, en la nifiez de
su alma, ser el mismisimo demonio, (COmo no sosegarse y ser feliz
cuando ve acrecentada la fraternidad en torno suyo ? Luego el valeroso,
el inventor, el sabio, dejan una herencia de gloria, un honor para su
pueblo y, singularmente, para los de su profesion. Hasta aqui no hay
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equivoco. La salud es completa. EIl riesgo empieza, y puede terminar
en gran catastrofe, cuando ciertas corporaciones que ostentan el valor
y la espiritualidad como virtudes profesionales llegan a confundir las
impulsiones nacidas de sus habitos —y aln de sus intereses— con los
mas hondos resortes de la voluntad y del espiritu en proceso. Todo el
tacto introspectivo es poco para evitarlo enteramente... Sélo el gran
amor puede aqui mantener la rectitud de espiritu.

Cuando aquel gran retdérico Primo de Rivera, molesto por sentirse
en entredicho y vigilado ir6nicamente por los profesionales de la inte-
ligencia y, sobre todo, de la inteligencia retérica, les motej6 de “auto-
intelectuales”, Unamuno le entendié6 muy bien y parodié la palabreja
con otra de igual mestiza hechura; “jautobrutos!". Nunca se ha dado
didlogo mas simple entre un retérico de las armas, presuntuoso y ar-
bitrista, y un poeta de las letras, hijo de Espafia y de su lengua, sumido
en la agonia de su filialidad; entre un condecorado, con pujos de pa-
tricio y mucho de padrazo, y un grande de Espafa verdadero que bus-
caba caminos espirituales para ser padre de su patria (y no lo consiguio
— jo quiza si'— porque entre pueblo y publico se le trabd el juicio).

— Autointelectuales!

— jAutobrutos!

La masa no es el pueblo, sino lo que hay de inerte y reactivo en
cada uno, lo que hay de bruto. Pero no se olvide que el bruto, ddcil al
plan de su naturaleza, es inocente y que es, sin duda, una de las for-
mas — no superiores ni inferiores, sino definitivas— de la gracia.

Quien so6lo vea en bruto la suma de reacciones de una muchediunbre,
carece de sentido historico.

¢(Rebelion de las masas? Si la rebelién es del pueblo es revelacion,
y si es de masas no es rebelion, sino cataclismo. Por miedo a la reve-
lacion del pueblo — miedo que sdlo puede fundarse en olvido de filiali-
dad o en desmedro y anemia de autoridad desarraigada— puede la in-
teligencia profesional poner sus luces o, mas bien, sus esquemas, al
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servicio de los organizadores de cataclismos. En tales ingenieros o do-
madores de masas suelen unirse el “autointelectual” y el “autobruto”
con deshumanizada compenetracion. Basta ya de herejias. No siempre
la espontaneidad colectiva ha de entenderse como reaccion, pues hay el
heroismo colectivo y, en él, amplia comunidad de espiritu en recuerdo
y designios: eso es el pueblo.

El pueblo es masa y es pueblo, es reactivo y activo como cada hijo
de vecino en particular. ;Y en qué consiste la virtud de un verdadero
politico — de un hombre apto para la “actividad practica critica” como
diria Carlos Marx— sino en amar y conocer al pueblo y en darle con-
fianza para que modere lo meramente reactivo y manifieste asi lo his-
torico? (Y es esto humanamente posible sin que a la espontaneidad del
acto se unan, como lianas inevitables, las sacudidas del reacto? No, no
debe hacer tantos remilgos, si entiende la profunda espontaneidad his-
torica del pueblo espariol, aquel que, viéndose a si mismo con sinceridad,
haya tenido que reconocer alguna vez el tumulto de su alma encrespa-
da; y no siempre el tumulto natural, las tempestades del instinto, sino
el engreimiento. Y ahi es donde empieza el énfasis — de que a veces
peca nuestro pueblo, pero usted, doctor, también— y la insubordina-
cién de la mascara.

Y lo mas deplorable es que los que hablan asumido papel de gran
serenidad y hacian desmesurada gala de mesura, hayan, algunos de
ellos, terminado — o estén a punto de tal desafuero si Dios no los tiene
de su mano— junto a los brutos engreidos que signan y blasonan su
reaccion con nombres sagrados y hacen mercaderia del tesoro de Espafa.

*

Los que olvidando las fuentes de la comun herencia pierden hoy
el respeto a la originalidad del alma y del ingenio, y se desmandan en
la posesion de aquellos frutos que para ser gozados no exigen aunarse
a las iniciativas creadoras, son los que, al parecer y deslindando equi-
vocos, componen la masa rebelde para Ortega y Gasset.

Pero, aun deslindados, no hay que olvidar que los equivocos existen,
y no son so6lo producto de la complejidad dei tema, sino principalmente
de la perplejidad del filosofo.

Y es urgente dejar bien establecido que el pueblo no es eso. Nada



28 Rafael Dieste

hay mas popular que el pasmo, y adn adoracién, ante los frutos del es-
piritu.

¢Qué es lo que, en ultimo término sucede? Que los héroes busca-
dores de certeza estdn como hechizados por los profesores, o por su
propia ciencia, cuando ya no les quedan mas paradigmas que los pro-
fesionales y dan vueltas a la noria de la duda retérica. La responsabi-
lidad del espiritu — hablamos ahora del don humano de entender, de
“nuestro” espiritu— tiene su pmto de partida en el amor a la certeza;
y su victoria se cifra en acertar. Su victoria y su fértil imperio.

iAmar la certeza! Hoy se prefiere decir fe, haciendo de la fe cosa
de voluntad; y ya casi parece que se amase la fe como esfuerzo, de-
porte o dramatico entretenimiento del alma. Se teme a la certeza mas
gue a la duda; se la teme porque podria de golpe dejarnos desnudos,
en nifiez repentina; y también quizd, por profesionalismo, porque la
duda da que hacer. jPero, sefior, la certeza también, y mucho maskY,
claro, el mejor signo de amor a lo cierto es dudar, dudar honrada y
claramente, muy en lo cierto de la duda.

Y también reside en esto la responsabilidad del espiritu: en querer.
¢Y qué es lo que en verdad queréis? ;SO6lo respeto para el espiritu?
Defender asi la cultura y doctorarse de paso en mil desprecios, es ex-
hibir solemnemente el cadaver de la cultura o escudarse con él.

Lo superior y lo inferior, la escala de valores... Nos parece que por
esa escala, si los valores son puramente conceptuales, no se puede subir
ni bajar por los declives del destino real. Ha de unirseles el amor, cuya
seriedad es la ética. Y el amor no ama el bien contra el mal, la ver-
dad contra el error, el orden contra el desorden, etc., sino que aquello
en que seriamente se manifiesta — si es amor de dar—1 0 aquello que lo
mueve — si es de anhelar—1 es, ante el concepto, bueno; y aquello en
que se confirma es verdadero.

Viajaba yo una vez con alguien a cuyo nombre no hallo ya sen-
tido, y deciame €l que los valores estan unos sobre los otros, en orden
de jerarquia racional, y que asi como tres valen mas que uno...
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— jAlto! —repuse—. TU, partido en tres, no creo que valieses mas
que siendo uno entero; ni, tampoco, que ganes nada triplicandote, sino
que te llevarias el gran susto. No vale que dés la vuelta a la tesis y digas
que te has equivocado y que es uno lo que vale mas que tres, pues yo
digo que tal estimacion al uno te pondria en peligro de quedar tuerto.

— Esas son bromas — dijo— . No negards que unas cosas valen mas
gue otras y que, por tanto, pueden ordenarse segun el rango de sus
valores.

— Los valores —respondi— no sirven para ordenar las cosas por
sus valores. Podremos quiza decir: esta flor es mas bonita que ésta, o
estan en ella mas conformes azar y necesidad con lo que nombra o bal-
bucea para nuestros ojos; y la otra, pobrecilla, estd oprimida o no acier-
ta. Es, en cambio, muy aventurado decir que una flor es mas bonita que
un cordero o vicevei'sa.

— De acuerdo, — asintio—, pero no negaras que la superioridad es
superior a la inferioridad.

—¢Segln qué escala? Mira... Aquel arbolillo fugaz, alli, en aquel
ribazo... Ya pas6. ¢Es inferior o superior? Esa sombra de anochecer
en que se ha recogido, ¢es superior o inferior?

Debo confesar que enmudecié honradamente y que estuvo algln
tiempo ensimismado, sin hablar de valores, mientras yo, en cambio, pen-
saba de nuevo en ellos por otros caminos: Lo que mas vale es el acier-
to de la obediencia profunda, ser de veras verdadero como aquel arbol,
como aquel instante.

*

Resumen de un pensamiento de Max Scheller:

“Toda forma superior del ser es, con respecto a las inferiores, re-
lativamente inerte, y no se realiza mediante sus propias fuerzas, sino
mediante las fuerzas de las inferiores”. Y dado que el espiritu __on/u-
gonico de la vida— “no tiene por naturaleza nhde origen energia pro-
pia ’, su papel es “presentar a las potencias impulsivas ciertas ideas”, y
el de la voluntad “ suministrar o sustraer a los impulsos — que necesitan
existir de antemano— aquellas representaciones que puedan realizar en
concreto dichas ideas”. Asi el espiritu lucha por imponerse a la vida,
no de frente, sino indirectamente. Max Scheller supone superada por
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este concepto la “antitesis, que ha imperado durante tantos siglos, entre
la explicacion teleoldgica y la explicacion )«”~co«tco de la realidad uni-
versal”. “EIl teismo se coloca errébneamente en el punto de partida”.
La entereza divina esta al fin. “El antagonismo originario —en el ser
que existe por si mismo— entre el espiritu y el impulso” se resuelve
progresivamente por la marcha del universo “hacia la mutua compene-
tracion del espiritu originariamente impotente— con el impulso
originariamente demoniaco”™ esto es, ciego para todas las ideas y valores
espirituales”.

¢;Qué es lo que se entenebrece en el horizonte de mi ser; qué es lo
que encuentra desolado un tal “progreso” ? ¢(Acaso el espiritu? ;No se
ve que es la vida? (Mas no la vida deshumanizada, sino la vida del
hombre rodeada de muerte).

ilmpulso, ideas, conciliacion progresiva! jQué pavorosa maquina,
Gltima invencion apasionada y aterida del hombre deshecho, para hacer
un dios! Max Scheller era un sabio de corazdn integro, y sin embargo...
iEn mal hora se ha nombrado el espiritu a si mismo para quedarse
yerto, cuando no errabundo fuera del destino!

En este instante, aqui en nuestra patria, jse cubren de sombra los
ojos de tantos camaradas jovenes! Entran a vivir en la muerte cada
vez mas grande de los que sobreviven. Y no se puede olvidar su rostro,
sus canciones, y hasta, en algin momento, su miedo infantil. 5Y luego
su valor decisivo! ;Quién podra decirles “hijos mios” con integro y
luminoso poder? Ellos, solos bajo las estrellas, sufren, suefian, realizan
la entereza del hombre. Sin doblez evidencian el ser victorioso de Es-
pafia, de la Espafia virgen; esa entidad real evidenciada es por si misma
una victoria de prodigiosa magnitud, de esplendor inequivoco, y una
premisa de diamante para la seriedad de espiritu que aln existe en Eu-
ropa y en el mundo.

RAFAEL DIESTE



CAPACIDAD
DE OLVIDO

No por lo que de pronto

levanta la cabeza

como el que sale de un suefo largo;
no por lo que riela

como rayo furtivo

de luz mananera

en un vaso de agvia

y a la penumbra se proyecta

de una pared dormida aun;

no por lo que despunta como tajante aleta
de tiburén que hiende el haz

de la quietud marina, estofa tersa
rasgada por el corte

de una navaja negja:

mi dolor va perdido

y en la nada bracea

buscando el eco imperceptible,

la inexistente huella

de lo que fué y murié del todo.

Memoria, devanadera

de cabos sueltos, remendona
de infinitas piezas,

td, cara fiel y corazén voluble,
devuélveme a la fuerza
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io que has triturado,

la estrella

gue convertiste en nebulosa,

la ciudad que volviste selva,

y el aliento

gue un instante empafd la vidriera,
y el pesar que ya no es ni halago,

y el placer que ya no es ni pena,

y la llamarada de odio

gue no es ya ni chispa siquiera.
¢No resucitan de tu sepulcro

todos los muertos que entierras?
¢No ha de haber para todos un sdbado de gloria?
iDevuelve, devuelve tus presas!

Pero tu te callas,

ahita y avarienta,

y sélo das residuos, mondos huesos
para que los vistamos

de carne y de seda,

para gue nos gocemos

con una limosna mezquina,

como si nos abrieras

tesoros de cuento de hadas,

minas de inagotable veta.

Y es tuyo lo mejor, aquello

gue fué nuestra dicha perfecta
quiza, y lo fué tanto

gue no supimos que lo era,

y hoy bastaria

para llenarnos la existencia

con aroma inmortal de limpia rosa...
Pero s6lo nos dejas

lo que quieres tu, dura madre

gue sus besos al hijo regatea.



Poemas

LA PALABRA

jY yo he venido sélo

para decir esa palabral

La escuché cien veces

en las horas mas arduas

del dia, cuando a otra parte
voz mas urgente me llamaba.
Resond en mi suefio
retumbando, solitaria,

como el mandato ineludible,
como la consigna sagrada.
Mis oidos dormidos la oyeron,
mi lengua dormida

ya casi la articulaba.

Pero ;como la disolvian

las luces del alba?

¢Por qué caminos de la noche
de mi huyendo se extraviaba?
Si mis labios despiertos

iban a modularla

¢qué brisa volandera,

gué repentina rafaga,
dejandome seca la boca,
pasando por la pizarra

de mi mente como una esponja
gue lo escrito arrasa,

me dejo vacilante, mudo,

y otra vez con el ansia

de unir unas letras perdidas,
de seguir unas curvas borradas,
tendida al viento la mano
como quien busca el fantasma

33
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de un vilano fugitivo,
como quien pretende un ala
detener?...

Palabra mia,
mi mensaje: tu vagas
en torno a mi, me tocas,
te alejas inasible,
y eres ta tan sola, tan clara,
mi razén de ser, y mi vida
tras ti corre, vuela, se arrastra,
por ti delira, por ti jura,
te implora, te manda,
porque yo sélo vine
para proferirte, y ya tardas
en cederme, y ya de ti dudo,
ya no sé si eres otra, si eres falsa,
si he perdido mi ruta,
si era yo el llamado a decirte,
palabra.

LINEA RECTA

iLo que pudo ser!

iLo que pudo ser... y no ha sido?
¢Cabe imaginar la curva

de otro destino?

La curva no, sus puntos huyen

el uno del otro: lo vivo

no es mas que esta recta inflexible,
desde el primer vagido
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frente a la luz del mundo abierto,
hasta el postrer suspiro.

Recta inflexible,

linea sin capricho.

Vista desde el extremo

jqué seguro su trazo, qué limpio!
¢Y aquello era un recodo,

y aquello una revuelta del camino?
Solo, al pasar, un arbol,

una fuente, un abrigo,

y la casa para siempre

solo un albergue fugitivo,

y las caras, a un lado y otro,

de los amigos,

nada méas que piedras miliares,
gue raros hitos,

y el paso atras imposible,

y el deseo de avance, continuo.
Deseo quiza sin deseo:

tirobn jamas interrumpido

de un mas alla, cada dia mas cerca,
siempre lejano, nunca indeciso...

iLo que pudo ser! ;Y qué pudo
ser sino esto mismo?

Si otra cosa no la quisiste

aunque acariciaras fantasmas distintos;
si te bastaba tender la mano

y la retraias, timido;

si en alta voz decias jquiero!

y decias jno quiero! en lo intimo...
Inflexion de curva, sorpresa

de lo desconocido,

aprensiones de asechanza.



Enrique Diez-Canedo

sabor acre de peligro,

todo imaginario, todo

de antemano previsto,

todo recta sin accidente...

Y a un mandato eterno sumiso
fuiste inconsciente, ciego,
como un hombre altivo

con su conciencia, con su libertad,
con su albedrio,

con todo lo que te ilusionaba
como sus juguetes al nifio.

CERTIDUMBRE

¢(Pasaste y no te vi? ¢llegaste y pude
gozarte plenamente? ;0 no has venido?
;te ocidtas todavia en un severo
repliegue de los afios, y eres solo
resplandor otofal, soplo de un dia

sin accidente, anunciacién, recuerdo?
¢0 tal vez el impulso fugitivo

con que la pluma en el papel se mueve
y hace brotar una palabra, una

gue nada dice a los demas y es todo
para mi, noche y dia, cielo y tierra,
total renuncia y ambicion sin freno?
ceres cuerpo real o apenas sombra?
¢proyeccion de mi mismo? ¢repentina
percepcion de la nada o voz secreta,
confuso llamamiento reiterado

gue en vano acecho aun por los caminos
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LA CASA DE LOS
RAMIREZ

La casa de los Ramirez, en Rianso, era més bien pequefia y sombria,
pero tenia al fondo un hermoso comedor, una amplia galeria de cristales
que se adelantaba en direcciéon ai mar y daba vista a un paisaje sereno
de las rias gallegas, bello y evocador. En esta habitacién con sus retra-
tos en los que se fijaba la imagen de una vida ya desaparecida, con el
piano de viejas melodias que arrancaban el eco de una historia antigua,
parecia a veces crecer un presagio de algo afiorado. Era éste, sin duda,
el lugar apropiado para que se encerrase alli la extrafia vida, sencilla y
arbitraria, casi extravagante, de la familia Ramirez. La galeria de que
hablamos era una cdmara de luz, pero evocaba ante todo la sombra.

En frente se elevaba el monte Pando, aspero y brumoso, en el que
se decia habia aln potros salvajes, y al pie de los ventanales, que el sol
de la tarde hacia rojos o dorados, se extendia un brazo tranquilo de la
ria por donde se deslizaban, perezosas y candidas, las barcas con sus
velas como un suefio. Mas cerca, en un estrecho trozo de playa, dilatado
en indecisa turbiedad cuando la baja marea, las pescadoras, serenas a
veces, pero en general airadas, vendian su mercancia. Entre ellas era
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frecuente el vocerio, y la casa de los Ramirez se encontraba a menudo
envuelta en rumor de discordia, rodeada toda por un circulo de vidas
crispadas y enigmaticas. Pero ello no alteraba el silencio que dominaba
este lugar.

A un lado se veia el mar abierto, que también se adivinaba tras el
monte, el mar inmenso que hacia insignificantes todas las querellas de
la tierra. *

El gris o negro de los vestidos de las pescadoras acariciaba el color
moreno, casi ya mineral de sus fuertes piernas desnudas, a las cuales
algunas veces se adherian relucientes escamas de pescado. Sobre los
hombros llevaban una pafioleta de suave color crema o rosa que era en
ellas como la voz tierna de la vida, como una cancién de esperanza en-
tonada en el melancdlico paisaje.

El tiempo suele alli ser nuboso, aunque el cielo quede claro sin em-
bargo, y la luz que entonces penetra por los ventanales inundando la
galeria es sin duda la que mejor corresponde a este lugar incomparable,
asi como también el reflejo de las aguas mortecinas.

En el reposo de los objetos mudos en los estantes — el barco dimi-
nuto o la pastoril porcelana— percibiase como un aliento de afios ya
difimtos y en el aire de la habitacion entera un oculto latido. Alli wve
una ilusion perdida, una vision tras el blangmsimo velo, tras el silencio
aparente que envuelve las cosas.

Quizas los barcos que se alejan, el vuelo de las gaviotas 0 una rama
cmda, dicen siempre una promesa, pero esta voz no la oyen todos, sino
tan soélo los nifios y quizas los enamorados o los poetas. Los Ramirez,
en cambio, tal vez por haberse extasiado durante tres siglos en la con-
templacion de ese ingiletante panorama, llevaban ya casi en la sangre
el secreto de la ria dormida, y esto era probablemente lo que explicaba
ciertos rasgos dominantes en el caracter de la familia. Eran todos una
mecia de bohemios y gatos caseros, aficionados a lo exotérico, cultiva-
dores de lo lirico, de lo hondamente sentimental. Hasta dofia aotilde,
la anciana esposa del mayor de los Ramirez, el actual duefio de la
gue habitaba alli desde hacia cuarenta afios, contemplaba ahora muchas
veces el mar, absorbida en confusos pensamientos, y aunque ella creia
luego que habia pensado tan sélo en sus hijos, dispersos por tierras de
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Ameérica, al otro lado del charco, todos sabian que esto no era comple-
tamente cierto.

Rafael, el mas Joven de los Ramirez, habia salido también a Amé-
rica, cumpliendo con un rito de la familia, pero habia vuelto pronto. Era
el més bohemio y el més casero a la vez de todos ellos, el méas inquieto
y apasionado. Era, segun yo creo, el méas inteligente y hasta algo poeta,
como el mismo decia. Pasaba temporadas con sus padres y alli vivia en-
cantado dentro de su prision de mar y nubes. Sus amigos de Madrid le
decian al verle marchar, envididndole vagamente: “Alli si que estaras
tranquilo...” Y él sonreia extrafiamente. Alli vivia en carne viva. En-
tre la exaltacion y un reposado misterio, para decirlo con sus propias
palabras.

En las tardes solitarias una honda mirada descubria el méas intimo
secreto de la vida, im oculto rayo siempre inaccesible, cuyo presenti-
miento dominaba a cualquier otra impresiéon, pero al corazén llegaba
también la voz distinta, tremenda, de lo otro, la voz lenta de la nada,
ese abismo tras el monte que incitaba, que llamaba angustiosamente:
era el fondo del mar, guardador de los secretos. Entre ambos polos,
opuestos y distantes, que se alejaban para dar al espiritu una aparien-
cia de reposo, estaba el alma quieta, la casa de los Ramirez, el comedor
famoso de cristales, cerca del Finis Terree, tranquilo, con esa tranqui-
lidad propia de los lugares, propia de las personas, en las que el olvido
es sOlo fingimiento, superficie.

*

Cuando llegaba Rafael de sus correrias por Madrid o por otros pun-
tos de Espafia a encerrar en la casa donde pasé su nifiez o en las calles
romanticas de su aldea marina, el fracaso de sus no muy decididas am-
biciones, lo mismo que cuando algun otro afio llegaba de la América
lejana uno de los hermanos mayores, diploméatico o comerciante, grueso
y extrafio, sonriente y nostalgico, venian por el mismo camino, el Unico
gue en realidad habia para llegar hasta Rianso. Venian en el tren de
Vigo parando en Villarosa, y alli, a la sombra de los eucaliptus, junto
al rio o en un pobre meson, esperaban el coche destartalado que en tres
cuartos de hora los llevaba al bello lugar amado.

En la plaza de Rianso donde el coche paraba cada tarde, solia verse
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a don Nicolas, el viejo Ramirez de rostro noble y severo, con su fina
barba blanca y su bastén, esperando dignamente, desde cintro o cinco
dias antes de lo oportuno la llegada de alguno de sus hijos. Segun cier-
tos calculos, que él mismo se encargaba de hacer, podia creerse, sin em-
bargo, que ese era el dia apropiado para la espera. Comprobado lo erroé-
neo de su suposicion, regresaba calladamente a su casa don Nicolas,
donde le esperaba su esposa, la buena dofia Clotilde, con disimulada
impaciencia; aunque bien sabia ella que ese dia regresaria solo de la
plaza su marido y que serian inatiles, por tanto, las precauciones que
ella misma habia adoptado para, al caso de que la sorpresa se produje-
se, no encontrarse completamente desprevenidos.

Desde la plaza de Rianso, de arcos blancos, de manchas verdes y
azules, podian verse las aguas de la ria por encima de algunos tejados
con sblo asomarse al balcén de un primer piso. Era este un espectaculo
curioso que desde nifio llamé su atencién, decia don Nicolas. De la mis-
ma plaza arrancaba la calle estrecha y silenciosa, bien empedrada, en la
gue se encontraban casas solariegas; la Gltima de ellas era la de los
Ramirez, de aspecto humilde y sencillo por fuera, con su viejo y simple
escudo heraldico sobre la piedra dorada de los cuentos. Se subia por
una estrecha escalerilla y pasando un corredor se llegaba luego a la ga-
leria de cristales.

Dofa Clotilde, que ya por los pasos que habia escuchado sabia con
exactitud quien venia por la escalera y que habia cortado por tanto con
el fino hilo de sus esperanzas, mantenido todo el dia, mird sin embargo
por un instante, avidamente, a su marido cuando lo vié aparecer solo
por la puerta. Parecia querer preguntarle algo, pero entre ellos las pa-
labras posibles eran muy pocas, y mas si se referian a algo que afectaba
profundamente a ambos; en este caso hablaban por monosilabos en
donde se reflejaba toda su emocion contenida y con frases vagas y di-
simuladas. Esta vez dona Clotilde se limité simplemente a suspirar.
Aunque aun no habiase cumplido el plazo que Rafael sefialaba para su
posible llegada, el motivo de inquietud era ahora mas fundado que otras
veces. Los terribles sucesos politicos que desde hacia un mes ensan-
grentaban a Espafia y que habian sido ya la causa del primer retraso
en la llegada del hijo, hacian temerlo todo y daban al incidente mas na-
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tural un matiz de terrible inquietud, y convertian las esperas en presa-
gios de espantosos peligros acechantes. La vida de los Ramirez, aunque
afectada hasta ahora tan so6lo desde fuera, habiase trastornado mucho
con los acontecimientos que absorbian completamente la atencién del
pais. No sabia exactamente el viejo matrimonio lo que sucedia, ni que
era lo que ellos podian temer; pero lo que pasaba era espantoso, esto
era lo que realmente sabian.

—¢Podra pasarle algo? — exclam6 de pronto dofia Qotilde, pro-
nunciando al fin la palabra inutil, esa que late en el aire y al recogerla
produce alivio al corazén. Y sus oyentes, don Nicolas y don José, el
viejo maestro amigo de la casa, que también esperaba la llegada de Ra-
fael, levantaron la cabeza hacia ella como disponiéndose a resolver ese
enigma que parecia haberse planteado con la pregunta explayada por
dofa Clotilde.

Don José era un hombre de unos cincuenta afios, rasurado, y corteés,
enamorado de las ciencias, algo filésofo. Habia sido el maestro de Ra-
fael hasta que éste salio para ir a Ameérica, y mas que maestro habia
sido su verdadero amigo, el comparfiero que despertd su alma, llevandola
hasta los lugares cumbres del asombro. Siempre que él llegaba charlaban
mucho, aunque ahora ya, ante su antiguo discipulo, todo vivacidad e
inteligencia, sentia rubor de su saber caduca y precaria. Ahora era mas
bien don José discipulo del espiritu apasionado y purisimo de Rafael,
y le esperaba cada afio como el que espera una lluvia de ilusiones y re-
cuerdos, de fantasias y proyectos; de audaces empresas para el espiritu.

— EI siempre fué bueno y considerado con todos... — dijo don Josg,
como hablando para si, valorando el peso de estas razones, pero poco
seguro de que fueran escuchadas por ellos. —jSon tan canallas! — ex-
clamoé luego, ya en tono distinto, como conclusion de su anterior alega-
to. Comprendia que con ellos eran indtiles las razones. — jAy, Dios
mio! — suspiraba dofia Clotilde.

La tarde caia ya y la ultima luz que entraba por los ventanales traia
el recuerdo de dias mas felices, de brindis, fiestas y alegrias que supe-
raban a las penas, pero también el rumor de algo tremendo que pasaba,
un sordo crimen oculto por el campo o en las aguas que pegaba a los
cristales su faz horrible.
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Don Nicolas, sentado frente a don José, aun no habia abandonado
su baston y lo hacia girar mientras contemplaba el mundo de unas ra-
yas insignificantes en el suelo de madera. —5Son traidores, mezquinos,
canallas! — murmuré de pronto entre dientes, asombrando a su esposa.
— iTraidores sobre todo!, — y esto era lo que mas indignaba al bueno
de don Nicolas. — jCuanto crimen. Dios mio, cuanto crimen! Y, ¢para
qué? — agrego, pasado un rato.

Se hizo un pesado silencio. “¢Para qué?”, quedaba suspendido en
el aire. Y don José recordaba sus avutardas, su Astronomia, sus libros
de estampas, sus lecciones y experimentos a la luz de una ldmpara
hogarefia. Le gustaba el riesgo, salirse a veces fuera de los limites de
lo natural y previsible y perderse en consideraciones filoséficas lleva-
das al ultimo extremo. Pero todo ello, ;para qué?. Le gustaba discutir
con Rafael, mirando a las estrellas, sobre el destino del hombre. Re-
cordaba también sus conocimientos de las flores y de los animales,y
plantas marinos, y se decia: ¢para qué? Ahora una fuerza brutal des-
truia el castillo de todas las ilusiones; en nada se podia pensar sino en
el sacrificio de tantas vidas inocentes.

—¢Y si le escribiésemos que no venga? — dijo inesperadamente
dofia Ootilde cortando el silencio con una frase decidida. Y mir6 fija-
mente primero a su esposo y luego a don José, como para realzar mas
asi lo audaz de su propuesta. Pero ellos, preocupados por sus propios
pensamientos y sin estimar la importancia de lo que indico dofia Clo-
tilde, sdlo respondieron, sin apenas levantar la cabeza, con un gesto
gue nada queria decir. Unicamente don José, por cortesia, exclamoé:
— jQuién sabe, quién sabe donde estaria mejor! — Muchos hay, donde
ahora esta, que le conocen y no le quieren bien, — agregdé don Nicolas
sentenciosamente. — jAy, Dios mio! — suspiré de nuevo dofia Clotilde.

Otra vez el silencio denso hablaba tristemente al corazén llenédndolo
de amargura. Todos pensaban en el hijo querido, amenazado, cuya au-
sencia en estos instantes era casi la muerte. Ahora sentian como nunca
lo que Rafael era para la casa, para sus viejos padres. Era el aliento, la
expresion externa y libre del misterio alli encerrado. El llevaba y es-
parcia por el mundo los secretos cordiales recogidos durante los meses
gue permanecia en la aldea. De esta propiedad de palomas mensajeras
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participaban indudablemente todos los miembros de la familia: el alti-
vo y extravagante Arturo, con su pipa de lord inglés y su alta consi-
deracion entre la sociedad y la intelectualidad americana, y lo mismo
Antonio, el comerciante optimista y emprendedor, y hasta Luis, bohe-
mio y perdido por no se sabia donde. Todos llevaban el rincén en el
cual habian nacido dentro del alma: la ria, los buques, el monte y las
tardes lentas y humedas de sol poniente; todos conocian la emocién de
ese idilio repetido de las figurillas de porcelana, mondtonas sobre el es-
tante; todos sabian la atraccién del intimo comedor de su casa en Rian-
so, y alli donde se encontraban lo recordaban siempre. Ellos, en cam-
bio, traian de fuera el asombro de un traje, prendas de colores impre-
vistos, objetos Utiles o superfinos, desconocidos, y unas maletas extrafias
de etiquetas multiples que hablaban de estaciones, de prisas en lugares
remotos por los cuales ellos habian pasado con naturalidad y donde ha-
bian tal vez reposado. Este rincon de Rianso, tan intimo, era unlversa-
lizado por ellos. Todos llevaban y traian algo. Pero este intercambio con
ninguno era tan vivo ni tan intenso como con Rafael. Los otros herma-
nos se olvidaban tal vez por el camino, afioraban vagamente; Rafael no,
Rafael vivia para el culto del enigma. EIl circulo se cerraba en él con
fuerza extraordinaria. EIl era la conciencia del lugar, y quizds por eso
don Nicolas, el viejo, que venia a representar la esencia, entraba siem-
pre en conflicto con su hijo, aunque ésto era méas apariencia que reali-
dad. Don Nicolas era conservador a su modo, un viejo liberal en el fon-
do. Discutian mucho padre e hijo, pero s6lo por formula. Rafael, en
cuanto salia de su casa, la recordaba siempre: sus padres y las ideas
qgue en torno a ellos flotaban; recordaba el mundo por él entrevisto co-
mo ejemplo de lealtad y de profunda armonia. Los recuerdos infantiles,
las vivas preguntas de entonces, siempre renovadas en aquel lugar, eran
para él clave de la verdad, de la perennidad del espiritu, del porvenir
del hombre. Y don Nicolds o don José creian sélo en Rafael. Sin saber-
lo se dejaban influir por él notablemente. Don Nicolds habia llegado a
decir que, a su modo, él era también un comunista; y don José veia
cada vez mas limitado el campo de la ciencia natural mientras crecia
su entusiasmo por las verdades amplias, poéticas, en las cuales com-
prendia que aun no habia dado sino los primeros pasos. La madre,
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dona Clotilde, que entre bromas amonestaba a su hijo por su falta de
constancia o de capacidad para alcanzar un empleo brillante y produc-
tivo, creia sin embargo de un modo cordial, intuitivo, en su hijo. Por
él habia dejado de ir a misa sin que en ello influyese directamente Ra-
fael. Era curioso escuchar las razones que ella daba cuando hablaba de
ésto. No habia dejado de creer, no. Pero en la iglesia se hacia un culto
a la muerte y ella creia ante todo en él, en su hijo, que era el genio
creador, era esperanza y alegria, era la vida. Dios se habia hecho para
ella algo méas intimo y verdadero, mas luminoso que antes, cizando pa-
saba horas en los siniestros bancos de la iglesia alumbrada tan sélo por
la luz oscilante de unos cirios.

Habian pasado varios dias y Rafael no llegaba, aunque ya estaban
todos maés tranquilos, pues habian tenido noticias suyas. Una carta muy'
vaga, cierto es, en la que solo decia que se encontraba bien y no fijaba
fecha para su llegada.

Mientras tanto, el pueblo estaba invadido por una ola de terror.
Cada noche seis o siete infelices eran sacados de la prision o de sus
casas para ser asesinados por los civiles y falangistas.

Don José pasaba las noches en compafia de don Nicolas y de dofia
Clotilde en el comedor que daba vista a la ria, ahora siempre envuelta
en un manto de luto. A través de los cristales se veian luces asesinas,
siniestras y silenciosas, desfilando por la otra orilla. Rasgando el silen-
cio contenido llegaban luego gritos ahogados, lamentos horribles, llantos
gue se hundian en el corazén. Y mas tarde el silencio de muerte, el
silencio absoluto de lo irremediable. El agua aparecia tranquila, bri-
llante bajo la luna, ocultando ese fondo oscuro que encerraba los gritos.
La calma era espantosa, y don José y don Nicolas se retorcian las ma-
nos angustiados, siniestros, mientras dofia Clotilde lloraba sin descanso.
A la mafana siguiente el paisaje tenia su aspecto habitual y en nada
se percibia claramente lo sucedido, pero una voz que no podia engafar
decia que el crimen estaba alli escondido, palido, manchando el aire,
perturbando con su huella venenosa la paz serena del lugar. jOh, ya no
servian las antiguas sutilezas que antes se aplicaban al paisaje tan ama-
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ble! jTodo se borraba ante la barbara realidad de la muerte alevosa
gue helaba la sangre, que dejaba el cielo indiferente!

Don Nicolas se asombraba de si mismo. Ya no era el que fué. No
tenia libertad para ser lo que habia sido ni aun en lo mas intimo de su
conciencia. No sabia qué pensar. Sélo morir o matar podia salvarle. Ya
no tenia ese gracioso albedrio de otros dias que le permitia, de pronto,
ir hacia el piano y arrancarle unas notas insospechadas, mientras prepa-
raban la mesa, y aln durante la comida, interrumpiendo ésta capricho-
samente. Ya no podia pasear a lo largo de la playa ni llegar hasta ese
rincén que él conocia, encharcado, de hermosos reflejos, esa diminuta
ria cubierta de ramaje donde reposaban barcas muertas y troncos de
arbol como en un nido, Ahora paseaba por la habitacion solo, con las
manos atrds, y se veia a si mismo como un hidalgo prisionero, entris-
tecido, proximo a morir. Don José, mientras, cavilaba receloso y se
perdia en meditaciones y preguntas estramboticas: “Para qué sirve una
avutarda disecada?”, llegd a exclamar un dia en voz alta, paralizando
a don Nicolas, a quien iba dirigida la pregunta. Este, naturalmente, no
contesté nada y continud, cabizbajo, sus paseos. S6lo mas tarde dijo a
su vez, como haciéndose un amargo reproche; “Mientras nosotros per-
demos el tiempo en quebraderos de cabeza y en no sé qué ilusiones que
no llegardan nunca, ellos se han organizado para asesinarnos a todos”.
Don José se quedd prendido en aquello de “que no llegardn nunca”. Y
dando vueltas en su mente a la frase, su rostro se iluminaba. No, él
tenia fe; las ilusiones estan ahi, vivas, llegan siempre; y afirmaba para
si, estoico y sublime, su confianza en el futuro. Y una figura apasio-
nada, de célida voz, parecia entonces dibujarse en el aire.

Un dia, inesperadamente, aparecido Rafael en el comedor de su casa
de Rianso. Llegaba demudado, extrafio, con aire remoto; en la m™Yo
traia un pequefio maletin. Al entrar se qued6 como perdido en el um-
bral de la puerta y sonreia a sus padres, forzado y misterioso, como
desde otro planeta. Dofia Clotilde se abalanz6 hacia su hijo y entre
llantos y caricias le expresaba su alegria, pero él permanecia enigmatico
y distante, aunque emocionado y a punto de romper en llanto. EIl padre
pugnaba por permanecer sereno; sus lagrimas escondidas eran como una
lluvia que cayese suave y tristemente en el monte dorado de los robles.
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— ¢COomo has venido? ;Qué hay por alli? jAy, hijo, qué pena, qué
horror, qué horror! — decia la madre como loca. —;Te han amena-
zado, hijo? ¢(Te ha sucedido algo?. Pero Rafael no contestaba, esqui-
vaba las preguntas, se esforzaba én tranquilizar a sus padres con me-
dias palabras sondmbulas y resignadas. — Rafael, — dijo la madre, de
pronto, mirandole a los ojos — ¢no habras hecho mal en venir? —iNo
pases cuidado, madre, no pases cuidado! — decia Rafael, deseando que
cesase ya la escena. —jSon tan malos, tan malos! jQuién lo hubiera
dicho! 5Cuanto crimen! —Y todos hechos por los ociosos — agregé
don Nicods. — jAy, Dios mio, aqui, donde nunca habia pasado nada!
— dijo dofa Clotilde lamentandose. — No salgas, eh, hijo, td no salgas.
— Y le acariciaba, ahora ya mas serena, confiada al parecer en el resul-
tado de esta decision.

Luego hablaron mucho ordenada, desordenadamente. Y Illegd mas
tarde don José, trastornado, con lagrimas en los ojos, grave como Ssi
asistiese a un funeral. Supo pronto Rafael que sus mejores amigos de
infancia, marineros, estudiantes, alegres muchachos, habian muerto to-
dos. Y él hablo de la vida en Santiago y en Vigo, dramatica bajo el
peso de la represion fascista. Aquéllo era el crimen envuelto en la cha-
ranga. Le indignaba, le producia asco ese mal teatro con que encubrian
sus gestos vulgares, esa vana hinchazén y retorica, sus uniformes do-
rados, las medallas, desfiles y palabras altisonantes que encerraban tan
solo miseria y crimen, cruedad, mentira. Sobre todo mentira. Falsos,
ésta era la palabra que mejor podia expresar lo que ellos eran. Falsos
y canallas.

— ¢Qué hacer. Dios mio, qué hacer? — preguntaba vanamente dofia
Clotilde, llena de terror. Todos callaban. — Nada se puede hacer__res-
pondié don Nicolas al cabo de un rato, como contestandose a si mismo.
— Esperar sélo —eagregé. — Y ser dignos — y dié a estas ultimas pa-
labras un especial sentido de conminaciéon. — Si, eso es — dijo Rafael
como hablando para si, dejando escurrir las silabas lentamente— : ser
dignos. —Y sostener la verdad con valentia, sin humillarse nunca a
ellos; es lo menos que podemos hacer por todos nuestros amigos muer-
tos, asesinados. — La verdad les hiere — insinu6 don José. —La ver-
dad los mata — dijo Rafael, con una sonrisa de ironia, pero exaltado
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y profético al mismo tiempo. —Ha de matarlos a ellos nuestra verdad

continudé apasionado — y sélo cuando ellos mueran nacerdan sobre
la tierra otros hombres mas felices.— Todos guardaron silencio y per-
manecieron graves, abstraidos. Entre ellos parecia danzar, oscura, la
muerte, testigo Unico del pacto que acababan de hacer. En el fondo de
su alma, aun con dolor, se disponia cada uno de ellos a ciimplirlo, a
sacrificarse, aunque no sabian exactamente qué era lo que, implicita-
mente, habian prometido ni cual seria su sacrificio.

Rafael pas6 aquella noche en vela. Desde su cuarto escuchaba, l0-
gubre y suave, el batir de las olas sobre la playa. La muerte se acer-
caba hasta sus pies y se alejaba luego cortés y compungida, riendo qui-
z4, envuelta entre las aguas negras, entre los pulpos, junto a unos ojos
monstruosos, como un espiritu sutil aprisionado.

Al dia siguiente Rafael se dispuso a salir para dar una vuelta por
el pueblo. La madre le observd con inquietud y le dirigié por altimo
una mirada que era una suplica, mas sin atreverse a decirle nada. Ra-
fael, después de besar a su madre, abandoné la casa, no dandose por
enterado de sus temores.

Por la estrecha calle de los Caballeros se dirigi6 hasta la plaza. La
gente que encontraba a su paso le saludaba timida y disimulada, apa-
rentando no sorprenderse de su presencia alli y esquivando el pararse
a hablar con él, siquiera fuese por un segundo, Entré en la taberna de
la plaza, en la que habituaJmente se reunian los marineros y todos cuan-
tos gustaban antes del contacto con ellos. Rafael era alli muy conocido,
habia pasado en la taberna muchos horas de su juventud, bebiendo y
charlando con sus amigos, escuchando narraciones y leyendas siniestras
o risuefias en las que algunos viejos marineros, algo perturbados al de-
cir de todos, creian firmemente; mientras otros las escuchaban simple-
mente sin expresar su opinion sobre ellas. Le saludaron con frialdad y
sob alguno con una sonrisa cordial de simpatia, pero lejana y compri-
mida, como llena de temor. En la taberna se encontraba también algun
individuo de los que meses antes no hubiesen osado pisarla, que le ob-
servaba con disimulo y reserva, sonriendo de un modo macabro y es-
tipido; otros, sencillamente, prefirieron no verle, avergonzados, y sa-
lieron de la taberna. De sus buenos amigos de antes no hall6 ninguno.
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Esto no podia sorprenderle, pues sabia bien que habian sido asesinados,
pero alli su falta era material, imposible casi. Rafael los veia risuefios
y optimistas, en otro lado. El médico de la aldea cercana, inteligente y
cordial, demdcrata de siempre. Su intimo amigo Mariano, aficionado a
la musica, compositor fracasado, perdido en sus amores y en sus pro-
blemas imposibles, bueno como nadie; con él compartié Rafael sus afios
primeros en el pueblo, llenos de esperanzas. Y Sixto, pequefio y activo,
alma de los Sindicatos, valiente, ingenuo como un nifio, admirador suyo
y fiel amigo. Y Urbano, inmigrante, recio, noble, progresivo. Y Juan
y Santos, los marineros infantiles y fuértes, que le escuchaban siempre
co nfervor, y él a ellos con carino, con fe ilimitada; los dos, colosos,
tiernos, habian muerto también. Mir6 a su alrededor vacio y a la plaza
ahora casi desierta, aterrorizada, y salié de la taberna; salié a perder-
se, tirando antes sobre la mesa una moneda.

Empez6 a dar vueltas por callejuelas. Y se encontrd, de pronto, al
borde del cementerio. ElI cementerio estaba sobre una colina, al lado del
pueblo. Desde €l, a través de las cruces, se veia la ancha ria como im
vientre, y su desembocadura en el mar de los prodigios; y al pensa-
miento acudia inmediatamente la idea de partir, de abandonar por aque-
lla puerta de columnas el rincén bellisimo, su aldea ahora mancillada.

Recordaba la procesion que cuando él era nifio se hacia cada afio
el dia de difuntos desde la iglesia al cementerio, y recordaba el coro de
plafiideras que escarbaban en la tierra y extrayendo unos huesos los
elevaban al cielo, besandolos, entre llantos y gritos de dolor. En esos
huesos desenterrados besaban todos a todos los muertos, a todos los
antepasados, a sus propios huesos quiza. Era una vieja costumbre del
pueblo, pagana y grandiosa, que hacia algunos afios ya no tenia lugar,
pero él, ahora, en su pensamiento y en el corazon, besaba, si, y elevaba
los huesos de sus muertos como homenaje, como ofrenda a un porvenir
que llegaria tras el sacrificio de estas victimas amadas.

Luego descendié en direccion al pueblo hasta llegar a una pequefia
plazuela que siempre le habia subyugado. Era casi circular, verde, si-
lenciosa. Desde alli partian dos estrechas callejuelas que, en acentuada
pendiente iban a dar a los acantilados. La plaza tenia unos escalones
siempre cubiertos de musgo, que también salia entre las piedras y bro-
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taba sobre ellas, dando un especial caracter a la plaza esta abundancia
de verdor. Las casas reposadas, marineras, con sus pisos saledizos y
sus ventanas rectangulares pintadas de azul o verde, eran liricos obser-
vatorios de grandeza, de extension de mares, desde su pequefiez intima
y curiosa. Estas casas de la plaza recordaban la imagerz de una casa
medioval vista en una miniatura, infantil y tierna; pero todo era aqui
realidad. Ya abandonaba Rafael este lugar cuando, al volverse, se en-
contré con que llenando el marco de una ventana azul que tenia frente
a sf, una muchachita enlutada le sonreia tristemente, recordando tal vez
su propia sonrisa de otro afio, dirigida a él mismo, cuando era feliz.
Rafael saluddé risuefio y conmovido, sintiéndose al borde de algo ex-
cepcional, pero al fin se marchd con el corazén oprimido.

Ahora iba por la carretera que bordea al pueblo en la parte baja, a
pocos metros de altura sobre el agua de la ria, contenida por un muro.
Este paseo era también muy conocido por él. La ria antes de hacerse
profunda dejaba una franja paralela a la direccién que seguia la carre-
tera cubierta tan so6lo por una delgada capa de agua, y asi, al marchar,
veia Rafael las vetas verdes, rosadas y malvas del fondo de la ria, rayas
en la piedra cubierta por floraciones formando graciosos dibujos de
matices finisimos. Entonces recordaba sus descubrimientos de oiros dias,
siguiendo esas mismas piedras. Iba a los acantilados que bajaban en réa-
pida pendiente hasta la arena sapicada de rocas. Cuando bajaba la ma-
rea, una zona de mas de cien metros, antes cubierta por varios palmos
de agua, quedaba entonces al descubierto. Pero entre las rocas habia
hoyos profundos que quedaban siempre llenos de agua, aunque ésta se
retirase de la superficie. Rara era la persona que haciendo un peligroso
descenso por entre los agudos picos de las rocas llegaba ,hasta esa playa
salvaje, asi es que estos lugares conservaban toda su fuerza primitiva,
todo su recéndito encanto. Las paredes de la roca sumergidas en el agua
estaban cubiertas de poélipos y extrafias plantas, de moluscos y de peces.
En un orificio, dentro de un hoyo que él sabia, se escondia un pulpo.
Rafael gustaba de hacer una experiencia impresionante: se arrodillaba
junto al diminuto lago de agua serena y contemplaba primero el cielo,
las nubes reflejadas en la suave capa de agua de la superficie; vagamen-
te distinguia ya, tras esa calma, el mundo submarino brillante en su
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noche, aparentemente dormido. Acercaba luego su cara hasta tocar con
sus hojos en el agua y aun hasta introducirlos dentro de ella, ya el mun-
do que entonces descubria era realmente de maravilla. Ante todo le fas-
cisnaba la multiplicidad de colores delicados e imprevistos y de extrafas
formas alli ocultas. Luego apreciaba los lentos movimientos de los ani-
males adheridos a la roca y el vivo resplandor de unas hojas, y percibia
también el agujero donde se escondia el pulpo con sus o0jos siniestros,
la cueva del rey de ese lugar sereno por horror, tranquilo y bello como
la muerte; en el fondo del hoyo, sobre la arena limpisima, dormian
conchas nacaradas, quietas, restos de moluscos que el pulpo liabia de-
vorado. Todo alli respiraba y se movia imperceptiblemente. Pasaban
ligeros y sutiles los peces, como dormidos a veces en medio de su prisa.
Rafael, ante este espectaculo, se sentia llamado a un mundo subterra-
neo ,al fondo de ese lugar dominado por el terror lento y silencioso, por
la belleza indefinible de un mal suave, lejano, como visto a través de
una gasa; horrible y voraz como el instinto de esos bichos marinos de
largas patas que alli se escondian; horror rigido, solidificado como el
caparazon de otros animales del mar. Luego levantaba al fin su cabeza,
sacudiéndola, y se asombraba de la luz pura del sol y de las nubes se-
renas o presas de un arrebato celeste. Comprendia entonces que tras la
superficie descuidada de la vida, con sus juegos y sus bellezas, con sus
muertes inocentes, desapariciones mas bien, estaba el mundo del abismo,
el mundo donde el mal y el crimen, todo lo monstruoso, tiene alli su
origen. Era un fondo devorador, disimulado, muy cerca de nosotros.
Ahora Rafael recordaba su vision de entonces y se obsedia con estos
recuerdos.

El secreto de los mares tenebrosos habia ascendido hasta dominar
al pueblo. Todo seria absorbido por la muerte. S6lo dentro, ya alli su-
mergidos, el terror pareceria el reposo y el palido cadaver lenta belleza.
Esta impresion poseia por entero su espiritu. Andaba ciego y mudo por
la carretera sin escuchar otros rumores que los que llevaba dentro de si
mismo, los que se desprendian del mar.

Recordaba su comedor y la lucha alli latente entre el principio de
la perennidad, entre la vida y la voz oscura que subia del agua, que lle-
gaba del monte. Ahora la voz se habia desbordado, dominandolo todo.
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Pero era otro mal mas barbaro y mas fuerte, mas real, el que ahora
poseia a Rianso, era la muerte, el crimen que ascendia por las paredes
rompiendo toda posibilidad de armonia. Ya no existia equilibrio entre
las dos fuerzas, entre los dos genios eternos en lucha. Ahora Rianso
estaba ya vencido. Eran tan séilo los civiles y los falangistas, una ca-
ricatura del mal, si, la nada; pero eran la muerte. Eran fantasmas dis-
frazados risiblemente, fantasmas ebrios, estlpidos, seres vulgares ves-
tidos de mascara; pero asesinaban con crueldad. Habian destruido la
paz de su aldea, el suefio y la poesia que alli antes anidaban.

Una noche que Rafael desde su cama escuchaba el ritmico batir dd
mar en la resaca, el ruido del agua que arrastraba los guijos, oy6 de
pronto llamar bruscamente a la puerta que daba a la calle. No le extra-
fio esto nada. Al contrario. Sin haber pensado muchas veces en la po-
sibilidad de esta contingencia, la esperaba sin embargo desde su llegada
al pueblo. —“Ya estdn” — se dijo para si, y sonrié diabdlicamente.
Pensaba s6lo en lo desagradable de un largo recorrida a esas horas en
tan molesta compafiia. Batian de nuevo en la puerta rudamente. No
tenia mas remedio que levantarse. Ya se escuchaban los pasos de dofia
Clotilde, que venia por el pasillo, y se tir6 entonces de la cama subita-
mente. Su madre aparecié ante él asustada y a medio vestir. Don Nico-
las salia también ya desde el fondo de su habitacion. — ;Quién ser4,
Dios mio. Dios mio? — murmuraba dofa Clotilde llena de horror, ob-
servando interrogativamente, con mirada perdida a su hijo y luego a
Su esposo, y se retorcia las manos y sujetaba a su hijo, que pugnaba
por desasirse de ella para ir hacia la puerta. Por fin consiguié su pro-
posito y se adelantd preguntando: — ¢ Quién es? — con voz alta y recia.
— “Abran a la autoridad” — respondieron desde fuera, hipocritamente.
Don Nicolas habia ido ya hacia su despacho para descolgar la vieja es-
pada que descansaba en una panoplia. Dofla Clotilde lloraba y retenia
de nuevo a su hijo pidiéndole que no abriese la puerta. Pero él consi-
guié separarse de ella, diciendo: — jBah, abramos!.— Dofia Clotilde
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estorbaba sus movimientos y daba grandes gritos, pero Rafael logr6
abrir, dando un tirén de la puerta, presentandose ante los desconocidos
altiva y valientemente. Eran éstos varios hombres, uno de ellos de gran
estatura, dos conocidos por Rafael desde hacia afios, aunque muy pocas
veces hubiese cruzado la palabra con ellos. Los otros eran para él com-
pletamente extrafios y no parecian del pueblo. Rafael sostuvo un breve
dialogo con el que parecia mandar el grupo, un hombre pequefio de as-
pecto antipatico, verdoso. Era preciso que Rafael los acompafase tpara
una breve diligencia que tenian que solventar. Don Nicolas, que empu-
fiaba ya el sable, rugi6: — Qué queréis de mi hijo, canallas, asesinos!
— Y se disponia ya a castigar su vileza. Su propio hijo tuvo que con-
tenerle, comprendiendo que se jugaba la vida el brioso anciano con su
actitud. — Volveré en seguida, padre, volveré en seguida — dijo diri-
giéndose a él con animo de tranquilizarle. lgual seguridad dieron los
siniestros visitantes. Pero don Nicolas no cesaba en sus improperios ni
en sus propositos agresivos. — jFuera, fuera de aqui, bandidos, crimi-
nales! — gritaba exaltado. Dofia Clotilde lloraba a gritos, impotente ya
para hacer resistencia alguna. Rafael logr6 al fin desprenderse de su
padre y sali6 cerrando la puerta tras de si. Quiso abrir don Nicolas,
pero el hombre de la estatura gigantesca sujetaba la puerta por fuera.
Rafael se perdié por la calle estrecha en direccion al mar. EI hombre
gigantesco cansado ya de sujetar la puerta la dejo abrir, y al aparecer
ante él don Nicolas, le dié en la cabeza un fuerte golpe con la culata
de su pistola, privandole de sentido y aplacando sélo de este modo su
furia.

A solas quedaron dofia Clotilde y don Nicolas, sangrante éste, medio
desvanecido aun. Dofia Clotilde abrié los ventanales de cristal que da-
ban a la ria y escuché ansiosamente por espacio de algunos minutos,
contemplando el cielo estrellado, algin rumor que pudiera llegar desde
lejos hasta ella. Pero nada oy6. Luego llamé a gritos a las vecinas, des-
esperada, en medio de su soledad y su llanto, pero nadie acudia.

Al amanecer don Nicolas, ya en su cama y con la cabeza vendada,
miraba a todos con los ojos abiertos y vidriosos casi insensibles, muer-
tos, como en lejano espanto. Las vecinas llorigueaban murmurando su
horror y su pesar, y dofia Ootilde desde la cama en la que la habian
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introducido unas manos piadosas, llamaba a su hijo entre llantos y des-
varios.
*

Pasaron varios dias. Dofa Clotilde seguia llorando sin consuelo. Na-
die daba razén de su hijo. Las autoridades decian estar muy interesa-
das en su hallazgo. Don Nicolds no quiso hacer gestion alguna, pero
tampoco estaba en condiciones para ello. Aun se advertian en su cabe-
za sefiales del golpe que le habia dado el hombre gigantesco. Hablaba
poco y no lloraba casi nunca, y, cosa rara, paseaba ain mas que de cos-
tumbre desde que su hijo desaparecio, grave y silencioso, a ciertas horas
de la tarde por las calles apartadas del pueblo y por la carretera que
seguia la direccion de la ria. Parecia un fantasma. A don José era el
Unico que hablaba de vez en cuando, pero de un modo inconexo. Le
hablaba del poder del espiritu, del simbolo que era su hijo, de la voz
de la sangre... El ahora era su propio hijo, aseguraba. “La verdad los
mata” — repetia a menudo. Don José llegd a asustarse, pues cada dia
eran mas alarmantes los gestos y palabras del viejo Ramirez. En cuanto
a dofa Clotilde, sumida en su dolor, nada observaba, nada queria ver
gue no fuese su propia pena.

Un dia, durante uno de sus paseos, vié don Nicolads que en la plaza
del pueblo habian levantado una tribuna; al dia siguiente era la fiesta
de la Raza, los fascistas querian realzar este afio la importancia de la
fecha y preparaban discursos y festejos sombrios y enlutados.

— Mafana hablaré al pueblo — dijo don Nicolds a su esposa y a
don José en cuanto llegé a casa. Pero éstos no comprendieron el sentido
de sus palabras, y callaban atemorizados. — Si — dijo con una extrafia
sonrisa nunca vista en él — les hablaré del honor y de los valores del
espiritu... — y fingia una comica actitud de orador de juegos florales.
Don José meneaba la cabeza melancélico y a sus ojos asomaban las
lagrimas.

Al dia siguiente, poco antes de la hora anunciada para los discursos,
ya habia en la plaza mucha gente temerosa dispuesta a tomar parte en
los festejos. Don Nicolds estaba alli entre ellos como espectador con
su baston y su fina barba blanca. Diriase que esperaba a alguno de sus
hijos. Subitamente pas6 algo inesperado. Don Nicolads, ante el asombro
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de todos, aprovechando una ausencia del guardian de la escalerilla que
daba subida al tablado, ascendié lentamente hasta la tribuna y una vez
alli, con el baston en la mano, hizo un gesto imperativo ordenando si-
lencio. No era éste necesario, pues todos le observaban con espectacion,
mudos y sobrecogidos. Don Nicolds empez6 asi su discurso: “Amigos,
os hablo como representante de la raza. Mi hijo y yo somos la raza.
Hemos contemplado durante muchos afios la calma de esta ria, lugar
ejemplar de nuestra Patria, pero yo habia olvidado los monstruos, los
asesinos; habia olvidado a esos mismos que ahora estan ahi, entre vos-
otros. (Al llegar a este punto de su discurso, sonrié don Nicolas enig-
maticamente e hizo una pausa). Pero no importa, — continu6 — seran
aplastados. Se hundirdn las dos verdades que alli habia, las dos verda-
des en lucha que él veia, y asi nacera s6lo una verdad: la verdad de la
vida, la verdad que él amaba sobre todas las otras. Los asesinos seran
castigados — rugia ahora furioso — porque la verdad los mata. La ver*
dad soy yo, la verdad era mi hijo. Y la verdad estd con el pueblo y
contra los canallas, la verdad estd también con muchos de vosotros y
contra esos que se llaman fascistas, contra los miserables que...” No
pudo continuar. Precipitadamente subian ya por la escalerilla un grupo
de falangistas precedidos por un guardia civil, que al llegar a lo alto
del estrado, rapidamente, se abalanzaron sobre el pobre don Nicolas, y
le hicieron descender de la tribuna a fuerza de golpes, entre los gritos
de la multitud horrorizada. Don Nicolas se habia resistido, repartiendo
algunos golpes con su bastén, pero al fin fué reducido y maniatado y
asi lo llevaron hasta el cuartelillo sin que él perdiese ni por un instante
su gesto altivo de héroe en desgracia.

Aquella misma noche, considerado por un tribunal especial que le
juzgaba como un peligroso elemento revolucionario, era sacrificado el
viejo, el nobilisimo don Nicolds Ramirez, querido por todos los mari-
neros, respetado y amado antes como el alma de su pacifica aldea de
Rianso.

Tanto dolor habia hecho que la anciana dofia Clotilde, lo mismo que
su viejo amigo don José, perdiesen ya hasta el consuelo de las lagrimas
y casi la capacidad del recuerdo. Pasaban los dias enteros uno junto a
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otro sin hablar nada, contemplando tan sélo el jugar del agua con los
reflejos de las nubes.

Pero una tarde dofia Clotilde esperaba a don José con impaciencia.
Apenas éste entrd lo llevd a un rincon del comedor y le hizo alli saber
su secreto. Habia venido por la mafiana un marinero con el pretexto
de venderle algo; amigo de Juan y de Santos, un marinero que milagro-
samente estaba aun con vida. El sabia donde mataban los fascistas a sus
victimas y como. Al menos sabia fijo que don Nicolas habia sido arro-
jado al agua en un lugar determinado de la ria donde ésta se reman-
saba y tenia poco fondo. De alli era facil sacar el cadaver. Tal vez es-
tuviese también Rafael. Podrian sacar los dos cuerpos, y algun otro si
lo habia, y dar a todos mejor sepultura. Ella no podia contar sino con
él, agregaba. Aparte de Matias, el marinero que se prestaba a acompa-
fiarle y a hacer la sepultura. Dofia Clotilde habia recordado que don
José tenia una escafandra de buzo entre sus muchos curiosos y cien-
tificos objetos. Mas de una vez habiase srunergido don José buscando
plantas raras, y de estos viajes marinos contaba él maravillas, Don José
no tardd en decidirse: era lo Unico que ya podia hacer por sus viejos
amigos. Se entrevistd con el marinero y juntos planearon todo para la
media noche del dia siguiente.

Al otro dia, en efecto, tomadas todas las precauciones posibles y
provistos de los Utiles necesarios, salieron don José y Matias por una
callejuela hasta la playa, silenciosos y leales. A ellos se unieron pronto
otros dos marineros, amigos de Matias, que habian de ayudarlos en su
caritativa empresa. Estos llevaban una barca y algunos otros elementos
necesarios para el trabajo que iban a realizar. Uno de ellos, ademas, vi-
gilaria desde una loma cercana mientras los demas cavaban la sepultura.

Llegaron pronto al lugar previsto donde la ria formaba una peque-
fia ensenada. La superficie del agua brillaba bajo la luna, terrible y luc-
tuosa. Cavaron un hoyo profundo en un lugar disimulado a alguna dis-
tancia de la orilla, y cubririan la tumba con ramas y con troncos de
arbol que abundaban por alli. Luego esperaron un buen rato. Al fin co-
menz6 a clarear. Don José, grave profesor de fisica, emocionado, se
dispuso a sumergirse y se hicieron los preparativos en la barca. Los
marineros le observaban en silencio. Pasados aun unos instantes todos
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creyeron llegado el momento oportuno y la barca se separ6 unos metros
de la orilla en calma de muerte. Don José vistiése la escafandra. Tiri-
taba de frio, pero no importaba, estaba dispuesto a todo. Ya era com-
pletamente de dia y por encima de la colina se anunciaba la salida del
sol. Don José mird un instante al claro cielo y a sus amigos entristeci-
dos y se introdujo en el agua pausadamente”™ con religiosa y meditada
lentitud.

Los marineros vieron primero su cuerpo confusamente, pero luego
desaparecid éste bajo a espesa capa de agua. — Sin duda, los cadaveres
llevan una piedra atada a los pies, y cortando la cuerda que debe suje-
tar a ésta, los cuerpos flotaran, — pensaban todos. — Asi sera facil
recogerlos.

*

Sumido dentro de la masa grisacea y verdosa del ~ua al principio
el buzo no distinguia nada, pero pronto descubrié entre las algas y los
peces, ya en el fondo, un tronco que se movia, suave, anhelosamente,
fijos los pies sobre un suelo blando. Vié unos ojos vacios y una cara
deshecha. Lo que él crey6 un tronco era un cadaver medio comido por
los peces. El cuerpo se movia agitado por lentos vendavales, clamando
al cielo, buscando la luz. Unos pasos mas alld vié otro cadaver y luego
otro y otro... Era un bosque movible de muertos marinos que elevaban
su cabeza, balanceandose. En uno de los bultos distinguié don José a
su amigo, el viejo Ramirez. Intentd libertar al muerto de la cadena
de ignominia que alli le retenia, pero algo vibrante, elastico, morboso,
le retuvo.

Le avisaban ya de arriba, pero no podia subir. No debia. Era en ese
mundo interior, donde estaban sus amigos, donde estaban las victimas,
y él debia quedar alli. —;Para qué vivir mas? —- tuvo aln valor para
preguntarse. Sus movimientos eran lentos, torpes.

—'¢Qué vera alld abajo? — se preguntaban los marineros en la su-
perficie. Don José ya no podia responderles. Era una masa de agua, un
pez. Ni siquiera sentia ya como antes, aunque sus 0jos y Su corazdn
conservaban sin duda recuerdos de lo humano, Sus movimientos ape-
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fias delataban vida. Su espiritu era como el agua quieta que entraba por
a boca de los muertos. Hizo un esfuerzo sobrehumano desde dentro de
su mundo de naufragios. Logré al fin cortar la cuerda que sujetaba una
piedra a los pies del movible tronco y en seguida sinti6 una presion
hacia arriba y se aferr6 braceando con la vida. Con un brazo sujetaba
el cadaver, que pugnaba por huir, pero él queria permanecer hundido
y se hirié en un costado con su propio cuchillo.

Los marineros comprendieron que algo anormal sucedia y tiraron
con fuerza de la cuerda que sujetaba a don José. No tardaron en saber-
lo, pues pronto subié hasta la superficie su cuerpo sangrante y apare-
cieron sus manos crispadas que sujetaban un bulto: el cadaver del viejo
Ramirez, su buen amigo.

Los marineros, dominando su espanto, arrastraron ambos cuerpos
hasta la orilla y les dieron sepultura en el lugar previsto. Luego huye
ron, temiendo ser descubiertos, pero antes de perderse, de pie sobre la
colina, dirigieron a la ria una mirada de odio, mientras levantaban los
pufios amenazantes. Sus siluetas recortadas sobre el limpio cielo de la
mafiana eran la imagen de una promesa.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO



TRANSITO

(POEMA DIALOGADO)

VOZ DE LA DUDA

Cuando a la tierra vuelva la paz que tanto anhelo
¢volveran nuevamente las pequefias desdichas
y de nuevo los hombres separaran sus labios
sin comprender apenas el calor de su sangre?

Cruzo las mismas puertas y los mismos umbrales
y recojo las voces que sollozan indtiles.

Por las mismas tabernas los cuerpos sofiolientos
se amontonan y beben y no olvidan su muerte.

A veces cantan, cantan y lentos por la noche
como barcos cansados flotan bajo su sombra

y al compéas de la fiebre que en su soledad arde
cruzan alucinados su dolor que no cesa.

iQué constantes sonambulos, sin timoén, se abandonan
a las corrientes densas que empujan su destino!
iQué fatalmente ciegos sus aguas los conducen
mientras giran las boévedas altisimas del mundo!

En los campos lejanos la guerra se remueve:

aan ti el llanto duefio del mundo en que navega.
AUnN la tierra humedece el mismo llanto, jel mismo I
y la ciudad padece con iguales fantasmas.
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Desembocan las calles en los mismos silencios.
Sobre la misma esquina el farol nos denuncia,
cotidiano en el crimen sordo de su costumbre,
la misma delincuencia y el desdén que la alumbra.

El jardin se estremece por tanto aliento nubil,
que sin hallar su objeto, fugaz y enardecido,
con la brisa y la estrella, bajo las tiernas ramas,
sobre la hierba ofrece timido su hermosura.

Y el rumor de la intriga, las pequefias historias,
bajo las hojas débiles que en los arboles gimen,
se escuchan, con los suefios y el llanto que acarician

junto al amor que esconde su temblor como un vicio.

Las envidias relatan diariamente su vuelo.

Las diminutas almas su oscuridad agrupan

y arrastrandose llegan a podrirse en la sombra,
como mueren las hojas por los rincones infimos.

Y las aguas prosiguen...

Arriba sobre el cielo
la péalida ternura del astro luminoso,
igualmente derrama silenciosa y pasiva
su magico abandono sobre las mismas rosas.

Mientras, la vejez gime cargando en su avaricia,
junto con la tristeza que el recuerdo atesora,

los caudales mas vivos de la hoguera presente
gue con su ardor le siega de un tajo la esperanza.

Emilio Prados

(Y aun hay cuerpos tan torpes que se entregan y asombran

de que su propio engafio no resuelva sus culpas?
Cuerpo a cuerpo se pasa. Cuerpo a cuerpo se olvida
y cuerpo a cuerpo el mundo se desangra y padece.

Luchan los hombres, luchan por su nueva inocencia;
no abandonan su sangre por la muerte infecunda.
Cuando llegue a la tierra la paz ¢hallara en ella

las pequefias desdichas o la aurora que empuja?
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LA VOZ CERTERA

No puede el sol sin astros, como no puede el hombre,
vivir sin compafiia y hurafio de sus leyes

desarrollar su oficio. No pueden, no, las aguas

vivir aisladamente, ni ocultas bajo tierra,

ni en ella derramadas, ni en la ruta invisible

gue hasta las nubes cruzan por ser lluvia en los aires.

No puede, no, la piedra, que en las altas montafias
se eleva entre las aves y a ellas solas se ofrece,

no puede, no, llamarse solitario silencio,

gue aunque lejana, esculpe su misterio en la nieve
y en otras piedras hunde los pies que la levantan.
Soledades se llaman sus patéticas formas,

pero las nieblas buscan su calido regazo.

Y el orgulloso fuego que al serlo se destruye:
¢cOmo podra agitarse sin viento entre sus llamas;
sin que el papel o el lefio o el pafio se le inmole
y a ser calor ascienda pisando en sus cenizas?

No puede el mismo tiempo, llamandose infinito,
persistir como duefio libre de compaifiia.

Cuando mueran los astros, los hombres y las piedras
y se olviden los arboles, las aguas y las nubes

y sin fuego ya el mundo se pierda en sus ruinas.
Cuando muera el Espacio no hallando este reposo

y hueco el Universo sus transparencias hunda:

Ay, el Tiempo soberbio, mordido por su engafio
destejido y sin nombre huird bajo la angustia.

Cortos afios vivimos sobre este mismo Tiempo,

gue es muy débil la cinta que sujeta a los hombres.
En nuestro corto tiempo, nuestra sangre labramos

y en el dolor o el gozo nuestro cuerpo cumplimos.

Esto al mundo dejamos mientras que el mundo rueda,
gue es muy pequefio el hombre bajo el cielo que admira
y aungue a veces suponga que un dios corre en sus rios



y le ordena las fuentes que penetran sus 0jos,
humildemente vuelve a su humano recinto
y a la penosa lucha de preparar su vuelo,

Igual que el sol se ajustan los hombres sobre el dia:
unos, bajo las sombras, donde ocultan sus rostros,
cruzan bajo la ciénaga pesada de la muerte,

con la maldad y el vicio lentamente nadando

a esconder la impotencia de su inutil semilla.

Los que circunda el alba, frente a frente a su brillo
se dan tan limpiamente como el rayo que buscan.

A veces por su pecho, lo que en sus venas duele
abriéndose derraman; pero aprietan su herida,

y mas altos sus ojos, afilando su vista

y haciéndola herramienta de su feliz labranza,
desembrozan la tierra para los pies del hijo

gue a su espalda golpea como la harina blanca.

Hoy ya vencen los dltimos, ya refresca su espuma
tras las pesadas noches la frente que padece

y el dolor que la abruma. Pero, jmirad, hermanos!
No puede el sol sin astros desarrollar su oficio.

No se olviden los hombres de hallar su compitiia.

Lento cruzara el tiempo; lentas iran sus horas
reponiendo los dias... Pero, jmirad, hermanos!;
lentas se van las sombras... Dejadlas, que en el suelo
la guerra ya ha sembrado la verdad que germina.

Emilio Prados

EMILIO PRADOS

Valencia. - Barcelona, 1937.



CASA DE CAMPO

Sobre una colina abierta, una casa con columnas, con una te-
rraza de cristales. En la plazoleta esperaban los palafreneros, ves-
tidos con casacas verdes, sujetando los frenos de las caballos im-
pacientes. Bajo las columnas, sin apresurarse, hablaban las damas
vestidas con traje de amazona, largo y negro, y los hombres, tipo
Alfonso XIIE, con breeches y chaqueta. Ningun letrero. EIl Real
Club de Cazadores no queria letreros.

En la plazoleta los motociclistas hacen trucos de circo: dan
vueltas sobre si mismos, manchan con las manos libres, se ponen
de pie sobre el sillin, conducen con los pies. Las motos tiemblan

y traquetean apagando los golpes y el tableteo que se oye detras
de la casa.

Entre las columnas llega un oficial.

Terminad. Ayer nos han herido aqui dos hombres.

Los motociclistas paran con desgana los motores. Los especta-
dores despreocupados, como antes, quedan en la plaza.

Alrededor de la casa de cristales heridos va descendiendo una
trinchera profunda. Después de haber dado vueltas por esta trin-
chera nos encontramos bajo la casa, bajo los jardines descuidados,
de espaldas a éstos y frente a la Casa de Campo. Los o0jos, acos-
tumbrados a las perspectivas cortas y proximas de la ciudad, en-
cuentran una extension honda e inesperada. Asi se entra en el
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mar frio: con desesperanza, palpitacion y alegaria. Después de las
piedras blancas de Madrid, el verdor aparece como un elemento.
Colinas, campos, barrancos, bosques jovenes, casas aisladas. EI
Manzanares brilla s6lo de vez en cuando con su amarillo turbio
entre las colinas y los arboles. Un gran edificio blanco, balneario
y restaurant. Un gran campo llano, el hipédromo. Si no viniése-
mos de Madrid seria extrafio ver que al lado de este rio, del hi-
pédromo, en la casa de los cazadores, sobre las colinas, la tran-
quilidad del paisaje ha sido rechazada y arrojada por otra vida
aun incomprensible. Es comprensible. Solamente que en el cora-
z6n hay algo que se levanta contra la comprensiéon, que no se
apresura. Es como cuando se ha entrado en el agua pero sin de-
cidirse al chapuzén todavia.

Al lado, un poco detras, el edificio cuartelario del hospital cli-
nico tan tranquilo y silencioso. Alguien alld, mira por la ventana,
se oculta, espera. Desde aqui no se ve que los muros estan atrave-
sados. En el horizonte, las antenas. Hacia estas antenas se levan-
tan siempre los ojos. Se las vé en Madrid, donde delante de los
ojos hay solamente el cielo sobre la Casa de Campo. Son como
jalones en el espacio. Alla, para liberarse. Nadie olvidara estas
antenas. Delante de ellas el monte Garabitas. En la cumbre se le-
vantan &rboles solitarios en orden militar como centinelas inmo-
viles. Uno de ellos separado completamente: ;demonio o jefe?
Desde el Garabitas se vé todo Madrid. Alguien desde alla tiende
la mano: Tan cerca, solamente cerrar el pufio... Esta mano ha
tocado ya los muros calientes de Madrid. Ahora se cierra en el
aire sin tomar nada.

Abajo, a la derecha, la carretera de la Corufia. Se va a las
montafias lejanas cubiertas de nieve cegadora. Es la Sierra llena
de nombres resonantes: Guadarrama, Escorial. Alli ha comenzado,
pero la Sierra ha quedado en su sitio y el enemigo la ha rodeado.
Sobre la carretera una colina y sobre ésta una casa medio des-
truida. En su tiempo la cabalgata de cazadores la ha rodeado tam-
bién, porque la casa estaba demasiado alta. La casa esta como des-
pués de un incendio. Todo tranquilo alrededor de ella.
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ruedan abajo. Rapidamente las hormigas vuelven a sus agujeros
y apresurdndose pasan por encima de las otras que vienen. EI
agujero ha sido hecho por una bala.

El telefonista, adosdndose a la pared de la trinchera, lee un
libro viejo. Lo deja para dar la comunicacién o para recibir uo
telefonograma. Entonces vuelve <la manivela, el teléfono suena
inseguro, el telefonista grita y no le comprenden. Luego lleva aln
a sus ojos e! libro que no ha dejado de la mano y mueve los la-
bios. EIl resto, todo este trueno, silbido, tableteo, n6 le impresio-
nan mas que a las hormigas.

El enemigo tira con mortero. Entre el tiro y la explosion pasa
apenas un segundo y los dos son ensordecedores. El oido de las
hormigas y del telefonista est4d evidentemente atrofiado.

El comandante de la division no deja sus anteojos. Parece un
artista maduro y seguro de su gloria: De alto a abajo con una
mirada distraida observa los hombres y todo lo que ocurre. Su
emocion se nota solamente en que su pecho esta demasiado abom-
bado. Ni siquiera mira del lado donde vienen las balas. Su radio
de accion es el lado derecho de la carretera, su tarea tomar la
colina. Pero estd demasiado interesado en el conjunto de la ope-
racion y no mira mas que delante de si. A veces mira el reloj le-
vantando la mano hasta los ojos.

El observador de artilleria, un capitan, maniobra sin cesar con
su aparato cuyos dos tubos sobresalen de la trinchera. No es ne-
cesario hacer la correccion del tiro: durante largos meses se ha
localizado cada rincén. Pero el capitan se mueve en torno a su
instrumento como un fotégrafo que no puede encontrar el angulo
necesario.

Un obuUs ha entrado en la casa blanca, sobre la colina. Se vé
como caen lentamente pedazos del muro ya destruido. En la trin-
chera fascista todo es calma. No hay vida.

El centinela mira por la aspillera, se vuelve, rie, fuma. (Cémo
se puede volver la espalda a la Casa de Campo? Y resulta que es
posible. Una bala se clava en la yerba por encima de la cabeza.

— Pepe, es a ti a quien buscan.
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— Mentira. Es para ti.

Resguardando la cabeza, unos hombres acuden a la trinchera.
Agitados transmiten noticias y se lanzan a las aspilleras. EIl co-
mandante de la Division hace un gesto pequefiisimo con la cabeza.
Como antes, no deja sus anteojos. Los oficiales también toman sus
gemelos y se muestran algo unos a otros.

— Campesino ataca.

Pero en el bosque, en el barranco no se ve nada mas que pe-
quefias humaredas de disparos de fusil. Solamente ha pasado con
rapidez una pequefia figura, tan pequefia en este amplio lugar que
se llama Casa de Campo. Ha pasado y desaparecido. Es un sol-
dado del Campesino. ¢(Esta vivo? ¢Estd tumbado tras del matorral
esperando? (O ha pasado ya mas lejos arrastrandose? No se ve
nadie, ni nada. Los oficiales desilusionados dejan caer los gemelos.

El comandante de la Division mira su reloj, da dos pasos y
toma el auricular del teléfono. Sin mirar a nadie dice claramente:

— Para la artilleria, terminar la preparacién. EIl dltimo obus
dentro de tres minutos. Al comandante del batallon: con las fuer-
zas de dos compafiias atacar y tomar la colina sobre la carretera
de la Corufia. Comienzo del ataque dentro de cinco minutos.

Las nubes pasan en el cielo. La lluvia ha terminado. Sobre el
Garabitas, el sol, El'verde es alla insoportablemente brillante. Y
los arboles hacen la misma centinela. En la casa de Campo el mis-
mo ir y venir incomprensible: los tiros, un ruido sordo y los tan-
gues que van por todos lados. Como antes, los morteros son en-
sordecedores. Alli continda un verdadero ataque y los soldados del
Ejército Popular se arrojan sobre las trincheras enemigas. Pero
todo esto de repente resulta terriblemente lejano. Porque al lado,
abajo, como al alcance de la mano, empieza una operacion que
por su proximidad atrae la atencién del corazén. Y en un momen-
to se olvida todo y se esta con todo el ser encadenado a esas pie-
dras blancas que se callan.

Los soldados, agachandose, recorren la carretera de la Corufa.
La artilleria, detrds, se ha callado. Uno a uno, apretando el fusil
entre las manos los soldados corren sobre el asfalto. Se han agru-
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pado en la base de la colina. EI hombre de la camisa blanca, el
comandante de este grupos, da oOrdenes. Distribuye los hombres
y anima a los que pasan la carretera. Después, delante de todos,
escala la colina. Los soldados le siguen. A veces se inclinan tan
bajo que marchan a gatas. Algunos han llegado ya a la mitad de
la colina y se han tumbado alli. Los fusiles se yerguen contra la
trinchera fascista. Pero desde alli no tiran: Para tirar hacia abajo
hace falta asomarse por encima de la trinchera. Esperan. A veces
la mano de los soldados republicanos se crispa y sin querer dis-
para. Los otros, lentamente, avanzan a gatas. La colina es muy
abrupta. Se agarran a las piedras. Por el lado izquierdo, despacio,
sube un tanque. Hace zig-zag y se detiene. Algo se ha roto en el
motor. Se repara alli mismo. Los soldados han llegado hasta las
piedras blancas y se esconden detrds de ellas. Ahora los fascistas
pueden tirar. Las balas golpean la piedra levantando pequefias
humaredas de polvo blanco. Los republicanos contestan en des-
orden. EIl jefe de la camisa blanca se yergue y agachandose corre
adelante subiendo la colina. Tres hombres méas le siguen. Hergui-
do un momento con un gesto amplio lanza una bomba de mano y
se aplasta contra la tierra. La granada estalla a unos veinte me-
tros de la trinchera. Los otros tres lanzan las suyas. Tampoco
llegan.

Por primera vez los fascistas dan sefiales de vida, Por encima
de la trinchera se muestra una cabeza, los hombros y las manos,
una granada vuela hacia los republicanos dando vueltas en el aire.
Y ya no hay nadie encima de la trinchera. La granada estalla tam-
bién sin llegar a su objetivo. Los republicanos tiran sin orden,
pero las balas no pueden nada: la trinchera es de cemento.

El tanque, reparado, marcha adelante y desde una distancia de
cincuenta metros tira sobre la trinchera con las ametralladoras.
Los. fascistas no se atreven a mostrarse. Ocultandose detrds del
tanque los soldados republicanos llegan a su altura. (La colina es
abrupta, bajo los pies hay piedras, los hombres tropiezan y caen).
Las granadas estallan encima de la trinchera misma. La ametra-
lladora fascista empieza a tirar. EIl tanque se calla. Las granadas
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fascistas estallan. Tres hombres llevan abajo un cuarto, es el pri-
mer herido.

El jefe de la camisa blanca y los tres que se han lanzado con
él la primera vez, se lanzan obstinadamente adelante. Son sus gra-
nadas las que estallan encima de la trinchera. La camisa blanca
como una bandera ondea sobre la colina.

— jQué valiente! — dice el oficial de artilleria.

El jefe de la Division hace un signo afirmativo. Después frun-
ce el cefio.

— Son soldados jévenes, — dice entre dientes. — Sin él no hu-
biesen ido. No es en absoluto deber del jefe el saltar delante de
todos. ;Quién mas estad con €él? Resulta que son el comisario y
dos oficiales.

El tanque retrocede. Hay algo que no funciona bien. Los re-
publicanos se lanzan adelante. Por encima de la trinchera, una a
una, como teclas, se muestran las cabezas de los fascistas. Sin in-
terrupcion estallan las granadas. Tres heridos mas. Los republi-
canos vuelven atras, donde no alcanza la ametralladora y las gra-
nadas no llegan. El jefe vuelve el dltimo. En su figura, desilusion
y tristeza.

Parecia que todo esto no ha durado mas de cinco minutos.
Pero cuando se vuelve a tomar aliento resulta que ha pasado una
hora. Se trae al puesto de observacién pan y jamoén. El comandan-
te de la Divisién bebe un vaso de cofiac. El centinela come tam-
bién. Sdélo las hormigas no dejan de trabajar. ;Cuando comen las
hormigas?

All4 delante, en la lejana Casa de Campo, un momento de
calma. El sol ha desaparecido. El Garabitas se ha vuelto triste y
sombrio. EIl artillero observador ha fijado en su aparato un pe-
dazo de una trinchera fascista alejada y, detras, el bosque. Del bos-
qgue, lentamente, sale un moro. Se quisiera tomarle en la mano
como un juguete. Salta a la trinchera. Y de nuevo solamente el
paisaje como en un esteredscopo. Sobre el paisaje una lluvia fina.

Adosandose a la colina sobre la cual se encuentra la casita de
caza real, de cara al hormigueo de la guerra, se nota de repente
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gue la emocion ha pasado, que ha pasado todo lo extraordinario
gue ha obligado al corazén a latir con el presentimiento de los
grandes acontecimientos, lo teatralmente elevado con lo que, un
poco cohibido y secretamente orgulloso, el hombre inexperimenta-
do ha venido aqui como a un mundo nuevo. Los hombres y las
hormigas han quedado los mismos y su tarea es sencilla como
todo lo que se hace cotidianamente. Y del mismo modo hay en
torno gentes despreocupadas y gentes indiferentes, y del mismo
modo marcha adelante el hombre que sabe hacerlo. Cuando se dice
todo el pueblo, todo el ejército, se olvida la individualidad de cada
uno que queda también en los impulsos generales. D&ndose a este
impulso, incluso cuando va a la muerte, el hombre, cambiando de
rostro y de alma, conserva las costumbres y el caracter. EIl cen-
tinela ha bostezado. El telefonista, por fin, ha terminado su librito
y mira en torno suyo con una mirada que no vé nada. (Es posible
gue las aventuras de un detective sean mas interesantes que lo
gue acaba de tener lugar aqui? Pero esto es el trabajo y el detec-
tive es una fantasia. Y sin embargo...

Una jornada ordinaria. Las rodillas, fatigadas, se doblan; se
tiene hambre, la lengua estd irritada por el humo. Un bostezo
aprieta la garganta. Quizd mas nerviosismo que fatiga. El paisaje
es ya habitual y ha perdido todo el encanto. Para los que estan
aqui siempre, es incluso aburrido. La trinchera esta humeda y su-
cia, la tierra se pega a la ropa, los pies resbalan. No se presta ya
ninguna atencion a las balas; no mas que a las moscas que vuelan
alrededor de un cubo de basura. Y sin embargo...

No, no estd ni en mi, ni en vosotros, ni siquiera en el oficio de
la guerra con todos sus peligros, terrores y millares de muertos,
ni en la tensién nerviosa, estd en otra cosa.

Los hombres sobre la colina han decidido hacer el atagque por
el otro lado. Durante largo tiempo han desaparecido. Después des-
de la cota de la derecha, hacia la mitad del camino de la casa
blanca, aparece de nuevo la camisa blanca y sus compafieros. Con
ellos dos hombres mas vestidos de paisano.

El comandante de la Divisién frunce el cefio; otra vez estos...
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'Cuando la guerra empezd, de una de las fabricas de Madrid
salieron voluntarios. Han formado una escuadra. Esta escuadra
forma parte de la compafiia que ataca. Dos de los voluntarios fue-
ron de nuevo enviados como especialistas a la fabrica que trabaja
para la guerra. Estos dos estan libres los domingos. Hoy es do-
mingo. Cada domingo vienen a su escuadra, estan todo el dia en
las trincheras o van al ataque. Sus camaradas dicen:

— Podriamos esperar el domnigo. Asi Julian y Manolo nos
ayudaran.

No estd ni en vosotros, ni en mi, ni siquiera en Julian y Ma-
nolo. Es verdad, nosotros hubiéramos huido de este puesto si no
estuviéramos interesados en ello. Pero no es por bravata ni por
deseo de aventuras por lo que sube al corazén un llamamiento
apasionado: — Yo quiero también como Julian y Manolo. Hay que
estar alli. Alli donde se puede hacer el maximo de lo que se es
capaz de hacer. Millares de veces se ha dicho que pasa por alli la
frontera que divide la humanidad y el tiempo. (Y td no te pon-
dras en pie sobre esta frontera? (Y tu no marcharas adelante? ;Y
td no lucharas contra el fascismo y no rescataras de él con tu vida
la vida de tu tierra?

La otra cota de la colina es muy abrupta. A pesar de haber
llegado junto a la trinchera fascista, los republicanos no pueden
ir mas lejos. El tiro es desacorde y sin efecto. Los republicanos
se consultan y vuelven a la cota anterior,

El tanque esta completamente al lado de la trinchera. Los hom-
bres se lanzan adelante. Otra vez se vé por todas partes la camisa
blanca. Las granadas estallan. Los hombres corren, se arrojan al
suelo, se arrastran. Es vuestro corazén quien se habré camino en-
tre esas piedras. Un retrasado corre. jEchate al suelo! No ha te-
nido tiempo. EIl fusil ha resbalado por la pendiente. La camisa
blanca estd de nuevo delante de todos. No se sabe porqué oculta
su cara con la mano. EIl comisario politico, los oficiales, Julian y
Manolo, le siguen. Ya falta poco. Veinte metros mas. Quince.
Doce quiza. EIl tiempo estd loco: los hombres corren muy de prisa



74 O. Saviich

pero estan siempre a alguna distancia de la trinchera. Ahora...
ahora... ya estan en la trinchera.

Explosion.

Les faltaba quiza diez metros, Diez pasos y hubiesen saltado
a la trinchera. Y en ese momento los fascistas han hecho estallar
la mina.

La camisa blanca estd tirada en el suelo. ElI comisario a su
lado, y los dos oficiales. Agachdndose les llevan ya abajo. Y ios
atacantes retroceden. El tanque se vuelve. Los fascistas se callan.
Un tic tiembla en las comisuras de la boca del comandante de la
Division.

— Jovenes, — murmura. Perdidos los oficiales, se vuelven. Hu-
bieran podido tomar la trinchera, Pero no saben qué hacer. Han
empezado a recoger los muertos.

— ¢Usted, podia esperar que ese sitio estaba minado?

— Eran ellos los que no lo esperaban.

El comandante del batallon pasa por la trinchera. Estuvo he-
rido y lleva la mano en cabestrillo. Su rostro esta crispado, no
mira a nadie.

— EIl comandante de la compafia y el comisario politico han
sido muertos. Dos oficiales heridos. En el segundo ataque llevaré
a los hombres yo mismo.

— EIl ataque no tendra lugar — dice el comandante de la Di-
vision. — Los hombres estdn cansados y es tarde. Pronto estara
oscuro.

El comandante de! batallon levanta su pufio a la visera. El te-
Iéfono suena.

— EIl destacamento de Campesino ha pasado adelante y ha to-
mado los trincheras del enemigo, cuyas pérdidas son muy gran-
des. Campesino ha cogido prisioneros. Las trincheras se fortifican.

El comandante de la Divisién hace un signo satisfecho con la
cabeza.

— Nosotros hemos hecho solamente una demostracion.
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Desde la casa blanca la trinchera va hacia abajo y marcha lar-
go tiempo en zig-zag por las colinas. Esta lejos del enemigo, pero
no se puede salir: el enemigo vé todo. Un tanel pequefio y ha-
medo. Un vallecito en el que no hay trincheras porque las colinas
le ocultan del enemigo. Una carretera que hay que atravesar co-
rriendo. Y otra vez, por la trinchera vacia sobre las colinas. A
veces hay escaleras cavadas en la colina. Por encima de la trin-
chera y en el vallecito, una hierba baja y arboles solitarios tam-
bién bajos. Por fin un gran puente. No se puede pasar. Bajo el
puente hay muchos camiones sanitarios y de cocina. Los choferes
rien, fuman. Después otra trinchera méas profunda y mas fortifi-
cada. Y mas zig-zag. En algun sitio tiran. Pero parece muy lejos.
El sol quema y a veces una abeja zumba. Incluso la primavera es
cruel en Madrid. De vez en cuando por el lado izquierdo se ven
arriba techos y casas. Es Tetuan. Un obUs vuela por encima de
la cabeza muy alto y su sonido se aleja. Después sobre Tetuan se
levanta un humito blanco. Los fascistas tiran sobre Madrid,

Pero antes de que esta jornada comience, antes de que entre-
mos en la linea, hay tantos recuerdos...

—¢Te acuerdas de esta casita? Aqui, en noviembre, estaba
nuestro Estado Mayor. (Te acuerdas de como la aviacién la ha
bombardeado? Por aqui hemos pasado con Lukach. De repente,
los aviones. Aqui trabajaban los zapadores. Nos hemos metido en
ese agujero donde tenian su barraca. Espera. La bomba caydé aqui.
Exacto. Mira el embudo. Sin esa barraca hubiéramos estado per-
didos. Y aqui estaba el emplazamiento del batallén Thaelmann.
Enfrente los moros. EI Estado Mayor de Thaelmann estaba en
una casita. Después ha quedado sdlo este muro.

Regler, escritor y comisario politico, un hombre profundamen-
te civil, con ojos azules y dulces, comunista sensible para el que
la vida es tan preciosa que lamenta cada minuto que pasa y quiere
comprenderlo y expresarlo. Regler, que no abandona su Agenda y
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gue escribe en ella algunas lineas cada dia, el hombre irrazonable-
mente valiente, que vé su deber de estar alli donde hay mas pro-
babilidades de morir, modesto y siempre alegre, antiguo y que-
rido amigo, dice:

—/\Pasemos un poco por el lado. Son sdlo algunos pasos y diez
minutos.

Se detiene en la trinchera y se adosa a ella. Ante nosotros una
colina absolutamente parecida a las otras con los mismos arboles
solitarios y una hierba baja.

— Nosotros estabamos aqui. Los fascistas atacaban por la de-
recha. Alli hay una casita que no se vé desde aqui. Ellos se han
lanzado desde este lado. El se ha lanzado adelante. Uno, dos, tres,
cuatro, después del cuarto arbol a la izquierda, mira, alla, ha caido.
Otro camarada ha corrido hacia él. Ha sido también muerto en-
seguida. Los hemos recogido. Hubo un gran transtorno entre nos-
otros. No obstante, hemos rechazado a los fascistas. Después he-
mos retrocedido. M&s tarde hemos tomado otra vez este terreno.
Cuando lo hemos tomado vinimos enseguida aqui para mirar. Si,
es aqui.

Los hombres se callan. La colina es como todas las colinas y
es dificil retener en la memoria el sitio detrds del cuarto &rbol.
Aqui fué muerto Hans Beimler. Desde que esta colina fué recon-
guistada, todos los alemanes vienen aqui. La guerra ha sido ale-
jada sOlo en unas decenas de metros. Y ya estd todo tranquilo
aqui. La ultima nota en el diario de Beimler era:

—'He leido el discurso de Stalin. jQué discurso tan admirable!

Y sobre la Casa de Campo, sobre cada combatiente, sobre esta
hierba corta y los arboles solitarios, miran los ojos del hombre que
tiene la dicha de pensar para el mundo entero.

Vamos por el valle. Por encima de las trincheras de comunica-
cion las balas silban y mas lejos, sordamente, tiran los morteros.
En la trinchera, es la tercera linea, toca un gramdfono. La tercera
linea pasa por la cota del Manzanares, estrecho, amarillo y bas-
tante rapido. En la pared de la trinchera un letrero, calle de Tal.
Es el nombre de un camarada caido. Otra trinchera se llama calle-
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juela de las Alegrias. Aqui esta la cocina de campana. Sobre el
Manzanares han construido un puente flotante que tiembla. En la
otra orilla la segunda linea. En el rio se bafan los soldados. Nadan,
gritan y se tiran agua. Pero el méas feliz es aquel que con una son-
risa de Nirvana, abiertos los brazos, se deja llevar por la corrien-
te nadando de espaldas. Mira hacia el cielo y le parece que este
verano es un verano ordinario, que el tiempo durante el calor se
ha detenido y que en el mundo no hay otra cosa que el agua fres-
ca, ese azul profundo y esas nubes blancas y rollizas.

A la izquierda, espafioles; a la derecha, polacos. Y ya no se
puede comprender por qué hay aqui una casita blanca de estable-
cimiento de bafios. Los hombres estdn adosados al muro o en las
chabolas, Aqui llegan ya las bombas de mortero. Entonces, los
hombres se crispan contra el muro que dividia antes una propie-
dad. Y sin embargo todo esto parece ser un campo de ejercicios.
En la chabola del comandante humedad y frio. En el rincén, la
cama — colchoneta de paja y manta.—. Una mesita de patas muy
finas y dos mecedoras. Sobre la mesa, pedazos de salchichon y
vino. Se obsequia a los huéspedes. El huésped puede marcharse
siempre, ellos quedan aqui durante semanas.

La conversacion no es apresurada y el vino se bebe lentamen-
te. Los hombres estan hambrientos de la palabra humana, se co-
nocen entre ellos demasiado bien. Quieren saber todo: qué peli-
culas se ponen en Madrid, biografia del huésped, resoluciones de
la U.G.T., calidad del vino, los planes del alto mando y la nueva
letra de la cancidon que todos cantan a coro:

PoY la Casa ie Campo
mamita mia
y el Manzanares,
quieren pasar los moros
mamita mia
no pasa nadie.

El muro de piedra, mas alto que un hombre, esta atravesado
por un gran agujero, Se entra en ese agujero y empieza la prime-



78 0. Saviich

ra linea. La trinchera de comunicacion, siempre en zig-zag, es tan
profunda que no se vé mas que el cielo. La trinchera se hace cada
vez mas estrecha. Por la aspillera se vé la hierba y el tronco de
los &rboles.

— Alli, — sefiala, sin ninguna precision, el oficial.

Algunos pasos mas. Un oficial, no joven, muy alto, no se in-
clina al pasar por los lugares abiertos.

— EI dice que no puede inclinarse. Tiene dolores en la espalda.
Pero no le creemos. Es un polaco. Con su estatura se expone a
coger todas las balas.

El oficial, ostentosamente, enciende un cigarrillo en el momen-
to en que incluso sus hombres sobresalen de la trinchera.

El ndmero de soldados en la trinchera es cada vez mas grande.
Unos estan sentados en los escalones de tierra, otros estan al lado
de la aspillera observando sin exponerse a una bala. Los tiros de
fusil son resonantes. EIl oficial alto cubre con su pecho la aspille-
ra y muestra;

— Mira.

El inexperimentado, con cierto miedo, con el corazén que late
con fuerza, el cuerpo un poco tendido y no del todo obediente a
la raz6n (curvarse un poco, no mostrarse por completo, saltar de
lado si hace falta) y al mismo tiempo con una atraccién extrafa,
con el pecho invadido de gozo, con un pequefio orgullo, mira.

Y no vé nada.

Siempre la hierba y los arboles. Es incomprensible que aquella
planta se encuentre en la tierra de nadie. No se distingue en nada
de las que hemos dejado atras.

— Es alli.

— jAh! Alli. Pero, ;donde, alli? ;Esa linea de tierra estrecha
y amarilla?

— Es la trinchera fascista. Detrds de ese &rbol tienen el nido
de ametralladoras. A la derecha otro. Entre ellos estd el mejor ti-
rador: Un moro. Si se pone la gorra sobre el fusil y se le asoma
le atravesard enseguida.

— ¢(De doénde sabéis vosotros eso?
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Los hombres rien.

— No es el primer dia que estamos aqui. Se vé de donde tira
la ametralladora y de donde el moro. Nosotros tenemos también
un moro que hace propaganda hablando con los otros y es él quien
ha descubierto eso. Tiramos sobre todo para que ellos no olviden
gue estamos aqui. Es muy dificil hacer blanco. No se vé la aspi-
llera. Estd protegida. No hay mas que un solo medio, pero es para
los buenos tiradores.

— ¢Cual?

— En seguida.

Un soldado comienza a tirar regularmente. Después de la dé-
cima bala, los fascistas contestan. Otro soldado espera en la aspi-
llera vecina. Tira inmediatamente después del tiro fascista, visan-
do el fogonazo.

Explosién.

— Adosate a! muro. Seguramente el nuestro ha apuntado bien,
cuando estan enfadados tiran con e! mortero.

Otra explosién y otra. Siempre van demasiado lejos. Los hom-
bres se adosan a la tierra. Su rostro un poco en tensioén, aunque
sonriendo, ensefian los dientes, sus ojos brillan. Son siempre los
mismos el miedo y la alegria que aprietan el corazoén.

Un grito ligero. Algunos hombres corren hacia atrds en la
trinchera de comunicacion. En tierra, sobre el capote, se estremece
un hombre. Un teniente. Joven. Se le vé sélo el blanco de los ojos.
Sin conocimiento. No se puede comprender si gime o si habla. No
se le vé herida ni sangre.

— Esta contusionado. Eso pasarda en seguida.

Los sanitarios sujetan los brazos y las piernas de ese hombre.
Se curva como un arco. Se apoya sOlo con la cabeza y con los
pies. Siempre el mismo sonido entre gemido y palabra. Después
se tranquiliza, con un estertor y se enfria.

Por la trinchera de comunicacion llega corriendo el médico.
Sin mirar a nadie se acerca al herido, le tienta el pulso y el cora-
zon. Y de nuevo sin mirar a nadie, cubre con el capote la cara del
teniente.
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Muerto.

Los hombres se descubren. El jefe y los oficiales saludan. En
la trinchera alguien rie, alli no saben nada. Los morteros se han
callado. A veces solamente se prolonga el eco de los tiros de fusil.

Y nada mas.

—iEspera y veras!

Un soldado corre a la trinchera montando el fusil. Otros co-
rren detrds de él.

—iAlto!

El sargento explica que no deben gastar balas. Los hombres
miran la tierra desconfiados. Entonces dicen en voz baja:

— Eista noche.,.

Los sanitarios se van con la camilla.

El moro del Marruecos Francés se siente en las trincheras me-
jor que en casa. Tiene un rostro picaro y ojos alegres.

— ¢Eres tu quien hace la propaganda a los fascistas?

— ¢A los fascistas? No. Sélo a los mios, los marroquies.

—¢Y como haces eso?

— jAh! jYo lo sé hacer! Cuando no tiran, saco un pafiuelo blan-
co y después salgo. Ellos ven que soy moro y no tiran. Entonces
les grito: ;Qué os han dado hoy para comer? Porque yo sé que
comen mal. Pues nosotros ésto y aquéllo. Y después, de mi bolsi-
llo izquierdo saco dinero viejo aleman y digo; Mirad lo que os
dan, eso no vale nada. Y rompo el billete para que vean de veras
gue no vale nada. Y luego, de mi bolsillo derecho saco pesetas y
digo, yo recibo ésto y puedo comprar lo que quiero.

—¢Y ellos qué hacen?

— ¢Ellos? Rien.

El oficial alto se proteje en la trinchera. Apuesto y tranquilo
mira de lado las aspilleras como se mira en la calle la cara de las
mujeres bonitas. Se calla siempre y sélo cuando los superiores
le hablan saluda con el pufio.

Traen la comida a la trinchera, Los hombres se sientan en las
covachas y comen con el plato de sopa sobre las rodillas.

En la chabola del jefe se bebe vino en vasos, tazas y cantim-
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ploras. La llegada del visitante es una fiesta y se le obsequia. De
debajo del colchén sacan las reservas. Es ya casi oscuro y se ven
las caras so6lo cuando estan al lado de la puerta. Se rie a carcajadas
y se habla de ese algo insignificante y pequefio de que se habla
siempre en las fiestas alegres.

— Pido la palabra.

El oficial alto se levanta y queda de pie, erguido, el pufio en
la visera. Sus ojos estan frios y su voz absolutamente tranquila.
No habla, hace un informe.

— Soy polaco. Oficial del ejército zarista ruso. Cuatro afios dei
guerra imperialista. Después con los blancos contra los rojos. Emi-
gracién y Legion extranjera francesa. Otra vez ascendido a oficial.
Siete afios en Africa. Después, provincia francesa y aburrimiento.
Cuando empez6 aqui he pensado; ¢Y si yo fuese una vez en mi
vida ya bastante larga, —tengo cuarenta y cuatro,— con aquellos
contra los cuales he combatido toda la vida? Seis meses en Es-
pafia. Capitan. La verdad esta aqui. Os digo a todos: Combatid
vosotros como yo. Porque yo me bato bien. Lo sé. Combatid bien
porque la verdad estd aqui.

Da una media vuelta militar y con paso tranquilo y marcado
sale de la chabola. Los hombres se miran en silencio y el coman-
dante del batallon dice:

— Es la primera vez que habla, (TU ves? Yo pensaba que soélo
el ejército rojo reeduca a los hombres. Y ya ves, eso ocurre tam-
bién en Espafa.

El sol se pone. Oscurece rapidamente. El tiroteo se extiende
a todo el frente, los soldados de los dos lados se ponen nerviosos
a esta hora. Lo més fastidioso es recibir una bala ahora cuando el
enemigo tira solamente para dar miedo, para demostrar que esta
en guardia.

Y después la noche con sombras fantasticas, con calma relati-
va. Se oye de lejos el tiroteo y el ruido de los morteros; es en Ca-
rabanchel. Quizd hoy se hace saltar la casa inmediata. Aqui todo
esta tranquilo, todo duerme...

No, no como los gatos, como los lagartos, tres hombres salen

6
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de la trinchera. La hierba seca cruje, una rama se rompe bajo los
pies. De un arbol al otro se arrastran apretandose a la tierra y la
hierba les arana el rostro. Aqui no hay alambrada y el camino esta
libre. Silencio en la trinchera. EIl tirador se agarra a su maquina
con las dos manos. Los hombres miran en la oscuridad y no ven
nada. Asi pasan cinco, diez, veinte minutos. Parece interminable.
El cielo estd inmovil, estdn inmoéviles las estrellas. Un viento li-
gero sisea. Y después inmediatamente una, dos, tres y mas explo-
siones de granadas de mano, gritos lejanos, tiroteo desordenado.
En la trinchera republicana, silencio. No pueden tirar para no he-
rir a los suyos. Las balas silban sobre la cabeza, entran en la tie-
rra. La trinchera fascista es un cinturén de fuego.

Los oficiales que llegan rifien a los soldados. Ahora, durante
la noche puede empezar el ataque y no se puede abrir el fuego
preventivo.

— ¢Quién ha dado permiso?

—'Es por la muerte del teniente, camarada comandante.

—¢Para que maten tres mas?

Desde los flancos baten las ametralladoras fascistas. Pero aque-
lla que estaba hace algunas horas “a la izquierda” se calla. Ha
sido destruida.

Pasa media hora, una hora. EIl tiroteo termina. La corta ale-
gria por la ametralladora destruida es ahora sustituida por una
inquietud siempre creciente. Quizad los tres estan en tierra delan-
te de la trinchera fascista y nadie puede ayudarles. Unos volun-
tarios piden ir en reconocimiento, pero el jefe lo prohibe. El oficial
alto pide ir solo. Muy enfadado, el jefe se opone. De repente al-
guien escucha y dice:

— Ellos.

Los otros no oyen nada. Pero el primero E;rita alegremente:

— Ellos. jEllos!

En un minuto, tres hombres caen en la trinchera, alegres, can-
sados, emocionados. Queriendo hablar todos al mismo tiempo cuen-
tan como se han arrastrado hasta la trinchera fascista como se han
levantado, como han arrojado las bombas de mano contra la ame-
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tralladora, y después, sin que pudieran verles en la oscuridad,
como se han arrimado a la trinchera fascista, entre dos aspilleras,
y han esperado que pase la alarma.

— Con el humo temamos tantas ganas de estornudar...

El jefe dice con una voz que quiere ser dura:

— Arrestados por haber abandonado el puesto sin permiso.

— A sus Ordenes.

Dejan los fusiles y se van en la oscuridad. Y su jefe les grita
alegremente:

— Dormid bien, muchachos.

y 111

Un ciudadano soviético de seis afios atraido por las cosas es-
pafiolas hasta olvidarse de si mismo, estudiando el mapa y repi-
tiendo las palabras de los partes de guerra, como todos los ciuda-
danos soviéticos de su edad y de otras edades, cuando quiere
acariciar y a veces adular a su madre la llama con las palabras
para él méas bonitas, mas tiernas, mas extraordinarias y extrafia-
mente proximas:

—TU eres mi Casa de Campo.

O. SAVITCH

(Trad. de Gabriela Abad)
Madrid, mayo 1937.



LA CACERIA DE CALPE

Casacas rojas por la tierra roja
donde los zorros huyen de los zorros
y se dispersan en la arena fria.
¢,Qué madre escucha el grito de sus hijosf
iCuidado con las bridas y malezas!
En ellas nuevas victimas los perros
pueden hallarj en esa Espafia herida
donde los generales traicionaron,

alli voces de miierte por el aire.

La vieja sociedad sobre su presa
rechina su esqueleto por el campo
ofendiendo la aurora que amanece.
Es la vida més fuerte que su crimen
y en las trompas de caza resonando
se eleva la verdad que nunca muere.

ESPANA EN NAVIDAD

¢Qué luminosa estrella
sobre tu cielo, Espafia?
¢Qué venturas o duelos
profetizan tus astros?



Poemas

Los angeles en coro

en nombre de tus muertos:
¢,qué mensaje de paz

traen a los hombres?

¢Aln te aguardan mayores
cruces que soportar?
cTranscurrirdn oscuros
otros meses amargos

hasta que te levantes,
tierra de hermosas vidas,
asombro de naciones?

Se e;ctiende el borrén negro
mientras prosigue el crimen
3; hay hombres que desprecian
Ui fama y tu destino;

sin embargo, te hubiera
preferido por madre

a seguir por la senda

de los que traicionaron,
destructores del mundo,
que blasfeman de Cristo
combatiendo a los pobres.
Navidades. Campanas.
Estruendo de cafiones.
Corazones en alto.

El mar de Catalufia
brillante en sus orillas.
Madrid como una estrella.
En ningun tiempo hubo
ejército tan noble.

Con él marcha la vida
hacia la Primavera.

STANLEY RICHARDSON

(Trad. de M. Altolaguine)
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COMENTARIO
POLITICO

NOTAS SOBRE EL FRENTE POPULAR Y LA GUERRA

Escribir objetivamente de politica, en estos dias de pasion espafiola,
no es tarea facil. Quien mas, quien menos siente embebido su ser en la
actitud politica que cuadra a sus simpatias y no puede, sin trabajo, des-
asirse de la subjetividad. Vamos a intentar un esquema de la actual
politica espafiola, confiandonos a la mesura del lector, agente, como
nosotros, del proceso emocional de la guerra.

Dos modos de politica conviene discriminar: la politica determina-
da por la guerra, y la politica que determinan los partidos y las orga-
nizaciones obreras. Son términos distintos de un problema, que si se
convirtieran en uno so6lo darian ya el problema resuelto. La guerra, por
ejemplo, accede a una politica exclusiva: organizar el Estado y disci-
plinar la sociedad, de manera que ajusten sus funciones al interés de
la Milicia, esto es, a conseguir la victoria. Lo mismo persiguen, sin
duda, las organizaciones y partidos, pero con procedimientos radical-
mente diferenciados, en muchos casos, y siendo, quiza, el Unico valor
pragmatico de la politica el procedimiento, se corre el riesgo de sacri-
ficar a las interpretaciones peculiares, el interés esencial de la guerra.

¢Qué politica satisface a la guerra? Es bien sencillo definirla: la
que sepa dejar en suspenso la disciplina particular en beneficio de la
disciplina general. Se ha venido repitiendo que la guerra y la revolucion
eran indivisibles y este supuesto ldgico ha engolosinado a las entidades
politicas y sindicales. Cada una de ellas ha dirigido sus actividades, me-
diante un error de primacia, a hacer de la revolucién “su revoluciéon”.
En algunas, la revolucion no era ni siquiera evolucién, pero las circuns-
tancias le prestaban generosamente el substantivo a quien quisiera usar-
lo en sus obras, o en sus exhibiciones. Hubiera sido mas util para Es-
pafia que todas las organizaciones politicas y sindicales acordaran, en
principio, hacer de la guerra “su” guerra, con lo cual la revolucién
seria la consecuencia natural y universal de la guerra.

”
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Al detenernos, ex profeso, en esta disyuntiva, es que la considera-
mos manadero de cuantas dificultades politicas puedan producirse. La
guerra, como suceso vital del pais, hace excusables todas las precau-
ciones, y no estaria mal revisar el sentido de la guerra para referirlo a
la conducta de los partidos y sindicatos.

El movimiento de julio fué un alzamiento para rescatar de manos
de los militares sublevados la Constitucién. Indudablemente las masas
populares no se sentian ufanas en un estado de cosas que las obligaba
a convivir constitucionalmente con los reaccionarios. Pero por primera
vez, acaso, nuestra historia, huera de politica, habia tenido un rasgo de
gran intuicién: el Frente Popular, cuyos principales artifices fueron
Azana y Prieto; es decir, un republicano, hoy Presidente de la Repu-
blica, y un $ocialista, hoy Ministro de la Defensa Nacional.

El pueblo, y muy expresivamente las organizaciones obreras, supie-
ron asestar con el instrumento politico recién creado, un mazazo elec-
toral a la reaccion en él mes de febrero de 1936. La Espafia adocenada
y recalcitrante, que vivia en la drbita del dinero y del Cristo, no quiso
reducirse, ni ante la Constitucion, y tomé del fascismo la audacia pre-
cisa para acabar con la libertad y con la Ley. Por todo ello, el movi-
miento de julio es tipicamente constitucional, y lo prueba la subsistencia
del Estado con sus jerarquias, instituciones y prerrogativas, pese a ha-
ber asaltado las esclusas populares y haberlo anegado todo la justicia
iracundia de las masas.

Claro' estd que la guerra abria anchas brechas al ansia de renova-
cion de la vida espafiola. El pueblo presentia que le era dable aprove-
char la coyuntura y transformarse social y politicamente. De aqui que
las organizaciones trabajadoras, las mas necesitadas de recreacion, se
apresurasen a interpretar la guerra como un accidente revolucionario,
cuando en puridad venia a ser la revolucion un accidente de la guerra.
Era forzoso combinar las dos velocidades. Y ésta fué y sigue siendo
la mision del Frente Popular y de sus Gobiernos. Cualquier observa-
dor circunspecto admitird que de todo el proceso politico adosado a la
guerra, el Frente Popular es el factor mas,extenso e intenso, a despe-
cho de los intereses de partido o sindicales que presuman préxima la
ocasién de sucederle. Recordemos a este efecto, que no hace muciio
guedd sobre el papel una coyunda tactica proyectada nada menos que
para oponer la obra del sindicato a la obra de la politica, sin contar
con el Frente Popular. La operacién, hecha “ad captandum vulgus” fué
censurada severamente por los partidos revolucionarios, que vieron com-
prometido el programa del Frente Popular y su parte mas imperativa:
la formacion del Ejército.

Hubo también contra el Frente Popular y su Gobierno genuino, al-
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gunos ensayos livianos. Intrigas de pacotilla, sin otra trascendencia que
revelar viejas taras y provocar algunas refutaciones periodisticas.

Tales maniobras carecian de saz6n para trascender al publico. Ape-
nas obedecian a reconcomios de figuras y figurantes insatisfechos. Sin
embargo, es interesante anotar que el mero episodio de manifestarse
en el subsuelo politico el espiritu de maniobra, poseia un cierto valor
saludable. ;Como sin tenerse la certidumbre de que la vida espafiola
habia conseguido un grado apetecible de normalidad para soportar los
escarceos de los ambiciosos, iban éstos a montar sobre la arisca expe-
riencia espafiola sus desvencijados tingladillos?

La politica de atemperar la revolucién a la guerra, es decir, la labor
del Frente Popular, sigue prosperando y no vemos el alcance de nues-
tro juicio la posibilidad mediata de sustituirla. Algun lector quiza se
extrafie de que hayamos examinado la divergencia entre los intereses
de las familias politicas y sindicales y el interés imperativo de la guerra,
sin establecer que el Frente Popular implica también la renuncia de
gran parte de aquellos intereses secundarios en favor del interés pri-
mordial. En efecto, vale este reparo dialéctico, pero se aclara con el
caracter objetivo y permanente que le adjudicamos a la conducta po-
litica, referida a la guerra. ElI Frente Popular es exactamente un es-
fuerzo para que la politica determinada por la guerra y la politica que
los partidos y las organizaciones determinan sean una misma cosa in-
divisible. En cuanto esfuerzo y prop6sito son oOptimos los frutos del
Frente Popular, en tal medida que no podemos oponerles otro. Por lo
tanto, contraemos la critica a esta experiencia, a fin de que se sobre-
estime como una concepcién solida, no adjetiva, del pueblo. El Frente
Popular se basa en la continuidad del Estado democréatico y constitucio-
nal, pero ademas entrafia el designio —“y ello es lo mas original de
nuestra revolucibn— de que los partidos y organismos sindicales dis-
pongan de un margen suficiente para experimentar sus propias concep-
ciones, confrontandolas con la leccion de los dias.

La toma de Teruel ha permitido descubrir la ventaja de que los
dones de la revolucion, y el mas aquilatado de ellos, en las presentes
circunstancias, la prestacion militar, sean sistematizados por el Go-
bierno del Frente Popular, con un estilo riguroso de mando. A raiz de
este éxito de la preparacidon concienzuda y técnica, en el Extranjero ha
derivado simpéaticamente hacia nuestra causa la aguja magnética. De-
bemos darnos por satisfechos, ya que después de unos meses de trabajo
silencioso e inteligente, esta politica nos brinda los primeros laureles y
digamos con palabras de Hesiodo, que el laurel proporciona la mejor
madera para el timon.

FERNANDO VAZQUEZ
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A PROPOSITO DE DOS NUEVAS
COMPOSICIONES DE RODOLFO HALFFTER

“ALERTA",
himno juvenil; publicado en el "Cancio-
nero Revolucionario Internacional”, na-

mero 2; Barcelona 1937.

“PARA LA TUMBA DE LENIN",
variaciones elegiacas para piano, com-
puestas para conmemorar el X X aniver-
sario de la Revoluciéon soviética; edi-
tadas Por la Seccion de M'Gsica de la
Comisaria de Propaganda de la Gene-
ralidad de Catalufia. Barcelona 1937.

¢Es que Chostakovitch — asi inicia Enrique Casal Chapi una serie de pre-
guntas en su resefia del C. R, I, n.° 1 * a prop6sito de la graciosa melodia
del film “Contra-Plan”, de aquel compositor— tiene dos estilos totalmente dis-

tintos, hasta la despersonalizaciéon, segln que escriba musica instrumental o mu-
sica vocal? ¢(Es que Chostakovitch ha encontrado una especie de fé6rmula uniperso
nal para escribir este género de canciones de masas con una absoluta independencia
del resto de su produccién?,.. ¢(Escribe Chostakovitch de una manera cuando
piensa en el mundo entero y de otra cuando piensa solamente en la U.R.S.S.?” Refe-
riéndose a un ejemplar histérico, a fin de disipar sus dudas, Casal recurre al
caso de Mozart, que, para él, “ha sido el caso Gnico, hasta ahora, del musico
que ha abordado con el mismo acierto todos los géneros musicales.” Y continta:
“Aparte de sus rasgos propios en la frase musical, es justamente el estilo lo
que persiste, lo que traba toda la obra de Mozart —como la de los deméas gran-
des muasicos que han quedado en la memoria de las gentes— y es precisamente la
disparidad de estilo lo que nos sorprende en el caso de Chostakovitch.”

Todas estas preguntas en si no son dol todo injustificadas, a pesar de que el
problema, ni histérica, ni psicolégicamente me parece planteado de manera muy
acerteda.

Es evidente que los musicos de los altimos siglos, librados de las leyes seve-
ras que se los imponia la estructuracién jerarquica de la época feudal y de pre-
dominio eclesidstico, han tenido las mayores libertades para hacer evolucionar el
estilo musical en todos sus aspectos. Las transformaciones de la sociedad, desde
ios primeros pasos timidos de un capitalismo mercantil hasta las formas mas des-

* <iHora de Espafia», IX, itig. pi-'pd.
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arrolladas del imperialismo moderno, han tenido sus repercusiones profundas en
la expresion del estilo musical y han exigido al mdasico nuevas aplicaciones de
la musica a las nuevas aspiraciones de la sociedad. La grandiosa unidad litdrgica
en la obra de los grandes poiifonistas del siglo XV 1 se rompe ante las inquietu-
des de un nuevo tipo de la sociedad humana, que obliga a la musica a convertirse
en fuerza representativa de la nueva espiritualidad y que la necesita al mismo
tiempo como elemento de esparcimiento y, finalmente, de narcdético ante una rea-
lidad cada dia mas desconcertante.

Si en la obra de Bach, por ejemplo, encontramos todavia una relativa unidad
estilistica, reflejo de una realidad social todavia relativamente estable, la obra de
Mozart, a la cual se refiere .Enrique Casal en su trabajo aludido, ya nos ofrece
una variedad formidable en ia expresién estilistica. En la produccién mozartiana.
particularmente en sus O6peras, encontramos el principio del arte musical conver-
tido en medio de caracterizacién psicolégica, lo que mas tarde, en las 6peras wag-
neriana y straussiana, tiende a querer representar musicalmente todas las emo-
ciones y estados de anima humanos.

La unidad estilistica, por ejemplo, entre el “Don Juan” de Mozart y cualquie-
ra de sus sonatas instrumentales, no es mayor ni menor que entre la cancién “En
Pos de la Vida" y la primera Sinfonia, de Chostakovitch, obra de gran efecto,
pero de un eclecticismo verdaderamente asombroso y nada “revolucionaria”. Si-
guiendo por esta vez la confrontacién entre los dos compositores, iniciada por
Casal, evidentemente tanto Mozart como Chostakovitch disponen de una rica es-
cala de medios estilisticos muy diversos que utilizan segun la funcién social que
debera ejercer una obra determinada. El compositor sabrd adaptarse'en ja selecciéon
de los medios estilisticos al “consumidor” de su musica, como podriamos decir,
utilizando aqui un concepto de la terminologia sociolégica.

El mismo problema nos plantea la edicién de dos nuevas «imposiciones de
Rodolfo Halffter, la cancién “Alerta”, publicada en el C .R. I. 2, y las variacio-
nes elegiacas para piano, compuestas en conmemoracion del X X aniversario de
la Revolucién soviética. Otra vez preguntarla Enrique Casal — y su pregunta seria
igualmente justificada— : ¢(Pero es posible que el autor de la cancién del film
“Alerta”, cancién tan alegre y optimista, tan cantable y sin plantear proble-
mas estilisticos, sea el mismo que el de la elegia “Para la Tumba de Lenin",
concebida en un estilo personalisimo y no del todo facilmente accesible? (O es
que el compositor de ambas producciones, continuaria preguntando, escribe con dos
estilos diferentes, uno' para las grandes masas populares y otro para una minoria
selecta?

No cabe duda de que, al componer la cancién “Alerta”, Rodolfo Halffter se haya
preocupado mucho de la aplicacién social que debera tener esta melodia, destinada
a ser divulgada a través de un film de argumento juvenil y cantada por un sector
importante de la juventud espafiola; pero, a pesar de la cantabilidad y la gracia
popularizante de la melodia, la cancién no deja de ningun modo de ser muy pro-
pia del estilo caracteristico de este compositor. La linea melédica del canto es
apoyada por simples acordes, indicadores del ritmo de marcha, en los cuales do-
minan, muy discretamente, los de séptimas y de segundas, que encontraremos mas
tarde en toda su fuerza estridente en las “Variaciones elegiacas” ; la manera de
conducir las voces, la sobriedad en las indicaciones dindmicas y la carencia de
todo falso lirismo expansivo y sentimental, tan frecuente en canciones de este
género, revelan la mano firme de su autor. En ningdn compéas de esta pequefa
obra encantadora, el modernismo personal de Halffter estd negado o suprimido;

No
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lo que pasa es que el compositor lo utiliza coit la mayor discrecién, teniendo siem-
pre presente la finalidad de su cancién, que precisamente se dirige a las grandes
masas juveniles, todavia no preparadas para hacerse eco de un estilo musical de-
masiado exigente.

Esencialmente diferente es la postura de! compositor cuando se confronta en
su imaginacién con una de las grandes figuras de la historia moderna, conductor
de todo un pueblo hacia un mejor porvenir y ejemplo para futuras generaciones;
nos referimos a Lenin, cuya grandiosa obra estatal acaba de entrar en el 21 afio
de su creacion.

Un compositor espafiol se inclina delante de la tumba de Lenin y le ofrenda,
de manera austera, en conmemoracién del X X aniversario de la Revolucién so-
viética, lo mejor de lo suyo, lo méas profundo de su saber y lo mas intimo de su
sentir: una obra elegiaca, realizada en los términos justos que mejor interpretan
su concei>ci6n y sin tener en cuenta ninguna de las consideraciones utilitarias o
mejor funcionales, que forzosamente deben guiar al compositor al escribir una
partitura de film o una cancién de masas,

En un “Andante expressivo" se nos presenta el tema, seguido inmediata-
mente por su imitacién estrictamente canénica: es una melodia de gran nobleza
expresiva de ocho compases que se eleva en una gran tensién interior hacia su
punto culminante (compdas 4-5) para volver, en lui descenso perfectamente equi-
librado con la primera parte, a su punto inicial. En la segunda variacién se da
una rica ampliacién emocional a la linea esencialmente tonal de la melodia: su
caracter elegiaco parece aqui elevado a una esfera de afirmacién viril, casi dirfa
revolucionaria en el sentido de una promesa solemne de lealtad de todo un pue-
blo hada su jefe querido, al toque de un campaneo majestuoso e implacable.
Con la tercera variacion, la expresiéon varia por completo. Su estructuracién co-
rresponde a la primera; pero el tema aparece esta vez desplegado a través de
toda su mas intima esencia elegiaca, ricamente movido y con un aumento con-
siderable de su tensiéon ritmica. El mismo carécter tiene la gmnta variacién, con
las dos voces invertidas y una tensién aun mayor de su expresividad y su amplia
ornamentacién barroca, Entre estas dos variaciones que expresan el mayor reco-
gimiento del seniimiento elegiaco, que ha inspirado toda la obra, se halla, como
fuerte contraste emotivo, la cuarta, que corresponde, con sus obstinados golpes
de acordes y sus apoyaturas martilladas, a la segunda,

La sexta variacién, en fin, aparece como una espede de preludio a la apoteosis
final de la ultima. En ella, y particularmente en la transfiguracién encantadora
del tema, aparece el fondo hondamente optimista del temperamento del autor. De-
lante de la tragedia, irremediable e irrevocable, el compositor no reacciona con
un llanto de desesperacién y abdicacién, como hubiera reaccionado cualquier com-
positor del post-romanticismo, sino que la comprende en todo su sentido dialéctico
como la gran leccién histérica para las futuras generaciones, La figura obstinada
en la mano derecha parece envolver el tema en una vacilacién muy graciosa entre
el tono mayor y menor; el acento discreto y reiterado sobre el fa sostenido de
este intervalo de octava aumentada, tan caracteristico para el estilo de H alffter,
nos anticipa ya la sucesiéon grandiosa de acordes perfectos mayores, a través de
los cuales aparece por Gltima vez el tema de la Elegia.

En esta séptima y ualtima variacién, la melodia se halla entonada como por
un coro de trompas, acompafiado por un juego imponente de campanas agudas y
graves, afinadas todas ellas en cuartas mayores, Sin perder nada de _su austeri-
dad severa, este final da a toda la obra un tono de elevacién y de optimismo de-
finitivo hacia un porvenir lleno de perspectivas y de promesas.
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Indudablemente la composicién “Para la Turaba de Lenin” pertenece al gé-
nero de musica ilustrativaj asi lo hemos dejado entrever a través de nuestro breve
analisis. No obstante, no tiene ninguna afinidad estilistica con las obras de argu-
mento extra-musical, corrientes en el siglo X IX.

Todo lo contrario. Si muchos compositores actuales de musica de argumento
creen deben utilizar aun hoy dia el estilo lisztiano, wagncriano y straussiano, para
hacer comprensible su iiiKnoién, Rodolfo Halffter renuncia por completo a los
requisitos estilisticos de una época cuyas emociones y preocupaciones apenas Ssi
tienen relacién con las de nuestra generaciéon, Siguiendo una larga tradicién his-
térica dé la musica programatica -tradicién que nos limitamos con evocar los
nombres de un Jannequin, un Bach, un Couperjn y un Kuhnau— Halffter se basa
en sus Variaciones elegiacas exclusivamente en las caracteristicas de su estilo
personal. Sin contar, por esta vez, con la preparacion musical y las facultades
auditivas de la gran masa de los oyentes y sin preocuparse mucho de lo que pueda
“gustar”, Halffter se muestra en esta pequefia obra conmemorativa anheloso de
descubrir nuevas regiones de la expresion estética.

Con ello habrd creido mejor contribuir a la dignificacioén musical de la gran
RepUblica de ios Soviets y de su iniciador inmortal que iué Lenin.

OTTO MAYER

MAURICB RAVEL

De pronto, en una calle, me llega la noticia. Y me deja suspenso, profunda y
doblemente conmovido. Porque con la sorpresa dolorosa se me presenta también
de golpe todo lo que la guerra ha roto para nosotros. Todo lo que constituia nues-
tra vida y lo que por nuestra fe y nuestra voluntad en la liberacién del hombre
hemos olvidado con propia decisién. Y me doy cuenta de mi lejania con ese mundo
mio, abandonado pero que existe y al que un dia rae habré de reintegrar, Y en ese
dia sera al llegar el alegre reencuentro cuando sentiremos realmente que hemos
perdido sin remedio a uno de nuestros mejores amigos, que lo era por ser uno de
nuestros mas seguros guias, Serd entonces, porque hoy la noticia todavia me deja
pensando en su imposibilidad, esa imposibilidad que queremos para todo aquello
que no quisiéramos que fuese. Cierto es que la actividad de Ravel estaba suspen-
dida desde hacia algdn tiempo. Su razén sufria una crisis, resultado de un acciden-
te. El muasico, pues, no produria. Pero continuaba viviendo el hombre,. Y mientras
el hombre aliente, quién sabe qué maravillas pueden ain ocurrir, qué sorpresas nos
puede todavia dar, S6lo cuando la persona, el hombre, ha desaparecido se cierra
esta esperanza. Y ahora se nos cierra la de Ravel que al menos para mi era muy
grande todavia.

M aurice Ravel... Los que hemos nacido a la musica cuando el impresionismo

lo era todo; los que en la adolescencia nos hemos emborrachado de “reflejos en el
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agua”, d« “hojas muertas”, de “fuegos artificiales” ; aquellos cuyos primeros pasos
fueron guiados por faunos de siestas desveladas; lo que gozdbamos con todo esto,
pero un poco maliciosamente, haciéndonos los “enfants terribles", sabiendo, sintien-
do que eso no era lo que deberiamos hacer, que no podriamos seguir haciéndolo en
cuanto alcanzadsemos la tnayoria de edad, y los que al alcanzarla hemos podido
comprobar que nuestra intuidén tenia razones muy profundas; nosotros, los que
presentiamos el hoy. no podiamos por menos de venerar a Ravel. Veneraciéon que
no era la admiracién, mayor o menor, por su obra, sino otro sentimiento, cercano
pero distinto, por su propia persona, por Maurice Ravel el hombre. Por aquel
fino y sensible vascofrancés cuya vida ha sido, — quién sabe si inconscientemente— ¢
no el simbolo sino la misma experiencia viva de toda esa etapa espiritual; de la
existencia de los problemas que en aquellos presentimientos estaban encerrados
exigiendo una resolucién.

Y aqui estd la gran diferencia entre Ravel y sus contempordneos y en la que
para mi reside su superioridad. Nunca este artista plante6 problemas en sus obras,
pero esto no queria decir que los problemas no le alcanzasen. Bien al contrario,
le alcanzaban como al que mas y seguramente alin mas que a nadie. Por eso mis-
mo, por esa profundidad entrafiable que en él tenian se vié siempre obligado a re-
solverlos. Y la serie de esas resoluciones es la serie de sus obras. Su obra, que
adquiria por ello en cada nueva flor un sentido de revelacién no de un nuevo mis-
terio sino de una nueva consecuciéon, Su sensibilidad de artista le sirvié ante todo
para ejercer su propia critica. Es por eso que Ravel nunca utilizé el arte para nada
que fuese extrafio a! arte mismo, ni siquiera “pour epater” cosa tan corriente en
su tiempo. Y por esto sufrié la critica de aquellos mismos que necesitaban ser
epatados. En realidad nada descubrié6 Ravel. Consigui6 Unicamente un equilibrio
perfecto entre fondo y forma y por lo tanto la mas clara expresion de la belleza
por medio del lenguaje que le era natural; la mdasica. (Y es poco? En efecto hay
a quienes les parece poco. Quienes olvidan la trascendencia que en el espiritu hu-
mano tienen los sentimientos estéticos, quienes desconocen sin duda su repercusiéon
en la moral del hombre. No pensaba Ravel asi —y con él estamos algunos__. Por
eso prefiri6 dejar para otros, incluso para otros artistas, el descubrimiento de nue-
vos abismos, la intuicion dudosa de nuevas posibilidades; todo lo probleméatico, y
se dirigié, — sin duda su instinto le llevaba— , al encuentro de la mas concreta
expresiéon de lo bello. Podrian creer los complicadores y los desvirtuadores del arte
— en suma aquellos a los que el arte les viene awho— que elegia el camino mas
comodo. También olvidarian que es muciio mas facil plantear que realizar, que lo
verdaderamente cémodo es divagar sin limites o admitiendo un Ilimite fijado por
otro, y que lo dificil, lo de verdadera responsabilidad es elegir uno su propia dis-
ciplind y dentro de ella concretar una verdad, mucho mas si esta verdad es la de la
belleza que unos tachan de frivola y otros creen inconcretable. Este ha sido el

clima de Ravel y por lo tanto el de su arte. Por eso a pesar de su tono de absoluta
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“politesse” ha molestado tanto. Decia verdades rotundas como quién no quiere la
cosa. Y molestaba y seguird molestando a todos aquellos a los que no conviene que
se diga la verdad, ni siquiera a media voz.

Pero decir verdades, mejor aun decir la verdad, también tiene sus ventajas.
Todo el clasicismo, digdmoslo asi, que Ravel ha obtenido ya proviene de eso. Su
obra podr4d gustar mas o menos a unos o a otros, pero ahi esta4, presente, en su
lugar y un poco en el de todos, por mas que no quieran.

Y esa .es la obra de un hombre. De una vocacién clara y una voluntad firme.
De una conciencia y su linea de exteriorizacién. Su misién era arida. Llevaba im-
plicita la muerte del impresionismo pero no se dejé arrebatar tampoco por la co-
rriente contraria neoclasicista. Quiso y supo restaurar en la musica la intencién
puramente musical que no excluye, como es légico, su contenido humano, y i>ara
ello iprecisamente evité la vuelta a la prehistoria o a la imitacién clasica tan ca-
careadas hace unos afios. Sabifa muy bien Ravcl que ese sentido de la musica su-
pone para nosotros una conquista del tiempo y la cultura, y sabia todo lo que podia
perderse implantando, — simulando maé&s bien— , un primitivismo o un "pastichis-
mo”. Y acerté a devolver la musica a su propio cauce sin prescindir de ninguno
de los hallazgos de expresién que en todas las épocas, incluso en las méas desorien-
tadas, pudieron surgir, sino incorporandolos a su propio lenguaje que por eso mis-
mo es tan de hoy. No hay en él arcaismos ni fuiurismos. Su produccién primera
es tan de mil novecientos como de mil novecientos treinta y siete lo es la ultima,
y eso indica bien su vitalidad tan nuestra, tan jiiyo — (1875-1937)— en el tiempo
y su honradez al responder a su instinto de artista, Rs s6lo esta honradez lo que le
permitié6 dar su dificilisimo paso sin necesidad de recurrir ni a Dios ni al Diablo.
Sin “bluff” y sin “misticismo”. Sin gesticular y sin esconderse. Siguiendo sim-
plemente su vida mientras el mundo musical se debatia entre la “boutade” de unos,
el “cerebralismo” de otros, la confusién de muchos y el “dilettantismo” con dis-
fraz de petrolero de los mas que fomentan progresivamente el “snobismo” de los
“epatables” y el desconcierto de los ingenuos. EIl no intervenia. S6lo de cuando
en cuando aparecia y restauraba el equilibrio diciendo una verdad. Todo lo que jos
demas esbozaban o intentaban difusamente, Ravel lo iba realizando en cada obra
con una absoluta concisién, con una claridad diafana. Y entonces esta claridad lo
iluminaba todo. Encontraba “lo nuevo” en su continua busca de la mas completa
expresion de la belleza, porque "lo nuevo” en él no provenia de una postura ni
de una teoria. Era su propia esencia. EIl mismo. De ahi la sorpresa gozosa que
siempre producia, signo dei arte verdadero, sin estridencias, naturalmente, «)n una
discrecién que por la sugestiéon conseguia el convencimiento, Asi el éxito unanime
de su primer “Concerté” para .piano y orquesta. Su clara verdad resplandeci6 y
dié aire a muchos pulmones que se ahogaban. Tan sé6lo la Alemania nazi no supo
gustar de esta obra. Tal vez es que no puede. Se trata, sencillamente, de una ver-

dad dicha por un hombre que no necesita privarse de la profunda comunién uni-

cas

nar.
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versal para seguir siendo él mismo en su mayor pureza. Porque Ravel, dudadano
del siglo XX, por no prohibirse nada no se prohibié ni ser el mas francés de los
mlsicos. Recogié el movimiento musical de sus dias y lo cristalizé en sus expre-
siones que por suyas son profunda y naturalmente francesas, hasta cuando con
una reincidencia especialmente emocionante para nosotros, musicos espafioles, es-
cribia su musica espafiola. Su alcance, su repercusiéon los obtiene por esa abierta
posicion ante el mundo, pero su encanto especial, su calidad impalpable las posee
por naturaleza: ,por francés. Y hasta es posible que sin lo segundo no hubiese po-
dido lograr lo primero porque, en fin de cuentas, esa posibilidad de sintesis, de
equilibrio, de perfeccién en suma, ¢(no es una pura gracia francesa?

Para nosotros que nos estamos batiendo por la vida del hombre y su cultura,
nos duele en lo méas intimo la desaparidén de Maurice Ravel. Porque en su arte,
que era el resultado de su vida, él se manifesté exquisito, inteligente, cultivado,
pero simple y sencillamente, libre y natural. Gjmo debiera manifestarse siempre

un hombre,
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