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MISCELANEA APOCRIFA

HABLA JUAN DE MAIRENA A SUS ALUMNOS

Incierto es, en verdad, lo porvenir ;Quién sabe lo que va
a pasar? Pero incierto es también lo pretérito, cquién sabe lo
que ha pasado? No dudo que haya en nuestra conciencia una
pretension a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran ha-
cerse inmutables al pasar de nuestra percepcién a nuestro re-
cuerdo. Pero si lo miramos mas de cerca, veremos que el de-
venir €S uno, Y (ue es Su totalidad (porvenir-presente-pasado)
lo sometido a constante cambio. También es cierto que, como
el punto de mira y los puntos de referencia varian de continuo
—cuantitativa y cualitativamente— ningdn acontecimiento de
nuestro pasado ha de aparecemos dos veces como exactamente
el mismo. De suerte que ni el porvenir estd escrito en ninguna
parte, ni el pasado tampoco. Y no digo esto para que 0s bur-
léis de los historiadores, que siempre mereceran nuestro res-
peto, sino para que seais mas indulgentes con sus errores. Tam-
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poco habéis de pitorrearos de los profetas; porque la preten-
sion de ver lo futuro no es mucho mas usuraria que la jac-
tancia de conocer lo pasado, en la cual todos hemos alguna vez
incurrido.

Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo
con relativa seguridad, y que el hecho de que Bruto matase
a César parece cosa bastante mas firme y averiguada, que lo
seria el hecho contrario, a saber; el de que César hubiera po-
dido matar a Bruto. En eso tenéis razon. Pero jqué poca cosa
es saber que Bruto mato a César!Porqué, cuando, como —exac-
tamente— y aun las circunstancias mas nimias que concurrie-
ron en aquel magnicidio, son cosas que estaremos averiguando
hasta la consumacion de los siglos.

Esta ctialidad indefinible, que hace de lo pasado algo que
puede trabajarse y aun moldearse a voluntad, es causa de que
algunos hombres de fantasia hayan preferido ser historiado-
dores a ser novelistas o narradores de hechos insolitos.

A Lo que hard algn dia insoportalDle la lectura de muchos
libros actuales de amena literatura, €S el cimulo de detalles
insignificantes e impertinentes que en ellos advertimos. «Pepe
Ricote —es un ejemplo—- habia llegado a los Cuatro Cami-
nos en el tranvia de Chamberi por Hortaleza, como pudo lle-
gar en el no menos frecuente tranvia de Chamberi por Fuen-
carral, que habia salido siete minutos antes de la Puerta del
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Sol». Al hombre que llena de parrafos semejantes mas de-tres-
cientas paginas, solemos Ilamar: novelista.

Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco,
merced al influjo de las culturas orientales, mas contemplati-
vas y sedentarias, que la europea, nosotros, los espafioles y muy
particularmente los andaluces, pudiéramos estar mas a tono
que en nuestros dias con el mundo culto. Nosotros no hemos
gastado, en verdad, sobradas energias para acelerar el ritmo
de nuestros movimientos, la velocidad de nuestros vehiculos,
etcétera, etc., pero hemos trabajado bastante, al margen de las
rudas faenas con que se gana el pan cuotidiano, para agilitar
y conservar nuestra espontaneidad pensante; hemos aguzado
el ingenio, discurriendo sobre lo humano y lo divino; y, pues-
tos a meditar seriamente sobre las cuestiones mas importantes
que asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no hemos
de chuparnos el dedo.

Es muy posible —decia Mairena a sus alumnos— que algun
dia nos pese el haber hecho una critica sobradamente negativa
de nuestros modos de vida, de nuestras costumbres y aun de
nuestros ideales, sin haber previamente meditado sobre la ca-
lidad metafisica — quiero decir de Gltima y absoluta realidad—
de aquéllos valores cuya ausencia entre nosotros lamentdhamos,
0 cuya posesion deseabamos, por solo verlos realizados en otros
paises, y sobre la calidad de aquellos valores que, por ser mas
nuestros, hubiéramos podido oponerles. Habituados a evaluar
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mediante una estimativa arbitraria o exotica, llegamos a pen-
sar —con harta injusticia— que, en momentos tragicos y de-
cisivos de nuestra vida, a Espafia la salvaban sus vicios, cuan-
do s6lo merced a sus virtudes salia a flote. Hay mucho de
dandysmo superficial y aun de moneria de la linterna mégica
en nuestra critica.

«;Qué te parece desto, Sancho?, dijo Don Quijote: ;hay
encantos que valgan contra la verdadera valentia? Bien podran
los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ani-
mo serd imposible» En el capitulo méas original del Quijote,
asi habla el Caballero de la triste Figura, terminada su genial
aventura de los leones. Qaro se ve que es Don Quijote, nues-
tro Don Quijote, el verdadero antipolo del pragmatista, del
hombre que hace del éxito, de la ventura, la vara con que se
mide la virtud y la verdad. Es muy posible que un pueblo que
tenga algo de Don Quijote no sea siempre lo que se llama un
pueblo prospero. Que sea un pueblo inferior: he aqui lo que yo
no concederé nunca. Tampoco hemos de creer que sea un pue-
blo indtil, de existencia superflua para el conjunto de la cul-
tura humana, ni que carezca de una mision concreta que cum-
plir, 0 de un instrumento importante en que soplar dentro de la
total orquesta de la historia. Porque algun dia habrd que retar
a los leones, con armas totalmente inadecuadas para luchar con
ellos. Y hard falta un loco que intente la aventura. Un loco
ejemplar,

Después que Platon, en sus dialogos inmortales, descubre
la razon, el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos



Misceldnea apécrifa

de pensar conducidos por la I0gica, merced a la comun estruc-
tura de nuestro entendimiento, el didlogo sigue su camino. En
los dialogos del Cristo —con sus discipulos, con las turbas,
con las mujeres—, no se bhuscan razones —éstas habian sido
ya encontradas®— sino formas y hechos de comunién cordial.
Después de la Edad Media, poco fecunda para el dialogo, apa-
recen, con el Renacimiento y en plena edad moderna, dos gi-
gantescos dialogadores: Shakespeare, en Inglaterra, y Cervan-
tes en Espafa.

El dialogo en Shakespeare, como esencialmente dramaético,
suele ir complicado con la accion; tampoco alli se buscan razo-
nes: la sinrazon aparece en él con sobrada frecuencia. La acti-
vidad l0gica puede llevarnos a un acuerdo, pero, jqué poca cosa
es ella en la totalidad de nuestra psique! EI pensamiento mar-
chita y deslustra la accion. Asi piensa Shakespeare, porque
Hamlet piensa asi, y Macheth, su antipoda, piensa lo mismo.
El dialogo, como medio de inquirir lo verdadero, si 0s place
mejor, como medio de alcanzar el reposo de lo objetivo, o, en
otro aspecto, como forma de comunion amorosa, es algo que
no podemos encontrar en Shakespeare. EI didlogo en Sha-
kespeare es un didlogo entre solitarios, hombres que, a fin de
cuentas, cada uno ha de bastarse a si mismo; de ningdn modo
se busca alli lo genérico, sino que la razon se pierde en los ve-
ricuetos de la psique individual. EI fondo de cada conciencia se
expresaria siempre mejor que en el didlogo en un monélogo.
En verdad los personajes del gran Will dialogan consigo mis-
mos, porque estan divididos y en pugna consigo mismos.

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el
didlogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que Don
Quijote y Sancho no hacen cosa mas importante —aun para
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ellos mismos— a fin de cuentas que conversar el uno con el
otro. Nada hay més sequro para Don Quijote que el alma ingé-
nua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay mas sequro
para Sancho que el alma de su sefior. Pero aqui ya no se per-
siguen razones a través de la selva psiquica, ya no interesa
tanto la homogeneidad de la [0gica como la heterogeneidad de
las conciencias. Entendamonos: la razén no huelga: es como
cafiamazo sobre el cual bordan con hilos desiguales el caballero
y el criado. No olvidemos, sin embargo, que uno de los dos
dialogantes esta loco, sin renunciar en lo mas minimo a tener
razon, a imponer y —digamoslo efi loor de nuestro Cervan-
tes— a persuadir de su total concepcion del mundo y de la vida,
y que el otro padece tanta cordura como desconfianza de sus
razones. Y aqui nos aparece el dialogo entre dos monadas auto-
suficientes y, no obstante, afanosas de complementariedad, en
cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser
como inclinadas a una inasequible alteridad. Entre Don Qui-
jote y Sancho —esa amante pareja de varones, sin sombra de
uranismo— la razon del dialogo alcanza tan grande profimdi-
dad ontoldgica, que solo a la luz de la metafisica de mi maestro
Abel Martin puede estudiarse, como en otra ocasion demos-
traremos, o pretenderemos demostrar,

ANTONIO MACHADO
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ROSALIA DE CASTRO

(1837 -1937)

21 de febrero 1837. Santiago de Compostela. Un dia triste y
gris como tantos otros dias gallegos. El orbayo desmenuza melan-
cOlicamente sus cristales humedeciendo las hierbecillas del emj>e-
drado; lluvia fantasma sin repique de jubilo sobre los balcones que
ciega la neblina. Si el sol hubiera salido, seria seguramente un sol
anémico, palido, de jaramago entre ruinas. El frio hondo, se adhiere
a los huesos con persistencia de molusco, penetrandolos implacable,
enredandose a la médula para aterir el cuerpo y el alma con su fino
goteo invisible. La vida se agazapa en los hogares, tras las puertas
cerradas y los tiesos visillos recién almidonados como los cuellos y
las pecheras de los graves sefiores que a la hora del paseo discurren
placidamente sobre temas que s6lo de lejos rozan la humana y pal-
pitante verdad.

1837. Superficie de vida tenue, remansada, de gestos artificiales,
y languideces estudiadamente obtenidas, EIl buen tono exige no
inmiscuirse en ciertos problemas, abstenerse de mirar lo feo, lo
pobre, de acercarse a la miseria pr6xima y tenerla en cuenta dandole
categoria de ser concreto y vital.
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La ciudad se aburre y se encoge emperezada de suefios que abor-
tan por falta de energia; pero el campo y la aldea lejos de reple-
garse inertes, cobran impulso al sofiar y en la embriaguez del ensue-
no se desangran, hombre a hombre, para pesar después egoistamen-
te, sobre una décil curva de espaldas femeninas. La fuerza viril de
los trabajadores se marcha quedandose, permaneciendo en la con-
tinuidad que representan sus mujeres, adheridas a la casa y a la
tierra por hondas raices ancestrales.

Bajo la lluvia tacita nadie gime ni compadece, nadie se queja
ni alma; cada uno autoriza con su aprobacion y su silencio, la
crueldad colectiva, la injusticia comUn que es de todos y recae so-
bre todos, porque no la comprende ni la evita nadie.

Se claman muy alto sentimientos de expresién exaltada, se llora
con una frecuencia y una facilidad que rayan en lo ridiculo, se ama
y se sufre a voces, a voz en grito, subrayado de exclamaciones, aves
violentos y deletéreos puntos suspensivos.

Romanticismo, blandura, melenas. Poca agua y poca luz. Es-
casean la claridad y la higiene. Innimeros fervores desorbitados se
pierden a la deriva ignorando el cauce vivo en el que pudieron de-
rramarse.

Nadie remedia nada y los campesinos van de romeria, se embo-
rrachan y se exorcisan, bailan, comen y echan fuera al maligno,
suben descalzos la empinada cuesta que conduce a la ermita y su-
mergen a las embrujadas en las olas purificadoras, crédula y pinto-
rescamente.

21 de febrero de 1837: En Santiago de Compostela, piedra gris,
cielo gris, almas grises, nace una nifia’. Acontecimiento gris, asi-
mismo, sin relieve ni importancia. Una mujer mas en la ciudad
provinciana donde tantas mujeres nacen, viven y salen de la vida,
sin destacarse apenas, sobre el fondo también gris de su oscuro rin-
con. Esta mujer se diferencia muy poco de las otras mujeres. Su in-
fancia es quizds mas triste, mas enfermiza que las infancias co-
rrientes; juega menos y suefia un poco mas. Un buen mal dia se-
mejante a todos, pero ya distinto, la nifia escribe sus primeros
Versos.
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Ningun poeta sabe nunca de donde le vienen esos primeros ren-
glones cortos que surgen entre calofrios de jubilo y zozobra, alegria
triste y tristeza alegre, dejandonos una dulce y fragil sensaciéon de
vida reanudada, convaleciente.

Rosalia de Castro no debi6 saber tampoco de donde le vino su
primer poema, pero nosotros ahora nos imaginamos su llegada por
los senderos grises de lluvia, a través de los maizales floridos que
Galicia tiende como bandera de adioses sobre la estela inacabable
gue la inquietud y la miseria de sus hijos van abriendo en surcos de
angustia, de un lado a otro del mar.

Rosalia crece y al margen de sus versos que en nada trans-
forman su humilde y casi anénima existencia, logra realizar con sa-
z6n que pocas de sus compafieras de letras consiguieron, su autén-
tica y dolorosa vida de mujer.

Se casa, es madre, pierde a los seres queridos, abandona su tierra
y sufre de un modo punzante, casi enfermizo, la nostalgia de su
patria chica, del paisaje que la rodea siempre y sin el cual no sa-
bria vivir. Porque vivia silenciosamente, vulgarmente, nada que
fuera silencioso o vulgar se le escapaba. Tenia la comprensién
de todo lo humilde porque supo conservarse humilde también y en
su acento de franciscana ternura vibraron quejas que hasta enton-
ces nadie habia formulado.

A pesar de la época en que vivié, la poesia de Rosalia de Castro,
no es una poesia de provinciana romantica, ni tampoco la elaborada
expansion de una pedantuela engreida. Sus versos equidistan igual-
mente del amaneramiento y de la fiofiez. Los resabios, inevitables,
de su tiempo, pesan tan poco sobre ella que se advierten sin gran
disgusto, y casi se olvidan si nos dejamos llevar por el fluir emocio-
nado de sus estrofas.

Si un paisaje es un estado de alma, el estado de alma en la
autora de «Los cantares Gallegos» se transmuta siempre en paisa-
je. es ei paisaje mismo y la persistencia de este fendmeno a lo largo
de sus obras es quizas la causa de cierta fatigosa monotonia que
rinde a veces la atencion del lector. Pero no culpemos sélo a la na-
turaleza de lo que es también y sobre todo achaque de la época, don
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pegadizo e inevitable que muy pocos escritores de entonces logra-
ron eludir. Se sufre y se goza con el aditamento de todo lo que
lodea y sirve de marco al dolor y la alegria, en tal forma, que a
menudo la esencia honda del sentir desaparece anulada por el cu-
mulo de superficialidades anejas que ocultan y borran su auténtico
contenido humano.

A pesar de tener sus defectos, jqué escritor no los tiene! los «Can-
tares Gallegos» y «Follas novas» son dos libros de verdadero poeta
y son inconfundiblemente dos libros de mujer, espontaneos, desbor-
dantes, sin pretensiones intelectuales ni esas infulas de talento ma-
cho que tanto se estilan entre los escritores femeninos y que tan
mal les sienta. Junto a esas marisabidillas que creen de buen tono
el avergonzarse de ser mujeres, refresca y apacigua el hallar acen-
tos como el de esta escritora que lo es sencillamente, naturalmente,
sin dejar de ser ella misma, ni sacrificar un solo instante la mujer
a la autora, ni su hondo sentir a ese otro artificioso y compuesto
gue se gasta en literatura.

Esto no significa en modo alguno el que la forma en la poesia
de esta singular mujer, carezca en absoluto de importancia. Al con-
trario, la métrica adquiere en algunos de sus versos una flexibili-
dad desconocida entonces y las combinaciones ritmicas que adopta
asi como la multiple cadencia que valiéndose de estas consigue, le
dan cumplidamente y sin hipérbole, categoria de precursora.

En cambio en el breve poema que transcribimos a continuacion
y cuyo acento becqueriano se aleja quizds un poco del tono habi-
tual en nuestra escritora, conserva la combinaciéon tradicional de
siete y once reservando para las poesias castellanas su atrevimien-
to de innovadora.

Llévame a aquela fonte cristaifia
Onde xuntos bebemos

As purisimas aguas qu’'apagaban

Sede d'amor e llama de deseyos.

LIévame po-la man cal n'ouiros dias.
Mai non, que tefio medo
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De ver n'o cristal liquido

A sombra daquel negro
Desengafio sin cura nin consola

Que autr'os dous puxo o tempo.

Otra caracteristica de Rosalia de Castro que la acerca mas adn
a nosotros es el sentido de lo popular, tan vivamente exaltado en
sus «Cantares Gallegos y tan apreciado asimismo por nuestros
poetas actuales, en cuyas obras influye de manera bien visible la
esencia finay honda de nuestro folklore.

Muchas composiciones del libro antes mencionado son glosas de
canciones y refranes gallegos. Hace casi un siglo que Rosalia de
Castro espigaba para sus poemas en la inagotable cosecha de la
musa popular, lo mismo que tantos otros escritores de esta gene-
racién. Galicia, Andalucia, Castilla... cuando se trata de cantar to-
das las regiones de Espafia se cogen de la mano y de un lado a
otro de la peninsula, brotan las coplas, tristes o alegres, serias o
burlonas, sentimentales o filoso6ficas, recreando a veces el mismo
tema con el acento peculiar de cada provincia, de cada aldea y aun
de cada cantor. La patria chica, por muy entrafiablemente y exclu-
sivamente que se la quiera no deja de ser Espafia y quién canta en
gallego, en catalan o en vascuence, canta sin querer en espafol
porque las voces de todas las regiones son la voz de Espafia y en
ella brotan como espiga fecunda del terrufio y de la tradicion.

El pueblo es leal y noble pero también zumbd6n y malintencio-
nado. Maneja el humorismo con singular destreza y nuestra poetisa
en quien no todo iba a ser «saudade» recoge sus maliciosos deste-
llos, bordadndolos y depurandolos con gracia poco comun.

Casada, casadifia,

gue gustas ser falada,
qgue bailas c'as solteires
nos festas e ruadas,
gue tés matonia a risa
E que c'6s olios falos
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E que a 6 faiar con eles

Pareces que che saltan

Non che digo nada...
iPero vayal!

E ti rosa roxifia
modesta y recalada
Que falos tan maifiino
Que tan maifiino andas,
Qu’os pes d'os homes miras
Para non verlle a cara
E fas que non entendes
Cando d'amor che falan.
Non che digo nada...

iPero vayal!

<A las orillas del Sar™ Gnico libro de poesia que publicé en
castellano, es probablemente menos intimo y espontaneo, mas lite-
rario que los anteriores. Sus temas son poco mas o menos los mis-
mos, pero se advierte una mayor preocupacién por la forma que se
traduce en la gran variedad de combinaciones métricas poco usua-
les, haciendo de este libro una obra precursora, casi revolucionaria.

A nosotros nos gusta mas la poetisa en lo suyo; a su nostalgia
le va maravillosamente el gallego; parece crearlo al escribirlo, como
si su sensibilidad cuajara gota a gota en esas expresiones suaves
gue una imperceptible niebla fonética difumina levemente.

Poetisa en gallego y castellano, quizas considerara ella lo escrito
en su lengua vernacula, como «bueno para andar por casa» y quizas
también el ambiente de entonces poco o nada propicio a los regio-
nalismos la convencieron de que so6lo un libro en castellano podria
dar valor a su literatura. Pero esto Ultimo debia ser iniciativa de
los que rodeaban a nuestra autora pues ella vivié siempre sin pre-
ocupaciones de esa indole y sin que nunca se le ocurriese reclamar
el puesto que en nuestras letras le correspondia.

jal
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Aunque siempre se la consider6 como una escritora tipicamente
gallega, lo que sus versos tienen de subjetivo o sea de universales,
le hacen rebasar el marco en que criticos y apologistas la encerra-
ron. Castelar en su prélogo a las «Follas novas» entre copiosas pa-
rrafadas rebosantes de topicos y grandilocuencia y después de decir
entre otras cosas de una cursileria casi inefable, que los versos de
aquel libro caen sobre el alma con la languida tristeza de las ramas
del sauce y huelen a cipreés, acaba afirmando que si la literatura gallega
no tuviese ningun otro libro mas que las Follas Novas» bastdbale para
su lucimiento  su gloria... e

No le falta razén al tronitonante tribuno; la delicadeza linca de
este libro que a nosotros no nos huele a ciprés sino a maizales
fragantes de lluvia y laderas de vientre fecundo, es poco frecuente
en nuestra literatura porque no son frecuentes en ella las "°«s de
mujer. La poesia femenina suele ir mas a todos, es mas penetrable,
porgue se nutre de la tierra, de lo préoximo, absorbe la vida cotidia-
L empapandose de su agridulce sabor. Ya lo dice Rosaba poei-
caraente;

Mais ve qu'o meu corazén
eun-ha rosa de cen follas,
y a cada folla un-ha pena
gue vive apegada n'outra.

Quitas un-ha, quitas duas,
Penas me quedan de sobra.
Oxe des manan corenta.
Desfolla que te desfolla...

/0Oh corazobn m’'arrincaras
Des qu'as atrincares todas!

El 21 de febrero de 1937. ahora hace un afo, se cumplié el cen-
tenario del nacimiento de Rosalia de Castro; Espafia en plena gue-
rra civil, no tenia tiempo ni quietud para dedicarse a las conme-
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moraciones literarias; ahora que la vida intelectual espafiola mila-
grosamente reanudada entre el fragor de la lucha, sigue su curso,
gueremos hacer constar que el centenario de la insigne escritora
gallega no nos pasé inadvertido y que la evocamos hoy con una
emocion y una simpatia que quizas las circunstancias nos hacen
sentir con méas fuerza y mayor afinidad.

Rosalia de Castro que tanto lugar hizo en sus versos a los hu-
mildes, a las victimas de las injusticias sociales, a la pobreza y al
dolor, hubiera sabido ahora comprender al pueblo, y apoyarlo, como
entonces comprendia y apoyaba a sUs paisanos cuando salian de
su tierra en busca de pan y... s6lo recogian humillaciones y du-

reza...

NiCastellanos de Castilla
Tratade ben os gallegos!
Canda van. van como rosas.
Cando ven, ven como negrosy;.

¢(Qué hubiera dicho ahora ante su Galicia oprimida y martirizada
por los hombres que no pueden ser de Castilla ni de ninguna otra
region de Espafia, hombres que no pueden ser espafioles porque solo
sienten el afan de matar y destruir?

Galicia ya no canta y la tristeza de Rosalia si viviese hoy seria
mas honda porque no tendria canciones en que derramarse. Ca-
llando y sufriendo con su pueblo hubiera esperado su liberacion o
hubiera sonado regresar a €l cuando estuviese limpio de traidores
y extranjeros. Al releerla encontramos muchos versos de actua-
lidad, versos dignos de haber sido escritos ahora aunque con mas
amargura y menos resignacion.

UXa s'oyen lonxe, mai lonxe,
las campanas do pomar,
Para min jAy cuitadifio!
Nunca mais han de tocar.
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Xa s'o}ien lonxe. mai lonxe...
cada halada e un dolor,
Voime soyo, sin arrimo...
Mifa terral Adidés! Adidsls.

Para los verdaderos gallegos Galicia estd ahora mas lejos que
nunca y las campanas do pomar sélo se oyen cuando doblan a
muerto llevando a través de toda Espafia el clamor de su irrepri-
mible tristeza.

1837-1938. Han pasado ciento y un afios. En Santiago de Com-
postela sigue lloviendo como entonces y como entonces hay también
alli quien calla y suefia, quien aguarda sin esperanza, quien devora
su angustia sin tener siquiera el desahogo del canto porque ya
s6lo se puede morir o callar.

Es una equivocacién suponer que la literatura se desenvuelve
en una atmosfera ajena a las realidades humanas y pretender que
no sufra el influjo de éstas, que se mantenga insensible e incélume
entre las diversas vicisitudes que conmueven incesantemente a la
humanidad.

Claro que existe una literatura de invernadero y laboratorio que
relne estas caracteristicas y que exige en quienes la elaboran, una
innata predisposicion a la alquimia de los sentimientos, y un aleja-
miento instintivo de todo lo actual y humano.

Pero la literatura que a pesar de no ser escrita con preocupaciones
de publico, es de todos y llega a todos, esa, aunque no hable de
ellos, se deja impregnar por los vaivenes de la historia, recibiendo
su huella y conservandola a través de siglos y generaciones.

Ignoramos si Galicia conmemord, alla, en la zozobra de su for-
zado aislamiento el centenario de su poetisa; pero sabemos que los
muros de la vieja casa de Padron y los senderillos relucientes de llu-
via la han recordado como la recordaran también sin querer y mu-
chas veces sin que su nombre les sea familiar, los campesinos de
su tierra que cantan sus versos porque los oyeron cantar a sus
madres, sin preguntarse siquiera quien los pudo escribir. Cuando
un poeta sale del anénimo, empieza a andar por el voluble camino



LAS CAMPANAS

Yo las amo, yo las oigo

Cual oigo el rumor del viento,
El murmurar de la fuente

O el balido del cordero.
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OH GLORIA. DEIDAD VANA..

Oh gloria, deidad vana cual todas las deidades
Que en el orgullo humano tienen altar y asiento,
Jamas te rendi culto, jamas mi frente altiva

Se inclind de tu trono ante el dosel soberbio.

En el dintel oscuro de mi pobre morada

No espero que detengas breve el alado pie,
Porgue jamas mi alma te persiguié en sus suefios.
Ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.

Cuantos te han alcanzado que no te merecian
Y cuantos cuyo nombre debiste hacer eterno
En brazos del olvido méas triste y mas profundo
Perdidos para siempre duermen el postrer suefio.

DICEN QUE NO HABLAN LAS PLANTAS..

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pajaros
Ni la onda con sus rumores, ni con su brillo los astros.
Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso,
De mi murmuran y exclaman:
Ahi va la loca, sonando.
Con la eterna primavera, de la vida y de los campos
Y vya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos
Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha

Mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sondmbula

Con la eterna primavera de la vida que se apaga

Y la perenne frescura de los campos y las almas

Aunque los unos se agosten y aunque los otros se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefios.
Sin ellos, ;c6mo admiraros ni cémo vivir sin ellos?

ROSALIA DE CASTRO



EL MUNDO DE LOS PINTORES

(EN UNA EXPOSICION DE SOUTO)

Creo que la pintura, lo mismo que la poesia —y apoyandome en la
poesia es como yo puedo hablar Unicamente de pintura— no suele sin-
cronizar con el momento que vivimos, cuando caminamos sin concien-
cia propia y nos movemos arrastrados por el impulso de otras épocas o
por experiencias extrafias. Y ha sucedido algunas veces entre nosotros
gue la direccién de los artistas no coincide ni con los anhelos ni con los
perfiles inmediatos no ya del espafiol sino del hombre mismo.

El artista se divorcia entonces del mundo que le rodea y acaba por
no encontrar tierra donde apoyarse. Es cuando repite los viejos topicos
agotados ya, o de tentativa en tentativa salta de la extravagancia a la
pirueta.

Antes de la Revolucién, hemos tenido conviviendo casi juntos unos
artistas anacronicos y unos artistas de vanguardia. Y tan fuera de la
realidad estaban los unos como los otros. Los artistas anacronicos, para
nuestra alegria y nuestro provecho, se han ido con los facciosos y no
pueden entrar en nuestra historia de hoy ni en la historia espafiola de
mafiana. No porque sean facciosos, sino porque son anacronicos y per-
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tenecen a una historia que ya esta liquidada. Los artistas de vanguardia
casi todos han quedado con nosotros. Estos artistas eran, y son algunos
todavia, los comprendidos en esa curva Ultima de mas de 15 afios, que
va desde lo que se llamoé la deshumanizacion del arte hasta las postreras
escuelas surrealistas. Maneras francesas las dos, o nacidas, por lo me-
nos, de la experiencia de la dltima Guerra Europea, que nosotros no
vivimos tragicamente. Pecado o circunstancia simplemente que luego
pagd nuestro arte porque aquella experiencia dié una sensibilidad al ar-
tista francés que nosotros no ganamos y quisimos imitar. La falsedad
de todo nuestro arte deshumanizado y surrealista arranca de aqui. No
porque fuera una importacion forastera, como tantas veces, sino porque
venia sobre todo de unos hombres — de unos pintores y poetas— que
habian surgido en una guerra de trincheras, que nosotros no nos ima-
gindbamos entonces siquiera. Ahora empezamos a entender esto mejor.
Ya vamos viendo que el pintor y el poeta espafioles que salgan de esta
guerra tendran una expresion y un lenguaje que no van a alcanzar fa-
cilmente los otros artistas del resto del mundo.

Deshumanizacién y surrealismo. Deshumanizacion eran las dos es-
cuelas, porque tan lejos del hombre, del hombre integral, esta la expre-
sion fria y objetiva de! mundo, como la expresion subconsciente y pri-
maria. Y en estas dos actitudes llegaron nuestros artistas a las puertas
de nuestra tragedia actual. Pero apenas empieza la lucha, lo mismo el
pintor que el poeta legitimo, tuvieron que abandonar estos armatostes
como cabalgaduras limitadas, incbmodas, impertinentes. “Hay en el mun-
do mucho més que lo que puede imaginar la pobre filosofia del hombre”,
d«:ia Hamlet ante su tragedia doméstica. Nosotros, dando ahora a esta
frase otras dimensiones, podemos decir: “Hay hoy, en Espafia, en la
tragedia espafiola, mucho mas que lo que cabe en las pesadillas mons-
truosas de los surrealistas”.

Los deshumanizadores se callaron ya hace tiempo y los surrealistas
se han callado casi todos también. EI hombre es subconsciencia y otras
cosas mas. El subconsciente esta hoy aqui mas a flor de piel que nunca,
empinado sobre nuestros hombros mismos, como dos halcones viejos y
carniceros, viendo su hazafia Gltima sobre las tierras ensangrentadas de
Espafia, pero también estan aqui, méas vigilantes que nunca, nuestros
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ojos, los ojos de nuestra cara y de nuestra conciencia, contemplando y
gueriendo explicarse y entender la razén de tanta sangre vertida.

Tal vez en esta revolucidon de Espafia el subconsciente ha andado mas
desenfrenado y suelto que ayer, pero también es cierto que la concien-
cia ha expresado mas claramente que nunca lo que quiere y por que
lucha. La prensa venal y la propaganda mercenaria s6lo han hablado de
crimenes y de monstruosidades y han guardado silencio sobre nuestros
designios meditados y sobre nuestros sacrificios esperados. Han hecho
lo mismo que el surrealismo: no han querido ver mas que una parte
del hombre. Pero la Historia, igual que el arte, es algo mas que sub-
consciente.

Vuelvo a mi tesis, que ya conocéis, sobre el artista integral. Pero
hablando del pintor, quiero afiadir ahora unas palabras.

Entre las dos grandes guerras Gltimas europeas, la que va~™de iqU
a 1918 y esta nuestra de ahora, — mas grande tal vez y mas sefiera des-
de luego para abrir y cerrar ciclos y periodos historicos en los destinos
de Espafia— nuestra pintura, nuestro arte en general, no ha sido mas
gue una serie ininterrumpida de tentativas y deserciones. En todos esms
casi veinte afios no ha habido pintores con un mensaje.~ Ha habido pin-
tores maravillosamente diestros en el oficio y en la técnica, pero casi
ninguno ha tenido nada que decir a los hombres. Los mejores han te-
nido mensaje acaso dentro de su oficio para los otros pintores, pero no
para el hombre. Y este mensaje humano es lo que ha valorado siempre
el arte. Después de la técnica y el oficio, el artista tiene que crear su
mundo. Y en ese mundo ha de moverse la intencion de su mensaje. La
técnica y el oficio no pueden servir mas que para esto. O acaso, esta
intencion misma subconsciente sea la que origine la técnica. Volveran
otra vez las actitudes bizantinas y se volvera a disputar nuevamente” so-
bre el arte puro y el arte por el arte. Ya lo sé, pero esto es lo espureo
y lo caduco. Bizancio es siempre decadencia y defendera eternamente las
formas vacias del arte.

El arte no es mas que medio, una manera, una «herramienta», si.
Y digo esta palabra sin demagogia. Una herramienta, pero de la mis-
ma calidad que la que utiliz6 Dios para crear el Universo. El artista, el
gran artista, el artista ante todo genial es creador de un universo.
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Yo no creo que ios grandes pintores sean los que mejor pinten, ni
que los grandes artistas sean los que conocen mejor el oficio. Ni creo
en el estilo tampoco.

Ni técnica ni estilo. Atmosfera, mundo es lo que tienen los grandes
pintores para mi. Mundo. Un mundo distinto de este en que vivimos,
pero hecho con substancias encontradas o intuidas aqui abajo. EI hom-
bre y las cosas entran en este mundo dentro de unas leyes que no sue-
len ser exactamente las fisicas de nuestro universo, en una légica que
no es la euclidiana y en unas dimensiones y una luz que no son tam-
poco las ordinarias. EI hombre no se nos escapa sin embargo ni a la
abstraccion ni a la monstruosidad. EI hombre esta aqui, con sus posi-
bilidades, siempre mas ingravido unas veces y mas pesado otras, pero
siempre con sus problemas. Con sus problemas, si, con sus suefios y
con sus miserias. Los grandes pintores espafi»les no se han desenten-
dido jamas de los problemas inmediatos del hombre. Problemas reli-
giosos, politicos, sociales, revolucionarios. Y a mi me da la sensacion
de que todos han aprendido a pintar para subrayar precisamente estos
problemas. Para subrayar, para denunciar precisamente estos proble-
mas, crean los pintores su mundo. Todos los grandes pintores crean su
mundo. Hay un mundo velazquefio y un mundo goyesco. Y el Greco y
Solana y Souto, tienen su mundo también. Este mundo es la atmdsfera
donde se mueve su intencién, su denuncia, su mensaje. Todo lo que en-
tra en este mundo se tifie en seguida de esta intencién y lo que no puede
recogerla se segrega, huye, escapa Lo que no sea plumay llama no pue-
de entrar en el mundo ingravido y encendido del Greco. Hasta los ele-
mentos de contraste tienen una medida casi alada alli. EIl centurion de-
rribado no da la sensacién pesada de los cuerpos caidos. Hay un viento
vertical, una tromba invisible en este mundo que vence en todas partes
a la gravedad de la materia y la alpa, la verticaliza, la pone de puntillas
y la empuja religiosamente hacia arriba. Para el mistico el mundo, nues-
tro mundo, es imperfecto y sus leyes estan rotas. El hombre estd en
sazOn ya, y nada tiene que hacer aqui abajo. El justo y el réprobo han
de volar hasta la presencia de Dios para recibir el premio o el castigo.

En la atmosfera de Velazquez ya no hay impulso religioso, dina-
mismo vertical. Una fuerza politica es lo que aqui quiere organizar el
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mundo. Hay aqui una ley horizontal y pesada que pretende regir las
cosas y los hombres. Todo estd quieto ahora. Y el hombre no es mas
gue un fracaso. En el mundo del Greco las leyes cdsmicas estan rotas
y el hombre puede mas que la materia. Aqui el que esta roto es el hom-
bre y la materia le vence. Idiotas, enanos, locos, cuerpos pesados, cabe-
zas hipertrofiadas. Ni el asceta, ni el hombre ordinario siquiera pueden
respirar la atmosfera de este mundo.

Yo tengo ima interpretacion personal de Las Meninas que tal vez
a los pintores y a los criticos que me escuchan les haga reir. Pero la
voy a exponer sin embargo.

Arriba, en los desvanes altos del palacio trabaja Velazquez. Alli su-
pongo yo que vive casi siempre solo, como un nigromante, lejos de la
gente y de la corte misma. Alli tiene su estudio y su laboratorio. Alli es
donde crea sus mundos y su atmosfera. Una atmésfera donde sélo pue-
den vivir y respirar ciertos seres humanos. Ahora, en el momento, esta
trabajando el pintor sobre su gran proyecto Las Meninas. Todo esta
ya casi terminado. Es un mundo de seres minudsculos; una infantina,
unas azafatas enanas y un perro magnifico.

En este mundo de Las Meninas todo esta quieto y el hombre se
ha parado. Se ha parado para siempre en su proceso evolutivo. Todo
estd retrasado y fijo mentalmente y fisicamente. Todo es pequefio, in-
fantil, instintivo y nada puede romper las dimensiones de inteligencia
y de volumen en que esta organizado el cuadro. EIl perro cabe en este
mundo, pero nadie mas.

Y he aqui que ahora, cuando todo esta terminado, un cortesano im-
pertinente, tal vez un recadero de palacio que trae algin mensaje del
rey para el pintor, abre la puerta del fondo y quiere entrar. Veldzquez
lo detiene y lo echa. Lo echa en seguida. iFuera de aqui! iNi un paso
mas, fueral *

El hombre se va asustado, atolondrado, asfixiado casi. Un hombre
aqui es tan impertinente como en los dibujos animados de Wald Disney.
Veldzquez se vuelve de nuevo a la sombra. Asi hemos recibido el cua-
dro. Pero yo pienso siempre que Veldzquez mismo apenas puede respi-
rar aqui y le veo alejarse, perderse en la oscuridad como el director de
una farsa de mufiecos que mueve los hilos y me parece que al echarse

-1
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para atras empuja con el pie todo el retablo de las enanas, la infantina
y el perro, como diciendo: jAhi esta eso!

La luz magnifica y clarisima no hace mas que subrayar este mundo
y denunciar el fracaso politico del hombre. En el mundo de Velazquez
el hombre esta en derrota siempre. Es un reino donde la inteligencia
humana no florece.

El nifio, el enano, el perro y el idiota marcan la altura ordinaria de
este campo de espigas humanas rotas, que no se logran nunca.

El pintor lo sabe y no es que pinte lo que encuentra. Pinta lo que
quiere cuando le dejan solo las exigencias de la corte. Y cuando pinta
lo que quiere, pinta y subraya ademas lo que pinta. Los criticos de arte
podran salirme al encuentro con las viejas teorias del pintor de la luz
y por la luz. Sin embargo yo sigo creyendo que Velazquez aprendié a
pintar para denunciar nuestra decadencia y la ruina fisica y espiritual
del hombre. Como Cervantes aprendié a escribir para componer el Qui-
jote. La luz de los cuadros de Veladzquez no es méas que el indice defi-
nidor y exegético. (O es que los idiotas han nacido nada mas para que
ciertos pintores los pinten sin mas transcendencia? Hay un mundo fra-
casado que el pintor tiene que pintar, pero aquel que deje mas abierta
en su obra la puerta del comentario y de la interpretacién para que en-
tre un poco mas de luz en las tinieblas de nuestro destino, sera el que
haya pintado mejor. Este es el secreto del genio. EI Nifio de Vallecas,
me decia Moreno Villa, que no es lo mejor pintado de Velazquez, pero
es el retrato mas desolador de toda su galeria de monstruos. Representa
a un nifio deforme, paralitico, idiota: con los resortes del espiritu quie-
tos y el cerebro sin riego. Aqui esta el hombre roto y malogrado. EIl
nifio se perfila sobre el fondo rojo de un cortinaje que se abre hacia la
mitad del cuadro para mostramos un paisaje severo de Castilla por don-
de llega la luz y se entra por todos los rincones, pregonando y denun-
ciando nuestra injusticia y nuestro abandono. Se queda roja sobre el
cortinaje destacando valientemente la deformidad infantil del idiota. Es
como un grito agudo todo ese medio fondo. Luego, la luz se escapa al
campo abierto para ofrecemos las fuerzas de la naturaleza y el hori-
zonte sin limites. Alla lejos estd Dios esperando sin prisas a que nos-
otros enderecemos nuestros yerros. Este problema lo subraya adn cien

P
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veces Velazquez en sus enanos, en sus bufones, en sus locos, para de-
cimos siempre: (Quién ha hecho esto, quién ha dado vida a estos mons-
truos, por qué hay seres asi en el mundo? ;Quién los ha engendrado?
¢ Nuestros pecados o el signo fatal de las estrellas ?

En todo retrato tiene que haber una interrogacion y para marcar
esta interrogacion aprende el pintor a pintar.

Goya entra en una Espafia mas decadente aun. El espafiol vive ya
sin leyes religiosas ni politicas. Ni iglesia ni realeza. La religion es un
mercado y la corte una mancebia. El espafiol, para salvarse, se olvida
de su historia, se acoge a sus principios ibéricos y vuelve a los viejos
instintos del Qan. No hay leyes horizontales ni verticales y aparece el
caos en la pintura, en los temas de la pintura, quiero decir. Nuevos
monstruos humanos empiezan a caminar por los cuadros. Y las leyes
del caos y de la desesperanza son los que determinan el mundo de Goya.

Goya es el mejor documento del comienzo de nuestro altimo periodo
de decadencia, que dura mas de un siglo y que se cierra ahora con las
pinturas de Solana, con los esperpentos de don Ramdn del Valle-Inclan
y con la atomizacién gregueriana de la obra de Gémez de la Sema.

Espafia se ha ido desorganizando, desaglutinando, descomponiendo,
atomizando para terminar en polvo. Polvo, polvo sucio es toda nues-
tra vida y la nacién que nos dejan en la mano al comenzar esta trage-
dia. Y ahora no nos queda mas que esta pregunta:

Y este polvo sucio ¢es polvo infecundo también?

Los revolucionarios dicen que no. Algunos poetas espafioles deci-
mos que no. Y Souto, el pintor Souto dice también que no. Que este
pufiado de tierra molida y sucia que es nuestro Unico legado no es una
tierra estéril, pero que necesita un riego de sangre y unos vientos hura-
canados que levanten y lleven a los hombres por los aires y los hundan
en el suelo como semilla de esperanza.

Souto es el pintor de un nuevo cielo. De un cielo de reconstruccion
en el que va a comenzar otra vez nuestra hazafia milenaria que repite
sin descanso la esperanza ilimitada del hombre.

Estamos en un mundo donde las esencias primarias y virginales siem-
pre, gritan y se mueven queriendo organizarse de otro modo. Estamos
en un mundo de rafagas, de vientos arremolinados, que se levantan en
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tromba, sacuden los arboles y empujan al hombre hacia rutas descono-
cidas. Es un mundo de agonia, de ludia. De transito, de espera. Algo
va a nacer. Es un mundo de sombra y de alborada. Se van muchas co-
sas para siempre en esta tierra y empiezan a nacer otras. Y todo anda
borroso y sin definir todavia. Nada estd acabado aqui. Y los cuerpos
aparecen sin limites precisos. Lo que hoy es de este modo mafiana va a
tener otro contorno. Y algo vibra dentro de las formas que las muestra
sin silueta y temblorosas. Todo estd germinando y en proceso doloroso
de cambio. Se anuncia un parto. Hay sangre y gritos de viento encole-
rizado. ¢ A dbonde van y de dénde vienen esos segadores de las hoces le-
vantadas entre la interrogacion de los molinos?

Van a abrirle camino al hombre, al hombre nuevo, al hombre de ma-
fiana. Todo va hacia el hombre en este mundo y nada es el hombre to-
davia. Es un mundo dramatico, idulante y sanguinario, con una bandera
de esperanza clavada en todas las tierras rojas de sangre, donde se ha
enterrado la semilla revolucionaria.

Mirad ese cuadro. Ese que parece un descendimiento. Es el que apa-
rentemente tiene mas reposo y donde méas se acusan los perfiles. Sin
embargo, en él convergen dos rafagas contrarias y violentas. En él res-
piran y viven aun dos mundos, dos clases de hombres empujados por
vientos enemigos entre si. Uno el que se lleva hacia atrds, a su origen
primario y animal a .os dos guardias civiles y al escribano porque no
quieren elevarse ni caminar hacia adelante. El civil de la izquierda del
cuadro es casi un gorila, ya que se vuelve a la sombra del bosque, de
donde nacid, para verglienza de la vida, que se toma remisa, reacciona-
ria, retrograda en estos seres miedosos ante los nuevos problemas de ja
conciencia rejuvenecida. El escribano es un personaje ruin, singular-

mente desdefiado y flagelado por los artistas gallegos. Souto le pint6 pri-
mero con una chistera y con un indumento del siglo X1X. Debié dejar-
lo asi, perdido ya en un anacronismo y caminando hada su casa, hacia
la caverna. El resto del cuadro esta movido todo hacia adelante por el
viento de la esperanza, del martirio, de la sangre y del llanto. Un Cristo
y mujeres que lloran. Semilla y riego sobre la tierra seca y molida que
hemos heredado...
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Yo mismo, en aquel retrato, no soy mas que un poeta de transito y
esperanza. Mi voz aln no es nueva y mi lenguaje no es tampoco el que
ha de venir. No soy mas que la semilla de un poeta que apenas empie-
za a romper la costra primera de la tierra. Una promesa. Mafiana, de-
tras de mi, detrds de nosotros vendra la palabra y la cancién madura
gue todos estamos ayudando a florecer.

LEON FELIPE



HEROES

GUERRILLEROS

Sobre la sierra, sobre vuestra sierra
por los reinos del aguila
acechando la presa
que tiembla en la hondonada.

iSolos...! ¢Qué espafiol nunca tuvo miedo
de estar solo en la tierra ?
Con la piedray el cielo _
sobre la sierra, sobre vuestra sierra.

Cuando la muerte aprieta sus anillos
como serpiente boa
qué alegria cortar con el cuchillo
la cabeza y la cola.

Sobre la sierra, sobre vuestra sierra
cerca de los hermanos
K cada vez mas cerca
asta tocar su pecho con las manos.

Vuestros hermanos (1u.e a esta misma hora
a golpes de taller y de trinchera

abren paso a la aurora

la aurora de la sierra.



TENIENTE RUPERTO CEBALLOS

Del Batallon Villafranca

Junto al mar
de Valencia, en esta tarde
cansada de caminar
con un “la tierra te guarde”
te despido, buen Ruperto,
buen amigo.

Ya estas muerto
{yo_se lo que me digo.

a tierra tuya y la mia...
No esmejor —yo sé que si—
dormir en Andalucia
que desvelarnos aqui?

Algiun,dl'a ,

Andalucia sera

nuestra, como nuestra es,
y yanada importara

el ahora y el después.
Antes que tus huesos sean'
tierra clara y harro fino,
—andalyz habias de ser—,
td y yo juntos, como ayer,
haremos nuestro camino.



Heroes

A FEDERICO GARCIA LORCA

También yo quiero hablarte, Federico,
con esta ruda voz que ahora me brota
del mar de mi garganta.
El crimen fue en Granada,
dijo el maestro Antonio.
Y yo digo: En Granada fué la aitrora
decidida del mundo.
Aquella madrugada
sintio el fascismo reshalar los secos
R/Iusanos por su entrafia. .
uerta estaba la noche petrificada, livida,
muerta la aurora igual que un agua presa,
muerta la luz en su ataud de sombras
y muertos te mataron, a ti que eras la vida
X/_Ia_esplga y el arboly la yerba y la rosa.
iviste plenamente tu vida de poeta,
de poeta del pueblo, .
y has muerto exactamente a la hora justa,
cuando tu muerte es vida para el pueblo.
Yo te lo digo, Federico hermano,
que aguardas desvelado -
con el oido atento bajo la tierra palida
el disparo de luz de la victoria;
descansa en buena hora.
Cada obrero espafiol, cada soldado,
tiene ya abierto, por sus propias manos
su agujero en la tierra, que es trinchera o es fosa.

PEDRO GARFIAS



DOS POEMAS

DE CLEMENCIA MIRO'

A nuestra madre

No puedo ver esa montafia alpina
apretada de abetos y de nieve,

donde fue modelando mi deseo

tu figura yacente,

exacto tu perfil en cielo puro,

profunda paz, inmensa, en tu descanso,

No puedo ver tampoco en este Mayo
esa Isla gris que encierra tu misterio,
que en su deriva inmovil recibia
rosas y lagrimas, .

y tu silencio, ahogado por la tierra,
nuestro mensaje mas desesperado,

So0lo puedo mirar hoy tu mirada
que diste a este paisaje
0 en Sus caminos encontrar tu paso,

pero te sentiré vita! junto a mi vida

sabiéndome hija tuya y escribiendo

con esta pluma que guio tu mano.
ej mayo de ii)S7-

* eHora de Espafa» publica estos poemas de jahija de Gabriel Mird, a cuyo séplimo
aniversario de su muerte, esta dedicado ej primero de ellos.



Poemas

Oh, tierra, apre tus brazos

y a tu entrafia vayan,
para nacer en bosques de silencio,
estos hijos que mueren en plena
sed de vida, en un impetu claro
de victoria.

No habra bastantes campos
para labrar sus fosas

y recoger su sangre,

ni bastantes palabras y laureles,
todos son héroes y su angustia
pura.

Las aguas Ilevan su dolor y quejas
toda la Espafia huellas

de sus pasos, _

y en cada roca queda hincado

un grito, y en cada valle

un cantico.

En estas noches claras,
recostadas en ancha paz idilica,
un frenesi de muerte se derrama,

acoge, madre-tierra, estos soldados
r pide a las estrellas
a

eternidad de sus lejanas lagrimas.

Qitfio igj7.
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paviote-

SOMBRAS EN EL SALON

«Estupido como pretender divertirse», se decia Lelio. Pero tras esa
frase venia luego otra: «Qué joven es», pensada a pesar suyo, sin tran-
sicién, aplicable a él mismo, y que sin embargo nada queria decir res-
pecto a su edad. Eran exactamente las mismas palabras que acudian a
su espiritu, como gaviotas que regresan a su roca natal al acercarse la
tempestad, cuando se hallaba profundamente azarado. Una cita de Bau-
delaire, «Debemos trabajar, si no por gusto al menos por desesperacion,
porque después de todo, trabajar es menos aburrido que divertirse», in-
terrumpi6é bruscamente sus propios pensamientos, y al enlazarlos con
nobleza le devolvio a su centro espiritual, sacandole de aquella confu-
sion donde se debatia. Entonces, desde su pequefio sofa de seda gris, se
atrevié a lanzar por el salén una mirada desdefiosa y altiva, azulado he-
raldo de su sefiorio interior ya recuperado.

Pero el salon blanco y desnudo, de bajo techo, con algunos viejos
muebles isabelinos cuyas curvas acariciaba la luz de las lamparas, no
ofrecia un espectaculo que mereciese desdén, sino a lo mas una burlona
indiferencia. El pobre Lelio siempre lo exageraba todo sentimentalmente.

Es verdad que Olvido, gesticulante su negra melena, iba enlazada
con Marcos, bailando, y bailando bien a pesar de una obesidad algo mar-
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cada para no poder excusarla como incipiente; y que Arcadio, doblando
sobre Ludmila su sempiterna sonrisa, anticuada y estrecha lo mismo que
el traje hallado al rebuscar en un armario olvidado, la incitaba a absor-
ber otro cock-tail mas, mientras esperaba de la embriaguez lo que nunca
se hubiera atrevido a esperar de un capricho pasajero; pero todo ello
debia dejar a Lelio en su habitual estado de timidez sonadora, sin lle-
varle hasta la sombria irritacion en que se hallaba.

También era verdad que la alegria, el desbordado exceso que sus
amigos mostraban por el salén, aislados o en grupos, estaban tefiidos de
un yerto relente cerebral, y que su animacién resultaba tan raquitica
como aquel sombrero de papel que llevaba Arcadio en la cabeza; ligero,
comodo signo adecuado para dispensar a quien lo ostentase las mismas
prerrogativas que la coroza y el sambenito a los herejes y relapsos del
auto de fe: el de que todos los reconocieran como tales a simple vista,
sin molestarse entonces en averiguaciones de indole teoldgica, ni com-
probando en este caso si Arcadio era realmente un auténtico calavera.

Mas, alla por un rincén, bajo el dulce reflejo amarillo y gris de una
pantalla y de un biombo, habia algo que se enconaba como una oculta
espina en el pecho de Lelio, a la manera de esas voces lanzadas en un lu-
gar y luego inesperadamente devueltas por cualquier combinacién acus-
tica desde distinto lado. Indtilmente pretendia él disimularse en su es-
piritu una servidumbre y un pesar. Toda su calma posible, y desgracia-
damente transitoria, debia llegarle oscuramente cifrada, por eso se agitaba
atormentado lo mismo que la pitonisa, como resultado de una actitud fa-
vorable vislumbrada en aquella sombra que reposaba sobre el divan, en-
vuelta por amplio rop6n de rosacea seda, con largas mangas, y entre
cuyas manos se estremecia tal una ala cautiva un diminuto abanico de
marfil y de encajes. No se sabia qué era mas intenso en aquella figura
gue Lelio contemplaba embelesado una y otra vez: si la masa ligera de
la carne o la sombria profundidad del pelo, en cuyo centro se abria la
raya como una ola obstinada que fuese a morir sobre la lisa playa de
la frente. Al mirar sus labios pintados no podia él contener a pesar del
deseo cierto instintivo horror; le parecian manchados de sangre virgen,
lo mismo que si mordieran un fruto cuya jugosidad estuviera hecha, no
de zumos vegetales, sino de otros purpulreos, densos y humanos.
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—Te encuentro verdaderemente guapa esta noche, Paloma — dijo
Arcadlo.

Estaba sentado al lado de Ludmila, la cual, ida siempre, semejaba
un cuerpo cuya alma en constantes viajes migratorios lo hubiera casi
olvidado y so6lo de vez en vez volviese a él, abriendo sus ventanas, ai-
reandolo un poco para reparar los estragos del polvo durante tan largas
ausencias. Soportaba con resignacion, hasta con cierto matiz de alegria,
las pesadas asiduidades de Arcadio, acaso porque esto obligara su alma
errante a conceder mayor atencion al cuerpo que tenia en olvido.

— Pero Cadito, jqué terrible estas!, dijo. Me dan miedo tus ojos tan
brillantes. Anda, mirate en aquel espejo.

— Por favor, déjame. Soy feliz. Esta noche quisiera besar y abra-
zar a todo el mundo — respondi6 Arcadio.

Y abandonando la presa probable de Ludmila por otra que de an-
temano calculaba poco facil, mas por si acaso, vino a sentarse en el sue-
lo, con actitud mixta de nifio mimado y de alimafia familiar, junto a las
rodillas de Paloma, que habia replegado sus piernas indolentemente so-
bre el divan. Desde abajo la contemplaba como si quisiera pasar sus
dedos a lo largo del sonrosado caliz de la falda, extrayendo un placer
azucarado y lento con el cual de antemano se regocijaban sus ojillos,
nada pequefios, aunque encogidos como los ponia y encendidos en una
glotona chispa redujeron su foco lo mismo que el cristal de una lente.

—Eres la mano celeste que derrama sobre nosotros una herniosa
lluvia — dijo a Paloma con énfasis irénico.

Envolvia su deseo en un angélico transporte, para que los otros no
lo percibieran, pero al mismo tiempo pasaba su mano, nada celeste,
desde el pie hacia las rodillas de Pedoma. A Leiio, que lo veia, no le
apenaba eso; a pesar de todo queria a Arcadio y no sentia celos de él.

Al lado del divan donde reposaba la hermosa sombra, escondido en
una butaca tras el tenue velo que habia dejado caer el humo de tantos
cigarrillos consumidos en holocausto, estaba Clarencio, en quien Lelio
veia encarnada su divinidad maligna, asi como en Paloma hallaba la
benigna; sin comprender que para él ambas divinidades maligna y be-
nigna eran una sola, confundidas en su persona, en el propio Lelio, tan
sensible al dolor que lo embargaba e ignorando como ese dolor, al nacer
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de su amor, que tanto placer le habia dado, era cuerpo del mismo, aun-
que visto asi de espaldas no lo reconociera.

Entre la azulada neblina surgia la cabeza de Clarencio, calva como
la de un bonzo o un zapatero, bien abiertos los maliciosos ojos verdes
en la cara palida, modelada para expresar un constante rictus de mofa;
era en todo semejante a una antigua mascara de teatro, donde cierta
vaga magia oriental se uniera a las chanzas griegas de Arist6fanes. Pero
la méscara sabia animarse, y dejo caer con dulzén acento unas palabras
mientras se inclinaba liacia Paloma.

— Arcadlo busca en ti la mama joven de un nifio grande. Mirale,
mirale como cierra los ojos y aprieta los pufios. Parece un bebé barba-
do que se agarrara a tu falda.

La voz se desprendia de él lentamente, rodedndole en volutas mue-
lles y enervantes, de seca y empalagosa consistencia lo mismo que un
((marrén glacé»

—Déjale. Encuentro tan encantador a Cadin...

— ¢ No es verdad que soy encantador? ;Lo veis como soy encanta-
dor e inteligente?, dijo el aludido lanzando a todos lados miradas triun-
fantes, no tanto por el elogio arrancado de labios tan lejanos para él
como los de Paloma, sino por el margen de ventaja que al repetirlo ha-
bia introducido en provecho propio.

Agazapandose mas, haciéndose aun mas nifio, acomodaba su cabe-
za en el halda de Paloma y cerraba los ojos adormecido, vuelto ya, no
un bebé, como Clarencio decia, sino un germen humano en vias de ges-
tacion.

—¢Y si fuéramos mafiana al monasterio? Aquello es delicioso, y
asi respirariamos un poco. Ya hay rosas; todo el claustro esta lleno de
ellas. Vamos, animaros — dijo Clarencio.

Al oir esas palabras Lelio pens6 si debia interpretarlas como favo-
rables al destino de su amor durante todo el dia siguiente.

— ¢Rosas?, exclam6 Olvido. No me gustan. Prefiero los tulipanes.
El afio pasado, cuando estuve en Harlem, un amigo me envidé un canas-
tillo lleno de tulipanes. Recuerdo que eran rojos, y sus célices se ba-
lanceaban entre las hojas puntiagudas. Me encantan los tulipanes.
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Se habia acercado, abandonando a Marcos, su desdichada pareja,
aporreado y deshecho sobre un sillén.

— Lelio..., ¢me haces... el favor... de un poco... de agua? Estoy
rendido =1 pudo decir al fin Marcos con escasa voz.

Era casi siempre muy condescendiente en todo, excepto en lo que
personalmente le atafiia; rojizo y corpulento, su fortaleza no residia en
el cuerpo, siempre aquejado de mil dolencias, sino en su alma, donde
resonaba un lejano eco estoico.

— No, no, gracias — articuldé luego, rechazando la copa constelada
de heladas golillas que su amigo le ofrecia. Estoy sudando y puede ha-
cerme dafio. Eres un buen muchacho, Lelio — afadi6. Y le acaricié con
una palmadita afectuosa el hombro que inclinaba hacia él, curvado con
su vidrio en la mano.

—¢Sigue vigilante sobre su tumba el enamorado de piedra?, pre-
gunt6 Lelio a Clarencio, incorporandose y yendo a dejar la copa sobre
una mesa, momentaneamente olvidado de sus preocupaciones. De pron-
to recordaba el sarcéfago que un dia, al visitar por primera vez el mo-
nasterio, le habia interesado tanto.

— Vigila y espera, respondié Clarencio. Como esta aislado y tiene
cerrados los ojos, es la perfecta imagen del amor: solo y ciego.

— A Lelio Unicamente le interesan las piedras y los libros — emiti6
con leve sarcasmo la oscura voz de Paloma. Es egoista como un poeta
y nunca sabra por qué las gentes se mueren de hambre.

— Yo quisiera que fuese asi y que s6lo me interesaran los libros, sin
conocer nada de la miseria que me rodea, respondié él con amargo acento.

Creia a los hombres buenos o malos, de una pieza, como en los li-
bros que leyé cuando nifio. Su inocencia aun le permitia disgustarse con
ellos al chocar de pronto con la perversidad. Aun debian transcurrir al-
gunos afios antes de que saliese de su error y comprendiese al fin que
tan dificil es hallar un ser medianamente bueno como un ser mediana-
mente malo. Porque el temple humano ha perdido resistencia moral, y
van los hombres del bien al mal, fluctuando inestablemente, como una
gallina coja, impulsados por la necedad y el egoismo. Acaso venga de
ahi la inexistencia en nuestros dias de pactos demoniacos. ¢Qué ganan-
cia podria obtener el Demonio con la adquisicion de un alma «standart» ?
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A los pocos instantes de coccion infernal se le reduciria a papilla. Aque-
llos viejos renegados, duros y curtidos como un trozo de cuero, pensa-
ra el Maligno, ¢(donde encontrar uno hoy? Hasta Dios falsifica en serie.

~—Pobrecito. Qué triste esta. Ven aqui conmigo — le pidi6 Ludmi-
la, haciéndole sitio a su lado con aire de volver a la vida corporal.

Después de todo, la cara rubia y fresca de Lelio y su esbelta figura
de lebrel merecian quiza que se reencarnara de nuevo, y por algin tiem-
po, un alma vagabunda por los espacios estelares.

— Es sorprendente; Lelio casi nunca tiene un céntimo y miradle qué
elegante va — grité Olvido con una copa llena en la mano, regresando
desde la mesa colocada en un rincén, sobre la cual brillaban enigmati-
cas y propicias varias botellas junto a un recipiente metalico, donde el
hielo que aun sobrevivia a su liquida destruccion flotaba en pequefas
montafias a la deriva.

— jOlvido! Por favor... — dijo Lelio enrojeciendo un poco al sen-
tirse asi interpelado.

— Escuchad, hijos mios, intervino Clarencio muellemente, no per-
sonalicemos demasiado. jEs de tan mal gusto!

— Es verdad. Eso mismo decia yo esta mafiana a mi secretario,

— ¢A tu secretario, Arcadio? Te pediria un aumento de sueldo y
tl entonces encontraste la cosa de un mal gusto demasiado personal —
dijo Lelio con brusquedad. Ademas, prosiguio, tu eres el menos indicado
para reprochamos las alusiones a temas personales, porque nunca haces
otra cosa que hablar de ti mismo.

Su irritacion, silenciosa durante toda la noche, y que apenas le ha-
bia abandonado unos momentos antes, volvia ahora, al encontrar un
pretexto para salir a la luz, aunque fuera uno tan mezquino, escapando
en un impulso de antipatia y de asco; y sentia un extrafio gozo al mos-
trar a todos la triste y repelente verdad que en ellos hallaba. Ese impul-
so, siempre latente en él, cristalizaba bruscamente al ver como se hun-
dia ante sus ojos la primera ficcion del amor, tan hondamente arraigada
de ordinario en temperamentos sinceros y apasionados como el suyo.
Odiaba ahora a Clarencio con toda su alma porque siendo amigo suyo
le arrebataba a Paloma; porque duefio de esos omnipotentes dones que
en realidad constituyen uno solo con dos caras, a manera de dios Jano,
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fortuna y poder, le robaba con aire indiferente lo Unico de ella en que
aun podia creer: aquel maravilloso cuerpo. A Paloma también la detes-
taba, con un confuso ardor del cual se beneficiaba el deseo, exacerbado
en un afan de destruccion y posesion que atormentaba su vida, indomita
hasta entonces como la de un nifio o un salvaje.

En el fondo de aquella confusién, en el ultimo circulo de su alma,
sentia bullir oscuramente la atraccion del engafio, que tal encono da al
amor, precisamente porque al saber que la criatura deseada se burla de
nosotros, buscamos sobre su cuerpo no sélo la satisfaccion del placer,
sino la odiosa huella ajena que azuza la pasion, en un giro infernal.

— Caéllate, Lelio, exclamd Arcadio. No digas tonterias; ya sabes que
te quiero mucho. (A qué enfadarse cuando somos tan felices?

Abandon6 su puesto a los pies de Paloma, y haciendo una pirueta
fué hacia Lelio para darle un abrazo que aquél esquivd avergonzado.
De esa misma manera solia eludir Arcadio todas las cuestiones que se
le presentaban en su vida, excepto raras veces, porque entonces se aca-
loraba, y toda su bonachoneria, medio inconsciente, medio gitanesca,
dejaba paso a una vulgaridad malhumorada.

— ¢ A qué hora pensais salir mafiana?, pregunté Marcos, intentando
desviar la conversacion para aplacar el animo de Lelio.

— A las nueve, ¢no os parece? Asi estaremos al atardecer en Torre-
belefia — respondié Clarencio desde el fondo de su sillén, tras el tenue
velo de humo con que habia crddo prudente ocultarse.

Paloma fingia dormir placidamente a la sombra de su biombo, don-
de se abrian como nacaradas arafias unas monstruosas flores que alar-
gaban sobre el belfo de sus pétalos ralos unos pistilos rojos.

Lelio pensaba en el engafio de su amor, aunque en el fondo de su
alma algo se aferrara desesperadamente a la duda, turbia esperanza que
preferia a la verdad, porque la verdad cae sobre el amor como un telén
sobre la pieza acabada, y ante su evidencia ya no queda otro recurso
gue levantarse y salir a la calle, a riesgo si no de quedarse helado en
un teatro apagado y vacio.

Entre Paloma y Lelio se abria la etapa final del amor, aquella en
gue uno de los dos amantes ve la figura del otro, tan honda y fuerte-
mente impresa en su memoria, ir alejAndose pero sin esfumarse, al
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contrario: con esa nitidez y precision que ofrecen a través del aire claro
de la tarde las torres lejanas de una vieja ciudad. Nada puede hacer el
amante para evitar la separacion, mudo en medio de todas sus palabras
elocuentes, ante la definitiva sordera de aquella misma criatura que poco
antes aun sonreia entre sus brazos escuchandole.

— EIl verano pasado, en la piscina del Waikiki Palace fui yo, con
mi pareja, el primer premio en un concurso de baile. {EI primer premio!
No parece nada, pero, jcarambal, el primer premio siempre es el pri-
mer premio — se oyé gritar a Olvido, dirigiéndose a Ludmila y a
Marcos.

Estos, ensimismados en una larga confidencia, se habian trasladado
al vestibulo, junto al arco que lo separaba del salon, Alli estaba la
mesa en funciones de bar, y el trafago de sombras desde los sillones
hasta aquel rincon habia acortado sus pausas cada vez mas. Ahora Ol-
vido, a falta de otro contrincante mas agradable, ya que Lelio, segin
pensaba, estaba hecho «un cenizo» aquella noche, se dirigia contra
Marcos, placidamente sumido en el sereno trasmundo de Ludmila.

También Arcadio, cansado de su estéril voluptuosidad junto a Pa-
loma, se habia reunido con ellos, charlando todos a gritos en el vestibu-
lo junto a un piano de cola. Parecian sobre el suelo de blancas y negras
losas marmoreas peones de ajedrez, casi vivos en sus movimientos ra-
pidos y cortados.

— iQuererme mucho, por favorl — imploraba Arcadio.

Su sombrerillo de papel, que aun llevaba puesto, bajaba y subia pre-
cipitadamente, retenido bajo la mandibula por un elastico.

— Pero querido, jsi todos te adoramos! — le respondié Ludmila,
dandole un beso afectuoso en la mejilla.
— Mas, mas. Quererme mas — lloraba él a media voz.

— Lelio, hijo mio, ¢{no bebes nada? Anda, animate un poco — arru-
116 la vocecilla de Clarencio.

— No quiero beber més. Estoy un poco mareado y me basta con eso
por hoy — respondio él secamente.

Paloma, que ya habia abierto los ojos, lo miré un momento, ajena a
su intimo dolor, como si lo viera expuesto, rodeado de una verja y en
calidad de raro ejemplar, en un parque zooldgico. Luego volvié a su-
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mirse con Clarencio en un callado aislamiento del cual emanaba algo
confidencial, peculiar a los dos, que los protegia como a un molusco las
estriadas valvas de su concha, y sobre cuya secreta atmoésfera resbala-
ban las miradas y los pensamientos de Lelio.

A solas pues, protegido por un libro que hall6 y cuyas péaginas re-
corria distraidamente, comenz6 a recordar los breves dias tranquilos
de su amor. Habia encontrado a Paloma casi en la calle, conocida de
todos estos amigos, a quienes aburria. Aun recordaba aquellos viejos
zapatos que ella llevaba entonces y uno de los cuales él tuvo varios dias
sobre su mesa, entre libros y papeles, al lado de un ramo de violetas
tempranas, hasta que Paloma se.lo arrebatd; no queria tenerlo a su
lado por fetichismo, sino para memoria del remordimiento que le asal-
to al ver tal criatura calzada con aquellas viejas lanchas, Basto el inte-
rés que los amigos vieron despertarse en Lelio para que Paloma adqui-
riese a los ojos de todos ellos el valor de un preciado objeto; parecian
luscarla, no por su rara hermosura, sino por aquella otra sentimental
gue emanaba ya en virtud del amor, de la confiada ternura que des-
pert6 en su nuevo amante.

Para éste pasaron aquellos dias sin pesar ni hastio, redondos, per-
fectos, preciosos como una perla sobre la cual juega la luz en irisados
cambiantes. Las primeras discusiones, las primeras lagrimas, un poco
tristes entonces, eran dulces ahora, cuando las recordaba en su actual
dolor; fueron sin embargo aves de mal aglero, anunciadoras de esta
pena entre la cual se debatia. Poco a poco vio Lelio transformarse aque-
lla mujer que como nuevo Prometeo habia creado con su espiritu y para
la que habia robado de éste una parte de fuego celeste, en una alimafia
hostil, mientras él se quedaba solitario frente a una imagen inexistente.
Y lo peor era que su amor estaba preso en el cuerpo de esa criatura, a
la cual tan igualmente imposible le era ya estimar como apartar de su
deseo, mas poderoso ahora, cuando ninguna ternura podia iluminarlo.

El recuerdo subito del cuerpo de Paloma, emergiendo desnudo al bor-
de del lecho, tal como le apareci6 por primera vez en una tarde del ul-
timo otofio, esbelto, denso, preciso, delicadamente coloreada la piel en
su implacable tersura, le estremecié con un escalofrio. Como las lagri-
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mas pugnaban por salir de sus ojos, se levantd bruscamente; dirigién-
dose al balcon.

Tras del blanco tul que colgaba delante de los cristales entreabiertos
vié brillar la pupila verdosa de un farol, y extenderse su palido halo
sobre el asfalto, reluciente con la lluvia primaveral. Ningldn ruido tur-
baba el silencio; s6lo huian a lo lejos, huecos y acompasados como el
chocar de unas castafiuelas, los pasos de algin noctambulo. Una rafaga
de mojada fragancia vino desde las acacias que surgian tal blancos fan-
tasma en la sombra de la calle.

<(Una noche para ser felizn, pens6 con tristeza. Y de pronto le in-
vadio un absurdo terror. Recordaba que debia ser muy tarde y pronto
la péalida luz del amanecer iba a sorprenderle, deslizandose helada y cau-
telosa entre las rendijas de la persiana, lo mismo que otras veces, cuan-
do Paloma aln le permitia acompafarla a su casa, y juntos en la cama
los dos, tras un breve espasmo concedido por ella como a pesar suyo,
miraba él los cristales iluminarse lugubremente. Aquella luz no parecia
brotar de un nuevo dia, sino de su propia decepcion; brusco fulgor na-
cido de un placer esperado durante horas y dias, y que al saborearlo
asi, tan breve y furtivo, sélo le dejaba una amargura tras de la cual
volvia a renacer insatisfecho su odioso deseo.

Una voz amiga, ridicula pero entrafiable para él, se le acerco atra-
vesando el vestibulo y el salén, donde los otros, felices, charlaban y
reian. Venia amortiguada por alfombras y cortinas desde el piano, en
cuyo teclado brotaba su humeda cadencia, como glauca ondina que nau-
fragase melancolicamente en medio de un paisaje lacustre y dominical.
Pero Lelio no sonreia al escuchar su ritmo trivial y momentaneo, sino
qgue por el contrario, las lagrimas que antes pudo contener le desborda-
ron de los ojos frente a la noche moribunda, rodando ya sin freno por
sus mejillas hasta los labios, cuyo contorno siguieron, penetrando luego
algunas, tibias y apaciguadoras, dentro de su boca. Y es que aquella
musiquilla tan experta en conmoverle habia sido, noche tras noche de
esta primavera ya casi extinta, testigo del «adi6s» , del «hasta mafiana»
qgue siempre recibia de Paloma al separarse de ella; cuando no era, otras
veces, quien los despedia a ambos al llevarsela él consigo hasta su pro-
pia casa.
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Pero el suefio, en efecto, se habia desvanecido, y ahora la cancion-
cilla de su antigua dicha le hallaba pobre, solo y enamorado, frente a
una realidad tan dura que le faltaban fuerzas para afrontarla.

Alguien habl6 detras de él, ofreciendo un balsamo a su tormento.

— Lelio, ti vendras mafiana con nosotros a Torrebelefia, ¢no es ver-
dad?, le preguntaba Clarencio.

Paloma, en actitud indiferente, no parecié escuchar el ofrecimiento,
y al mirarla él, como para consultar en su semblante la respuesta, so6lo
hall6 una esfinge cuyo cefio levemente fruncido permitia vislumbrar un
rastro de mal humor. Lelio pudo sin embargo creer que le dejaban en
libertad de aceptar, y fué su amor aun esperanzado quien le indujo la
respuesta.

—”Claro esta que iré. Tenia ganas de volver al monasterio. Y ade-
mas, no lo olvidéis, debemos saludar todos al caballero del amor vigi-
lante.

Sintié repentino contento porque aquello le permitia ver otra vez a
Paloma, de quien aun no se habia separado y ya pensaba en hallarla de
nuevo al dia siguiente. No quiso comprender el ademan desabrido con
que ella cerré los ojos, hundiendo la cabeza entre los cojines del divan;
en Clarencio nada hubiera podido percibir, si no era su habitual gesto
de aburrimiento.

Entonces llegaron hasta él las risas de los otros, tan falsas y vacias,
en su regocijo, recordandole no sin cierto remordimiento su sombria
irritacion de toda la noche. Y de pronto quiso escapar de alli, robando
una exigua promesa de felicidad; tan necesaria le era esa precaria di-
cha, que para obtenerla olvid6 como dejaba a Paloma en casa de Cla-
rencio, y que ademas el holgado ropon de ella no era atavio de quien
esta fuera de su propia casa. Sus celos, tan clarividentes siempre, tuvie-
ron compasion de tan absurdas esperanzas, pero eso que ahora no le
sefialaban se lo indicarian mas tarde, con la torcida sonrisilla de quien
recuerda a otro un deber enojoso que ha olvidado.

— Saldremos de aqui a las nueve en punto. No lo olvides. Nos re-
partiremos entre mi coche y el de Marcos — le dijo Clarencio.

— Entonces me marcho a casa. De todos modos supongo que mafia-
na estaré bastante cansado. ;Es ya tan tarde!
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Y dichoso, con la atropellada alegria del amante engafiado que re-
cupera por un momento la fe en la mujer a quien ama, sintié renacer
el antiguo afecto hacia Clarencio. Otra vez broté sobre su animo la vie-
ja creencia en la amistad; y pensaba que al otro dia, cuando hablase a
solas con Paloma, se aclararian todas aquellas nubes acumuladas sobre
su amor, y éste entonces, libre de sospechas y dudas, brillaria inocente
y radioso, protegiendo las vidas de ambos, dignas de transcurrir entre
los boscajes de la edad de oro. (No lo veia asi él mismo con sus pro-
pios 0jos?

Se despidié acuciado por la prisa de alcanzar ese risuefio mafiana,
huyendo en vilo sobre su ilusoria dicha, esperanzado y ridiculo, como
el pajaro quieto en la jaula, que toma por bosque los mezquinos ra-
majes abiertos en el balcén de un suburbio, y al que s6lo le bastaria
un aleteo para chocar contra los alambres de su carcel.

— Ten cuidado no te enfries. Aun estd lloviendo — oy6é que le gri-
taba Marcos desde el halcén,

— Adios, Lelio, adiés; hasta mafana...

— Saldremos a las nueve. No te quedes dormido — decian las voces
de los otros amigos.

AuUn le persiguieron unos momentos en el silencio de la calle las
risas de todos ellos. La de Paloma no la oy6; sin duda se habia queda-
do dormida en el divan.



Llegaron a Torrebelefia al oscurecer. Eran los mismos de la noche
anterior, un poco mas cansados con el largo trayecto, porque apenas
habian dormido. Traian apagados los ojos, entumecidos los miembros,
y en el espiritu ese anonadamiento que el campo produce sobre las gen-
tes acostumbradas al reducido mundo de la ciudad. La- primavera avan-
zada abria el cielo con desoladora vastedad, que tanto pesa sobre el ani-
mo; y en aquel azulado fondo, donde el rojo sol poniente encendia al-
gunas vedijas blancas, casi enredadas en los espesos ramajes desplega-
dos en circulo hada el horizonte, aparecia el monasterio. Situado en
un alto su mole era lo primero que surgia al dirigirse al pueblo, por-
qgue las grises y escasas casuchas que componian éste se agazapaban
como liebres a sus pies, ocultas por los alamos n”ros y los tupidos
matorrales levantados al borde del camino.

Clarencio habia comprado el monasterio hacia poco tiempo, dejando
casi intacta su misteriosa ruina, de blancas piedras que se doraban va-
gamente al reflejo de su pasado esplendor. Erigido en el siglo XIII, en
su masa se cruzaban, a la par que dos estilos superpuestos, romanico y
goético, dos conceptos de vida, religiosos y cortesano, porque al mismo
tiempo que abadia habia sido residencia real. En la actualidad se com-
ponia de un ala con su torrecilla circular, valetudinario centinela que
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avanzaba en un extremo, soportando apenas el peso de la campana col-
gada alla, junto a un nido de ciguefias y una nube de 6palo, en la fragil
espadafa torcida a un lado tras de larga y desesperada resistencia fren-
te a los vientos. En un angulo, junto a las tapias de la vieja iglesia aba-
cial, que aun subsistia formando cuerpo con el edificio, habia un pe-
quefio cementerio, el antiguo cementerio de Torrebelefia, que hoy, al
no girar la vida del pueblo en torno al monasterio, aproximandose en
cambio como una mendiga a la solitaria carretera por donde nadie cru-
zaba, dormitaba abandonado, con sus hierbas, sus cruces y sus incog-
nitos muertos, mas olvidados ain que ios otros: aquellos que al borde
del camino, pasadas las Ultimas casas podian oir desde la tierra recién
removida, s6lo con aguzar un poco el oido dentro del ataid, el canto
de un labriego, el paso de las muias o el asmatico carraspeo del autobus
de linea. Un espeso bosque de pinos cubria por un lado la suave pen-
diente de la colina, y al otro ahondaba un arroyo su escalofrio, cho-
cando con las piedras, bajo las sombras de una pequefia alameda.

A la entrada del pueblo dejaron los coches, recorriendo a pie el sucio
dédalo de las callejuelas, asustando gallinas, que azaradas ante aque-
llos intrusos hechaban a correr, recogiendo sus faldas, cabeceantes y
chismosas, e iban a referir el acontecimiento entre el corro de sus ami-
gas, todas picoteando el suelo obstinadamente junto a las tapias de un
corral. De vez en cuando se oia el avido y desalentado grufiir de los
cerdos. Un nifio delicado y bello, vestido de harapos, acariciando su me-
nudo sexo, que brotaba como una campanilla por el calzén abierto, ru-
bio, lloroso y sucio, estaba sentado en el dintel de una puerta con un
canasto al brazo, en cuyo fondo aparecian esas plastas de excremento
animal que algunos campesinos recogen para luego quemarlas y calen-
tarse a su lumbre en las largas veladas invernales.

Varias comadres se asomaron atonitas a las puertas. Una vieja con
el blanco pelo extendido sobre los hombros se dejaba peinar delante de
su casa por una muchacha, hija suya o nuera, la cual pasaba el peine
por la cabeza de la victima, sumergiéndolo luego en una abollada palan-
gana que tenia al lado sobre las piedras. Mas alld un grave anciano
sentado en un poyo, rumiaba tan hondamente ensimismado en incégnitos
problemas, que daria pena luego, cuando se le oyera expresarse con
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torpeza, o al ver asomar en sus 0jos una chispa de cauta malicia, como
si al volver una pagina de la Critica del juicio nos encontraramos con
alguna ruda interpelacion dirigida a un mulo reacio o una tosca reti-
cencia, suscitada por el temor de que algin lector taimado pretendiera
con sus cambalaches engafar al autor en un dia de feria o de mercado.

Habia tal estupor e ignorancia en las miradas de todos, nifios, mu-
jeres, hombres, que Lelio, deprimido e intimidado, se hubiera visto en
dificil trance al tener que conversar con ellos, aunque so6lo durase la
charla unos momentos. En cambio sus amigos se sentian a gusto, miran-
dolo todo, entrando por todas partes y hasta cruzando algunas palabras
con aquellas aterrorizadas criaturas que asomaban la cabeza por diver-
sos resquicios, observando al mismo tiempo de reojo si tenian libre la
retirada en caso de ataque por parte de los endemoniados extranjeros.

— Qué precioso nifio tiene usted — gritaba Arcadlo a una cabeza
coronada de disforme mofio, la cual aparecia en el hueco de un ven-
tanillo, ocupandolo por entero.

— Qué magnifico mulo lleva ese hombre — decia luego, lanzando el
elogio de modo impersonal, porque el campesino en cuestion, cetrino y
cejijunto, mostraba cara de pocos amigos.

Paloma iba sola delante de ellos. Como habia hecho el viaje en dis-
tinto coche que Lebo, éste no pudo hablarle, y las tentativas para acer-
carse a ella durante las pausas del trayecto fueron inatiles ante el obs-
tinado silencio que guardaba. Amable sin embargo, como con otro cual-
quiera, esa misma trivial amabilidad la interpretaba Lelio en sefial de
afecto que no quiere mostrarse delante de extrafios, y los secos mono-
silabos que oponia a sus solicitas preguntas eran otras tantas pruebas
de fatiga corporal, pero no de recelo ante aquella explicacion que él
tanto habia deseado.

Ai salir del pueblo el paisaje se aireaba, ya solitario y libre, purifi-
cado de la domesticidad que le imponian las casas, degradandolo como
a un hermoso animal cuya fiereza alguien ha sometido, lejos de la in-
dependencia en que antes se ensefioreaba. Ascendian por la ladera, si-
lenciosos ahora, escuchando los imperceptibles susurros de la naturale-
za. No cantaban los pajaros, porque el sol se ponia y estaban ya reco-
gidos, la cabeza bajo el ala, en sus ocultos nidos del bosque; pero habia
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un vago alentar de delicadas criaturas invisibles que asomasen entre los
troncos su bicorne cabeza, sonriendo al paso de aquellos hombres me-
lancdlicos, curvados bajo el peso de sus absurdos deseos; y el aire vi-
braba luego, como si lo hendieran bruscamente unos cuerpos fugitivos.
La luz se velé6 misteriosamente, densa y verdosa lo mismo que a través
del agua. Entre los leves chasquidos que suscitaban sus pisadas en la
tierra, ramillas holladas, rodar de ligeros guijarros, caminaron hasta el
monasterio.

Junto al arco romanico de la entrada, bajo y estrecho, se erguia la
torrecilla que antes divisaron, lisa y compacta en su amarilla consisten-
cia desde lejos, pero que ahora, méas cerca, hallaron de porosa materia,
marcada aqui o alla, en sus piedras perfectamente individualizadas, con
los cabalisticos signos trazados en ellas por sus remotos constructores;
fragiles huellas que resistieron al tiempo mejor que el propio edificio.
Al torcer una galeria dejaron a un lado la puerta interior de la iglesia,
ahora vacia y sin culto, donde Clarencio habia instalado un érgano que
a veces le gustaba escuchar al atardecer, oculto en un rincén, bajo el
retablo de una capilla, las raras veces que iba por el monasterio. Un
denso aroma de invisibles rosas llegé hasta ellos mezclado con un dejo
de humedad y corrupcidon cuando desembocaron en el claustro.

S6lo subsistian dos galerias de ligeros arcos romanicos, sobre los
cuales se superponian, como en un palimpsesto, goticas nervaduras, ven-
ciendo con su imperioso dominio aquella fragil gracia primitiva. Altos
muros escalados de oscuras plantas trepadoras resguardaban los otros
frentes, aislando asi el recinto. Sobre las bardas alzaban sus cimas los
pinos del bosque cercano, y mas alta aun fluia la celeste luz del crepusculo.

En el centro del patio abria la fuente un pétreo anillo grisaceo, don-
de el agua densa, abismada en mistica contemplacién, sofiaba cara al
palido cielo de la tarde, mientras velaban su éxtasis cuatro grandes ci-
preses oscuros e inflexibles. Habia rosas por todas partes: junto a la
fuente, entre los arboles, trepando sobre los ajimeces del claustro, en-
treabiertos sus fabulosos cuerpos como una gracia mundana en medio
de la austeridad cenobitica. Por los descuidados viales brotaban a trechos
las hierbas silvestres.

tui
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Lelio iba extatico, aunque, como Paloma, conociera ya el monasterio,
adquirido por Clarencio para satisfacer un capricho que él mismo Ip
despertara con sus encendidos elogios del lugar, cierto dia que el azar
los llevo juntos por alli. Los otros no lo conocian. Para ellos tal vez
fuera aquello demasiado salvaje y solitario; comenzaban a sentirse per-
didos, muertos fuera de su elemento como el pez extraido del agua, y
se retorcian de vez en cuando con un nervioso coletazo. Ya era Marcos
quien decia:

— iDivino! Dan ganas de pasearse por aqui vestido con habitos blan-
cos, calada la capucha, leyendo a Dante.

No conocia un solo verso del terrible florentino, y de verse obligado
a vivir alli durante algan tiempo lo haria provisto con amplia coleccién
de novelas policiacas. Otras veces era Arcadio quien consideraba:

iQué rincon para el amor!, aunque él hacia el amor en todas par-
tes, con el mismo envidiable descuido de los perros.

Y Ludmila le respondia, dandole un golpecillo en la espalda con amis-
toso reproche y sefialando luego al jardin:

No profanes la paz de los frailes que estan enterrados ahi desde
hace siglos.

De todos ellos, Olvido era quiza la Unica que no fingia una situa-
cion espiritual adecuada con el lugar. Profundamente descontenta, en
su decidida aficion a lo moderno, porque adoraba los muebles de gabi-
nete dental, los edificios con aire de mingitorio prusiano, y si pensaba
en el campo era como Unico decorado deportivo posible, iba con cara de
mal humor, mirando a todos lados, como sondeando mentalmente la re-
sistencia de los muros, que sin duda estimaba préximos a desplomarse
sobre su cabeza.

— Supongo que cuando compraste esto traerias un arquitecto para

dirigir las obras — pregunto a Clarencio con voz prefiada de oscuros
recelos.
— No — respondié con cierta soma el interpelado. Fui yo mismo,

con unos cuantos albafiiles el pueblo, quien dirigié las pocas obras de
reparacion que era imprescindible realizar. Casi todo estd intacto, afor-
tunadamente.
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Olvido, transtornada, no vié ya nada mas; solo pensaba en algun
medio para escapar de entre aquellas odiosas paredes viejas, que podian
aplastarla de un momento a otro. «Y ademas sin luz eléctrica», pensa-
ba. «Hasta era posible que se viese obligada a dormir en una cama con
dosel, donde sabe Dios cuénta gente habria muerto». Caminaba encogi-
da, procurando no rozarse con nada, pisando sobre la punta de los pies,
encogido el pecho y un pafiuelo ante la nariz, para absorber la menor
cantidad de aquel aire cargado de mdrbidos miasmas.

Paloma, viva encamacién de aquel lugar abandonado, segun le pa-
recia a Lelio, aburrida en el fondo, no queria dejar de ponerse a tono
con la actitud de los demas, excepto, claro estd, con la de aquella his-
térica de Olvido a quien nadie hacia caso; y balanceaba el cuerpo entre
los arcos de piedra, paseando sobre las rosas su mirada, que estaban en
efecto, éstas y aquél, en perfecto acorde con todo lo que les rodeaba,
tan divina e implacablemente hermosa ella, animada y trémula, como
hermosas eran la desolacion, la ruina y la muerte que imperaban alli.

Clarencio, aburrido como siempre, oculta su calva con una boina y
sumidas las manos en los profundos bolsillos de su chaqueta, esperaba
de los demas un gesto, una palabra de admiracion que de rechazo des-
pertaran en él cualquier chispa de vida, al sentirse poseedor de algo co-
diciable, pero cuyo valor a solas consigo mismo no comprendia. No era
el deseo que jamas sintiera por alguna cosa, ni el dinero que le costara
adquirirla, sino la envidia de los otros, al proyectarse sobre lo que po-
sefa, quien podia remover en su hastiado espiritu cierta vaga compla-
cencia.

Subieron la escalera, hueca, fria y resonante, de anchos tramos be-
rroquefios, cuyo barandal destrozado reposaba en fragmentos a un lado.
Atravesaron la galeria alta del claustro, y cruzando una puertecilla en
cuyo dintel habia un exquisito relieve de angeles con las alas extendidas,
entraron en el salon. A pesar de la estaciébn avanzada ardia en la chi-
menea una fogata. Pesadas cortinas colgaban delante de los ventanales
y un espeso tapiz amortiguaba los pasos.

— Paloma, querida, dijo Oarencio, haz el favor de acompafiarme
alld dentro. Vamos a ver si nos preparan habitaciones y algo que comer.
TG serés hov la sefiora de la casa.
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—Bueno. Te advierto que tengo bastante hambre — respondio ella
levantando un dedo, como amenazandole, mientras sonreia. Y cogiendo
su brazo salieron de la habitacion.

— La chimenea encendida en junio. [Qué horror!, exclam6 Olvido
dejandose caer en un sillon.

—Pero es agradable contemplar el fuego. ¢(No? Aqui debe haber
fantasmas, o por lo menos algun velador que visiten los espiritus —1
dijo Ludmila con cierta experiencia del méas all4, adquirida gracias a
las frecuentes infidelidades de su alma al cuerpo donde habitaba.

Marcos, siempre avido de confidencias, atrajo a Lelio hacia un di-
van, y extrayendo de un bolsillo un ligero paquete, lo desenvolvio, apa-
reciendo varias galletas que empezé a masticar placidamente, como el
buey en una verde pradera. Habia en su semblante el gesto de quien
satisface una mania y al mismo tiempo la gravedad de quien cumple
una orden facultativa. Excusadndose, a causa de las dolencias de su or-
ganismo, al que debia alimentar con frecuencia, en todo lugar y a pe-
guefias dosis, interrogaba en las pausas de su deglucion:

— Dime. ¢Estas contento? (Si? No me engafies... Dime.

Tomaba otra galleta sobre el ligero envoltorio, y al llevarla a la boca
se olvidaba de lo que iba a preguntar. Luego, como si la memoria le
volviese con aquella materia que ingurgitaba, interrumpia un momento
el movimiento de sus mandibulas, y decia lleno de afectuoso interés:

— Dime. (Sigues enamorado de Paloma? Y ella, ;cdmo se porta
contigo ?

Pero rumiaba otra vez su galleta, interrumpiendo el diadlogo nueva-
mente, sin que Lelio, dubitativo en esas pausas de interés y de indife-
rencia, respondiese nada.

Habia anochecido ya, mas no se dieron cuenta de que estaban casi a
oscuras hasta que entré una lugarefia, ataviada con refajo y corpifio,
llevando en la mano un candil. Se deslizaba silenciosamente, como rma
especie de genio familiar que balancease su escasa estatura sobre unas
anchas caderas, y encendido en aquella llama de que era portadora los
pesados candelabros colocados sobre la chimenea.
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— jQué hermoso crepusculo! — dijo Arcadio, cuando la mujer, aca-
bando de encender las luces, salia del salon, y escapd tras ella con los
ojos levemente entornados.

Lelio abandoné el sofd donde Marcos continuaba su interminable
merienda, y subiendo unos escalones se acomod6 ante un alto ventanal,
a cuyos pies vislumbraba un salvaje jardinillo; entre la espesa umbria
parecian enredarse las primeras estrellas, abiertas sobre el esmalte, claro
todavia, del cielo.

—:Tengo un suefio!, dijo Marcos. Me quedaria dormido ahora mismo.

— jPobrecito! Qué cansado esta. Apoya tu cabeza aqui, hijo mio —
le respondia Ludmila, ofreciéndole un cojin.

— ¢ Qué habitaciones nos daran? j Qué horror! Me asfixio entre estos
trastos viejos.

— Por favor, Olvido: no exageres. Yo lo encuentro muy agradable
todo. Qaro que hay demasiado silencio. Pero en cambio, en esta paz,
casi no siento ya el cansancio — objetaba Marcos.

— Es verdad. Da miedo romper la calma con nuestra charla. ; No os
fijais que todos hablamos en voz baja? Y Ludmila, en efecto, hablaba
sigilosamente. Comenzaba, por otra parte, a sentir cierto apetito.

En el silencio que sus palabras abrian, y que luego volvia a cerrarse
sobre ellas como una pesada puerta, oyeron el rumor de unos pasos li-
geros, que resonaban cada vez mas proximos en la frialdad de la gale-
ria. Sobre el marco de la puerta aparecié Paloma, gritdndoles:

— Vamos, perezosos, venid pronto; en el comedor nos esperan unos
emparedados, toda la fruta que habia en el huerto y varias botellas de
cliampan. Clarencio y yo hemos trabajado sin descanso. Ya tenéis pre-
parados vuestros cuartos.

Olvido y Ludmila salieron seguidas de Marcos, pero Lelio, bajando
de su ventanal, se acerc6 a Paloma.

— Yo no voy, le dijo. Estoy muy cansado. Haz el favor de pedir que
me acompafien a mi habitacion.

— ¢ Te sientas mal? ;Qué tienes?

— jOh, nadal Anoche nos acostamos tarde y hoy hemos pasado todo
el dia encerrados en los coches. Me duele la cabeza; eso es todo. Ya se
me quitard cuando duerma un poco. Perdonarme.
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Y la miraba timidamente, como desmintiendo cada una de sus pa-
labras, para enterarla de que sélo en ella estaba la causa de su melanco-
lia. Con una especie de impudor sentimental, exhibia ante Paloma sus
intimas tristezas, pensando arrancar de la compasion lo que del amor ya
no esperaba; equivocandose por completo, puesto que en ella la com-
pasion sOlo hubiera brotado, tefiida de ternura, del amor mismo, que
por Lelio ya no sentia. Habia entre los dos, cada vez mas visible, un
malestar; en Lelio provenia de la imposibilidad en que se hallaba para
hacerse comprender de ella; y en Paloma de su propio enojo, porque
sabia que no se apartaba de Lelio espontaneamente, sino por un bajo
calculo ante e! vago capricho que varias semanas antes sorprendié en
Clarencio. Conocia lo mezquino de su actitud, y ese propio reproche que
se hacia queria atribuirselo a Lelio, a sus languidas miradas y su timida
insistencia, como esas personas que en trance de dar muerte a un ani-
mal exhalan en gritos e improperios contra la pobre bestia, tan lenta en
sucumbir, el horror que les inspira su papel de verdugos.

— Ahora vendran para decirte donde estd tu habitacion. Llamame si
necesitas algo. Que descanses.

Y satisfecha de si misma, de su amabilidad, de terminar a tan poca
costa aquel breve coloquio frente a freiate, se alejaba ya.

— Gracias, Paloma, dijo él mirandola, como para retenerla a su lado.
Luego, al ver como ella huia la mirada, agregdé secamente: Hasta ma-
fiana.

Al quedarse solo se dirigi6 a la chimenea, contemplando el fuego en
silencio, como un enfermo sin esperanza. Qué cobarde eres», le decia
interiormente una insobornable vocecilla. Pero él se dejaba hundir en
su charca.

Un escalofrio le sacudid el cuerpo. Casi no sintio entrar en el salén
a la lugarefia de unos momentos antes.

— Cuando quiera el sefiorito puedo acompafiarle a su habitacion.
Pero ¢no va a comer nada? jSanto Dios! Y con el hambre que tendra
después del viaje...

Atravesaron un dédalo de oscuros corredores, iluminados de trecho
en trecho por -un cirio colocado en la pared sobre un retorcido hierro;
otras veces, a través de una ojiva, brotaba el extatico reflejo de la luna

I til
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naciente. Al entrar nuevamente en la zona de oscuridad, ia luz que la
mujer sostenia en su mano proyectaba sobre las paredes unas sombras
trémulas y ligeras. Subieron y bajaron escalones, y al fin llegaron a una
estrecha galeria en cuyos muros aparecian varias puertas.

— Aqui es, dijo su guia, entregdndole la bujia. Los otros sefioritos,
agregd, han de dormir en esos cuartos. EI del sefior cae alla, junto al
rellano de la escalera.

Lelio entr6 en la habitacion que le designaba. Una rafaga de aire
arrastro hacia su cara la llama de la bujia, oscilando un momento, agi-
tada y moribunda.

— Gracias. Buenas noches, dijo cerrando tras de si la puerta, que
sond pesadamente como la de un calabozo.

La habitacion era sin duda una antigua celda; su reducido espacio
casi lo llenaba la cama, cuyas cortinas de sombrio terciopelo caian ri-
gidas desde el dosel, sostenido por retorcidas columnillas. Lelio, dejan-
do la luz sobre una mesa, fue hacia la ventana por donde penetraba el
aroma de la noche primaveral, sentandose en un banco de piedra que
habia en el espesor del muro.

Sus pobres esperanzas estaban desvanecidas. Sintié ese primer em-
bate del dolor, cuando el estupor que su evidencia produce deja todavia
indemne a la victima; insensibilidad que tiene curioso precio, porque el
semblante de Lelio ofrecia la expresiéon mas atontada que pueda ima-
ginarse, Mas tarde se retorcerian sus rasgos dolorosa e inteligentemen-
te, cuando comprendiese que lo ocurrido era definitivo y no una farsa
representada, como delante de un nifio, para después ofrecerle con di-
vertida sonrisa el objeto codiciado.

Le iba invadiendo, con torcido propésito de anonadamiento, el deseo
de dormir. Con la mano en la mejilla y el codo apoyado en el reborde
de la ventana, miraba el bosque de pinos que se extendia ante él en suave
declive. Si levantaba luego la cabeza, en la profundidad del cielo, cuyo
azulado color la noche apenas habia ensombrecido, sino ahondado aun
mas, como en ciertos semblantes humanos el transito de algiin misterio,
le sorprendian las estrellas, temblando con transparente escalofrio. La
incomensurable distancia donde se sentia perdido le oprimia el pecho;
pero no queria confesarse que en el fondo ese sentimiento tenia un ori-
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gen menos remoto. No era el desvio estelar quien levantaba en él aque-
lla sensacion de soledad, sino el de una criatura que estaba a pocos pa-
sos de alli, de la cual no le separaban mas que varios corredores. Es
verdad que en caracteres como el suyo, poco aptos fatalmente para la
alegria, siempre dispersos en la rapida confusién del gozo, surge una
extrafia voluptuosidad, una especie de negro sol, al sentirse de tal ma-
nera solitarios y despojados.

Cavilé algin tiempo sobre todo esto, con alternativas de energia y
descorazonamiento. «También a Shelley le engafi6 una mujer», pensaba;
recuerdo que ningun consuelo le traia, sino era superficialmente, porque
ademas de que él no era Shelley, los dolores y adversidades de los de-
mas no nos advierten a nosotros, que como salvajes debemos rehacer en
nuestra vida el dote de sufrimientos que otros recibieron antes. A lo
mas, el dolor de los antecesores puede templar el espiritu y ennoblecer-
lo, pero nunca advertirle unos riesgos sentimentales de cuya existencia
concreta sélo cada uno puede darse cuenta por si mismo; como ocurre
con esas agujas perdidas sobre un cojin, las cuales, aunque los demas
nos adviertan su extravio, siempre acaban por demostramos su exis-
tencia con un pinchazo.

«El olor de los pinos me recuerda un taller de carpinteria», pensa-
ba, aspirando el aire desde su ventana, y equivocando efectos y causas,
ya que era el taller de carpinteria quien trascendia de ordinario al olor
de los pinos. «Y luego, ¢qué? Al fin y al cabo todo el mundo vive abu-
rrido, lejos de lo que desea; y la mayoria sin valor para desear nada»
afadia.

Pero en el fondo de su alma se levantaba otra vez la aguda vocecilla,
recordandole ios labios de Paloma, cuya tibia consistencia tantas veces
se habia curvado bajo los suyos cuando los besaba, y aquella espalda de
erguidos hombros, que tan dulcemente se perdia al tacto, sobre la cin-
tura, recorrida en su mitad por un leve surco que la dividia como en
dos alas gemelas. Hizo memoria de un dibujo que tenia de Paloma dor-
mida, de espaldas en el lecho, desnuda bajo la sdbana medio caida; nun-
ca lo quiso dejar a la vista, sino guardado en un cajén, ocultando
aquella sombra de un cuerpo que jamas pudo mirar, ni vivo ni pintado,
sin un estremecimiento de deseo. Y desesperado ahora, porque aquello
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que perdia nunca volveria a hallarlo ni en nada podria volver a deposi-
tar ese primer deseo y ese profundo amor, se tendié en la cama sin des-
nudarse, pensando ocultar el mundo a sus ojos, hundido de bruces con-
tra la almohada.

No supo cuanto tiempo estuvo asi. Cuando se despertd sentia una
extrafia sed, sin saber donde estaba, confusa la memoria entre diversas
habitaciones en las que habia dormido; luego lo confuso era la disposi-
cion del cuarto, pensando hallar la ventana junto a la cabecera del lecho,
y obstruida la puerta por un muro liso. De pronto toda la habitacion
giré en redondo, situandose cada cosa en su sitio y coincidiendo al fin
consigo misma, no sin que Lelio experimentase un mareo. Bebio agua,
y sintié frio, tendido como estaba sobre la cama, con la humedad que
trascendia desde la ventana abierta. Una sorda tristeza comenzaba a in-
vadirle en ese momento de la madrugada, cuando las penas y preocu-
paciones son tan graves, irguiéndose el dolor, desnudo y sin paliativo,
frente a frente con el hombre. Iba ya a dejarse caer entre las sdbanas,
cuando oy6 en el profundo silencio que todo lo envolvia rechinar una
puerta al lado mismo de su habitacion. Pensd que si alguien estaba le-
vantado podria decirle la hora que era, pero al mismo tiempo una absur-
da timidez le retenia para no hacer ruido, respetando aquella solemne
paz. Acaso porque algo le advirtiera de guardar sigilo, esperé que el
rumor se alejase por el corredor, y entonces, con delicada precaucion,
salio afuera.

Alguien se alejaba quedamente, y Lelio le siguid, torciendo otra vez
el laberinto de galerias, que él no conocia, aunque se orientase con el
eco de aquellos pasos que le precedian. Varias veces estuvo a punto de
tropezar con algunos escalones, pero un instinto le guiaba a tientas. El
vago reflejo que surgia desde un ventanal le permitié vislumbrar una
sombra blanca que caminaba ligera delante de él, y reconoci6 a Paloma.
Lelio sabia que el cuarto de Clarencio estaba en aquella direccién, y un
afan de mirar con sus propios ojos aquello que ya conocia sin haberlo
visto, le impulsaba. Al fondo del tanel de sombra se iba dibujando un
arco de vaga claridad, procedente de la escalera, cuando Lelio, suspenso
en su angustia y su afan, tropezé con un pesado sitial de coro, al lado
de la pared junto a la cual estaba tanteando.

apa
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tasma — respondi6é de mala gana, sin mostrar sorpresa al verle de pron-
to alli.

— Tenia calor en mi habitacion (temblaba de frio al mentir de modo
tan absurdo), y como no podia dormir bajé a dar un paseo por el jardin.

Hubo una pausa. Ella parecia no verle ya, sumida en silenciosa c6-
lera por el contratiempo que Lelio le habia ocasionado. Estaba Clarencio
tan aburrido de todo, que lograr atraérselo de modo duradero parecia
dificil; no calculaba ella que el acicate de aquel vago deseo residia pre-
cisamente en el hecho de que Lelio la amase tanto.

— Paloma... (Eres mas feliz aliora?

Su voz se quebraba al decir esto, volviendo contra si mismo la ex-
trafia ternura y compasion que sentia por Paloma, lo cual le hacia apa-
recer ridiculamente sensible.

— ¢Por qué me preguntas eso?

— Porque lo que mas deseo es... No. Tu dicha, no. iSi pudieses ha-
llarte a gusto contigo misma!

Al verla asi, tan cerca, sonriente casi, el amor volvia a brotar de
nuevo como si aquella criatura fuese desconocida ahora, al saber que
era un ddcil objeto en brazos de otro. Y los celos se confundian en su
memoria con un afan de humillacién y de ternura.

Ella, que comprendia su deseo, ajena aun mas a él, como si nunca
hubiera sido su amante, respondio:

— No quiero que te intereses por mi. Pienso que debes quiza acos-
tumbrarte a que no nos veamos tanto.

— ¢En qué puede molestarte que yo te vea de vez en cuando? No te
pido mas, Paloma. Tu no sabes qué horror ha sido siempre para mi
pensar que pudiera dejar de verte; que pudiera yo vivir sin saber si-
quiera el lugar donde tu estuvieses.

Ella decidié aprovechar la ocasion, porque no queria que Lelio en-
torpeciese su relacién con Clarencio, tanto mas empefiada en serle fiel
cuanto que ningun sentimiento le inspiraba. Por eso sus palabras y su
actitud fueron tan atroces para Lelio, porque no habia en ellas la me-
nor pasion, sino que brotaban, friamente crueles, en unos labios inertes,
los mismos que otras veces le abandonara, como pudiera abandonar un
guante, movida por un deseo sin forma.
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— No quisiera ser dura contigo; no quisiera hacerte sufrir. Pero yo
no te he querido nunca.

Mentia ahora al decir eso; porque adn sin querer a Lelio algo pro-
fundo le habia unido con él, experimentando a pesar suyo el reflejo de
un sentimiento que en ella nunca podria levantarse. Ningan otro amor
volveria a iluminarla asi, ni nadie volveria a verla tan hermosa, con
aquella méagica aureola, dispensadora de gracias y tormentos, que invi-
sibles para los demas, aun podian adivinarlos oscuramente al verla. Lelio
lo comprendia; ella se hundia para él, y para ella misma, en una som-
bra anénima. Sin esperanza ya, s6lo por el amargo placer de escuchar
su propia queja, le respondio:

— TU no sabes que para mi dejar de verte, renunciar a todo lo que
a ti se refiere, es atravesar una muerte. TU no existes, porque yo te he
levantado de pies a cabeza, y esa criatura que yo he levantado en mi,
gue soy yo mismo, debe morir aqui — y al decir esto se golpeaba alo-
cado la frente.

Paloma, caida su mascara de banal compasion, llena de célera al oir
aquellas palabras, porque en el fondo comprendia que encerraban una
terrible verdad, se levantd, hermosa furia llena de rencor y de odio.
Lelio la vio asi por dltima vez, desgarrandose de él, mientras le arrojaba
a la cara, sibilantes y mordidas, unas atroces palabras. Y como un es-
pectro huyo ligera en la noche.

El miraba envidiosamente la figura tendida alla sobre el sarcofago,
Cuyos rasgos expresaban amor tan firme que nada podria ya torcer en
su pétreo suefio. Hizo memoria en aquel momento de una escena que
Olvido le conté un dia, no sin hacerse mucho de rogar e intrigandole
bastante. Se referia a una vez que Paloma habia ido a verle, aunque
ya estaban distanciados, pidiéndole una cantidad que necesitaba y que
él le di6, buscando aqui y alla, sin saber como pudo reunirla. Pero lo
qgue Olvido le refirio era la segunda parte: Paloma pidiendo otra vez
la misma cantidad a Clarencio y llorando mientras inventaba que Lelio
habia querido violentarla cuando ella fué a rogarle ese favor.

El sentimiento de su indignidad y vergiienza le arrancé de alli. Y sin
volver la mirada atrds, pensd que como el alba no tardaria ya mucho,
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alguien podria acompafarle hasta la estacion. Dejaria unas lineas a Cla-
rencio excusando su precipitada marcha.

Cuando sali6é al claustro, el vago rumor que se despertaba en el jar-
din, vacio ya de luna, el albor que parecia deshelarse sobre el agua del
estanque, como si brotase desde los copos de ninfeas que flotaban en la
superficie, toda aquella vida que se le habia presentado hasta entonces
tefiida por el amor, pas6 como una rapida sombra por su memoria. Vio
los dias grises que le aguardaban, tras del infierno de estos otros de so-
ledad que estaban méas préximos. Deseaba la calma, pero no sabia que
esa calma era un vacio indiferente, donde yaceria, sin fuerza para re-
cordar estos momentos que ahora le cercaban dolorosamente, como un
muerto en pie, en espera de la vasta calma que gozaba, tendido alli a
su lado, el caballero del amor vigilante.

Un pajaro comenzaba a cantar, medio adormecido aln en su rama,
cuando se dirigié hacia la escalera para recoger su maleta.

LUIS CERNUDA



A UNA FABRICA

ABANDONADA

Cuando anonima

entre los manantiales de la vida

ignoras que el tiempo

acaba de colocar una aureola

sobre tus palidas chimeneas ociosas,

y el silencio, que huye

a lo largo de la patria costeriza

todavia intacta

ha venido a reclinar

su pecho, en estas praderas

donde las cabras sueltas

parecen agradecer al hombre

su olvido doméstico

y la paz de unas leyes ilusorias,

no cabe al poeta sino sentirse cohibido
ante tu mundo, que presagian

con su tenacidad esos habitantes oscuros
cuyo torbellino bajo un manto inmutable
conducen hoy los genios

entonando una mono6tona melopea.

Réapido es el momento

en que al cruzar, sellas

con tu mano desconocida

el pasmo de mi corazén vacilante.
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pero rapidisimo es el vuelo de los presentimientos
gue un instante recorre a veces ciclos

como el sol poderoso en la breve jornada,

y mi indecision no podria

pasar desdefiosamente de largo

porque las fanaticas palabras

hayan sido ya dichas sobre ti y tus moradores.

Es mé&s bien esta tarde

la que asiste al dialogo

de un encuentro ensordecido

y revela, como las pisadas de una comitiva de ciegos
el rumor de un peligro

gue abre las mismas zanjas

sepultadoras del hombre

con sélo ilustrar tus muros

de yertos discos que no reverdecen la mirada,
y entonces

no se sabe si odiar

esas paredes hoy desnudas

donde la falsedad

seguiria colgando sus harapos

sobre rigidas fiestas.

iAh! Quiera un clarisimo fulgor
alumbrar tus estancias inevitables
para que la pesadez de tu sino

no triture la conciencia

de aquellos que al volver,
reclamaran el fuego

con sus manos de conquista.

¢Por qué donde situar la montafa,
en la que el ser nuevamente encadenado
se desgarre y gima

bajo la iracundia

de un nuevo Dios?

JUAN GIL-ALBERT
Dicitmbre de jgS7'



CRISTAL DEL TIEMPO

AL SERVICIO DE ALEMANIA

(PAUL CLAUDEL Y CA)

Este otofio, visitando las salas vacias del Museo del Prado en Ma-
drid, llegaba a mi recuerdo la figura de un gran poeta de Francia, Paul
Claudel. Aflos antes, en aquellas salas que hoy la prevision de nuestro
Gobierno popular ha vaciado de todas sus riquezas — alma de nuestra
viva cultura espafiola— para ponerlas al abrigo del ataque brutal y cie-
go de los béarbaros, contempldbamos juntos, Claudel y yo, los magnifi-
cos lienzos espafioles e italianos. La predileccién del gran poeta iba
hacia estos Ultimos insistiendo con voluptuosa pasién ante los de Tizia-
no. Hasta tal extremo que tomandome por el brazo con fuerte impetu
me llevé ante una de las Venus famosas, exclamando ante ella apasio-
nadamente, casi con ira: «voildA mon catholicisme.'s. He contado des-
pués en Espafia repetidas veces esta anécdota con escandalo natural de
nuestra mojigateria clericalista. «Venus y la musica» daban al acento
catolico del poeta su expresién adecuada; un bello desnudo de mujer, el
organo, cantor de melodias infinitas ante el luminoso crepusculo tizia-
nesco... expresaban, sin duda, exactamente, el estado de alma del poeta,
gue aun, al separarse de aquel lienzo, me confesaba su entusiasmo di-
ciendo: «no quisiera irme nunca de aqui; me parece que me arrancan
a la fuerza de los brazos de una mujer amada...»
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Cuando abandonamos el Museo cogimos el auto que iba a llevarnos
al Escorial. Esperaba yo con curiosidad cudl seria la reaccion del gran
poeta ante el espectdculo del Monasterio, entre los valles y montafias
de nuestra sierra, bajo los cielos mas intensamente puros del mundo.
Qaudel, malhumorado, liablaba poco durante el camino y cuando lo
hacia era para murmurar contra sus compatriotas que no habian com-
prendido «EIl Padre humiUadon. Se sentia en él una rencorosa y obsti-
nada preocupacion de escritor a quien sus contemporaneos no hacen la
justicia que su personal vanidad demanda; tan encerrado parecia en
esta clase de preocupaciones que no prestaba la menor atencion al pai-
saje ni a las figuras humanas que de cuando en cuando se recortaban
en la nitidez de la tarde. Figuras de campesinos espafioles, montados en
sus mulos, de vuelta del trabajo. Intenté despertar su interés por la vida
pobre de nuestro pueblo, quise informarle de las cosas mas vivas y do-
lorosas de Espafia. Claudel no me escuchaba y seguia hablando de Mon-
sieur Lefévre y de su imposibilidad de comprender un ménstruo mari-
no. Un momento pensé que tenia ante mi a un gran poeta de Francia
cuya superioridad consistia en poder encararse, sin miedo, con la com-
prension de una langosta; mas tal vez incapaz de comprender sencilla-
mente a un hombre. Y llegamos al Escorial. Claudel parecia indiferente.
Pero pronto esa indiferencia se convirtio en hostilidad; detestaba fran-
camente aquella desnudez de piedra, repugnaba su lirico ascetismo, sin
traspasarlo por aquella viva alegria que, con su infinita ansiedad de lo
eterno, nos comunica a los espafioles. Qaudel no comprendia o no que-
ria comprender «nuestra gran piedra Urica», nuestro significativo Esco-
rial en sus cielos; ¢nuestro catolicismo? «Voila — parecia decirme con
la mirada fria de su dura, grosera fisonomia vulgar de viejo banquero
judio— voilad votre catholicismeln Y tras sus gafas empafiadas aln
por la imagen turbia de una sensualidad tizianesca, latia la nostalgia de
una voluptuosidad de glotén, de lujurioso, perdida por aquel estipido
paseo al Escorial, donde sopla un viento del espiritu tan puro que su
inteligencia no lo entiende. Quise intentar un Ultimo esfuerzo desespe™
rado para sacudir su involuntaria, o acaso voluntaria incomprension, y
le hice contemplar el atardecer en el «jardin de los frailes» Le recordé
algunas palabras musicales de Barres que le sirvieran como diapasén en
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aquel momento. «Cest le seul lieu dans ce tragique implacable ol I'dame
semble s’abaisser jusqu’'a la mélancolie... &> Y hablamos del <(Padre hu-
millado»; él me hablé del silencio. jEI silencio! Crei comprender que,
al fin, empezaba a hablarme el poeta. jY en aquel silencio escorialense
subrayado tan sélo por la voz del agua sobre la piedra! Me equivoqué.
Monsieur Paul Claudel me hablaba del silencio de la critica sobre su e
libro. Todo era inatil. Sus compatriotas no le comprendian. Y sus co-
rreligionarios, «les hommes de lettres», le odiaban, le hacian el vacio, /
trataban de ignorarle. Por eso él, Claudel, gran poeta, siguid la carrera,
diplomatica: para no estar en Francia, para no convivir con los france- _
ses: porque fuera de Francia los demas hombres no existian para él
(iya Dios gracias!). Pero jen Francia! Es el tacto de codos con todo
el mundo (¢,con qué mundos, M. Claudel?), jlo insoportable, lo insufri-
blel... ¢El amor ai prdjimo? ¢La solidaridad humana? Son Monsieur
Lefévre y los otros, todos, hasta los amigos silenciosos...

Abandonamos el Escorial. Oaudel, indiferente, con su habitual ges-
to malhumorado. Yo triste. Pensaba que Rémy de Gourmont tenia ra-
zon cuando decia: en Francia «Celui qui ne comprend pas» puede serlo
todo: puede ser Embajador (¢frustrado?), Académico (¢,en acecho?),
puede serlo todo, todo, hasta un verdadero gran poeta.

Por las salas inmensas del Monasterio del Escorial — hospital de
sangre— hay sublimes silencios entrecortados por gritos sollozantes, por
gemidos que expresan la réplica callada y dolorosa, justiciera, de nues-
tras victimas sagradas. Entre ellas dejé su ultimo aliento, una nina casi,
simbolo de la juventud mas pura con su leve figurita graciosa, Gerda
Taro... En los silencios del Monasterio qued6 grabado para siempre su
nombre humilde, invisiblemente escrito con su sangre y la nuestra; la
de nuestro pueblo espafiol. Entre el hondo perfume de mirto y el grito
Unico, por su fuego, de un capullo de rosa abierto entre la piedra secu-
lar. Del nombre ostentoso de un gran poeta incomprensivo no queda
nada, nada, ni una sombra de voz.
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Tampoco por las salas vacias, solemnemente mudas dei Museo del
Prado, este madrilefio otofio goyesco en que toda la ciudad cantaba la
resistencia heroica, la voluntad invencible de nuestro pueblo vivo, de su
historia y su tradicion, de su poesia y su verdad... tampoco por las sa-
las desiertas y calladas donde asomaba en mi recuerdo el nombre del
poeta, encontraremos ningun noble vestigio de su paso.

Sera aqui en Paris donde su nombre firme, contra el pueblo espa-
fiol, la mas cobarde injuria; donde su mas honda incomprension de Es-
pafia se identifique totalmente con el crimen y la traicion. A la fe y a
la patria. Como la de ese alto clero de Espafia comprensible, sin duda,
para el poeta, como una langosta, por inhumano. (j Oh cita inefable de
los tantos por cientos de convertidos, al contarlos como fusilados, como
asesinados!). El poeta se traiciona a si mismo. Y pasa, sobre el silencio
perdido para él, sin comprenderla, la rafaga sangrienta de Badajoz,
Oviedo, Sevilla, Pamplona, Malaga, Guemica, Bilbao, Gijon... Y cam-
pos y ciudades y aldeas ardiendo en sangre inocente de un pueblo que
no quiere ser italiano ni aleman, como querria Monsieur Claudel; el
mismo que insultaba a la inteligencia en 1914 en los nombres alemanes
de Kant y Hege!, de Nietzsche y Heine y Goethe... para hacerse hoy,
ahora, nuevo Embajador o Ministro Plenipotenciario de la Estupidez
al servicio de Hitler y Mussolini, Al servicio de una Alemania que como
todo el mundo comprende, menos aCelui qui ne comprend pas», soélo
busca y espera, tras la trinchera del crimen espafiol, su revancha.

PALABRAS EN EL AIRE

LA. MANO DE NIEVE

La nieve existe para mi — me dice un amigo en Leningrado— como
una evocacion, exclusivamente musical, en el recuerdo de mi infancia.
— La musica, como la nieve, le contesto, es una introducciéon al silencio.
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Un silencio de nieve abre, como la musica, de par en par las puertas
de la infancia.

La mano que me tiende, al llegar, el pueblo soviético, es mano blan-
ca y pura. Mano de nieve, silenciosa. Mano viril que la ciudad, el pai-
saje, infantiliza. Mano infantil y femenina. Mano que defiende. Defien-
de al corazon. Como mano de nifio o de mujer. Mano de nieve, corazon
de fuego. Mano silenciosa, sobre la frente, sobre el pecho, como el copo
de nieve sobre la tierra, cobijo, abrigo, defensa viva de la Primavera.
Mano en la mano, silenciosamente, de corazén a corazoén, sintiendo el
hondo latido de la sangre acelerado con un mismo ritmo en nuestros
pulsos. Abierta mano vencedora en la que, al fin, se abre también la
nuestra, cerrada adn por la lucha. Mano de nieve de Moscu y Lenin-
grado, silenciosa introduccion musical de la esperanza.

LOS SUENOS QUE NO SON SUENOS

Estas manos de nieve sobre los ojos me han conducido como en sue-
fios a través de la Unidn Soviética. Suefios que no son suefios. Suefios
de verdad.

Y este silencio hondo que abre la mano de nieve al pensamiento nos
acerca de la lejana Espafia.

Los nifios de este suefio vivo estan mas cerca de nuestra Espafia
popular que nosotros mismos. Mas hondamente cerca. Porque tocan con
sus manos nevadas de suefio la verdad prometedora de su corazon. La
verdad que se parece a un cuento, dice Shakespeare; a un cuento de
Pouchkine.

No son suefios los suefios infantiles de los pioneros que en su pro-
digioso palacio de Leningrado, soflado de verdad, han construido los
barcos de nuestra escuadra. No es un suefio. Es la mas viva realidad de
una esperanza que empieza a cumplirse, por ellos, victoriosa.

Los barcos de estos pioneros, pequefiitos aln por la distancia, nos
traen nuestra victoria.

Y un dia, camaradas, no lejano, volveremos nosotros. Y acercare-
mos nuestras manos entumecidas, nevadas'aln de suefios, a la triple.
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fogosa llamarada palpitante de vuestro —y nuestro— corazén siempre
alerta.

ESPIRITU SIN NOMBRE

El poeta Bedri me dice que Espafia fué, mucho tiempo, desde la
infancia, para él, el recuerdo de un verso de Pouchkine que canta el olor
del limonero espafiol.

Hoy vuela sobre mi pensamiento, bajo este silencio de nieve, ese
mismo olor verde y penetrante:

espiritu sin nombre,
indefinible esencia...

Es el olor que canta en nuestros versos populares, infantiles, con
una clara musica un mismo suefio:

estaba la pajara pinta
sentadita en el verde limoén...

Esperando sentada. Dormida o sofiando en la espera:

como el pajaro duerme en la rama
esperando la mano de nieve...

A la sombra del limonero espafiol de Pouchkine vuelan palabras
como pajaros pintos, como copos de nieve. Versos de Pouchkine y de
Bécquer; de Antonio Machado; de Mayakowski y Alberti; de Federico
Garcia Lorca, al compas melancélico de la cancién de Granada — limo-
nero bajo la nieve— de Svedlov: «jGranada, Granada, Granada mial!»

Pajaras o pdajaros pintos de la nieve. Titiriva rusos y titirivainas
andaluces. Gallitos de la bruma. Cantando aulin, entre las nieblas de Eu-
ropa, la misteriosa aurora.

(CUANDO VENDRA NUESTRA PRIMAVERA?

Cuando las palabras en el aire como copos de nieve, como manos de
suefio, se posan en la tierra, o acarician la frente, hacen méas claro y lu-
minoso el aire, la atmdsfera mas pura, Y guardan blandamente dentro.
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con su dura cascara de hielo, 2a mas dulce palabra del hombre, la de su
esperanza y su fe: la Primavera.

Una nifia que estad a mi lado en el teatro infantil me habla y me ha-
bla sin que yo pueda comprender lo que me dice. Comprendo lo que
siente. Comprendo la risa de sus ojos y sus labios. Me nieva de pala-
bras claras, blandas, alegres... Y comprendo la sombra de inquietud
que pasa por su frente cuando me oye hablar a mi y me responde en
espafiol puro: no comprendo. Lo que no comprendemos se hace musi-
ca entre nosotros, se hace, como de nieve, silenciosa poesia y pensa-
miento.

Comprendemos por qué bajo la nieve yace la Primavera. La que
huyd, andando entre las sombras, como el fuego, para renacer de repente.

Y esta nifia a mi lado lo comprende. Sus diez afios escasos coinciden
con el tiempo de mi vida, cuando hace ipenas diez afios, llegaba por
primera vez al rojo corazén soviético. Tiene esta nifia pura la edad de
una esperanza. Acaso la mas honda, la més viva. Edad de primavera.
Mano de nieve en alto y, como flor, abierta sobre la frente.

jPalabras en el aire, copos blancos y blandos que envuelven de si-
lencio melodioso el aroma sutil del limonero! Hasta pronto. \Y estad
alerta siempre, camaradas! Porque pronto vendra también nuestra Pri-
mavera.

JOSE BERGAMIN

Moscu < Lcningrado. Diciembre igsj.



NOTAS

SOBRE LA «ADVERTENCIA A EUROPA-»
DE THOMAS MANN

En las ediciones de la Notevelle Revue. Francaise se ha publicado hace poco
tiempo un pequefio libro de Thonsas Mann titulado “Avertissentenf a I'Europe” que
contiene, aparte del ensayo principal que da nombre al volumen, la famosa carta diri-
gida por el autor al decano de la Facultad de Filosofia de Bonn, méas dos cortos
articulos, uno sobre Espafia y el otro, que cierra el libro, titulado “Crisiianiimo Yy
Socialismo”. /

De la carta al decano de la Universidad de Bonn, contestando a la lacénica mi-
siva que éste le dirigié notificandole que “la Facultad de Filosofia se ha visto en la
obligacion de borrarle de. la lista de sus doctores honoris causa™® como consecxien-
cia de la pérdida de su nacionalidad”, poco hemos de decir, pues, esta carta, publi-
cada ya por toda la prensa y que apareci6 también en el niumero IX de HORA
DE ESPANA, serd sin duda conocida por casi todos nuestros lectores. Pero no
estard de mas, sin embargo, sefialar la importancia de la respuesta de Mann, llena
de noble altivez y de desprecio hacia los burécratas de esas Universidades alemanas

complices de todas las fuerzas inalionas que socavan los fundamentos de la moral,
de la culturay de ia economia alemanas™. La carta, que es a la vez apasionado mo-
no6logo, profecia y condenacion, exhala tristisima pena. Escrita con soltura y agu-
deza, con punzante ironia, refleja sobre todo el pesar de un aleman verdadero, re-
presentativo, que se siente separado por la fuerza de su Patria a la que ve presa
del caos y la barbarie. Tanta maldad, tanto crimen y mentira, (Kce Mann en esta
carta, tanta tirania encaminada a anular los mas pequefios resortes de la voluntad
individual, a convertir los hombres en maquinas, en fieles servidores de un estado
“totalitario”, no puede llevar a otro fin que a la guerra. Pero el pais que desate
la guerra serd maldecido, exterminado. Alemania no estd ademdas en condiciones,
agrega Mann, de soportar otra guerra. Ni mora! ni econédmicamente estd preparada
para ello. Alemania sera facilmente vencida y la guerra en este pais se transforma-
rd pronto en revolucién. Luego Thomas Mann habla de estos hombres que llevan
a Alemania a la ruina, los mismos cfue le han negado a él el derecho a ser aleman
y dice: “Basta pensar en lo que son los hombres a los cuales el asar les lui dado
este poder irrisorio de quitarme ja nacionalidad para que aparezca todo lo ridiculo

~
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de fu accion. jCoOmo podria yo haber insallado Alemania Por desaprobar sn con-
ductaP Ellos tienen la increible audacia de- pretender representar a Alemania, de
ser Alemania misma, cuando guis6 no esté muy lejos el momento en grte el pueblo
aleman rechasara con toda energia el ser identificado con ellos’™y.

Vemos, pues, que Thomas Mann toma frente al fascismo una actitud bien deci-
dida, que resulta tanto méas admirable cuando vemos a otros hombres, quizd no tan
representativos, pero cuyo pensamiento tiene algunos puntos de contacto con el de
este famoso escritor, que participando de los mismos temores y dudas que ator-
mentan a éste, no se dedden a afirmar con honradez, sin ambajes, aquello que por
lo menos aceptan de una ideologia positiva, enfrentdndose con el fascismo, régimen
negador de todo .pensamiento y toda cultura. La actitud de Mann sobre este punto
es hcmrada y clara. Todas las reservas que él tenga luego podemos admitirlas por-
que vienen de un hombre que no ha dudado en sacrificarlo todo, especialmente su
publico aleman tan querido, por decir la verdad. No se ha humillado y en ¢l la
palabra “espiritu” tiene un sentido y un valor. Y su advertencia es sincera y en-
trafiable, no el Juego de un tibio intelectual perdido. EIl pregunta, pero afirma tam-
bim con valentia y nobleza, con rotundidad.

( En el articulo que dedica a Espafik es curioso sobre todo observar que lo que
merece especialmente su mas viva repulsa es la mascara odiosa, el “espiritu” con
que encubren los fascistas el instinto feroz desatado en defensa de sus intereses.
“Estos crimenes — dice Thomas Mann— que claman al cielo se cumplen en nombre
de Dios, del orden y la bellesa". Luego agrega; “Este gefieral (Franco) declara que
prefiere ja muerte de las dos terceras partes del pueblo espafiol antes que ver triun-
far al marxismo, esto es, un orden mejor, mas justo y mas humano”. v concluye:
“Se me tratard de bolchevique, pero yo no puedo Por menos que declararme en fa-
vor del derecho en este conflicto entre el derecho y la fteerai'.

Nosotros queremos destacar su anterior elogio del marxismo, “un orden mejor,
mas justo y mas humano”, pues parece ésto contradecirse, aunque sélo superficial-
mente, cierto es, con otras opiniones y pensamientos del mismo autor que aparecen
en este volumen. El mismo es sin duda consciente de esta aparente contradiccién
cuando dice, en las Gltimas paginas del libro, en el ensayo “Cristianismo y Socia-
lismo” : “Yo me he preguntado a menudo si puedo llamarme sociaUsla". vy a conti-
nuacion aade: * YO no me adhiero a la concepcién mc”/xista ortodoxa de ja cultura”.

Para nosotros la posicion de Thomas Mann en todo caso aparece bien clara.
El, como otros muchos intelectuales, piensa que el marxismo es una base justa, ne-
cesaria para llegar a un orden mejor, a un mundo mas rico y mas libre; piensa sin
duda, como M alraux, que el marxismo ha de "rcstitinr al hombre su fertilidad”,
pero no puede adherirse a esa interpretacion estrecha del marxismo en el aspecto
cultural, que él llama ortodoxa, aunque quiza dicha interpretacién tenga poco que
ver con Marx. La divergencia dé Mann con el materialismo histérico no reside, al

parecer, sino en el famoso punto, que serd siempre objeto de eterna discusiéon para
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todos los intelectuales, segin el cual se consideran las obras del espiritu como “su-
perestructuras”. Yo por mi parte, sin pretender ni mucho menos haber calado en
tan arduo problema, he pensado siempre que esta concepcién no rebaja en nada el
valor o elsigmficado de las obras del espiritu. Existe una mecanica de la Historia’
el arte y el artista tienen un fundamento material y responden por tanto a una época,
a una dase social, a unas condidones de vida, pero esto en nada cohibe ni decide la
inspiraciéon, el dltimo soplo, lo Gnico que el artista defiende como propio e intangi-
ble. Es como si en una gran red que fuese la Historia, en un complicado mecanismo,
una malla, una parte acotada, se destinase al “arte”. iOh i dirfa alguno__ un re-
cinto cerrado para el artel Sin pensar que no son los muros materiales los que
limitan al espiritu, y que en un espacio cerrado puedan nacer y morir mil maravi-
Illas, y hasta alentar la llama eterna. Yo no sé si, en Gltimo término, la idea de M arx
sobre este punto fue esa, pero creo que podria hacerse, si asi fuera conveniente para
una interpretaciéon de la Historia, una abstraccién con el arte, hadendo como se hace
en topografia al llamar “a” a ima ciudadela, o como llamamos con un nombre a
un ser vivo, sin que por ello los artistas deban sentirse heridos y menospreciados
ni quede rebajado el vdlor de sus creadones o el valor de las creaciones de los ge-
nios. Lo peligroso no es sin duda esta idea de las “superestructuras” sino la roma
interpretacion que de ella hacen esos resentidos artistas que utilizan las ideas dema-
gégicamente, en provecho propio, tratando de borrar todo lo que es arte auténtico
para substituirlo por un arte de pacotilla, que ellos llaman “de masas". Mas afortu-
nadamente va perdiendo virulencia esta ola de estupidez y arribismo, una de las mas
significativas y no menos peligrosas que las que sefiala Mann como caracteristios
de nuestro tiempo.

Para Mann, como para todo intelectual auténtico y honrado, el marxismo, una\
nueva ordenacién de la economia, es un medio de librar al hombre de sus esclavi-1
ludes, sin que por ello hayan de perderse, sino al contrario exaltarse, las condicio-}
nes espirituales, especificas, del hombre. “£i materiaHtno — dice puede
tener un fundamento espirituoi idealista y religioso tnas real que el sentimentalismo
pretencioso de aquellos que desprecian ja materia”. Y acaba el ensayo con estas
palabras para nosotros magnificas: "El socialismo no es otra cosa que la decision,
gue se impone como un deber, de no desviar m&s la mirada hacia, las nubes meta-
fisicas huyendo de las exigencias mas urgentes del universo material, de la vida
social y colectiva, sino estar con aquellos que quieren dar un sejuido a la tierra, un
sentido humano”.

Hasta aqui estamos de acuerdo con el gran escritor, pero en el ensayo "Adver-
tencia a Europa”, en donde Mann hace un certero analisis y critica de la vida de
nuestro tiempo, creemos que hay un error de perspectiva que proviene sin duda de
una uGltima falta de fé en el pueblo que lucha, que sufre y espera. Falta de fé muy
disculpable, pero que a nosotros nos parece indudable y que por tanto, respetuosa-

mente, hemos de safialar, marcando al menos con ello nuestro criterio. Ya al prin-
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cipio de este ensayo muy generosamente dice Manni “El autor de estas lineas debe,
antes de cotnemar, advertir lealmenle que ha pasado ya de los setenta afios . v unas
lineas mas abajo agrega: “Quisa sin embargo no se me contradiga si afirmo jjue
no es necesario haber llegado a esta edad para encontrar tragico el estado presen-
te de Europa". Y en efecto nadie, creo yo, podrd contradecirle en este punto, pero
si puede echarse tal vez de menos un rayo de esperanza en el cuadro que él traza
describiendo la situacién de Europa, cuadro lleno de melancélica tristeza, como si
nada, o muy jtoco, pudiera esperarse. “El mundo en™6 tal ves ya perdido", dice al
final de este ensayo y hace una angustiosa llamada al humanismo europeo para que
se vivifique y reaccione, para que entre en lucha contra la ola de barbarie que in-
vade a Europa.

Su visién, que coincide con la de tantos otros pensadores de nuestro tiempo, es-
pecialmente con la de Ortega y Gasset, de quien cita “La rebeliéon de las masas”, es
sin duda certera en muchos puntos, pero carece de esa Gltima claridad y hondura,
de esa perspicacia que no da p>or lo visto el genio, sino maéas bien la generosidad, la
fé que se despierta en contacto con el pueblo, en contacto con nuestros soldados.
Esta fé no sélo la tengo yo, que ésto poco significaria, sind que conmigo, con nos-
otros, la comparten muchos amigos y compafieros, camaradas conocidos y descono-
cidos, aqui y en todos los rincones de la tierra, pero mas vivamente que en parte
alguna aqui, en nuestro suelo ensangrentado. Esa hondisima realidad, ese futuro
conquistado a través de la muerte o.el dolor, esa adivinacién, esa esperanza que hoy
alienta en el corazén de muchos trabajadores, de muchos combatientes, es sin duda
algo positivo, digno de tenerse en cuenta al menos en la misma medida que el triste
fendmeno de la rebelién de las masas en el sentido analizado Fbr Ortega y reco-
gido ahora por Mann. Existe en las masas rebeladas algo méas que el deseo barbaro
de abatir los valores, Y sobre todo no podemos confundir la presencia de esas masas
que “llenan” los cinematégrafos y cafés, los bailes y las calles, masas que quieren
ser masas, sin mas aspiracion que vivir frente a los demaés, contra los demads, su vida
pequefia, “su vida” llenas de reminiscencias de novela pornografica o falsamente ro-
m éantica; no pwdemos, digo, confundir estas vidas ni estas masas con las de nuestros
trabajadores y campesinos que tienen aristocracia, tradicién y espiritu. Las masas
obreras que se relnen en asociaciones y combaten contra sus opresores tienen fines,
fines nobles, auténticamente generosos, pues ellos piensan en la humanidad entera.
El triunfo de la violencia, de la vulgaridad, de la mediocridad, no son sino mani-
festaciones de una descompxDsicién bien patente que todos estamos de acuerdo en
juzgar. Pero frente a esas fuerzas agomzantes que irritadas aun se mueven, exis-
ten otras fuerzas nuevas que ahora se levantan. Fuerzas que salen de la cantera
popular. EIl nuevo oscurantismo, el “record”, el desprecio a la razén y al derecho,
el culto a la “vida”, a la fuerza, todo este primitivismo, esta falta de jerarquia, es en
absoluto ajena al pueblo, a la gran masa de pueblo, no pervertida aun por las luces

mortecinas de una burguesia en trance de desaparecer.
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Indudablemente Mann ha pensado al hacer su ensayo en el fascismo, en el fas-
cismo aleman especialmente, que es sin duda el que mejor conoce y el que mas
le afecta. Y a él si puede aplicarse con toda exactitud lo que Mann dice de este
mundo barbaro, perdido. Pero, al igual que Ortega, generaliza luego su observa-
cién sin fijarla sobre esta o aquella clase, sobre este o aquel pais o sistema politico,
como si esto fuese accesorio cuando a nuestro entender es esencial. Que existen
esos sintomas de desquiciamiento y que se pueden apreciar en todas las clases so-
ciales y en muchos momentos de nuestra vida contemporanea es sin duda cierto,
ffero hay también otras cosas, otros hechos, otro espiritu que sentir, que Mann pa-
rece aqui haber olvidado.

El fascismo es por esencia esa mediocridad, esa barbarie dorada y condecorada,
la mascara del espiritu, del orden, de la jerarquia y la grandeza. A esa juventud
que desfila uniformada cantando, juventud burguesa, que defiende de un modo “her-
moso” sus flamantes camisas apaleando a obreros, si le cuadra bien el adjetivo de
barbara. El “entusiasmo” es en ellos ciertamente tan sélo borrachera, pretexto, Como
el aire marcial es tan sélo la manera de disimular su servilismo, EIl Estado fascis-
ta es la mediocridad organizada y significa los sucios intereses asegurados. La
necesidad que la juventud, que el espiritu siente de orden y jerarquia, se disimu-
la tan sélo con el eco, con la caricatura. En estos paises es donde existe mayor
tirania, donde los “pensadores oficiales” impiden el libre ejercicio del verdadero
pensamiento. Alli la fuerza es la UGnica razén, la Gnica moral. Es alli la hora
de las medianias, la de aquellos que no tienen escrupulos ni exigencias. Y Mann
dice: “-La verdad puede residir sin duda en la simplicidad, pero no residira nun-
ca en la tncdiocridad". pues bien, el pueblo es simple tal vez, pero no mediocre;
mediocres son los semicultos, los pretenciosos; el pueblo es fuerte y puro; él es la
verdad. Y el fascismo va contra el pueblo, como Mann dice en su nota sobre Es-
pafia. E| pueblo, pues, que lucha contra el fascismo es el que estd mas cerca del
orden y de la justicia, de la dignidad y de la grandeza.

No, no {toderoos decir que una masa y otra, la fascista y la nuestra, sea la mis-
ma masa rebelde. Ni que su heroismo sea el mismo. Si el heroismo, como indica
Mann, se nutre en gran parte de folletin, es que este folletin se dignifica y deja de
ser folletin cuando su muerta esencia da origen en el hombre a un gesto de herois-
mo. Ademaéas a nosotros otras razones, claras y hondas razones, por todos sentidas
y comprendidas, nos acompafian. Nosotros podemos pararnos y preguntar, ;por qué
luchamos? Ellos no pueden hacer lo mismo. Su heroismo, si existe, es absurdo,
triste, desfigurado; el nuestro tiene una meta y esa meta es el hombre. Este movi-
miento es también la rebelién de las masas. (Y puede ser esto entristecedor? Ya
sabemos que Mann habla de otra cosa, de otro fenémeno mas general, pero lo que
decimos nosotros es que deberfa también haber hablado de este otro y asi su visiéon
del futuro de Europa y del mundo no seria tan desconsoladora,

Espafia es todavia, si, im pueblo que piensa “sin ironia ni escepticismo” en la

Libertad y en el Progreso, y con este pensamiento entrega su sangre luchando has-
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ta morir. Esftofia buscaba algo, esperaba algo, pensaba en algo que nosotros hemos
visto antes escondido en el cefio de pastores y campesinos en nuestras aldeas. Su
furia se ha desatado y va a purificarse, a realizarse, cambiando de signo. Espafia
entera vibra hoy por una idea que no debe olvidarse ya cuando se trace un pano-
rama del pensar y el vivir de nuestros dias. Si los deméas paises se han adormecido
o se han rendido, Espafia no ha olvidado su papel. Y Espafia no aspira a conquis-
tar, sino a conquistarse, a liberarse.

En Advertencia a Europa”, noble y digno escrito por tantos conceptos, se
seffala algo muy digno de'tenerse en cuenta; en él hay una voz indicando un pe-
ligro que ninguno debemos olvidar. Pero en esa lucha contra la barbarie hemos de
decir, por si alguien no lo sabe, que nosotros ya hemos empezado. Aunque en este
caso nos dirijamos a Mann, nuestro maestro, el generoso amigo de Espafia, el no-
ble y valiente escritor que ha pronunciado ya firmes palabras en nuestro favor, pero
sobre el qua han pesado mas, al hacer este ensayo, los tristes que los luminosos su-
cesos, mas el acerbo dolor de su Alemania esclavizada, que la esperanza que se le-
vanta de nuestra Espafia popular, recia y noble, en lucha contra la barbarie y el

fascismo.

MUSICA EN LA GUERRA

Una guerra ha sido necesaria para que Espafia tenga su revista musical. Increible
puede parecer esto pero sin embargo es exacto. Y no porque sea lo Unico que entre
nosotros ha necesitado una guerra para llegar a realizarse, sino porque la relacién
de causa a efecto es mas patente, mas en la superficie, en cosas de otros drdenes
cuya actividad también se impulsa hoy. Pues nada puede parecer mas lejano a las
labores que nos reclaman y absorben que ja aparicién de una revista musical. Sin
embargo ahi estd, con su uno mayusculo, tan elocuente como la fecha --Enero 1938
— que le sirve de pie, y prometiendo una sucesién mensual, el primer nimero de
la revista “M Gsica”, de nuestra revista “M Usica".

Y es loégico que ahi esté. Y precisamente porque tenemos la guerra que tene-
mos. Diversas tentativas, unas veces en las capitales, otras en ciudades menores,
todas debidas a un mismo entus'iamo, se vieron naufragar en aquel mar de mezquin-
dad y desidia o, en el mejor de los casos, de desbarajuste que ha sido nuestra vida
musical, como la otra, hasta la fecha que ya no es preciso nombrar. Con una gue-
rra comenzamos nuestra nueva época. Con una guerra que no hemos promovido y
que por ser nuestra legitima defensa desde su primer minuto, nos permite no ne-
cesitar desviarla del camino que Para nuestro fin nos impuso s'iempre nuestra moral.

Sin que por ser guerra deje de ser constructiva. Una guerra que sabe que su pri-
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mer deber es cumplir con su propia esencia, y que quiere y sabe cumpjir con sus
propios deberes. La obra es dura, Lenta forzosamente. Pero los frutos van apare-
ciendo y demostrando de qué manera esos deberes van cumpliéndose. Y por lo que
respecta al arte, concretamente en este caso al arte de la musica, es en realidad
tan inusitado como agradable para nosotros el ver como se van ordenando, centran-
do, sus actividades y adquiriendo ya cuerpo hasta alli donde la facilitacién de me-
dios y la organizacién, no unificadora sino de ocnjunto, = oficial en la ocasién pre-
sente— pueden intervenir con beneficiosa eficacia en un terreno tan dificil como el
de la creaci6n artistica.

De la impresion total que produce este primer nimero — que, como todo buen
comienzo, tiene su mayor riqueza en las posibilidades que de él se desprenden—
quiero destacar fuertemente la conciencia de ese limite en unas relaciones que sin
él perderian su caracter reciproco. Y la continuidad en tal criterio que suponemos
tanto por los fundamentos a que la revista se debe como por los planes que inicia,
me parecera siempre su acierto mayor.

Salen con ella también, — comienzan a salir, mejor dicho, porque son numero-
sas— , a la luz de todos una serie de actividades que necesitan ser conocidas para
su justo aprecio, al menos por aquellos a quienes directamente atafien. La tan in-
sistentemente suspirada “ayuda oficial”, — atencién del Estado, hoy— para la ma-
sica; el criterio de nuestra nueva Instruccién PuUblica con respecto al arte y los
artistas musicales; su actividad en este sentido, cristalizada en la creacién del Con-
sejo Central de la MuUsica, que es ya el que publica la revista; el funcionamiento
de aquél y sus horizontes son cosas que esta misma lanza a la opinién con el firme
convencimiento de que sij bien no son estas materias las suyas especificas son en
cambio, en nuestra circunstancia, de una importancia capital.

Pero que no se entienda por esto que el cardcter téaiico de la revista estd mer-
mado en lo mas minimo. Justamente cuando antes aludi al limite de las relaciones
entre ambas cosas ya sefialé lo contrario. Cada cosa estd en el lugar y el plano que
le corresponde. Solamente quiero aqui consignar que estan.

Otra virtud manifiesta “M Gsica” al nacer: la sobriedad en el sumario. A nada
conduce presentar un primer nGmero repleto de las firmas de mayor relumbrén de
casa y de fuera, —cosa siempre facil de conseguir para una vez— , que apare-
ciesen alli como en exftésicion, diciendo cada una todo lo contrario que su vecino,
o vecina, de péagina, sin orden ni concierto, para el regusto de tres o cuatro y la
desorientacién, que mafiana serd indiferencia de todos los demaéas. Conocemos de
sobra esas apariciones, Tras ellas dos o tres numeritos languidos y nada mas por-
que no puede haber mas. Nadie se entera ya ni de que aquello ha muerto. Igualmen-
te demuestra conocerlas el Consejo Central de la Musica. Tres trabajos le bastan
para atraer las atenciones al iniciar su contacto con el publico. Los tres temas
tratados, eso si, por autores de la altura que ellos mismos requieren. (Hara falta
decir el interés que ofrecen?

Aparte de esto merece un elogio especialisimo la amplia seccién informativa de



& Enrique Casal Chapi

la vida musical en el mundo. Realmente es casi incomprensible como en nuestras
actuales condiciones de vida ha podido “M Gsica" llegar a conseguir tal seccion,

y ello, aparte el asombro, nos produce la mayor alegria. Lo necesitibamos. EI

misico espafiol, embebido en la guerra, ha llegado a olvidar no la mdasica, por-
que esa, Sl la lleva dentro, no sélo no podré olvidarla sino que le brotarda al menor

motivo, pero si el mundillo de la mdusica, o sea la musica en el mundo. Pero es

necesario que su aislamiento no llegue a ser un hecho consumado. Que el tiempo,

en lo jJosible, no se le escape. Le produciria un retraso en la labor posterior, con
perjuicio para todos. Consciente de esto, “M Usica” logra sorprendentemente en
su iniciacién reanudar nuestro contacto con el mundo musical que sigue su mar-
cha, Que conste nuestra gratitud.

Unos resimenes en francés e inglés de los trabajos mas importantes del suma-
erio y un suplemento musical correspondiente a imo de ellos, completan ese primer
ejemplo de una revista que hace ya muchos afios esperdbamos y a la que hoy al
aparecer consideramos no sélo como del Consejo Central de la Mlsica, sino como

nuestra — por es la traté asi desde el .principio— , como queremos hoy un poco to-

das las cosas por haberlas querido asi siempre. Y yo ademds, como musico, la
siento aln mas mia o yo mas suyo.

Esta comunidad profunda, siquiera sea imaginada, que se extiende a cierta zona
de la responsabilidad, es la que no me permite dejar de sefialar desde esta nota

— como ya lo hice por idénticos motivos al aparecer el “Cancionero Revolucionario

Internacional — lo que a mi juicio es un defecto, que no he rebuscado sino que me

salta a la vista, en este primer niumero de “M Usica”.

En él hace Rodolfo Halffter un detenido estudio de la personalidad y la obra
de Julian Bautista. Entre las diversas razones que contribuyen a que este trabajo
resulte el de mas vivo interés de la iparte técnica del sumario, no creo sea la me-
nor la soltura ccai que estd concebido y realizado. 'La amenidad con que en él se
resuelve hasta aquello que pudiera resultar arido para algunos lectores. Pero este
estudio lleva un predmbulo. Un predmbulo en el que se ataca violentamente a perso-
nas y colectividades que significaron algo, o mucho, en la vida musical que Madrid

tuvo durante la pequefia paz que lucié entre los afios I8 y 36, No creo tener nada

que envidiar a Rodolfo Halffter en cuanto a decisién para atacar aquello que sea

atacable, o que asi nos lo parezca, ni tampoco para el empleo de la mayor dureza

siempre que sea necesario, pero lo que no le envidio desde luego es su facilidad

para perder el tono que debe tener todo atague que de nosotros parta. Creo since-
ramente que H alffter ha olvidado en algunos momentos dle su escrito, la revista a
que lo destinaba, su caracter y su alcance. Yo, desde luego, aunque no se lo envi-
die, se lo disculpio, pues su incontinencia es debida, sin duda, a su temperamento, y
co6mo no voy yo a disculpar que un artista tenga temperamento. Pero sintiéndome
tan unido a la revista quisiera no encontrar en ella mas que aciertos, y éste no me
lo parece. Creo cumplir con mi deber diciéndoselo fraternalmente, y a mas me atre-

veria. A mostrarle como modelo los parrafos acertadisimos en que José Renau, Di-
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rector General de Bellas Artes, manifiesta lo que pudiéramos llamar declaracién
de principios del Consejo Central de la MuUsica. Duramente, implacablemente, esta
alli la condena de cosas mucho mas repudiables, por mas trascendentales, que las
que a Halffter mueven. Pero todo estd dicho desde la absoluta posesiéon de una dig-
nidad de lenguaje. Estas palabras de Renau al marcar la misién de! Consejo impli-
can también, en cierto modo, el tono de su revista. Es con relacién a este tono que
el preambulo de Halffter me resulta bastante desentonado. Con desentono que em-
plea siempre contra algo legitimamente atacable e incluso indefendible, menos cuando
se refiere a cierta importante personalidad de la pasada vida musical madrilefia
(nada .podemos decir de la futura). No quiero entrar en la discusién del mayor O
menor desacierto que yo encuentre en ese determinado ataque. Supondria una cri-
tica especial del trabajo de Halffter, rebasando por tanto los limites y el verdadero
sentido de esta nota. Pero lo que si quiero subrayar es que si el desentono me des-
agrada siempre, me disuena todavia mas, aunque sea menos violento, cuando no se
dirige a los que en estos dias estdn en contra nuestra. Cae Halffter, a mi ver, en
un excesivo apasionamiento muy de espafiol exacerbado. Comenzar algo con gran-
des alborotos en contra de lo precedente es bien nuestro, en verdad, pero tiene
siempre el gran peligro de que lo que se haga, o no dé resultado o no sea mejor
que lo de antes. Sé positivamente que de ello nos vamos curando y que toda nuestra
vida de hoy tiende a conseguirlo totalmente. Por esto mismo quizads, la postura de
H alffter me parece mas extemporanea. Y me disgusta ver que en su misma apa-
ricion se inide en nuestra revista la posibilidad de rebajar su tono a términos de
discusién mas o menos particular, de los que debemos huir cuando abordamos la
responsabilidad del contacto con el publico, y sobre todo si «ste puUblico, como en
nuestro caso, es nada menos que el pueblo. Firmemente creo que no es ese el ca-
mino y que la obligaciéon de todos los que luchamos por la cultura, es elevar cuan-
to mas podamos el nivel mental popular. Conseguir que todos llegdsemos a expre-
sarnos, aun en lo mas agudo, como se expresa, por ejemplo, José Renau. Pero
nunca a hacer todo lo contrario. Ese modo menor, o0 mas exactamente, tono peque-
fio, puede admitirse — yo, .personalmente, tampoco lo admito-— en otro tipo de es-
cntos o publicaciones, pero no creo que nadie lo encuentre centrado con relacién
al caracter que en conjunto a todos nos une, y que la revista “M Gsica”, en particu-
lar, se fija también, Y me gustaria convencer a Halffter de que son mucho mas
rotundos, mas eficaces aunque sea a la larga, los atagues en el otro tono. Esto me
parece fundamental para e! desarrollo completo de nuestra labor, que no ha de con-
sistir solamente en escribir unas opiniones o recuerdos mas o menos divertidos,
sino en decir algo que quede, que forme, que construya, y que, por este camino,
elevara.

Tenemos ya, gracias a nuestra nueva Instruccién PuUblica, una revista musical.
Debemos saludarla con jubilo, Y yo al hacerlo asi quiero también tributar un recuer-
do a todos cuantos con sus intentos trabajaron antes que nosotros porque algun dia

llegasen a ser realidad las cosas que lo van siendo hoy, incluso la revista “M Gsica”.
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En la época mis o menos encastillada o, — ¢por qué no decirlo?— , pedante,
que casi todos hemos pasado en los primeros afios de nuestro juicio, yo también re-
negué de los refranes. En esto, como en cualquier otra cosa, estoy dispiiesto a re-
conocer a todas las luces, incluida la publica, mi error. Sélo necesito convencerme
de él. Y hace algun, tiempo los refranes han ido reveldndose ante mi hasta el pun-
to de habérmelos replanteado, llegando a adoptarlos para mi uso mas natural, pre-
ferentemente entre los muchos descubrinvientos que hacemos de las cosas sencillas,
tan facilitadoras, al fin, de las que lo son menos. Por eso creo en ellos. No por tra-
dici6n cé6modamente aprovechable sino por renovada experiencia. Por el camino
que nos hace sentir con carifio, profundamente, aquello que admitido por rutina no
pasaria de ser superficial.

Y uno de los refranes que mas fe ha creado en mi es el que dice que “hablan-
do se entiende la gente”. S6lo por él la nota que publiqué en estas paginas sobre
el “C. R. 1.” * estaba llena de preguntas. Me guiaba la idea de que entre los mu-
sicos de Espafia, tan diseminados hasta ahora, tan secreto cada uno para los otros,
se iniciard, con el nuevo aire, la conversacién — discusién si fuera preciso— ¢ so-
bre problemas que, por mucho que nos ignorasemos, teniamos la seguridad de que
preocupaban, atormentaban tal vez, la soledad del rincén de cada cual. Sobre todo,
en los Gltimos afios, cuanto se relacionaba, — confusamente siempre-—1, con la mi-
sion social y revolucionaria, no ya de los musicos sino de la masica misma. Una
actualidad tragica ha venido a cobrar para nosotros esta cuestién y yo no dudé,
en cuanto ocasion tuve, en lanzar una primera piedra. La lancé gustoso pero tam-
bién un poco escéptico. Esperé que e! didlogo no brotaria. Es decir, no esperé. Pensé,
ambiciosamente, que tal vez me contestaran compaferos lejanos. Pero no ha sido
asi. No s6lo he tenido la gran al”~ fa de encontrar una contestacién, aunque indirecta-
mente, sino que me ha llegado de cerca. En estos dias de lo mas préoximo. De Barcelo-
na. Ha sido el propio Otto Mayer «* quien Unicamente, hasta ahora, ha recogido piis
interrogaciones. Por lo menos es el Gnico que asi lo manifiesta. He leido su nota con
todo mi deseo. He repasado sus palabras. He insistido defendiéndome de la des-
ilusion. Pero al fin no he podido ocultdirmela. En realidad Otto Mayer no entabla
ei didlogo. Para ello seria necesario que o0 contestase a mis preguntas — toda mi
nota era una interrogante— o las ampliase con otras de horizonte mas vasto. Nin-
guna de estas dos cosas encuentro en sus frases, ni siquiera en aquellas que se re-
fieren concretamente a otras mias. Pero a este desencanto tengo que afiadir un te-
mor. El de no haber sido comprendido. No se si por mi culph o por la suya,

porque cuando se decide a escribir palabras quien se ha dedicado siempre a es-

. Cancionero Revolucionario Internacional. — eHora de Espafiat, IX, pags.

=+ Apropo6sito de dos nuevas composiciones de Rodolfo Halffier.— nHora de Espafia”™,
X111, pags. 89)-j)2.
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cribir musica, cabe qus O no se le entienda o se le entienda mal. Y digo esto
porque M ayer partiendo de los juicios que en mi le parecen equivocados llega
a la misma conclusién que yo fedia. Coincide conmigo. Pudiera decir que me da
la razén. Pero no mediante su sobreentendida polémica sino a pesar de ella. Ma-
nifiesta esto una confusa ii“sicién en él por lo que quiero aclarar aqui en lo posible
aquellos conceptos de mi trabajo que encuentro mal recogidos por el musicégrafo
de Barcelona.

Todo gira alrededor de las ideas de género y estilo.

Cuando yo elijo a Mozart como ejemplo de unidad estilistica y no se me ocu-
rre citar a Bach es justamente por la mayor variedad que en él encuentro. Variedad
que no creo sea de estilo sino de géneros, por eso para este caso le prefiero a Bach.
Con preferencia basada en motivos fundamentalmente histéricos. Esos mismos de
las transformaciones sociales a los que Mayer alude. Bach tiene tanta unidad es-
tilistica como Mozart, pero en él es menos notable porque la variedad de géneros
que aborda es menor. Y aunque no fuera mas que en esto — creo que lo es en muchas
cosas mas— , su época, al menos histérico-musicalraente considerada, me parece mas
lejana a la nuestra que la de Mozart. Menos Uutil, por tanto, para mi ejemplo en el
que yo buscaba ante todo la mayor vitalidad que un caso histérico pudiera hoy
presentar. He querido desde el primer momento delimitar bien los conceptos de gé-
nero y estilo por creerlo basico para enfocar mi cuestién fundamental, la que Otto
M ayer no recoje, o sea definir la posicién del musico actual con respecto a la uti-
lizacion para dirigirse a los nuevos puUblicos, de cuantos medios expresivos la his-
toria de su arte hasta hoy le ofrece. Lejos de ayudarme a delimitar aquellos con-
ceptos, Mayer, a mi juicio, los mezcla. Los confunde. 0 es que damos a la palabra
estilo significados diferentes. Esto parezco entrever cuando él habla de “la evolu-
cion” y sobre todo de “la expresiéon del estilo musical”, de “la expresiéon estilis-
tica”. Yo, francamente, no lo comptendo. Creo que el estilo no admite expresién.
Es una cualidad de la expresién misma. Se expresa siempre ideas pero no estilos.
Es la expresion de esas ideas la que tendrd — o no tendrd;— 1 estilo. Y cuando
M ayer alude a una “rica escala de medios estilisticos” que los compositores pue-
den usar, creo que plantea una cuestion no de estilo sino de técnica. EIl que
Mozart, como Bach, como Cbostakowitch no escriban exactamente una obra vo-
cal que una obra instrumental — por ejemplo ffrosso modo— <creo que se debe
a que conocen, dominan, su oficio. Todo musico debe saber que la melodia que
es buena ipara la voz no lo suele ser para los instrumentos y reciprocamente,
asi como que no se puede estructurar con el mismo sentido una épera que una
cantata. Pero dominar esas diferenciaciones para emplearlas en la expresién mu-
sical de ideas de diverso tono o caracter >(lo que ya implica que no se dirigen ni a
los mismos oyentes ni a los mismos resortes de la sensibilidad) es objeto de una
gran parte de los estudios técnicos, de la artesania, de !'a musica. Nada de esto es
el estilo. Pero como esta artesania ha estado, sobre todo en Espafia, casi borrada de

la conciencia de los compositores durante afios y afos, la confusién ha sido tan
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grande que a pesar de yo reconocerla seguramente me alcanza y, reflejAndose en

aquella nota mia, ha arrastrado a Otto Mayer al mismo error.

Aludia yo siempre al estilo en su mas elevada acepcién. Como esa cualidad de

la expresiéon de cada autor que hace que por muy diferente género, tono, o publico

que cultive pueda reconocérsele. Elsa cualidad que nos hace decir de aquél que la

posee inconscientemente sin duda— 1 que “tiene un estilo”, del que nos recuerda
escribe al estilo de Fulano” y del que nos recuerda a muchos — autores

a otro que
“no tiene estilo”. A esta utiima variedad estilistica

y, por lo tanto, estilos— que
siempre qué hablaba de Chostakowitch. Y hasta que punto es in-
la diversidad de

me referia yo
dependiente el estilo de la diversidad de exipresiéon requerida por
géneros, se patentiza bien en este mismo autor que, justamente por su variedad es-
tilUlica nos demuestra no tener estilo pero maneja con maestria la expresion de
los géneros mas diferentes. Por esto y porque la critica alguna vez le llamé el “Mo-

zart ruso surgié mi cita de Mozart que, para mi — ¢para mi s6lo?— es de los que

“tienen un estilo”.
N o sé si nos entenderemos pero no cabe duda de que Vamos hablando. Y cuando

Otto Mayer habla de las dos nuevas obras de Rodolfo Halffter es cuando estamos

de acuerdo. Cuando encuentro que me da la razén, Al comentar la cancién “Aler-

que es la que supone una incursién de su autor a campos que no son
“A pesar de 2a cantabilidad y de la grada popularizante de la
estilo de este

ta” los su-
yos habituales, dice:

melodia, la cancién no deja de ningun modo de ser muy propia del

compositor". Méas adelante comenta procedimientos que denotan su parentesco con

los del autor en otros géneros y dice después: “En ningin compéas de esta pequefia

obra encantadora el modernismo .[Sersonal de H alffter estd negado o suprimido”,

etcétera... Ahi nos encontramos, No me pregunto, no (estas frases tan acertadas

como justas, demostrarian lo improcedente de mi autointerrogacién) todas esas co-
compos'itor soviético *, y que Mayer supone

Las propias palabras de Mayer parecen

sas que me preguntaba respecto al
repetiré en este caso con igual justificaciéon.
negar esa igualdad de motivo. A él le preguntarla yo ahora si le seria posible decir
las composiciones de Halffter de las de Chostakowitch. Y supon-
los mas distan-

lo mismo que de
go que no. Porque aquél estd siempre bien presente aunque aborde

tes géneros. Y no manifiesta preocupacién por los posibles “consumidores” Auti-

licemos también el término”~ de sus musicas. No les dice lo mismo pero el que

habla siempre es él. Con su propio estilo. EI uso de diferentes palabras no implica

diferencia fundamental de lenguaje. Y el acierto al dirigirse a publicos distintos

depende de encontrar o no las ideas que puedan interesar a unos o a otros. Nunca

de "la seleccién de los medios estilisticos”. No creo que el estilo pueda admitir tal

seleccion. Se me jpresenta, insisto, como algo superior a tal orden de cosas. i Nos

e Par miparte, ya tampoco me las planteo acerca de éste. Un viajeala V. R. S. S
ha aclarado para mi muchas de aquellas incognitas. Sobre él he esbozado unas impresiones
que desarrollarey publicarépor la utilidad que puedan reportar.
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llegaremos a entender usando esa palabra o serd necesario recurrir a otra? En todo
caso siempre tenemos una. Temida y en verdad peligrosa: la personalidad. Su em-
pleo sustituyendo a estilo significaria algo asi como sustituir el cuerpo por el alma.

Esta sustitucién — no demasiado usada, por otra parte— quizas aclararia mucho.
Complicaria también. Pero, desde este especial punto de vista, tampoco serviria al
problema inicial, Al que fue verdadero punto de partida. El motivo profundo de mis
interrogaciones, el que continta en nuestro horizonte, sigue sin respuesta, y todo
cuanto sobre estilo, género y técnica — y sus manifestaciones individuales— nos ha
surgido aqui como de rechazo, se presta a ser tratado con toda amplitud en el te-
rreno y tono de las cuestiones estrictamente musicales. Este especifico caracter rae
parece desplazar de HORA DE ESPARNA nuestro posible didlogo. Dispuesto es-
toy a continuarlo en la revista “M Gsica”. En ella espero, pues que ya la tenemos,
llegar a conclusiones que no sélo a nosotros habrdn de aprovechar. Y asi podemos,
andando, esperar que algun tercero, al menos, quiera también intervenir sobre es-
tas cuestiones cuya importancia me parece capital ipara nuestra propia vida de ar-
tistas.

Por de pronto ya ha surgido una conclusién clara: Rodolfo H alffter tiene un
estilo. Estad patente en toda su obra, y sin embargo no le impide elegir, seleccionar,
depurar sus materiales: méas que nunca, si cabe, cuando escribe sus partituras mas
atrevidas, mas agrias. Demuestra compartir la creencia de que lo verdaderamente
revolucionario es hacer las cosas tnen. Y asi, con ese cuidado que pone a, escribir
su musica, es como yo le digo en la primera parte de esta nota que me gustaria que
escribiese siempre.

ENRIQUE CASAL CHAPI

Barcelona, febrero de ig;8



DON ARMANDO PALACIO VALDES

M i tio, el marqués consorte, de regreso de su cura de aguas en un famoso bal-
neario, deshacia su equipaje que sin duda me reservaba una infantil sorpresa. En
lugar de juguetes, entre unos altos cuellos duros, aparecié el retrato del novelista,
que entonces ya tenia la barba blanca. EI libro que mas tarde, para que me instru-
yera, me regalé mi tio fué una novela suya, que tampoco lei por aquel tiempo.

Se dice que don Armando es el novelista de cierta sociedad. Puedo asegurar que
cierta sociedad no lee. Y también es cierto que Palacio Valdés esquivaba e! contac-
to con ese ambiente por razones de dignidad muy estimables. Sus amigos debieron
ser doffla Emilia Pardo Bazan, dofia Carolina Coronado, el Marqués de Bradomin,
etcétera, etcétera.

Con don Armando Palacio Valdés pierde la literatura espafiola un famoso no-
velista y la democracia uno de sus defensores. Se recuerda un banquete en Paris
durante la otra gran guerra, que le fué ofrecido por los escritores franceses. Quien
estuvo firesente en ese agape refiere que don Armando recité de sobremesa con
verdadero entusiasmo algunos poemas de nuestros romanticos, de nuestros liberales
romaéanticos.

Don Ramén del Valle Inclan decia: “El prélogo a Los majos de Cadiz -~;sabe
usted?— es todo un tratado de estética”.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

N. de R.— Don Armando Palacio Valdés naci6 en Asturias el afio i8jj. Escribid,
entre otras novelas que tuvieron gran difusiéon: >Los oradores del Ateneo ., “Marta
y Maria», efosé», eLos Majos de Cadie», rRiverita», <Maximina>, >La espuma», tLa
hermana San Suipicio», rEt Maestrante,. .La fe», . El cuarto poder», .L a alegria del
capitan Ribot», .Tristan o el pesimismo», .Papeles del Dr. Angélico», «Nuevos papeles del
Dr. Angélico», . Santa Rogelio». Murié en Madrid el i6 defebrero de igjS.



MANUEL ALTOLAGUIRRE

N OVA
ANTOLOGIA

F. Alfonso i OrfUa - Agust! Barlra - Ramén Bech 1 f. M. Boix i Stlva - f. M. Fabra

y.Gimeno-Navarro - Joan faner i Vinyts - f. Janes i Olivé - Doménec Perramon

Pere Quart- J. Ros-Artigues - B. Rossella-Porctl - Sernat M. Salé - Joan Teixtdor
Joan Vinyoli

Al colocar «ti nombre al amparo de tantos nombres, bajo la nueva sombra o
lu3 de esta antologia catalana, no pretendo otra cosa (jue rendir un homenaje, a un
idioma que en estos versos dd sus mas recientes flores.

Al recorrer los mundos, hasta en el de los sueiios, nos encontramos por encima
y por dentro de las méas sorprendentes maravillas, ja delicada red de las palabras,
ese interior vestido del desnudo. Y porque aqui en Espafia la belleza, el amor, y
el pensamiento se entrafian con tres lenguas principales, es por lo que. yo, vivien-
do en Barcelona, afronto esta oportunidad Para dar a conocer sus mas vivos, suti-
les, inesperados brotes.

N o tengo, pues, que aclarar que no significa olvido el que no aparezcan en esta
coleccién los notnbres de los grandes poetas, maestros de esta generaciéon, ni tam-
poco pretetuio agrupar en tan breves paginas a‘todos los jévenes de Catalufia. Debo
hacer constar, porque es de justicia, que guien supo llevarme como quien lleva a
un ciego f>or esta nueva Urica, fué mi querido amigo Gimeno-Navarro, el poeta de

"El Moliner invisible”, y dije como un ciego porque para este idioma quiero ser
siempre oidos.
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ORDEN DE POEMAS

Margaret, de F, Alfonso i Orfila.
EIIes, de Agusti Bartra.

Noces d'argeni, de Ramon Bech,

Neu, de J. M. Boix i Selva.

Poema de wctambul, de J, M. Fabra.

Veni d'abril y Convit, de J. Gimeno-Navarro.
Balada mdgdial, de Joan Janer j Vinyes.

Sonet, de J. Janes i Olivé.

La iiova sembra, de Doménec Perraraon.

Voca jaijio y Les decapiiacions, de Pere Quart.
Eshés d'un paisatge holandés, de J. Ros-Artigues.
En la seva mort, de B. Rossello-Porcel.

Canij6 de la nota htimil, de Bcmat M. sals.
Somnieig, de Joan Teixidor.

Somnieig, de Joan Vinyoli,
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ELLES

El tren ja no es veu. Han quedat a les andanas
de l'estad¢ totes les dones. Hom diria
que el raén ha perdut les baranes

i que s’ha estimbat la pena i l'alegria,

Ells viatgen cap a temudes distancies
de moris verticals,
de plom iuriés, de ressonéncies

de térra ofesa i d'apocalipsis d’hospitals.

Foques, moli poques han plorat.
A voltes estigué a puni de trair-les un sanglot
que prompte fou ofegat

per una rialla absurda del tot.

S6n les germanes, les esposes, les mares.
Les de llavi que voi i de cor que no sap;
les de pit madur i de mans no avares;

les de faldes profundes i de mocador al cap.

La mateixa obscura por gregaria
de ramat perdut

a la muntanya

les ajunta sobre el brut
paviment. Sén una muda pregaria

d'aiiima i d’entranya.

Romanen iramoébils com un fris
esculpit amb pedra nocturna
i silenci gris

de cendra d’'urna.

Tenen agonies de coloms en Illurs cares marcides,
campanes de boira es gronxen en els seus rulls,
gélides llums les ronden, com feres amansides,

i esquelles de llagrimes pesen en els seus ulls.

La ciutat les espera amb ses alarmes ocultes,

amb la taula escassa de pa.
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VENT D'ABRIL

Es capgirava la tarda
tombant-se cap a ponenL
Groes farvalans de basarda

Ilifa el vestit del vent.

Un vent color de Calvar!
estrenrint tot el raval.
I el barracot, soUtari...

I tu i Jo, sois, al portal.

Aquell paisatge desert
ens feld el nostre mes tendre.
Ai, tulles de julivert,

mentre jugdvem a vendrel

I aquell minascul didal
amb aigua de la fontana
que em donaves al portal,

petita Samaritana 1

¢Qui ha estripat els farvalans
del vestit d’aquella tarda?
¢Qui ha descosit els volants,

groes d’enyor i de basarda ?

¢Per quins viais de vellut
se’'m desperta la fatiga?
Amiga: ite mTias perdut?

¢Em cerques encara, amiga?

Si em cerques, deijm el sorral
d'aquesta inhéspita platja
i torna cap al raval

a viure el nostre paisatge.

Mira l'abril com camina
amb sandalies d'antilop;
que ens pressent i ens endevina

i ens sap el raval a prop.

97
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Tu no tens lintits; no hj ha, encar,
raots per a dir-te, ni paisatges

per ser el teu mén — ni In serdn mai.

J.JANES I OLIVE

LA NOVA SEMBRA

Totea aquelles flora

nodridea de la sang silenciosa i lenta

que la térra els donava amb una gran tendreaa
intima com les nits amplissimes del camp;
aquelis anhels de foc que vetllaven el biat

com un conjur solemne de la bondat del sol.
Totes aquelles veus que ahir obrien les ales
damunt les melodies d'amor d'una aigua ingenua.
Els camins, el viatge i les mana agitades

perqué la ciutat era distant en aparenta:

Tot aixo ja és absent. Tot aix6 ja es llunya.

Un abisme separa, amb una radia d'ombra,

els miralls massa limpida i Taire interrogant.
Totes aquelles flors ara tornen llur simbol

a la térra que sagna sense esberles de relia.

I els anhels i les veus, els camins i el viatge,

s6n breus, amb una forga que ja no sap distancies.
El blat només es sembra

per a alleujar I'esguard

deis filis, que no s’adormen sense un espectre d'alba.

Els camperols no canten ni miren les estrelles:

un zodiac d’'angoixes tastiga les collites,

i les verges tremolen pei gran desti que portea

Les roques ja no apaguen delits de set senzilla;
solament hi ha una fita: saber que els dies cerquen,
amb un plor incontenible, el mineral de ferro...

I tu, germé&, qué esperes?

Ni Tombra de la roare ja no et pot ésser bona

si no comprens la gloria que vessen les ferides.

A tot el mén hi ha filis.
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Pero els ocells no vanen si els bressois no sabien
la fulgénda vermella del crit de noves flors.

Ens cal gnanyar la ven

deis hoscos d del mar,

si volem que retornin les nits amb aigua encesa.
El brag ha d’ésser estrenu

i rdnima soferta.

El camp ha d'ésser terme i les mares bandera.
Perqué avui els camins, els comiats, les llagrimes,
els anhels i les flors i aquell amor de l'aigua,

fan només ana via, s6n només la sageta

que assenyala la gloria

i ens commdna a la gesta de fecundar la pau,
implicada en la sembra

d'aquesia sang tan calida, oberta i generosa

que reben les trinxeres 1

DOMENEC PERRAMON

VACA SUISSA

Quan jo m’'esmergo en una causa justa
com mon Tell séc adusta i arrogant:
Proul S’ha acabatl Aneu al botavant

vos i galleda i tamboret de fusta.

La meva sang no peix la noia flaca
ni s'amistanga amb el café pudenL
Vés no sou qui per grapejar una vaca;

ni un angel que baixés expressament.

Encara us resta la indefensa cabra
que sempre ha tingut d&nima d'esclau.
A mino em muny ni el que s’acosti amb sabré.

Tifle banyes i escémete com un brau.

Dones, ja ho sabeul He pres el determini,
lite bramulat per comes i fondals
i no esperen que me’'n desencamini

la llepolia d'un manat d’alfals.

Nova



Antologia

103

Car jo mateixa si no fos tan llega
en lletra clara contaria el fet.
Temps era temps hi bagué una vaca cega:

Jo s6 la vaca de la mala llet.

LES DECAPITACIONS

Antonio, mestre perruquer,

ha sorprés la seva muller

en amorosa baralla

amb un tercer.

I el cap !i talla

amb la navalla,

tot clamant: — Traidora 1l Infidell
i tot pensant: — Bonica d barata
obtinc aixi una testa model

per a l'escaparata.

PERE QUART '(Joan OKver)

ESBOS D‘UN PA/SATGB HOLANDES

Perqué solques mars del nord,
Illagut blanc del pensament,
has pressentit un record
d’esclops i molins de vent.
Avid d’enginy I'anticipes

i en un llac de boira el perds
— tot just te'n resten Hits verds
amb llur gira de tuHpes,

i un r*unt de blau a la franja
del canal, espill discret

de la noia de la granja,

cofada amb blancors de llet.

J. ROS-ARTIGUES
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EN LA SEVA MORT f

Estic cansat de tu, domini fose

i tempestat de flama.

M ’exaltaré damunt els horitzons

i treuré fes banderes al desert

de la darrera cavalcada.

Reina d’'aquestes hores, ara véns

tota brilatit, armada,

inatil desesper del vespre! L’alba
s'acosta ja amb l'espasa,

i l'ardor temerari que m’'encén

alltmya les estrelles.

B. ROSSELLO-PORCEL

CANQO DE LA NOjA HUMIL

Conec una noia humil

a qui no calen les randes..
Porta un geraei vermellenc
damunt d'una bata blava.
Els seus germaas més petits

duen vestifs fets d’uns altres.

La meva mare, també
cosia i engiponava,
I ens feld vestits bonics

de peces velles del pare.

Conec una noia humil
a qui no calen les randes.
Porta un gersei vermellenc

damunt d'una bata blava.

, n Aniologia ins arriba la inesfirada nova de la mort de Bar-
lomtu Rossello-Porcel, mallorqul de naixenfa, oeorreguda al Brull, el dia i de rener
d aquest anv. °
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Aquesta noia, cree jo
que féra una delga mare,
mes no puc dir-li I'amor

perqué ja I'he dit a una altra.

Conec una noia humi

a qui no calen les randes.

BERNAT MA SALO

SOMMIEIG

Lluissor extasiada de lampares antigles,
jaisatge de flors mortes pintadas pei paper,
miralJls que multipliguen la fag de les amigues,

els ulls que s’enamoren i un riure volander.

Arriba Il'enyoranga deis valses faaveresos,
de somnis dins boirines, d’indrets que no he vist mai,
pianos de manubri d fanalets encesos,

les dolces galindaines que oscillen per l'espai.

Els ulls tancats, la dansa, viatges pressentits
per vores de rieres i mars inassolibles;
nostalgia adormissada d'aquells velers mardts

que esperen matinades i vents irreprimibles.

Moriren els piratas, el risc, les aventures,
balades esllai~uides de mar i de records,
les nits caminen lentes per vies massa purés,

no hi ha minyones blanques que esperin en els ports.

JOAN TEIXIDOR

SOMMIEIG

Ara, pero, només les placidas
prades — on tanta primavera
verdejant alimenta la cendra

deis morts d de les plantes ertes |
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I'estéril somiij, la lluna suau,
liHimitat que ens espera,
I'aire jnfinit, la llunyania,
la por i el cridar sense fi
deis infants raoribunds...
M ai, pero, una campana
no toca a morts, només suspesa,
trenca una hora a niigdia i a capvespre.
L'orad6é és com la pols del blat
i com el fumerol de la masia;
al coster s’atura el pagés,
raja el vi fins al Uavi;
la desparta remor innumerable
deis hoscos ombrius, enlla,
com un irec de verge ara ens crida,
ens Higa, ens pren; ¢(hi madura
al fons la besada i I'abraq,
o la mort al cristall d’'un estany
glagat?
JOAN VINYOLI

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR

SU PROCEDENCIA

SUMARIO: Antonio M~hado: Miscelanea apd6crifa. (Habla Jnan de Mairena
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Poemas de Rosalia de Castro. Ledn Felipe: EI mundo de los pintores. (En
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mania. Palabras en el aire. (Cristal del tiempo). A. Sanchez Barbudo; Sobre
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