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M I S C E L A N E A  A P O C R I F A
H ABLA JUAN D E  MAIRENA A SUS ALUMNOS ■ ■ ii

In c ie r to  es, en v e rd ad , lo p o rv e n ir  ¿ Q u ié n  sabe lo que v a  
a  p a s a r?  P e ro  in c ie r to  es tam b ié n  lo  p re té r ito , ¿q u ién  sabe lo 
que h a  p asad o ?  N o  dudo  q ue  h a y a  en  n u e s tra  conciencia  u n a  
p re te n s ió n  a  f i ja r  lo pasad o , com o si la s  co sas  p u d ie ra n  h a ­
cerse  in m u tab les  a l p a s a r  de  n u e s tra  percepción  a  n u e s tro  re ­
cuerdo . P e ro  si lo m iram o s m ás de  cerca, verem os q u e  el de­
venir es uno, y  que es su  totalidad (p o rv en ir-p re sen te -p asad o ) 
lo  som etido  a  c o n s ta n te  cam bio . T a m b ié n  es c ie rto  que, com o 
el p u n to  de m ira  y  los p u n to s  de  re fe re n c ia  v a r ía n  de con tinuo  
— c u a n tita tiv a  y  c u a lita tiv am en te—  n in g ú n  acon tec im ien to  de  
n u e s tro  p asad o  h a  de  a p a re c e m o s  dos veces com o ex ac tam en te  
el m ism o. D e  s u e r te  que n i el p o rv e n ir  e s tá  e sc rito  en  n in g u n a  
p a r te , n i el p asad o  tam poco. Y  n o  d ig o  esto  p a ra  q u e  o s b u r ­
léis de  los h is to ria d o re s , q ue  siem p re  m e re c e rá n  n u e s tro  re s ­
peto, s in o  p a ra  q ue  seá is  m á s  in d u lg en te s  con su s  e rro re s . T a m - n\
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poco h ab é is  d e  p ito r re a ro s  d e  lo s p ro fe ta s ;  p o rq u e  la  p re te n ­
sión  de  v e r  lo fu tu r o  n o  es m ucho  m ás u s u r a r ia  q ue  la  ja c ­
ta n c ia  de  conocer lo p asad o , en  la  cual tod o s hem os a lg u n a  vez 
in cu rrid o .

M e  d iré is  que, de  lo pasado , s iem p re  p odrem os a f irm a r  a lgo  
con re la tiv a  seg u rid ad , y  que el hecho  de q ue  B ru to  m a ta se  
a  C é sa r  p arece  cosa b a s ta n te  m á s  firm e y  a v e rig u a d a , q ue  lo 
se ría  el hecho  c o n tra rio , a  s a b e r ;  el de  que C é sa r h u b ie ra  po­
d ido  m a ta r  a  B ru to . E n  eso ten é is  razó n . P e ro  ¡q u é  poca  cosa 
es sa b e r q u e  B ru to  m a tó  a  C é s a r ! P o rq u é , cuándo , cóm o — ex ac ­
tam en te—  y  a u n  la s  c irc u n s ta n c ia s  m á s  n im ias  que  c o n c u rrie ­
ro n  en  aquel m ag n ic id io , so n  cosas q ue  e s ta rem o s av e rig u a n d o  
h a s ta  la  con su m ació n  de  los sig los.

E s ta  c tia lidad  indefinib le, q ue  h ace  de  lo p asad o  a lg o  que 
puede t r a b a ja r s e  y  a u n  m o ld earse  a  v o lu n tad , es c a u sa  de que 
a lg u n o s h o m b res de  f a n ta s ía  h a y a n  p re fe r id o  s e r  h is to ria d o - 
d o res  a  se r  n o v e lis ta s  o  n a r ra d o re s  d e  h echos insó litos.

 ̂ L o  q ue  h a r á  a lg ú n  d ía  insoportalDle la  le c tu ra  d e  m uchos 
lib ro s  ac tu a les  de amena literatura, es el cúm ulo  de deta lles 
in sig n ifican tes  e im p ertin en tes  que e n  ellos a d v e rtim o s . «P epe 
R ico te  — es u n  ejem plo—-, h a b ía  llegado  a  lo s C u a tro  C am i­
n o s en  el t r a n v ía  de C h a m b e rí p o r H o r ta le z a , com o p u d o  lle­
g a r  en  el n o  m en os fre c u e n te  t r a n v ía  d e  C h a m b e rí p o r  F u e n - 
c a rra l ,  q ue  h a b ía  sa lido  sie te  m in u to s  a n te s  de  la  P u e r ta  del
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S o l» . A l h o m b re  que llen a  d e  p á r ra fo s  sem ejan tes  m á s  d e - tre s ­
c ien ta s  p ág in as , solem os l la m a r :  novelista .

C uan do  el supercinetismo occ iden ta l se  am in o re  u n  poco, 
m erced  a l in flu jo  de  las  c u ltu ra s  o rien ta le s , m ás co n tem pla ti­
v as  y  sed en ta ria s , q ue  la  eu rop ea , n o so tro s , los españo les y  m uy  
p a r tic u la rm e n te  los and a lu ces, p u d ié ram o s e s ta r  m á s  a  ton o  
q ue  en  n u e s tro s  d ías  con  el m u n d o  cu lto . N o so tro s  n o  hem os 
g as tad o , en  v e rd ad , so b ra d a s  e n e rg ía s  p a ra  a c e le ra r el ritm o  
de n u e s tro s  m o v im ien tos, la  velocidad  d e  n u e s tro s  vehícu los, 
e tc é te ra , e tc ., p ero  hem os t r a b a ja d o  b a s ta n te , a l m a rg e n  de las  
ru d a s  fa e n a s  con q ue  se g a n a  el p a n  cu o tid ian o , p a ra  a g il i ta r  
y  c o n se rv a r n u e s tra  e sp o n tan e id ad  p e n sa n te ; hem os ag u zad o  
el ingen io , d isc u rrie n d o  so b re  lo h u m an o  y  lo  d iv in o ; y , pues­
to s a  m e d ita r  se riam en te  so b re  la s  cuestion es m á s  im p o rta n te s  
que a s a lta n  la  conciencia  del h o m b re , sospecho  q ue  no hem os 
de ch u p a rn o s  el dedo.

E s  m u y  posib le — decía  M a ire n a  a  su s  a lu m n o s—  q u e  a lg ú n  
d ía  n o s pese el h a b e r  h ech o  u n a  c rític a  so b ra d a m e n te  n eg a tiv a  
de n u e s tro s  m odos de  v id a , d e  n u e s tra s  co s tu m b res  y  a u n  de 
n u e s tro s  ideales, sin  h a b e r  p rev iam en te  m ed itad o  so b re  la  ca­
lid ad  m e ta f ís ic a  — q u iero  d ec ir de  ú ltim a  y  ab so lu ta  rea lid ad —  
de aquéllo s v a lo re s  cu y a  au sen c ia  e n tre  n o so tro s  lam en táb am o s, 
o c u y a  posesión  d eseáb am os, p o r  sólo v e rlo s  rea lizad o s en  o tro s  
países, y  so b re  la  ca lid ad  de aquello s v a lo re s  que, p o r  se r  m ás 
n u e s tro s , h u b ié ram o s podido  oponerles. H a b itu a d o s  a  ev a lu a r
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m ed ian te  u n a  e s tim a tiv a  a r b i t r a r ia  o  exó tica , llegam os a  pen ­
s a r  — con h a r ta  in ju s tic ia —  que, en  m o m en to s trá g ic o s  y  de­
c isivos de  n u e s tra  v id a , a  E s p a ñ a  la  sa lv ab an  su s  v icios, c u a n ­
do sólo m erced  a  su s  v ir tu d e s  sa lía  a  flote. H a y  m u cho  de 
dandysmo superfic ia l y  a u n  de  monería de la linterna mágica 
en  n u e s tra  c rítica .

;lÍi

I;

« ¿Q ué te  p arece  d esto , S an cho ? , d ijo  D o n  Q u ijo te :  ¿ h a y  
en can to s  que v a lg a n  c o n tra  la  v e rd a d e ra  v a le n tía  ? B ien  p o d rá n  
lo s e n can tad o res  q u ita rm e  la  v e n tu ra , p ero  el e s fu e rz o  y  el á n i­
m o  se rá  im posible.» E n  el cap ítu lo  m á s  o rig in a l del Q u ijo te , 
a s í  h a b la  el C ab a lle ro  de la  t r i s te  F ig u ra ,  te rm in a d a  su  g en ia l 
a v e n tu ra  de los leones. Q a r o  se  v e  q ue  es D o n  Q u ijo te , n u e s ­
t r o  D o n  Q u ijo te , el v e rd a d e ro  an tip o lo  del p ra g m a tis ta , del 
h o m b re  que hace  del éx ito , de  la  v e n tu ra , la  v a r a  con que se 
m id e  la  v ir tu d  y  la v e rd ad . E s  m u y  posib le que  u n  pueblo  que 
te n g a  a lg o  d e  D o n  Q u ijo te  no  se a  s iem p re  lo  q ue  se llam a  u n  
pueblo  p ró spero . Q ue  sea  u n  pueblo  in f e r io r : he  a q u í lo que yo 
n o  concederé  n un ca . T am p o co  hem os d e  c re e r  que  sea  u n  p ue­
b lo  in ú til, de e x is ten c ia  su p e rflu a  p a r a  el c o n ju n to  de la  cul­
tu r a  h u m an a , n i que  ca re zc a  de  u n a  m isió n  c o n c re ta  q ue  cum ­
p lir , o  d e  u n  in s tru m e n to  im p o rta n te  en  q ue  so p la r  d en tro  de la 
to ta l o rq u e s ta  de la  h is to r ia . P o rq u e  a lg ú n  d ía  h a b rá  que r e ta r  
a  los leones, con  a rm a s  to ta lm en te  in ad ecu ad as  p a ra  lu c h a r  con 
ellos. Y  h a r á  f a l ta  u n  loco q ue  in te n te  la  a v e n tu ra . U n  loco 
e jem p lar.

D esp u és  q ue  P la tó n , e n  su s  d iá lo g o s in m o rta les , d escubre  
la  ra z ó n , el p en sam ien to  gen érico , la s  ideas q ue  tod o s hem os

Ayuntamiento de Madrid



•do M is c e lá n e a  a p ócrifa

de p e n sa r  conducidos p o r  la  lóg ica , m erced  a  la  com ún  e s tru c ­
tu r a  de  n u e s tro  en tend im ien to , el d iá log o  s ig u e  su  cam ino . E n  
los d iá lo g o s del C ris to  — con su s  d iscípulos, con la s  tu rb a s , 
con  la s  m u je re s— , n o  se  b u sc a n  razo n es  — éstas  h a b ía n  sido 
y a  encontradas^—  sino  fo rm a s  y  h echos de com un ión  cord ia l. 
D esp u és de la  E d a d  M edia , poco fe c u n d a  p a ra  el d iá log o , ap a ­
recen, con el R en ac im ien to  y  en  p len a  ed ad  m o d ern a , dos g i­
g an tesco s d ia lo g a d o re s : S h ak esp ea re , en  In g la te r ra ,  y  C e rv a n ­
te s  en  E sp a ñ a .

E l  d iá lo g o  en  S h ak esp ea re , com o esencialm en te  d ram á tic o , 
suele i r  com plicado con  la  a c c ió n ; tam po co  a llí  se  b u sc a n  ra z o ­
nes : la  s in ra z ó n  ap a rece  en  él con so b ra d a  frecu en c ia . L a  a c ti­
v id ad  ló g ica  puede llev a rn o s  a  u n  acuerd o , p ero , ¡ q ué  poca  cosa 
es e lla  en  la  to ta lid a d  de n u e s tra  p s iq u e! E l p en sam ien to  m a r ­
c h ita  y  d e s lu s tra  la  acción. A s í p ien sa  S h ak esp ea re , p o rq u e  
H a m le t p ien sa  así, y  M acb e th , su  a n típ o d a , p ien sa  lo  m ism o. 
E l d iá logo , com o m ed io  de  in q u ir ir  lo v e rd a d e ro , si o s p lace 
m e jo r, com o m edio  de a lc a n z a r  el reposo  d e  lo o b je tiv o , o, en 
o tro  aspecto , com o fo rm a  de com un ión  am o ro sa , es a lg o  que 
n o  podem os e n c o n tra r  en S h ak esp ea re . E l d iá log o  e n  S h a ­
k esp ea re  es u n  d iá log o  e n tre  so lita rio s , h o m b res que, a  fin  de 
cu en tas, cad a  uno  h a  de  b a s ta rs e  a  sí m ism o ; de n in g ú n  m odo 
se  b u sc a  a llí  lo gen érico , s ino  que la  ra z ó n  se  p ie rd e  en  lo s ve­
r icu e to s  de  la  p siq u e  in d iv id u a l. E l  fo n d o  de  cad a  conciencia  se 
e x p re s a r ía  s iem p re  m e jo r q ue  e n  el d iá log o  en  u n  m onólogo. 
E n  v e rd a d  los p e rso n a je s  del g r a n  W ill  d ia lo g a n  consigo  m is­
m os, p o rq u e  e s tá n  d iv id id os y  e n  p u g n a  con sigo  m ism os.

C u an d o  llegam os a  C e rv an tes , q u ie ro  d ec ir a l Q u ijo te , el 
d iá log o  cam bia  to ta lm en te  de  c lim a. E s  casi se g u ro  que  D on  
Q u ijo te  y  S an cho  n o  h acen  cosa m á s  im p o r ta n te  — a u n  p a ra
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ellos m ism os—  a  fin de  cu en tas  que c o n v e rsa r  el u n o  con el 
o tro . N a d a  h a y  m ás se g u ro  p a ra  D o n  Q u ijo te  q ue  el a lm a  ingé- 
n u a , c u r io sa  e insaciab le  de  su  escudero . N a d a  h a y  m á s  seg u ro  
p a r a  S an cho  q ue  el a lm a  de  su  señ o r. P e ro  a q u í y a  n o  se p e r­
s ig u e n  ra z o n e s  a  tra v é s  de la  se lva psíq u ica , y a  n o  in te re sa  
ta n to  la  h om ogeneidad  de la  lóg ica  com o la  h e te ro g en e id ad  de 
la s  conciencias. E n te n d á m o n o s : la  ra z ó n  no h u e lg a : es com o 
c añ am azo  so b re  el cual b o rd a n  con h ilos d es ig u a les  el caba lle ro  
y  el c riad o . N o  olv idem os, sin  em b argo , q ue  uno  de los dos 
d ia lo g a n te s  e s tá  loco, s in  re n u n c ia r  en  lo m ás m ín im o  a  ten e r 
ra z ó n , a  im p o n er y  — digám oslo  eñ  lo o r de  n u e s tro  C e rv a n ­
tes—  a  p e rsu a d ir  de su  to ta l concepción  del m undo  y  de la  v ida, 
y  que  el o tro  padece ta n ta  c o rd u ra  com o desconfianza  de  su s 
razo n es. Y  aq u í nos ap a rece  el d iá log o  e n tre  dos m ó n ad as  a u to -  
su fic ien tes y, no  o b s tan te , a fa n o sa s  de co m plem en tariedad , en  
c ie rto  sen tid o , c re a d o ra s  y  ta n  a firm a d o ra s  de  su  p rop io  se r  
com o in c lin ad as a  u n a  inaseq u ib le  a lte r id a d . E n tr e  D o n  Q u i­
jo te  y  S an ch o  — esa  a m a n te  p a re ja  de v a ro n es , s in  so m b ra  de 
u ra n ism o —  la  ra z ó n  del d iá log o  a lcan za  ta n  g ra n d e  p ro fim d i-  
d a d  on to ló g ica , que sólo a la  lu z  de la  m e ta f ís ic a  de m i m a e s tro  
A b e l M a r t ín  puede e s tu d ia rse , com o en  o tr a  o casió n  dem os­
tra re m o s , o  p re ten d e rem o s d em o stra r .

A N T O N I O  M A C H A D O

Ayuntamiento de Madrid



n

fe i-

ROSALÍA DE CASTRO
(1 8 37  - 1 9 3 7 )

21 de febrero 1837. Santiago de Compostela. U n día triste y  
gris como tantos otros días gallegos. E l orbayo desmenuza melan­
cólicamente sus cristales humedeciendo las hierbecillas del emj>e- 
drado; lluvia fantasma sin repique de júbilo sobre los balcones que 
ciega la neblina. Si el sol hubiera salido, sería seguramente un sol 
anémico, pálido, de jaramago entre ruinas. E l frío hondo, se adhiere 
a los huesos con persistencia de molusco, penetrándolos implacable, 
enredándose a la médula para aterir el cuerpo y  el alma con su fino 
goteo invisible. La vida se agazapa en los hogares, tras las puertas 
cerradas y  los tiesos visillos recién almidonados como los cuellos y  
las pecheras de los graves señores que a la hora del paseo discurren 
plácidamente sobre temas que sólo de lejos rozan la humana y  pal­
pitante verdad.

1837. Superficie de vida tenue, remansada, de gestos artificiales, 
y  languideces estudiadamente obtenidas, E l buen tono exige no 
inmiscuirse en ciertos problemas, abstenerse de mirar lo feo, lo 
pobre, de acercarse a la miseria próxima y  tenerla en cuenta dándole 
categoría de ser concreto y  vital.
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La ciudad se aburre y  se encoge emperezada de sueños que abor­
tan por falta de energía; pero el campo y  la aldea lejos de reple­
garse inertes, cobran impulso al soñar y  en la embriaguez del ensue­
no se desangran, hombre a hombre, para pesar después egoístamen­
te, sobre una dócil curva de espaldas femeninas. L a  fuerza viril de 
los trabajadores se marcha quedándose, permaneciendo en la con­
tinuidad que representan sus mujeres, adheridas a la casa y  a la 
tierra por hondas raíces ancestrales.

Bajo la lluvia tácita nadie gime ni compadece, nadie se queja 
ni a lm a ; cada uno autoriza con su aprobación y  su silencio, la 
crueldad colectiva, la injusticia común que es de todos y  recae so­
bre todos, porque no la comprende ni la evita nadie.

Se claman muy alto sentimientos de expresión exaltada, se llora 
con una frecuencia y  una facilidad que rayan en lo ridículo, se ama 
y  se sufre a voces, a voz en grito, subrayado de exclamaciones, aves 
violentos y  deletéreos puntos suspensivos.

Romanticismo, blandura, melenas. Poca agua y  poca luz. Es­
casean la claridad y  la higiene. Innúmeros fervores desorbitados se 
pierden a la deriva ignorando el cauce vivo en el que pudieron de­
rramarse.

Nadie remedia nada y  los campesinos van de romería, se embo­
rrachan y  se exorcisan, bailan, comen y  echan fuera al maligno, 
suben descalzos la empinada cuesta que conduce a la ermita y  su­
mergen a las embrujadas en las olas purificadoras, crédula y  pinto­
rescamente.

21 de febrero de 1837: En Santiago de Compostela, piedra gris, 
cielo gris, almas grises, nace una niña'. Acontecimiento gris, asi­
mismo, sin relieve ni importancia. Una mujer más en la ciudad 
provinciana donde tantas mujeres nacen, viven y  salen de la vida, 
sin destacarse apenas, sobre el fondo también gris de su oscuro rin­
cón. Esta mujer se diferencia muy poco de las otras mujeres. Su in­
fancia es quizás más triste, más enfermiza que las infancias co­
rrientes; juega menos y  sueña un poco más. U n buen mal día se­
mejante a todos, pero ya  distinto, la niña escribe sus primeros 
versos.
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Ningún poeta sabe nunca de donde le vienen esos primeros ren­
glones cortos que surgen entre calofríos de júbilo y  zozobra, alegría 
triste y  tristeza alegre, dejándonos una dulce y  frágil sensación de 
vida reanudada, convaleciente.

Rosalía de Castro no debió saber tampoco de donde le vino su 
primer poema, pero nosotros ahora nos imaginamos su llegada por 
los senderos grises de lluvia, a través de los maizales floridos que 
Galicia tiende como bandera de adioses sobre la estela inacabable 
que la inquietud y  la miseria de sus hijos van abriendo en surcos de 
angustia, de un lado a otro del mar.

Rosalía crece y  al margen de sus versos que en nada trans­
forman su humilde y  casi anónima existencia, logra realizar con sa­
zón que pocas de sus compañeras de letras consiguieron, su autén­
tica y  dolorosa vida de mujer.

Se casa, es madre, pierde a los seres queridos, abandona su tierra 
y  sufre de un modo punzante, casi enfermizo, la nostalgia de su 
patria chica, del paisaje que la rodea siempre y  sin el cual no sa­
bría vivir. Porque vivía silenciosamente, vulgarmente, nada que 
fuera silencioso o vulgar se le escapaba. Tenía la comprensión 
de todo lo humilde porque supo conservarse humilde también y  en 
su acento de franciscana ternura vibraron quejas que hasta enton­
ces nadie había formulado.

A  pesar de la época en que vivió, la poesía de Rosalía de Castro, 
no es una poesía de provinciana romántica, ni tampoco la elaborada 
expansión de una pedantuela engreída. Sus versos equidistan igual­
mente del amaneramiento y  de la ñoñez. Los resabios, inevitables, 
de su tiempo, pesan tan poco sobre ella que se advierten sin gran 
disgusto, y  casi se olvidan si nos dejamos llevar por el fluir emocio­
nado de sus estrofas.

Si un paisaje es un estado de alma, el estado de alma en la 
autora de «Los cantares Gallegos» se transmuta siempre en paisa­
je. es ei paisaje mismo y  la persistencia de este fenómeno a lo largo 
de sus obras es quizás la causa de cierta fatigosa monotonía que 
rinde a veces la atención del lector. Pero no culpemos sólo a la na­
turaleza de lo que es también y  sobre todo achaque de la época, don

Ayuntamiento de Madrid



E r n e s t in a  d e  C h a m p o u r c in

r

pegadizo e inevitable que muy pocos escritores de entonces logra­
ron eludir. Se sufre y  se goza con el aditamento de todo lo que 
lodea y  sirve de marco al dolor y  la alegría, en tal forma, que a 
menudo la esencia honda del sentir desaparece anulada por el cú­
mulo de superficialidades anejas que ocultan y  borran su auténtico 
contenido humano.

A  pesar de tener sus defectos, ¡qué escritor no los tiene! los «Can­
tares Gallegos» y  «Follas novas» son dos libros de verdadero poeta 
y  son inconfundiblemente dos libros de mujer, espontáneos, desbor­
dantes, sin pretensiones intelectuales ni esas ínfulas de talento ma­
cho que tanto se estilan entre los escritores femeninos y  que tan 
mal les sienta. Junto a esas marisabidillas que creen de buen tono 
el avergonzarse de ser mujeres, refresca y  apacigua el hallar acen­
tos como el de esta escritora que lo es sencillamente, naturalmente, 
sin dejar de ser ella misma, ni sacrificar un solo instante la mujer 
a la autora, ni su hondo sentir a ese otro artificioso y  compuesto 
que se gasta en literatura.

Esto no significa en modo alguno el que la forma en la poesía 
de esta singular mujer, carezca en absoluto de importancia. A l con­
trarío, la métrica adquiere en algunos de sus versos una flexibili­
dad desconocida entonces y  las combinaciones rítmicas que adopta 
asi como la múltiple cadencia que valiéndose de estas consigue, le 
dan cumplidamente y  sin hipérbole, categoría de precursora.

En cambio en el breve poema que transcribimos a continuación 
y  cuyo acento becqueriano se aleja quizás un poco del tono habi­
tual en nuestra escritora, conserva la combinación tradicional de 
siete y  once reservando para las poesías castellanas su atrevimien­
to de innovadora.

Llévame a aquela fonte cristaiña 
Onde xuntos bebemos 

A s purísimas aguas qu’apagaban 
Sede d’amor e llama de deseyos.
Llévame po-la man cal n’ouíros dias.

Mai non, que teño medo
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De ver n’o cristal líquido 
A  sombra d’aquel negro 

Desengaño sin cura nin consola
Que autr’os dous puxo o tempo.

Otra característica de Rosalía de Castro que la acerca más aún 
a nosotros es el sentido de lo popular, tan vivamente exaltado en 
sus «Cantares Gallegos y  tan apreciado asimismo por nuestros 
poetas actuales, en cuyas obras influye de manera bien visible la 
esencia fina y  honda de nuestro folklore.

Muchas composiciones del libro antes mencionado son glosas de 
canciones y  refranes gallegos. Hace casi un siglo que Rosalía de 
Castro espigaba para sus poemas en la inagotable cosecha de la 
musa popular, lo mismo que tantos otros escritores de esta gene­
ración. Galicia, Andalucía, Castilla... cuando se trata de cantar to­
das las regiones de España se cogen de la mano y  de un lado a 
otro de la península, brotan las coplas, tristes o alegres, serias o 
burlonas, sentimentales o filosóficas, recreando a veces el mismo 
tema con el acento peculiar de cada provincia, de cada aldea y  aún 
de cada cantor. La patria chica, por muy entrañablemente y  exclu­
sivamente que se la quiera no deja de ser España y  quién canta en 
gallego, en catalán o en vascuence, canta sin querer en español 
porque las voces de todas las regiones son la voz de España y  en 
ella brotan como espiga fecunda del terruño y  de la tradición.

E l pueblo es leal y  noble pero también zumbón y  malintencio­
nado. Maneja el humorismo con singular destreza y  nuestra poetisa 
en quien no todo iba a ser «saudade» recoge sus maliciosos deste­
llos, bordándolos y  depurándolos con gracia poco común.

Casada, casadiña, 
que gustas ser falada, 
que bailas c’as solteires 
nos festas e ruadas, 
que tés matonia a risa 
E  que c’ós olios falos
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E  que á ó faíar con eles 
Pareces que che saltan 
Non che digo nada...

¡Pero vaya!

E  ti rosa roxiña 
modesta y recalada 
Que falos tan maiñino 
Que tan maiñino andas, 
Qu’os pes d’os homes miras 
Para non verlle a cara 
E  fas que non entendes 
Cando d'amor che falan. 
Non che digo nada...

¡Pero vaya!

<<A las orillas del Sar^ único libro de poesía que publicó en 
castellano, es probablemente menos íntimo y  espontáneo, más lite­
rario que los anteriores. Sus temas son poco más o menos los mis­
mos, pero se advierte una mayor preocupación por la forma que se 
traduce en la gran variedad de combinaciones métricas poco usua­
les, haciendo de este libro una obra precursora, casi revolucionaría.

A  nosotros nos gusta más la poetisa en lo suyo; a su nostalgia 
le va maravillosamente el gallego; parece crearlo al escribirlo, como 
si su sensibilidad cuajara gota a gota en esas expresiones suaves 
que una imperceptible niebla fonética difumina levemente.

Poetisa en gallego y  castellano, quizás considerara ella lo escrito 
en su lengua vernácula, como «bueno para andar por casa » y  quizás 
también el ambiente de entonces poco o nada propicio a los regio­
nalismos la convencieron de que sólo un libro en castellano podría 
dar valor a su literatura. Pero esto último debía ser iniciativa de 
los que rodeaban a nuestra autora pues ella vivió siempre sin pre­
ocupaciones de esa índole y  sin que nunca se le ocurriese reclamar 
el puesto que en nuestras letras le correspondía.

jal
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Aunque siempre se la consideró como una escritora típicamente 
gallega, lo que sus versos tienen de subjetivo o sea de universales, 
le hacen rebasar el marco en que críticos y  apologistas la encerra­
ron. Castelar en su prólogo a las «Follas novas» entre copiosas pa­
rrafadas rebosantes de tópicos y  grandilocuencia y  después de decir 
entre otras cosas de una cursilería casi inefable, que los versos de 
aquel libro caen sobre el alma con la lánguida tristeza de las ramas 
del sauce y huelen a ciprés, acaba afirmando que si la literatura gallega 
no tuviese ningún otro libro más que las Follas Novas» bastábale para

su lucimiento su gloria... • j
No le falta razón al tronitonante tribuno; la delicadeza linca de 

este libro que a nosotros no nos huele a ciprés sino a maizales 
fragantes de lluvia y  laderas de vientre fecundo, es poco frecuente 
en nuestra literatura porque no son frecuentes en ella las ' '° « s  de 
mujer. L a  poesía femenina suele ir más a todos, es mas penetrable, 
porque se nutre de la tierra, de lo próximo, absorbe la vida cotidia- 
L  empapándose de su agridulce sabor. Y a  lo dice Rosaba poeü- 

caraente;

Mais ve qu’o meu corazón 
eun-ha rosa de cen follas, 
y a cada folla un-ha pena 
que vive apegada n'outra.

Quitas un-ha, quitas duas,
Penas me quedan de sobra.
Oxe des manan corenta.
Desfolla que te desfolla...

/ Oh corazón m’arrincaras 
Des qu’as atrincares todas!

E l 21 de febrero de 1937. ahora hace un año, se cumplió el cen­
tenario del nacimiento de Rosalía de Castro; España en plena gue­
rra civil, no tenía tiempo ni quietud para dedicarse a las conme­
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moraciones literarias; ahora que la vida intelectual española mila­
grosamente reanudada entre el fragor de la lucha, sigue su curso, 
queremos hacer constar que el centenario de la insigne escritora 
gallega no nos pasó inadvertido y  que la evocamos hoy con una 
emoción y  una simpatía que quizás las circunstancias nos hacen 
sentir con más fuerza y  mayor afinidad.

Rosalía de Castro que tanto lugar hizo en sus versos a los hu­
mildes, a las victimas de las injusticias sociales, a la pobreza y  al 
dolor, hubiera sabido ahora comprender al pueblo, y  apoyarlo, como 
entonces comprendía y  apoyaba a sús paisanos cuando salían de 
su tierra en busca de pan y ... sólo recogían humillaciones y  du­
reza...

^¡Castellanos de Castilla 
Tratade ben os gallegos! 
Canda van. van como rosas. 
Cando ven, ven como negrosy¡.

¿Qué hubiera dicho ahora ante su Galicia oprimida y  martirizada 
por los hombres que no pueden ser de Castilla ni de ninguna otra 
región de España, hombres que no pueden ser españoles porque sólo 
sienten el afán de matar y  destruir?

Galicia y a  no canta y  la tristeza de Rosalía si viviese hoy sería 
más honda porque no tendría canciones en que derramarse. Ca­
llando y  sufriendo con su pueblo hubiera esperado su liberación o 
hubiera sonado regresar a él cuando estuviese limpio de traidores 
y  extranjeros. A l releerla encontramos muchos versos de actua­
lidad, versos dignos de haber sido escritos ahora aunque con más 
amargura y  menos resignación.

I

üXa s’oyen lonxe, mai lonxe, 
las campanas do pomar,
Para min ¡A y  cuitadiño! 
Nunca mais han de tocar.
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Xa s’o‘}íen lonxe. mai lonxe... 
cada halada e un dolor, 
Voime soyo, sin arrimo... 
Miña terral Adiós! Adiósls.

Para los verdaderos gallegos Galicia está ahora más lejos que 
nunca y  las campanas do pomar sólo se oyen cuando doblan a 
muerto llevando a través de toda España el clamor de su irrepri­
mible tristeza.

1837-1938. Han pasado ciento y  un años. En Santiago de Com- 
postela sigue lloviendo como entonces y  como entonces hay también 
allí quien calla y  sueña, quien aguarda sin esperanza, quien devora 
su angustia sin tener siquiera el desahogo del canto porque ya 
sólo se puede morir o callar.

Es una equivocación suponer que la literatura se desenvuelve 
en una atmósfera ajena a las realidades humanas y  pretender que 
no sufra el influjo de éstas, que se mantenga insensible e incólume 
entre las diversas vicisitudes que conmueven incesantemente a la 
humanidad.

Claro que existe una literatura de invernadero y  laboratorio que 
reúne estas características y  que exige en quienes la elaboran, una 
innata predisposición a la alquimia de los sentimientos, y  un aleja­
miento instintivo de todo lo actual y  humano.

Pero la literatura que a pesar de no ser escrita con preocupaciones 
de público, es de todos y  llega a  todos, esa, aunque no hable de 
ellos, se deja impregnar por los vaivenes de la historia, recibiendo 
.su huella y  conservándola a través de siglos y  generaciones.

Ignoramos si Galicia conmemoró, allá, en la zozobra de su for­
zado aislamiento el centenario de su poetisa; pero sabemos que los 
muros de la vieja casa de Padrón y  los senderillos relucientes de llu­
via la han recordado como la recordarán también sin querer y  mu­
chas veces sin que su nombre les sea familiar, los campesinos de 
su tierra que cantan sus versos porque los oyeron cantar a sus 
madres, sin preguntarse siquiera quien los pudo escribir. Cuando 
un poeta sale del anónimo, empieza a andar por el voluble camino

i3
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Y o las amo, yo las oigo 
Cual oigo el rumor del viento, 
E l murmurar de la fuente 
O el balido del cordero.
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O H  G LO R IA. D EID AD  VAN A...

O h gloria, deidad vana cual todas las deidades 
Que en el orgullo humano tienen altar y  asiento, 
Jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva 
Se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio.

En el dintel oscuro de mi pobre morada 
No espero que detengas breve el alado pie,
Porque jamás mí alma te persiguió en sus sueños. 
Ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.

Cuántos te han alcanzado que no te merecían 
Y  cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno 
En brazos del olvido más triste y  más profundo 
Perdidos para siempre duermen el postrer sueño.

D ICE N  QUE N O  H A B L A N  L A S  P L A N TA S...

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros 
Ni la onda con sus rumores, ni con su brillo los astros.
Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso,
De mi murmuran y  exclaman:

Ahi va la loca, sonando.
Con la eterna primavera, de la vida y  de los campos
Y  ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos
Y  ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha 
Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula 
Con la eterna primavera de la vida que se apaga
Y  la perenne frescura de los campos y  las almas 
Aunque los unos se agosten y  aunque los otros se abrasan.

Astros y  fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños.
Sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos?

R O S A L IA  D E  CASTRO
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EL MUNDO DE LOS PINTORES
(EN UNA EXPOSICIÓN D E SOÜTO)

Creo que la pintura, lo mismo que la poesía — y apoyándome en la 
poesía es como yo puedo hablar únicamente de pintura—  no suele sin­
cronizar con el momento que vivimos, cuando caminamos sin concien­
cia propia y  nos movemos arrastrados por el impulso de otras épocas o 
por experiencias extrañas. Y  ha sucedido algunas veces entre nosotros 
que la dirección de los artistas no coincide ni con los anhelos ni con los 
perfiles inmediatos no ya del español sino del hombre mismo.

E l artista se divorcia entonces del mundo que le rodea y acaba por 
no encontrar tierra donde apoyarse. Es cuando repite los viejos tópicos 
agotados ya, o de tentativa en tentativa salta de la extravagancia a la 
pirueta.

Antes de la Revolución, hemos tenido conviviendo casi juntos unos 
artistas anacrónicos y  unos artistas de vanguardia. Y  tan fuera de la 
realidad estaban los unos como los otros. Los artistas anacrónicos, para 
nuestra alegría y  nuestro provecho, se han ido con los facciosos y  no 
pueden entrar en nuestra historia de hoy ni en la historia española de 
mañana. No porque sean facciosos, sino porque son anacrónicos y  per-
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tenecen a una historia que ya está liquidada. Los artistas de vanguardia 
casi todos han quedado con nosotros. Estos artistas eran, y  son algunos 
todavía, los comprendidos en esa curva última de más de 15 años, que 
va desde lo que se llamó la deshumanización del arte hasta las postreras 
escuelas surrealistas. Maneras francesas las dos, o nacidas, por lo me­
nos, de la experiencia de la última Guerra Europea, que nosotros no 
vivimos trágicamente. Pecado o circunstancia simplemente que luego 
pagó nuestro arte porque aquella experiencia dió una sensibilidad al ar­
tista francés que nosotros no ganamos y  quisimos imitar. La falsedad 
de todo nuestro arte deshumanizado y  surrealista arranca de aquí. No 
porque fuera una importación forastera, como tantas veces, sino porque 
venía sobre todo de unos hombres — de unos pintores y  poetas—  que 
habían surgido en una guerra de trincheras, que nosotros no nos ima­
ginábamos entonces siquiera. Ahora empezamos a entender esto mejor. 
Y a  vamos viendo que el pintor y  el poeta españoles que salgan de esta 
guerra tendrán una expresión y  un lenguaje que no van a alcanzar fá­
cilmente los otros artistas del resto del mundo.

Deshumanización y  surrealismo. Deshumanización eran las dos es­
cuelas, porque tan lejos del hombre, del hombre integral, está la expre­
sión fría y  objetiva de! mundo, como la expresión subconsciente y  pri­
maria. Y  en estas dos actitudes llegaron nuestros artistas a las puertas 
de nuestra tragedia actual. Pero apenas empieza la lucha, lo mismo el 
pintor que el poeta legítimo, tuvieron que abandonar estos armatostes 
como cabalgaduras limitadas, incómodas, impertinentes. “'H ay en el mun­
do mucho más que lo que puede imaginar la pobre filosofía del hombre” , 
d«:ía Hamlet ante su tragedia doméstica. Nosotros, dando ahora a esta 
frase otras dimensiones, podemos decir: “ Hay hoy, en España, en la 
tragedia española, mucho más que lo que cabe en las pesadillas mons­
truosas de los surrealistas” .

Los deshumanizadores se callaron ya hace tiempo y  los surrealistas 
se han callado casi todos también. E l hombre es subconsciencia y  otras 
cosas más. E l subconsciente está hoy aquí más a flor de piel que nunca, 
empinado sobre nuestros hombros mismos, como dos halcones viejos y 
carniceros, viendo su hazaña última sobre las tierras ensangrentadas de 
España, pero también están aquí, más vigilantes que nunca, nuestros

i
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ojos, los ojos de nuestra cara y  de nuestra conciencia, contemplando y 
queriendo explicarse y  entender la razón de tanta sangre vertida.

Tal vez en esta revolución de España el subconsciente ha andado más 
desenfrenado y  suelto que ayer, pero también es cierto que la concien­
cia ha expresado más claramente que nunca lo que quiere y  por que 
lucha. La prensa venal y  la propaganda mercenaria sólo han hablado de 
crímenes y  de monstruosidades y han guardado silencio sobre nuestros 
designios meditados y  sobre nuestros sacrificios esperados. Han hecho 
lo mismo que el surrealismo: no han querido ver más que una parte 
del hombre. Pero la Historia, igual que el arte, es algo mas que sub­

consciente.
Vuelvo a mi tesis, que ya conocéis, sobre el artista integral. Pero 

hablando del pintor, quiero añadir ahora unas palabras.
Entre las dos grandes guerras últimas europeas, la que va^de iq U  

a 1918 y  esta nuestra de ahora, — más grande tal vez y  más señera des­
de luego para abrir y  cerrar ciclos y  períodos históricos en los destinos 
de España—  nuestra pintura, nuestro arte en general, no ha sido mas 
que una serie ininterrumpida de tentativas y  deserciones. En todos esms 
casi veinte años no ha habido pintores con un mensaje.  ̂H a habido pin­
tores maravillosamente diestros en el oficio y  en la técnica, pero casi 
ninguno ha tenido nada que decir a los hombres. Los mejores han te­
nido mensaje acaso dentro de su oficio para los otros pintores, pero no 
para el hombre. Y  este mensaje humano es lo que ha valorado siempre 
el arte. Después de la técnica y  el oficio, el artista tiene que crear su 
mundo. Y  en ese mundo ha de moverse la intención de su mensaje. La 
técnica y  el oficio no pueden servir más que para esto. O acaso, esta 
intención misma subconsciente sea la que origine la técnica. Volverán 
otra vez las actitudes bizantinas y  se volverá a disputar nuevamente  ̂so­
bre el arte puro y  el arte por el arte. Y a  lo sé, pero esto es lo espúreo 
y lo caduco. Bizancio es siempre decadencia y  defenderá eternamente las 

formas vacías del arte.
El arte no es más que medio, una manera, una «herramienta», si. 

Y  digo esta palabra sin demagogia. Una herramienta, pero de la mis­
ma calidad que la que utilizó Dios para crear el Universo. El artista, el 
gran artista, el artista ante todo genial es creador de un universo.
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Y o no creo que ios grandes pintores sean los que mejor pinten, ni 
que los grandes artistas sean los que conocen mejor el oficio. Ni creo 
en el estilo tampoco.

Ni técnica ni estilo. Atmósfera, mundo es lo que tienen los grandes 
pintores para mi. Mundo. Un mundo distinto de este en que vivimos, 
pero hecho con substancias encontradas o intuidas aquí abajo. E l hom­
bre y  las cosas entran en este mundo dentro de unas leyes que no sue­
len ser exactamente las físicas de nuestro universo, en una lógica que 
no es la euclidiana y  en unas dimensiones y  una luz que no son tam­
poco las ordinarias. E l hombre no se nos escapa sin embargo ni a la 
abstracción ni a la monstruosidad. El hombre está aquí, con sus posi­
bilidades, siempre más ingrávido unas veces y  más pesado otras, pero 
siempre con sus problemas. Con sus problemas, sí, con sus sueños y 
con sus miserias. Los grandes pintores españ»les no se han desenten­
dido jamás de los problemas inmediatos del hombre. Problemas reli­
giosos, políticos, sociales, revolucionarios. Y  a  mí me da la sensación 
de que todos han aprendido a pintar para subrayar precisamente estos 
problemas. Para subrayar, para denunciar precisamente estos proble­
mas, crean los pintores su mundo. Todos los grandes pintores crean su 
mundo. Hay un mundo velazqueño y  un mundo goyesco. Y  el Greco y 
Solana y  Souto, tienen su mundo también. Este mundo es la atmósfera 
donde se mueve su intención, su denuncia, su mensaje. Todo lo que en­
tra en este mundo se tiñe en seguida de esta intención y  lo que no puede 
recogerla se segrega, huye, escapa Lo que no sea pluma y  llama no pue­
de entrar en el mundo ingrávido y  encendido del Greco. Hasta los ele­
mentos de contraste tienen una medida casi alada allí. E l centurión de­
rribado no da la sensación pesada de los cuerpos caídos. Hay un viento 
vertical, una tromba invisible en este mundo que vence en todas partes 
a la gravedad de la materia y la aúpa, la verticaliza, la pone de puntillas 
y  la empuja religiosamente hacia arriba. Para el místico el mundo, nues­
tro mundo, es imperfecto y  sus leyes están rotas. El hombre está en 
sazón ya, y  nada tiene que hacer aquí abajo. E l justo y  el réprobo han 
de volar hasta la presencia de Dios para recibir el premio o el castigo.

En la atmósfera de Velázquez ya no hay impulso religioso, dina­
mismo vertical. Una fuerza política es lo que aquí quiere organizar el
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mundo. Hay aquí una ley horizontal y pesada que pretende regir las 
cosas y  los hombres. Todo está quieto ahora. Y  el hombre no es más 
que un fracaso. En el mundo del Greco las leyes cósmicas están rotas 
y  el hombre puede más que la materia. Aquí el que está roto es el hom­
bre y  la materia le vence. Idiotas, enanos, locos, cuerpos pesados, cabe­
zas hipertrofiadas. Ni el asceta, ni el hombre ordinario siquiera pueden 

respirar la atmósfera de este mundo.
Y o  tengo ima interpretación personal de Las Meninas que tal vez 

a los pintores y  a los críticos que me escuchan les haga reír. Pero la 

voy a exponer sin embargo.
Arriba, en los desvanes altos del palacio trabaja Velázquez. Allí su­

pongo yo que vive casi siempre solo, como un nigromante, lejos de la 
gente y  de la corte misma. Allí tiene su estudio y su laboratorio. Allí es 
donde crea sus mundos y  su atmósfera. Una atmósfera donde sólo pue­
den vivir y  respirar ciertos seres humanos. Ahora, en el momento, está 
trabajando el pintor sobre su gran proyecto Las Meninas. Todo esta 
ya casi terminado. Es un mundo de seres minúsculos; una infantina, 
unas azafatas enanas y un perro magnífico.

En este mundo de Las Meninas todo está quieto y  el hombre se 
ha parado. Se ha parado para siempre en su proceso evolutivo. Todo 
está retrasado y  fijo mentalmente y  físicamente. Todo es pequeño, in­
fantil, instintivo y  nada puede romper las dimensiones de inteligencia 
y  de volumen en que está organizado el cuadro. E l perro cabe en este 

mundo, pero nadie más.
Y  he aquí que ahora, cuando todo está terminado, un cortesano im­

pertinente, tal vez un recadero de palacio que trae algún mensaje del 
rey para el pintor, abre la puerta del fondo y  quiere entrar. Velázquez 
lo detiene y  lo echa. Lo echa en seguida. íFuera de aquí! ¡N i un paso

más, fuera 1 *
E l hombre se va asustado, atolondrado, asfixiado casi. Un hombre 

aquí es tan impertinente como en los dibujos animados de Wald Disney. 
Velázquez se vuelve de nuevo a la sombra. Así hemos recibido el cua­
dro. Pero yo pienso siempre que Velázquez mismo apenas puede respi­
rar aquí y  le veo alejarse, perderse en la oscuridad como el director de 
una farsa de muñecos que mueve los hilos y  me parece que al echarse > 11

hi

Ayuntamiento de Madrid



28 L e ó n  F e l ip e

para atrás empuja con el pie todo el retablo de las enanas, la infantina 
y  el perro, como diciendo: ¡ Ahí está eso!

La luz magnífica y  clarísima no hace más que subrayar este mundo 
y  denunciar el fracaso político del hombre. En el mundo de Velázquez 
el hombre está en derrota siempre. Es un reino donde la inteligencia 
humana no florece.

E l niño, el enano, el perro y  el idiota marcan la altura ordinaria de 
este campo de espigas humanas rotas, que no se logran nunca.

E l pintor lo sabe y  no es que pinte lo que encuentra. Pinta lo que 
quiere cuando le dejan solo las exigencias de la corte. Y  cuando pinta 
lo que quiere, pinta y  subraya además lo que pinta. Los críticos de arte 
podrán salirme al encuentro con las viejas teorías del pintor de la luz 
y  por la luz. Sin embargo yo sigo creyendo que Velázquez aprendió a 
pintar para denunciar nuestra decadencia y  la ruina física y  espiritual 
del hombre. Como Cervantes aprendió a escribir para componer el Qui­
jote. La luz de los cuadros de Velázquez no es más que el índice defi­
nidor y  exegético. ¿O es que los idiotas han nacido nada más para que 
ciertos pintores los pinten sin más transcendencia? Hay un mundo fra­
casado que el pintor tiene que pintar, pero aquel que deje más abierta 
en su obra la puerta del comentario y  de la interpretación para que en­
tre un poco más de luz en las tinieblas de nuestro destino, será el que 
haya pintado mejor. Este es el secreto del genio. E l Niño de Vallecas, 
me decía Moreno Villa, que no es lo mejor pintado de Velázquez, pero 
es el retrato más desolador de toda su galería de monstruos. Representa 
a un niño deforme, paralítico, idiota: con los resortes del espíritu quie­
tos y  el cerebro sin riego. Aquí está el hombre roto y  malogrado. El 
niño se perfila sobre el fondo rojo de un cortinaje que se abre hacia la 
mitad del cuadro para mostramos un paisaje severo de Castilla por don­
de llega la luz y  se entra por todos los rincones, pregonando y  denun­
ciando nuestra injusticia y  nuestro abandono. Se queda roja sobre el 
cortinaje destacando valientemente la deformidad infantil del idiota. Es 
como un grito agudo todo ese medio fondo. Luego, la luz se escapa al 
campo abierto para ofrecemos las fuerzas de la naturaleza y  el hori­
zonte sin limites. Allá lejos está Dios esperando sin prisas a que nos­
otros enderecemos nuestros yerros. Este problema lo subraya aún cien

P
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veces Velázquez en sus enanos, en sus bufones, en sus locos, para de­
cimos siempre: ¿Quién ha hecho esto, quién ha dado vida a estos mons­
truos, por qué hay seres así en el mundo? ¿Quién los ha engendrado? 
¿ Nuestros pecados o el signo fatal de las estrellas ?

En todo retrato tiene que haber una interrogación y  para marcar 
esta interrogación aprende el pintor a pintar.

Goya entra en una España más decadente aún. E l español vive ya 
sin leyes religiosas ni políticas. Ni iglesia ni realeza. La religión es un 
mercado y  la corte una mancebía. E l español, para salvarse, se olvida 
de su historia, se acoge a sus principios ibéricos y  vuelve a los viejos 
instintos del Qan. No hay leyes horizontales ni verticales y  aparece el 
caos en la pintura, en los temas de la pintura, quiero decir. Nuevos 
monstruos humanos empiezan a caminar por los cuadros. Y  las leyes 
del caos y  de la desesperanza son los que determinan el mundo de Goya.

Goya es el mejor documento del comienzo de nuestro último período 
de decadencia, que dura más de un siglo y  que se cierra ahora con las 
pinturas de Solana, con los esperpentos de don Ramón del Valle-Inclán 
y  con la atomización gregueriana de la obra de Gómez de la Sema.

España se ha ido desorganizando, desaglutinando, descomponiendo, 
atomizando para terminar en polvo. Polvo, polvo sucio es toda nues­
tra vida y  la nación que nos dejan en la mano al comenzar esta trage­
dia. Y  ahora no nos queda más que esta pregunta:

Y  este polvo sucio ¿es polvo infecundo también?
Los revolucionarios dicen que no. Algunos poetas españoles deci­

mos que no. Y  Souto, el pintor Souto dice también que no. Que este 
puñado de tierra molida y  sucia que es nuestro único legado no es una 
tierra estéril, pero que necesita un riego de sangre y unos vientos hura­
canados que levanten y  lleven a los hombres por los aires y  los hundan 
en el suelo como semilla de esperanza.

Souto es el pintor de un nuevo cielo. De un cielo de reconstrucción 
en el que va a comenzar otra vez nuestra hazaña milenaria que repite 
sin descanso la esperanza ilimitada del hombre.

Estamos en un mundo donde las esencias primarias y  virginales siem­
pre, gritan y  se mueven queriendo organizarse de otro modo. Estamos 
en un mundo de ráfagas, de vientos arremolinados, que se levantan en
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tromba, sacuden los árboles y empujan al hombre hacia rutas descono­
cidas. Es un mundo de agonía, de ludia. De tránsito, de espera. Algo 
va a nacer. Es un mundo de sombra y  de alborada. Se van muchas co­
sas para siempre en esta tierra y  empiezan a nacer otras. Y  todo anda 
borroso y sin definir todavía. Nada está acabado aquí. Y  los cuerpos 
aparecen sin límites precisos. Lo que hoy es de este modo mañana va a 
tener otro contorno. Y  algo vibra dentro de las formas que las muestra 
sin silueta y  temblorosas. Todo está germinando y  en proceso doloroso 
de cambio. Se anuncia un parto. Hay sangre y  gritos de viento encole­
rizado. ¿ A  dónde van y  de dónde vienen esos segadores de las hoces le­
vantadas entre la interrogación de los molinos?

Van a abrirle camino al hombre, al hombre nuevo, al hombre de ma­
ñana. Todo va hacia el hombre en este mundo y  nada es el hombre to­
davía. Es un mundo dramático, idulante y  sanguinario, con una bandera 
de esperanza clavada en todas las tierras rojas de sangre, donde se ha 
enterrado la semilla revolucionaria.

Mirad ese cuadro. Ese que parece un descendimiento. Es el que apa­
rentemente tiene más reposo y  donde más se acusan los perfiles. Sin 
embargo, en él convergen dos ráfagas contrarias y  violentas. En él res­
piran y  viven aún dos mundos, dos clases de hombres empujados por 
vientos enemigos entre sí. Uno el que se lleva hacia atrás, a su origen 
primario y  animal a ’.os dos guardias civiles y  al escribano porque no 
quieren elevarse ni caminar hacia adelante. El civil de la izquierda del 
cuadro es casi un gorila, ya que se vuelve a la sombra del bosque, de 
donde nació, para vergüenza de la vida, que se toma remisa, reacciona­
ria, retrógrada en estos seres miedosos ante los nuevos problemas de ¡a 
conciencia rejuvenecida. El escribano es un personaje ruin, singular­
mente desdeñado y flagelado por los artistas gallegos. Souto le pintó pri­
mero con una chistera y  con un indumento del siglo X IX . Debió dejar­
lo así, perdido ya en un anacronismo y  caminando hada su casa, hacia 
la caverna. El resto del cuadro está movido todo hacia adelante por el 
viento de la esperanza, del martirio, de la sangre y  del llanto. Un Cristo 
y  mujeres que lloran. Semilla y  riego sobre la tierra seca y molida que 
hemos heredado...
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Y o mismo, en aquel retrato, no soy más que un poeta de tránsito y 
esperanza. Mi voz aún no es nueva y  mi lenguaje no es tampoco el que 
ha de venir. No soy más que la semilla de un poeta que apenas empie­
za a romper la costra primera de la tierra. Una promesa. Mañana, de­
trás de mí, detrás de nosotros vendrá la palabra y  la canción madura 
que todos estamos ayudando a florecer.

LE O N  F E L IP E
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H É R O E S
G U E R R I L L E R O S

S o b re  la  s ie rra , so b re  v u e s tra  s ie rra  
p o r  los re ino s del á g u ila  
acechando  la  p re sa  
q ue  tiem b la  en  la  hon d on ada .

¡S o lo s .. .!  ¿ Q u é  españo l n u n c a  tu v o  m iedo 
de e s ta r  solo en  la  t ie r r a  ?
C on  la  p ie d ra  y  el cielo
so bre  la  s ie rra , so b re  v u e s tra  s ie rra .

C u an d o  la  m u e rte  a p r ie ta  su s anillos 
com o se rp ien te  b oa  
q ué  a le g ría  c o r ta r  con el cuchillo 
la  cabeza  y  la  cola.

S o b re  la  s ie rra , so b re  v u e s tra  s ie rra  
ce rca  de los h e rm an o s  
y  cad a  v ez  m ás cerca  
h a s ta  to c a r  su  pecho  con la s  m anos.

V u e s tro s  h e rm an o s  que a  e s ta  m ism a  h o ra  
a  golpes de ta l le r  y  de tr in c h e ra  
a b re n  p aso  a  la  a u ro ra  
la  a u r o r a  de la  s ie rra .
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TENIENTE RUPERTO CEBALLOS

Del Batallón Villafranca

J u n to  a l m a r 
de  V alenc ia , en e s ta  ta rd e  
can sad a  de  ca m in a r 
con u n  “ la  t ie r r a  te  g u a rd e ” 
te  despido, b u en  R u p e rto , 
buen  am igo .
Y a  e s tás  m u erto  
y  y o  sé  lo q ue  m e d igo .
L a  t ie r r a  tu y a  y  la  m ía ...
N o  es m e jo r  — yo sé q ue  sí—  
d o rm ir  en  A n d a lu c ía  
que d esv e larno s aq u í?

A lg ú n  d ía  
A n d a lu c ía  se rá  
n u e s tra , com o n u e s tra  es, 
y  y a  n ad a  im p o r ta rá  
el a h o ra  y  el después.
A n te s  que tu s  h u eso s s e a n ' 
t ie r r a  c la ra  y  b a r ro  fino,
— an d a lu z  h ab ías  de  se r— , 
tú  y  y o  ju n to s , com o ay er, 
h a rem o s n u e s tro  cam ino.
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A FEDERICO GARCIA LORCA

T a m b ié n  yo q u ie ro  h a b la r te , F ederico , 
con  e s ta  ru d a  v oz  que a h o ra  m e b ro ta  
del m a r  de  m i g a rg a n ta .
E l  c rim en  fu é  en  G ra n a d a , 
d ijo  el m a e s tro  A n to n io .
Y  yo d ig o : E n  G ra n a d a  fu é  la  a itro ra  
dec id id a  del m undo.
A q u e lla  m a d ru g a d a
sin tió  el fa sc ism o  re sb a la r  los secos
g u sa n o s  p o r  su  e n tra ñ a .
M u e r ta  e s ta b a  la  noche p etrificada , lív ida, 
m u e r ta  la  a u r o r a  ig u a l q ue  u n  a g u a  p resa , 
m u e rta  la  lu z  en  su  a ta ú d  de  so m b ras 
y  m u e rto s  te  m a ta ro n , a  t i  q ue  e ra s  la  v id a  
y  la  e sp ig a  y  el á rb o l y  la  y e rb a  y  la  ro sa .
V iv is te  p len am en te  tu  v id a  de poeta, 
de  p oe ta  del pueblo,
y  h a s  m u e rto  ex a c tam en te  a  la  h o ra  ju s ta , 
cuando  tu  m u e rte  es v id a  p a r a  el pueblo.
Y o  te  lo d igo , F ed e rico  h erm ano , 
q ue  a g u a rd a s  desvelado 
con el o ído  a te n to  b a jo  la  t ie r r a  p á lida  
el d isp a ro  de lu z  de la  v ic to r ia ; 
d escan sa  e n  b u en a  h o ra .
C ad a  o b re ro  españo l, c ad a  soldado,
tien e  y a  a b ie rto , p o r  su s  p ro p ia s  m an os
su  a g u je ro  en  la  t ie r r a ,  que es t r in c h e ra  o  es fosa.

P E D R O  G A R F IA S
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DOS P O E MA S
D E  C L E M E N C I A  M I R Ó '

A nuestra madre

N o  puedo  v e r  e sa  m o n ta ñ a  a lp ina
a p re ta d a  de ab e to s y  de  nieve,
don d e  fu e  m odelando  m i deseo
tu  fig u ra  yacente,
ex ac to  tu  perfil en  cielo p uro ,
p ro fu n d a  paz, inm en sa , en tu  descanso ,

N o  puedo  v e r tam poco  en  este  M ayo  
esa  is la  g r is  que e n c ie rra  tu  m iste rio , 
que en su  d e r iv a  inm óvil rec ib ía  
ro sa s  y  lág rim as ,
y  tu  silencio, a h o g ad o  p o r  la  t ie r ra , 
n u e s tro  m en sa je  m ás desesperado ,

Sólo  puedo  m ira r  h o y  tu  m ira d a  
q ue  d is te  a  este  p a isa je  
o  en  su s cam inos e n c o n tra r  tu  paso,

p e ro  te  se n tiré  v ita ! ju n to  a  m i v id a  
sab iéndom e h i ja  tu y a  y  escrib iendo  
con  e s ta  p lum a q ue g u ió  tu  m ano.

e j  mayo de ii)S7-

* eHora de España» publica estos poemas de ¡ahíja de Gabriel Miró, a cuyo séplimo 
aniversario de su muerte, está dedicado e¡ primero de ellos.
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II

O h , t ie r r a ,  a b re  tu s  b ra zo s  
y  a  tu  e n tra ñ a  v ay an , 
p a r a  n a c e r en  bosques de silencio, 
e s to s  h ijo s  que m u eren  en p lena 
sed  de v id a , e n  u n  ím p etu  c laro  
de v ic to ria .

N o  h a b rá  b a s ta n te s  cam pos 
p a r a  la b ra r  su s  fo sas  
y  rec o g e r su  san g re , 
n i b a s ta n te s  p a la b ra s  y  lau reles, 
tod o s so n  h éro es  y  su  a n g u s tia  
p u ra .

L a s  a g u a s  llev an  su  d o lo r y  que jas , 
to d a  la  E s p a ñ a  huellas 
de  su s pasos,
y  en  cada  ro ca  q u ed a  h incado  
u n  g r ito , y  en cad a  valle  
u n  cán tico .

E n  e s tas  noches c la ras , 
re c o s ta d as  en  a n c h a  p az  idílica, 
u n  fre n e s í de m u e rte  se d e rra m a ,

acoge, m a d re - tie rra , e s to s  soldados
y  p ide a  las  e s tre lla s
la  e te rn id a d  de  su s le ja n a s  lág rim a s .

Oítño ig j7 .
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SOMBRAS EN EL SALÓN

I

«Estúpido como pretender divertirse», se decía Lelio. Pero tras esa 
frase venia luego otra: «Qué joven es», pensada a pesar suyo, sin tran­
sición, aplicable a él mismo, y  que sin embargo nada quería decir res­
pecto a su edad. Eran exactamente las mismas palabras que acudían a 
su espíritu, como gaviotas que regresan a su roca natal al acercarse la 
tempestad, cuando se hallaba profundamente azarado. Una cita de Bau- 
delaire, «Debemos trabajar, si no por gusto al menos por desesperación, 
porque después de todo, trabajar es menos aburrido que divertirse», in­
terrumpió bruscamente sus propios pensamientos, y  al enlazarlos con 
nobleza le devolvió a su centro espiritual, sacándole de aquella confu­
sión donde se debatía. Entonces, desde su pequeño sofá de seda gris, se 
atrevió a lanzar por el salón una mirada desdeñosa y  altiva, azulado he­
raldo de su señorío interior ya recuperado.

Pero el salón blanco y  desnudo, de bajo techo, con algunos viejos 
muebles isabelinos cuyas curvas acariciaba la luz de las lámparas, no 
ofrecía un espectáculo que mereciese desdén, sino a lo más una burlona 
indiferencia. El pobre Lelio siempre lo exageraba todo sentimentalmente.

Es verdad que Olvido, gesticulante su negra melena, iba enlazada 
con Marcos, bailando, y  bailando bien a  pesar de una obesidad algo mar-
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cada para no poder excusarla como incipiente; y  que Arcadio, doblando 
sobre Ludmila su sempiterna sonrisa, anticuada y  estrecha lo mismo que 
el traje hallado al rebuscar en un armario olvidado, la incitaba a absor­
ber otro cock-tail más, mientras esperaba de la embriaguez lo que nunca 
se hubiera atrevido a esperar de un capricho pasajero; pero todo ello 
debía dejar a Lelio en su habitual estado de timidez sonadora, sin lle­
varle hasta la sombría irritación en que se hallaba.

También era verdad que la alegría, el desbordado exceso que sus 
amigos mostraban por el salón, aislados o en grupos, estaban teñidos de 
un yerto relente cerebral, y  que su animación resultaba tan raquítica 
como aquel sombrero de papel que llevaba Arcadio en la cabeza; ligero, 
cómodo signo adecuado para dispensar a quien lo ostentase las mismas 
prerrogativas que la coroza y  el sambenito a los herejes y relapsos del 
auto de fe: el de que todos los reconocieran como tales a simple vista, 
sin molestarse entonces en averiguaciones de índole teológica, ni com­
probando en este caso si Arcadio era realmente un auténtico calavera.

Mas, allá por un rincón, bajo el dulce reflejo amarillo y  gris de una 
pantalla y  de un biombo, había algo que se enconaba como una oculta 
espina en el pecho de Lelio, a la manera de esas voces lanzadas en un lu­
gar y  luego inesperadamente devueltas por cualquier combinación acús­
tica desde distinto lado. Inútilmente pretendía él disimularse en su es­
píritu una servidumbre y  un pesar. Toda su calma posible, y desgracia­
damente transitoria, debía llegarle oscuramente cifrada, por eso se agitaba 
atormentado lo mismo que la pitonisa, como resultado de una actitud fa­
vorable vislumbrada en aquella sombra que reposaba sobre el diván, en­
vuelta por amplio ropón de rosácea seda, con largas mangas, y  entre 
cuyas manos se estremecía tal una ala cautiva un diminuto abanico de 
marfil y  de encajes. No se sabia qué era más intenso en aquella figura 
que Lelio contemplaba embelesado una y  otra vez: si la masa ligera de 
la carne o la sombría profundidad del pelo, en cuyo centro se abría la 
raya como una ola obstinada que fuese a morir sobre la lisa playa de 
la frente. AI mirar sus labios pintados no podía él contener a pesar del 
deseo cierto instintivo horror; le parecían manchados de sangre virgen, 
lo mismo que si mordieran un fruto cuya jugosidad estuviera hecha, no 
de zumos vegetales, sino de otros purpúreos, densos y  humanos.
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— Te encuentro verdaderemente guapa esta noche, Paloma —  dijo 
Arcadlo.

Estaba sentado al lado de Ludmíla, la cual, ida siempre, semejaba 
un cuerpo cuya alma en constantes viajes migratorios lo hubiera casi 
olvidado y  sólo de vez en vez volviese a él, abriendo sus ventanas, ai­
reándolo un poco para reparar los estragos del polvo durante tan largas 
ausencias. Soportaba con resignación, hasta con cierto matiz de alegría, 
las pesadas asiduidades de Arcadio, acaso porque esto obligara su alma 
errante a conceder mayor atención al cuerpo que tenía en olvido.

— Pero Cadito, ¡ qué terrible estás!, dijo. Me dan miedo tus ojos tan 
brillantes. Anda, mírate en aquel espejo.

— Por favor, déjame. Soy feliz. Esta noche quisiera besar y  abra­
zar a todo el mundo —  respondió Arcadio.

Y  abandonando la presa probable de Ludmíla por otra que de an­
temano calculaba poco fácil, mas por si acaso, vino a sentarse en el sue­
lo, con actitud mixta de niño mimado y de alimaña familiar, junto a las 
rodillas de Paloma, que había replegado sus piernas indolentemente so­
bre el diván. Desde abajo la contemplaba como si quisiera pasar sus 
dedos a lo largo del sonrosado cáliz de la falda, extrayendo un placer 
azucarado y lento con el cual de antemano se regocijaban sus ojillos, 
nada pequeños, aunque encogidos como los ponía y  encendidos en una 
glotona chispa redujeron su foco lo mismo que el cristal de una lente.

— Eres la mano celeste que derrama sobre nosotros una herniosa 
lluvia —  dijo a Paloma con énfasis irónico.

Envolvía su deseo en un angélico transporte, para que los otros no 
lo percibieran, pero al mismo tiempo pasaba su mano, nada celeste, 
desde el pie hacia las rodillas de Pedoma. A  Leíio, que lo veia, no le 
apenaba eso; a pesar de todo quería a Arcadio y no sentía celos de él.

A l lado del diván donde reposaba la hermosa sombra, escondido en 
una butaca tras el tenue velo que había dejado caer el humo de tantos 
cigarrillos consumidos en holocausto, estaba Clarencio, en quien Lelio 
veía encarnada su divinidad maligna, así como en Paloma hallaba la 
benigna; sin comprender que para él ambas divinidades maligna y  be­
nigna eran una sola, confundidas en su persona, en el propio Lelio, tan 
sensible al dolor que lo embargaba e ignorando cómo ese dolor, al nacer
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de su amor, que tanto placer le había dado, era cuerpo del mismo, aun­
que visto así de espaldas no lo reconociera.

Entre la azulada neblina surgía la cabeza de Clarencio, calva como 
la de un bonzo o un zapatero, bien abiertos los maliciosos ojos verdes 
en la cara pálida, modelada para expresar un constante rictus de mofa; 
era en todo semejante a una antigua máscara de teatro, donde cierta 
vaga magia oriental se uniera a las chanzas griegas de Aristófanes. Pero 
la máscara sabía animarse, y  dejó caer con dulzón acento unas palabras 
mientras se inclinaba Iiacia Paloma.

— Arcadlo busca en tí la mamá joven de un niño grande. Mírale, 
mírale cómo cierra los ojos y  aprieta los puños. Parece un bebé barba­
do que se agarrara a tu falda.

La voz se desprendía de él lentamente, rodeándole en volutas mue­
lles y  enervantes, de seca y  empalagosa consistencia lo mismo que un 
((marrón glacé»

■— Déjale. Encuentro tan encantador a Cadín...

— ¿ No es verdad que soy encantador ? ¿ Lo veis como soy encanta­
dor e inteligente?, dijo el aludido lanzando a todos lados miradas triun­
fantes, no tanto por el elogio arrancado de labios tan lejanos para él 
como los de Paloma, sino por el margen de ventaja que al repetirlo ha­
bía introducido en provecho propio.

Agazapándose más, haciéndose aun más niño, acomodaba su cabe­
za en el halda de Paloma y  cerraba los ojos adormecido, vuelto ya, no 
un bebé, como Clarencio decía, sino un germen humano en vías de ges­
tación.

— ¿ Y  si fuéramos mañana al monasterio? Aquello es delicioso, y 
así respiraríamos un poco. Y a  hay rosas; todo el claustro está lleno de 
ellas. Vamos, animaros —  dijo Clarencio.

A l oir esas palabras Lelio pensó si debía interpretarlas como favo­
rables al destino de su amor durante todo el día siguiente.

— ¿Rosas?, exclamó Olvido. No me gustan. Prefiero los tulipanes. 
El año pasado, cuando estuve en Harlem, un amigo me envió un canas­
tillo lleno de tulipanes. Recuerdo que eran rojos, y  sus cálices se ba­
lanceaban entre las hojas puntiagudas. Me encantan los tulipanes.
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Se había acercado, abandonando a Marcos, su desdichada pareja, 
aporreado y deshecho sobre un sillón.

— Lelio..., ¿me haces... el favor... de un poco... de agua? Estoy 
rendido •—■ pudo decir al fin Marcos con escasa voz.

Era casi siempre muy condescendiente en todo, excepto en lo que 
personalmente le atañía; rojizo y  corpulento, su fortaleza no residía en 
el cuerpo, siempre aquejado de mil dolencias, sino en su alma, donde 
resonaba un lejano eco estoico.

— No, no, gracias —  articuló luego, rechazando la copa constelada 
de heladas golillas que su amigo le ofrecía. Estoy sudando y  puede ha­
cerme daño. Eres un buen muchacho, Lelio —  añadió. Y  le acarició con 
una palmadita afectuosa el hombro que inclinaba hacia él, curvado con 
su vidrio en la mano.

— ¿Sigue vigilante sobre su tumba el enamorado de piedra?, pre­
guntó Lelio a Clarencio, incorporándose y  yendo a dejar la copa sobre 
una mesa, momentáneamente olvidado de sus preocupaciones. De pron­
to recordaba el sarcófago que un día, al visitar por primera vez el mo­
nasterio, le había interesado tanto.

— Vigila y  espera, respondió Clarencio. Como está aislado y tiene 
cerrados los ojos, es la perfecta imagen del amor: solo y  ciego.

— A  Lelio únicamente le interesan las piedras y  los libros —  emitió 
con leve sarcasmo la oscura voz de Paloma. Es egoísta como un poeta 
y  nunca sabrá por qué las gentes se mueren de hambre.

— Y o quisiera que fuese así y que sólo me interesaran los libros, sin 
conocer nada de la miseria que me rodea, respondió él con amargo acento.

Creía a los hombres buenos o malos, de una pieza, como en los li­
bros que leyó cuando niño. Su inocencia aun le permitía disgustarse con 
ellos al chocar de pronto con la perversidad. Aun debían transcurrir al­
gunos años antes de que saliese de su error y  comprendiese al fin que 
tan difícil es hallar un ser medianamente bueno como un ser mediana­
mente malo. Porque el temple humano ha perdido resistencia moral, y 
van los hombres del bien al mal, fluctuando inestablemente, como una 
gallina coja, impulsados por la necedad y  el egoísmo. Acaso venga de 
ahí la inexistencia en nuestros días de pactos demoníacos. ¿ Qué ganan­
cia podría obtener el Demonio con la adquisición de un alma «standart» ?
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A  los pocos instantes de cocción infernal se le reduciría a papilla. Aque­
llos viejos renegados, duros y  curtidos como un trozo de cuero, pensa­
rá el Maligno, ¿dónde encontrar uno hoy? Hasta Dios falsifica en serie.

•— Pobrecito. Qué triste está. Ven aquí conmigo —  le pidió Ludmi- 
la, haciéndole sitio a su lado con aire de volver a la vida corporal.

Después de todo, la cara rubia y  fresca de Lelio y  su esbelta figura 
de lebrel merecían quizá que se reencarnara de nuevo, y  por algún tiem­
po, un alma vagabunda por los espacios estelares.

— Es sorprendente; Lelio casi nunca tiene un céntimo y  miradle qué 
elegante va —  gritó Olvido con una copa llena en la mano, regresando 
desde la mesa colocada en un rincón, sobre la cual brillaban enigmáti­
cas y  propicias varias botellas junto a un recipiente metálico, donde el 
hielo que aun sobrevivía a su líquida destrucción flotaba en pequeñas 
montañas a la deriva.

— ¡Olvido! Por favor... —  dijo Lelio enrojeciendo un poco al sen­
tirse así interpelado.

— Escuchad, hijos míos, intervino Clarencio muellemente, no per­
sonalicemos demasiado. ¡ Es de tan mal gusto!

— Es verdad. Eso mismo decía yo esta mañana a mí secretario,
— ¿A  tu secretario, Arcadio? Te pediría un aumento de sueldo y 

tú entonces encontraste la cosa de un mal gusto demasiado personal —  
dijo Lelio con brusquedad. Además, prosiguió, tú eres el menos indicado 
para reprochamos las alusiones a temas personales, porque nunca haces 
otra cosa que hablar de ti mismo.

Su irritación, silenciosa durante toda la noche, y  que apenas le ha­
bía abandonado unos momentos antes, volvía ahora, al encontrar un 
pretexto para salir a la luz, aunque fuera uno tan mezquino, escapando 
en un impulso de antipatía y  de asco; y  sentía un extraño gozo al mos­
trar a todos la triste y repelente verdad que en ellos hallaba. Ese impul­
so, siempre latente en él, cristalizaba bruscamente al ver como se hun­
día ante sus ojos la primera ficción del amor, tan hondamente arraigada 
de ordinario en temperamentos sinceros y  apasionados como el suyo. 
Odiaba ahora a Clarencio con toda su alma porque siendo amigo suyo 
le arrebataba a Paloma; porque dueño de esos omnipotentes dones que 
en realidad constituyen uno solo con dos caras, a manera de dios Jano,
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fortuna y poder, le robaba con aire indiferente lo único de ella en que 
aun podía creer: aquel maravilloso cuerpo. A  Paloma también la detes­
taba, con un confuso ardor del cual se beneficiaba el deseo, exacerbado 
en un afán de destrucción y  posesión que atormentaba su vida, indómita 
hasta entonces como la de un niño o un salvaje.

En el fondo de aquella confusión, en el último círculo de su alma, 
sentía bullir oscuramente la atracción del engaño, que tal encono da al 
amor, precisamente porque al saber que la criatura deseada se burla de 
nosotros, buscamos sobre su cuerpo no sólo la satisfacción del placer, 
sino la odiosa huella ajena que azuza la pasión, en un giro infernal.

— Cállate, Lelio, exclamó Arcadio. No digas tonterías; ya sabes que 
te quiero mucho. ¿ A  qué enfadarse cuando somos tan felices?

Abandonó su puesto a los pies de Paloma, y  haciendo una pirueta 
fué hacia Lelio para darle un abrazo que aquél esquivó avergonzado. 
De esa misma manera solía eludir Arcadio todas las cuestiones que se 
le presentaban en su vida, excepto raras veces, porque entonces se aca­
loraba, y  toda su bonachonería, medio inconsciente, medio gitanesca, 
dejaba paso a una vulgaridad malhumorada.

— ¿A  qué hora pensáis salir mañana?, preguntó Marcos, intentando 
desviar la conversación para aplacar el ánimo de Lelio.

— A  las nueve, ¿no os parece? Así estaremos al atardecer en Torre- 
beleña —  respondió Clarencio desde el fondo de su sillón, tras el tenue 
velo de humo con que había crddo prudente ocultarse.

Paloma fingía dormir plácidamente a la sombra de su biombo, don­
de se abrían como nacaradas arañas unas monstruosas flores que alar­
gaban sobre el belfo de sus pétalos ralos unos pistilos rojos.

Lelio pensaba en el engaño de su amor, aunque en el fondo de su 
alma algo se aferrara desesperadamente a la duda, turbia esperanza que 
prefería a la verdad, porque la verdad cae sobre el amor como un telón 
sobre la pieza acabada, y  ante su evidencia ya no queda otro recurso 
que levantarse y  salir a la calle, a riesgo si no de quedarse helado en 
un teatro apagado y vacío.

Entre Paloma y  Lelio se abría la etapa final del amor, aquella en 
que uno de los dos amantes ve la figura del otro, tan honda y  fuerte­
mente impresa en su memoria, ir alejándose pero sin esfumarse, al
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contrario: con esa nitidez y precisión que ofrecen a través del aire claro 
de la tarde las torres lejanas de una vieja ciudad. Nada puede hacer el 
amante para evitar la separación, mudo en medio de todas sus palabras 
elocuentes, ante la definitiva sordera de aquella misma criatura que poco 
antes aún sonreía entre sus brazos escuchándole.

— El verano pasado, en la piscina del Waikiki Palace fui yo, con 
mi pareja, el primer premio en un concurso de baile. ¡E l primer premio! 
No parece nada, pero, ¡caramba!, el primer premio siempre es el pri­
mer premio —  se oyó gritar a Olvido, dirigiéndose a Ludmila y a 
Marcos.

Estos, ensimismados en una larga confidencia, se habían trasladado 
al vestíbulo, junto al arco que lo separaba del salón, Allí estaba la 
mesa en funciones de bar, y  el tráfago de sombras desde los sillones 
hasta aquel rincón había acortado sus pausas cada vez más. Ahora O l­
vido, a falta de otro contrincante más agradable, ya que Lelio, según 
pensaba, estaba hecho «un cenizo» aquella noche, se dirigía contra 
Marcos, plácidamente sumido en el sereno trasmundo de Ludmila.

También Arcadio, cansado de su estéril voluptuosidad junto a Pa­
loma, se había reunido con ellos, charlando todos a gritos en el vestíbu­
lo junto a un piano de cola. Parecían sobre el suelo de blancas y  negras 
losas marmóreas peones de ajedrez, casi vivos en sus movimientos rá­
pidos y cortados.

— i Quererme mucho, por favor I —  imploraba Arcadio.
Su sombrerillo de papel, que aun llevaba puesto, bajaba y  subía pre­

cipitadamente, retenido bajo la mandíbula por un elástico.
— Pero querido, ¡ si todos te adoramos! —  le respondió Ludmila, 

dándole un beso afectuoso en la mejilla.
— Más, más. Quererme más —  lloraba él a media voz.
— Lelio, hijo mío, ¿no bebes nada? Anda, anímate un poco —  arru­

lló la vocecilla de Clarencio.
— No quiero beber más. Estoy un poco mareado y  me basta con eso 

por hoy —  respondió él secamente.
Paloma, que ya había abierto los ojos, lo miró un momento, ajena a 

su íntimo dolor, como si lo viera expuesto, rodeado de una verja y en 
calidad de raro ejemplar, en un parque zoológico. Luego volvió a su-
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mirse con Clarencio en un callado aislamiento del cual emanaba algo 
confidencial, peculiar a los dos, que los protegía como a un molusco las 
estriadas valvas de su concha, y  sobre cuya secreta atmósfera resbala­
ban las miradas y  los pensamientos de Lelio.

A  solas pues, protegido por un libro que halló y  cuyas páginas re­
corría distraídamente, comenzó a recordar los breves días tranquilos 
de su amor. Había encontrado a Paloma casi en la calle, conocida de 
todos estos amigos, a quienes aburría. Aun recordaba aquellos viejos 
zapatos que ella llevaba entonces y  uno de los cuales él tuvo varios días 
sobre su mesa, entre libros y  papeles, al lado de un ramo de violetas 
tempranas, hasta que Paloma se. lo arrebató; no quería tenerlo a su 
lado por fetichismo, sino para memoria del remordimiento que le asal­
tó al ver tal criatura calzada con aquellas viejas lanchas, Bastó el inte­
rés que los amigos vieron despertarse en Lelio para que Paloma adqui­
riese a los ojos de todos ellos el valor de un preciado objeto; parecían 
l)uscarla, no por su rara hermosura, sino por aquella otra sentimental 
que emanaba ya en virtud del amor, de la confiada ternura que des­
pertó en su nuevo amante.

Para éste pasaron aquellos días sin pesar ni hastio, redondos, per­
fectos, preciosos como una perla sobre la cual juega la luz en irisados 
cambiantes. Las primeras discusiones, las primeras lágrimas, un poco 
tristes entonces, eran dulces ahora, cuando las recordaba en su actual 
dolor; fueron sin embargo aves de mal agüero, anunciadoras de esta 
pena entre la cual se debatía. Poco a poco vió Lelio transformarse aque­
lla mujer que como nuevo Prometeo había creado con su espíritu y  para 
la que había robado de éste una parte de fuego celeste, en una alimaña 
hostil, mientras él se quedaba solitario frente a una imagen inexistente. 
Y  lo peor era que su amor estaba preso en el cuerpo de esa criatura, a 
la cual tan igualmente imposible le era ya estimar como apartar de su 
deseo, más poderoso ahora, cuando ninguna ternura podía iluminarlo.

El recuerdo súbito del cuerpo de Paloma, emergiendo desnudo al bor­
de del lecho, tal como le apareció por primera vez en una tarde del úl­
timo otoño, esbelto, denso, preciso, delicadamente coloreada la piel en 
su implacable tersura, le estremeció con un escalofrío. Como las lágri-
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mas pugnaban por salir de sus ojos, se levantó bruscamente; dirigién­

dose al balcón.
Tras del blanco tul que colgaba delante de los cristales entreabiertos 

vió brillar la pupila verdosa de un farol, y extenderse su pálido halo 
sobre el asfalto, reluciente con la lluvia primaveral. Ningún ruido tur­
baba el silencio; sólo huían a lo lejos, huecos y acompasados como el 
chocar de unas castañuelas, los pasos de algún noctámbulo. Una ráfaga 
de mojada fragancia vino desde las acacias que surgían tal blancos fan­
tasma en la sombra de la calle.

<(Una noche para ser felizn, pensó con tristeza. Y  de pronto le in­
vadió un absurdo terror. Recordaba que debía ser muy tarde y pronto 
la pálida luz del amanecer iba a sorprenderle, deslizándose helada y  cau­
telosa entre las rendijas de la persiana, lo mismo que otras veces, cuan­
do Paloma aún le permitía acompañarla a su casa, y juntos en la cama 
los dos, tras un breve espasmo concedido por ella como a pesar suyo, 
miraba él los cristales iluminarse lúgubremente. Aquella luz no parecía 
brotar de un nuevo día, sino de su propia decepción; brusco fulgor na­
cido de un placer esperado durante horas y  días, y  que al saborearlo 
así, tan breve y  furtivo, sólo le dejaba una amargura tras de la cual 
volvía a renacer insatisfecho su odioso deseo.

Una voz amiga, ridicula pero entrañable para él, se le acercó atra­
vesando el vestíbulo y  el salón, donde los otros, felices, charlaban y 
reían. Venía amortiguada por alfombras y  cortinas desde el piano, en 
cuyo teclado brotaba su húmeda cadencia, como glauca ondina que nau­
fragase melancólicamente en medio de un paisaje lacustre y  dominical. 
Pero Lelio no sonreía al escuchar su ritmo trivial y  momentáneo, sino 
que por el contrario, las lágrimas que antes pudo contener le desborda­
ron de los ojos frente a la noche moribunda, rodando ya sin freno por 
sus mejillas hasta los labios, cuyo contorno siguieron, penetrando luego 
algunas, tibias y  apaciguadoras, dentro de su boca. Y  es que aquella 
musiquilla tan experta en conmoverle había sido, noche tras noche de 
esta primavera ya casi extinta, testigo del «adiós» , del «hasta mañana» 
que siempre recibía de Paloma al separarse de ella; cuando no era, otras 
veces, quien los despedía a ambos al llevársela él consigo hasta su pro­
pia casa.
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Pero el sueño, en efecto, se había desvanecido, y  ahora la canción- 
cilla de su antigua dicha le hallaba pobre, solo y  enamorado, frente a 
una realidad tan dura que le faltaban fuerzas para afrontarla.

Alguien habló detrás de él, ofreciendo un bálsamo a su tormento.
— Lelio, tú vendrás mañana con nosotros a Torrebeleña, ¿no es ver­

dad?, le preguntaba Clarencio.
Paloma, en actitud indiferente, no pareció escuchar el ofrecimiento, 

y  al mirarla él, como para consultar en su semblante la respuesta, sólo 
halló una esfinge cuyo ceño levemente fruncido permitía vislumbrar un 
rastro de mal humor. Lelio pudo sin embargo creer que le dejaban en 
libertad de aceptar, y fué su amor aun esperanzado quien le indujo la 
respuesta.

— ^Claro está que iré. Tenía ganas de volver al monasterio. Y  ade­
más, no lo olvidéis, debemos saludar todos al caballero del amor vigi­
lante.

Sintió repentino contento porque aquello le permitía ver otra vez a 
Paloma, de quien aun no se había separado y  ya pensaba en hallarla de 
nuevo al día siguiente. No quiso comprender el ademán desabrido con 
que ella cerró los ojos, hundiendo la cabeza entre los cojines del diván; 
en Clarencio nada hubiera podido percibir, si no era su habitual gesto 
de aburrimiento.

Entonces llegaron hasta él las risas de los otros, tan falsas y vacías, 
en su regocijo, recordándole no sin cierto remordimiento su sombría 
irritación de toda la noche. Y  de pronto quiso escapar de allí, robando 
una exigua promesa de felicidad; tan necesaria le era esa precaria di­
cha, que para obtenerla olvidó cómo dejaba a Paloma en casa de Cla­
rencio, y  que además el holgado ropón de ella no era atavío de quien 
está fuera de su propia casa. Sus celos, tan clarividentes siempre, tuvie­
ron compasión de tan absurdas esperanzas, pero eso que ahora no le 
señalaban se lo indicarían más tarde, con la torcida sonrisilla de quien 
recuerda a otro un deber enojoso que ha olvidado.

— Saldremos de aquí a las nueve en punto. No lo olvides. Nos re­
partiremos entre mi coche y  el de Marcos —  le dijo Clarencio.

— Entonces me marcho a casa. De todos modos supongo que maña­
na estaré bastante cansado. ; Es ya tan tarde!
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Y  dichoso, con la atropellada alegría del amante engañado que re­
cupera por un momento la fe en la mujer a quien ama, sintió renacer 
el antiguo afecto hacia Clarencio. Otra vez brotó sobre su ánimo la vie­
ja  creencia en la amistad; y  pensaba que al otro día, cuando hablase a 
solas con Paloma, se aclararían todas aquellas nubes acumuladas sobre 
su amor, y  éste entonces, libre de sospechas y  dudas, brillaría inocente 
y  radioso, protegiendo las vidas de ambos, dignas de transcurrir entre 
los boscajes de la edad de oro. ¿No lo veía así él mismo con sus pro­
pios ojos?

Se despidió acuciado por la prisa de alcanzar ese risueño mañana, 
huyendo en vilo sobre su ilusoria dicha, esperanzado y ridículo, como 
el pájaro quieto en la jaula, que toma por bosque los mezquinos ra­
majes abiertos en el balcón de un suburbio, y  al que sólo le bastaría 
un aleteo para chocar contra los alambres de su cárcel.

— Ten cuidado no te enfríes. Aun está lloviendo —  oyó que le gri­
taba Marcos desde el halcón,

— Adiós, Lelio, adiós; hasta mañana...
— Saldremos a las nueve. No te quedes dormido —  decían las voces 

de los otros amigos.

Aún le persiguieron unos momentos en el silencio de la calle las 
risas de todos ellos. La de Paloma no la oyó; sin duda se había queda­
do dormida en el diván.
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Llegaron a Torrebeleña al oscurecer. Eran los mismos de la noche 
anterior, un poco más cansados con el largo trayecto, porque apenas 
habían dormido. Traían apagados los ojos, entumecidos los miembros, 
y  en el espíritu ese anonadamiento que el campo produce sobre las gen­
tes acostumbradas al reducido mundo de la ciudad. La- primavera avan­
zada abría el cielo con desoladora vastedad, que tanto pesa sobre el áni­
mo; y  en aquel azulado fondo, donde el rojo sol poniente encendía al­
gunas vedijas blancas, casi enredadas en los espesos ramajes desplega­
dos en círculo hada el horizonte, aparecía el monasterio. Situado en 
un alto su mole era lo primero que surgía al dirigirse al pueblo, por­
que las grises y  escasas casuchas que componían éste se agazapaban 
como liebres a sus pies, ocultas por los álamos n^ros y  los tupidos 
matorrales levantados al borde del camino.

Clarencio había comprado el monasterio hacía poco tiempo, dejando 
casi intacta su misteriosa ruina, de blancas piedras que se doraban va­
gamente al reflejo de su pasado esplendor. Erigido en el siglo X III, en 
su masa se cruzaban, a la par que dos estilos superpuestos, románico y 
gótico, dos conceptos de vida, religiosos y  cortesano, porque al mismo 
tiempo que abadía había sido residencia real. En la actualidad se com­
ponía de un ala con su torrecilla circular, valetudinario centinela que
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avanzaba en un extremo, soportando apenas el peso de la campana col­
gada allá, junto a un nido de cigüeñas y una nube de ópalo, en la frágil 
espadaña torcida a un lado tras de larga y  desesperada resistencia fren­
te a los vientos. En un ángulo, junto a las tapias de la vieja iglesia aba­
cial, que aun subsistía formando cuerpo con el edificio, había un pe­
queño cementerio, el antiguo cementerio de Torrebeleña, que hoy, al 
no girar la vida del pueblo en torno al monasterio, aproximándose en 
cambio como una mendiga a la solitaria carretera por donde nadie cru­
zaba, dormitaba abandonado, con sus hierbas, sus cruces y sus incóg­
nitos muertos, más olvidados aún que ios otros: aquellos que al borde 
del camino, pasadas las últimas casas podían oir desde la tierra recién 
removida, sólo con aguzar un poco el oído dentro del ataúd, el canto 
de un labriego, el paso de las muías o el asmático carraspeo del autobús 
de línea. Un espeso bosque de pinos cubría por un lado la suave pen­
diente de la colina, y  al otro ahondaba un arroyo su escalofrío, cho­
cando con las piedras, bajo las sombras de una pequeña alameda.

A  la entrada del pueblo dejaron los coches, recorriendo a pie el sucio 
dédalo de las callejuelas, asustando gallinas, que azaradas ante aque­
llos intrusos hechaban a correr, recogiendo sus faldas, cabeceantes y 
chismosas, e iban a referir el acontecimiento entre el corro de sus ami­
gas, todas picoteando el suelo obstinadamente junto a las tapias de un 
corral. De vez en cuando se oía el ávido y desalentado gruñir de los 
cerdos. Un niño delicado y  bello, vestido de harapos, acariciando su me­
nudo sexo, que brotaba como una campanilla por el calzón abierto, ru­
bio, lloroso y  sucio, estaba sentado en el dintel de una puerta con un 
canasto al brazo, en cuyo fondo aparecían esas plastas de excremento 
animal que algunos campesinos recogen para luego quemarlas y  calen­
tarse a su lumbre en las largas veladas invernales.

Varias comadres se asomaron atónitas a las puertas. Una vieja con 
el blanco pelo extendido sobre los hombros se dejaba peinar delante de 
su casa por una muchacha, hija suya o nuera, la cual pasaba el peine 
por la cabeza de la víctima, sumergiéndolo luego en una abollada palan­
gana que tenía al lado sobre las piedras. Más allá un grave anciano 
sentado en un poyo, rumiaba tan hondamente ensimismado en incógnitos 
problemas, que daría pena luego, cuando se le oyera expresarse con
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torpeza, o al ver asomar en sus ojos una chispa de cauta malicia, como 
si al volver una página de la Critica del juicio nos encontráramos con 
alguna ruda interpelación dirigida a un mulo reacio o una tosca reti­
cencia, suscitada por el temor de que algún lector taimado pretendiera 
con sus cambalaches engañar al autor en un día de feria o de mercado.

Había tal estupor e ignorancia en las miradas de todos, niños, mu­
jeres, hombres, que Lelio, deprimido e intimidado, se hubiera visto en 
difícil trance al tener que conversar con ellos, aunque sólo durase la 
charla unos momentos. En cambio sus amigos se sentían a gusto, mirán­
dolo todo, entrando por todas partes y  hasta cruzando algunas palabras 
con aquellas aterrorizadas criaturas que asomaban la cabeza por diver­
sos resquicios, observando al mismo tiempo de reojo si tenían libre la 
retirada en caso de ataque por parte de los endemoniados extranjeros.

— Qué precioso niño tiene usted —  gritaba Arcadlo a una cabeza 
coronada de disforme moño, la cual aparecía en el hueco de un ven­
tanillo, ocupándolo por entero.

— Qué magnífico mulo lleva ese hombre —  decía luego, lanzando el 
elogio de modo impersonal, porque el campesino en cuestión, cetrino y 
cejijunto, mostraba cara de pocos amigos.

Paloma iba sola delante de ellos. Como habia hecho el viaje en dis­
tinto coche que Lebo, éste no pudo hablarle, y  las tentativas para acer­
carse a ella durante las pausas del trayecto fueron inútiles ante el obs­
tinado silencio que guardaba. Amable sin embargo, como con otro cual­
quiera, esa misma trivial amabilidad la interpretaba Lelio en señal de 
afecto que no quiere mostrarse delante de extraños, y  los secos mono­
sílabos que oponía a sus solícitas preguntas eran otras tantas pruebas 
de fatiga corporal, pero no de recelo ante aquella explicación que él 
tanto había deseado.

A i salir del pueblo el paisaje se aireaba, ya solitario y  libre, purifi­
cado de la domesticidad que le imponían las casas, degradándolo como 
a un hermoso animal cuya fiereza alguien ha sometido, lejos de la in­
dependencia en que antes se enseñoreaba. Ascendían por la ladera, si­
lenciosos ahora, escuchando los imperceptibles susurros de la naturale­
za. No cantaban los pájaros, porque el sol se ponía y  estaban ya reco­
gidos, la cabeza bajo el ala, en sus ocultos nidos del bosque; pero había
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un vago alentar de delicadas criaturas invisibles que asomasen entre los 
troncos su bicorne cabeza, sonriendo al paso de aquellos hombres me­
lancólicos, curvados bajo el peso de sus absurdos deseos; y  el aire vi­
braba luego, como si lo hendieran bruscamente unos cuerpos fugitivos. 
La luz se veló misteriosamente, densa y  verdosa lo mismo que a través 
del agua. Entre los leves chasquidos que suscitaban sus pisadas en la 
tierra, ramillas holladas, rodar de ligeros guijarros, caminaron hasta el 
monasterio.

I ■ !'

Junto al arco románico de la entrada, bajo y  estrecho, se erguía la 
torrecilla que antes divisaron, lisa y  compacta en su amarilla consisten­
cia desde lejos, pero que ahora, más cerca, hallaron de porosa materia, 
marcada aquí o allá, en sus piedras perfectamente individualizadas, con 
los cabalísticos signos trazados en ellas por sus remotos constructores; 
frágiles huellas que resistieron al tiempo mejor que el propio edificio. 
A l torcer una galería dejaron a un lado la puerta interior de la iglesia, 
ahora vacía y  sin culto, donde Clarencio había instalado un órgano que 
a veces le gustaba escuchar al atardecer, oculto en un rincón, bajo el 
retablo de una capilla, las raras veces que iba por el monasterio. Un 
denso aroma de invisibles rosas llegó hasta ellos mezclado con un dejo 
de humedad y  corrupción cuando desembocaron en el claustro.

Sólo subsistían dos galerías de ligeros arcos románicos, sobre los 
cuales se superponían, como en un palimpsesto, góticas nervaduras, ven­
ciendo con su imperioso dominio aquella frágil gracia primitiva. Altos 
muros escalados de oscuras plantas trepadoras resguardaban los otros 
frentes, aislando así el recinto. Sobre las bardas alzaban sus cimas los 
pinos del bosque cercano, y más alta aún fluía la celeste luz del crepúsculo.

En el centro del patio abría la fuente un pétreo anillo grisáceo, don­
de el agua densa, abismada en mística contemplación, soñaba cara al 
pálido cielo de la tarde, mientras velaban su éxtasis cuatro grandes ci- 
preses oscuros e inflexibles. Había rosas por todas partes: junto a la 
fuente, entre los árboles, trepando sobre los ajimeces del claustro, en­
treabiertos sus fabulosos cuerpos como una gracia mundana en medio 
de la austeridad cenobítica. Por los descuidados viales brotaban a trechos 
las hierbas silvestres.

te
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Lelio iba extático, aunque, como Paloma, conociera ya el monasterio, 
adquirido por Clarencio para satisfacer un capricho que él mismo Ip 
despertara con sus encendidos elogios del lugar, cierto día que el azar 
los llevó juntos por allí. Los otros no lo conocían. Para ellos tal vez 
fuera aquello demasiado salvaje y  solitario; comenzaban a sentirse per­
didos, muertos fuera de su elemento como el pez extraído del agua, y 
se retorcían de vez en cuando con un nervioso coletazo. Y a  era Marcos 
quien decía:

— ¡ Divino! Dan ganas de pasearse por aquí vestido con hábitos blan­
cos, calada la capucha, leyendo a Dante.

No conocía un sólo verso del terrible florentino, y  de verse obligado 
a vivir allí durante algún tiempo lo haría provisto con amplia colección 
de novelas policíacas. Otras veces era Arcadio quien consideraba:

i Qué rincón para el amor!, aunque él hacía el amor en todas par­
tes, con el mismo envidiable descuido de los perros.

Y  Ludmila le respondía, dándole un golpecillo en la espalda con amis­
toso reproche y  señalando luego al jardín:

No profanes la paz de los frailes que están enterrados ahí desde 
hace siglos.

De todos ellos, Olvido era quizá la única que no fingía una situa­
ción espiritual adecuada con el lugar. Profundamente descontenta, en 
su decidida afición a lo moderno, porque adoraba los muebles de gabi­
nete dental, los edificios con aire de mingitorio prusiano, y  si pensaba 
en el campo era como único decorado deportivo posible, iba con cara de 
mal humor, mirando a todos lados, como sondeando mentalmente la re­
sistencia de los muros, que sin duda estimaba próximos a desplomarse 
sobre su cabeza.

— Supongo que cuando compraste esto traerías un arquitecto para 
dirigir las obras —  pregunto a Clarencio con voz preñada de oscuros 
recelos.

— No —  respondió con cierta soma el interpelado. Fui yo mismo, 
con unos cuantos albañiles el pueblo, quien dirigió las pocas obras de 
reparación que era imprescindible realizar. Casi todo está intacto, afor­
tunadamente.
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Olvido, transtornada, no vió ya nada más; sólo pensaba en algún 
medio para escapar de entre aquellas odiosas paredes viejas, que podían 
aplastarla de un momento a otro. «Y además sin luz eléctrica», pensa­
ba. « Hasta era posible que se viese obligada a dormir en una cama con 
dosel, donde sabe Dios cuánta gente habría muerto». Caminaba encogi­
da, procurando no rozarse con nada, pisando sobre la punta de los pies, 
encogido el pecho y  un pañuelo ante la nariz, para absorber la menor 
cantidad de aquel aire cargado de mórbidos miasmas.

Paloma, viva encamación de aquel lugar abandonado, según le pa­
recía a Lelio, aburrida en el fondo, no quería dejar de ponerse a tono 
con la actitud de los demás, excepto, claro está, con la de aquella his­
térica de Olvido a quien nadie hacía caso; y balanceaba el cuerpo entre 
los arcos de piedra, paseando sobre las rosas su mirada, que estaban en 
efecto, éstas y aquél, en perfecto acorde con todo lo que les rodeaba, 
tan divina e implacablemente hermosa ella, animada y  trémula, como 
hermosas eran la desolación, la ruina y  la muerte que imperaban allí.

Clarencio, aburrido como siempre, oculta su calva con una boina y 
sumidas las manos en los profundos bolsillos de su chaqueta, esperaba 
de los demás un gesto, una palabra de admiración que de rechazo des­
pertaran en él cualquier chispa de vida, al sentirse poseedor de algo co­
diciable, pero cuyo valor a solas consigo mismo no comprendía. No era 
el deseo que jamás sintiera por alguna cosa, ni el dinero que le costara 
adquirirla, sino la envidia de los otros, al proyectarse sobre lo que po­
seía, quien podía remover en su hastiado espíritu cierta vaga compla­

cencia.
Subieron la escalera, hueca, fría y  resonante, de anchos tramos be- 

rroqueños, cuyo barandal destrozado reposaba en fragmentos a un lado. 
Atravesaron la galería alta del claustro, y  cruzando una puertecilla en 
cuyo dintel había un exquisito relieve de ángeles con las alas extendidas, 
entraron en el salón. A  pesar de la estación avanzada ardía en la chi­
menea una fogata. Pesadas cortinas colgaban delante de los ventanales 
y  un espeso tapiz amortiguaba los pasos.

— Paloma, querida, dijo Oarencio, haz el favor de acompañarme 
allá dentro. Vamos a ver si nos preparan habitaciones y  algo que comer. 
Tú serás hov la señora de la casa.

ci
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■— Bueno. Te advierto que tengo bastante hambre —  respondió ella 
levantando un dedo, como amenazándole, mientras sonreía. Y  cogiendo 
su brazo salieron de la habitación.

— La chimenea encendida en junio. [Qué horror!, exclamó Olvido 
dejándose caer en un sillón.

— P̂ero es agradable contemplar el fuego. ¿No? Aquí debe haber 
fantasmas, o por lo menos algún velador que visiten los espíritus — ■ 
dijo Ludmila con cierta experiencia del más allá, adquirida gracias a 
las frecuentes infidelidades de su alma al cuerpo donde habitaba.

Marcos, siempre ávido de confidencias, atrajo a Lelio hacia un di­
ván, y extrayendo de un bolsillo un ligero paquete, lo desenvolvió, apa­
reciendo varias galletas que empezó a masticar plácidamente, como el 
buey en una verde pradera. Había en su semblante el gesto de quien 
satisface una manía y  al mismo tiempo la gravedad de quien cumple 
una orden facultativa. Excusándose, a causa de las dolencias de su or­
ganismo, al que debía alimentar con frecuencia, en todo lugar y a pe­
queñas dosis, interrogaba en las pausas de su deglución:

— Dime. ¿Estás contento? ¿Sí? No me engañes... Dime.

Tomaba otra galleta sobre el ligero envoltorio, y  al llevarla a la boca 
se olvidaba de lo que iba a preguntar. Luego, como si la memoria le 
volviese con aquella materia que ingurgitaba, interrumpía un momento 
el movimiento de sus mandíbulas, y decía lleno de afectuoso interés:

— Dime. ¿Sigues enamorado de Paloma? Y  ella, ¿cómo se porta 
contigo ?

Pero rumiaba otra vez su galleta, interrumpiendo el diálogo nueva­
mente, sin que Lelio, dubitativo en esas pausas de interés y  de indife­
rencia, respondiese nada.

Había anochecido ya, mas no se dieron cuenta de que estaban casi a 
oscuras hasta que entró una lugareña, ataviada con refajo y  corpiño, 
llevando en la mano un candil. Se deslizaba silenciosamente, como rma 
especie de genio familiar que balancease su escasa estatura sobre unas 
anchas caderas, y  encendió en aquella llama de que era portadora los 
pesados candelabros colocados sobre la chimenea.
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— ¡Qué hermoso crepúsculo! —  dijo Arcadio, cuando la mujer, aca­
bando de encender las luces, salía del salón, y  escapó tras ella con los 
ojos levemente entornados.

Lelio abandonó el sofá donde Marcos continuaba su interminable 
merienda, y  subiendo unos escalones se acomodó ante un alto ventanal, 
a cuyos pies vislumbraba un salvaje jardinillo; entre la espesa umbría 
parecían enredarse las primeras estrellas, abiertas sobre el esmalte, claro 
todavía, del cielo.

— : Tengo un sueño!, dijo Marcos. Me quedaría dormido ahora mismo.
— ¡Pobrecito! Qué cansado está. Apoya tu cabeza aquí, hijo mío —  

le respondía Ludmila, ofreciéndole un cojín.
— ¿ Qué habitaciones nos darán ? ¡ Qué horror! Me asfixio entre estos 

trastos viejos.
— Por favor, Olvido: no exageres. Yo lo encuentro muy agradable 

todo. Qaro que hay demasiado silencio. Pero en cambio, en esta paz, 
casi no siento ya el cansancio —  objetaba Marcos.

— Es verdad. Da miedo romper la calma con nuestra charla. ¿ No os 
fijáis que todos hablamos en voz baja? Y  Ludmila, en efecto, hablaba 
sigilosamente. Comenzaba, por otra parte, a sentir cierto apetito.

En el silencio que sus palabras abrían, y  que luego volvía a cerrarse 
sobre ellas como una pesada puerta, oyeron el rumor de unos pasos li­
geros, que resonaban cada vez más próximos en la frialdad de la gale­
ría. Sobre el marco de la puerta apareció Paloma, gritándoles:

— Vamos, perezosos, venid pronto; en el comedor nos esperan unos 
emparedados, toda la fruta que había en el huerto y  varías botellas de 
cliampán. Clarencio y  yo hemos trabajado sin descanso. Y a  tenéis pre­
parados vuestros cuartos.

Olvido y  Ludmila salieron seguidas de Marcos, pero Lelio, bajando 
de su ventanal, se acercó a Paloma.

— Y o no voy, le dijo. Estoy muy cansado. Haz el favor de pedir que 
me acompañen a mi habitación.

— ¿Te sientas mal? ¿Qué tienes?
— ¡ Oh, nada I Anoche nos acostamos tarde y  hoy hemos pasado todo 

el día encerrados en los coches. Me duele la cabeza; eso es todo. Y a  se 
me quitará cuando duerma un poco. Perdonarme.
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Y  la miraba tímidamente, como desmintiendo cada una de sus pa­
labras, para enterarla de que sólo en ella estaba la causa de su melanco­
lía. Con una especie de impudor sentimental, exhibía ante Paloma sus 
íntimas tristezas, pensando arrancar de la compasión lo que del amor ya 
no esperaba; equivocándose por completo, puesto que en ella la com­
pasión sólo hubiera brotado, teñida de ternura, del amor mismo, que 
por Lelio ya no sentía. Había entre los dos, cada vez más visible, un 
malestar; en Lelio provenía de la imposibilidad en que se hallaba para 
hacerse comprender de ella; y  en Paloma de su propio enojo, porque 
sabia que no se apartaba de Lelio espontáneamente, sino por un bajo 
cálculo ante e! vago capricho que varias semanas antes sorprendió en 
Clarencio. Conocía lo mezquino de su actitud, y  ese propio reproche que 
se hacía quería atribuírselo a Lelio, a sus lánguidas miradas y  su tímida 
insistencia, como esas personas que en trance de dar muerte a un ani­
mal exhalan en gritos e improperios contra la pobre bestia, tan lenta en 
sucumbir, el horror que les inspira su papel de verdugos.

— Ahora vendrán para decirte donde está tu habitación. Llámame si 
necesitas algo. Que descanses.

Y  satisfecha de sí misma, de su amabilidad, de terminar a tan poca 
costa aquel breve coloquio frente a freíate, se alejaba ya.

— Gracias, Paloma, dijo él mirándola, como para retenerla a su lado. 
Luego, al ver como ella huía la mirada, agregó secamente: Hasta ma­
ñana.

A l quedarse solo se dirigió a la chimenea, contemplando el fuego en 
silencio, como un enfermo sin esperanza. Qué cobarde eres», le decía 
interiormente una insobornable vocecilla. Pero él se dejaba hundir en 
su charca.

Un escalofrío le sacudió el cuerpo. Casi no sintió entrar en el salón 
a la lugareña de unos momentos antes.

— Cuando quiera el señorito puedo acompañarle a su habitación. 
Pero ¿no va a comer nada? ¡Santo Dios! Y  con el hambre que tendrá 
después del viaje...

Atravesaron un dédalo de oscuros corredores, iluminados de trecho 
en trecho por -un cirio colocado en la pared sobre un retorcido hierro; 
otras veces, a través de una ojiva, brotaba el extático reflejo de la luna
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naciente. A l entrar nuevamente en la zona de oscuridad, ia luz que la 
mujer sostenía en su mano proyectaba sobre las paredes unas sombras 
trémulas y  ligeras. Subieron y bajaron escalones, y al fin llegaron a una 
estrecha galería en cuyos muros aparecían varias puertas.

— Aquí es, dijo su guía, entregándole la bujía. Los otros señoritos, 
agregó, han de dormir en esos cuartos. El del señor cae allá, junto al 
rellano de la escalera.

Lelio entró en la habitación que le designaba. Una ráfaga de aire 
arrastró hacia su cara la llama de la bujía, oscilando un momento, agi­
tada y  moribunda.

— Gracias. Buenas noches, dijo cerrando tras de sí la puerta, que 
sonó pesadamente como la de un calabozo.

La habitación era sin duda una antigua celda; su reducido espacio 
casi lo llenaba la cama, cuyas cortinas de sombrío terciopelo caían rí­
gidas desde el dosel, sostenido por retorcidas columnillas. Lelio, dejan­
do la luz sobre una mesa, fue hacia la ventana por donde penetraba el 
aroma de la noche primaveral, sentándose en un banco de piedra que 
había en el espesor del muro.

Sus pobres esperanzas estaban desvanecidas. Sintió ese primer em­
bate del dolor, cuando el estupor que su evidencia produce deja todavía 
indemne a la víctima; insensibilidad que tiene curioso precio, porque el 
semblante de Lelio ofrecía la expresión más atontada que pueda ima­
ginarse, Más tarde se retorcerían sus rasgos dolorosa e inteligentemen­
te, cuando comprendiese que lo ocurrido era definitivo y  no una farsa 
representada, como delante de un niño, para después ofrecerle con di­
vertida sonrisa el objeto codiciado.

Le iba invadiendo, con torcido propósito de anonadamiento, el deseo 
de dormir. Con la mano en la mejilla y  el codo apoyado en el reborde 
de la ventana, miraba el bosque de pinos que se extendía ante él en suave 
declive. Si levantaba luego la cabeza, en la profundidad del cielo, cuyo 
azulado color la noche apenas había ensombrecido, sino ahondado aún 
más, como en ciertos semblantes humanos el tránsito de algún misterio, 
le sorprendían las estrellas, temblando con transparente escalofrío. La 
incomensurable distancia donde se sentía perdido le oprimía el pecho; 
pero no quería confesarse que en el fondo ese sentimiento tenía un ori-
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gen menos remoto. No era el desvío estelar quien levantaba en él aque­
lla sensación de soledad, sino el de una criatura que estaba a pocos pa­
sos de allí, de la cual no le separaban más que varios corredores. Es 
verdad que en carácteres como el suyo, poco aptos fatalmente para la 
alegría, siempre dispersos en la rápida confusión del gozo, surge una 
extraña voluptuosidad, una especie de negro sol, al sentirse de tal ma­
nera solitarios y  despojados.

Caviló algún tiempo sobre todo esto, con alternativas de energía y 
descorazonamiento. «También a Shelley le engañó una mujer», pensaba; 
recuerdo que ningún consuelo le traía, sino era superficialmente, porque 
además de que él no era Shelley, los dolores y adversidades de los de­
más no nos advierten a nosotros, que como salvajes debemos rehacer en 
nuestra vida el dote de sufrimientos que otros recibieron antes. A  lo 
más, el dolor de los antecesores puede templar el espíritu y  ennoblecer­
lo, pero nunca advertirle unos riesgos sentimentales de cuya existencia 
concreta sólo cada uno puede darse cuenta por si mismo; como ocurre 
con esas agujas perdidas sobre un cojín, las cuales, aunque los demás 
nos adviertan su extravío, siempre acaban por demostramos su exis­
tencia con un pinchazo.

«El olor de los pinos me recuerda un taller de carpintería», pensa­
ba, aspirando el aire desde su ventana, y  equivocando efectos y  causas, 
ya que era el taller de carpintería quien trascendía de ordinario al olor 
de los pinos. «Y luego, ¿qué? A l fin y  al cabo todo el mundo vive abu­
rrido, lejos de lo que desea; y  la mayoría sin valor para desear nada» 
añadía.

Pero en el fondo de su alma se levantaba otra vez la aguda vocecilla, 
recordándole ios labios de Paloma, cuya tibia consistencia tantas veces 
se había curvado bajo los suyos cuando los besaba, y  aquella espalda de 
erguidos hombros, que tan dulcemente se perdía al tacto, sobre la cin­
tura, recorrida en su mitad por un leve surco que la dividía como en 
dos alas gemelas. Hizo memoria de un dibujo que tenia de Paloma dor­
mida, de espaldas en el lecho, desnuda bajo la sábana medio caída; nun­
ca lo quiso dejar a la vista, sino guardado en un cajón, ocultando 
aquella sombra de un cuerpo que jamás pudo mirar, ni vivo ni pintado, 
sin un estremecimiento de deseo. Y  desesperado ahora, porque aquello

i
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que perdía nunca volvería a hallarlo ni en nada podría volver a deposi­
tar ese primer deseo y  ese profundo amor, se tendió en la cama sin des­
nudarse, pensando ocultar el mundo a sus ojos, hundido de bruces con­
tra la almohada.

No supo cuánto tiempo estuvo así. Cuando se despertó sentía una 
extraña sed, sin saber donde estaba, confusa la memoria entre diversas 
habitaciones en las que habia dormido; luego lo confuso era la disposi­
ción del cuarto, pensando hallar la ventana junto a la cabecera del lecho, 
y  obstruida la puerta por un muro liso. De pronto toda la habitación 
giró en redondo, situándose cada cosa en su sitio y  coincidiendo al fin 
consigo misma, no sin que Lelio experimentase un mareo. Bebió agua, 
y  sintió frió, tendido como estaba sobre la cama, con la humedad que 
trascendía desde la ventana abierta. Una sorda tristeza comenzaba a in­
vadirle en ese momento de la madrugada, cuando las penas y  preocu­
paciones son tan graves, irguiéndose el dolor, desnudo y  sin paliativo, 
frente a frente con el hombre. Iba ya a dejarse caer entre las sábanas, 
cuando oyó en el profundo silencio que todo lo envolvía rechinar una 
puerta al lado mismo de su habitación. Pensó que si alguien estaba le­
vantado podría decirle la hora que era, pero al mismo tiempo una absur­
da timidez le retenía para no hacer ruido, respetando aquella solemne 
paz. Acaso porque algo le advirtiera de guardar sigilo, esperó que el 
rumor se alejase por el corredor, y  entonces, con delicada precaución, 
salió afuera.

Alguien se alejaba quedamente, y  Lelio le siguió, torciendo otra vez 
el laberinto de galerías, que él no conocía, aunque se orientase con el 
eco de aquellos pasos que le precedían. Varias veces estuvo a punto de 
tropezar con algunos escalones, pero un instinto le guiaba a tientas. El 
vago reflejo que surgía desde un ventanal le permitió vislumbrar una 
sombra blanca que caminaba ligera delante de él, y  reconoció a Paloma. 
Lelio sabía que el cuarto de Clarencio estaba en aquella dirección, y un 
afán de mirar con sus propios ojos aquello que ya conocía sin haberlo 
visto, le impulsaba. A l fondo del túnel de sombra se iba dibujando un 
arco de vaga claridad, procedente de la escalera, cuando Lelio, suspenso 
en su angustia y  su afán, tropezó con un pesado sitial de coro, al lado 
de la pared junto a la cual estaba tanteando.

apa
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tasma —  respondió de mala gana, sin mostrar sorpresa al verle de pron­
to allí.

— Tenia calor en mi habitación (temblaba de frío al mentir de modo 
tan absurdo), y como no podía dormir bajé a dar un paseo por el jardín.

Hubo una pausa. Ella parecía no verle ya, sumida en silenciosa có­
lera por el contratiempo que Lelio le había ocasionado. Estaba Clarencio 
tan aburrido de todo, que lograr atraérselo de modo duradero parecía 
difícil; no calculaba ella que el acicate de aquel vago deseo residía pre­
cisamente en el hecho de que Lelio la amase tanto.

— Paloma... ¿Eres más feliz aliora?
Su voz se quebraba al decir esto, volviendo contra sí mismo la ex­

traña ternura y  compasión que sentía por Paloma, lo cual le hacia apa­
recer ridiculamente sensible.

— ¿ Por qué me preguntas eso ?
— Porque lo que más deseo es... No. Tu dicha, no. i Si pudieses ha­

llarte a gusto contigo misma!
A l verla así, tan cerca, sonriente casi, el amor volvía a brotar de 

nuevo como si aquella criatura fuese desconocida ahora, al saber que 
era un dócil objeto en brazos de otro. Y  los celos se confundían en su 
memoria con un afán de humillación y  de ternura.

Ella, que comprendía su deseo, ajena aún más a él, como si nunca 
hubiera sido su amante, respondió:

— No quiero que te intereses por mí. Pienso que debes quizá acos­
tumbrarte a que no nos veamos tanto.

— ¿ En qué puede molestarte que yo te vea de vez en cuando ? No te 
pido más, Paloma. Tú no sabes qué horror ha sido siempre para mí 
pensar que pudiera dejar de verte; que pudiera yo vivir sin saber si­
quiera el lugar donde tú estuvieses.

Ella decidió aprovechar la ocasión, porque no quería que Lelio en­
torpeciese su relación con Clarencio, tanto más empeñada en serle fiel 
cuanto que ningún sentimiento le inspiraba. Por eso sus palabras y su 
actitud fueron tan atroces para Lelio, porque no había en ellas la me­
nor pasión, sino que brotaban, fríamente crueles, en unos labios inertes, 
los mismos que otras veces le abandonara, como pudiera abandonar un 
guante, movida por un deseo sin forma.
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— No quisiera ser dura contigo; no quisiera hacerte sufrir. Pero yo 
no te he querido nunca.

Mentía ahora al decir eso; porque aún sin querer a Lelio algo pro­
fundo le había unido con él, experimentando a pesar suyo el reflejo de 
un sentimiento que en ella nunca podría levantarse. Ningún otro amor 
volvería a iluminarla así, ni nadie volvería a verla tan hermosa, con 
aquella mágica aureola, dispensadora de gracias y  tormentos, que invi­
sibles para los demás, aún podían adivinarlos oscuramente al verla. Lelio 
lo comprendía; ella se hundía para él, y  para ella misma, en una som­
bra anónima. Sin esperanza ya, sólo por el amargo placer de escuchar 
su propia queja, le respondió:

— Tú no sabes que para mi dejar de verte, renunciar a todo lo que 
a tí se refiere, es atravesar una muerte. Tú no existes, porque yo te he 
levantado de pies a cabeza, y  esa criatura que yo he levantado en mí, 
que soy yo mismo, debe morir aquí —  y  al decir esto se golpeaba alo­
cado la frente.

Paloma, caída su máscara de banal compasión, llena de cólera al oir 
aquellas palabras, porque en el fondo comprendía que encerraban una 
terrible verdad, se levantó, hermosa furia llena de rencor y  de odio. 
Lelio la vió así por última vez, desgarrándose de él, mientras le arrojaba 
a la cara, sibilantes y mordidas, unas atroces palabras. Y  como un es­
pectro huyó ligera en la noche.

El miraba envidiosamente la figura tendida allá sobre el sarcófago, 
cuyos rasgos expresaban amor tan firme que nada podría ya torcer en 
su pétreo sueño. Hizo memoria en aquel momento de una escena que 
Olvido le contó un día, no sin hacerse mucho de rogar e intrigándole 
bastante. Se refería a una vez que Paloma había ido a verle, aunque 
ya estaban distanciados, pidiéndole una cantidad que necesitaba y que 
él le dió, buscando aquí y  allá, sin saber cómo pudo reunirla. Pero lo 
que Olvido le refirió era la segunda parte: Paloma pidiendo otra vez 
la misma cantidad a Clarencio y  llorando mientras inventaba que Lelio 
había querido violentarla cuando ella fué a rogarle ese favor.

El sentimiento de su indignidad y  vergüenza le arrancó de allí. Y  sin 
volver la mirada atrás, pensó que como el alba no tardaría ya mucho,
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alguien podría acompañarle hasta la estación. Dejaría unas lineas a Cla- 
rencio excusando su precipitada marcha.

Cuando salió al claustro, el vago rumor que se despertaba en el jar­
dín, vacío ya de luna, el albor que parecía deshelarse sobre el agua del 
estanque, como si brotase desde los copos de ninfeas que flotaban en la 
superficie, toda aquella vida que se le había presentado hasta entonces 
teñida por el amor, pasó como una rápida sombra por su memoria. Vió 
los días grises que le aguardaban, tras del infierno de estos otros de so­
ledad que estaban más próximos. Deseaba la calma, pero no sabía que 
esa calma era un vacio indiferente, donde yacería, sin fuerza para re­
cordar estos momentos que ahora le cercaban dolorosamente, como un 
muerto en pie, en espera de la vasta calma que gozaba, tendido allí a 
su lado, el caballero del amor vigilante.

Un pájaro comenzaba a cantar, medio adormecido aún en su rama, 
cuando se dirigió hacia la escalera para recoger su maleta.

L U IS  CER N U D A
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A UNA FABRICA
A B A N D O N A D A

Cuando anónima
entre los manantiales de la vida
ignoras que el tiempo
acaba de colocar una aureola
sobre tus pálidas chimeneas ociosas,
y  el silencio, que huye
a lo largo de la patria costeriza
todavía intacta
ha venido a reclinar
su pecho, en estas praderas
donde las cabras sueltas
parecen agradecer al hombre
su olvido doméstico
y  la paz de unas leyes ilusorias,
no cabe al poeta sino sentirse cohibido
ante tu mundo, que presagian
con su tenacidad esos habitantes oscuros
cuyo torbellino bajo un manto inmutable
conducen hoy los genios
entonando una monótona melopea.

Rápido es el momento 
en que al cruzar, sellas 
con tu mano desconocida 
el pasmo de mi corazón vacilante.
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pero rapidísimo es el vuelo de los presentimientos
que un instante recorre a veces ciclos
como el sol poderoso en la breve jornada,
y  mi indecisión no podría
pasar desdeñosamente de largo
porque las fanáticas palabras
hayan sido ya  dichas sobre ti y  tus moradores.

Es más bien esta tarde 
la que asiste al diálogo 
de un encuentro ensordecido
y  revela, como las pisadas de una comitiva de ciegos
el rumor de un peligro
que abre las mismas zanjas
sepultadoras del hombre
con sólo ilustrar tus muros
de yertos discos que no reverdecen la mirada,
y  entonces
no se sabe si odiar
esas paredes hoy desnudas
donde la falsedad
seguiría colgando sus harapos
sobre rígidas fiestas.

¡ Ah!  Quiera un clarísimo fulgor 
alumbrar tus estancias inevitables 
para que la pesadez de tu sino 
no triture la conciencia 
de aquellos que al volver, 
reclamarán el fuego 
con sus manos de conquista.
¿ Por qué dónde situar la montaña, 
en la que el ser nuevamente encadenado 
se desgarre y  gima 
bajo la iracundia 
de un nuevo Dios?

JU A N  G IL -A L B E R T
Dicitmbre de ¡gS7'
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AL SERVICIO DE ALEMANIA
( P A U L  C L A U D E L  Y  CA)

Este otoño, visitando las salas vacías del Museo del Prado en Ma­
drid, llegaba a mi recuerdo la figura de un gran poeta de Francia, Paul 
Claudel. Años antes, en aquellas salas que hoy la previsión de nuestro 
Gobierno popular ha vaciado de todas sus riquezas — alma de nuestra 
viva cultura española—  para ponerlas al abrigo del ataque brutal y  cie­
go de los bárbaros, contemplábamos juntos, Claudel y  yo, los magnífi­
cos lienzos españoles e italianos. La predilección del gran poeta iba 
hacia estos últimos insistiendo con voluptuosa pasión ante los de Tizia- 
no. Hasta tal extremo que tomándome por el brazo con fuerte ímpetu 
me llevó ante una de las Venus famosas, exclamando ante ella apasio­
nadamente, casi con ira: «voilá mon catholicisme.'s. He contado des­
pués en España repetidas veces esta anécdota con escándalo natural de 
nuestra mojigatería clericalista. «Venus y  la música» daban al acento 
católico del poeta su expresión adecuada; un bello desnudo de mujer, el 
órgano, cantor de melodías infinitas ante el luminoso crepúsculo tizia- 
nesco... expresaban, sin duda, exactamente, el estado de alma del poeta, 
que aún, al separarse de aquel lienzo, me confesaba su entusiasmo di­
ciendo : «no quisiera irme nunca de aquí; me parece que me arrancan 
a la fuerza de los brazos de una mujer amada...»
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Cuando abandonamos el Museo cogimos el auto que iba a llevarnos 
al Escorial. Esperaba yo con curiosidad cuál sería la reacción del gran 
poeta ante el espectáculo del Monasterio, entre los valles y  montañas 
de nuestra sierra, bajo los cielos más intensamente puros del mundo. 
Qaudel, malhumorado, Iiablaba poco durante el camino y  cuando lo 
hacia era para murmurar contra sus compatriotas que no habían com­
prendido «El Padre humiUadon. Se sentía en él una rencorosa y  obsti­
nada preocupación de escritor a quien sus contemporáneos no hacen la 
justicia que su personal vanidad demanda; tan encerrado parecía en 
esta clase de preocupaciones que no prestaba la menor atención al pai­
saje ni a las figuras humanas que de cuando en cuando se recortaban 
en la nitidez de la tarde. Figuras de campesinos españoles, montados en 
sus mulos, de vuelta del trabajo. Intenté despertar su interés por la vida 
pobre de nuestro pueblo, quise informarle de las cosas más vivas y  do- 
lorosas de España. Claudel no me escuchaba y  seguía hablando de Mon- 
sieur Lefévre y  de su imposibilidad de comprender un mónstruo mari­
no. Un momento pensé que tenía ante mí a un gran poeta de Francia 
cuya superioridad consistía en poder encararse, sin miedo, con la com­
prensión de una langosta; mas tal vez incapaz de comprender sencilla­
mente a un hombre. Y  llegamos al Escorial. Claudel parecía indiferente. 
Pero pronto esa indiferencia se convirtió en hostilidad; detestaba fran­
camente aquella desnudez de piedra, repugnaba su lírico ascetismo, sin 
traspasarlo por aquella viva alegría que, con su infinita ansiedad de lo 
eterno, nos comunica a los españoles. Qaudel no comprendía o no que­
ría comprender «nuestra gran piedra Urica», nuestro significativo Esco­
rial en sus cielos; ¿nuestro catolicismo? «Voilá — parecía decirme con 
la mirada fría de su dura, grosera fisonomía vulgar de viejo banquero 
judío—  voilá votre catholicisme! n Y  tras sus gafas empañadas aún 
por la imagen turbia de una sensualidad tizianesca, latía la nostalgia de 
una voluptuosidad de glotón, de lujurioso, perdida por aquel estúpido 
paseo al Escorial, donde sopla un viento del espíritu tan puro que su 
inteligencia no lo entiende. Quise intentar un último esfuerzo desespe  ̂
rado para sacudir su involuntaria, o acaso voluntaria incomprensión, y 
le hice contemplar el atardecer en el «jardín de los frailes» Le recordé 
algunas palabras musicales de Barres que le sirvieran como diapasón en
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aquel momento. «Cest le seul lieu dans ce tragique implacable oü l’áme 
semble s’abaisser jusqu’á la mélancolie... ¡> Y  hablamos del <(Padre hu­
millado»; él me habló del silencio. ¡E l silencio! Creí comprender que, 
al fin, empezaba a hablarme el poeta. ¡ Y  en aquel silencio escorialense 
subrayado tan sólo por la voz del agua sobre la piedra! Me equivoqué. 
Monsieur Paul Claudel me hablaba del silencio de la crítica sobre su • 
libro. Todo era inútil. Sus compatriotas no le comprendían. Y  sus co­
rreligionarios, «les hommes de lettres», le odiaban, le hacían el vacío, / 
trataban de ignorarle. Por eso él, Claudel, gran poeta, siguió la carrera, 
diplomática: para no estar en Francia, para no convivir con los france- _ 
ses: porque fuera de Francia los demás hombres no existían para él 
( ¡ y a  Dios gracias!). Pero ¡en Francia! Es el tacto de codos con todo 
el mundo (¿con qué mundos, M. Claudel?), ¡lo insoportable, lo insufri­
ble!... ¿El amor ai prójimo? ¿La solidaridad humana? Son Monsieur 
Lefévre y  los otros, todos, hasta los amigos silenciosos...

Abandonamos el Escorial. Oaudel, indiferente, con su habitual ges­
to malhumorado. Y o  triste. Pensaba que Rémy de Gourmont tenia ra­
zón cuando decía: en Francia «Celui qui ne comprend pas» puede serlo 
todo: puede ser Embajador (¿frustrado?), Académico (¿en acecho?), 
puede serlo todo, todo, hasta un verdadero gran poeta.

II

Por las salas inmensas del Monasterio del Escorial — hospital de 
sangre—  hay sublimes silencios entrecortados por gritos sollozantes, por 
gemidos que expresan la réplica callada y  dolorosa, justiciera, de nues­
tras víctimas sagradas. Entre ellas dejó su último aliento, una nina casi, 
símbolo de la juventud más pura con su leve figurita graciosa, Gerda 
Taro... En los silencios del Monasterio quedó grabado para siempre su 
nombre humilde, invisiblemente escrito con su sangre y  la nuestra; la 
de nuestro pueblo español. Entre el hondo perfume de mirto y el grito 
único, por su fuego, de un capullo de rosa abierto entre la piedra secu­
lar. Del nombre ostentoso de un gran poeta incomprensivo no queda 
nada, nada, ni una sombra de voz.

Ayuntamiento de Madrid



72 Josi Bergantín

Tampoco por las salas vacías, solemnemente mudas dei Museo del 
Prado, este madrileño otoño goyesco en que toda la ciudad cantaba la 
resistencia heroica, la voluntad invencible de nuestro pueblo vivo, de su 
historia y  su tradición, de su poesía y  su verdad... tampoco por las sa­
las desiertas y  calladas donde asomaba en mí recuerdo el nombre del 
poeta, encontraremos ningún noble vestigio de su paso.

Será aquí en París donde su nombre firme, contra el pueblo espa­
ñol, la más cobarde injuria; donde su más honda incomprensión de Es­
paña se identifique totalmente con el crimen y  la traición. A  la fe y  a 
la patria. Como la de ese alto clero de España comprensible, sin duda, 
para el poeta, como una langosta, por inhumano. (¡ Oh cita inefable de 
los tantos por cientos de convertidos, al contarlos como fusilados, como 
asesinados!). El poeta se traiciona a sí mismo. Y  pasa, sobre el silencio 
perdido para él, sin comprenderla, la ráfaga sangrienta de Badajoz, 
Oviedo, Sevilla, Pamplona, Málaga, Guemica, Bilbao, Gijón... Y  cam­
pos y  ciudades y  aldeas ardiendo en sangre inocente de un pueblo que 
no quiere ser italiano ni alemán, como querría Monsieur Claudel; el 
mismo que insultaba a la inteligencia en 1914 en los nombres alemanes 
de Kant y  Hege!, de Nietzsche y Heine y  Goethe... para hacerse hoy, 
ahora, nuevo Embajador o Ministro Plenipotenciario de la Estupidez 
al servicio de Hitler y Mussolini, A l servicio de una Alemania que como 
todo el mundo comprende, menos aCelui qui ne comprend pas», sólo 
busca y  espera, tras la trinchera del crimen español, su revancha.

PALABRAS EN EL AIRE

LA. M A N O  D E  N IE V E

La nieve existe para mí — me dice un amigo en Leningrado—  como 
una evocación, exclusivamente musical, en el recuerdo de mi infancia. 
— La música, como la nieve, le contesto, es una introducción al silencio.
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Un silencio de nieve abre, como la música, de par en par las puertas 
de la infancia.

La mano que me tiende, al llegar, el pueblo soviético, es mano blan­
ca y  pura. Mano de nieve, silenciosa. Mano viril que la ciudad, el pai­
saje, infantiliza. Mano infantil y femenina. Mano que defiende. Defien­
de al corazón. Como mano de niño o de mujer. Mano de nieve, corazón 
de fuego. Mano silenciosa, sobre la frente, sobre el pecho, como el copo 
de nieve sobre la tierra, cobijo, abrigo, defensa viva de la Primavera. 
Mano en la mano, silenciosamente, de corazón a corazón, sintiendo el 
hondo latido de la sangre acelerado con un mismo ritmo en nuestros 
pulsos. Abierta mano vencedora en la que, al fin, se abre también la 
nuestra, cerrada aún por la lucha. Mano de nieve de Moscú y  Lenin- 
grado, silenciosa introducción musical de la esperanza.

L O S  SU E Ñ O S QUE N O  SO N  SU EÑ O S

Estas manos de nieve sobre los ojos me han conducido como en sue­
ños a través de la Unión Soviética. Sueños que no son sueños. Sueños 
de verdad.

Y  este silencio hondo que abre la mano de nieve al pensamiento nos 
acerca de la lejana España.

Los niños de este sueño vivo están más cerca de nuestra España 
popular que nosotros mismos. Más hondamente cerca. Porque tocan con 
sus manos nevadas de sueño la verdad prometedora de su corazón. La 
verdad que se parece a un cuento, dice Shakespeare; a  un cuento de 
Pouchkine.

No son sueños los sueños infantiles de los pioneros que en su pro­
digioso palacio de Leningrado, soñado de verdad, han construido los 
barcos de nuestra escuadra. No es un sueño. Es la más viva realidad de 
una esperanza que empieza a cumplirse, por ellos, victoriosa.

Los barcos de estos pioneros, pequeñitos aún por la distancia, nos 
traen nuestra victoria.

Y  un día, camaradas, no lejano, volveremos nosotros. Y  acercare­
mos nuestras manos entumecidas, nevadas'aún de sueños, a la triple.
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fogosa llamarada palpitante de vuestro — y nuestro—  corazón siempre 
alerta.

E S P IR IT U  S IN  N O M BRE

E l poeta Bedri me dice que España fué, mucho tiempo, desde la 
infancia, para él, el recuerdo de un verso de Pouchkine que canta el olor 
del limonero español.

Hoy vuela sobre mi pensamiento, bajo este silencio de nieve, ese 
mismo olor verde y  penetrante:

espíritu sin nombre, 
indefinible esencia...

Es el olor que canta en nuestros versos populares, infantiles, con 
una clara música un mismo sueño:

estaba la pájara pinta 
sentadita en el verde limón...

Esperando sentada. Dormida o soñando en la espera:

como el pájaro duerme en la rama 
esperando la mano de nieve...

A  la sombra del limonero español de Pouchkine vuelan palabras 
como pájaros pintos, como copos de nieve. Versos de Pouchkine y  de 
Bécquer; de Antonio Machado; de Mayakowski y  Alberti; de Federico 
García Lorca, al compás melancólico de la canción de Granada — limo­
nero bajo la nieve—  de Svedlov: «¡Granada, Granada, Granada mía!»

Pájaras o pájaros pintos de la nieve. Titiriva rusos y  titirivainas 
andaluces. Gallitos de la bruma. Cantando aún, entre las nieblas de Eu­
ropa, la misteriosa aurora.

¿CU AN D O  V EN D RA N U E ST R A  P R IM A V E R A ?

Cuando las palabras en el aire como copos de nieve, como manos de 
sueño, se posan en la tierra, o acarician la frente, hacen más claro y  lu­
minoso el aire, la atmósfera más pura, Y  guardan blandamente dentro.
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con su dura cáscara de hielo, 2a más dulce palabra del hombre, la de su 
esperanza y su f e : la Primaverá.

Una niña que está a mi lado en el teatro infantil me habla y  me ha­
bla sin que yo pueda comprender lo que me dice. Comprendo lo que 
siente. Comprendo la risa de sus ojos y  sus labios. Me nieva de pala­
bras claras, blandas, alegres... Y  comprendo la sombra de inquietud 
que pasa por su frente cuando me oye hablar a mí y  me responde en 
español puro: no comprendo. Lo que no comprendemos se hace músi­
ca entre nosotros, se hace, como de nieve, silenciosa poesía y  pensa­
miento.

Comprendemos por qué bajo la nieve yace la Primavera. La que 
huyó, andando entre las sombras, como el fuego, para renacer de repente.

Y  esta niña a mi lado lo comprende. Sus diez años escasos coinciden 
con el tiempo de mi vida, cuando hace ipenas diez años, llegaba por 
primera vez al rojo corazón soviético. Tiene esta niña pura la edad de 
una esperanza. Acaso la más honda, la más viva. Edad de primavera. 
Mano de nieve en alto y, como flor, abierta sobre la frente.

¡ Palabras en el aire, copos blancos y  blandos que envuelven de si­
lencio melodioso el aroma sutil del limonero! Hasta pronto. \ Y  estad 
alerta siempre, camaradas! Porque pronto vendrá también nuestra Pri­
mavera.

JO SE BER GAM IN
Moscú • Lcningrado. Diciembre igsj.

' 'I
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N O T A S
SOBRE LA «ADVERTENCIA A EUROPA-» 

D E THOMAS MANN

E n  l a s  e d ic io n e s  d e  l a  Notevelle Revue. Francaise s e  h a  p u b lic a d o  h a c e  p o c o  

t ie m p o  u n  p e q u e ñ o  l i b r o  d e  T h o n s a s  M a n n  t i t u la d o  “ Avertissentenf a l'Europe” q u e  

c o n t ie n e , a p a r t e  d e l e n s a y o  p r in c ip a l  q u e  d a  n o m b r e  a l  v o lu m e n , l a  f a m o s a  c a r t a  d ir i­

g i d a  p o r  e l  a u t o r  a l  d e c a n o  d e  la  F a c u l t a d  d e  F i l o s o f í a  d e  B o n n , m á s  d o s  c o r t o s  

a r t íc u lo s ,  u n o  s o b r e  E s p a ñ a  y  e l  o t r o ,  q u e  c i e r r a  e l  l ib r o ,  t i t u la d o  “ Crisiianiímo y ) 
Socialismo” . /

D e  la  c a r t a  a l  d e c a n o  d e  l a  U n iv e r s id a d  d e  B o n n , c o n t e s t a n d o  a  l a  la c ó n ic a  m i­

s i v a  q u e  é s t e  l e  d i r i g i ó  n o t i f ic á n d o le  q u e  “ la Facultad de Filosofía se ha visto en la 
obligación de borrarle de. la lista de sus doctores honoris causâ  como consecxien- 
cia de la pérdida de su nacionalidad'’, p o c o  h e m o s  d e  d e c ir ,  p u e s , e s t a  c a r t a ,  p u b l i­

c a d a  y a  p o r  to d a  l a  p r e n s a  y  q u e  a p a r e c i ó  t a m b ié n  e n  e l n ú m e r o  I X  d e  H O R A  

D E  E S P  A Ñ A ,  s e r á  s in  d u d a  c o n o c id a  p o r  c a s i  t o d o s  n u e s tr o s  le c t o r e s .  P e r o  n o  

e s t a r á  d e  m á s , s in  e m b a r g o ,  s e ñ a l a r  l a  im p o r t a n c i a  d e  la  r e s p u e s t a  d e  M a n n , lle n a  

d e  n o b le  a l t i v e z  y  d e  d e s p r e c io  h a c ia  lo s  b u r ó c r a t a s  d e  e s a s  U n iv e r s id a d e s  a le m a n a s  

cómplices de todas las fuerzas inalionas que socavan los fundamentos de la moral, 
de la cultura y de ¡a economía alemanaŝ ’. L a  c a r t a ,  q u e  e s  a  l a  v e z  a p a s io n a d o  m o ­

n ó lo g o ,  p r o f e c í a  y  c o n d e n a c ió n , e x h a l a  t r is t í s im a  p e n a . E s c r i t a  c o n  s o lt u r a  y  a g u ­

d e z a , c o n  p u n z a n te  ir o n ía ,  r e f l e j a  s o b r e  t o d o  e l  p e s a r  d e  u n  a le m á n  v e r d a d e r o ,  r e ­

p r e s e n t a t iv o ,  q u e  s e  s ie n t e  s e p a r a d o  p o r  l a  f u e r z a  d e  s u  P a t r i a  a  la  q u e  v e  p r e s a  

d e l  c a o s  y  la  b a r b a r ie .  T a n t a  m a ld a d , t a n t o  c r im e n  y  m e n t ir a ,  (K ce M a n n  e n  e s ta  

c a r t a ,  t a n t a  t i r a n í a  e n c a m in a d a  a  a n u la r  lo s  m á s  p e q u e ñ o s  r e s o r t e s  d e  l a  v o lu n t a d  

in d iv id u a l,  a  c o n v e r t i r  lo s  h o m b r e s  e n  m á q u in a s , e n  f ie le s  s e r v id o r e s  d e  u n  e s ta d o  

“ t o t a l i t a r i o " ,  n o  p u e d e  l l e v a r  a  o t r o  f in  q u e  a  l a  g u e r r a .  P e r o  e l  p a ís  q u e  d e s a te  

la  g u e r r a  s e r á  m a ld e c id o ,  e x t e r m in a d o . A l e m a n i a  n o  e s t á  a d e m á s  e n  c o n d ic io n e s , 

a g r e g a  M a n n , d e  s o p o r t a r  o t r a  g u e r r a .  N i  m o r a !  n i  e c o n ó m ic a m e n t e  e s t á  p r e p a r a d a  

p a r a  e l lo . A le m a n ia  s e r á  f á c i lm e n t e  v e n c id a  y  la  g u e r r a  e n  e s t e  p a ís  s e  t r a n s fo r m a ­

r á  p r o n t o  e n  r e v o lu c ió n .  L u e g o  T h o m a s  M a n n  h a b la  d e  e s t o s  h o m b r e s  q u e  l le v a n  

a  A l e m a n i a  a  l a  r u in a , lo s  m is m o s  cfue l e  h a n  n e g a d o  a  é l  e l  d e r e c h o  a  s e r  a le m á n  

y  d i c e :  “Basta pensar en lo que son los hombres a los cuales el asar les luí dado 
este poder irrisorio de quitarme ¡a nacionalidad para que aparezca todo lo ridiculo
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de fu  acción. ¡Cómo podría yo haber insallado Alemania Por desaprobar sn con- 
ductaP Ellos tienen la increíble audacia de- pretender representar a Alemania, de 
ser Alemania misma, cuando guisó no esté muy lejos el momento en qrte el pueblo 
alemán rechasará con toda energía el ser identificado con ellos ’̂.

V e m o s ,  p u e s , q u e  T h o m a s  M a n n  t o m a  f r e n t e  a l  fa s c is m o  u n a  a c t i t u d  b ie n  d e c i­

d id a , q u e  r e s u l t a  ta n t o  m á s  a d m ir a b le  c u a n d o  v e m o s  a  o t r o s  h o m b r e s ,  q u i z á  n o  t a n  

r e p r e s e n t a t iv o s ,  p e r o  c u y o  p e n s a m ie n to  t ie n e  a lg u n o s  p u n to s  d e  c o n t a c t o  c o n  e l  d e  

e s t e  fa m o s o  e s c r i t o r ,  q u e  p a r t ic ip a n d o  d e  lo s  m is m o s  te m o r e s  y  d u d a s  q u e  a t o r ­

m e n t a n  a  é s t e ,  n o  s e  d e d d e n  a  a f i r m a r  c o n  h o n r a d e z ,  s in  a m b a je s ,  a q u e l lo  q u e  p o r  

l o  m e n o s  a c e p t a n  d e  u n a  i d e o lo g ía  p o s i t i v a ,  e n fr e n tá n d o s e  c o n  e l  f a s c is m o ,  r é g im e n  

n e g a d o r  d e  t o d o  .p e n sa m ie n to  y  t o d a  c u lt u r a .  L a  a c t i t u d  d e  M a n n  s o b r e  e s t e  p u n to  

e s  h c m r a d a  y  c la r a .  T o d a s  l a s  r e s e r v a s  q u e  é l  t e n g a  lu e g o  p o d e m o s  a d m it i r la s  p o r ­

q u e  v ie n e n  d e  u n  h o m b r e  q u e  n o  h a  d u d a d o  e n  s a c r i f i c a r l o  t o d o , e s p e c ia lm e n t e  su  

p ú b l ic o  a le m á n  t a n  q u e r id o , p o r  d e c ir  l a  v e r d a d .  N o  s e  h a  h u m il la d o  y  e n  é l  la  

p a la b r a  “ e s p í r i t u ”  t ie n e  u n  s e n t id o  y  u n  v a l o r .  Y  s u  a d v e r t e n c ia  e s  s in c e r a  y  e n ­

t r a ñ a b le ,  n o  e l  J u e g o  d e  u n  t ib io  in t e le c t u a l  p e r d id o . E l  p r e g u n t a ,  p e r o  a f ir m a  ta m -  

b i m  c o n  v a le n t í a  y  n o b le z a ,  c o n  r o t u n d id a d .

(  E n  e l  a r t íc u lo  q u e  d e d ic a  a  E s p a ñ k  e s  c u r io s o  s o b r e  t o d o  o b s e r v a r  q u e  l o  q u e  

m e r e c e  e s p e c ia lm e n te  s u  m á s  v i v a  r e p u ls a  e s  la  m á s c a r a  o d io s a , e l  “ e s p ír i t u ”  c o n  

q u e  e n c u b r e n  lo s  f a s c is t a s  e l  in s t in t o  f e r o z  d e s a t a d o  e n  d e f e n s a  d e  s u s  in te r e s e s . 

“ Estos crímenes — dice Thomas Mann—  que claman al cielo se cumplen en nombre 
de Dios, del orden y la bellesa". L u e g o  a g r e g a ;  “Este gefieral (Franco) declara que 
prefiere ¡a muerte de las dos terceras partes del pueblo español antes que ver triun­
far al marxismo, esto es, un orden mejor, más justo y más humano” . Y  c o n c lu y e :  

“ Se me tratará de bolchevique, pero yo no puedo Por menos que declararme en fa­
vor del derecho en este conflicto entre el derecho y la fteeraí’ .

N o s o t r o s  q u e r e m o s  d e s t a c a r  su  a n t e r io r  e l o g i o  d e l  m a r x is m o , “ u n  o r d e n  m e jo r ,  

m á s  j u s t o  y  m á s  h u m a n o ” , p u e s  p a r e c e  é s t o  c o n t r a d e c ir s e ,  a u n q u e  s ó lo  s u p e r f ic ia l­

m e n t e , c ie r t o  e s , c o n  o t r a s  o p in io n e s  y  p e n s a m ie n to s  d e l  m is m o  a u t o r  q u e  a p a r e c e n  

e n  e s t e  v o lu m e n . E l  m is m o  e s  s in  d u d a  c o n s c ie n t e  d e  e s t a  a p a r e n t e  c o n t r a d ic c ió n  

c u a n d o  d ic e , e n  l a s  ú l t im a s  p á g in a s  d e l l ib r o ,  e n  e l  e n s a y o  “  C r is t ia n is m o  y  S o c i a ­

l i s m o ”  : “ Yo me he preguntado a menudo si puedo llamarme sociaUsla". Y  a  c o n t i­

n u a c ió n  a ñ a d e :  “  Yo no me adhiero a la concepción mc^xista ortodoxa de ¡a cultura” .
P a r a  n o s o t r o s  la  p o s ic ió n  d e  T h o m a s  M a n n  e n  t o d o  c a s o  a p a r e c e  b ie n  c la r a .  

E l ,  c o m o  o t r o s  m u c h o s  in t e le c t u a le s ,  p ie n s a  q u e  e l  m a r x i s m o  e s  u n a  b a s e  j u s t a ,  n e ­

c e s a r i a  p a r a  l l e g a r  a  u n  o r d e n  m e j o r ,  a  u n  m u n d o  m á s  r i c o  y  m á s  l i b r e ;  p ie n s a  s in  

d u d a , c o m o  M a l r a u x ,  q u e  e l  m a r x i s m o  h a  d e  " r c s t i t i n r  a l  h o m b r e  s u  f e r t i l i d a d ” , 

p e r o  n o  p u e d e  a d h e r ir s e  a  e s a  in t e r p r e t a c ió n  e s t r e c h a  d e l m a r x is m o  e n  e l  a s p e c t o  

c u lt u r a l ,  q u e  é l  l la m a  o r t o d o x a ,  a u n q u e  q u i z á  d ic h a  in t e r p r e t a c ió n  t e n g a  p o c o  q u e  

v e r  c o n  M a r x .  L a  d iv e r g e n c ia  d é  M a n n  c o n  e l m a t e r ia l is m o  h i s t ó r i c o  n o  r e s id e , a l  

p a r e c e r ,  s in o  e n  e l  fa m o s o  p u n to , q u e  s e r á  s ie m p r e  o b je t o  d e  e t e r n a  d is c u s ió n  p a r a
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t o d o s  lo s  in t e le c t u a le s ,  s e g ú n  e l  c u a l  s e  c o n s id e r a n  l a s  o b r a s  d e l  e s p ír i t u  c o m o  “ s u ­

p e r e s t r u c t u r a s ” . Y o  p o r  m i  p a r t e ,  s in  p r e t e n d e r  n i  m u c h o  m e n o s  h a b e r  c a la d o  e n  

ta n  a r d u o  p r o b le m a , h e  p e n s a d o  s ie m p r e  q u e  e s t a  c o n c e p c ió n  n o  r e b a j a  e n  n a d a  el 

v a l o r  o  e ls i g m f i c a d o  d e  l a s  o b r a s  d e l e s p ír i t u .  E x i s t e  u n a  m e c á n ic a  d e  l a  H i s t o r i a '  

e l  a r t e  y  e l  a r t i s t a  t ie n e n  u n  fu n d a m e n t o  m a t e r ia l  y  r e s p o n d e n  p o r  ta n t o  a  u n a  é p o c a , 

a  u n a  d a s e  s o c ia l ,  a  u n a s  c o n d id o n e s  d e  v id a ,  p e r o  e s t o  e n  n a d a  c o h íb e  n i  d e c id e  la  

in s p ir a c ió n , e l  ú l t im o  s o p lo , l o  ú n ic o  q u e  e l  a r t i s t a  d e f ie n d e  c o m o  p r o p io  e  in t a n g i­

b le . E s  c o m o  s i  e n  u n a  g r a n  r e d  q u e  fu e s e  l a  H i s t o r i a ,  e n  u n  c o m p lic a d o  m e c a n is m o , 

u n a  m a lla ,  u n a  p a r t e  a c o t a d a ,  s e  d e s t in a s e  a l  “ a r t e ” . ¡ O h  i— d ir ía  a lg u n o __  u n  r e ­

c in t o  c e r r a d o  p a r a  e l  a r t e  I S i n  p e n s a r  q u e  n o  so n  lo s  m u r o s  m a t e r ia le s  lo s  q u e  

l im it a n  a l  e s p ír it u ,  y  q u e  e n  u n  e s p a c io  c e r r a d o  p u e d a n  n a c e r  y  m o r i r  m il  m a r a v i ­

l la s ,  y  h a s t a  a le n t a r  l a  l la m a  e t e r n a .  Y o  n o  s é  s i ,  e n  ú lt im o  t é r m in o ,  la  i d e a  d e  M a r x  

s o b r e  e s t e  p u n t o  f u e  e s a , p e r o  c r e o  q u e  p o d r ía  h a c e r s e ,  s i  a s i  f u e r a  c o n v e n ie n t e  p a r a  

u n a  in t e r p r e t a c ió n  d e  l a  H i s t o r i a ,  u n a  a b s t r a c c ió n  c o n  e l a r t e ,  h a d e n d o  c o m o  s e  h a c e  

e n  t o p o g r a f í a  a l  l la m a r  “ a ”  a  im a  c iu d a d e la ,  o  c o m o  l la m a m o s  c o n  u n  n o m b r e  a  

u n  s e r  v i v o ,  s in  q u e  p o r  e l lo  lo s  a r t is t a s  d e b a n  s e n t ir s e  h e r id o s  y  m e n o s p r e c ia d o s  

n i  q u e d e  r e b a ja d o  e l  v d lo r  d e  s u s  c r e a d o n e s  o  e l  v a l o r  d e  la s  c r e a c io n e s  d e  lo s  g e ­

n io s . L o  p e l i g r o s o  n o  e s  s in  d u d a  e s t a  id e a  d e  l a s  “ s u p e r e s t r u c t u r a s "  s in o  l a  r o m a  

in t e r p r e t a c ió n  q u e  d e  e l l a  h a c e n  e s o s  r e s e n t id o s  a r t is t a s  q u e  u t i l i z a n  l a s  id e a s  d e m a ­

g ó g i c a m e n t e ,  e n  p r o v e c h o  p r o p io ,  t r a t a n d o  d e  b o r r a r  t o d o  l o  q u e  e s  a r t e  a u té n t ic o  

p a r a  s u b s t i t u ir lo  p o r  u n  a r t e  d e  p a c o t i l la ,  q u e  e l lo s  l la m a n  “ d e  m a s a s " .  M a s  a f o r t u ­

n a d a m e n te  v a  p e r d ie n d o  v i r u l e n c i a  e s t a  o la  d e  e s t u p id e z  y  a r r ib is m o , u n a  d e  l a s  m á s  

s ig n if ic a t iv a s  y  n o  m e n o s  p e l ig r o s a s  q u e  la s  q u e  s e ñ a la  M a n n  c o m o  c a r a c t e r í s t i o s  

d e  n u e s tr o  t ie m p o .

P a r a  M a n n , c o m o  p a r a  t o d o  in t e le c t u a l  a u t é n t ic o  y  h o n r a d o ,  e l  m a r x is m o ,  u n a \  

n u e v a  o r d e n a c ió n  d e  la  e c o n o m ía , e s  u n  m e d io  d e  l i b r a r  a l  h o m b r e  d e  s u s  e s c la v i - 1  

lu d e s ,  s in  q u e  p o r  e l lo  h a y a n  d e  p e r d e r s e ,  s in o  a l  c o n t r a r i o  e x a l t a r s e ,  l a s  c o n d i c i o - } 

n e s  e s p ir i t u a le s ,  e s p e c í f ic a s ,  d e l h o m b r e . “ £ í  materiaHtno — dice puede
tener un fundamento espirituoi idealista y religioso tnás real que el sentimentalismo 
pretencioso de aquellos que desprecian ¡a materia” . Y  a c a b a  e l  e n s a y o  c o n  e s ta s  

p a la b r a s  p a r a  n o s o t r o s  m a g n i f i c a s :  "E l socialismo no es otra cosa que la decisión, 
que se impone como un deber, de no desviar m&s la mirada hacia', las nubes meta­
físicas huyendo de las exigencias más urgentes del universo material, de la vida 
social y  colectiva, sino estar con aquellos que quieren dar un sejüido a la tierra, un 
sentido humano” .

H a s t a  a q u í e s t a m o s  d e  a c u e r d o  c o n  e l  g r a n  e s c r i t o r ,  p e r o  e n  e l  e n s a y o  " A d v e r ­

t e n c ia  a  E u r o p a ” , e n  d o n d e  M a n n  h a c e  u n  c e r t e r o  a n á l is is  y  c r i t i c a  d e  l a  v i d a  d e  

n u e s tr o  t ie m p o , c r e e m o s  q u e  h a y  u n  e r r o r  d e  p e r s p e c t iv a  q u e  p r o v ie n e  s in  d u d a  de 

u n a  ú lt im a  f a l t a  d e  f é  e n  e l  p u e b lo  q u e  lu c h a ,  q u e  s u f r e  y  e s p e r a .  F a l t a  d e  f é  m u y  

d is c u lp a b le , p e r o  q u e  a  n o s o t r o s  n o s  p a r e c e  in d u d a b le  y  q u e  p o r  t a n t o ,  r e s p e t u o s a ­

m e n te , h e m o s  d e  s a ñ a la r ,  m a r c a n d o  a l  m e n o s  c o n  e l lo  n u e s tr o  c r i t e r i o .  Y a  a l  p r in -
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c ip io  d e  e s te  e n s a y o  m u y  g e n e r o s a m e n t e  d ic e  M a n n i  “ El autor de estas lineas debe, 
antes de cotnemar, advertir lealmenle que ha pasado ya de los setenta años . Y  u n a s  

l in e a s  m á s  a b a j o  a g r e g a :  “ Quisá sin embargo no se me contradiga si afirmo ¡jue 
no es necesario haber llegado a esta edad para encontrar trágico el estado presen­
te de Europa". Y  e n  e f e c t o  n a d ie , c r e o  y o ,  p o d r á  c o n t r a d e c ir l e  e n  e s t e  p u n to , p e r o  

s i  p u e d e  e c h a r s e  t a l  v e z  d e  m e n o s  u n  r a y o  d e  e s p e r a n z a  e n  e l  c u a d r o  q u e  é l  t r a z a  

d e s c r ib ie n d o  l a  s it u a c ió n  d e  E u r o p a ,  c u a d r o  l le n o  d e  m e la n c ó l ic a  t r is t e z a ,  c o m o  s i 

n a d a ,  o  m u y  jto c o , p u d ie r a  e s p e r a r s e .  “ El mundo e^ó tal ves ya perdido” , d i c e  a l 

f in a l  d e  e s t e  e n s a y o  y  h a c e  u n a  a n g u s t io s a  l la m a d a  a l  h u m a n is m o  e u r o p e o  p a r a  q u e  

s e  v i v i f iq u e  y  r e a c c io n e ,  p a r a  q u e  e n t r e  e n  lu c h a  c o n t r a  l a  o l a  d e  b a r b a r ie  q u e  i n ­

v a d e  a  E u r o p a .

S u  v is ió n ,  q u e  c o in c id e  c o n  l a  d e  t a n t o s  o t r o s  p e n s a d o r e s  d e  n u e s t r o  t ie m p o , e s ­

p e c ia lm e n t e  c o n  l a  d e  O r t e g a  y  G a s s e t ,  d e  q u ie n  c i t a  “ La rebelión de las masas", e s  

s in  d u d a  c e r t e r a  e n  m u c h o s  p u n t o s ,  p e r o  c a r e c e  d e  e s a  ú lt im a  c la r id a d  y  h o n d u r a , 

d e  e s a  p e r s p ic a c ia  q u e  n o  d a  p>or l o  v i s t o  e l  g e n io , s in o  m á s  b ie n  la  g e n e r o s id a d , la  

f é  q u e  s e  d e s p ie r t a  e n  c o n t a c t o  c o n  e l  p u e b lo , e n  c o n t a c t o  c o n  n u e s tr o s  s o ld a d o s .  

E s t a  f é  n o  s ó l o  l a  t e n g o  y o ,  q u e  é s t o  p o c o  s ig n i f ic a r ía ,  s in d  q u e  c o n m ig o ,  c o n  n o s ­

o t r o s ,  l a  c o m p a r t e n  m u c h o s  a m ig o s  y  c o m p a ñ e r o s ,  c a m a r a d a s  c o n o c id o s  y  d e s c o n o ­

c id o s ,  a q u í y  e n  t o d o s  lo s  r in c o n e s  d e  l a  t i e r r a ,  p e r o  m á s  v iv a m e n t e  q u e  e n  p a r t e  

a lg u n a  a q u i,  e n  n u e s t r o  s u e lo  e n s a n g r e n t a d o .  E s a  h o n d ís im a  r e a l id a d ,  e s e  fu t u r o  

c o n q u is t a d o  a  t r a v é s  d e  l a  m u e r t e  o .  e l d o lo r ,  e s a  a d iv in a c ió n ,  e s a  e s p e r a n z a  q u e  h o y  

a l ie n t a  e n  e l  c o r a z ó n  d e  m u c h o s  t r a b a ja d o r e s ,  d e  m u c h o s  c o m b a t ie n te s , e s  s in  d u d a  

a l g o  p o s it i v o ,  d ig n o  d e  t e n e r s e  e n  c u e n t a  a l  m e n o s  e n  l a  m is m a  m e d id a  q u e  e l  t r i s t e  

fe n ó m e n o  d e  la  r e b e l ió n  d e  l a s  m a s a s  e n  e l  s e n t id o  a n a l iz a d o  F b r  O r t e g a  y  r e c o ­

g i d o  a h o r a  p o r  M a n n . E x i s t e  e n  la s  m a s a s  r e b e la d a s  a l g o  m á s  q u e  e l  d e s e o  b á r b a r o  

d e  a b a t ir  lo s  v a lo r e s ,  Y  s o b r e  t o d o  n o  p o d e m o s  c o n fu n d ir  l a  p r e s e n c ia  d e  e s a s  m a s a s  

q u e  “ l le n a n ”  lo s  c in e m a t ó g r a f o s  y  c a f é s ,  lo s  b a i le s  y  la s  c a l le s ,  m a s a s  q u e  q u ie r e n  

s e r  m a s a s ,  s in  m á s  a s p ir a c ió n  q u e  v i v i r  f r e n t e  a  lo s  d e m á s , c o n t r a  lo s  d e m á s , s u  v id a  

p e q u e ñ a , “ s u  v i d a ”  l le n a s  d e  r e m in is c e n c ia s  d e  n o v e la  p o r n o g r á f ic a  o  fa ls a m e n t e  r o ­

m á n t ic a ;  n o  p w d e m o s, d ig o ,  c o n f u n d i r  e s t a s  v id a s  n i  e s t a s  m a s a s  c o n  l a s  d e  n u e s tr o s  

t r a b a ja d o r e s  y  c a m p e s in o s  q u e  t ie n e n  a r is t o c r a c ia ,  t r a d ic ió n  y  e s p ír it u .  L a s  m a s a s  

o b r e r a s  q u e  s e  r e ú n e n  e n  a s o c ia c io n e s  y  c o m b a t e n  c o n t r a  s u s  o p r e s o r e s  t ie n e n  fin e s , 

f in e s  n o b le s ,  a u t é n t ic a m e n t e  g e n e r o s o s ,  p u e s  e l lo s  p ie n s a n  e n  l a  h u m a n id a d  e n te r a . 

E l  t r i u n f o  d e  la  v io le n c ia ,  d e  l a  v u l g a r i d a d ,  d e  l a  m e d io c r id a d , n o  s o n  s in o  m a n i­

fe s t a c io n e s  d e  u n a  d esco m p xD sició n  b ie n  p a t e n t e  q u e  t o d o s  e s ta m o s  d e  a c u e r d o  e n  

j u z g a r .  P e r o  f r e n t e  a  e s a s  f u e r z a s  a g o m z a n t e s  q u e  i r r i t a d a s  a u n  s e  m u e v e n , e x i s ­

t e n  o t r a s  f u e r z a s  n u e v a s  q u e  a h o r a  s e  le v a n t a n .  F u e r z a s  q u e  s a le n  d e  la  c a n t e r a  

p o p u la r .  E l  n u e v o  o s c u r a n t is m o , e l  “ r e c o r d ” , e l  d e s p r e c io  a  l a  r a z ó n  y  a l  d e r e c h o , 

e l  c u l t o  a  l a  “ v i d a ” , a  l a  fu e r z a ,  t o d o  e s t e  p r im it iv is m o , e s t a  f a l t a  d e  je r a r q u í a ,  e s  e n  

a b s o lu t o  a je n a  a l  p u e b lo , a  l a  g r a n  m a s a  d e  p u e b lo , n o  p e r v e r t id a  a u n  p o r  l a s  lu c e s  

m o r t e c in a s  d e  u n a  b u r g u e s ía  e n  t r a n c e  d e  d e s a p a r e c e r .
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I n d u d a b le m e n te  M a n n  h a  p e n s a d o  a l  h a c e r  s u  e n s a y o  e n  e l  fa s c is m o , e n  e l  f a s ­

c is m o  a le m á n  e s p e c ia lm e n t e , q u e  e s  s in  d u d a  e l  q u e  m e j o r  c o n o c e  y  e l  q u e  m á s  

l e  a f e c t a .  Y  a  é l  s í  p u e d e  a p l ic a r s e  c o n  t o d a  e x a c t i t u d  l o  q u e  M a n n  d ic e  d e  e s te  

m u n d o  b á r b a r o ,  p e r d id o . P e r o ,  a l  i g u a l  q u e  O r t e g a ,  g e n e r a l iz a  lu e g o  s u  o b s e r v a ­

c ió n  s in  f i j a r l a  s o b r e  e s t a  o  a q u e l la  c la s e ,  s o b r e  e s te  o  a q u e l p a ís  o  s is t e m a  p o l í t ic o ,  

c o m o  s i e s to  f u e s e  a c c e s o r io  c u a n d o  a  n u e s t r o  e n t e n d e r  e s  e s e n c ia l .  Q u e  e x i s t e n  

e so s  s ín to m a s  d e  d e s q u ic ia m ie n t o  y  q u e  s e  p u e d e n  a p r e c ia r  e n  t o d a s  la s  c la s e s  s o ­

c ia le s  y  e n  m u c h o s  m o m e n to s  d e  n u e s tr a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a  e s  s in  d u d a  c ie r t o ,  

f fe r o  h a y  t a m b ié n  o t r a s  c o s a s , o t r o s  h e c h o s , o t r o  e s p ír i t u  q u e  s e n t ir ,  q u e  M a n n  p a ­

r e c e  a q u í  h a b e r  o lv id a d o .

E l  f a s c is m o  e s  p o r  e s e n c ia  e s a  m e d io c r id a d ,  e s a  b a r b a r ie  d o r a d a  y  c o n d e c o r a d a , 

la  m á s c a r a  d e l  e s p ír i t u ,  d e l  o r d e n ,  d e  l a  j e r a r q u í a  y  l a  g r a n d e z a .  A  e s a  ju v e n t u d  

q u e  d e s f i la  u n i f o r m a d a  c a n t a n d o , ju v e n t u d  b u r g u e s a ,  q u e  d e f ie n d e  d e  u n  m o d o  “ h e r ­

m o s o ”  s u s  f la m a n t e s  c a m is a s  a p a le a n d o  a  o b r e r o s ,  s í  l e  c u a d r a  b ie n  e l  a d je t iv o  d e 

b á r b a r a . E l  “ e n t u s ia s m o ”  e s  e n  e l lo s  c ie r t a m e n t e  t a n  s ó l o  b o r r a c h e r a ,  p r e t e x t o ,  C o m o  

e l  a i r e  m a r c ia l  e s  t a n  s ó l o  la  m a n e r a  d e  d is im u la r  s u  s e r v i l is m o , E l  E s t a d o  f a s c i s ­

t a  e s  l a  m e d io c r i d a d  o r g a n iz a d a  y  s ig n i f ic a  lo s  s u c io s  in t e r e s e s  a s e g u r a d o s .  L a  

n e c e s id a d  q u e  l a  ju v e n t u d ,  q u e  e l  e s p ír i t u  s ie n te  d e  o r d e n  y  j e r a r q u ía ,  s e  d is im u ­

l a  ta n  s ó lo  c o n  e l  e c o , c o n  la  c a r ic a t u r a .  E n  e s t o s  p a ís e s  e s  d o n d e  e x i s t e  m a y o r  

t ir a n ía , d o n d e  lo s  “ p e n s a d o r e s  o f i c i a l e s ”  im p id e n  e l  l i b r e  e je r c ic io  d e l v e r d a d e r o  

p e n s a m ie n to . A l l í  la  f u e r z a  e s  l a  ú n ic a  r a z ó n ,  la  ú n ic a  m o r a l .  E s  a l l í  la  h o r a  

d e  la s  m e d ia n ía s , la  d e  a q u e llo s  q u e  n o  t ie n e n  e s c r ú p u lo s  n i  e x i g e n c i a s .  Y  M a n n  

d i c e : “-La verdad puede residir sin duda en la simplicidad, pero no residirá nun­
ca en la tncdiocridad". P u e s  b ie n , e l  p u e b lo  e s  s im p le  t a l  v e z ,  p e r o  n o  m e d io c r e ;  

m e d io c r e s  s o n  lo s  s e m ic u lt o s , lo s  p r e t e n c io s o s ;  e l  p u e b lo  e s  f u e r t e  y  p u r o ;  é l  e s  la  

v e r d a d .  Y  e l  f a s c is m o  v a  c o n t r a  e l  p u e b lo , c o m o  M a n n  d ic e  e n  s u  n o t a  s o b r e  E s ­

p a ñ a . E l  p u e b lo , p u e s , q u e  lu c h a  c o n t r a  e l fa s c is m o  e s  e l  q u e  e s t á  m á s  c e r c a  d e l 

o r d e n  y  d e  l a  ju s t ic ia ,  d e  la  d ig n id a d  y  d e  l a  g r a n d e z a .

N o ,  n o  {to d ero o s  d e c ir  q u e  u n a  m a s a  y  o t r a ,  l a  f a s c is t a  y  la  n u e s tr a ,  s e a  l a  m is ­

m a  m a s a  r e b e ld e .  N i  q u e  s u  h e r o ís m o  s e a  e l  m is m o . S i  e l  h e r o ís m o , c o m o  in d ic a  

M a n n , s e  n u t r e  e n  g r a n  p a r t e  d e  f o l le t í n ,  e s  q u e  e s t e  f o l l e t í n  s e  d ig n i f ic a  y  d e j a  d e  

s e r  fo l le t ín  c u a n d o  s u  m u e r t a  e s e n c ia  d a  o r i g e n  e n  e l  h o m b r e  a  u n  g e s t o  d e  h e r o ís ­

m o . A d e m á s  a  n o s o t r o s  o t r a s  r a z o n e s ,  c l a r a s  y  h o n d a s  r a z o n e s ,  p o r  t o d o s  se n tid a s  

y  c o m p r e n d id a s , n o s  a c o m p a ñ a n . N o s o t r o s  p o d e m o s  p a r a r n o s  y  p r e g u n t a r ,  ¿ p o r  q u é  

lu c h a m o s ?  E l l o s  n o  p u e d e n  h a c e r  l o  m is m o . S u  h e r o ís m o , s i  e x i s t e ,  e s  a b s u r d o , 

t r i s t e ,  d e s f ig u r a d o ;  e l  n u e s t r o  t ie n e  u n a  m e ta  y  e s a  m e t a  e s  e l  h o m b r e .  E s t e  m o v i­

m ie n to  e s  t a m b ié n  l a  r e b e lió n  d e  la s  m a s a s . ¿ Y  p u e d e  s e r  e s t o  e n t r is t e c e d o r ?  Y a  

s a b e m o s  q u e  M a n n  h a b la  d e  o t r a  c o s a , d e  o t r o  fe n ó m e n o  m á s  g e n e r a l ,  p e r o  lo  q u e  

d e c im o s  n o s o t r o s  e s  q u e  d e b e r ía  ta m b ié n  h a b e r  h a b la d o  d e  e s te  o t r o  y  a s í  s u  v is ió n  

d e l f u t u r o  d e  E u r o p a  y  d e l  m u n d o  n o  s e r i a  t a n  d e s c o n s o la d o r a ,

E s p a ñ a  e s  t o d a v ía ,  s i, im  p u e b lo  q u e  p ie n s a  “ s in  i r o n ía  n i  e s c e p t ic is m o ”  e n  la  

L i b e r t a d  y  e n  e l  P r o g r e s o ,  y  c o n  e s t e  p e n s a m ie n to  e n t r e g a  s u  s a n g r e  lu c h a n d o  h a s -  
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t a  m o r ir .  E s f t o ñ a  b u s c a b a  a l g o ,  e s p e r a b a  a lg o ,  p e n s a b a  e n  a l g o  q u e  n o s o t r o s  h e m o s  

v i s t o  a n t e s  e s c o n d id o  e n  e l  c e ñ o  d e  p a s t o r e s  y  c a m p e s in o s  e n  n u e s t r a s  a ld e a s .  S u  

f u r i a  s e  h a  d e s a ta d o  y  v a  a  p u r i f ic a r s e ,  a  r e a l iz a r s e ,  c a m b ia n d o  d e  s ig n o . E s p a ñ a  

e n t e r a  v i b r a  h o y  p o r  u n a  id e a  q u e  n o  d e b e  o lv i d a r s e  y a  c u a n d o  s e  t r a c e  u n  p a n o ­

r a m a  d e l  p e n s a r  y  e l  v i v i r  d e  n u e s tr o s  d ia s .  S i  lo s  d e m á s  p a ís e s  s e  h a n  a d o r m e c id o  

o  s e  h a n  r e n d id o , E s p a ñ a  n o  h a  o lv id a d o  s u  p a p e l. Y  E s p a ñ a  n o  a s p i r a  a  c o n q u is ­

t a r ,  s in o  a  c o n q u is ta r s e , a  l ib e r a r s e .

E n  A d v e r t e n c i a  a  E u r o p a ” , n o b le  y  d ig n o  e s c r i t o  p o r  t a n t o s  c o n c e p t o s ,  s e  

s e ñ a la  a l g o  m u y  d ig n o  d e 't e n e r s e  e n  c u e n t a ;  e n  é l  h a y  u n a  v o z  in d ic a n d o  u n  p e ­

l i g r o  q u e  n in g u n o  d e b e m o s  o lv id a r .  P e r o  e n  e s a  lu c h a  c o n t r a  l a  b a r b a r ie  h e m o s  d e  

d e c ir ,  p o r  s i  a lg u ie n  n o  l o  s a b e , q u e  n o s o t r o s  y a  h e m o s  e m p e z a d o . A u n q u e  e n  e s te  

c a s o  n o s  d ir i ja m o s  a  M a n n , n u e s t r o  m a e s t r o ,  e l  g e n e r o s o  a m ig o  d e  E s p a ñ a ,  e l  n o ­

b le  y  v a l i e n t e  e s c r i t o r  q u e  h a  p r o n u n c ia d o  y a  f ir m e s  p a la b r a s  e n  n u e s t r o  f a v o r ,  p e r o  

s o b r e  e l  q u a  h a n  p e s a d o  m á s , a l  h a c e r  e s te  e n s a y o , l o s  t r i s t e s  q u e  lo s  lu m in o s o s  s u ­

c e s o s ,  m á s  e l  a c e r b o  d o lo r  d e  su  A l e m a n i a  e s c la v iz a d a ,  q u e  la  e s p e r a n z a  q u e  s e  l e ­

v a n t a  d e  n u e s tr a  E s p a ñ a  p o p u la r , r e c ia  y  n o b le ,  e n  lu c h a  c o n t r a  la  b a r b a r ie  y  e l  

fa s c is m o .

A .  S .  B .

MÚSICA E N  LA GUERRA

U n a  g u e r r a  h a  s id o  n e c e s a r i a  p a r a  q u e  E s p a ñ a  t e n g a  s u  r e v i s t a  m u s ic a l.  I n c r e íb le  

p u e d e  p a r e c e r  e s t o  p e r o  s in  e m b a r g o  e s  e x a c t o .  Y  n o  p o r q u e  s e a  l o  ú n ic o  q u e  e n t r e  

n o s o t r o s  h a  n e c e s it a d o  u n a  g u e r r a  p a r a  l l e g a r  a  r e a l i z a r s e ,  s in o  p o r q u e  la  r e la c ió n  

d e  c a u s a  a  e f e c t o  e s  m á s  p a te n te , m á s  e n  la  s u p e r f ic ie ,  e n  c o s a s  d e  o t r o s  ó r d e n e s  

c u y a  a c t i v id a d  t a m b ié n  s e  im p u ls a  h o y .  P u e s  n a d a  p u e d e  p a r e c e r  m á s  l e j a n o  a  la s  

la b o r e s  q u e  n o s  r e c la m a n  y  a b s o r b e n  q u e  ¡a  a p a r ic ió n  d e  u n a  r e v i s t a  m u s ic a l .  S i n  

e m b a r g o  a h í  e s t á , c o n  s u  u n o  m a y ú s c u lo ,  t a n  e lo c u e n te  c o m o  la  fe c h a  - - E n e r o  1938  

—  q u e  l e  s i r v e  d e  p ie ,  y  p r o m e tie n d o  u n a  s u c e s ió n  m e n s u a l,  e l  p r im e r  n ú m e r o  d e  

l a  r e v i s t a  “ M ú s i c a ” , d e  n u e s tr a  r e v is t a  “ M ú s i c a " .

Y  e s  ló g i c o  q u e  a h í  e s té . Y  p r e c is a m e n t e  p o r q u e  t e n e m o s  la  g u e r r a  q u e  t e n e ­

m o s . D i v e r s a s  t e n t a t iv a s ,  u n a s  v e c e s  e n  l a s  c a p it a le s ,  o t r a s  e n  c iu d a d e s  m e n o r e s , 

t o d a s  d e b id a s  a  u n  m is m o  e n tu s 'ia m o , s e  v ie r o n  n a u f r a g a r  e n  a q u e l  m a r  d e  m e z q u in ­

d a d  y  d e s id ia  o ,  e n  e l  m e j o r  d e  lo s  c a s o s , d e  d e s b a r a ju s t e  q u e  h a  s id o  n u e s tr a  v i d a  

m u s ic a l ,  c o m o  l a  o t r a ,  h a s t a  l a  fe c h a  q u e  y a  n o  e s  p r e c is o  n o m b r a r .  C o n  u n a  g u e ­

r r a  c o m e n z a m o s  n u e s tr a  n u e v a  é p o c a . C o n  u n a  g u e r r a  q u e  n o  h e m o s  p r o m o v id o  y  

q u e  p o r  s e r  n u e s tr a  l e g í t im a  d e fe n s a  d e s d e  su  p r im e r  m in u to , n o s  p e r m it e  n o  n e ­

c e s i t a r  d e s v i a r l a  d e l c a m in o  q u e  ’P a r a  n u e s tr o  f in  n o s  im p u s o  s 'ie m p re  n u e s t r a  m o r a l .  

S i n  q u e  p o r  s e r  g u e r r a  d e je  d e  s e r  c o n s t r u c t iv a .  U n a  g u e r r a  q u e  s a b e  q u e  su  p r i -

Ayuntamiento de Madrid



Notas 83

m e r  d e b e r  e s  c u m p lir  c o n  s u  p r o p ia  e s e n c ia , y  q u e  q u ie r e  y  s a b e  c u m p jir  c o n  su s  

p r o p io s  d e b e r e s . L a  o b r a  e s  d u r a , L e n t a  f o r z o s a m e n t e .  P e r o  lo s  f r u t o s  v a n  a p a r e ­

c ie n d o  y  d e m o s t r a n d o  d e  q u é  m a n e r a  e s o s  d e b e r e s  v a n  c u m p lié n d o s e . Y  p o r  lo  q u e  

r e s p e c t a  a l  a r t e ,  c o n c r e t a m e n te  e n  e s te  c a s o  a l  a r t e  d e  l a  m ú s ic a ,  e s  e n  r e a lid a d  

ta n  in u s it a d o  c o m o  a g r a d a b l e  p a r a  n o s o t r o s  e l  v e r  c o m o  s e  v a n  o r d e n a n d o , c e n tr a n ­

d o , su s  a c t i v id a d e s  y  a d q u ir ie n d o  y a  c u e r p o  h a s t a  a l l í  d o n d e  l a  f a c i l i t a c i ó n  d e  m e ­

d io s  y  l a  o r g a n iz a c ió n ,  n o  u n i f ic a d o r a  s in o  d e  o c n ju n t o ,  •— o f i c i a l  e n  l a  o c a s ió n  p r e ­

se n te — p u e d e n  in t e r v e n ir  c o n  b e n e f ic io s a  e f ic a c ia  e n  u n  t e r r e n o  t a n  d i f íc i l  c o m o  e l  

d e  la  c r e a c ió n  a r t ís t ic a .

D e  la  im p r e s ió n  t o t a l  q u e  p r o d u c e  e s t e  p r im e r  n ú m e r o  — q u e , c o m o  t o d o  b u e n  

c o m ie n z o , t ie n e  s u  m a y o r  r iq u e z a  e n  la s  p o s ib i l id a d e s  q u e  d e  é l  s e  d e s p r e n d e n —  

q u ie r o  d e s t a c a r  f u e r t e m e n t e  la  c o n c ie n c ia  d e  e s e  l im it e  e n  u n a s  r e la c io n e s  q u e  s in  

é l  p e r d e r ía n  s u  c a r á c t e r  r e c íp r o c o .  Y  l a  c o n t in u id a d  e n  t a l  c r i t e r i o  q u e  s u p o n e m o s  

t a n t o  p o r  lo s  fu n d a m e n t o s  a  q u e  l a  r e v i s t a  s e  d e b e  c o m o  p o r  lo s  p la n e s  q u e  in ic ia , 

m e  p a r e c e r á  s ie m p r e  s u  a c i e r t o  m a y o r .

S a l e n  c o n  e l l a  ta m b ié n , — c o m ie n z a n  a  s a l i r ,  m e j o r  d ic h o , p o r q u e  so n  n u m e r o ­

s a s— , a  la  lu z  d e  t o d o s  u n a  s e r i e  d e  a c t iv id a d e s  q u e  n e c e s it a n  s e r  c o n o c id a s  p a r a  

s u  j u s t o  a p r e c io , a l  m e n o s  p o r  a q u e llo s  a  q u ie n e s  d ir e c t a m e n t e  a ta ñ e n . L a  t a n  in ­

s is te n te m e n te  s u s p ir a d a  “ a y u d a  o f i c i a l ” , — a t e n c ió n  d e l  E s t a d o ,  h o y — p a r a  la  m ú ­

s i c a ;  e l  c r i t e r i o  d e  n u e s t r a  n u e v a  I n s t r u c c ió n  P ú b l i c a  c o n  r e s p e c t o  a l  a r t e  y  lo s  

a r t is t a s  m u s i c a le s ; su  a c t i v id a d  e n  e s t e  s e n t id o , c r i s t a l i z a d a  e n  l a  c r e a c ió n  d e l C o n ­

s e j o  C e n t r a l  d e  l a  M ú s i c a ,  q u e  e s  y a  e l  q u e  p u b l ic a  l a  r e v i s t a ;  e l  fu n c io n a m ie n to  

d e  a q u é l  y  s u s  h o r iz o n t e s  s o n  c o s a s  q u e  e s t a  m is m a  la n z a  a  la  o p in ió n  c o n  e l  f ir m e  

c o n v e n c im ie n t o  d e  q u e  s ¡ b ie n  n o  s o n  e s t a s  m a t e r ia s  la s  s u y a s  e s p e c í f ic a s  s o n  e n  

c a m b io , e n  n u e s t r a  c ir c u n s t a n c ia ,  d e  u n a  im p o r t a n c i a  c a p it a l .

P e r o  q u e  n o  s e  e n t ie n d a  p o r  e s t o  q u e  e l  c a r á c t e r  t é a i i c o  d e  la  r e v is t a  e s t á  m e r ­

m a d o  e n  l o  m á s  m ín im o . J u s t a m e n t e  c u a n d o  a n t e s  a lu d í  a l  l ím it e  d e  la s  r e la c io n e s  

e n t r e  a m b a s  c o s a s  y a  s e ñ a lé  l o  c o n t r a r io .  C a d a  c o s a  e s t á  e n  e l  l u g a r  y  e l  p la n o  q u e  

le  c o r r e s p o n d e .  S o la m e n t e  q u ie r o  a q u í  c o n s ig n a r  q u e  e s t á n .

O t r a  v i r t u d  m a n if ie s t a  “ M ú s i c a ”  a l  n a c e r :  la  s o b r ie d a d  e n  e l  s u m a r io .  A  n a d a  

c o n d u c e  p r e s e n t a r  u n  p r im e r  n ú m e r o  r e p l e t o  d e  la s  f ir m a s  d e  m a y o r  r e lu m b r ó n  d e  

c a s a  y  d e  fu e r a ,  — c o s a  s ie m p r e  f á c i l  d e  c o n s e g u ir  p a r a  u n a  v e z — , q u e  a p a r e ­

c ie s e n  a l l í  c o m o  e n  e x f t ó s ic ió n , d ic ie n d o  c a d a  u n a  t o d o  l o  c o n t r a r io  q u e  s u  v e c in o , 

o  v e c in a ,  d e  p á g in a ,  s in  o r d e n  n i  c o n c ie r t o ,  p a r a  e l  r e g u s t o  d e  t r e s  o  c u a t r o  y  la  

d e s o r ie n ta c ió n , q u e  m a ñ a n a  s e r á  in d i f e r e n c ia  d e  t o d o s  lo s  d e m á s . C o n o c e m o s  d e 

s o b r a  e s a s  a p a r ic io n e s ,  T r a s  e l la s  d o s  o  t r e s  n u m e r it o s  lá n g u i d o s  y  n a d a  m á s  p o r ­

q u e  n o  p u e d e  h a b e r  m á s . N a d ie  s e  e n t e r a  y a  n i  d e  q u e  a q u e l lo  h a  m u e r t o .  I g u a lm e n ­

t e  d e m u e s t r a  c o n o c e r la s  e l  C o n s e jo  C e n t r a l  d e  la  M ú s i c a .  T r e s  t r a b a j o s  l e  b a s ta n  

p a r a  a t r a e r  la s  a te n c io n e s  a l  i n ic ia r  s u  c o n t a c t o  c o n  e l  p ú b lic o .  L o s  t r e s  te m a s  

t r a t a d o s ,  e s o  s í ,  p o r  a u t o r e s  d e  l a  a l t u r a  q u e  e l lo s  m is m o s  r e q u ie r e n . ¿ H a r á  f a l t a  

d e c ir  e l in t e r é s  q u e  o f r e c e n ?

A p a r t e  d e  e s t o  m e r e c e  u n  e lo g i o  e s p e c ia lis im o  l a  a m p lia  s e c c ió n  in f o r m a t iv a  d e
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l a  v i d a  m u s i c a l  e n  e l  m u n d o . R e a lm e n t e  e s  c a s i  in c o m p r e n s ib le  c o m o  e n  n u e s tr a s  

a c tu a le s  c o n d ic io n e s  d e  v i d a  h a  p o d id o  “ M ú s i c a "  l l e g a r  a  c o n s e g u ir  t a l  se c c ió n , 

y  e l lo ,  a p a r t e  e l  a s o m b r o ,  n o s  p r o d u c e  l a  m a y o r  a le g r í a .  L o  n e c e s it á b a m o s .  E l  

m ú s i c o  e s p a ñ o l ,  e m b e b id o  e n  l a  g u e r r a ,  h a  l l e g a d o  a  o lv i d a r  n o  l a  m ú s ic a ,  p o r ­

q u e  e s a , SI l a  l l e v a  d e n t r o ,  n o  s ó lo  n o  p o d r á  o l v i d a r l a  s in o  q u e  l e  b r o t a r á  a l  m e n o r  

m o t i v o ,  p e r o  s í  e l  m u n d illo  d e  la  m ú s ic a , o  s e a  l a  m ú s ic a  e n  e l  m u n d o . P e r o  e s  

n e c e s a r io  q u e  s u  a is la m ie n t o  n o  l le g u e  a  s e r  u n  h e c h o  c o n s u m a d o . Q u e  e l  t ie m p o , 

e n  l o  jJ o sib le , n o  s e  l e  e s c a p e . L e  p r o d u c ir ía  u n  r e t r a s o  e n  l a  la b o r  p o s te r io r ,  c o n  

p e r j u i c i o  p a r a  t o d o s . C o n s c ie n t e  d e  e s t o ,  “ M ú s i c a ”  l o g r a  s o r p r e n d e n te m e n te  e n  

s u  in ic ia c ió n  r e a n u d a r  n u e s t r o  c o n t a c t o  c o n  e l  m u n d o  m u s ic a l  q u e  s i g u e  s u  m a r ­

c h a , Q u e  c o n s t e  n u e s tr a  g r a t i t u d .

U n o s  r e s ú m e n e s  e n  fr a n c é s  e  in g l é s  d e  lo s  t r a b a jo s  m á s  im p o r t a n t e s  d e l s u m a -  

• r ío  y  u n  s u p le m e n t o  m u s i c a l  c o r r e s p o n d ie n t e  a  im o  d e  e l lo s ,  c o m p le t a n  e s e  p r im e r  

e je m p lo  d e  u n a  r e v i s t a  q u e  h a c e  y a  m u c h o s  a ñ o s  e s p e r á b a m o s  y  a  l a  q u e  h o y  a l 

a p a r e c e r  c o n s id e r a m o s  n o  s ó l o  c o m o  d e l C o n s e jo  C e n t r a l  d e  la  M ú s i c a ,  s in o  c o m o  

n u estra  — p o r  e s  l a  t r a t é  a s í  d e s d e  e l  .p r in cip io — , c o m o  q u e r e m o s  h o y  u n  p o c o  t o ­

d a s  la s  c o s a s  p o r  h a b e r la s  q u e r id o  a s i  s ie m p r e . Y  y o  a d e m á s , c o m o  m ú s ic o ,  la  

s ie n t o  a ú n  m á s  m ía  o  y o  m á s  s u y o .

E s t a  c o m u n id a d  p r o f u n d a ,  s iq u ie r a  s e a  im a g in a d a ,  q u e  s e  e x t ie n d e  a  c i e r t a  z o n a  

d e  la  r e s p o n s a b il id a d , e s  la  q u e  n o  m e  p e r m it e  d e j a r  d e  s e ñ a l a r  d e s d e  e s t a  n o ta  

— c o m o  y a  l o  h ic e  p o r  id é n t ic o s  m o t i v o s  a l  a p a r e c e r  e l  “ C a n c io n e r o  R e v o lu c io n a r i o  

I n t e r n a c io n a l  —  lo  q u e  a  m í  j u i c i o  e s  u n  d e f e c t o ,  q u e  n o  h e  r e b u s c a d o  s in o  q u e  m e  

s a l t a  a  la  v i s t a ,  e n  e s t e  p r im e r  n ú m e r o  d e  “ M ú s i c a ” .

E n  é l  h a c e  R o d o l f o  H a l f f t e r  u n  d e te n id o  e s t u d io  d e  la  p e r s o n a lid a d  y  l a  o b r a  

d e  J u l i á n  B a u t is t a .  E n t r e  la s  d iv e r s a s  r a z o n e s  q u e  c o n t r ib u y e n  a  q u e  e s te  t r a b a j o  

r e s u l t e  e l  d e  m á s  v i v o  in t e r é s  d e  l a  ip a rte  t é c n ic a  d e l s u m a r io , n o  c r e o  s e a  la  m e ­

n o r  la  s o l t u r a  c c a i q u e  e s t á  c o n c e b id o  y  r e a l iz a d o .  'L a  a m e n id a d  c o n  q u e  e n  é l  s e  

r e s u e lv e  h a s t a  a q u e l lo  q u e  p u d ie r a  r e s u l t a r  á r i d o  p a r a  a lg u n o s  le c t o r e s .  P e r o  e s te  

e s t u d io  l l e v a  u n  p r e á m b u lo . U n  p r e á m b u lo  e n  e l  q u e  s e  a t a c a  v io le n t a m e n t e  a  p e r s o ­

n a s  y  c o le c t iv id a d e s  q u e  s ig n if ic a r o n  a lg o ,  o  m u c h o , e n  la  v i d a  m u s ic a l  q u e  M a d r i d  

t u v o  d u r a n t e  la  p e q u e ñ a  p a z  q u e  l u c i ó  e n t r e  lo s  a ñ o s  l 8  y  36 , N o  c r e o  t e n e r  n a d a  

q u e  e n v id ia r  a  R o d o l f o  H a l f f t e r  e n  c u a n t o  a  d e c is ió n  p a r a  a t a c a r  a q u e l lo  q u e  s e a  

a t a c a b le ,  o  q u e  a s i  n o s  l o  p a r e z c a ,  n i  ta m p o c o  p a r a  e l  e m p le o  d e  l a  m a y o r  d u r e z a  

s ie m p r e  q u e  s e a  n e c e s a r io ,  p e r o  lo  q u e  n o  le  e n v id io  d e s d e  lu e g o  e s  s u  fa c i l id a d  

p a r a  p e r d e r  e l  t o n o  q u e  d e b e  t e n e r  t o d o  a t a q u e  q u e  d e  n o s o t r o s  p a r t a .  C r e o  s in c e ­

r a m e n t e  q u e  H a l f f t e r  h a  o lv id a d o  e n  a lg u n o s  m o m e n to s  dle su  e s c r i t o ,  la  r e v is t a  a  

q u e  l o  d e s t in a b a , s u  c a r á c t e r  y  s u  a lc a n c e .  Y o ,  d e s d e  lu e g o ,  a u n q u e  n o  s e  l o  e n v i­

d ie , s e  l o  d iscu lp io , p u e s  s u  in c o n t in e n c ia  e s  d e b id a , s in  d u d a , a  su  t e m p e r a m e n to , y  

c ó m o  n o  v o y  y o  a  d is c u lp a r  q u e  u n  a r t i s t a  t e n g a  t e m p e r a m e n to . P e r o  s in t ié n d o m e  

t a n  u n id o  a  l a  r e v i s t a  q u is ie r a  n o  e n c o n t r a r  e n  e l l a  m á s  q u e  a c ie r t o s ,  y  é s t e  n o  m e  

l o  p a r e c e .  C r e o  c u m p lir  c o n  m i  d e b e r  d ic ié n d o s e lo  f r a t e r n a lm e n t e ,  y  a  m á s  m e  a t r e ­

v e r ía .  A  m o s t r a r le  c o m o  m o d e lo  lo s  p á r r a f o s  a c e r t a d ís im o s  e n  q u e  J o s é  R e n a u , D i -
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r e c t o r  G e n e r a l  d e  B e l l a s  A r t e s ,  m a n if ie s t a  l o  q u e  p u d ié r a m o s  l la m a r  d e c la r a c ió n  

d e  p r in c ip io s  d e l C o n s e j o  C e n t r a l  d e  la  M ú s i c a .  D u r a m e n t e ,  im p la c a b le m e n te , e s t á  

a l l í  l a  c o n d e n a  d e  c o s a s  m u c h o  m á s  r e p u d ia b le s , p o r  m á s  tr a s c e n d e n t a le s ,  q u e  la s  

q u e  a  H a l f f t e r  m u e v e n . P e r o  t o d o  e s t á  d ic h o  d e s d e  la  a b s o lu t a  p o s e s ió n  d e u n a  d i g ­

n id a d  d e  le n g u a je .  E s t a s  p a la b r a s  d e  R e n a u  a l  m a r c a r  l a  m is ió n  d e !  C o n s e j o  im p li­

c a n  ta m b ié n , e n  c i e r t o  m o d o , e l  t o n o  d e  s u  r e v is t a .  E s  c o n  r e la c ió n  a  e s t e  t o n o  q u e  

e l  p r e á m b u lo  d e  H a l f f t e r  m e  r e s u lt a  b a s t a n t e  desentonado. C o n  d esen to n o  q u e  em ­

p le a  s ie m p r e  c o n t r a  a lg o  le g ít im a m e n t e  a t a c a b le  e  in c lu s o  in d e f e n d ib le ,  m e n o s  c u a n d o  

s e  r e f ie r e  a  c i e r t a  im p o r t a n t e  p e r s o n a lid a d  d e  l a  p a s a d a  v id a  m u s ic a l  m a d r i le ñ a  

( n a d a  .p o d e m o s d e c ir  d e  l a  f u t u r a ) .  N o  q u ie r o  e n t r a r  e n  l a  d is c u s ió n  d e l m a y o r  O 

m e n o r  d e s a c ie r t o  q u e  y o  e n c u e n t r e  e n  e s e  d e t e r m in a d o  a ta q u e . S u p o n d r ía  u n a  c r í ­

t ic a  e s p e c ia l  d e l  t r a b a j o  d e  H a l f f t e r ,  r e b a s a n d o  p o r  t a n t o  lo s  l ím it e s  y  e l  v e r d a d e r o  

s e n t id o  d e  e s t a  n o t a .  P e r o  l o  q u e  s i  q u ie r o  s u b r a y a r  e s  q u e  s i  e l d e s e n to n o  m e  d e s ­

a g r a d a  s ie m p r e , m e  d isu en a  t o d a v í a  m á s , a u n q u e  s e a  m e n o s  v io le n t o ,  c u a n d o  n o  s e  

d ir ig e  a  lo s  q u e  e n  e s t o s  d ía s  e s t á n  e n  c o n t r a  n u e s tr a . C a e  H a l f f t e r ,  a  m i  v e r ,  e n  

u n  e x c e s i v o  a p a s io n a m ie n t o  m u y  d e  e s p a ñ o l e x a c e r b a d o .  C o m e n z a r  a lg o  c o n  g r a n ­

d e s  a lb o r o t o s  e n  c o n t r a  d e  lo  p r e c e d e n te  e s  b ie n  n u e s tr o ,  e n  v e r d a d ,  p e r o  t ie n e  

s ie m p r e  e l  g r a n  p e l i g r o  d e  q u e  l o  q u e  s e  h a g a ,  o  n o  d é  r e s u lt a d o  o  n o  s e a  m e jo r  

q u e  l o  d e  a n t e s . S é  p o s it iv a m e n t e  q u e  d e  e l lo  n o s  v a m o s  c u r a n d o  y  q u e  t o d a  n u e s tr a  

v i d a  d e  h o y  t ie n d e  a  c o n s e g u ir lo  t o t a lm e n t e . P o r  e s t o  m is m o  q u iz á s ,  l a  p o s t u r a  d e  

H a l f f t e r  m e  p a r e c e  m á s  e x t e m p o r á n e a .  Y  m e  d is g u s t a  v e r  q u e  e n  su  m is m a  a p a ­

r ic ió n  s e  i n i d e  e n  n u e s tr a  r e v i s t a  l a  p o s ib i l id a d  d e  r e b a j a r  s u  t o n o  a  t é r m in o s  d e 

d is c u s ió n  m á s  o  m e n o s  p a r t ic u la r ,  d e  lo s  q u e  d e b e m o s  h u i r  c u a n d o  a b o r d a m o s  la  

r e s p o n s a b il id a d  d e l  c o n t a c t o  c o n  e l  p ú b lic o ,  y  s o b r e  t o d o  s i  « s te  p ú b lic o ,  c o m o  e n  

n u e s tr o  c a s o ,  e s  n a d a  m e n o s  q u e  e l  p u e b lo . F ir m e m e n t e  c r e o  q u e  n o  e s  e s e  e l  c a ­

m in o  y  q u e  l a  o b l ig a c ió n  d e  t o d o s  lo s  q u e  lu c h a m o s  p o r  la  c u lt u r a ,  e s  e le v a r  c u a n ­

t o  m á s  p o d a m o s  e l  n i v e l  m e n t a l  p o p u la r .  C o n s e g u i r  q u e  t o d o s  l le g á s e m o s  a  e x p r e ­

s a r n o s , a ú n  e n  l o  m á s  a g u d o , c o m o  s e  e x p r e s a ,  p o r  e je m p lo ,  J o s é  R e n a u . P e r o  

n u n c a  a  h a c e r  t o d o  l o  c o n t r a r io .  E s e  m od o m en or, o  m á s  e x a c t a m e n te ,  t o n o  p e q u e ­

ñ o , p u e d e  a d m it ir s e  — y o ,  .p e rs o n a lm e n te , t a m p o c o  l o  a d m it o - — e n  o t r o  t ip o  d e  e s -  

c n t o s  o  p u b lic a c io n e s , p e r o  n o  c r e o  q u e  n a d ie  l o  e n c u e n t r e  c e n t r a d o  c o n  r e la c ió n  

a l c a r á c t e r  q u e  e n  c o n j u n t o  a  t o d o s  n o s  u n e , y  q u e  l a  r e v i s t a  “ M ú s i c a ” , e n  p a r t ic u ­

l a r ,  s e  f i j a  ta m b ié n , Y  m e  g u s t a r í a  c o n v e n c e r  a  H a l f f t e r  d e  q u e  s o n  m u c h o  m á s  

r o tu n d o s , m á s  e f ic a c e s  a u n q u e  s e a  a  la  l a r g a ,  lo s  a ta q u e s  e n  e l  o t r o  to n o . E s t o  m e  

p a r e c e  fu n d a m e n t a l  p a r a  e !  d e s a r r o l lo  c o m p le t o  d e  n u e s t r a  la b o r ,  q u e  n o  h a  d e  c o n ­

s is t ir  s o la m e n te  e n  e s c r i b i r  u n a s  o p in io n e s  o  r e c u e r d o s  m á s  o  m e n o s  d iv e r t id o s ,  

s in o  e n  d e c ir  a l g o  q u e  q u e d e , q u e  fo r m e , q u e  c o n s t r u y a ,  y  q u e , p o r  e s t e  c a m in o , 

e le v a r á .

T e n e m o s  y a ,  g r a c i a s  a  n u e s tr a  n u e v a  I n s t r u c c ió n  P ú b l i c a ,  u n a  r e v is t a  m u s ic a l .  

D e b e m o s  s a lu d a r la  c o n  ju b i l o ,  y  y o  a l  h a c e r l o  a s i  q u ie r o  ta m b ié n  t r i b u t a r  u n  r e c u e r ­

d o  a  t o d o s  c u a n t o s  c o n  s u s  in te n to s  t r a b a j a r o n  a n t e s  q u e  n o s o t r o s  p o r q u e  a l g ú n  d ía  

l le g a s e n  a  s e r  r e a l id a d  l a s  c o s a s  q u e  l o  v a n  s ie n d o  h o y ,  in c lu s o  l a  r e v i s t a  “ M ú s i c a ” .
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E n  l a  é p o c a  m i s  o  m e n o s  e n c a s t i l la d a  o ,  — ¿ p o r  q u é  n o  d e c ir lo ? — , p e d a n te , 

q u e  c a s i  t o d o s  h e m o s  p a s a d o  e n  lo s  p r im e r o s  a ñ o s  d e  n u e s t r o  ju i c i o ,  y o  ta m b ié n  r e ­

n e g u é  d e  lo s  r e f r a n e s .  E n  e s t o ,  c o m o  e n  c u a lq u ie r  o t r a  c o s a ,  e s t o y  d is p íie s to  a  r e ­

c o n o c e r  a  t o d a s  l a s  lu c e s , in c lu id a  la  p ú b l ic a ,  m i  e r r o r .  S ó lo  n e c e s it o  c o n v e n c e r m e  

d e  é l .  Y  h a c e  a lg ú n , t ie m p o  lo s  r e f r a n e s  h a n  i d o  r e v e lá n d o s e  a n t e  m í  h a s t a  e l  p u n ­

t o  d e  h a b é r m e lo s  r e p la n t e a d o ,  l le g a n d o  a  a d o p ta r lo s  p a r a  m i  u s o  m á s  n a t u r a l ,  p r e ­

f e r e n t e m e n t e  e n t r e  lo s  m u c h o s  d escu brinvien tos  q u e  h a c e m o s  d e  l a s  c o s a s  s e n c il la s ,  

t a n  f a c i l i t a d o r a s ,  a l  f in , d e  la s  q u e  l o  s o n  m e n o s . P o r  e s o  c r e o  e n  e l lo s .  N o  p o r  t r a ­

d ic ió n  c ó m o d a m e n t e  a p r o v e c h a b le  s in o  p o r  r e n o v a d a  e x p e r ie n c ia .  P o r  e l  c a m in o  

q u e  n o s  h a c e  s e n t ir  c o n  c a r iñ o ,  p r o fu n d a m e n te , a q u e l lo  q u e  a d m i t i d o  p o r  r u t in a  n o  

p a s a r í a  d e  s e r  s u p e r f ic ia l .

Y  u n o  d e  lo s  r e f r a n e s  q u e  m á s  f e  h a  c r e a d o  e n  m i e s  e l  q u e  d i c e  q u e  “ h a b la n ­

d o  s e  e n t ie n d e  l a  g e n t e ” . S ó l o  p o r  é l  l a  n o t a  q u e  p u b liq u é  e n  e s t a s  p á g in a s  s o b r e  

e l  “ C .  R .  I . ”  *  e s t a b a  l le n a  d e  p r e g u n t a s .  M e  g u i a b a  l a  i d e a  d e  q u e  e n t r e  lo s  m ú ­

s ic o s  d e  E s p a ñ a ,  t a n  d is e m in a d o s  h a s t a  a h o r a ,  t a n  s e c r e t o  c a d a  u n o  p a r a  lo s  o t r o s ,  

s e  i n ic ia r á ,  c o n  e l  n u e v o  a ir e ,  l a  c o n v e r s a c ió n  — d is c u s ió n  s i  f u e r a  p r e c is o — • s o ­

b r e  p r o b le m a s  q u e ,  p o r  m u c h o  q u e  n o s  ig n o r á s e m o s ,  t e n ía m o s  la  s e g u r id a d  d e  q u e  

p r e o c u p a b a n , a t o r m e n t a b a n  t a l  v e z ,  l a  s o le d a d  d e l r in c ó n  d e  c a d a  c u a l .  S o b r e  to d o , 

e n  lo s  ú lt im o s  a ñ o s , c u a n t o  s e  r e la c io n a b a ,  — c o n fu s a m e n t e  s ie m p re -— ■ , c o n  l a  m i­

s ió n  s o c ia l  y  r e v o lu c io n a r i a ,  n o  y a  d e  lo s  m ú s ic o s  s in o  d e  la  m ú s i c a  m is m a . U n a  

a c t u a l id a d  t r á g i c a  h a  v e n id o  a  c o b r a r  p a r a  n o s o t r o s  e s t a  c u e s t ió n  y  y o  n o  d u d é , 

e n  c u a n t o  o c a s ió n  tu v e , e n  la n z a r  u n a  p r im e r a  p ie d r a .  L a  la n c é  g u s t o s o  p e r o  t a m ­

b ié n  u n  p o c o  e s c é p t ic o . E s p e r é  q u e  e ! d iá lo g o  n o  b r o t a r ía .  E s  d e c ir ,  n o  e s p e r é .  P e n s é ,  

a m b ic io s a m e n t e , q u e  t a l  v e z  m e  c o n t e s t a r a n  c o m p a ñ e r o s  le j a n o s .  P e r o  n o  h a  s id o  

a s í .  N o  s ó l o  h e  te n id o  la  g r a n  a l ^ í a  d e  e n c o n t r a r  u n a  c o n t e s t a c ió n ,  a u n q u e  i n d ir e c t a ­

m e n t e , s in o  q u e  m e  h a  l le g a d o  d e  c e r c a .  E n  e s to s  d ia s  d e  l o  m á s  p r ó x im o .  D e  B a r c e l o ­

n a .  H a  s id o  e l  p r o p io  O t t o  M a y e r  • *  q u ie n  ú n ic a m e n te , h a s t a  a h o r a ,  h a  r e c o g i d o  p i is  

in t e r r o g a c io n e s .  P o r  l o  m e n o s  e s  e l  ú n ic o  q u e  a s i  l o  m a n if ie s ta . H e  le id o  su  n o t a  c o n  

t o d o  m i  d e s e o . H e  r e p a s a d o  s u s  p a la b r a s .  H e  in s is t id o  d e fe n d ié n d o m e  d e  l a  d e s ­

i lu s ió n .  P e r o  a l  f in  n o  h e  p o d id o  o c u lt á r m e la .  E n  r e a l id a d  O t t o  M a y e r  n o  e n t a b la  

e i  d iá lo g o .  P a r a  e l l o  s e r ia  n e c e s a r io  q u e  o  c o n t e s t a s e  a  m is  p r e g u n t a s  — t o d a  m i 

n o t a  e r a  u n a  in t e r r o g a n t e —  o  la s  a m p li a s e  c o n  o t r a s  d e  h o r iz o n t e  m á s  v a s t o .  N i n ­

g u n a  d e  e s t a s  d o s  c o s a s  e n c u e n t r o  e n  s u s  f r a s e s ,  n i  s iq u ie r a  e n  a q u e l la s  q u e  s e  r e ­

f ie r e n  c o n c r e t a m e n te  a  o t r a s  m ía s . P e r o  a  e s te  d e s e n c a n t o  t e n g o  q u e  a ñ a d i r  u n  t e ­

m o r .  E l  d e  n o  h a b e r  s id o  c o m p r e n d id o . N o  s e  s i  p o r  m i c u lp h  o  p o r  la  s u y a , 

p o r q u e  c u a n d o  s e  d e c id e  a  e s c r ib ir  p a la b r a s  q u ie n  s e  h a  d e d ic a d o  s ie m p r e  a  e s -

•  Cancionero Revolucionario Internacional. —  eHora de Españat, IX, págs.
* •  Apropósito de dos nuevas composiciones de Rodolfo H alffíer.— nHora de España^, 

X III, págs. 8<)-¡)2.
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c r i b i r  m ú s ic a ,  c a b e  q u s  O n o  s e  l e  e n t ie n d a  o  s e  le  e n t ie n d a  m a l .  Y  d ig o  e s to  

p o r q u e  M a y e r  p a r t ie n d o  d e  lo s  ju i c i o s  q u e  e n  m í  l e  p a r e c e n  e q u iv o c a d o s  l le g a  

a  la  m is m a  c o n c lu s ió n  q u e  y o  f e d i a .  C o in c id e  c o n m ig o .  P u d i e r a  d e c ir  q u e  m e  d á  

la  r a z ó n .  P e r o  n o  m e d ia n te  s u  s o b r e e n te n d id a  p o lé m ic a  s in o  a  p e s a r  d e  e l la .  M a ­

n if ie s t a  e s t o  u n a  c o n fu s a  í í^ s ic ió n  e n  é l  p o r  l o  q u e  q u ie r o  a c l a r a r  a q u í  e n  l o  p o s ib le  

a q u e llo s  c o n c e p t o s  d e  m i  t r a b a j o  q u e  e n c u e n t r o  m a l r e c o g i d o s  p o r  e l  m u s ic ó g r a fo  

d e  B a r c e lo n a .

T o d o  g i r a  a lr e d e d o r  d e  la s  id e a s  d e  g é n e r o  y  e s t i lo .

C u a n d o  y o  e l i j o  a  M o z a r t  c o m o  e je m p lo  d e  u n id a d  e s t i l í s t ic a  y  n o  s e  m e  o c u ­

r r e  c i t a r  a  B a c h  es ju s t a m e n t e  p o r  la  m a y o r  v a r ie d a d  q u e  e n  é l  e n c u e n tr o . V a r ie d a d  

q u e  n o  c r e o  s e a  d e  e s t i l o  s in o  d e  g é n e r o s ,  p o r  e s o  p a r a  e s t e  c a s o  le  p r e f ie r o  a  B a c h .  

C o n  p r e f e r e n c i a  b a s a d a  e n  m o tiv o s  fu n d a m e n t a lm e n t e  h is t ó r ic o s .  E s o s  m is m o s  d e 

l a s  t r a n s fo r m a c io n e s  s o c ia le s  a  lo s  q u e  M a y e r  a lu d e .  B a c h  t ie n e  t a n t a  u n id a d  e s ­

t i l í s t ic a  c o m o  M o z a r t ,  p e r o  e n  é l  e s  m e n o s  n o t a b le  p o r q u e  l a  v a r i e d a d  d e  g é n e r o s  

q u e  a b o r d a  e s  m e n o r . Y  a u n q u e  n o  f u e r a  m á s  q u e  e n  e s t o  — c r e o  q u e  l o  e s  e n  m u c h a s  

c o s a s  m á s — , s u  é p o c a ,  a l  m e n o s  h is t ó r ic o - m u s ic a lr a e n t e  c o n s id e r a d a ,  m e  p a r e c e  m á s  

l e j a n a  a  la  n u e s t r a  q u e  la  d e  M o z a r t .  M e n o s  ú t i l ,  p o r  t a n t o ,  p a r a  m i  e je m p lo  e n  e l  

q u e  y o  b u s c a b a  a n t e  t o d o  la  m a y o r  v i t a l id a d  q u e  u n  c a s o  h i s t ó r i c o  p u d ie r a  h o y  

p r e s e n ta r . H e  q u e r id o  d e s d e  e l  p r im e r  m o m e n to  d e l im it a r  b ie n  lo s  c o n c e p t o s  d e  g é ­

n e r o  y  e s t i lo  p o r  c r e e r l o  b á s i c o  p a r a  e n f o c a r  m i  c u e s t ió n  fu n d a m e n t a l ,  la  q u e  O t t o  

M a y e r  n o  r e c o j e ,  o  s e a  d e f in ir  l a  p o s ic ió n  d e l m ú s ic o  a c t u a l  c o n  r e s p e c t o  a  l a  u t i ­

l i z a c ió n  p a r a  d i r i g i r s e  a  l o s  n u e v o s  p ú b l ic o s ,  d e  c u a n t o s  m e d io s  e x p r e s i v o s  la  h is ­

t o r ia  d e  s u  a r t e  h a s t a  h o y  l e  o f r e c e .  L e j o s  d e  a y u d a r m e  a  d e l im it a r  a q u e llo s  c o n ­

c e p to s , M a y e r ,  a  m i  ju i c i o ,  lo s  m e z c la .  L o s  c o n fu n d e . 0  e s  q u e  d a m o s  a  l a  p a la b r a  

e s t i lo  s ig n if ic a d o s  d i fe r e n t e s .  E s t o  p a r e z c o  e n t r e v e r  c u a n d o  é l  h a b la  d e  “ l a  e v o lu ­

c i ó n ”  y  s o b r e  t o d o  d e  “ l a  e x p r e s ió n  d e l e s t i lo  m u s i c a l ” , d e  “ la  e x p r e s ió n  e s t i l ís ­

t i c a ” . Y o ,  fr a n c a m e n te , n o  l o  c o m p t e n d o . C r e o  q u e  e l  e s t i lo  n o  a d m it e  e x p r e s ió n .

' E s  u n a  c u a l id a d  d e  la  e x p r e s i ó n  m is m a . S e  e x p r e s a  s ie m p r e  id e a s  p e r o  n o  e s t i lo s . 

E s  la  e x p r e s i ó n  d e  e s a s  i d e a s  l a  q u e  t e n d r á  — o  n o  te n d rá ;— ■ e s t i lo .  Y  c u a n d o  

M a y e r  a lu d e  a  u n a  “ r i c a  e s c a la  d e  m e d io s  e s t i l í s t i c o s ”  q u e  lo s  c o m p o s it o r e s  p u e ­

d e n  u s a r ,  c r e o  q u e  p la n t e a  u n a  c u e s t ió n  n o  d e  e s t i lo  s in o  d e  t é c n ic a . E l  q u e  

M o z a r t ,  c o m o  B a c h ,  c o m o  C b o s t a k o w i t c h  n o  e s c r ib a n  e x a c t a m e n t e  u n a  o b r a  v o ­

c a l  q u e  u n a  o b r a  in s t r u m e n t a l  — p o r  e je m p lo  ffr o sso  m odo—  c r e o  q u e  s e  d eb e  

a  q u e  c o n o c e n ,  d o m in a n , s u  o f ic io .  T o d o  m ú s ic o  d e b e  s a b e r  q u e  la  m e lo d ía  q u e  

e s  b u e n a  ip a ra  l a  v o z  n o  l o  s u e le  s e r  p a r a  lo s  in s t r u m e n t o s  y  r e c íp r o c a m e n te , 

a s í  c o m o  q u e  n o  s e  p u e d e  e s t r u c t u r a r  c o n  e l  m is m o  s e n t id o  u n a  ó p e r a  q u e  u n a  

c a n t a t a . P e r o  d o m in a r  e s a s  d i fe r e n c ia c i o n e s  p a r a  e m p le a r la s  e n  l a  e x p r e s ió n  m u ­

s ic a l  d e  id e a s  d e  d iv e r s o  t o n o  o  c a r á c t e r  >(!o q u e  y a  im p lic a  q u e  n o  s e  d ir ig e n  n i a 

lo s  m is m o s  o y e n t e s  n i  a  lo s  m is m o s  r e s o r t e s  d e  l a  s e n s ib il id a d )  e s  o b j e t o  d e  u n a  

g r a n  p a r t e  d e  l o s  e s t u d io s  t é c n ic o s ,  d e  l a  a r t e s a n ía ,  d e  ! a  m ú s ic a . N a d a  d e  e s to  es  

e l  e s t i lo .  P e r o  c o m o  e s t a  a r t e s a n ía  h a  e s t a d o ,  s o b r e  t o d o  e n  E s p a ñ a ,  c a s i  b o r r a d a  d e  

la  c o n c ie n c ia  d e  lo s  c o m p o s it o r e s  d u r a n t e  a ñ o s  y  a ñ o s ,  la  c o n fu s ió n  h a  s id o  ta n
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g r a n d e  q u e  a  p e s a r  d e  y o  r e c o n o c e r la  s e g u r a m e n t e  m e  a lc a n z a  y ,  r e f l e já n d o s e  e n  

a q u e l la  n o t a  m ía , h a  a r r a s t r a d o  a  O t t o  M a y e r  a l  m is m o  e r r o r .

A l u d í a  y o  s ie m p r e  a l  e s t i lo  e n  s u  m á s  e le v a d a  a c e p c ió n . C o m o  e s a  c u a l id a d  d e  

l a  e x p r e s ió n  d e  c a d a  a u t o r  q u e  h a c e  q u e  p o r  m u y  d i f e r e n t e  g é n e r o ,  to n o , o  p ú b l ic o  

q u e  c u lt iv e  p u e d a  r e c o n o c é r s e le .  E lsa  c u a l id a d  q u e  n o s  h a c e  d e c ir  d e  a q u é l q u e  la  

p o s e e  in c o n s c ie n te m e n te  s in  d u d a — ■ q u e  “ t ie n e  u n  e s t i l o ” , d e l q u e  n o s  r e c u e r d a  

a  o t r o  q u e  e s c r ib e  a l  e s t i lo  d e  Fulano”  y  d e l  q u e  n o s  r e c u e r d a  a  m u c h o s  — a u t o r e s  

y ,  p o r  l o  t a n t o ,  e s t i lo s —  q u e  " n o  t ie n e  e s t i l o ” . A  e s t a  ú t i i m a  variedad estilística 
m e  r e f e r í a  y o  s ie m p r e  q u é  h a b la b a  d e  C h o s t a k o w it c h .  Y  h a s t a  q u e  p u n t o  e s  i n ­

d e p e n d ie n te  e l e s t i l o  d e  l a  d iv e r s id a d  d e  e x ip r e s ió n  r e q u e r id a  p o r  l a  d iv e r s id a d  d e  

g é n e r o s ,  s e  p a t e n t iz a  b ie n  e n  e s te  m is m o  a u t o r  q u e , ju s t a m e n t e  p o r  s u  variedad es- 
tilUlica n o s  d e m u e s t r a  n o  t e n e r  e s t i lo  p e r o  m a n e ja  c o n  m a e s t r ía  la  e x p r e s ió n  d e 

lo s  g é n e r o s  m á s  d ife r e n te s . P o r  e s to  y  p o r q u e  la  c r i t i c a  a lg u n a  v e z  l e  l la m ó  e l  “ M o -  

z a r t  r u s o  s u r g i ó  m i  c i t a  d e  M o z a r t  q u e , p a r a  m i  — ¿ p a r a  m í  s ó lo ? —  e s  d e  lo s  q u e  

“ t ie n e n  u n  e s t i l o ” .

N o  s é  s i  n o s  e n te n d e r e m o s  p e r o  n o  c a b e  d u d a  d e  q u e  vamos hablando. Y  c u a n d o  

O t t o  M a y e r  h a b la  d e  la s  d o s  n u e v a s  o b r a s  d e  R o d o l f o  H a l f f t e r  es  c u a n d o  e s ta m o s  

d e  a c u e r d o . C u a n d o  e n c u e n t r o  q u e  m e  d á  l a  r a z ó n ,  A l  c o m e n t a r  l a  c a n c ió n  “ A l e r ­

t a ”  q u e  e s  l a  q u e  s u p o n e  u n a  in c u r s ió n  d e  s u  a u t o r  a  c a m p o s  q u e  n o  s o n  lo s  s u ­

y o s  h a b it u a le s ,  d i c e :  “ A  p e s a r  d e  2a  c a n t a b i l id a d  y  d e  l a  g r a d a  p o p u la r iz a n t e  d e  la  

m e lo d ía , la  c a n c ió n  n o  d e j a  d e  n in g ú n  m o d o  d e  s e r  m u y  p r o p ia  d e l e s t i lo  d e  e s te  

c o m p o s i t o r " .  M á s  a d e la n te  c o m e n t a  p r o c e d im ie n t o s  q u e  d e n o ta n  su  p a r e n t e s c o  c o n  

lo s  d e l  a u t o r  e n  o t r o s  g é n e r o s  y  d ic e  d e s p u é s :  “ E n  n in g ú n  c o m p á s  d e  e s t a  p e q u e ñ a  

o b r a  e n c a n t a d o r a  e l  m o d e r n is m o  .[Sersonal d e  H a l f f t e r  e s t á  n e g a d o  o  s u p r i m id o ” , 

e t c é te r a . . .  A h í  n o s  e n c o n tr a m o s , N o  m e  p r e g u n t o ,  n o  ( e s t a s  f r a s e s  t a n  a c e r t a d a s  

c o m o  j u s t a s ,  d e m o s t r a r ía n  l o  im p r o c e d e n te  d e  m i  a u t o in t e r r o g a c ió n )  t o d a s  e s a s  c o ­

s a s  q u e  m e  p r e g u n t a b a  r e s p e c t o  a l  c o m p o s 'ito r  s o v ié t ic o  * , y  q u e  M a y e r  su p o n e  

r e p e t ir é  e n  e s t e  c a s o  c o n  i g u a l  j u s t i f ic a c ió n .  L a s  p r o p ia s  p a la b r a s  d e  M a y e r  p a r e c e n  

n e g a r  e s a  ig u a ld a d  d e  m o t i v o .  A  é l  l e  p r e g u n t a r la  y o  a h o r a  s i  le  s e r ia  p o s ib le  d e c ir  

l o  m is m o  q u e  d e  la s  c o m p o s ic io n e s  d e  H a l f f t e r  d e  l a s  d e  C h o s t a k o w it c h .  Y  s u p o n ­

g o  q u e  n o .  P o r q u e  a q u é l  e s t á  s ie m p r e  b ie n  p r e s e n t e  a u n q u e  a b o r d e  lo s  m á s  d is t a n ­

t e s  g é n e r o s .  Y  n o  m a n if ie s t a  p r e o c u p a c ió n  p o r  lo s  p o s ib le s  “ c o n s u m id o r e s "   ^uti­

l ic e m o s  ta m b ié n  e l t é r m i n o ^  d e  s u s  m ú s i c a s .  N o  le s  d ic e  l o  m is m o  p e r o  e l  q u e  

h a b la  s ie m p r e  e s  é l .  C o n  s u  p r o p io  e s t i lo .  E l  u s o  d e  d i fe r e n t e s  palabras n o  im p lic a  

d i f e r e n c i a  fu n d a m e n t a l  d e  le n g u a je .  Y  e l  a c ie r t o  a l  d ir ig ir s e  a  p ú b l ic o s  d is t in to s  

d e p e n d e  d e  e n c o n t r a r  o  n o  la s  id e a s  q u e  p u e d a n  in t e r e s a r  a  u n o s  o  a  o t r o s .  N u n c a  

d e  " l a  s e le c c ió n  d e  lo s  m e d io s  e s t i l í s t i c o s ” . N o  c r e o  q u e  e l e s t i lo  p u e d a  a d m it ir  t a l  

s e le c c ió n .  S e  m e  ¡p resen ta , in s is t o ,  c o m o  a l g o  s u p e r io r  a  t a l  o r d e n  d e  c o s a s .  i  N o s

•  Par mi parte, ya tampoco me las planteo acerca de éste. Un viaje a !a V. R. S. S 
ha aclarado para mi muchas de aquellas incógnitas. Sobre él he esbozado unas impresiones 
que desarrollare y  publicaré por la utilidad que puedan reportar.

Ayuntamiento de Madrid



Notas 89

l le g a r e m o s  a  e n te n d e r  u s a n d o  e s a  p a la b r a  o  s e r á  n e c e s a r io  r e c u r r i r  a  o t r a ?  E n  t o d o  

c a s o  s ie m p r e  t e n e m o s  u n a .  T e m id a  y  e n  v e r d a d  p e l i g r o s a : l a  p e r s o n a lid a d . S u  e m ­

p le o  s u s t it u y e n d o  a  e s t i lo  s ig n i f ic a r ía  a l g o  a s í  c o m o  s u s t i t u ir  e l  c u e r p o  p o r  e l  a lm a .

E s t a  s u s t i t u c ió n  — n o  d e m a s ia d o  u s a d a , p o r  o t r a  p a r t e —  q u iz á s  a c l a r a r í a  m u c h o . 

C o m p l ic a r ía  t a m b ié n . P e r o ,  d e s d e  e s t e  e s p e c ia l  p u n t o  d e  v i s t a ,  t a m p o c o  s e r v i r í a  a l  

p r o b le m a  in ic ia l ,  A l  q u e  f u e  v e r d a d e r o  p u n t o  d e  p a r t id a .  E l  m o t iv o  p r o f u n d o  d e  m is  

in t e r r o g a c io n e s ,  e l  q u e  c o n t in ú a  e n  n u e s t r o  h o r iz o n t e ,  s ig u e  s in  r e s p u e s t a ,  y  t o d o  

c u a n to  s o b r e  e s t i lo ,  g é n e r o  y  t é c n ic a  — y  s u s  m a n ife s t a c io n e s  in d iv id u a le s —  n o s  h a  

s u r g id o  a q u í  c o m o  d e  r e c h a z o ,  s e  p r e s t a  a  s e r  t r a t a d o  c o n  to d a  a m p litu d  e n  e l  t e ­

r r e n o  y  t o n o  d e  la s  c u e s t io n e s  e s t r ic t a m e n t e  m u s ic a le s . E s t e  e s p e c i f ic o  c a r á c t e r  ra e  

p a r e c e  d e s p la z a r  d e  H O R A  D E  E S P A Ñ A  n u e s t r o  p o s ib le  d iá lo g o .  D is p u e s t o  e s ­

t o y  a  c o n t in u a r lo  e n  la  r e v i s t a  “ M ú s i c a ” . E n  e l l a  e s p e r o ,  p u e s  q u e  y a  l a  te n e m o s , 

l l e g a r  a  c o n c lu s io n e s  q u e  n o  s ó l o  a  n o s o t r o s  h a b r á n  d e  a p r o v e c h a r .  Y  a s í  p o d e m o s , 

a n d a n d o , e s p e r a r  q u e  a l g ú n  t e r c e r o ,  a l  m e n o s , q u ie r a  t a m b ié n  in t e r v e n ir  s o b r e  e s ­

t a s  c u e s t io n e s  c u y a  im p o r t a n c ia  m e  p a r e c e  c a p i t a l  ip a ra  n u e s t r a  p r o p ia  v i d a  d e  a r ­

t is ta s .

P o r  d e  p r o n t o  y a  h a  s u r g i d o  u n a  c o n c lu s ió n  c l a r a :  R o d o l f o  H a l f f t e r  t ie n e  u n  

e s t í lo .  E s t á  p a t e n t e  e n  t o d a  s u  o b r a ,  y  s in  e m b a r g o  n o  l e  im p id e  e le g ir ,  s e le c c io n a r ,  

d e p u r a r  s u s  m a t e r ia le s :  m á s  q u e  n u n c a , s i  c a b e , c u a n d o  e s c r ib e  s u s  p a r t i t u r a s  m á s  

a t r e v id a s ,  m á s  a g r i a s .  D e m u e s t r a  c o m p a r t i r  la  c r e e n c ia  d e  q u e  l o  v e r d a d e r a m e n t e  

r e v o lu c io n a r i o  e s  h a c e r  la s  c o s a s  tn e n . Y  a s i ,  c o n  e s e  c u id a d o  q u e  p o n e  a’,  e s c r ib ir  

su  m ú s ic a , e s  c o m o  y o  l e  d i g o  e n  la  p r im e r a  p a r t e  d e  e s t a  n o t a  q u e  m e  g u s t a r í a  q u e  

e s c r ib ie s e  s ie m p r e .

E N R I Q U E  C A S A L  C H A P I

Barcelona, febrero de ig¿8

Ayuntamiento de Madrid



DON ARMANDO PALACIO VALDÉS
M i  t io ,  e l m a r q u é s  c o n s o r t e ,  d e  r e g r e s o  d e  su  c u r a  d e  a g u a s  e n  u n  fa m o s o  b a l ­

n e a r io ,  d e s h a c ía  s u  e q u ip a je  q u e  s in  d u d a  m e  r e s e r v a b a  u n a  in f a n t i l  s o r p r e s a .  E n  

l u g a r  d e  ju g u e t e s ,  e n t r e  u n o s  a l t o s  c u e l lo s  d u r o s ,  a p a r e c i ó  e l  r e t r a t o  d e l  n o v e lis t a ,  

q u e  e n to n c e s  y a  t e n ia  l a  b a r b a  b la n c a . E l  l i b r o  q u e  m á s  t a r d e ,  p a r a  q u e  m e  in s t r u ­

y e r a ,  m e  r e g a l ó  m i  t í o  f u é  u n a  n o v e la  s u y a ,  q u e  t a m p o c o  l e í  p o r  a q u e l t ie m p o .

S e  d ic e  q u e  d o n  A r m a n d o  e s  e l n o v e l i s t a  d e  c i e r t a  s o c ie d a d . P u e d o  a s e g u r a r  q u e  

c i e r t a  s o c ie d a d  n o  le e .  Y  t a m b ié n  e s  c i e r t o  q u e  P a l a c i o  V a l d é s  e s q u iv a b a  e! c o n t a c ­

t o  c o n  e s e  a m b ie n te  p o r  r a z o n e s  d e  d ig n id a d  m u y  e s t im a b le s .  S u s  a m ig o s  d e b ie r o n  

s e r  d o ñ a  E m i l ia  P a r d o  B a z á n ,  d o ñ a  C a r o l i n a  C o r o n a d o ,  e l  M a r q u é s  d e  B r a d o m in , 

e t c é t e r a ,  e t c é te r a .

C o n  d o n  A r m a n d o  P a l a c i o  V a l d é s  p ie r d e  l a  l i t e r a t u r a  e s p a ñ o la  u n  fa m o s o  n o ­

v e l i s t a  y  la  d e m o c r a c ia  u n o  d e  s u s  d e f e n s o r e s .  S e  r e c u e r d a  u n  b a n q u e t e  e n  P a r í s  

d u r a n t e  la  o t r a  g r a n  g u e r r a ,  q u e  l e  f u é  o f r e c i d o  p o r  lo s  e s c r i t o r e s  fr a n c e s e s .  Q u ie n  

e s t u v o  f ír e s e n te  e n  e s e  á g a p e  r e f ie r e  q u e  d o n  A r m a n d o  r e c i t ó  d e  s o b r e m e s a  c o n  

v e r d a d e r o  e n t u s ia s m o  a lg u n o s  p o e m a s  d e  n u e s tr o s  r o m á n t ic o s ,  d e  n u e s tr o s  l ib e r a le s  

r o m á n t ic o s .

D o n  R a m ó n  d e l  V a l l e  I n c l á n  d e c í a :  “ E l  p r ó lo g o  a  L o s  m a jo s  de C á d iz  - ^ ¿ s a b e  

u s t e d ? —  e s  t o d o  u n  t r a t a d o  d e  e s t é t i c a ” .

M A N U E L  A L T O L A G U I R R E

N . de R. —  Don Armando Palacio Valdés nació en Asturias el año i 8 j j .  Escribió, 
entre otras novelas que tuvieron gran difusión: > Los oradores del Ateneo • ,  ^Marta 

y  María», efosé», • Los Majos de Cádie», rRiverita», <Maximina>, >La espuma», tLa  
hermana San Suipicio», r E t Maestrante,. .L a  f e » ,  .  E l  cuarto poder», .L a  alegría del 
capitán Ribot», .Tristán o el pesimismo», .Papeles del Dr. Angélico», «Nuevos papeles del 
Dr. Angélico», .  Santa Rogelio». Murió en Madrid el i6  de febrero de ig jS .
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MANUEL ALTOLAGUIRRE

N O V A
A N T O L O G I A
F. Alfonso i  OrfUa - Agust! Barlra - Ramón Bcch ■  f .  M. B oix i  Stlva -  f .  M. Fabra 
y.Gimeno-Navarro - Joan fan er i  Vinyts - f .  Janes i Olivé -  Doménec Perramon 
Pere Quart -  J . Ros-Artigues -  B . Rossellá-Porctl - Sernat M. Salé - Joan Teixtdor

Joan Vinyoli

A l  c o lo ca r  « ti n om b re a l am paro d e  ta n to s  n om bres, b a jo  la  n u ev a  so m b ra  o 

lu 3  de e sta  a n to lo g ía  catalana, n o  p r eten d o  o tr a  c o sa  (jue r e n d ir  u n  hom en aje, a  un  

id iom a que en esto s  v e r s o s  d á  su s  m á s r e c ie n te s  flo r e s .

A l  r eco r r e r  lo s  m u n d os, h a sta  en  e l  d e  lo s  su eiio s , n o s  en co n tra m o s p o r  encim a  

y  p or d en tro  d e  la s  m á s so rp ren d en tes m a ra v illa s, ¡a  d e lica d a  r e d  d e  la s  palabras, 

ese  in te r io r  v estid o  d e l d esn u d o . Y  p o r q u e  a q u í en  E sp a ñ a  la  b e lleza , e l a m or, y  

e l  p en sam ien to  s e  entrañan c o n  tres  len g u a s p rin cip a les, e s  p o r  lo  que. y o , v iv ien ­

d o  en  B a rc e lo n a , a fr o n to  esta  o p o rtu n id a d  P ara d a r  a  c o n o c e r  su s  m á s v iv o s , su ti­

le s , in esp era d os brotes.

N o  ten g o , pues, q u e  a c la ra r  q u e  no s ig n ific a  o lv id o  e l  que n o  aparezcan e n  esta  

c o le c c ió n  lo s  n otn b res d e  lo s  g ra n d es p oeta s, m a estr o s  d e  e sta  g en era ció n , n i  ta m ­

p o c o  p retetuio  agrup a r en  ta n  b rev e s  p ágin as a 't o d o s  lo s  jó v e n e s  d e  C a ta luñ a. D e b o  

h a cer  constar, p o rq u e e s  d e  ju s tic ia , q u e  gu ien  su p o  llev a rm e com o q uien  lle v a  a  

u n  c ie g o  f>or esta  n u ev a  U rica, fu é  m i q u erid o  am igo  G im en o -N a v a rr o , e l  p o eta  de  

" E l  M o lin e r  in v is ib le” ,  y  d i je  com o u n  c ie g o  p orqu e para e s te  id io m a  q u iero  s e r  

siem p re  oídos.
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N

O R D E N  D E  P O E M A S

1 .  Margaret, d e  F ,  A l f o n s o  i O r f i l a .

2 . Elles, d e  A g u s t í  B a r t r a .

3- Noces d’argeni, d e  R a m ó n  B e c h ,

A- Neu, d e  J .  M .  B o i x  i  S e lv a .

5 . Poema de wctámbul, d e  J ,  M .  F a b r a .

6 . Veni d’abril y  Convit, d e  J . G i m e n o - N a v a r r o .

7 - Balada mdgdial, d e  J o a n  J a n e r  j V in y e s .

8 . Sonet, d e  J .  J a n e s  i  O l i v é .

9 . La iíova sembra, d e  D o m é n e c  P e r r a r a o n .

10 . Voca j a í j í o  y  Les decapiiacions, d e  P e r e  Q u a r t .

1 1 .  Eshós d'un paisatge holandés, d e  J .  R o s - A r t i g u e s .

12 . En la seva mort, d e  B .  R o s s e l ló - P ó r c e l .

13 . Can¡ó de la nota htimil, d e  B c m a t  M .  S a ló .

14. Somnieig, d e  J o a n  T e i x i d o r .

1 5 - Somnieig, d e  J o a n  V i n y o l i ,
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E L L E S

E l  t r e n  j a  n o  e s  v e u .  H a n  q u e d a t  a  le s  a n d a n a s  

d e  l ’e s t a d ó  to t e s  le s  d o n e s . H o m  d ir ía  

q u e  e l  r a ó n  h a  p e r d u t  le s  b a r a n e s  

i  q u e  s ’h a  e s t im b a t  l a  p e n a  i  l ’a le g r ia ,

E l l s  v i a t g e n  c a p  a  te m u d e s  d is ta n c ie s  

d e  m o r ís  v e r t ic a ls ,  

d e  p lo m  íu r íó s ,  d e  r e s s o n á n c ie s  

d e  t é r r a  o f e s a  i  d ’a p o c a l ip s is  d ’h o s p ita ls .

F o q u e s ,  m o l í  p o q u e s  h a n  p lo r a t .

A  v o l t e s  e s t ig u é  a  p u n í  d e  t r a i r - l e s  u n  s a n g lo t

q u e  p r o m p t e  f o u  o f e g a t

p e r  u n a  r i a l l a  a b s u r d a  d e l t o t .

S ó n  le s  g e r m a n e s ,  le s  e s p o s e s , Ie s  m a r e s .

L e s  d e  l l a v í  q u e  v o i  i  d e  c o r  q u e  n o  s a p ;  

le s  d e  p i t  m a d u r  i  d e  m a n s  n o  a v a r e s ; 

l e s  d e  f a l d e s  p r o fu n d e s  i  d e  m o c a d o r  a l  c a p .

L a  m a t e i x a  o b s c u r a  p o r  g r e g a r i a  

d e  r a m a t  p e r d u t  

a  l a  m u n t a n y a  

Ie s  a ju n t a  s o b r e  e l  b r u t  

p a v im e n t .  S ó n  u n a  m u d a  p r e g a r í a  

d ’á i í im a  i  d ’ e n tr a n y a .

R o m a n e n  ir a m ó b ils  c o m  u n  f r i s  

e s c u lp it  a m b  p e d r a  n o c tu r n a  

i  s i le n c i  g r i s  

d e  c e n d r a  d ’u r n a .

T e n e n  a g o n ie s  d e  c o lo m s  e n  l lu r s  c a r e s  m a r c id e s , 

c a m p a n e s  d e  b o ir a  e s  g r o n x e n  e n  e ls  s e u s  r u l ls ,  

g é l i d e s  l lu m s  le s  r o n d e n , c o m  f e r e s  a m a n s id e s , 

i  e s q u e l le s  d e  l lá g r im e s  p e s e n  e n  e ls  s e u s  u lls .

L a  c i u t a t  le s  e s p e r a  a m b  s e s  a la r m e s  o c u lte s , 

a m b  l a  t a u l a  e s c a s s a  d e  p a .
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VENT D'ABRIL

E s  c a p g i r a v a  la  t a r d a  

to m b a n t- s e  c a p  a  p o n e n L  

G r o e s  f a r v a l a n s  d e  b a s a r d a  

l l i £ a  e l  v e s t i t  d e l  v e n t .

U n  v e n t  c o l o r  d e  C a l v a r !  

e s tr e n r in t  t o t  e l  r a v a l .

I  e l  b a r r a c o t ,  so U ta r i...

I  t u  i  J o , s o is ,  a l  p o r t a l .

A q u e l l  p a is a t g e  d e s e r t  

e n s  f e l á  e l  n o s t r e  m e s  te n d r e . 

A i ,  t u l le s  d e  j u l i v e r t ,  

m e n t r e  j u g á v e m  a  v e n d r e l

I  a q u e l l  m in ú s c u l  d id a l 

a m b  a i g u a  d e  la  fo n t a n a  

q u e  e m  d o n a v e s  a l  p o r ta l ,  

p e t í t a  S a m a r it a n a  1

¿ Q u i  h a  e s t r ip a t  e ls  f a r v a la n s  

d e l  v e s t i t  d ’a q u e l la  t a r d a ?

¿ Q u i  h a  d e s c o s it  e ls  v o la n t s ,  

g r o e s  d ’e n y o r  i  d e  b a s a r d a  ?

¿ P e r  q u in s  v í a i s  d e  v e l lu t  

s e ’m  d e s p e r t a  l a  f a t i g a ?  

A m i g a :  ¿ t e  m T ia s  p e r d u t ?  

¿ E m  c e r q u e s  e n c a r a ,  a m ig a ?

S i  e m  c e r q u e s ,  d e í jm  e l  s o r r a l  

d 'a q u e s t a  in h ó s p it a  p l a t j a  

i  t o r n a  c a p  a l  r a v a l  

a  v i u r e  e l  n o s t r e  p a is a t g e .

M i r a  l 'a b r i l  c o m  c a m in a  

a m b  s a n d á lie s  d 'a n t i lo p ;  

q u e  e n s  p r e s s e n t  i  e n s  e n d e v in a  

i  e n s  s a p  e l  r a v a l  a  p r o p .
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T u  n o  t e n s  l í n t í t s ; n o  h ¡  h a , e n c a r ,

r a o t s  p e r  a  d ir - t e ,  n i  p a is a tg e s

p e r  s e r  e l  t e u  m ó n  —  n i  In  s e r á n  m a i.

J .  J A N E S  I  O L I V E

LA  NOVA SEM BRA

T o t e a  a q u e l le s  f lo r a

n o d r id e a  d e  la  s a n g  s i le n c io s a  i  le n ta

q u e  la  t é r r a  e ls  d o n a v a  a m b  u n a  g r a n  te n d r e a a

in t im a  c o m  le s  n it s  a m p lis s im e s  d e l  c a m p ;

a q u e l is  a n h e ls  d e  f o c  q u e  v e t l l a v e n  e l  b ia t

c o m  u n  c o n j u r  s o le m n e  d e  la  b o n d a t  d e l s o l.

T o t e s  a q u e l le s  v e u s  q u e  a h ir  o b r ie n  Ie s  a le s  

d a m u n t  le s  m e lo d ie s  d ’a m o r  d 'u n a  a i g u a  in g e n u a .

E l s  c a m in s , e l  v i a t g e  i  le s  m a n a  a g it a d e s  

p e r q u é  la  c iu t a t  e r a  d is t a n t  e n  a p a r e n t a :

T o t  a i x o  j a  é s  a b s e n t . T o t  a i x ó  j a  e s  l lu n y á .

U n  a b is m e  s e p a r a , a m b  u n a  r a d i a  d ’o m b r a , 

e ls  m i r a l l s  m a s s a  lím p id a  i  T a ir e  in t e r r o g a n t .

T o t e s  a q u e l le s  f l o r s  a r a  t o r n e n  l l u r  s ím b o l 

a  l a  t é r r a  q u e  s a g n a  s e n s e  e s b e r le s  d e  r e lia .

I  e l s  a n h e ls  i  le s  v e u s ,  e ls  c a m in s  i  e l v ia t g e ,  

s ó n  b r e u s , a m b  u n a  f o r q a  q u e  j a  n o  s a p  d is ta n c ie s . 

E l  b la t  n o m é s  e s  s e m b r a  

p e r  a  a l l e u j a r  l ’e s g u a r d

d e i s  f i l i s ,  q u e  n o  s ’a d o r m e n  s e n s e  u n  e s p e c t r e  d 'a lb a . 

E l s  c a m p e r o ls  n o  c a n t e n  n i  m ir e n  le s  e s t r e l l e s : 

u n  z o d i a c  d ’a n g o ix e s  t a s t i g a  l e s  c o ll i te s ,  

i  le s  v e r g e s  t r e m o le n  p e í g r a n  d e s t í  q u e  p o r t e a  

L e s  r o q u e s  j a  n o  a p a g u e n  d e l i t s  d e  s e t  s e n z i l la ;  

s o la m e n t  h i  h a  u n a  f i t a :  s a b e r  q u e  e ls  d ie s  c e r q u e n , 

a m b  u n  p l o r  in c o n te n ib le , e l  m in e r a l  d e  f e r r o . . .

I  t u , g e r m á ,  q u é  e s p e r e s ?

N i  T o m b r a  d e  l a  r o a r e  j a  n o  e t  p o t  é s s e r  b o n a  

s i  n o  c o m p r e n s  l a  g l o r i a  q u e  v e s s e n  le s  fe r id e s .

A  t o t  e l  m ó n  h i  h a  fil is .
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P e r o  e ls  o c e l ls  n o  v á n e n  s i  e ls  b r e s s o is  n o  s a b ie n  

l a  f u l g é n d a  v e r m e l la  d e l  c r i t  d e  n o v e s  f lo r s .

E n s  c a l  g ^ a n y a r  l a  v e n  

d e is  h o s c o s  d d e l  m a r ,

s í  v o le m  q u e  r e t o r n in  l e s  n í t s  a m b  a ig u a  e n c e s a .

E l  b r a q  h a  d ’é s s e r  e s tr e n u  

i r á n im a  s o f e r t a .

E l  c a m p  h a  d 'é s s e r  t e r m e  i  le s  m a r e s  b a n d e r a .

P e r q u é  a v u i  e ls  c a m in s , e ls  c o m ia t s ,  l e s  l lá g r im e s ,

e ls  a n h e ls  i  le s  f l o r s  i  a q u e l l  a m o r  d e  l ’a ig u a ,

f a n  n o m é s  a n a  v í a ,  s ó n  n o m é s  l a  s a g e t a

q u e  a s s e n y a la  l a  g l o r i a

i  e n s  c o m m d n a  a  la  g e s t a  d e  fe c u n d a r  l a  p a u ,

im p lic a d a  e n  l a  s e m b r a

d ’a q u e s ía  s a n g  ta n  c a l id a ,  o b e r t a  i  g e n e r o s a

q u e  r e b e n  le s  t r i n x e r e s  1

D O M E N E C  P E R R A M O N

VACA SUISSA

Q u a n  j o  m ’e s m e r g o  e n  u n a  c a u s a  j u s t a  

c o m  m o n  T e l l  s ó c  a d u s t a  i  a r r o g a n t :

P r o u l  S ’h a  a c a b a t l  A n e u  a l  b o t a v a n t  

v o s  i  g a l l e d a  i  t a m b o r e t  d e  fu s t a .

L a  m e v a  s a n g  n o  p e i x  l a  n o ia  f la c a  

n i  s ’a m is t a n q a  a m b  e l  c a f é  p u d e n L  

V ó s  n o  s o u  q u i  p e r  g r a p e j a r  u n a  v a c a ;  

n i  u n  á n g e l  q u e  b a i x é s  e x p r e s s a m e n t .

E n c a r a  u s  r e s t a  l a  in d e f e n s a  c a b r a  

q u e  s e m p r e  h a  t i n g u t  á n im a  d 'e s c la u .

A  m i  n o  e m  m u n y  n i  e l  q u e  s ’a c o s t i  a m b  s a b r é . 

T i ñ e  b a n y e s  i  e s c ó m e t e  c o m  u n  b r a u .

D o n e s ,  j a  h o  s a b e u  I H e  p r e s  e l  d e te r m in i, 

l i t e  b r a m u la t  p e r  c o m e s  i  fo n d a ls  

i  n o  e s p e r e n  q u e  m e ’ n  d e s e n c a m in i 

l a  l le p o l ía  d 'u n  m a n a t  d ’a l f a l s .
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C a r  j o  m a t e i x a  s i  n o  fo s  t a n  l le g a  

e n  l l e t r a  c l a r a  c o n t a r ía  e l  fe t .

T e m p s  e r a  te m p s  h i  b a g u é  u n a  v a c a  c e g a : 

J o  s 6  l a  v a c a  d e  l a  m a la  l le t .

L E S  D E C A P I T A C I O N S

A n to n io ,  m e s t r e  p e r r u q u e r ,  

h a  s o r p r é s  la  s e v a  m u lle r  

e n  a m o r o s a  b a r a l la  

a m b  u n  t e r c e r .

I  e l  c a p  ! i  t a l l a  

a m b  la  n a v a l la ,

t o t  c l a m a n t :  —  T r a i d o r a  1 I n f i d e l  1 
i  t o t  p e n s a n t : —  B o n ic a  d b a r a t a  

o b t in c  a i x i  u n a  t e s t a  m o d e l 

p e r  a  l ’ e s c a p a r a ta .

P E R E  Q U A R T  '(J o a n  O K v e r )

E S B O S  D ‘ U N  P A / S A T G B  H O L A N D E S

P e r q u é  s o lq u e s  m a r s  d e l  n o rd , 

l l a g u t  b la n c  d e l  p e n s a m e n t, 

h a s  p r e s s e n t i t  u n  r e c o r d  

d ’e s c lo p s  i  m o lin s  d e  v e n t .

A v i d  d ’e n g in y  l ’ a n tic ip e s  

i e n  u n  I la c  d e  b o i r a  e l  p e rd s  

—  t o t  j u s t  t e ’n  r e s t e n  H its  v e r d s  

a m b  l l u r  g i r a  d e  tu H p es, 

i  u n  r*unt d e  b la u  a  l a  f r a n j a  

d e l c a n a l,  e s p i l l  d is c r e t  

d e  l a  n o i a  d e  l a  g r a n ja ,  

c o f a d a  a m b  b la n c o r s  d e  lle t .

J .  R O S - A R T I G U E S
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E N  LA  S E  VA M O R T  f

E s t i c  c a n s a t  d e  t u , d o m in i  fo s e  

i  t e m p e s ta t  d e  f la m a .

M ’e x a l t a r é  d a m u n t  e ls  h o r it z o n s  

i  t r e u r é  Íes  b a n d e r e s  a l  d e s e r t  

d e  l a  d a r r e r a  c a v a lc a d a .

R e in a  d ’a q u e s te s  h o r e s ,  a r a  v é n s  

t o t a  b r ü la t i t ,  a r m a d a , 

in ú t i l  d e s e s p e r  d e l  v e s p r e !  L ’a lb a  

s ’a c o s t a  j a  a m b  l 'e s p a s a , 

i  l ’a r d o r  t e m e r a r i  q u e  m ’e n c é n  

a l l t m y a  le s  e s t r e l le s .

B .  R O S S E L L O - P O R C E L

CANQÓ D E  LA  NO¡A HUMIL

C o n e c  u n a  n o ia  h u m il 

a  q u i  n o  c a le n  le s  r a n d e s ..

P o r t a  u n  g e r a e i  v e r m e lle n c  

d a m u n t  d ’u n a  b a ta  b la v a .

E l s  s e u s  g e r m a a s  m é s  p e t its  

d u e n  v e s t i f s  f e t s  d ’u n s  a lt r e s .

L a  m e v a  m a r e , t a m b é  

c o s ía  i  e n g ip o n a v a ,

I  e n s  f e l á  v e s t i t s  b o n ic s  

d e  p e c e s  v e l le s  d e l p a r e .

C o n e c  u n a  n o ia  h u m il 

a  q u i  n o  c a le n  le s  r a n d e s .

P o r t a  u n  g e r s e i  v e r m e lle n c  

d a m u n t  d ’u n a  b a t a  b la v a .

,  ^ Aníologia ins arriba la inesf irada nova de la mort de Bar-
lomtu Rossello-Porcel, mallorqul de naixenfa, oeorreguda al Brull, el dia í  de rener 
d  aquest anv. °
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A q u e s t a  n o ia ,  c r e e  j o  

q u e  f ó r a  u n a  d e l g a  m a r e ,  

m e s  n o  p u c  d i r - l i  l ’a m o r  

p e r q u é  j a  l ’h e  d i t  a  u n a  a lt r a .

C o n e c  u n a  n o ia  h u m ü  

a  q u i  n o  c a le n  le s  r a n d e s .

B E R N A T  M A  S A L O

SOMMIEIG

L l u i s s o r  e x t a s i a d a  d e  la m p a r e s  a n t ig ü e s , 

j a i s a t g e  d e  f l o r s  m o r t e s  p in t a d a s  p e í  p a p e r , 

m ir a J ls  q u e  m u lt ip liq u e n  l a  f a g  d e  le s  a m ig u e s , 

e ls  u l l s  q u e  s ’ e n a m o r e n  i  u n  r iu r e  v o la n d e r .

A r r i b a  l ’e n y o r a n g a  d e i s  v a l s e s  fa a v e re so s ,

d e  s o m n is  d in s  b o ir in e s ,  d ’in d r e t s  q u e  n o  h e  v i s t  m a i ,

p ia n o s  d e  m a n u b r i  d f a n a le t s  e n c e s o s ,

le s  d o lc e s  g a lin d a in e s  q u e  o s c i l le n  p e r  l 'e s p a i .

E l s  u l l s  t a n c a t s ,  l a  d a n s a , v ia t g e s  p r e s s e n t it s  

p e r  v o r e s  d e  r ie r e s  i  m a r s  in a s s o l ib le s ;  

n o s t a l g i a  a d o r m is s a d a  d ’a q u e l ls  v e l e r s  m a r d t s  

q u e  e s p e r e n  m a t ín a d e s  i  v e n t s  i r r e p r im ib le s .

M o r i r e n  e l s  p ir a t a s ,  e l  r i s c ,  le s  a v e n t u r e s , 

b a l a d e s  e s l la i^ u id e s  d e  m a r  i  d e  r e c o r d s , 

le s  n i t s  c a m in e n  le n t e s  p e r  v i e s  m a s s a  p u r é s , 

n o  h i  h a  m in y o n e s  b la n q u e s  q u e  e s p e r in  e n  e l s  p o r t s .

J O A N  T E I X I D O R

SOMMIEIG

A r a ,  p e r o ,  n o m é s  le s  p lá c id a s  

p r a d e s  —  o n  t a n t a  p r im a v e r a  

v e r d e j a n t  a l im e n t a  l a  c e n d r a  

d e i s  m o r t s  d d e  le s  p la n t e s  e r t e s  ¡
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l ’e s t é r i l  s o m iij, l a  l lu n a  su a u ,

1’ iH im ita t  q u e  e n s  e s p e r a , 

l ’a i r e  ¡n fin it ,  la  l lu n y a n ia ,  

l a  p o r  i  e l  c r i d a r  s e n s e  fi 

d e i s  in fa n t s  ra o r ib u n d s ...

M a i ,  p e r o ,  u n a  c a m p a n a

n o  t o c a  a  m o r t s ,  n o m é s  s u s p e s a ,

t r e n c a  u n a  h o r a  a  n i ig d ia  i  a  c a p v e s p r e .

L 'o r a d ó  é s  c o m  l a  p o ls  d e l b la t

i  c o m  e l  fu m e r o l  d e  la  m a s ía ;

a l  c o s t e r  s ’a t u r a  e l  p a g é s ,

r a j a  e l  v i  f in s  a l  U a v i ;

l a  d e s p a r t a  r e m o r  in n u m e r a b le

d e is  h o s c o s  o m b r iu s ,  e n llá ,

c o m  u n  í r e c  d e  v e r g e  a r a  e n s  c r id a ,

e n s  H ig a , e n s  p r e n ;  ¿ h i  m a d u r a

a l  fo n s  la  b e s a d a  i  l ’a b r a q ,

o  la  m o r t  a l  c r i s t a l l  d ’u n  e s t a n y

g la q a t  ?

J O A N  V I N Y O L I

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR 
SU PROCEDENCIA

S U M A R IO : Antonio M^hado: M iscelánea a p ó crifa . (H a b la  J n a n  d e  M airena 
a  su s  a lum n os). Ernestina de Champourcin; R o sa lía  d e  C astro  (1837-1097). 
P o em a s d e R o s a lía  d e  C astro . León F elip e: E l  m u n d o  d e  lo s  p in tores. (En 
u n a  e x p o sició n  d e  S o n to ). Pedro Garfias: H é ro e s  (poem as), Clemencia Miró : 
D o s p o em a s. Luis Cernuda: S o m b ra s en  e l  S a ló n  (narración). Juan GiUAlbert ■ 
A  u n a  fá b r ica  aban d o n ad a  (poem a). Josi Bergamin: A l  s e rv ic io  d e A le ­
m an ia. P a la b ra s  en  e l  a ire . (C rista l d e l tiem p o ). A . Sánchez Barbudo; Sobre 
la  ^ A d v e rte n cia  a  E u ro p a»  d e T h o m a s M ann. E . Casal C ha p i: M úsica en  la  
g u e rra . Manuel AUoIaguirre: E n  l a  m u erte  d e  A rm a n d o  P a la c io  V ald és. 
P o em as C atalan es.

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A
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H O R A  DE E S P A Ñ A
R E V I S T A  M  E  N  S  V A  L
A P A R T A D O  C O R R E O S ,  5 9 7 -  —  B A R C E L O N A

CONSEJO D E COLABORACION
LEÓN FELIPE. JOSÉ MORENO VILLA.
ANGEL FERRANT. ANTONIO MACHADO.
JOSÉ BERGAMÍN. T. NAVARRO TOMÁS.
RAFAEL ALBERTI. JOSÉ F. MONTESI­
NOS. PEDRO BOSCH GEMPERA. AL­
BERTO. RODOLFO HALFFTER. JOSÉ 
GAOS. DÁMASO ALONSO. LUIS LACASA.
ENRIQUE DIEZ CAÑEDO. LUIS CER- 
NUDA. CORPUS BARGA. JUAN JOSÉ 
DOMENCHINA. EMIUO PRADOS. GAR­
LES RIBA. JUAN DE LA ENCINA.

REDACCIÓN : m . a l t o l a g u ie r e . r a f a e l  d ie s t e . a . Sá n c h e z  b a r ­
b u d o . J. GIL-ALBERT. RAMÓN GAYA. A. SERRANO PLAJA. ANGEL GAOS. 

MARÍA ZAMBRANO. E. CASAL CHÁPÍ.

S E C R E T A R I O :  ] V A N  G I L - A L B E R T

S U S C R I P C I Ó N  A N U A L  EN E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A .  12 P T A S .

S U S C R I P C I Ó N  A n u a l  e n  o t r o s  p a í s e s ,  i 8 p e s e t a s
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