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M I S C E L Á N E A  A P Ó C R I F A
( N O T A S  Y  R E C U E R D O S  D E  J U A N  D E  M A I R E N A )  

ALEMANIA O LA EXAGERACIÓN

N o  es la  g u e rra , com o ta n ta s  veces os h e  d icho  — ^habla 
M a ire n a  a  su s a lu m n o s—  el m e jo r  m odo d e  reso lv e r cuestio ­
nes litig io sa s  e n tre  los pueblos. P e ro  la  g u e r r a  puede lle v a r a  
u n a  so lución  acep tab le , a u n q u e  incom pleta , si p o r  a z a r  la  v ic­
to r ia  recae  so b re  q u ien  la  m erece, y  en  tod o  caso  es u n a  solu­
ción — ^buena o m ala—  del p le ito  que  p o r  la  g u e r r a  se ven tila . 
P e ro  tod o  ello  — re p a ra d lo  b ien—  a  cond ic ión  d e  q ue  a lg u ien  
la  gan e . ¿ M a s  q ué  p en sá is  v o so tro s  de la  g u e rra , cu an d o  nad ie  
puede g a n a r la ?  ¿ N o  a lc a n z a r ía  en tonces la  g u e r r a  y , e n  gene­
ral, tod o  polem ism o su  com ple ta  red ucc ió n  a l a b s u rd o ?  P u e s  
tal es la  g u e rra , a m ig o s  querid os, q ue  p re p a ra  la  m o d ern a  A le­
m an ia  p ru s ia n iz a d a . E llo s , lo s a lem an es, e s tá n  acu m u lan d o  ele­
m en to s bélicos, p re p a ra n  u n a  p e r fe c ta  m a q u in a  de g u e rra , 
con la  cual, n o  u n a  sino  m u ch as  g u e r r a s  p o d ría n  g a n a rse . P e ro ,
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A n to n io  M a c h a d o Mi:

a l m ism o  tiem po , convencidos de q u e  lo esencialm en te  g u e rre ­
ro  es el ím p etu  peleón q ue  a n im a  a  los h o m b res, se  cu id an  p o r 
tod o s los m ed ios — científicos, l ite ra rio s , m e ta fís ic o s—  de a u ­
m e n ta r  el n ú m ero  de su s enem igos — ¿cóm o g u e r re a rá  quien  
no los te n g a ? —  y  de e x c ita r lo s  a  r e fo rz a r  su s re c u rso s  m a r­
ciales. E l re su lta d o  es la  c a r re ra  de los a rm a m e n to s ; y  todo  
ello puede te rm in a r  en  u n a  g u e r r a  c o n tra  la  paz , a b s u rd a  y  
m o n s tru o sa , que h a g a  im posib le p o r  m uchos añ o s  la  a m o ro sa  
conv ivencia  e n tre  los h o m b res. P a r a  ello, no  v a c ila rá  A lem a­
n ia  en  d ec la ra rse  en em ig a  de  la  especie h u m an a , n i en  re ta r la  
a  descom unal com bate, n o  sin  an te s  h a b e r  in v en tad o , p a ra  a n ­
d a r  p o r  casa, o tro  an im al, :— ru b io , g erm án ico , in cas trab le— , 
a  q u ien  d eb a  c o rre sp o n d e r la  v ic to ria . E l restfitad o  s e rá  que 
A le m a n ia  n o  g a n a rá  la  g u e r r a ; p e ro  E u ro p a  p e rd e rá  la  p az  y, 
con ella, su  h eg em o n ía  en  el m undo.

E s ta s  p a la b ra s  de J u a n  de  M a ire n a , a n te r io re s  a  la  g u e r r a  
eu ro p ea  — M a ire n a  m u rió  en  1909—  y , a  su  m odo, p ro fé tic a s , 
n o s h a n  hecho  p e n sa r  en  o tr a s  m á s  rec ien tes  de M a x  Scheller, 
u n  eg reg io  p en sa d o r a lem án , cu y a  m u e rte  n o  h a b rá  llo ra d o  el 
fü rh e r ,  p e ro  q ue  n o so tro s , los españo les, debem os la m e n ta r ;  
p o rq u e  S ch e lle r fu e  u n  g r a n  filósofo  y  u n  b u e n  am ig o  de  E s ­
p a ñ a . T o d o  u n  la rg o  estud io  dedicó  M a x  S ch e lle r a  re sp o n d e r 
a  e s ta  p re g u n ta :  ¿ P o r  q ué  son  los a lem an es ta n  im p op u lares 
e n  el e x tra n je ro ?  ¿ A  q ué se debe la  a n tip a tía  invencible  que 
d esp ie rtan  los a lem an es fu e ra  de su  p a t r ia ?  A l t ra z a rn o s  M a x  
S ch e lle r la  e to p ey a  o  f ig u ra  m o ra l d e  la  n ac ió n  a lem an a , su b ­
ra y a  e s ta  d esm esu ra , a  q ue  a lu d ía  M a ire n a , com o n o ta  ca rac-
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te r ís tic a , r e fe r id a  a l t ra b a jo , a l  p lacer que e n c u e n tra  el ale­
m á n  en  el t r a b a jo  ilim itado , s in  fines positivos, s in  o b je tivo  y  
s in  té rm in o . H a y  e x a g e ra c ió n  — n o s dice M a x  S ch e lle r en 
la  m a n e ra  a lem an a  de t r a b a ja r .  T a l  e x a g e ra c ió n  se  m an ifiesta  
e n  e s te  h ech o : los a lem anes, que n o  conocen  m á s  p lacer que el 
del t ra b a jo , t r a b a ja n  m ás de la  cu en ta , p a ra  lle n a r  el tiem po. 
O tra s  naciones sa b en  a p ro v e ch a r el ocio  y  e x p e rim e n ta n  el p la­
ce r inm ed ia to  de v iv ir , que es a je n o  a  lo s a lem anes. E l re su l­
ta d o  de tod o  ello — viene a  d ec ir M a x  S cheller en  su  Die Ur- 
sachendes Deutschenhasses—  es la  a n o rm a lid a d  del ritm o  del 
t r a b a jo  g erm án ico , el cual de  n in g ú n  m odo  co rresp o n d e  n i a  
la  n ecesidad  n i a l v a lo r del p ro d u c to . E l  im pulso  lab o rio so  de 
los a lem an es se  a u to m a tiz a  c re c ie n te m e n te : y a  n i rezan , n i m e­
d ita n , n i con tem plan , y  sólo parece  que b u scan  en  el t r a b a jo  
el o lv ido  de s í  m ism os. L a  o rg an iza c ió n  del t r a b a jo  es e n tre  
ellos so b rad am en te  m ecán ica  y  de a q u í p ro v ien e  la  ca ren c ia  de 
estilo , de  fo rm a , de g u s to  e sté tico  y  la  ca lid ad  in fe r io r  de  su s 
p ro d u c to s . M a x  S ch e lle r a ñ a d e  o tr a s  razo n es, en d erezad as a 
p ro b a r  cóm o este  t ra b a jo  d esm esu rad o  y  ra m p ló n  in q u ie ta  y  
d esaso sieg a  a  o tra s  n aciones, m u y  p ro p ic ias  a  v e r  en  los a lem a­
nes a  los m á s  in o p o rtu n o s  advened izos de  la  h is to r ia  (w e lth is- 
to r isc h e  E m p o rk o m m lin g e ) ven ido s a l m u n d o  p a ra  ex p u lsa r 
del p a ra íso  a  la  h u m a n id a d  e n te ra . Y  te rm in a  deseando  que los 
a lem anes, m ie n tra s  en señ an  lab o rio s id ad  a  o tro s  pueblos m e­
n o s ac tiv o s, lim iten  el t r a b a jo  y  a p re n d a n  de aquellos la  a p ti­
tu d  p a ra  el goce in m ed ia to  de la  v id a . P ie n sa  M a x  S cheller 
y  en  esto  es u n  p e rfe c to  a n típ o d a  del fürher—  que es necesa­
r ia  la  co labo rac ión  de to d a s  la s  naciones p a ra  su  rec íp ro ca  edu ­
cación  m o ra l, y  q ue  los c a ra c te re s  n acionales deben  m u tu am en ­
te  com pletarse.
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M u ch o  h u b ie ra  ten id o  que  a p ro b a r  J u a n  de M a iren a , y  
a lg o  q ue  o po n er, en  la s  ra z o n e s  de M a x  S cheller. D ía  l le g lr á  
e n  que los a lem an es se decidan  a  c u ltiv a r en  sí m ism o s la  ap ­
titu d  p a r a  el goce  in m ed ia to  d e  la  v id a ;  p ero  lo  h a r á n  con ta l 
d esm esu ra , q ue  la s  p e rso n as  d is tin g u id a s  ^ o m o  el m a lo g ra ­
do M a x  S ch e lle r—  s e n tirá n  u n  deseo invencible d e  lle v a r cili­
cios, u s a r  la  d isc ip lin a  y  d esay u n a rse  con ca rd o s b o rriq u e ro s  
u n ta d o s  en  v in a g re . E n to n ce s  se  v e rá  q ue  no es, p rec isam en te , 
u n a  ten d en c ia  a  e x a g e ra r  el t ra b a jo , s ino  o tr a  m á s  p ro fu n d a  
y  de ra íz  m e ta fís ic a , q ue  les llev a  a  e x a g e ra r lo  todo , lo que 
puede co n sid e ra rse  com o específicam ente a lem án.

P e ro  volvam os a  M a ire n a , que  s ig u e  h ab lan d o  a  su s a lu m ­
nos. “ N o  h a y  d efec to  chico, am ig o s querid os. U n a  p eq u eñ a  
f a l ta  de  R e tó ric a , q u ie ro  d ec ir  de  a r te  y  de  m ed id a  p a r a  e x p re ­
s a r  lo lógico, y  u n  pequeño  exceso d e  p ed a n te ría , q u ie ro  decir 
u n a  c ie r ta  ca ren c ia  de  ta c to  v ita l y  de  p recau c ió n  y  de iro n ía , 
h a  hecho  de lo s a lem anes, g r a n  pueb lo  de  m e ta fís íco s , a lg o  po­
liticam en te  lam en tab le . C on la  ten d en c ia  in n a ta  d e  n u e s tro s  ve­
c inos, los fran c e ses , a l cu lto  del b u en  g u s to  y  de  la  m e su ra , y 
su  desconfianza  de cu an to  excede los lím ites de lo n a tu ra l,  los 
a lem anes no h u b ie ra n  d esm esu rad o  n i la  razó n , n i el tra b a jo , 
n i la  g u e r r a ,  no  h u b ie ra n  c read o  la  ten s ió n  bélica  que ex te n ú a  
a  E u ro p a , n o  h u b ie ra n  d isp u ta d o  to rp e m e n te  a  los ing leses la 
h eg em o n ía  p o lítica  de  O cciden te , que casi p o r  derecho , o  al 
m enos p o r  s u f ra g io  e n tre  naciones, c o rre sp o n d e rá  siem p re  a  la
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v ie ja  A lb ió n , y , a l  fin, h u b ie ra n  ob ten id o  la  p rim a c ía  cu ltu ra l, 
que n ad ie  h a b r ía  o sado  d isp u ta rle s .

J u a n  de M a ire n a , cu y as son  las  p a la b ra s  q ue  an teceden , no  
h ab la b a  en  lo s d ía s  del Tercer Reich y  de  la  d ic ta d u ra  h itle r ia ­
n a . A ca so  s e r ía n  h o y  o tr a s  su s razo n es . A ca so  no . O , ta l  vez, 
convencidos de la  p la s tic id ad  de lo p asad o , h u b ie ra  h o y  m o d i­
ficado su s p ro fec ía s , p a r a  p o n erlas  m á s  d e  a cu e rd o  con lo s he­
chos ac tu a les . M a ire n a  sa b ía  m u y  b ie n  que  n o  h a y  v a tic in io  
com pleto , m ie n tra s  n o  se  le c o n tra s ta  y  m odifica con  lo q ue  h u ­
b ie ra  pod ido  v a tic in a rse , y  q ue  esto  c o n stitu y e  u n a  fa e n a  infi­
n ita . R eco rd em o s, p o r lo d em ás, que M a ire n a  sólo c e n su ra b a  
al p ro fe ta  la  u s u r a r ia  p re te n s ió n  de  no equ ivocarse .

A lg u ie n  rep ro ch ó  a  J u a n  de  M a ire n a  su  excesiva  s im p a tía  
p o r lo s ing leses. ¿C ó m o  ex p lic a r que  M a ire n a  señ a la se  d efec ­
to s com unes a  ing leses y  a lem an es, y  que, a l m ism o tiem po, les 
h a llase  d iscu lp a  en  los p rim e ro s  y  r a r a  v ez  en  lo s seg u n d o s?  
Y a  en  m á s  de u n a  ocasión  h a b ía  a firm ad o  J u a n  de M a ire n a  
cu an to  h a b ía  de a n g lo -sa jó n  e n  el a f á n  polém ico de la  v ie ja  E u ­
ro p a. ¿ P o r  q ué  lo c e n su ra b a  ta n  a g r ia m e n te  sólo en  los a lem a­
n es?  J u a n  de M a ire n a  so lía  d a r  re sp u e s ta s  u n  ta n to  evasivas, 
com o q u ien  n o  a c ie r ta  a  ju s tif ic a r  cosa ta n  irra c io n a l com o es 
la s im p a tía ;  y , en  v e rd a d , q ue  siem p re  h a  sido  m u y  m a rc a d a  
la  que frec u e n te m e n te  s ien ten  lo s an d a lu ces  p o r  lo s ing leses. 
L os ing leses — re siw n d ía  M a ire n a —  co n se rv an , acaso  de su s 
a n tig u o s  in v a so re s  la tin o s , a n te r io re s  a  la  co n q u is ta  de su  te ­
r r ito r io  p o r  a n g lo s  y  sa jo n es, u n  c ie rto  sen tid o  de  la  m edida, 
y h a s ta  u n a  c ie r ta  afición a  la s  su y as, cu a lita tiv a m e n te  teñ id as
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p o r  SU p ro p ia  exp erien c ia , que Ies llev a  a  no  d escom ed ir so b ra ­
d am en te  su s cosas. A d em ás, los ing leses tienen mundo, lo cual 
desde  m u y  a n tig u o  les llevó a  no  q u e re r  p e n e tra r  dem asiado  
y , p o r  ello, a  n o  e n v id ia r  dem asiad o  la s  c a ra c te rís tic a s  de  los 
o tro s  pueblos. S u  o rg u llo  in su la r, que ta n to  se  les rep ro ch a , no  
e s tá  ex en to  de respeto  a l o rg u llo  a jen o . A d em ás, los ingleses 
tien en  la  co s tu m b re  de  lee r la  B ib lia , u n  lib ro  in te re sa n te  que 
ellos n o  h a n  escrito . Y  tien en , so b re  todo , el m a r, u n a  g ra n  e x ­
p erien c ia  p la n e ta ria , q ue  les h a  enseñado  i .° )  a  v e r  de lejos, 
2°) a r e m a r  c o n tra  v ien to  y  m are a , 3 .“) a  sa b e r  q ue  el h o m b re  
p u ed e  se r  poca  cosa, p e ro  que, a l  fin, n o  es su  d es tin o  a h o g a rse  
en  poca a g u a . P o r  e s ta s  v ir tu d e s  y  p o r  o tra s , de que h ab la ré  
a lg ú n  d ía , v ien en  e je rc ien d o  u n a  c ie r ta  h eg em o n ía  en  el m u n ­
do occiden tal, q ue  n o  p a s a rá  s in  d e ja r  ra s tro .

S o b re  el orgullo modesto, de que ta n ta s  veces o s h e  h a b la ­
do, q u ie ro  a ñ a d ir :  P o c a  cosa es el h o m b re  y , s in  em b argo , m i­
r a d  v o so tro s  si e n c o n trá is  a lg o  q ue  sea  m ás q ue  el hom bre , 
a lgo , so b re  todo , q ue  a sp ire  com o el h o m b re  a  s e r  m ás de lo 
q ue  es. D el s e r  sab en  tod o s los se res, h o m b res y  l a g a r t i j a s ; del 
deber ser lo q ue  no se es, sólo t r a ta n  los h om bres...

E s  el desco n ten to , am ig o s  querid os, la  ú n ica  b ase  de nues­
t r a  é tica . S i m e  ped ís u n a  p ie d ra  fu n d a m e n ta l p a r a  n u e s tro  
edificio, a h í la  tenéis .
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ALGUNAS POESÍAS
I N É D I T A S  D E  M I G U E L  D E

UNAMUNO

E n  e l  s i le n c io , d e  n o c h e , 
c o n  l a  lo n g it u d  d e  m i  o n d a  
c o jo  a q u í,  C a r r ió n  so ñ a d o , 

l a  lo n g it u d  d e  tu s  c o p la s . 
"Recuerde el alma dorm ida” , 
m e  r e p it e  e l  B id a s o a ,  
y  e l  a lm a  s e  d u e r m e  a l  c a n to , 
d u lc e  C a r r ió n , d e  tu s  g lo s a s . 
"A vive  el seso y despierte", 
p a s a  c a n t a n d o  l a  r o n d a , 
y  e l  a lm a  s u e ñ a  q u e  p a s a  
l a  M u e r te  e n to n a n d o  lo a s . 
"Nuestras vidas son los ríos". 
] a y  C a r r i ó n ! ¡ a y  B i d a s o a ! 
¡p á r a m o s  d e  m i  F a le n c ia l  
¡m o n t a ñ a s  d e  m i  V a s c o n ia !  

L a  m a r  e s  m o r ir ,  a y  v id a , 
c a n ta n d o  in f in ita s  o la s l

N O T A  D E  J O S E M A R I A  Q U  I  R  0  G A P  L  A

S ie t e  lib r o s  d e  p oesia s p u b licó , en  s u s  se ten ta  y d o s  a ñ o s  d e  v id a  
d o n  M ig u e l d e  U n Z u n o :  ‘ ‘ P o e s í a s ' ’  (19 0 7), ‘ ‘ R o sa r to  *

“ E l  C r is to  d e  V e lá s g u e s "  (.poem a) 1(1920), de d en tro
< 19 2 4 ) ‘ D e  F u e r te v e n iu r a  a  P a r í s "  < 19 2 5 ) y  “ R o m a n c ero  d e l d estierro  ( 1 9 3 7 ) -
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4̂ M ig u e l  d e  U n a m u n o P o e s í

Ya pasó la  pobre Muerte. 
D espierto en e terna aurora!

19-III-28

No la  acción, no la  acción, antes el acto; 
no la  pasión, sino lo padecido, 
religión y  política son hechos.
D octrinas? Dios m e lib re! sucumbimos 
a  los tiranos, que p o r burla  torpe 
de verdugos en jueces convertidos 
hacen sistem a de la  tiran ía  
y  la  bautizan  nom bre de fajism o.
No el acto puro , p u ra  nadería  
de filósofos que hacen los esbirros 
y  que p in tan  con é te r en el é ter 
éter, como Jean  Paul, el pobre, dijo. 
N ada de puro , la  pureza  es m engua; 
sin  sales de la  fie rra  y  sus residuos 
es im potable el agua destilada 
e irresp irab le  puro  el cielo mismo.
D ejaré a  esos serviles m entecatos 
que p red iquen  la  acción, el tío vivo, 
y  aquí a  quijotear, que Don Quijote 
no fué un  puro doctor en quijotism o.

27-III-28

A  lo s  cu a les h a y  q u e  a ñ a d ir , aparte de. la s  " V is io t t e s  r ítm ic a s "  co n ten id a s en  e l  li­
bro^ " A n d a n z a s  y  v is io n e s  e sp a ñ o la s”  { 19 2 2 ), b u en  n ú m ero  d e  p o es ía s  p u b lica d a s en  
p er ió d ic o s  31 r e v is ta s  y  n o  r e co g id a s  e n  v o lu m en , y ,  fin a lm e n te , e l  " C a n c io n e r o "  
in éd ito  d e  q u e  k a n  s id o  ex tra íd a s la s  c o m p o sicio n es q u e  a  c o n tin u a ció n  doy.

N i  e l  lu g a r  n i  ¡a h o ra  s o n  o p o rtu n o s para a co m eter  d ebid a m en te e l  estu d io  d e  la  
o ^ a  p o ética  d e  d o n  M ig u e l d e  U n a m un o y  d e  s u  s ig n ifica d o . R e q u e r ir ía  e l lo  u n  s o ­
s ie g o  q u e  a h ora  n o s  fa lta , una a u sen cia  d e  o cu p a cio n es  y  p reo cu p a cio n es q u e  a ctw d -
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E scudriña los riñones 
de m is en trañas. Señor, 
p o r si sangre tu rb ia  escancian 
al -vaso del corazón.
M ira que la  tris te  acedia 
que corroe a  la  nación 
em ponzoña n uestra  sangre 
y  es señal de m aldición.
Que a  nuestros ojos m al de ojo 
de unos en otros pasó, 
andancio que es la  tragedia 
que nuestro  sino anudó.
Mira, P adre, que vivimos 
haciendo del odio am or, 
y p o r am or atizando 
hogueras de Inquisición.
Con tu  cruz hecha m artillo , 
nuestro  pueblo reden tor 
iba m ajando cabezas 
a trueque de salvación.
M ira, Señor, que m e a rran ca  
del cuajo  del corazón 
esta confesión patrió tica 
p atrió tica  contrición.
Mira, Señor, que m e duelen 
los riñones ¡qué dolor! 
de estar cerniendo la  sangre 
que m e nace de nación!

p onen cerco  p or to d a s p artes. C o m o  en la  v id a  d e  o tr o s  ^
le, Ae  «t tU m to  h a  Jt&) d o n  M ig u e l en  la  m ía  u n  a co n tecim ien to  capital. P e r o  en  
m i ¡o  h a  J d o  m  to d o s lo s  ó rd en es, d e s d e  e l in te le ctu a l h asta  e l  a fe c tiv o .  J
T l a v ! ^ ^ M n  Que U . h e  tenido y  g u e a s u  m em oria  g u a rd o , tanto com o a  la  m e h ^  

d ib le  o b lig a ció n  en  q u e  e l  h a b er  v iv id o  « « y  d e  cerca
tro—  a  d o n  M ig u e l d e  U n o n m n o en  su s  u U tm o s a n o s  p on e para co n  m is  
í ^ n ^ o s  y  Pt^ra co n  lo s  que v en g a n  d esp u és  de n o so tro s, d ebo u n  fu tu r o
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i 6
M ig u e l  d e  U nam u.no

P (

M ira que has hecho de E spaña 
u n  Purgatorio  m ayor.
Aplaca, Señor tu ira, 
tu justicia y  tu rigor. 
Misericordia. Señor.

27-III-28

Cunado A dán sobre la  m ar, la  m ano 
del cíelo fue y  le brizó el aliento 
de la  boca del Sol, ¡y  qué fu é  larga 
la  in fancia  pura, so litario  ensueño, 
del p rim er hom bre, a  que inocentes fieras 
criaron  con pasión! E n  el espejo 
de los ojos de am or de una leona, 
su nodriza, se vio, y  nació el anhelo 
de la  m adre , de su Eva, com pañera 
que en flotante b arqu illa  y  en secreto 
se criaba; las olas infinitas 
le  can taban  de Adán, su com pañero.
La lengua de la  m ar, cantando endechas 
de soledad final, dejó del cielo 
en la  m ano, rib e ra  resonante, 
la  barquiU a de Eva, y  fué el m isterio.

lO-IV-28

íisTMSKsS-H.'Sir'SSS
seudolilerorxos infiUrados entre ssis carceleros ’
í .  atreven a llamarse ‘ ’discí/ndoP’ ^  descaradamente

ría / S i T T  « loí tales ~ J y 7 s
pubhcamente st no se encontrasen friera de la acción judicia l- L d T l̂ ¡¡% % s

Ayuntamiento de Madrid



Poesía
17

—Al fin tú, Tertuliano?—¿Qué m e quieres?
—Antes descansa... —¿D escansar? aún vivo!
__Quiero m e cuentes...—M uérete, y entonces...
—He d,e verlo...?

—No sé...
—Pero tú  mismo...

—Yo? y tú...?
.—Somos dos...

—Así parece...
—Parecer... parecer...

—Q uieto!
—Te pido...

—No, no quieras tocarme... — si m e sueño?
—Suéñate n ad a  más... —Cómo has cambiado...!
—Mucho enseña la tierra...

—Más el Cristo!
__El Cristo, el Cristo... dónde estam os? dime.
—Dim e qué he de decirte...

—P obrecillo !
—Pero allí bajo  tierra...

—P or la arena
sentí p asa r su som bra, peregrino...
—A H aralet?

la  a p titu d  e x ig ib le  p ara  lo  seg u n d o ; m n g m  M id o , en  c a ^ w ,  ¡o  .
E n  « «  lib ro  a s i ser á  do>ide haya q u e  estu d ia r  a  fo n d o  la  P ^ s ia  de d on  M ig u e l  

d e  U iiam im o S in  sep a rarlo  d e l r e sto  d e  s u  obra, c o sa  q u e  en  n m g u n  esc r ito r  m en os  
que c »  é l  cabe, h acer. P o r q u e  d o n  M ig u e l  h a  s id o , s o b r e  ^
tros tiem p o s: u n  p o eta  cabal. S u  ob ra  d e  en sayista, de filosofo.^  d e  *
n ovelista , d e  com en ta d or, com o quiera  que s e  la  rm re, n o  es  
^ e s ü  esen cia l en  p la n o s y  m o m en to s  d ifer en tes , a  la s  v e c e s  sim u ltá n eos. (F o r m a l-
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i8 Miguel de Unamuno

—Qué sé yo... no le conozco...
—Lengua del m a r de nieblas...

—Da lo mismo!
—Y te llegó...?

—H asta  el tuétano reseco !
—^Reseco ?

—Si, se le borró  el bautism o I 
—H ay aguas soterrañas...

—^No en m i tieira...
—Sentiste?

— Sus pasos...
—^Nada te dijo?

—Las som bras callan...
—^Pero dicen...

—Puede...—Y cómo?
—^Estás soñando.!.

—Ese respiro...
—Brisa de noche del desierto...

—^Niebla?
—D una, tal p a ra  cual...

—E l sol...
—Un nidode fantasm as...

—Luego...
—Tú, el abogado...

—Ese tu  oficio...
—A hora tuyo...

m en te , tn c lv ^ v e , u n  estu dto s e n o  d e  s u  p o es ía  e x ig ir ía , a n tes  q u e  nada, u n  c o te jo  
y  d cie m ^ ^  d e  esa  p o es ía  c o n  e l  resto  d e  la  ob ra  unam u n ian a)  (* )

_ ¿>6lo He d e  dectr. p u es, agu í a lg o  a cerca  d e l "C a n c io n e r o " . A s i  " C a n c io n e r o "  
« «  (tan  s ó lo ,  d e b a jo -  " E m p ie a a  e l i  1 1 1  19 2 8 ” .  to d o  e llo  d e  m a n o  d e  m i d o k  
M ig u e l) ,  r e s a  la  c u b ie r ta  d e l m a n u scr ito  q u e  su  a u to r  m e  c o n fió  a l sep a rarno s para  
n o  v o lv e r n o s  a  v e r  n u n ca  m a s. e n  ju n io  d e  19 3 6 , en  s u  Salam an ca. M e  co n fia b a  d on  
M ig u e l e l  m a n u scrito  P ara que, com o d esd e a ñ o s a trá s  v en ía  h a cien d o  co n  su s  r e s-
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Poesía 19

—¿Mío?
—Como tú  tuyo...

—Espera...
—^No, que el gallo

¿no le oyes? y a  m e llam a, m e despido...
—Pero  antes dime...

—Dítelo tú!
— Creo...

—Crees?
—Y qué es creer?

—T ú te lo has dicho 1
12-V-28.

ORACION A SANTA RITA
Santa Rita la bendita, 

lo que se da no se quita; 
con papel 7  agua bendita 
en eí tnelo está escrita...
CFormula infantil cuando se re­
cibía un regalo de otro niño, para 
evitar el que se lo reclamaran, 
Sta. S ita  es la abogada de los 
imposibles.)

Santa p a tro n a  del rito, 
Santa R ita, la  bendita, 
ahogada de im posibles, 
Dios nos regala  la  vida;

ia n tes lib ro s, m e  en ca rg a se  yo  d e  la  e d ic ió n  d e  éste . L o s  a co n tecim ien to s q u e  esta­
m o s v iv ien d o  to d o s,  ji e l  sesg o  que a  m i vida , c o m o  a la  d e  to d o s, h a n  im p u esto , m e  
ka n  im p ed id o  sa ca r  a  lu s  e l "C a n c io n e r o ”  en  s u  integridad.

C o m p ren d e e l  v o lu m en  1,378 p oesías, d e  e x te n s ió n  y  cará cter  d iv erso s, escritas, 
form an do a  m o d o  d e  u n  “ d ia r io "  p o é tic o , d esd e e l  1 d e  m a r so  d e  1928 h a sta  fin es  
de  1930. P o ster io r m en te , m a s s in  n u m era rla s y a , a ñ a d ió  a  e lla s  s u  a u to r  o tra s com ­
p osicion es. L a s  que aq u í d o y  co rresp o n d en  a l a ñ o  1928. R ep resen ta n , e n  s u  variedad.
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30 Miguel de Unamuno

haz que al fin no nos la  quite. 
L a  tiene en el cielo escrita 
en papel azul sin m anchas 
n i pliegues, m as no con tin ta  
de noche que no se borre, 
sino con agua bendita, 
con agua que el Sol enjuga 
y que se lleva la  brisa. 
Abogada de imposibles,
S an ta  R ita  la  bendita, 
la v ida es u n  don del cielo, 
lo que se da no se quita.

3-VII-28

AL PERRO «REMO»

Cuando pone en m i pecho sus patas 
y  m e m ira  a  los ojos el perro, 
las ra ic illas del a lm a m e tiem blan 

¡tem blor agorero!
Me acongoja la  m u da  pregunta, 
de sus ojos el liquido ensueño; 
ni le  queda dolor en el alm a,

¡tan  sólo silencio!

lo s  tem as y  d irecc io n es p r in cip a les señ a la b les e n  la  tota lid a d  d e l "C a n c io n e r o ” . De. 
é s te  s ó lo  s e  han p u b lica d o, h a sta  la  fe c h a , m ed ia  d ocen a  d e  p o em a s en  e l  n ú m ero  d e  
h o m en a je  <pie " L a  G a ceta  L ite ra ria ” ,  d e  M a d rid , d ed icó  a  d o n  M ig u e l en  la  priman  
v e r a  d e  1 9 3 0 ;  otra s tantas, o  p o ca s m ás, en  e l  n th n ero  2  d e  la  r ev ista , ig u a lm en te  
m a d rileñ a , “ L o s  C u a tr o  V ie n to s ”  ( 1 9 3 3 - 1 9 3 4 ) ;  en tre u n a s y  o tra s, la s  o ch o  in c lu i­
d a s en  “ P o e s ía  esp a ñ ola  { A n to lo g ía  1 9 1 5 - 1 9 3 1 ) ” ,  d e  G era r d o  D ie g o . F in a lm en te , 
h a y  q u e  c ita r  una d e  la s  p oesía s m á s h erm o sa s d e l lib ro , escr ita  en  e l  v e r m o  d e
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Poesía 21

E n el lánguido hum or de sus n iñas 
se m e encara  perlático espejo 
de un  ayer tan  lejano que se unce 

a  u n  m añ ana  eterno.
¡Ay la  cárcel de carne en que duerm e 
la  divina conciencia! ¡ay el sueño 
de una som bra que m ira  en los ojos 

del trágico perro!
¿No es acaso m i Dios que al m irarm e 
desde lo hondo del a lm a de Remo 
con la  cruz de la  carne  m e hostiga 

m i eterno deseo?
Cuando pone en mi pecho sus patas 
y  en m is ojos sus ojos el perro...
«Dios m ió. Dios mío, por qué m e has dejado!» 

clam ó el N azareno.
5-VII-28

Excmo. Sr. TmietUe General 
D . Severiano Martines Anido, mi­
nistro de ia Gobernación, caballero 
de la Legión de Honor y  ex-gobema- 
dor de Barcelona.

«Qué es la  verdad? — y volvióse. 
— «La verdad? un  espantajo ; 
»quede a  Vargas el escéptico, 
oque es escriba, averiguarlo.

1934, ^ sfH íé s  d e  h a b ér se le  m u erto  a  d o n  M ig u e l  ¡a  q u e  llam aba  — ¡ y  c o n  q u é  en ­
trañable v erd a d !-^ - s u  ” sa>tta co stu m b re” ,  la  m adre de. su s  h i jo s  y ab u ela  d e l m ió. 
E l  poem a, e sc r ito  en  m em o ria  d e  la  m uertOj s e  P u b licó , co n  o tr o s  v e r s o s  y  prosas  
de d o n  M ig u e l,  fr u to  d e  u n a  estan cia  en  la  U n iv ersid a d  In tern a cio n a l d e  V era n o , 
form a n d o e l " C u a d e r n o  de L a  M a g d a len a ”  (e d ic ió n , n o  d estin ada a  la  ventOi, d e  la  
U niversid a d  In tern a c io n a l de V era n o , S a n ta n d er , 1 9 3 4 A

E l  p r im itiv o  titu lo  d e l lib ro  f u é :  ” E n  la  fr o n te r a . C a n cio n ero  esp iritu a l d e  « »

Ayuntamiento de Madrid



M ig u e l  d e  U n a m u n o

»No encuentro en él culpa alguna»; 
luego se lavó las manos. 
«Chinchorrerías rahínicas,
«¡pobre pueblo soberano!
«Orden, orden, salas populi 
^suprema lex esto, palo!
«Al palo  con él, y  déjenm e 
«de u n a  vez en paz, m arranos]
«La au to ridad  an te  todo,
«mi profesión es el m ando,
«la justic ia  es p u ra  letra,
«m era invención de letrados. 
«Escrito queda lo escrito», 
dijo  a  lo Blas, el dogmático.
E ra  rom ano de raza, 
todo un  patrio ta , P ilatos.

3I-VII-28

EL PLEITO DE LAS GENERACIONES

Es el traspaso de la  patria , amigo; 
p a ra  nosotros es su  ocaso; 
la  n uestra  se nos fué; 
en su recuerdo encontrarás abrigo,

t ier ra s  d e  E sp a ñ a . E n  s n  u lt im o  d estier ro  de S a la m a n ca , d e s d e  s u  c e ld a  n u > m S ,
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Poesía 23

y  al llegar al últim o paso 
te  escoltará la  fe.
T e escoltará la  fe  de que la  nuestra, 
la  que soñándola forjam os, 
es ya h isto ria  inm ortal,
créam osla de Dios en el regazo, es m uestra  
de cómo nos le asem ejam os 
y  le hicim os español natu ra l.

el traspaso  de la  patria , calla, 
déjales que hablen  m ientras d ura; 
un  día h a  de venir
en que nietos de estos hijos, la  batalla  
y a  o lv idada p o r ya m adura, 
nos h an  de bendecir.

30-VI1I-28

DURIUM -  DUERO -  DOURO
Arlan¡a, Pituerga e aun Carrián 

gozad de Hambres de ríos, empero 
después que juntados llamárnoslos Duero 
facemos de muchos una relación.

JUAN DE MENA. E¡ Labsrínto de
fortuna, eitrofa x6a.

A rlanzón, Carrión, Pisuerga, 
Torm es, Agueda, m i Duero. 
Ligrim os, lánguidos, íntimos, 
espejando claros cielos,

oyendo reson ar lo s  g r a v es  y  c la ro s ásnbitos d e  su s  p la sa s  y  c a lle s  con  e l arrastrar  
d e  ¡a s teu tó n ica s b o to sa s in v asoras  < * * ) , v ien d o  s u  ciu dad  v u e lta  cancha d e  ita lianos, 
d e  co lo n ia les "sa lv a d o r e s  de E sp a ñ o l’  y  de. in d íg en a s s e ñ o r ito s  cip a y os, e l corasón  y  
e l  p eso d e  la s  en tra ñ a s s e  le  a lsa ria n  c o n tr a  to d a  la  v er g ü en sa  que le  rodea ba y  s e  
le. v en ía  en cim a, ah ogándole.

P e r o  d e  esto  — para em p lear u n  g iro  m u y  d e  m i D o n  M ig u e l—  o tra  v e s .  D ig a ­
m o s a h ora, aguí, s ó lo  una cosa . E s ta m o s  luch and o lo s  esp a ñ o les  lib r es, cada cu a l en
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abrevando pardos campos, 
susurrando  rom anceros. 
V alladolid; le flanqueas 
de niebla, le das tus besos, 
le  cunabas a  Felipe 
consejas de com uneros. 
Tordesillas; de la  loca 
de am or vas bizm ando el duelo 
a  que dan  som bra piadosa 
los am ores de Don Pedro.
Toro, erguido en atalaya, 
sus leyes no m ás recuerdo, 
hace con tus aguas vino 
al sol de León, brasero.
Z am ora de D oña U rraca, 
Z am ora del Cid mancebo, 
sueñan torres con sus ojos 
siglos en corrien te espejo. 
A rribes de Ferm oselle, 
por pingorotas berruecos, 
tem blando el Torm es acuesta 
en tu  cauce sus ensueños.
Code de Mieza que cuelga 
a  la sim a de tu  lecho. 
Escom brera de Laverde, 
donde se escom braron rezos, 
F rene jed a  fronteriza, 
con sus viñedos por fresnos.

s u  p u esto  y  en  la  m ed id a  de. su s  fu e r z a s , p o r  la  libertad) y  la  in d ep en d en cia  d e  E s ­
p aña, y  a ca so  n o  s ó lo  d e  E sp a ñ a . L a  lu c h a  d urará  lo .g u e  dure. A l  fin a l, E lsp aña v o l­
v e r á  o  s e r  toda n u estra , U bre, ind ep end iente. S i  n o so tr o s  n o , n u e s tr o s  h i jo s  gozarán  
de. esa  lib er ta d , d e  esa  ind ep en d en cia  q u e  para e llo s  h a b rem o s ganado, y  co n  la  l i-  
b eria d  y  la  in d ep end encia , la  p o s  d uradera. L o s  m ism o s q u e  q u ieren  P o n erse  com o  
esc la v o s a l y u g o  y  e sc la v iz a m o s  a  n o so tro s, p reten d en  s e c u e s tr a m o s  a d o n  M ig u e l  
de U n o m un o, h o m b re  y  p o eta  d e  E s p a ñ a ;  com o la  m ism a  E s p a ñ a , n u estro . C o m o  a
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Barca d’Alva del abrazo 
del Agueda con tu  estero,
D ouro que bordando viñas 
vas a  la  m a r prisionero, 
de paso cojes al Tám ega, 
de hondas saudades cuévano.
E n  el Foz Oporto sueña 
con el U rbión altanero,
Soria en su sobrem eseta 
con la  m a r toda sendero.
Arbol de fuertes raíces 
a te rrado  a l p atrio  suelo, 
beben tus hojas, las aguas, 
la  e tern idad  del empeño.

12-VII-28. —  17-VIII-28. — 21-IV-30

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES

R uinas perdidas en cam po
que lecho de m a r fué  antes de hom bres,
tus cubos m ordieron  el polvo,
M adrigal de las A ltas Torres.

E sp a ñ a , lo  recla m a m os p o r  n u estro . C o m o  a  n u estra  E sp a ñ a , n o  d e ja r em o s q u e  n o s  

lo  arrebaten, q u e  s e  lo  ap rop ien. ,  . .
y  esto  n o  e s  h a cer  p o lític a  a  cu en ta  d e  u n  n om b re g lo r io so , sin o  cu m p lir, sen ct-  

llam en te, w t  d eb er  f i lia l.  Y  de p a tr io tis m o ; que tam bién  e s  filia lid a d .

(•) P rosa d t  io s  «E nsayos»  in ic ia le s  —  l ír ic a  r e l i f io s a  y  f ilo s ó fic a  d e tP o e s ia s» ; «Del sen tim ien ­
to  trá g ic o  d e  la  »ida» y  « E l C r is to  d e V eU zq u ez» ; re c o g e r  y  s e g u ir  e l ca m b io  d e c o n c e p c ió n  y
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T ú la  cuna de Isabel, tum ba 
de Don Juan, fatíd ico  b ro te : 
cayó en Salam anca dorada 
y  en Avila, hoy, fúnebre  corte. 
M edina la  del Campo sueña 
—cigüeñas, cornejas a l borde— 
el de César Borgia ¡ qué sa lto !
San Ju a n  de la  Cruz que se esconde. 
Cielo del águila  bicéfala, 
nubarrones llegan del norte. 
M aldonado, Bravo, Padilla.
L utero  a lo lejos responde.
Don Sebastián el Encubierto, 
el rey  del m isterio, el Quijote 
de P ortugal, ¡ay  pastelero! 
venías quién  sabe de dónde...
F ray  Luis de León, ojos, m ano 
se doblan a  la  ú ltim a noche, 
quebrada la  cárcel de carne, 
su  m ente a i sereno se acoje.
Castilla, Castilla, Castilla, 
m adriguera de recios hom bres: 
tus castillos m uerden  el polvo. 
M adrigal de las A ltas Torres, 
ru inas perd idas en lecho, 
ya seco, de ciénaga enorm e.

17-IX-28

e ip r e s ió a  p o ít ie a »  p ercep tib le  d e l «R osario  de so n eto s lír ic o s »  a  « R im as d e  d en tro » , y  m ás esp e­
c ia lm e n te  e n  « T eresa»  -  p a ra  l a  p ro sa , v e r  la s  n o v e la s , d e u n a  p arte; d e  o tra , a r ra n c a r  de 
« A n d a n ea s  y  v is io n e s» , y a  d u d o .  U lt im a  e ta p a ; P o esía  d e l d e s tie r ro , a r t íc u lo s  (d e  p aisa je  y

c o m e n ta r io )d e  lo s  p o strero s  a flo s  d e l a u t o r y p a r a q u e  to d o  e llo  a d q u ie ra  la  p le n itu d  d e  su s ig ­
n ific a d o , h a y q u e  r e v iv ir  a l  h o m b re  — .n a d a  m en os q u e  to d o  u n  hom bre»  — q u e  c r e ó , q u e  h izo  
esa  o b ra . O  s e  h a c e  eso  c o n  D o n  M ig u e l y  con  s u  o b ra , o  n o  se  h a c e  n a d a . L o  q u e  n o se  p uede 
h a c e r de n in g ú n  m o d o  es d ite r a tu r a » , y  m e n o s a ú n  p e rio d ism o  a n e c d ó t ic o .
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R E A L I S MO E I R R E A L I S MO
D E LA EDAD D E ORO ESPAÑOLA (Ensayo en dos caras)

JAN O E SPA Ñ O L. —  Como en la doble faz mitológica de Jano, el 
rostro de nuestra Edad de Oro es doble, antitético. En lo literario y  en 
lo plástico. E l realismo más crudo y  descarnado junto al más celeste y 
delirante irrealismo. La entrañable humanización de lo divino y el mila­
groso divinizamiento de lo humano. Cielo y  cieno. Casi toca el lucero con 
las manos, pero es, cuando con más ahinco renueva, el contacto nativo con 

la tierra.
R E A L ISM O  E S P A Ñ O L : Cervantes y  Velázquez. —  E l realismo 

de Cervantes y Velázquez, literario y  pictórico, ofrece dos vertientes 
netamente determinadas; la del realismo naturalista y  la del realismo  ̂

esencial.
E l realismo naturalista logra en ambas egregias figuras sus más 

exactos contornos. No ocurre asi con el área indeterminada del realis­
mo esencial, que sufre interferencias de linaje idealista y  aún la intro­
misión del realismo esencial, que sufre interferencias de linaje idealista 
y  aún la intromisión de elementos de índole sobrenatural.
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E l rigor esquemático de estos perfiles de nuestra áurea edad, nos 
hace soslayar estas interferencias, deliberadamente.

En Cervantes y  en Velázquez hay un doble plano claramente evi­
denciado : el plano realista-irrealista. Nos cumple ceñimos, sobriamente, 
al plano realista, aunque hayamos de llamarle, en su segunda manera 
— la del realismo esencial— , ilusionismo óptico, o, con la aguda deno­
minación de Franz Roh, realismo mágico.

R E A L ISM O  N A T U R A L IS T A , ■—  Es el realismo recio y  expre­
sivo de vigorosa cepa española, de gran hondura y  sobriedad en la ca­
racterización de lo típico popular. Todo ojos abiertos al mundo circun­
dante. Todo fruición objetiva y  gracia pintoresca. E l de los “ Entre­
meses”  y  “ Novelas Ejemplares”  cervantinas. El de los cuadros de con­
ciso naturalismo velazqueño de ambiente andaluz: “ La Vieja friendo 
huevos” , “ E l Aguador sevillano” .

(En las novelas ejemplares de tendencia idealista: “ La Española in­
glesa , La Fuerza de la Sangre” , se interfiere el influjo italianizante. 
Como en Velázquez se inserta la tónica italianista de sus jardines ro­
manos).

Es el realismo costumbrista, esclarecido por la jocunda luz de la 
picaresca sevillana. De vivacidad intensa y  hondo psicologismo popu­
lar. De sana y  soleada alegra y  profunda y  sonriente comprensión hu­
mana. E l realismo español de “ Rinconete y  Cortadillo”  y  “ Los Borra­
chos” . La sazón gustosa de naturalidad y  gracia de lo popular, su go­
zoso y  primaveral mediodía.

Después, sólo Coya, abrirá un desgarrón en el cielo madrileño, por 
lograr un rebrote de esta savia donairosa en sus cartones populares.

R E A L ISM O  E S E N C IA L : Cervantes. —  E l realismo naturalista 
de Cervantes se ilumina, en su segunda manera literaria, con melancó­
lica lumbre crepuscular. Se acendra, se diafaniza, se hace sintético. De 
realismo objetivo, centrífugo, se toma subjetivo, centrípeto.
/ La vida, con su cortejo de adversidades y  desencantos, ha ido me- 

^noscabando su indeclinable idealismo. Cervantes se recoge en sí mismo. 
Se mira a sus adentros. Y  se adentra en su nación. Se acentúa la deca­
dencia política española. Tras la gloría naval de Lepanto, el desastre de 
la Armada Invencible. E l robusto ideal caballeresco, afeminado, vena-
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lÍ2ado en la molicie cortesana. E l caballero •— andante: Amadís—  se 
transforma en picaro — amaleante: Guzmán— . Y  al caballero picaro lo 
transforma, Cervantes, en caballero loco — Don Quijote.

Contraste vital entre la irrefrenable realidad y  la ambición idealista. 
Entre la aspiración al infinito y  la mezquina finitud humana. La ironía 
trascendente, dolidamente hmnanizada: el tierno humorismo cervantino.

La ironía se oculta tras la máscara — el mundo todo es máscaras—  de 
la locura: máscara erasmista. Comprensión indulgente y  exquisita cor­
tesía: cortesanía refinada de Don Quijote, cruel zafiedad de los Duques.

Cervantes se desdobla en diálogo. E l Quijote es un diálogo — inca­
pacidad coloquial de lo español—  en donde la voz de mágica ventrilo­
quia conlleva el contrapunto en armoniosa síntesis.

En Velázquez sólo hay soliloquio. U n altivo soliloquio tras la impa­
sible máscara de añeja cortesanía.

Cervantes — como Quevedo: ambos hechos conciencia racial—  ha 
de decir “ su verdad” . (Si a Unamuno le dolía España en la cabeza, a 
Cervantes no le dolía su brazo en Lepanto). Y  dirá su verdad — Queve­
do la gritará—  por boca veraz de locos: Tomás Rodaja, Alonso Quija- 
no. Sólo los locos dicen las verdades. Contradicen, contramienten.

Y  Don Quijote arremete contra la superstición, contra la clerecía 
tartufa, contra la venalidad e incultura de la nobleza, contra el bando­
lerismo y  disolución sociales. Sólo los cabreros — la sana cepa popular 
oculta bajo la podredumbre jerarquizada—  comparten con él la palabra 
y el pan.

(En el “ Coloquio de los perros” hay un doble plano: el real y  el fan­
tástico. La ironía fabuliza en un coloquio perruno: Cipión y  Berganza. 
Son apuntes burlescos para una filosofía del hambre canina. — Más tarde 
el Dómine Cabra será la figura moral, hiperbolizada, de la sordidez y  
tacañería humanas: la teología del hambre española— . Un doble plano 
literario, parejo del doble plano pictórico de “ E l Entierro del Conde de 
Orgaz” : el plano realista — aunque realista místico—  de los caballeros, 
y  el irrealista de la gloria.

Esa doble cara es la de nuestra Edad de Oro. El dualismo de contras-  ̂
te entre el más desenfadado y, a veces, escatológico realismo — el que j  
hace escribir a Mateo Alemán su “ Guzmán”  y  la vida de San Antonio j
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de Padua y, a Quevedo, su vida de San Pablo y  sus gracias y  desgra­
cias del ojo...—  y  el más desenfrenado idealismo. ¿Quién como la au­
tora de “ Las Moradas”  ha corporeizado tan plásticamente los conceptos 
inefables de sus místicos deliquios?)

La frase certera de Spitzer conviene más a Cervantes, que a Queve­
do, a quien se aplica. Hay en Cervantes un anhelo de aventura insatis­
fecho y  un deseo de huida del mundo.

Así como en Velázquez, en su postrera manera pictórica, todo su 
arte se reasume en la luz, en Cervantes se esfuma en la atmósfera en­
cantada en que parecen flotar sus personajes; en el realismo mágico.

Don Quijote no muere en su cama, en olor de domesticidad. E l que 
muere, cuerdo y  católico, es Cervantes. En su mezquina y  sombría vi­
vienda de la calle del León, casi solo, olvidado. {Como Góngora, como 
Quevedo, como Velázquez).

Don Quijote sigue viviendo de la inmortalidad que le legó Cervan­
tes al morirse. Las figuras de ficción, como hijas de la fantasía viven 
vida más real y  verdadera que la de sus progenitores.

Goethe se suicidó en Werther, Don Quijote se sobrevivió en Cervan­
tes. Los héroes, al igual de los dioses y  a desemejanza de los humanos, 
ni sufren absolución, ni consienten escribano.

R E A L ISM O  E S E N C IA L : Velázquez. —  E l realismo esencial, sin­
tético, velazqueño, de su definitiva manera artística, se empareja con el 
cervantino. E l pintor, al situarse frente al lienzo, se mira a sí mismo. 
Se mira a su interior infranquable. Se inicia así su noble soliloquio.

Diafaniza su técnica y  simplifica su paleta. Descubre la luz alta y 
pura de la meseta castellana, la diáfana y  milagrosa transparencia del 
aire, la sutil tonalidad azulenca, espolvoreada de plata, de la sierra del 
Guadarrama, los sobrios y  entonados fondos — tabaco y  oro— ■ del Par­
do : la luz esencial de Castillo.

Es un sevillano — el único andaluz—  que pinta la luz, desnudamente, 
hermosa de la meseta carpetana, que da expresión espiritual al paisaje 
castellano. En nuestros días, otro egregio sevillano — Soria fría, Soria 
pura—■ expresará, líricamente, como nadie, el paisaje de castellanía 
esencial.

Velázquez vive en el Alcázar, solitario en su castillo interior — no-
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ble orgullo de su conciencia moral y artística— . Se ha solido llamar im­
pasibilidad velázqueña, impersonalidad artística, a su desdeñosa elegan­
cia. En su estudio del Alcázar, ante su pincel, posan reyes, infantes, 
proceres. El estudio es sombrío — ŷa lo hemos visto en “ Las Meninas” , 
inmerso en una luz auríverdosa de trasmundo— , la etiqueta grave y  ce­
remoniosa, el rey abúlico y  licencioso, la nobleza vana, venal, indocta.

En palacio pulula, en las estancias reales, una turba de sabandijas 
— enanos — y albardanes—  cretinos— , que parecen descendidos de un 
cuadro del Hosco. Ellos divertirán el ocio infecundo de reyes y palatinos.

Velázquez se divertirá — aplásticamente—  pintando con la misma iró­
nica e indulgente sonrisa — cristiana—  reyes y  bufones. Su natural se­
ñorío artístico los retendrá ante el lienzo, excusándose, con gentil cor­
tesía, por retenerlos un momento y  devolverles, en pago, una eternidad. 
Les pide perdón por atreverse a inmortalizarlos.

Porque los nobles se burlan, zafiamente, de Don Quijote, Velázquez, ' 
extremará con ellos su fineza, pero Ies hará que le sirvan de modelos. .

Sólo Velázquez, con su natural señorío, reparará el rebajamiento de \ 
Lope, Góngora y  Cervantes a sus sedicentes mecenas. Velázquez y  Que- /  
vedo. ■

En Velázquez hay, también, como en Quevedo, una soleada burla' 
de las deidades del Olimpo pagano: “ Los Borrachos” , “ La Fragaa de j 
Vulcano” . Y , como Cervantes y  Quevedo, apicara la traza de Menipo' 
— ^¿Monipodio?—  y  Esopo. Quizá porque toda nuestra picaresca es toda 
una filosofía cínica.. Y  lleva el gracejo y  donaire de su pincel a  pintar 
al Dios Marte como a un brabucón y  perdonavidas al uso hampesco —  
■“ Un valentón de espátula y gregüesco...”—  con rasgos de la jacaran­
dina quevedesca.

Es, también, cuando pinta, Velázquez, sus retratos ecuestres de la 
realeza. Y  de los príncipes e infantes realzados en trance venatorio. Para ¡ 
ennoblecerles el atuendo — el empaque—  cortesano, los prestigia con 
las lumbres proceres del Guadarrama y  del Pardo. No le basta auparlos 
a  un brioso alazán, sorprendido en airosa corveta, precisa para ennoble­
cerlos la castigada elegancia de su pincel, y  el primor de la luz más ga­
lana y repulida del mundo. Que en el fondo -—y al fondo del cuadro—  
•es el protagonista supremo del lienzo. (Recordemos al maestro Giner,
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el redescubridor del Guadarrama: “ Cuando esté el español a la altura 

de su paisaje...” ).
Velázquez, ha visto ya alguna de las puestas solares de la raza, des­

de su ventana del Alcázar. De su ventana abierta al Campo del Moro y  
al Pardo, con las lueñes cumbres de la Sierra al fondo. H a visto ya al­
gunas puestas de gloria. H a de ver, también, — Rocroy—  la postrera.

Adivinándola, en un empuje de emoción patria — como la intuirá 
Quevedo—  ha querido retener la última jomada victoriosa, que han de 
obtener las armas españolas. Y  pinta el cuadro de “ Las Lanzas” . Es 
todo un tratado de galanía y  pulidez marciales.

E l gobernador militar de Breda, Justino de Nassau, que rinde, que 
iba a rendir la rodilla y  entrega, inclinado, las llaves de la plaza, es aco­
rrido, gentilmente, por el marqués de Espinóla, que posa, cortesmente, 
cordialmente, la diestra en su hombro, y le pide perdón de vencerle, son­
riendo, excusándose, cortesanamente, de hacerlo (“ ...el valor del venci­
do —  hace famoso al valiente” ). Es el lírico decir calderoniano en su 
drama de parejo asunto.

E l vencimiento del propio orgullo en el véncer, habrá de damos el 
saber perder con gentileza.

En la lustrosa grupa de ese caballo, que conduce, distrmdamente, un 
paje de la brida, del que acaba de apearse Espinóla — la victoria— , se 
refleja el resplandor de un sol militar, que va hacia su ocaso. Es un ca­
ballo que va de respeto en la última parada de la dinastía austríaca, que 
bajará, en breve, al panteón escurialense, y  dará el zaguero brote de su 
estirpe en la augusta sabandija de Carlos II.

Y  sobre todo este atuendo y  aparato guerrero, se yerguen las picas 
marciales, con grave bizarría de chopos castellanos. Y  la luz señera, lú­
cida, esencial, de insobornable casíellania, que verá pasar impasible las 
dinastías, la política, los hombres, vencedora del espacio y  del tiempo: 
la luz eterna, inacabable.

Y a, de ahora en adelante, el pincel velázqueño habrá de encararse 
sólo con la luz, el protagonista supremo de sus cuadros.

En “ Las Meninas”  y  en “ Las Hilanderas” , el reabsmo esencial de 
Velázquez deriva al impresionismo, al ilusionismo óptico. Como Cervan­
tes, en su deseo de fuga del mundo, se efunde su espíritu — sobria cas-
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tellaníá que, a veces, repica dolida petenera—  en la luz todomundana 
española, en la luz auroral del primer día del mundo.

R E A LISM O  IN T IM IS T A : Zurbarán y  Fr. José de Sigüenza. — “N 
Zurbarán, pintor de la vida claustral, grave y  remansada, tuvo la pasión^ 
del realismo naturalista, derivado a  la pintura intimista, que sólo alcan­
za los linderos de la beatitud frailuna.

Es el pintor de la luz serenada en los interiores monacales andalu­
ces y  extremeños. E l pintor de la vida escética — ascetismo jerónimo—  

dorada y  fría.
Logra en su pintura una expresión profundamente religiosa y  espi­

ritualista. Su amor a lo plástico, se exalta en los accesorios materiales 
—  plegado de los paños, ahinco plástico en las estameñas monjiles.

Zurbarán, expresa, plásticamente, los pliegues de los paños, insisten­
temente, subrayándolos en los oscuros. Es, como Ribalta, pintor que lo­
gra la beatitud religiosa, sin alcanzar el misticismo delirante de Mora­
les y el Greco.

Es el pintor de la vida contemplativa, de la vida interior de monjes 
y santos. Su modelado y  dibujo de gran estilo retiene al modelo con su 
honrado y  vigoroso realismo, con menosprecio de la fantasía. E l cla­
roscuro zurbaranesco se fragua en la luz clara y  fuerte de Extremadura, 
recrudecida en la pulcritud de las cales. Su pintura es de un realismo 
intimista, que propende al arrobo extático y  logra, ceñidamente, cierta re­
coleta beatitud, suerte de umbral místico, en sus celestiales apariciones.

Fr. José de Sigüenza, el historiador de la Orden Jerónima — tan en­
cumbrado en el encendido elogio de Unamuno—  logra en su prosa las 
mismas calidades plásticas zurbaranescas. Sus períodos, de natural lla­
neza y  rotundo realismo, ruedan graves y  pausados, dándonos, en el so­
brio intimismo de sus retratos, el fuerte y  serenado aroma de la santi­
dad. Sus cadencias finales, caen con la natural y  cuidada gracia plásti­
ca de los paños monacalas del pintor extremeño.

R E A LISM O  A N T IT E T IC O  (D E C O N T R A ST E ): Ribera. —  Es 
el rudo contraste de la luz y  la sombra, el claroscuro, el tenebrismo. El 
sombrío pathos religioso español. La deleitación morbosa del pincel en 
la pintura implacable del martirologio cristiano. (Cámara oscura y  sala 
de disección). E l prolijo dislaceramiento de los miembros y  el minucioso
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desgarramiento de los músculos de los agonistas — agonizantes—  de 
/ Cristo. La cruel y  lúgubre religiosidad española. Y  de los desgarrones 

del cielo, en donde intenta amanecer, a ratos, un arco iris de gracia.

Hasta la luz es una luz atormentada — no la luz tormentosa, apoca­
líptica del Greco, ni la luz dorada y  recogida de Zurbarán, ni menos 
aún la dulcedumbre luminosa de Murillo— , es una luz torsionada, que 
padece martirio de su acerbo frenesí.

Es la bronca exageración de la expresión y  el gesto. (Uno de los 
elementos ciertos que integran, en concepto de Pfandl, el barroco espa­
ñol, tan discutible en caracterización y  sincronismo). Ni el fuerte influ­
jo  italianista pudo influir en el insobornable iberismo de Ribera.

En sus apóstoles — San Bartolomé, San Pedro— , en sus santos —  
San Jerónimo, San Sebastián— , escoge los modelos de más rígido as­
cetismo. Sólo goza de un súbito apaciguamiento: cuando hace soñar a 
Jacob en la visión de la escala angélica.

Ribera introduce en la pintura española el realismo picaresco, que 
culminará en “ Los borrachos”  de Velázquez y  reanudará la paleta de 
Goya. Le visitarán, en su estudio napolitano, Diógenes y  Epicuro, antes 
de ser recibidos, por Velázquez, en su estudio cortesano. La mujer bar­
buda .de Segovia, el enano rojo con su perro, y  el enano zambo, son an­
tiguos conocidos de su pincel, que llevarán cartas suyas al autor de Don 
Jorge el Inglés.

Hasta en sus temas mitológicos — Ixión y  Prometeo, Apolo y  Mar- 
sias—  aborda, con indisimulado complacimiento, el desollamiento y  la 
torsión de los miembros y  hasta el descoyuntamiento de la actitud.

^Ribera es fiel emblema de la sevicia y  la torturante religiosidad es­
pañola. Valdés Leal será la expresión agudizada del religiosismo maca­
bro. (Ya Justi advirtió en Ribera “ cierto tono local de cadalso” .)

/ Ribera, como Zurbarán, transcribe fielmente lo plástico, inquiriendo 
el natural con la obstinada preocupación de dar bulto a los seres y  obje­
tos, pero sin lograr las calidades plásticas — paños, damascos, bodego­
nes—  que consigue el pintor de los paños monacales.

Su ascetismo sombrío es parejo del torturado escepticismo de Que- 
vedo: “ La cuna y  la sepultura” . Es, desnudamente, el pintor de la tor-
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vedad ascética, sin llegar al grave y  sereno beatismo de los monjes de 
Zurbarán, ni menos aún al remontado misticismo del Greco.

Quevedo. —  En Quevedo se centra y  encumbra el .estilo barroco lite-  ̂
rario. Su figura se inserta entre el realismo — Cervantes, Velázquez— / 
y el barroquismo — Gracián, Calderón.

Quevedo es un escritor bifronte (polifacético): conceptista y  cultera- 1 

nigta. Realista e irrealista. E l vitalismo exasperado y  el apasionado es-/ 
piritualismo.

El realismo de contraste, caracterizador de una de sus facetas estilís­
ticas, tiene su paridad plástica en Ribera. El realismo fantástico — su­
prarrealismo—  de "Los Sueños” , tiene sólo afinidad plástica con los 
cuadros del Bosco. Para buscarle parangón plástico en lo español, ten-  ̂
dríamos que recurrir al Goya de ios "Proverbios”  y  los “ Caprichos . 
O al Goya de la pintura negra. La fantasía: "el sueño de la razón pro­
duce monstruos” .

Hay toda una espiral barroca, que va de "L os Sueños” de Quevedo 
hasta los “ Esperpentos” de Valle Inclán, pasando por los “ Disparates 
de Goya.

El barroquismo del autor de “ E l Buscón”  está todo él incurso en el 
concepto del barroco wolfliniano: predominio de la curva, de la forma 
abierta, gusto de lo pintoresco, pintura inacabada.

"E l Buscón” , carece de tectónifca novelística, es una sucesión, super­
posición de cuadros costumbristas, sin más aglutinante que la tónica sa­
tírico-moral. Pablos es — valiéndonos del decir stendhaliano—- como un 
espejo paseado a lo largo de la vida española seicentista.

Quevedo, como Ribera, exagera el gesto y  el ademán. Es también el 
suyo — sólo en esta faceta—  un realismo antitético, de contraste. Pero 
Ribera se mantiene en lo humano, y  Quevedo lo sobrepasa en caricatura. 
Lo que en Ribera es preocupación ascético-religiosa, es en Quevedo in­
quietud filosófico-moral. Sólo es idéntico en ellos la inconmovible fe en 
el dogma católico.

Quevedo es el escritor espoleado, acuciado por la solicitación de la 
actualidad. Es el escritor cifra de la temporalidad, de la instantaneidad, 
de la fugacidad de la vida. E l tiempo se le va de las manos, la vida se le 
escapa y  quiere apresarla, detenerla, eternizarla. Y  se da por igijal a las
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burlas y  a las veras. Se entrega lo mismo a la facecía festiva, que al ser­
món moral, que a la disertación política, que a la fantasía satírica.

' Hay dos hombres en Quevedo, que luchan, agonizan y  le precipitan 
en un dinamismo frenético. De un lado el Quevedo de la escolástica y 
patrística, de otro el Quevedo clasicista de Séneca y  Tácito; el Renaci­
miento y  la Contrarreforma.

Leyendo a Quevedo nos contagiamos de su urgencia, de su prisa. 
Falta en él el amplio espacio cervantino, la perspectiva — el aire—  ve- 
lázqueño. Carece Quevedo de una dimensión espiritual: la simpatía hu­
mana ; la ternura.

Su barroca curva estilística culebrea, vertiginosamente, con tal indi­
vidualidad, que siendo elemento decorativo — de su retablo, que no de 
su edificio—  ahoga la arquitectura esencial de su estilo.

Hay en su barroquismo algo turbiamente humano, resentido, des­
garrado.

Sólo en el apaciguamiento de finales de su vida, su estilo se remansa 
y  cobra luces diáfanas de castellanía esencial. Cuando escribe su “ Marco 
Bruto”  y  “ La Vida de San Pablo” . Extinguido casi el volcán pasional 
de su vivir.

Toda su obra es una genial licencia carnavalesca, que acaba con la 
ascética calavera de San Jerónimo en las manos.

Sólo la prisión, la enfermedad, la vejez, le sosiegan el precipitado 
latir de sus pulsos febriles: el barroquismo quevedesco es la porfiada 
cuartana que le consume, que consume la vida de su nación.

Es un carnaval y  una “ Danza de la Muerte” . Una desaforada folia, 
una frenética chacona bailada al borde del sepulcro de una época.

después vendrá Calderón, el testamentario de la raza, a versificarnos 
la teología dogmática, y  a concedernos la absolución plenaria — tras de 
tan dolorido ensoñar—  de “ La Vida es Sueño” .

JU AN  G O N ZA LE Z D E L  V A L L E

Barcelona ty - iS  marzo xg jS
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C O N V E R S O  C O N

VOSOTROS

C o n v erso  con v o so tro s  p o rq u e  e s tá is  e n  m is ven as, 
e n  m i g a rg a n ta  y  en  m i fre n te .
Y  p o rq u e  yo, a  m i vez, e s to y  v iv iendo  
e n  el g a tillo  de v u e s tro  fu sil.
Y o  v o y  con  v u e s tra s  b a la s  silbando  
y  recibo  e n  silencio la s  q u e  n o s tocan .
P e g o  m is  a la s  con la s  del b u itre , 
m e a f e r r ó  a  los p aq u id e rm o s ram p a n te s , 
b rin co  en  el p o tro  y  en filo  el cañón.
C u an d o  q u ie ro  v iv ir  con v erso  con v o so tro s.
N o  h a y  m e jo res  am igos, 
m e jo re s  h erm an o s, 
m e jo res  in te lig en c ias.
C uan do  la  in c e rtid u m b re  — p en a  del ex ilado—  
q u ie re  h u n d irm e  y  secarm e, 
con v erso  con v o so tro s.
Y  a  v o so tro s  re c u r ro  cuando  veo
q ue el c u rso  de m i v id a  se  h a  aco rtad o .
S o is  v o so tro s , am ig o s  infin itos, 
los q ue  eleváis m i cad u ca  m o ra l;  
a s í  com o y o  soy  q u ien  os ay u d a
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a  le v a n ta r  la  v u e s tra  si decae.
E s  el p á ja ro  q u ien  a le g ra  a  la  ra m a  
y  es la  ra m a  q u ien  a le g ra  a l p á ja ro .
E s  el r ío  q u ien  sostiene  a l cauce 
y  es el cauce  qu ien  sostiene  a l río .
S om os débiles y  som os fu e rte s .
P o r  e s to  debem os co n v ersa r.
C onverso  con v o so tro s  a l d e sp u n ta r  la  lu n a  
y  a l d e s p u n ta r  el d ía ; 
cu an d o  enm udece la  a m e tra lla d o ra  
y  cu an d o  b o s teza  el cañón.
C on v ersam o s s in  odios, sin  a la rd e s  n i llan tos.
E n  p az , com o el re g a to  y  el p á ja ro  que  p asa.
E n  paz , com o la  m u e rte  del q ue  cae d e  u n  tiro .
Y  sé que hem os de  h a b la r  h a s ta  q ue  u n  d ía  
n o  c ru cen  p o r  el cielo b a las , sino  canciones.

J O S E  M O R E N O  V I L L A

México, mero de i¡}j8
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F E D E R A C I Ó N
DE LOS TRABAJADORES DEL MAR

INVOCACIÓN DEL MAR

\Homme ¡tire, toujours tu chérirat la merU
B a u d e i -a i r e

El mar, el mar. Los hombres de Castilla 
de residencia fija en su terreno, 
bajan a ver el mar, las proporciones 

potentes de las olas.

Caminan por el puerto. Late a golpes 
la equilibrada sangre de sus venas.
E l mar bate en los muelles. Sus latidos 

permanecen constantes.

Se angustian las sirenas de los buques. 
Entre un bosque de mástiles y  jarcias 
se oyen gritos de adiós y  despedida.
Ha llegado el momento, algo se ha roto.

Desde su quieto asombro de los montes 
recónditos los ojos la contemplan: 
la Libertad inclina, ensimismada, 
su frente melancólica y  piadosa.

Ayuntamiento de Madrid
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T o d o  e s  h ú m e d o  y  d e n so . E l  h o r iz o n te , 
c o n fu n d e  m a r  y  c ie lo . Q u e d a  u n  h u m o  
f lo ta n te  a l lá  en  e l fo n d o . C a e  la  ta rd e . 
L a  v a s ta  in m e n s id a d  to d a  p re s e n c ia  
d e l  m a r ,  s e  a d u e ñ a  y  c re c e  p o r  e l  p ech o .

S ó lo  e l s o rd o  t r a b a jo  
s a lo b re  d e  la s  o la s , 
in c e s a n te , p e rd u ra .

C o m o  e l c a l ie n te  c o ra z ó n  d e l h o m b re  
e l m a r  t ie n e  s u  p ro p io  m o v im ie n to .

LOS MARINEROS

9

L o s  m a r in e r o s  s o n  t r a b a ja d o r e s  
d e l m a r .  A I  so l s e  c u r te n  d e  b a h ía s  
y  h u e le  a  n u d o s  d e  c o rd e l  m o ja d o  
l a  m a n o  q u e  a  d ia r io  lo s  m a n e ja .

S u e n a  s u  v o z  a  ja r c ia s  s a c u d id a s  
p o r  á c id o s  m e c h o n e s  d e  to r m e n ta  
y  s u s  p u p ila s  m i r a n  e n to r n a d a s  
la s  a z u le s  d is ta n c ia s  p e l ig ro s a s .

C u a lq u ie r  p u e r to  d e l  m u n d o  e r a  s u  p a t r ia  
y  l le v a n  m e la n c ó lic o  e n  lo s  o jo s  
u n  s ig n o  d e  o c io  t r i s t e  p o r  lo s  m a re s  
y  d e  d u r o  t r a b a jo  d e s g a r ra d o .

S o n  lo s  h i jo s  d e l  m a r .  N a c ie ro n  l ib re s . 
N i  la  m is e r ia  c o n s ig u ió  c a d e n a s .
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n i  e l te m e ro s o  m a r  e m b ra v e c id o  
p a r a  s u  r o j a  s a n g re  m a r in e r a .

P e r o  v in o  l a  g u e r r a .  L o s  q u e  fu e r o n  
d u r ís im o s  t r a b a jo s  p e ro  n o b le s , 
f a t i g a  y  s o le d a d  d e  n a v e g a n te s , 
s e  t r o c a r o n  e n  b a ja s  e m b o scad as .

N a v e g a n d o  e n  e l  m a r  M e d i te r r á n e o  
lo s  p u e r to s ,  d e s tin a d o s  o t r o  tie m p o  
a  s e g u ro  r e f u g io  e n  te m p e s ta d e s , 
b o c a s  n e g r a s  y  h o s t i le s  s e  m o s tr a ro n .

L o s  f a r o s  v ig i la n te s , lo s  n a v io s  
n a c id o s  p a r a  h e rm a n o s  d e  lo s  m a re s , 
n e g ra m e n te  e n  l a  n o c h e  c o n c re ta ro n  
s u  e n e m is ta d  d e  s ig n o  re n c o ro s o .

S o n ó  l a  a r t i l le r ía ,  c o r r ió  s a n g re .
L o s  m a r in o s  h u m ild e s , lo s  m a r in o s , 
n o  l a  c ie g a  s u m is ió n  a  b o rd o  
d e  p o d e ro s o s  b u q u e s  im p a s ib le s ,

a je n o s  a  la  e s t i r p e  m a r in e ra ,  
in te n ta r o n  s u s  m ú s c u lo s  p o te n te s  
n a d a n d o  p o r  la s  a g u a s  d e l  n a u f r a g io ,  
m u r ie n d o  a m e tra l la d o s ,  p e rs e g u id o s .

P o r  la s  r o j a s  e s p u m a s  in c e n d ia d a s , 
e n  to d o  e l  m a r  v a s t ís im o  n o  h a b ía , 
e n  to d a s  la s  e s c u a d ra s  y  lo s  b u q u e s  
m á s  h o m b re s  m a r in e r o s  q u e  lo s  m u e r to s .

Y a  s e  ac a b ó . P o r  e l M e d ite r rá n e o , 
f lo ta n te s  e n  la s  o la s  a m a n e c e n

II'
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c a d á v e re s  y  g o r r a s  y  m a d e ro s .
Y a  se  acab ó . L a  b r i s a  d e  lo s  m a re s

e n a rb o la  e n  s u  n o m b re  p a b e llo n e s  
d e  e s p u m a  b la n c a  y  fin a . A llá , a  lo  le jo s , 
h u y e n d o  s u  p re s e n c ia  a c u s a d o ra , 
d e s a p a re c e  u n  b a rc o  e n t r e  la  b ru m a .

T r ip u la n  s o m e tid o s  s u  p re s e n c ia  
p á l id o s  c r im in a le s , n o  m a r in o s .
L o s  h i jo s  d e  l a  m a r ,  t r a b a ja d o r e s ,  
c o n o cen  a  l a  m u e r te ,  n o  la  o lv id a n ,

n o  a b a n d o n a n  la  s a n g r e  m a r in e ra .
Y  e n  la s  s a la d a s  a g u a s  a m a n e c e , 
f lo ta n d o  s o b re  la b io s  a b u lta d o s  
q u e  b e b ie ro n  s u  m u e r te  p o c o  a  p o co , 
l a te n te  s o b re  c a r n e  a m o r a ta d a  
a m a rg u ís im a  y  h ú m e d a , la  m u e r te .

LOS PESCADORES

F r e n t e  a l  c re c id o  lo s  p e s c a d o re s  
d e  r o s t r o  e n v e je c id o , m ie n t r a s  fu m a n  
m e d i ta n  s ile n c io so s  e n  lo s  p u e r to s .

L o s  d e c ré p i to s  m u e lle s  d e  lo s  p u e b lo s  p e q u e ñ o s  
p a s iv a m e n te  s u f r e n  d e  a b a n d o n o  y  t r is te z a  
f r e n te  a  la s  o la s  a te n ta m e n te  v ig ila d a s .
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L a s  in ú t i le s  re d e s  e x te n d id a s .
L a s  b a rc a s  q u e  a g ru p a d a s  en  s ilen c io  
s in  a p a r e jo s  y a c e n  e n  s u  o lv id o .

L a  d e s g a s ta d a  p ie d r a  d e  só lid a s  c o lu m n a s  
d o n d e  a p o y a n  lo s  a rc o s  d e  v ie jo s  s o p o r ta le s  
s u  a z u l  a r q u i te c tu r a ,  s u  e s t i r p e  m a r in e r a .

T o d o  p a ra l iz a d o , a g o n iz a n te .
L a  i r r e s is t ib le  g u e r r a  v a  m a rc a n d o  
c o n  n iv e le s  d e  a n g u s t ia  s u  d o m in io .

H u n d ie n d o  d is t r a íd o s  e n  la  d ó c il  a r e n a
d e  la s  d e s ie r ta s  p la y a s  s u  p a s o  a  l a  d e r iv a ,
lo s  q u e  a n te s  f u e r o n  lo b o s  d e  m a r ,  s o m b ra s  p a re c e n .

S u e n a  e l m a r  in c e s a n te . B la n c a  e s p u m a  
la s  o la s  a b a n d o n a n  e n  l a  p la y a  
c o m o  t r i s t e  la m e n to  so li ta r io .

In ú t i lm e n te  e s p e ra n , lo s  b o te s , e n  l a  a re n a , 
la s  v e la s , d e s g a r r a d a  s u  p á l id a  b la n c u ra , 
v ic io so s , e n  e l o c io , lo s  c e s to s  d e l p e sc a d o .

L o s  v ie jo s  p e s c a d o re s  t r i s t e s  c a llan . 
S o p o r ta n  e n  s ile n c io  re c o g id o s  
l a  g u e r r a  d ig n a m e n te . L u e g o  m ir a n

v a g a m e n te  a  lo  le jo s ,  a l  r í tm ic o  h o r iz o n te . 
C o n  o jo s  in a u d i to s  s e  a s o m a n  la s  m u je re s  
a  lo s  a c a n t i la d o s  b a t id o s  p o r  e l v ie n to .

A z o ta  e l v e n d a v a l  s u  r o p a  o s c u ra , 
s u s  la rg a s  f a ld a s  n e g ra s ,  s u s  p a ñ u e lo s  
q u e  a  lo  l e jo s  p a re c e n  la s  b a n d e ra s
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AL MARGEN DE LA PINTURA
de M IGU EL V IL L Á

O

H a c e  s ig lo s  q u e  e x t r a v e r t id o s  — " in d iv id u o s  q u ie n e s , s e g ú n  C a r i  
J u n g ,  en  to d o s  su s  ju ic io s ,  p e rc e p c io n e s , s e n tim ie n to s , a c to s  y  e s ­
ta d o s  a fe c tiv o s , s ie n te n  p r in c ip a lm e n te  c o m o  m o tiv o s  lo s  fa c to re s  
e x t e r n o s " —  e  in t ro v e r t id o s  — “ q u e  d e r iv a n  s u s  m o tiv a c io n e s  p r in ­
c ip a lm e n te  d e l s u je to ,  d e  s u s  h e c h o s  in t e m o s ” '—  se  p e le a n  c o n  u n  
a r d o r  q u e  lo s  a n o s  n o  lo g ra n  a p a c ig u a r .  T o d a  la  h is to r ia  d e l a r t e  
n o  e s  o t r a  c o s a  q u e  u n a s  v a r ia c io n e s  s o b re  e l  m ism o  t e m a : e l  e te rn o  
c o m b a te  e n t r e  e s a s  d o s  c o n c e p c io n e s . T o d a  l a  h is to r ia  d e l a r t e  es  
u n  c o n tin u o  t e j e r  y  d e s te je r .  C a d a  u n o  d e  lo s  e s ta d io s  d e  la  ev o lu ­
c ió n  a r t í s t i c a  n o  s e  h a  p re o c u p a d o  d e  o t r a  c o s a  q u e  d e  d e r r ib a r  lo s  
h a lla z g o s  d e l  p re c e d e n te ,  re a c c io n a n d o  c o n t r a  e se  co n  f u r i a  d e m o ­
le d o ra . M o d e r n a m e n te ,  e s ta s  re a c c io n e s  s e  s u c e d e n  c o n  v e lo c id a d  
v e r t ig in o sa . E n f r e n t e  d e l  o b je t iv is m o  y  d e l c o lo r is m o  a  u l t r a n z a  d e  
los im p re s io n is ta s , s e  i rg u ió ,  co m o  u n  g a l lo  e n a rd e c id o , e l s u b je t i ­
v ism o  y  e l  e s t ru c tu ra l i s m o  e x a c e rb a d o  d e  lo s  c u b is ta s . C o n tr a  lo s  
e x c e so s  d e  lo s  in t ro v e r t id o s  m á s  a b s o lu to s  q u e  h a  c o n o c id o  la  p in ­
tu r a ,  lo s  s u p e r r e a l i s ta s  y  o tr o s  c o m p a ñ e ro s  e n  e s p lr i tu a l is m o , los  
e x t r a v e r t id o s  q u ie r e n  im p o n e r  a h o r a  s u  d ic ta d u ra .

A c tu a lm e n te , e n  e fe c to ,  a s is t im o s  a  u n a  r e s u r r e c c ió n  d e  l a  m a ­
te r ia  p ic tó r ic a . N o  se  h a b la  d e  o t r a  c o s a  q u e  d e l  r e to r n o  a l  r e a l is -
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'1̂ m o , y  l a  m a y o r ía  d e  a r t i s t a s  p r o f e s a n  u n  c u l to  f a n á t ic o ,  u n a  v e ­
n e ra c ió n  e x t r e m a d a  y  re l ig io s a  p o r  la  m a te r ia . A c tu a lm e n te  e x is te  
e l  fe t ic h is m o  p o r  e l re a lis m o  y  l a  m a te r ia  p ic tó r ic a .

E s te  e n tu s ia s m o , m á s  a p a r e n te  q u e  re a l ,  es fá c i lm e n te  e x p lic a ­
b le . E n  e fe c to , c u a n d o  h a y  v e n c e d o re s  en  u n  c o m b a te  e n c a rn iz a d o , 
l a s 'f i l a s  d e  e so s  a u m e n ta n  c o n s id e ra b le m e n te  y  s e  e n r iq u e c e n  c o n  
u n  c o n tin g e n te  co p io so  d e  p a r t id a r io s ,  la  a v a la n c h a  d e  lo s  s itu a c io -  
n is ta s .  E n  p o lí t ic a  y  e n  a r te .  E n  p o lí t ic a , e s to s  r e c ié n  lle g a d o s  s e rá n  
lo s  m á s  n u m e ro s o s  y  m á s  f e r v ie n te s  d e fe n s o re s  d e l p a r t id o  v e n ­
c e d o r .  E n  a r t e  p a s a  e x a c ta m e n te  lo  m ism o . E l  c u b ism o  e s ta b a  co m ­
p u e s to  ca s i e x c lu s iv a m e n te  d e  t r á n s f u g a s  d e l  im p re s io n is m o . A g o ­
n iz a n te  e l su p e r re a l ism o , to d o  e l m u n d o  s e  h a  p a s a d o  a l  en em ig o . 
T o d o s  e so s  c o n v e r t id o s , g e n e ra lm e n te  a r t i s t a s  m e d io c re s , q u e  se  
a d o s a n  b a jo  e l  so l q u e  m á s  c a lie n ta , c r e a n  la  m o d a . Y  l a  m o d a , 
ju s t i f ic a d a  en  la  a l ta  c o s tu ra ,  n o  se  p u e d e  to le r a r  e n  a r te .

A c tu a lm e n te , l a  m o d a  d e l r e a l is m o  e s tá  h a c ie n d o  e s t r a g o s  en  
to d a s  p a r te s .  P in to r e s ,  q u e  n o  h a n  n a c id o  p a r a  c u l t iv a r  o t r o  g é n e ­
r o  q u e  e l  d ib u jo , n o s  o f r e c e n  u n o s  c u a d ro s  c u y a  m a te r ia  n o  m e re c e  
o tr o  ca lific a tiv o  q u e  e l  d e  a n é m ic a .

C o m o  q u e  e s te  e n tu s ia s m o  d e l ir a n te  p o r  l a  n u e v a  r e l ig ió n  es  
m á s  q u e  s u sp e c to , y  c o m o  q u e , d e s lu m b rá n d o n o s  c o n  e s ta  e tiq u e ­
t a ,  in te n ta n  d a m o s  g a to  p o r  l ie b re , y  q u e  m u c h o s  p in to re s  q u e  se  
d ic e n  r e a l i s ta s  n o  h a c e n  m á s  q u e  u n  f a n ta s m a  o  u n a  s o m b ra  d e  los 
o b je to s  y  n o  l a  r e a l id a d  c o n c re ta , in te n ta re m o s  e x p l ic a r  lo  q u e  e n ­
te n d e m o s  p o r  re a l is m o  y  m a te r ia .

N o  h a b la re m o s , e m p e ro , d e  la  s u s ta n c ia  o c u lta  d e  la s  c o sa s , d e l 
e s p í r i t u  q u e  v iv e  en  la  m a te r ia ,  q u e  e l a r t i s t a  h a  d e  p e r c ib ir  y  e x ­
p r e s a r  e n  s u s  o b ra s . E s to s  im p o n d e ra b le s , e s te  r e s p la n d o r  e s p ir i ­
tu a l ,  h a n  d e  e x i s t i r  e n  to d a  o b ra  a r t í s t i c a  d ig n a  d e  e s te  n o m b re . 
S in  e llo s  l a  o b r a  d e  a r t e  n o  e s  p o s ib le . A c e p ta d a  e s a  a f irm a c ió n , n o s  
r e f e r i r e m o s  ú n ic a m e n te  a  lo s  m e d io s  ta n g ib le s  c o n  lo s  q u e  e l a r ­
t i s t a  a u té n tic a m e n te  r e a l i s ta  s e  e x p lic a .

E n  p r im e r  lu g a r ,  c re e m o s  q u e  e l p in to r  re a l i s ta  h a  d e  e x p r e s a r  
la  v e r d a d e r a  m a te r ia  d e  lo s  o b je to s  y , p a r a  c o n s e g u ir lo ,-h a  d e  p r e s ­
c in d i r  d e  lo s  a c c id e n te s  q u e  l a  d e s n a tu ra l iz a n .  E l  a r t i s t a  h a  d e  p r o -
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curar fijar lo permanente, no lo fugitivo. H a de pintar el verdade­
ro color de las cosas, no su atmósfera. Ha de eliminar los juegos 
de la atmósfera que se interponen entre los objetos y  la retina, y 
plasmar el tono local. No se puede hablar de realismo sino se tra­
duce el valor sustancial del objeto manteniendo el tono local. Cuan­
do muchos pintores que se dicen actualmente realistas pintan una 
montaña, no hay tal montaña. H a sido devorada pura y  simple­
mente por la luz. El verdadero realista ha de respetar la realidad 
concreta del modelo. H a de mantener la localidad.

Inventada la pintura al óleo, la materia pictórica ha de ser el 
instrumento favorito del pintor realista. Este es pintor, no dibu­
jante. Y , haciendo el sordo a las sugestiones de los grafismos pu­
ros de los primitivos, florentinos, Ingres, Degas, etc., no ha de em­
plear otra arma que el color. E l color no ha de ser sostenido por 
la forma, sino que es el color que creará dicha forma. Inventada 
la pintura al óleo, repitámoslo, la pintura se enriquece con un me­
dio de expresión, la materia, que sería suicida menospreciar. ¿ Por 
qué, pues, tantos críticos combaten el espesor de color que muchos 
pintores actuales emplean? Si el pintor posee un instrumento de 
esta fuerza expresiva y  de esta riqueza, de esta suntuosidad, ¿por 
qué no hacer un uso abundante de él? El crítico M. Sachs ha di­
cho : “ A  la materia es preciso atacarla como el campesino a su tie­
rra, como el panadero a su pasta. La pintura es una creación físi­
ca. E l pintor está materialmente obligado a hacer carne de sus co­
lores (carne, se entiende, tanto en el desnudo como fuera de éste).”

La pintura catalana es esencialmente, específicamente, tradicio­
nalmente realista. Y  el más auténticamente realista de nuestros 
pintores es, al nuestro modesto entender, Miguel Villa, quien no 
sigue la moda, sino que es un realista nato, de toda la vida, y  que 
entiende el realismo como se ha de entender, como lo entendían 
los grandes realistas del pasado, Rembrandt, Tintoretto, Ver Meer, 
Chardin...

Villá percibe el espíritu que vive en la materia y  lo hace brillar 
intensamente en sus telas. Pero no desprecia la materia. Todo lo 
contrario. Respeta y  pone al desnudo su valor sustancial. Emplea

i
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sin avaricia la materia, no ligeramente como Renoir — según Sachs 
todavía—  sino fuertemente, como Rembrandt y Tintoretto,  ̂ y  esta 
materia suya es de una riqueza y de una densidad, que nadie igua­
la en la actualidad. Villa nos da el color de las cosas, no su atmos­
fera. Construye, no con líneas, que eso es muy fácil, sino con el 
color. No olvida que el arte es síntesis y no análisis. Y , enamorado 
de las grandes síntesis, reconstruye el mundo que el análisis im­
presionista disoció, reduce a grandes planos coloreados el univer­
so. subordina el detalle al conjunto y  descubre, bajo las aparien­

cias, la gran armonía general.

S E B A S T IA N  G ASCH
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DÉCI MAS
P a r a  A m o s S alv ad o r.

INSOMNIO ESTELAR
A lta  so ledad  de  hielo 
y  ro ca ! S o b re  u n  abism o 
de  a n g u s tia s  en  p aro x ism o , 
¡q u é  im pasib lem en te  el cielo 
p e rfecc io n a  su  desvelo 
y  a q u ila ta  su  esp lendor 
p a r a  co n tem p la r m e jo r 
el a u g e  de  la s  e s tre lla s ...  
y  se n tirse  in m u n e  en  ellas 
a  la  v id a  y  a l do lo r 1

GENESIS DEL PENSAM IENTO
P a la b ra s  de  luz , ilu s tre s  
p en sam ien to s : a ú n  pecina 
a y e r , tré m u la  h ed en tin a  
d e  b a jo s  fo n d o s lacu stre s .
O  m em b ran oso s, p a lu s tre s  
in te n to s  de fo rm a , vanos.
L a s  ru d im e n ta r ia s  m an o s 
y a  h o y  con siguen  esculp ir 
el h o n d o  a f á n  de  v iv ir  
q ue  a rd e  en  los d ioses h u m an o s.
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DON DE POETA

A caso  del n o m b re  p u ro  
d e riv e  la  p u ra  esencia. 
. . .P e r o  la  d ifíc il ciencia 
de esc la recer el oscuro  
dom inio , p ero  el seg u ro  
d is tin g u ir , pero  el exacto  
d ec ir y  el d iv ino  tac to  
del p o e ta .. .  ¡q u é  a g o n ía  
de lucidez, q ué  p o r f ia  
de  p ro p ó sito  e n  el ac to !

EL SECRETO

T o d o  e s tá  en  se n tirse  e n  todo  
nada eterna, y ta n  concreto  
com o el a d u s to  esqueleto , 
so b r ia  re c ta  en  el recodo. 
D esp erd ig án d o se , a  m odo 
de v o lu n tad  irro m p ib le , 
¡c u á n ta s  veces, im posible, 
se  lo g ra  a b a rc a r  tu  esencia 
s in tiénd ose  en m il conciencia 
y  en conciencia ind iv isib le!

TRISTEZA DEL REPOSO

¿ L a  V id a ?  L u z  a p a g a d a  
C e r ra r  los o jo s ;  s e n tir  
el abso lu to  d o rm ir 
de  u n  e x is t i r  que  n o  es n a d a
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si se  e n to rn a  la  m ira d a  
q ue  lo con tem pla  y  a d v ie rte . 
P o rq u e  v a  a  p a r  de  la  m u e rte  
este  re p o sa r  p ro fu n d o  
que la  lu z  de tod o  u n  m undo  
a p a g a  en  su  so m b ra  inerte .

TARDE

In flex ib le  m ed io d ía !
C om o u n a  esp ad a  de luz  
que se h u n d ie ra  en  el te s tu z  
de u n a  in d ó m ita  p o rfía , 
el sol p a r te  en  dos el d ía .
Y  la  ta rd e , y a  cob ard e  
m ita d  tr is te , en  este  a la rd e  
de t ra n s p a re n te  r ig o r , 
s u f r e  el o scu ro  ren co r 
de se n tirse  so la  y  ta rd e .

J U A N  J O S E  D O M E N C H IN A
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H o r a  d e  E s p a ñ a  o fr e c e  h o y  a  su s  lecto r es  con  
la s  p ágin as d e  u n  d ia r io  s o b r e  la  g u erra  e n  e l  N o r te ,  la  
cola bo ra ció n  d e  G erm á n  B te ib er g . E s t e  jo v e n  p oeta , f o r ­
m ado cuU uralm en te e n  la  F acxtltad  d e  F ilo s o fía  y  L e ­
tra s de M a d rid , era y a  a n tes  d e  la  gu erra  con ocid o  y  
estim ado en lo s  m ed io s  litera rio s. S u s  lib r o s  de p oem as  
— “ E l  C a n ta r d e  la  N o c h e "  y  “ S o n e to s  A m o r o s o s " —  
tuvieron  en  d ic h o s  m ed io s  la  a co g id a  gue. P o r s u  alta  
calid ad  su p o  m erecer.

V ie n e  d e l N o r te , d e l  sa n g rien to  N o r te ,  d o n d e h a  lu ­
chado hasta e l  U ltim o m om en to , co m o  T e n ie n te  d e l E j é r ­
c ito  P o p u la r , y  d e  esa  lu c h a  y  d e  la  con secu en te  ten ­
sió n  drom áticoi g u e B le ib e r g  h a  sa bid o  d ig n a m en te  m an­
tener, han nacido e l  p o em a  d ra m á tico  " S o m b r a s  de H é ­
r o e s " , q u e  s e  rep resen ta  c o n  g ra n  é x ito  en  e l  T e a tr o  de  
A r t e  y  P ro p a g a n d a  de. M a d rid , y  la s  p á g in a s q u e  p u ­
b lica m o s a  continuaciSn.

E n  e lla s  s e  resp ira , h on do  ji fu e r t e ,  e l  dram a d e l N o r ­
te. G erm á n  B le ib e r g , su  a u to r, in ic ia  co n  e s te  tra b a jo  
s u  co la bo ra ció n  en  H o r a  D E  E s p a ñ a .

ARTURO SERRANO PLAJA
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SOBRE LA GUERRA E N  EL NORTE

La llegada del barco soviético “ Turksip” , al puerto de Santander, 
coincide casi con el aniversario de la Revolución. Hoy es el 5 de noviem­
bre de 1936. Estamos en el quinto mes de guerra. Un saludo, pleno de 
calor y  de fraternidad, tiembla en esa bandera roja del barco soviético. 
Se prohibe el paso; el “ Turksip”  está escondido casi en el último rincón 
del puerto. Y  miles de curiosos discuten y  pretenden acercarse al barco. 
Sólo los obreros del puerto trabajan activamente.

Hace ya diez días que no sabemos lo que es el pan. Las mujeres de 
la Unión Soviética nos envían harina, azúcar, arroz. Y  tabaco para los 
milicianos. ¡ Un regalo de la U.R.S.S. para el Norte de España, aislado 
geográficamente de la patria, pero unido a ella por todo el amor a la li­
bertad y  a la independencia!

Y o  hago gestiones para hablar con los camaradas soviéticos. Lo con­
sigo y  visito el barco, sus dormitorios, sus máquinas, su cubierta. Des­
plaza el vapor ocho mil toneladas. Es de forma poco común. Su arqui­
tectura es torpe y  de presencia poco ágil. Su interior, sin embargo, rê
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vela un gusto totalmente desconocido: limpieza, dormitorios individua­
les, salones. No olvidemos que es un barco de carga. Esto, en la U.R.S.S., 
no es obstáculo para que la tripulación tenga ocasión de bañarse en una 
magnífica bañera, que tiene su cuarto correspondiente en el “ Turlcsip” .

Y a  dentro del barco, conozco a tres camaradas: Leonid, oficial se­
gundo, Peter, responsable de la emisora del barco, y  Koganero, que no 
ocupa ningún puesto determinado, dedicándose principalmente a la in­
formación periodística y  haciendo el viaje un poco en calidad de turis­
mo. Los dos primeros camaradas se han entregado durante seis años 
al mar. Su vocación de marinos se ha visto colmada por el premio y  el 
honor: hoy son stajanovistas, y  por eso, el pueblo les ha encomendado 
públicamente el transporte de los víveres. Ante el pueblo de Leningrado, 
los marinos del Turksip” prometieron llegar a Santander en nueve 
días. Y  cumplieron su promesa, a pesar de un temporal gigantesco que 
se desencadenó en el Mar del Norte. Un ejemplo de amor a España: ' 
durante el temporal una ola arrancó de cubierta a un camarada marine­
ro, que hacía el viaje acompañado de su compañera. Esta, cuando los 
otros tripulantes quisieron buscar y  salvar al camarada, recordó que el 

Turksip debía estar en España a los nueve días de haber abandonado 
Leningrado. Este íntimo sacrificio de una camarada soviética nunca se 
podrá agradecer en todo su valor.

Leonid habla un inglés aclarado por los gestos y  los movimientos de 
las manos. Peter conoce el mismo idioma. Koganero, más viejo que los 
otros camaradas, domina a la perfección cuatro o cinco lenĝ uas. Tiene 
el entusiasmo del verdadero revolucionario, y  en su mirada se dibuja 
la expresión de haber luchado en el frente, primero por la patria — Ru­
sia vieja—  y  desde el año 17, por la Revolución. Su palabra es segura, 
en todos los idiomas que habla. Esta seguridad nace de la victoria que 
ha obtenido el obrero ruso sobre todos los Ejércitos extranjeros que pre­
tendían salvar el imperio del Zar. Así es Koganero: seguro, orgulloso, 
firme, irónico, a veces, y  en otros instantes, triste. Paseando yo con él 
por las calles de Santander, recordaba con una melancolía clara, que le 
traía recuerdos a través del mar, melodías rusas y  acordes de Chopín. 
Luego me preguntó si habría posibilidad de tocar unos momentos el

Ayuntamiento de Madrid



Páginas de un Diario 57

piano. Se advertía en su deseo todo el fuego de la sinceridad infantil, 
fresca, sana.

Mientras Koganero había leído a Dostoiewski, Leonid y  Peter se 
habían especializado en su profesión. Los dos camaradas eran en la 
vida iguales: fuertes, sonrientes, de ojos azules y  cabello rubio. Obser­
vaban con alegría cómo el pueblo nuestro se revolvía contra el fascismo, 
cómo se organizaban batallones y  más batallones de voluntarios — en 
Bilbao, Santander y  Gijón—  que, cantando los himnos más encendidos 
del proletariado, se encaminaban hacia el frente. Mientras Koganero era 
muy aficionado a la charla, a la divagación, a relatar hechos de la revo­
lución o de la Guerra Europea, Leonid y  Peter se concretaban a lo suyo: 
al barco.

Ellos fueron los que me enseñaron el interior del “ Turksip” , desde 
el cómodo camarote hasta la brillante sala de máquinas. Desde una es­
calera contemplaba yo el magnífico paisaje de hierro, fuego y  cobre, 
cuando descubrí, sobre una plancha de acero que estaba en un rincón, 
un ramo de flores rojas, cuidadosamente colocado en'un vaso de agua.

Este fue para mi el detalle más conmovedor: máquinas y  flores. A l 
lado del trabajo, la poesía. Junto al calor de la maquinaria, la hermosa 
frescura de unos cuantos claveles. Es un mundo el que se abre con este 
detalle. En España, los talleres estaban sucios. E l obrero salía del taller, 
ceniciento. ¿No se asustaron los burgueses españoles cuando en cierta 
huelga, antes de la guerra, una de las bases proletarias para volver al 
trabajo solicitaba la construcción de cuartos de aseo en los talleres? 
Ahora, la lucha se ha planteado. E l obrero no tiene sólo deberes, sino 
también, derechos. Y  entre ellos está el de poder colocar en su sala de 
máquinas, por ejemplo, un ramo de flores.

Viéndome Leonid entusiasmado con las flores de la sala de máqui­
nas, me preguntó:

— ¿Cuándo tendréis vosotros, en España, flores en las fábricas?
Le señalé, en aquel momento, unos mil hombres, jóvenes y  robustos, 

que se hallaban en la estación del Cantábrico de Santander. Esperaban 
el instante de embarcar en el tren que les iba a conducir a Oviedo. Mien­
tras los camaradas de las Milicias cantaban ardientemente, “ La Inter­
nacional” , le dije a Leonid:

I r  i |
ú
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— ¿Ves? Estos son los que ahora van a sembrar las flores. Pronto 
será primavera, y  en toda España habrá fábricas, habrá trabajo, habrá 
vida nueva: máquinas y  flores.

En aquel momento, la alegría dominaba todos nuestros rostros. Es­
tamos convencidos de nuestra victoria. Además, llegan buenas noticias 
de Madrid. Los camaradas soviéticos elevan nuestra moral hasta dejar 
en nosotros la convicción de que Madrid no puede perderse. Es el cinco 
de noviembre. Desde el mar, — nuestra esperanza material— , miramos 
a Castilla, al corazón de España, también esperanza nuestra, moral de 
fortaleza.

Anochece de un modo extraño. Son horas confusas, pero ciertas. 
¿Como estará Madrid, en este otoño de sangre, sintiendo el dolor de 
niño muerto por sus calles nocturnas, palpando el gemido de la mujer 
agonizante por las bombas entre los escombros? Sobre Santander no 
hemos visto volar ningún avión enemigo. Por referencias, sé la catás­
trofe que causó en Bilbao, en los últimos dias de septiembre, un bom­
bardeo feroz.

Hablo con los tres camaradas del “ Turksip” . Les comunico sincera­
mente mi dolor. Mis padres, mis hermanos, mis amigos, Madrid... Ellos 
me dan ánimos. Estoy seguro de que Madrid no será vencido. •

Santander J  de noviembre de I^JÓ

II

El Norte de España revive. Hoy, no sé cuantos aviones enemigos 
exactamente, han bombardeado Durango. Las victimas se acercan al mi­
llar. Recuerdo que en noviembre dije a  Leonid, aquel camarada ruso 
que vino a Santander en el “ Turksip” , que en España será primavera. 
Es el primero de abril. ¡ Qué lejos está noviembre! ¡ Qué lejos está Ma­
drid! Todo está lejos. Sólo el frente, sólo el cielo de Durango, sólo los 
muertos están cerca de mí esta noche. Es primavera. Una brisa clara 
gime entre los maizales verdes. Desde Gijón hasta Bilbao: ¡Euzkadi 
está en peligro!
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Ayer estuvo conmigo Samuel Serrano. Su rostro se cubría de som­
bras doloridas al pronunciar el nombre de Bilbao. Los temas alegres le 
molestan ahora. Me dijo ayer que sólo quería oir las marchas fúnebres 
de Beethoven. Triste, desgarrados presentimientos le aquejan. Su con­
versación gira en torno de Castilla, de las marchas fúnebres, de ruinas.

Están estrechamente unidos el bombardeo de Durango y  las sombras 
que se ceñían ayer a las palabras de mi amigo. Eran el trágico presagio, 
o tal vez, la consciencia exacta de lo que son capaces los alemanes. Sin 
embargo, me parece que la gente no ha dado la importancia suficiente 
a este bombardeo. Los periódicos de Bilbao aseguran que Bilbao será 
Madrid, que Bilbao no será nunca de los alemanes.

La misma opinión me anima a mí. Samuel no estaba de acuerdo con­
migo. “ Pueden o no pueden entrar” , solía decir, ya antes de que el ene­
migo iniciase su ofensiva sobre Bilbao, con un tono grave. Ayer lo re­
pitió con gran insistencia. Creo que conozco ya el entusiasmo de los vas­
cos por nuestra causa común. Conozco al propio Samuel. Me anunció 
que iba a abandonar su puesto en la Consejería de Gobernación de Euz- 
kadi para enrolarse como voluntario en algún Batallón. ¿Cómo es po­
sible que con ese entusiasmo que se va contagiando de calle en calle, de 
casa en casa, de corazón a corazón, pueda ningún Ejército extranjero 
apoderarse de Bilbao?

La angustia se adueña de nosotros. ¡ Qué valor tan fuerte propor­
ciona la angustia! Y o  creo esta noche que si a los vascos les empuja ha­
cia el frente el amor a su tierra, a su pequeña patria libre, a los asturia­
nos y  santanderinos Ies nace el valor de la solidaridad. Ies brota súbi­
tamente el cariño por el hermano amenazado.

E l asturiano es agradecido. No olvida al “ Meabe” y  al “ Larrañaga” 
en la ofensiva sobre Oviedo. Por lo tanto, mi angustia se va transfor­
mando en certeza. Estoy seguro de que Bilbao no podrá caer en poder 
del enemigo.

N o ch e d e l de a b ril de ¡Q37- Santander.

. ' - i l
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III

Hace ya muchos días que la única novedad, terrible y  eterna, la 
constituye el repliegue de nuestras fuerzas. U  realidad arranca las más 
sinceras blasfemias de nuestros labios. ¿Qué vamos a hacer? Los tri­
motores vuelan impunemente, hora tras hora, dia tras día, sobre el fren­
te, sobre la retaguardia. E l Sollube se ha perdido, se ha reconquistado 
y  se ha vuelto a perder. Peña Lemona, igual. Y  así, tantas posiciones.

Esta tarde he visto a Samuel en Bilbao. Su tono de voz estaba ve­
lado. Mi optimismo — hoy creo todavía que Bilbao seguirá siendo nues­
tro— lo recibía con una amarga sonriSa negativa. Por casualidad le en­
contré en su casa, ordenando libros, revolviendo entre sus escritos. Ha­
bía vuelto del frente. E l sector donde estaba su Brigada ha sufrido los 
más duros bombardeos. A  la sombra de los árboles, los milicianos vas­
cos esperan la muerte pero no retroceden. Es maravilloso. Samuel me 
asegura que Bilbao caerá en manos alemanas, pero me garantiza tam­
bién que a pesar de ello, el vasco no abandonará jamás una posición. 
Buena y  franca voz, la que pronuncia estas palabras. Desde su puesto 
en el frente, ha convencido muchas veces a los soldados. Samuel es un 
miliciano vasco, ayudante del Comisario de Brigada Antón Rivera.

Y  lentamente, nos deslizamos por las calles de Bilbao. La Plaza Nue­
va; nostalgia de Castilla. Y , como un lejano galope que se aproxima a la 
capital, tiembla la tierra vasca bajo las bombas alemanas. Samuel pasa 
por la Plaza Nueva, recitando, con grave ternura, versos de don Miguel 
de Unamuno.

¡Qué Umversidad de Salamanca vió el maestro Unamuno bajo el 
sable de Franco y  los gritos de Millán-Astray! ¡Qué Plaza Nueva hu­
biera visto esta tarde en Bilbao! Un silencio espeso, de muerte, tembla­
ba en el aire. Y a  tardaba la noche. ¡ Pobres camaradas nuestros, en pri­
mera linea! De los túneles, de los sótanos, empiezan a salir mujeres, 
ancianos y  niños. Un rumor corría por los refugios:

— Hoy ya es difícil que vengan los aviones...
Bilbao estaba en la agonía. ¡Qué extraña aquella mujer anciana que 

cruza la calle! Y  pasábamos lentamente por delante de las casas. Por
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fin es de noche. En un riiKÓn cualquiera retumbaba el trepidar de una 
rotativa: las imprentas trabajan. Y  en otro rincón, e! ruido de la fábri­
ca de armas. Bilbao trabaja. Todo es para los milicianos. No compren­
do el pesimismo de Samuel.

E l miliciano lucha. La retaguardia trabaja. ¿Pero la aviación...?
Durango, Eibar, Guernica.

B ilb ao, ¡ 4  de iu n io  de ig S 7-

IV

Hace tres días, estuvimos en Castro-Urdiales mi amigo el Capitán 
Isaías Alvarez y  yo, para cumplir la misión más triste para mi — y tam­
bién para él— • desde que ha empezado la guerra. La mañana del 23 de 
julio, no sé a qué hora, un obús ha arrancado la vida a nuestro Samuel 
Serrano, miliciano vasco, poeta recóndito de España. Y  el mismo día, 
por la tarde, cinco amigos dimos sepultura a su cadáver en el cemen­
terio de Castro.

Enfrente de los muertos, el mar nos imprimía a todos una nostalgia 
precisa, un temblor de barco anclado. La tarde era tan clara, que desde 
el cementerio distinguían nuestros ojos los paisajes de Bilbao, y más 
allá, casi los últimos cabos de Vizcaya. La noche tardaba. La memoria 
de todos prometió no olvidarlo nunca; 23 de julio, nicho 110, Castro- 
Urdiales.

Estuve esperando este instante para escribir sobre él, porque el mis­
mo día, por la noche, no pude ni pensar ni dormir. Isaías Alvarez y  yo, 
de vuelta a nuestras tareas al Estado Mayor del Norte, no hacíamos 
sino recordar los últimos versos que escribió Samuel, dedicados a un 
Comandante muerto en Euzkadi:

“ ¡qué mal obús, qué mal aire!’ ’

Desde Castro-Urdiales a Santander, yo le hablaba a Isaías de mi 
propósito de aprovechar la presencia del Mayor Juan de Pablo, que ha 
venido al Norte con los capitanes Mato e Iglesias — éste, amigo mío des-

i y-

 ̂ v:l
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de hace varios años— , para marcharme con él, y  cambiar asi un poco 
de ambiente. La retaguardia me molestaba, Santander estaba demasia­
do perfumado de brisa señoritil, la guerra vivida directamente es más 
interesante que entre los papeles de un Estado Mayor. Is^as siempre 
se sentía atraído por el frente. El 19 de julio estuvo defendiendo a Euz- 
kadi, con un fusil, en el sector de Ochandiano, el primer pueblo bom­
bardeado en España por los aviones de Franco (el día 20 ya cayeron las 
primeras bombas sobre Ochandiano). Allí estuvo cuatro meses, hasta 
que le incorporaron al Estado Mayor.

Nada más llegar a Santader, volvemos al Estado Mayor. Nos es­
peran los partes de novedades. El parte del Cuerpo de Ejército de Euz- 
kadi decía, sencillamente: “ Sin novedad en todos los sectores de este 
Cuerpo de Ejército.”  ¿Pero es que había pasado algo? ¿Qué significa 
la muerte de un hombre, de un miliciano?

La frialdad de los partes enardecía la sangre de todos los que está­
bamos en la Sección II. A l día siguiente hablé con el Mayor Francisco 
Ciutat, Jefe de la Sección de Operaciones del Ejército. Le dije que me 
gustaría trabajar en la División de Choque, con De Pablo. Ciutat me 
entregó una carta, y  aquel mismo día me incorporé a la División en 
Aviles.

Avilés está rodeado de frente. La tranquilidad la rompe, de cuando 
en cuando, el ruido de la artillería. Sin embargo, después de haber visto 
una ofensiva como la de Euzkadi, de haber perdido a uno de los mejores 
amigos, Avilés es un lugar de descanso, de soledad, donde renace la paz 
necesaria para escribir estas lineas sobre este día 23, día de sangre y  
mar, eterna tarde, tierra siempreviva de Castro-Urdiales.

Avilts. • C. G» de la División de Choque só  de ju lio  de

V

¡Qué trágicamente alegre, la agonía de Santander! E l enemigo avan­
za sin cesar, los aviones destruyen pueblo tras pueblo, y  yo estoy aquí, 
con De Pablo, con Mato y  con Iglesias, heridos nosotros, sin saber casi 
cómo fué.

ci

qi
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La trágica alegría se manifiesta en la frivolidad de la retaguardia: 
la gente va al único cinematógrafo que trabaja ahora en Santander, los 
hombres beben en los hoteles de los mejores licores, las risotadas atra­
viesan la sangre de alguna madre enlutada por el hijo muerto... Todo 
es de una rapidez inverosímil. Parece una película proyectada a una ve- 
locidad cien veces mayor que la normal.

La División de Choque estaba esperando órdenes en Puente-Viesgo. 
El 12 de agosto, a las dos de la tarde, el capitán Ramón Iglesia llega de 
Reinosa y  Mataporquera. Cincuenta trimotores han bombardeado am­
bos pueblos, y  sus comunicaciones con Santander. Por el Escudo, tam­
bién ha habido preparación aérea y  artillera. Por la noche, se recibe la 
orden del Ejército de trasladar el Cuartel General divisionario a San 
Miguel de Luena, a unos cuatro kilómetros del Puerto del Escudo.

i Cómo luchan vascos y  asturianos en la defensa del puerto que se­
para el mar de la meseta burgalesa! [ Cómo dirige a  su Brigada el co­
mandante asturiano Ladreda, tipo definitivo de nuestra guerra! Nunca 
olvidaré la noche del 13 al 14 de agosto. A  la una de la madrugada, La­
dreda se presentó en el Cuartel General nuestro, para darnos personal­
mente el último parte. Los asturianos habian contraatacado — ¡heroísmo 
de una Brigada diezmada!— , recuperando algunas posiciones, arrebatan­
do al invasor una ametralladora, tres fusiles ametralladoras y  cuarenta 
fusiles. Además, logró Ladreda hacer tres prisioneros, cosa bastante di­
fícil cuando se trata de italianos, porque “ chaquetean”  de un modo inca­
lificable. ¡Qué infantería más mezquina tiene Italia!

La noche fría, a más de mil metros de altura, se había convertido en 
un día claro y  limpio. Y a  desde las seis de la mañana se oía el rumor de 
los trimotores. El sólo ruido del motor — esta es una teoría de guerra 
Italiana—  desmoraliza de tal manera a un Ejército, que es suficiente, a 
veces, para obligarle a un repliegue. E l zumbido nos conduce a una pre­
gunta: ¿Cuándo empezáis a tirar? E l deseo de que se realice pronto lo 
inevitable se apodera de nosotros. Pero la táctica italiana ordena todo 
lo contrario: martirizar la psicología de! combatiente con esa anuncia­
ción de crimen que llevan bajo las alas los “ Caproni”  y  los “ Junkers” .

Ahora ya no sé cómo fué. Recuerdo nada más, de un modo turbio, 
que se oyó un estallido inmenso, y  sobre nuestras espaldas, sobre núes-
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tras cabezas, empezaron a caer piedras y  trozos de pared quebrada. Vi 
la sangre en la cabeza de Ramón Iglesia, oía gemir a Mato, De Pablo 
estaba inmóvil, y  yo me limpiaba la sangre con la mano. Nos habían 
herido. En Ontaneda nos hicieron la primera cura, y  luego, en Valdeci- 
11a, nos reconocieron y  nos comunicaron el resultado. ¿Qué importancia 
tiene esto? Todos salimos con vida del Escudo. De Pablo ha recobrado 
su humor y  su ironía. Desde la cama del Hospital de Valdecilla me dice 
que escriba una poesía para atribuírsela a Mato. Y  después, todos nos 
reímos mucho. ¿Por qué no? Es el 22 de agosto. ¿No sabemos todos ya 
lo que significa esa franja de tierra que es Asturias, ese poco de provin­
cia que nos queda de Santander? ¿Por qué no vamos a reimos, si es­
tamos dispuestos a defender el Norte hasta el final?

Santander, 2 2  de agoste de i9J7-

VI
Las casas de Saint-Nazaire las derrumbaba una simple boba de mano. 

Muguerza, el buen amigo, se ríe de las casas de este puerto francés. Sí. 
i Casas tan hermosas las hemos visto destruidas por las bombas alemanas!

Esto es Francia. Los señores — ¡ hay señores!—  llevan sombrero. 
Y  desde una barca, un pescador nos grita:

— ¿Ha terminado la guerra, allá, en España? 
i Qué pregunta tan dura! Para nosotros, los que íbamos en el barco 

— los carabineros decían que era el “ Turquesa”—  había acabado una 
época de nuestra vida. Desde el Musel, contemplábamos la columna de 
fuego que se elevaba desde los depósitos de la C.A.M .P.S.A. hasta el 
cielo. U n silencio aterrador vibraba en los oídos de todos. Muguerza y 
yo, tristes, mirando mar adentro. Saldrá el que pueda. Hay pocos bar­
cos y  muchos hombres. La noche estaba iluminada por el plenilunio. 
¿Cuándo llegaremos a Francia?

Y a  hemos visto un puerto francés. Nadie lo conoce. Navegamos sin 
carta marina. El capitán del barco, marino de afición, decide acercarse
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a tierra, y navegar a una milla escasa de la costa. Llevamos navegando 
dos horas junto a la costa francesa. Muguerza exclama:

— ¡Qué parecido es este paisaje al que hemos visto hace dos horas! 
Y  hasta el puerto se parece al que nos hemos acercado antes...

Pasan otras dos horas. E l mismo puerto vuelve. Tres veces, el mis­
mo paisaje. Todos protestamos. Por fin, el Capitán del barco se dirige 
a nosotros:

— Camaradas: esto es una isla. He estado reconociendo el terreno...
Se oyeron fuertes carcajadas a  bordo. Decidimos entrar en ese puer­

to francés, sobre todo, para saber la situación. ¿Dónde estamos?
Desembarcamos cuatro camaradas. Se nos ha acercado al vaporcito 

una lancha de la Policía del Puerto. Preguntamos:
— ¿Cómo se llama esta isla?
— LTlle dTeu.
La isla de leu, ¡qué contraste con esa Asturias de sangre del 20 de 

octubre! Hay fruta en las fruterías, hay ñores en las florerías, hay ta­
baco en los estancos: las cosas están en su sitio. Modo burgués de or­
denar la vida: todo en su sitio. ¿Definitivamente? También en España 
se creía que las cosas, que la vida estaban situadas con firmeza, y  en 
realidad, hasta hoy, no hemos sabido lo que será algún día la firmeza 
de España.

Las casas de Saint-Nazaire son enclenques Pero la voz del proleta­
rio, que con una melancolía silenciosa veía aproximarse a uno de ,los 
muelles del gran puerto francés al pequeño navio asturiano, gritó:

— K  pesar de todo, camaradas, ¡ Viva Asturias!
Casi lloramos en aquel momento. Fué un grito decisivo. El proleta­

rio francés ha seguido con un interés extraordinario las incidencias de 
la guerra en el Norte. Y o  estoy seguro ,de que la tragedia del Norte le 
ha hecho avanzar en su ambición social.

Sí. A  pesar de todo, jV iva  Asturias! ¿Qué más iba a hacer el anti­
fascismo en una región, que — como dijo el Teniente Coronel Galán—  
estaba rodeada de fascistas por todas parte, menos por una, que la unía 
al Comité de No Intervención?

Hoy estoy en Francia, y  me encuentro con algo que no me esperaba: 
con la vida. Y  puedo reflexionar. Si en el Norte, con una superioridad
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de material y  hombres incalculable, ha tardado el fascismo siete meses 
en vencer — ¿ una invasión es victoria alguna vez ?— , en los demás fren­
tes, donde estamos en igualdad de condiciones casi, el triunfo sólo po­

drá ser nuestro.
Pasado mañana estaré ya en España. Y  todos llevamos la misma ilu­

sión, Muguerza, Isaías Alvarez, Eugenio Bilbao y  yo: luchar hasta que 
España sea independiente y  libre.

Saint-Nazaire, sif de oetubre de IflS?.
GERM AN  BLE IBE R G
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RESO L

Mi corazón era una rosa abierta 
al resol de una tarde sin fortuna, 
con palidez de pétalos de luna 
y  un tenue olor de primavera muerta.

Ahora, al calor de un nuevo abril, despierta 
y, al despertar, una ilusión acuna: 
quiere avanzar y  cae, sin fuerza alguna, 
en los umbrales de su propia puerta.

¿No hay para su dolencia medicina?
¿ Ha de morir sobre una estéril roca 
de sed, teniendo el agua por vecina?

¡ No te escapes, mujer, que ya te toca! 
i Dale con tu esplendor vida a esta ruina 
y  arrebata su infierno con tu boca!

N U PCIAS

Cuando corre una estrella 
el aire tibio de la noche tiembla,
(como mi corazón cuando te alejas).

Cuando se hunde su amada en las tinieblas 
susurra el aire en su temblor: "espera” , 
(como mi corazón cuando te alejas).
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Quiere el galán — al vértigo atropella— 
en su lecho de lumbre sorprenderla, 
(como mi corazón cuando te alejas).

Tiende los brazos por las arboledas 
para abrazar la sombra de sus huellas, 
(como mi corazón cuando te alejas).

Sólo un rumor en el silencio vuela: 
sus alas son dos bocas que se queman, 
(como en mi corazón cuando te espera).

Se deshojan nupciales azucenas 
y  los suspiros pasan y  se alejan,
(como en mi corazón cuando te espera).

Un instante la noche se sosiega 
y  las flores los ámbitos inciensan,
(como en mi corazón cuando te espera).

¡Fúlgidas repentinas transparencias 
las sombras virginales atraviesan 
y  hacen temblar las carnes de la tierra!

(¡ Como mi corazón cuando regresas!)

A Y , AMOR

¡Ay. amor, 
ay, amori,
¿para quien da su aroma la flor?

¡Ay, amor, 
ay, amor!,
¿para quien da la rosa el color?
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N O T A S  S O B R E  
LA REVOLUCION  FRANCESA

LA  REVOLUCIÓL FRANCESA Y  LAS OBRAS
D E  ARTE

Salvo los motivos que se invocan y  los medios técnicos de ejecución, 
las guerras siguen unas líneas muy generales de desarrollo que las ase­
mejan notoriamente, comparadas a suficiente distancia. Más grandes 
son todavía las semejanzas entre los movimientos revolucionarios, por­
que en ellos el mecanismo responde a situaciones psicológicas de extrema 
sencillez, cualquiera que sea la complejidad de la situación que las pro­
voque, y  porque las masas revolucionarias y  sus directores materiales 
(que se confunden con ellas, aunque no, en ocasiones sus inductores mo­
rales) no tienen opción a la originalidad en los movimientos y  parecen 
seguir trayectorias constantes, como los cuerpos abandonados a la ac­
ción de la gravedad.

Estas líneas que podrían denominarse “ constantes de la Revolución” 
parecen ser las siguientes: i.*: quebrantamiento de los poderes coerciti­
vos del Estado. 2.*; desbordamiento de las fuerzas populares, tanto más
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iracundo cuanto que haya intervenido con mayor esfuerzo en el anterior 
quebranto. 3.^: traspaso a las masas revolucionarias de los medios coer­
citivos propios al Estado (fuerza armada, justicia, formas provisionales 
y  elementales de gobierno, aspectos que, en sus primeras fases consisten 
en armamento del pueblo, expropiaciones y  ejecuciones en masa, forma­
ción de comités de salud pública) y  4.“ : agresión a los símbolos de las 
instituciones opresivas.

Estos cuatro aspectos generales de la Revolución son casi simultá­
neos. Los más virulentos son, como se comprende, los primeros en ma­
nifestarse, cediendo enseguida en parte por razón natural y  después por 
medio de las medidas de represión con que las nuevas entidades de go­
bierno encauzan el curso del movimiento. Me interesa, en este articulo, 
cuanto se refiere, en tiempos de la Revolución francesa, a lo que queda 
indicado en cuarto lugar. Los símbolos de las instituciones estatales, o 
sea las manifestaciones exteriores y  tangibles del Poder que no sean, 
simplemente, las de la fuerza armada, consisten, en todo tiempo y  lugar, 
en un despliegue tan ostensible y  magnifico como lo permitan las cir­
cunstancias (culturales, económicas, etc.) de las artes suntuarias. Todas 
las artes, tan pronto como son utilizadas por el Estado, adquieren un 
sentido afirmativo de su poderío, de su esplendor y  todas colaboran, en 
mayor o menor grado, a esa ostentación, sumándose enseguida a ellas 
los demás aspectos de la cultura y  de la inteligencia: la “ Instrucción 
pública” , la “ Educación”  o como quiera denominarse se convierte en 
uno de los más poderosos recursos del Estado, que procura darle, en co­
rrespondencia, un aspecto exterior tan opulento como se lo permitan sus 
medios: a las grandes construcciones eclesiásticas, siempre concebidas 
como afirmación del poderío de la Iglesia, sigue la edificación de las mo­
radas regias y  señoriales, que, desde el castillo feudal descienden a las 
comunas, la erección de grandes monumentos civiles y, entre éstos, prin­
cipalmente, los teatros públicos, museos, bibliotecas, academias e ins­
titutos.

En el primer movimiento revolucionario, el pueblo armado (la pie­
dra, el palo y  la tea) encuentra claramente manifiesto el símbolo del po­
der vicioso, estatal o clerical (que es un Estado dentro del Estado), en 
sus dos aspectos más evidentes: templos y  palacios. Las demás formas
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de lo suntuaricr oficial, menos tradicionales, hijas de un concepto moder­
no de la cultura y más en contacto y  reconocido beneficio con el pueblo, 
no excitan su ánimo destructor, que no se dirige contra las formas sun­
tuarias por ellas mismas, sino por su conexión con el poder que desea 
derrocar y  del cual las encuentran vivo símbolo. Que se diga al pueblo 
que tal iglesia está desafectada y  que no es más que un museo de viejas 
esculturas, y  el pueblo, como tenemos reiterada experiencia, la respetará 
sin dilaciones. Que se le diga que determinados monumentos deben ser 
respetados por su valor artístico, y  el pueblo desdeñará su parte repre­
sentativa y  pasará adelante. Un palacio real merecerá su respeto si pasa 
a ser palacio nacional. Un teatro, si deja de ser nido de aristocracias 
baraganas y  se convierte en elemento vivo de cultura. Una colección de 
retratos de reyes, príncipes y  validos, si se revalora objetivamente como 
lienzos meritorios de primorosa mano. El tiempo que media entre la pri­
mera explosión de cólera y  su apaciguamiento depende del nivel de cul­
tura infusa en el pueblo, ya que un estadio elemental de la cultura es el 
respeto pasivo a las formas culturales, a diferencia de la sensación de 
aturdimiento, de humillación o de minusvalía, de sugestión de inferio­
ridad que las formas suntuarias tienden a producir en el espectador, des­
de los disfraces abigarrados del reyezuelo africano o polinesio al manto 
de armiño y  carroza triunfal de Napoleón I. Las gigantescas paradas 
con que los constructores de los modernos estados totalitarios han susti­
tuido a las anteriores formas suntuarias, no tienen otro origen ni otro 
objeto. A  la depresión que producen en el ánimo del hombre culto co­
rresponde la sensación de aniquilamiento y  absorción del individuo que 
producen en el hombre común; pero en ellas se desvanece ya toda idea 
de mérito artístico o valor cultural, para quedar sólo en pie el espec­
táculo de la fuerza estatal y  de la masa arrolladora que utiliza, actual­
mente, como instrumento. Conforme la cultura degenera en la simple 
técnica, el concepto de lo humano se dirige a la entidad fisiológica. Pue­
den repetirse sin sonrojo los atentados a la cultura del espíritu en autos 
de fe que achican a los Ornar, los Savonarola y  los Ximenes de Cisne- 
ros, pero se procurará superar el rendimiento de no importa que máqui­
na y  se realizarán los mayores esfuerzos para ganar no importa que 
competición de fuerza o agilidad muscular. En este sentido, la competen-

.í
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cía industrial organizada por las grandes entidades capitalistas al servi­
cio del Estado (y recíprocamente) y  la organización estatal del deporte 
se convierten en poderosos elementos de reacción que los Estados tota­
litarios utilizan en nuestros días en plena conciencia.

Más que una revolución, la Revolución Francesa fué un ciclo revo­
lucionario, con alternativas de mayor o menor violencia, que culminó en 
las matanzas de septiembre de 1792, cuando la obra revolucionaria se 
vió en peligro ante el avance de los ejércitos prusiano y  austríaco que 
marchaban contra el ejército nacional al que se acababan de incorporar 
los “ cuerpos francos”  y  las legiones extranjeras, organizadas en julio 
de ese año. La organización de este ejército, su dirección encomendada 
al Comité Nacional de la Asamblea y  de los generales en jefe es por 
demás interesante, pero cae fuera de este artículo. E l lector puede en­
contrar un resumen fácilmente accesible en la Histoire de la France Con- 
temporaine publicada bajo la dirección de E. Lavisse.

E l encuentro se decidió en Valmy. Treinta y  cuatro mil prusianos lu­
charon contra treinta y  seis mil franceses. Es .curioso señalar que los 
alemanes tuvieron 184 muertos y  los franceses 300. En este sentido, los 
fabricantes actmles de armas mortíferas pueden estar satisfechos del 
progreso de su técnica. Los franceses ganaron, a pesar del mayor nú­
mero de sus bajas, y  la flamante República del diez de agosto pudo res­
pirar. Los prusianos se retiraron el 20 de septiembre. Días antes, la in­
quietud llevó los ánimos a un punto de incandescencia. Tras la capitula­
ción de Longwy y  de la marcha de los prusianos sobre Verdún, el Con­
sejo ejecutivo, presa de pánico quiso abandonar París, pero la férrea 
voluntad de Dantón se sobrepuso. E l pueblo pedía venganza para el ene­
migo exterior: los invasores, y  para el interior: el clero y  los aristócratas.

Estos, mezclados con los presos comunes, estaban detenidos en la 
prisión de la Abadía (“ l’Abbaye” , cerca de “ Saint Germain des Pres” ). 
el Convento de los Carmelitas (“ des Carmes” ) cerca del Luxemburgo, en 
la Salpetriére, en el “ Seminario de Saint Firmin” , en la “ Conciergerie” , 
en el “ Chátelet” , en la “ Grande Forcé” y  en la “ Petita Forcé” , cerca
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de la rué Saint Antoine, que conducía a la Bastilla, en fin, en el arrabal 
de Bicétre, al sur de París, a poca distancia de donde hoy está enclava­
da la Ciudad Universitaria.

E l día i .“ de septiembre se corrió la voz de que ios aristócratas cons­
piraban en sus prisiones. E l número total de detenidos era de 2,637. La 
mitad aproximadamente perecieron entre el 2 y el 5 de septiembre (1,100 
puntualizan los historiadores). La matanza comenzó el domingo, día 2, 
hacia las dos de la tarde en la Abadía, conforme el cañón de alarma sem­
braba el pánico. La narración de los terribles episodios llena páginas en­
teras en las historias más compendiosas y  no es menester reproducirlas. 
E l Terror había comenzado. E l “ primer Terror” , según los historiado­
res que consideran el golpe del 10 de agosto como punto culminante de 
la “ segunda Revolución”  (abril-septiembre de 1792) (•).

La destrucción de obras de arte era inevitable consecuencia. E l mal 
había llegado a tal punto que para atajarlo en lo posible se crea el 18 
de octubre una “ Comisión de monumentos”  y  se la encarga de levantar 
un inventario de todos los objetos preciosos, libros, pinturas, estatuas, 
que puedan ser salvados de las iras de la multitud y  de los que, incau­
tados a sus anteriores propietarios, pasan a ser porpiedad del Estado. 
La labor es lenta. En junio de 1793, Lakanal {**), uno de los hombres a 
quienes, con Alejandro Lenoirf***), debe estar más agradecida la cul­
tura francesa, se dirigía aún a los poderes públicos lamentándose de que 
“ inestimables obras maestras sean destrozadas o mutiladas cada día, que 
las artes lloren pérdidas irreparables”  y  añade que “ es tiempo de que la 
Convención detenga estos funestos excesos” . La “ comisión de monu­
mentos” queda confirmada en agosto de ese año, pero ni su presidente 
La Rochefoucauld, ni los sabios y  artistas que se le dieron como colabora­
dores lograron nada. En diciembre el convencional Mathieu se dirige al

)l

(*) V. Leftvre , G uyoty Sagnac. tL a  R nolu tion  fra ttfa :se ‘ , en ¡a colección •Peuples 
ct C iviiisalhns‘ , Alean, París.

(**} Sobre Lakanal. V. M . Mignet: cNotice historique su r  L.t> París ¡8sy.
(***) Sobre Lenoir como director del •M u sit des M onum entsfranfais» p i el convento 

de los tPetiIs Augustins^ donde recogió los restos mutilados de la Abadía de Sain t D enisy  
de la Royaumont. V. L e fiv r t:  cL a  Rev. Franqoise», p ig . Véase también: Louis
Courajod: tA . Lenoir, son Journal et le Musée des monuments fra n ¡a is» . P arís i8y8.
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I t

Comité de Instrucción Pública detallando el numero de pérdidas, des* 
trozos y  ventas fraudulentas por las que acusaba a la Comisión de Mo­
numentos.

Esta fué reemplazada por una “ comisión temporal de arte ’  compues­
ta por hombres ilustres, entre los cuales Berthollet, Monge y  Lamarck. 
Vicq d’Azir y  el dominico Poirier redactan unas instrucciones sobre “ la 
manera de inventariar y  de conservar en toda la extensión de la Repú­
blica todos los objetos que pueden servir a las artes, las ciencias y  la en­
señanza” . Sin embargo, los robos y  los destrozos continuaban aún en 
los seis primeros meses de 1794 y  en una memoria que dirige a la Con­
vención el famoso abate Grégoire, semanas después del 9 Thermidor, 
memoria que titula sin empacho “ El vandalismo y  los medios de repri­
mirlo” habla de esos excesos como de un mal que se hallaba en pleno 
apogeo.

En gran parte la Convención se habia hecho acreedora a ese repro­
che al acordar por decreto del i.° de agosto de 1793 la destrucción de 
los sepulcros reales conservados en la abadía de Saint Denis, villa pró­
xima a París. “ Les tombes et les mausolées des ci-devant rois élevés 
dan»! l’église de Saint Denís, dans les temples et autres líeux, dans toute 
l’étundue de la République seront détruits le 10 aoút” . Naturalmente, 
la destrucción se hizo a conciencia, de tal modo que fué menester rec­
tificar en seguida diciendo que se trataba de “ exhrunar las personas rea­
les” y  no de “ destruir las tumbas” . La confirmación de la “ Comisión 
de Monumentos”  el 17 de ese mes responde a la vertiginosidad de los 
destrozos. Como en cierta ocasión reciente, las autoridades de Francia- 
de, nombre con que las de la villa de Saint Denis la habían rebautizado, 
dispusieron que todas las riquezas de la abadía y  las que se hallaran en 
los mausoleos reales fueran fundidas para ser convertidas en moneda, 
auxiliando así a la Patria necesitada. Incluso los monumentos funera­
rios de la Edad Media como el del rey Dagoberto fueron destruidos 
para poder registrar en su interior. E l resultado fué decepcionante, y 
apenas se encontró en ellos algo de valor material (•).

E l  4  de ju n io  se declaré incurso en p en a  de s  años d e  cadenas a quienes dañasen  
la s  abras de arte de p r o p ied a d  n a cio n a l y  e l 2 4  de octubre a quienes las m utilasen  so p re­
texto  de hacer que desapareciesen de ellas emblemas reales o signos de fe u d a lid a d .
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E l “ rapport”  del abate Grégoire del 14 Fructidor, año III, es elo­
cuente, y  conviene advertir que este hombre interesante y  de notorio 
talento era un convencional ardoroso y  defensor entusiasta de la Revo­
lución. “ Cada día, dice, nos llega la noticia de alguna nueva destruc­
ción... Las mayores dilapidaciones afectan al térreno de las artes. No 
exagero al decir que la simple nomenclatura de objetos desaparecidos, 
destruidos o degradados formaría varios volúmenes.”  El 7 Brumario, 
año III, el 24 Primario del mismo año, Grégoire redacta nuevas memo­
rias detallando el modo con que el mal se extendía a las poblaciones del 
interior de Francia. En Verdún, los oficiales municipales y  dos miem­
bros del departamento hacen una hoguera con cuadros, tapices, libros y  • 
otros objetos procedentes de la catedral. En Sens, el monumento al can­
ciller Duprat se vé victima de las iras populares. En Mont de Marsan 
ocurre lo mismo con dos estatuas de Mazetti, en Reims, algún sepulcro 
antiguo y  se arrojan por la ventana cuadros valiosos, en Melun, una es­
tatua antigua, en Fontainebleau arde el retrato de Luis X III por Philip- 
pe de Champagne y  una estatua en bronce, representando un río que ha­
bía sido dirigida por Leonardo de Vinci. En Etain desaparecen libros 
preciosos. En Saint Gerge, cerca de Angers se destrozan obras de or­
febrería. Una virgen de Houdon, un Cristo de talla desaparecen en la 
“ catasta” de Verdún. En Nimes, Morfontaine, Bourges, Gisors, Ma- 
yenne, Meudon, en Versalles, en Carpentras caen monumentos bajo el 
martillo colérico. En otras localidades se destruyen hasta las plantas de 
adorno. En París la explanada de los Inválidos está llena de pedazos de 
mármol pertenecientes a estatuas destrozadas de Coisevox, Houdon y 
Bouchardon. Las dos figuras de Germain Pilón que adornaban el reloj 
del Palacio de Justicia caen hechas añicos. Un historiador de la materia, 
H. Baudrillart, -tiene la amabilidad de recordamos que la Comuna de 
1871 renovó cumplidamente estas hechuras. (*).

Este y  otros escritores nos informan con no menor puntualidad de 
lo ocurrido en las Bibliotecas. En primer término, Grégoire, el simpá­
tico obispo republicano de Blois, insiste sobre la necesidad de catalogar

•I i

(*) Baudrillart. t  Feries éprovées p a r  les iiilioíhégues publiques de París pendant le 
siege el la Commune‘ . París íS g i.

Ayuntamiento de Madrid



Adolfo Solazar

los libros “ del montón” que se hallan en las Bibliotecas de los proceres, 
donde los incautadores revolucionarios hacen constantemente importan­
tes hallazgos de libros antiguos sustraídos al conocimiento de las gentes 
por diversas razones. La necesidad de catalogación se acrece al llegar a 
París importantes remesas de manuscritos, libros y  cuadros devueltos 
de Bélgica, entre ellos algunos Rubens y  Van Dyck que van a acrecentar 
las colecciones que como la de la “ Societé des arais des arts sustituía 
desde 1790 a la “ Academie de peinture et de sculpture , mientras que 
al año siguiente se abría el salón del Louvre a todos los artistas jóvenes 
que quisieran emular a los antiguos. E l Louvre, como colección de pin­
turas y  el Museo de Escultura se enriquecen constantemente sobre todo 
después de que el Consejo de Instrucción Pública decreta en 8 Messidor 
del año II (26 de junio de 1794) que ciudadanos instruidos deberían 
acompañar a partir de esa fecha a los ejércitos franceses a fin de incau­
tarse de cuantos objetos de arte pudieran formar parte de las coleccio­
nes nacionales (*).. Estas incautaciones suscitan a la pluma de Lebrun 
cálidos elogios, aplaudiendo a la República que, para la mejor gloria de 
los inmortales, “ enléve des chefs d’oeuvre que l’insouciance de ceux á 
qui les possédaient entrainait á leur ruine” . Más tarde. Napoleón en sus 
diferentes “ razzias”  por Italia, por España y  más allá, encuentra mate­
rial abundante de que surtir al Louvre, pero obras como el Laoconte y 
el Apolo de Belvedere, que el Papa le entregó tras del tratado de To- 
lentino — y que se recibieron en París con gran golpe de efecto y  un 
ceremonial curiosamente ridículo, con académicos y  notables vestidos a 
la griega y  a la romana y quema de incienso en altares ad hoc , han 
vuelto a sus galerías, que el Vaticano de hoy procura separar discreta­
mente de sus aposentos clericales.

Desde que se dispuso que los volúmenes incautados se reuniesen en 
determinados lugares hasta su catalogación pasó mucho tiempo. La re­
lación de Grégoire habla de depósitos donde existían millón y  medio de 
libros amontonados, y  la catalogación estaba lejos de haber terminado en 
1798. La desaparición de ejemplares valiosos por diversas razones fué

f ) £ n  Us úitimos titmfos de la Revolución surgieron las •bandas negras^ de espe­
culadores que durante cuarenta años se ensañaron con todo objeto mueble o inmueble en un  
tráfico incesante.
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constante y no sólo las ratas de biblioteca sino industriales de poca laya 
apetecían los grandes volúmenes en pergamino para usos particulares {*'). 
Una cantidad al parecer muy grande se entregó a las fábricas de muni­
ciones para hacer “ gargousses” , o sea, saquitos que contenían la carga 
de pólvora de un cañón.

Cualquiera que sea el grado de indignación que merezcan los ladro­
nes de impresos y  manuscritos a los historiadores es menester alegrarse 
de un hecho que, al fin y  al cabo, ha preservado esos ejemplares sin 
precio a la cultura de la Humanidad. Han podido cambiar de sitio, pero 
no han mermado de valor, ni han desaparecido para siempre como la 
inmensa cantidad de documentos destruidos por virtud del Decreto de 
la Asamblea Legislativa del 19 de junio de 1792, en el que se ordenaba 
la quema de los títulos de nobleza existentes en los archivos y  depósitos 
de la nación. Inestimables piezas históricas desaparecieron asi. Lo más 
notable del caso, y  lo que indica que los legisladores no se daban cuenta 
cabal de lo que ordenaban, es que uno de los hombres que propusieron 
esa resolución fué Condorcet, el autor de “ Los progresos del espíritu 
humano” .

Otra orden dada en agosto de 1792 para la destrucción de los archi­
vos de cuentas y  registros de propiedades señoriales, tuvo menos impor­
tancia porque se refería a una fecha de treinta años atrás. E l 3 de octu­
bre del mismo año, la Convención pide que no se sigan quemando los ar­
chivos sino que se destine su material a la confección de “ gargousses”  
de artillería. Cierto señor Vallet de Viriville escribía en 1853, 
depósitos de municiones se encontraba todavía pergaminos relativos a la 
época de Carlos V II, el rey de Juana de Arco.

A l ordenarse que todos los documentos de los depósitos de la nación 
pasasen al Louvre se detuvo la ruina, comenzando la organización de los 
Archivos Nacionales (25 de junio de 1794), en la que intervinieron su-

(*J  Sfbre las incautaciones por motivos de cultura revolucionaria y  otros, véase 
Eugent Muníz. tLes anexions de collections d'art ou de iiblotheques eí leur ríle  dans les 
relations internationales, principalement pendant la  Revolution francaisee. Revue d'His- 
¡oiré diplomatique. París

Guillaume, Lapace y  Tuetey han publicado entre l8 g i y  ig is  los tprocés-verbaux» del 
Comité de Instrucción Fúilica, la Comisión general de Artes y  la Comisión temporal de las 
Artes.

Para más puntual bibliografía, véase Lefévre, op. cié, págs. 470‘ 7¡.

Ayuntamiento de Madrid



8 o Adolfo Solazar
Si

I .V

cesivamente los mejores espíritus de Francia. Pero puede pensarse qué 
destrozo supone el proyecto de La Harpe, que en febrero de 1794 pro­
ponía desde el “ Mercure de France” la supresión de las armas reales en 
todos los libros y  documentos de la Biblioteca Nacional. Y  hay que aña­
dir que el coste material del “ proyecto”  se elevaba a cuatro millones, 
cifra que no asustaba a La Harpe puesto que se trataba, decía él, “ de 
una operación verdaderamente republicana” .

Eaudrillart comenta graciosamente el contraste que se presenta entre 
esta herodiada de un crítico débil e irritable, comentador inofensivo de 
Racine — que, Quijote del Terror, arremete contra las bellas encuader­
naciones de la Biblioteca—  y  el tremendo Sergent, sanguinario firmante 
de las circulares del 2 de septiembre. Artista de profesión, Sergent vier­
te lagriméis ante las estatuas mutiladas y, a riesgo de pasar por contra­
rrevolucionario, salva varias esculturas de Versalles, los famosos caba­
llos de Marly ante los cuales pasan indiferentes los parisienses de hoy al 
ingresar en la Avenida de los Campos Elíseos, y  organiza en el hotel de 
Nesle un depósito de todas las obras de arte que pudo salvar del furor 
iconoclasta. Detalle pintoresco, Sergent consigue que se devuelvan al 
jardín de las Tuberías los arbustos floridos que habían sido arranca­
dos... para sembrar patatas.

Entre 1793 y  1794 se levanta la discusión sobre la responsabilidad 
que incumbe a los culpables de lo que, en su propio lenguaje, la Revo­
lución calificaba de “ vandalismo”  (.*). Robespierre acusa a Pitt y  a los 
aristócratas. Los thermidorianos acusan a Robespierre. A l caer este 
hombre gigantesco, todos se lanzan contra él. Grégoire, Lakanal, Four- 
croy, Fréron, José Maria Chénier lo acusan. Una elemental justicia le ha 
relevado más tarde de ese reproche injusto; peso nimio, se dirá, entre 
tantas cargas tremendas.

No es necesario buscar responsables inmediatos de los daños que 
son secuela irremediable de las revoluciones. Las revoluciones estallan, 
como los volcanes, tras de un largo proceso de causas que conducen sin 
escape a la catástrofe final. Un reino pudo no haberse perdido si no se

C*J y. Eugene Dispois: t L í  Vanáalisme revotutionairt». Parir 1868 (sobre las 
obras de arte) y  C. Boutarict "Le Vandalisme revolutionnaire‘ . París ¡SjS-^g (sobre los 
Archivos).
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hubiera perdido el caballero cuyo caballo se perdió por habérsele caído 
una herradura a la que se desprendió un clavo. Todo “ pudo” haber pa­
sado de otra manera. Pero no pasó. Y  la Revolución vino fatalmente. 
La Revolución, todas las revoluciones, con su séquito de horrores, idén­
ticos en todas ellas. La pica o el fusil, la brea o la dinamita no implican 

ninguna diferencia.
Pero que los Estados ultracultos hagan piras de libros por convenien­

cias poHticas, que decreten la “ esteriUzación” de los pintores demasiado 
“ modernos” (¿qué habría sido del Greco y  del Goya negro en nuestros 
días ?) y  que sus poderosos aviones incendien y  destruyan las bibliotecas y 
los museos de las naciones sobre las cuales ejercen su presa, sí es una 
novedad que registra la Historia contemporánea.

II

CONTRA LOS IDIOMAS EXTRANJEROS 
El proyecto de supresión de los dialectos

Conviene recordar la proximidad del latín macarrónico y  su empleo 
entre científico, metaíísico y  pedantesco en los umbrales de la Revolu­
ción, para comprender sin mayor insistencia que sus hombres, y  la con­
ciencia general, se volviesen contra unas prácticas pedagógicas inade­
cuadas a los nuevos tiempos que corrían, estériles para sus propósitos e 
incluso nocivas para el desarrollo de sus ideales. Porque no se veía, por 
el momento, en la enseñanza del latín, en el “ yugo del latín” , sino el 
propósito que anteriormente había guiado a los educadores del viejo ré­
gimen : la creación de eclesiásticos de toda laya y  cogulla, firme puntal 
del anterior poderío, y  el fomento del parasitismo teológico y metafísico.

Condorcet y  Lavoisier, con alguno más, redactaron la requisitoria 
contra el latín, inútil, estaba claro, para el propósito de formar ciudada­
nos. Para formar la mente de los ciudadanos y  amueblarla con ideas cla­
ras y  razonamientos al alcance del buen sentido, para lo cual no existe 
otro vehículo sino el idioma vernáculo. Más que contra griegos y  roma­
nos, cuyas supuestas virtudes cívicas y  morales admiraban los france-
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ses del siglo X V III  en la tragedia coraeliana y  raciniana, los hombres 
de la Revolución se pronunciaban contra una costumbre absurda y  pe­
dantesca de redactar las tesis filosóficas o científicas en latin, poniendo 
asi a la sabiduría al alcance exclusivo de un número limitado de “ gens 
de lettres” . Más tarde pudo- apreciarse con serenidad el beneficio que 
las lenguas clásicas aportan a la formación intelectual del ciudada­
no ; e Inglaterra no ha abandonado jamás tales prácticas, hasta el punto 
de que los programas de sus “ public schools’'  y  sus “ grammar schools” 
constituya un espectáculo curioso en el panorama de la Pedagogía. Pero 
la Revolución se proponía crear ciudadanos en primer término. La íoi • 
mación de su carácter, que preocupaba casi exclusivamente a los educa­
dores ingleses, podia esperar un poco. Era menester comenzar por que 
los ciudadanos supiesen el francés, y  esto no era tan sencillo ni tan na­
tural como hoy parece.

E l francés coloquial se había extendido por la nación francesa, pero 
no enteramente. El número de lenguas extranjeras y  de dialectos que 
se hablaban en el dominio del Estado equivalía aproximadamente a la 
extensión del francés en el resto del territorio y, salvo en el centro de 
Francia, en las demás regiones el idioma nacional, el francés procedente 
de la “ langue d’oui” alternaba pasablemente con los dialectos y  los pa- 
tois locales, si bien en franca decadencia de éstos, cada vez más embe­
bidos de francés. La investigación llevada a cabo por Grégoire en agosto- 
de 1790 arrojó un resultado poco favorable. Los más optimistas respon­
dieron diciendo que todos los aldeanos “ comprendían’' el francés, lo cual 
está lejos de significar que lo practicasen habitualmente. En pocas ciu­
dades y  su contorno se hablaba exclusivamente francés. En la región de 

langue d o c” el francés de “ langue d’oui’’ apenas era conocido. En 
Poitou se hablaba el dialecto local que se consideraba como un francés 
alterado y  corrompido, evolución de una rama colateral. En Armagnac 
el uso del francés databa de apenas treinta años. En Burdeos y  en los 
bajos Pirineos predominaba el patuá y  el vasco era exclusivo en el La- 
burdi. Todavía veinte años atrás se consideraba ridículo “ francimander’’, 
hablar francés, en el Perigord. En 1789 se predicaba íodavia en patuá 
en Limoges (*). Desde el Morbihan a Borgoña y  desde Picardía a la

(*J V. F. Brunot: tL a  langue /raneáis», ibid. Vol. VH.
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Provenza, los patois de mayor o menos ámbito luchaban pasivamente, 
pero con dureza (*), contra el invasor. A  partir de la Revolución, la 
muerte de aquellos está decretada. Por lo menos la lengua oficial entrará, 
armas en mano, en todas partes y  su enseñanza se hace oficial, general, 
obligatoria y  su estudio, en todos sus grados, comienza a preocupar in­
tensamente a aquellos hombres (**).

Por razones políticas, además. E l principio de que sin unidad de len­
gua no puede existir la unidad nacional pasaba como dogma, y  no entre 
los hombres de la Revolución sino desde mucho tiempo antes. Las me­
didas para asegurar la hegemonía del francés datan de fechas muy ante­
riores, y  el edicto de 1621 por el que se crea el Parlamento de Pau, pres­
cribe el uso exclusivo del francés. En 1633 otro edicto prohíbe el uso 
del flamenco en Ipres y  todas las castellanías de Flandes. En 1685 se 
amenazaba con una multa de 500 libras a todos los jueces, magistrados, 
bailios, notarios y demás gente de curia que aceptasen demandas en ale­
mán, y en 1700 la prohibición se extendía, con relación a la lengua local, 
por el Rosellón, Conflans y  Cerdaña. En marzo de 1754 el Consejo de 
Perpignan advierte que las actas redactadas en catalán sólo tendrán va­
lidez por un plazo de tres meses. Pero como Ferdinand Brunot nos ad­
vierte y  como nosotros los españoles hemos podido comprobarlo en rei­
teradas ocasiones, todos estos mandatos restrictivos, por imperiosos que 
fuesen, luchaban contra la diflcultad de su aplicación práctica y poco a 
poco se olvidaban, no sin haber conseguido, de cualquier modo, una pe­
netración efectiva en favor del idioma oficial.

(*) La Convención, en iodo, apela a la fu eria  de la mayoría para decretar la obligato­
riedad del francés y  el decreto de Dupont declara en J 79J’ que •siendo la República una e indi­
visible, la educación se hará en la lengua francesa, común a gran mayoría de los ciudadanos^, 

(**) L a Revolución no se contentó solamente con la extirpación de los dialectos y  la 
prohibición de las hablas extranjeras sino que se propuso reformar radicalmente ¡a lengua 
oficial, introduciendo una modificación fonética del alfabeto, de la ortografía, por lo tanto, 
propuso la adopción de neologismos, y  creyó conveniente enriquecer el idioma mediante 
préstamos a lenguas extranjeras. Se creyó conveniente sustituir el latín por el francés in­
cluso en el altar, ren beneficio de veinte millones de católicos francesesr, decía Grégoire, 
proyectos, todos propios del neofitismo revolucionario mezclado en fuerte proporción a una 
demagogia que es inseparable de las revoluciones en sus comienzos. Vea quien se interese 
por mayores detalles el Capitulo X V I  de la •Histoire de la Langue et de la Littérature 
franyaiset dirigida por L . Petit de Julleville, de donde tomamos los anteriores informes. 
jEn inmensa proporción todos esos proyectos abortaron o murieron apenas nacidos, peto en 
su conjunte trazan el camino por donde marchó la Revolución francesa hacia un dilatado 
porvenir.
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La obligatoriedad de su enseñanza hizo más que todas las medidas 
prohibitivas, ya que, en primer término, la corriente normal de la vida 
francesa venía por este cauce y  puesto que los idiomas locales se circuns­
cribían a términos cada vez más exiguos, luchando en franca retirada. 
E l uso del latín decae por sí solo, aun sin necesidad de que se le comba­
ta. Unas veces son los estudiantes de Filosofía y  de Política, como en el 
Colegio del Mans, otra el Colegio de Francia, cuya autoridad era gene­
ral, más tarde las escuelas de Medicina y  de Cirugía, las de Ciencias y 
Artes, las de Derecho, en fin, adoptan espontáneamente el francés, unas, 
o se ven obligadas a hacerlo por mandato de la Asamblea Nacional. El 
problema se hacía más difícil en las regiones donde el uso de idiomas 
extranjeros, flamenco en el Norte, alemán en el Este e italiano, catalán 
y  vasco en el Sur estaba establecido secularmente por razones de Histo­
ria y  de Geografía.

La Administración lograba hacerse sin dificultad mayor dentro del 
idioma oficial, así como la imposición de las leyes. Pero no su compren­
sión ni su difusión por lo tanto. Como medida transitoria se apeló a la 
simultaneidad de la lengua local y  de la oficial. Pero en otros casos, cuan­
do lo que interesaba era la penetración de las ideas revolucionarias en 
el fondo de las provincias, el dialecto se mostraba como una fortaleza 
difícil de rendir. En 1794, el convencional Barére denuncia oficialmente 
el peligro en que ponen a la República los “ antiguos idiomas welches, 
gascones, célticos, visigodos, fóceos y orientales” . Por medio del bajo 
bretón, los curas de Bretaña obstruían la comprensión de las leyes re­
volucionarias o las presentaban bajo aspectos falaciosos. E l alemán de 
las comarcas del Rhin facilitaba la emigración de aisacianos y  loreneses 
a Prusia y  Austria. Los vascos, que habían demostrado valientemente su 
adhesión a la República y  habían combatido por ella, seguían siendo feu­
do del clero. En Córcega, el italiano servia para pervertir el espíritu 
público. En suma, dice Barére, “ el federalismo y  la superstición hablan 
el bajo bretón; la emigración y  el odio a la República hablan alemán; la 
contrarrevolución habla italiano y  el fanatismo habla vasco.” Y , fuera 
de ese desahogo, Barére afirma con razón que la propagación de la cul­
tura y  la difusión de la imprenta no pueden hacerse sino unificando el 
idioma y, está claro, la extensión de la propaganda política en un mismo
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idioma, al paso que lo afirma, cimenta la unificación del pensamiento po­
lítico del pueblo, o sea, dicho en otros términos, la unidad del Estado. 
“ En un pueblo libre, termina Barére, como última consecuencia, la len­
gua debe ser una y  la misma para todos.”

En el término de diez días y  por decreto del Comité de Salud Pú­
blica instructores de francés comenzarían a ensenarlo obligatoriamente 
en todos los departamentos donde se hablaba bajo bretón, italiano, ale­
mán y  catalán. Alternativamente esos instructores harían conocer a los 
jóvenes de ambos sexos la Declaración de los Derechos del Hombre y 
los días de década (según el nuevo calendario) las leyes de la República. 
Muy poco tiempo después se aceptaba por decreto la colaboración de los 
idiomas locales como medio auxiliar. En la Administración, la misma 
necesidad de contemporizar se hizo sentir apenas se divulgaron los pre­
ceptos coercitivos que multaban a los escribanos que empleasen alguna 
lengua que no fuese el francés. La excepción vino por AIsacia y sucesi­
vamente se corrió, manteniendo el principio del idioma francés como 
lengua oficial, al italiano (¡ en Toscana!), alemán, flamenco y  holandés.

Pero se trataba aquí de idiomas que habían conquistado a través de 
la historia cartas de nobleza. El caso de los dialectos era diferente. Des­
de los primeros años de la Revolución, Talleyrand presentaba a la asam­
blea el problema en toda su crudeza, pidiendo su extirpación. La “ en- 
quéte”  preliminar llevada a cabo un año antes (1790) por Grégoire ad­
vertía la dificultad del proyecto, especialmente en algunas regiones abso­
lutamente refractarias como en el país wallon y  el Provenza, donde se 
contestó a Grégoire que para arrancar el idioma sería menester arran­
car al mismo tiempo al hombre entero. En el mejor de los casos, los 
métodos propuestos eran a largo plazo, difíciles, pacientes. Quien sabe 
si el nuevo régimen no pasaría antes de la extinción del dialecto.

Barére, que combatió el uso de idiomas extranjeros creía exagerado 
y  contraproducente arremeter contra los dialectos, pero Grégoire no 
perdía ocasión de hacerlo. En 1794 todavía los mostraba a la Conven­
ción como diabólicos penates enredados al carro del progreso y al que 
no dejaban andar. El dialecto era vestigio de la feudalidad, partidaria 
de ellos porque así separaba y  reconocía mejor a sus súbditos. "S e puede 
asegurar sin exageración, decía Grégoire a los convencionales, que por
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lo menos seis millones de franceses ignoran en los campos la lengua na­
cional, que un número igual es poco menos que incapaz de hablarlo en 
una conversación seguida y que, en último resultado, el número de los 
que lo hablan con pureza no excede de tres millones” a pesar de lo cual 
el artículo i i  del “ procés-verbal”  del Comité de Instrucción Pública ha­
blaba de “ la gran mayoría de ciudadanos” .

Para el tipo de mentalidad que representa un dialecto, la nueva lite­
ratura de la Revolución sería letra muerta. Grégoire veía bien en este 
punto, pero no parecía darse cuenta de que si la literatura de la Revolu­
ción era intraductible al dialecto del mismo modo sería impenetrable a 
la mentalidad aldeana a través de un idioma que no entendía. El proble­
ma, más que filológico era nada menos que un problema general de cul­
tura. No era simplemente el dialecto lo que los convencionales querían 
extirpar, era la mentalidad silvestre y mazorral del aldeano, apegada a 
su terruño, a sus viejos hábitos, reminiscencia en efecto de los tiempos 
feudales; pero, en efecto, el primero de los medios para roturar esa men­
te inculta era meter en ella la reja del idioma. Donde estaba el error de 
los revolucionarios era en no haberse dado cuenta de que alguno de los 
llamados dialectos podía ser, como el provenzal, un habla más trabajada 
y  de más profundo cultivo qué el idioma adoptado por el gobierno central.

Los procedimientos propuestos fueron más bien modos de penetra­
ción del francés que de eradicación de las hablas locales: el servicio mi­
litar contribuyó poderosamente, las canciones, la divulgación de litera­
tura fácil, de los instrucciones técnicas, de la prensa, del teatro, sin con­
tar, naturalmente, la escuela y  el púlpito o la tribuna. Se lanzó una pro­
clama apelando al patriotismo de los franceses para que depusiesen sus 
hábitos caseros y  adoptasen la rutilante lengua nacional, pidiendo que 
se encendiesen “ en santa emulación para desterrar las viejas jergas, úl­
timos retazos del feudalismo y  monumentos de la esclavitud” .

Se puso en la tribuna, “ el idioma de la libertad, a la orden del día” , 
pero alguien se levantó para preguntar si era un principio liberal el que 
se proponía obligar a millones de ciudadanos a no expresarse libremente, 
y, en respuesta, el proyecto pasó para siempre a la Historia.

A D O L F O  S A L A Z A R
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N O T A S
LA P O E S Í A

E N  LA MUERTE D E  FEDERICO GARCÍA LORCA

A c a b a  d e  a p a r e c e r  t in  l i b r o  h o m e n a je  a l  p o e t a  F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a  (* ) . 
A q u e l  q u e  c a n t a r a  e n  g r a v e s  e s t r o f a s  la  d e s a p a r ic ió n  d e  u n  a m ig o ,  l le v a d o  c o n  
v e r t i g i n o s a  a lu c in a c ió n  d e l  r i t m o  d e  l a  v i d a  a  la  in m o v ilid a d  d e  la  m u e r t e ,  y a c e  
t a m b ié n  te n d id o , n o  s e  s a b e  e x a c t a m e n t e  d ó n d e , e n  u n  l u g a r  t o d a v ia  im p o s ib le  p a r a  
n o s o t r o s  y  a n t e  e l  c u a l  su  v o z  ú lt im a , s u  v o z  m á s  p r o fu n d a ,  p a r e c e  r e f e r i d a ,  a  sí 
m is m o  e n  e l  “ L l a n t o ”  a l  q u e  a s is i t im o s  h o y  c o m o  d e m a n d a d o s , c u y a  r e s p u e s t a  n o  
p u e d e  s e r  o i d a  y a  p o r  q u ie n  n o s  in t e r r o g a  t a n  h e r m é t ic a m e n t e :

Aquí quiero vo verlos. Delante de la piedra.
Delcaite de este cuerpo con las riendas quebraos.
Yo quiero que me enseñen donde está la salida 
para este, capitán atado Por ¡a muerte.

Y  s in  e m b a r g o  lo s  d e m a n d a d o s  c o n te s ta n , a u n q u e  la  l e j a n í a  d e  e s e  c u e r p o  d e s ­
d e s a p a r e c id o ,  l a  a u s e n c ia  d e  l a  m u e r t e  c o t id ia n a  e n  su  f ú n e b r e  c a t a f a lc o  y  h a s t a  
l a  b r u t a l  s a c u d id a  c o n  q u e  e l  d e s t in o  c o n v i e r t e  a  F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a ,  d e  u n  
p o e t a  r a d ia n t e  y  c o n m o v e d o r ,  e n  u n  n o m b r e  m o m e n tá n e a m e n te  a c ia g o ,  p e r o  c la ­
m o r o s o ,  d e n  a  la s  r e s p u e s t a s  q u e  o r l a n  s u  tu m b a , c o m o  u n a  m e la n c ó l ic a  f o r m a  d e  
t r i u n f o .  T a m b ié n  p a r a  s u s  a m ig o s ,  p a r a  lo s  p o e ta s  e s p a ñ o le s ,  s ig n if ic a b a  la  g r a c ia  
y  e l  r i t m o  y  l a  d e s b o r d a d a  p a s ió n ;  t a m b ié n  e l l o s  l e  v ie r o n  lo s  ú lt im o s  d ia s  d e  u n a  
a m is t a d  q u e  n a d ie  p e n s a b a  e n t e r r a r  t a n  p r e m a tu r a m e n te , c u a n d o  s u  v i a j e  h a c ia  

G r a n a d a  d e c id e  in e x o r a b le  d e  s u  v u e lo .
D e s p u é s  F e d e r i c o  s e  p ie r d e  t r a s  l a s  t r in c h e r a s  e n e m ig a s , s e p a r a d o  d e  n o s o t r o s  

p o r  e l  a z a r  q u e  e n  l a  h i s t o r i a  r e c la m a  in s is t e n t e m e n t e  la  p a r t e  in a p r e n s ib le  q u e  le  
c o r r e s p o n d e ,  y  c u y a s  d e c is io n e s  a c o g e m o s  t o d a v ía  c o n  e !  p a v o r  a n t ig u o  e n  m e d io  
d e l  p o s it i v is m o  q u e  n o s  r o d e a .  P u d o  l a  in d ig n a c ió n  a n t e  su  m u e r t e  h a c e r  r e s t a l la r  
s u  f u r i a  e n  e l  p e c h o  d e  lo s  p o e t a s  q u e  le  c o n o c ie r o n  v i v o ,  p e r o  e s  m á s  b ie n  e l  a s o m ­
b r o  y  e l  e s t u p o r  q u ie n  c o n d u c e  la  m a n o  d e  la  P o e s í a ,  c u a n d o  a lc a n z a d a  e n  su  m is m o  

c u e r p o ,  e s c r ib e  a h o r a  s o b r e  e l  e s p a n to  d e  lo s  h o m b r e s  y  s u s  f r í a s  c o n t r ^ f l a s  d e  
a n iq u ila m ie n to . L e j o s  e s t á n  l a s  é p o c a s  e n  q u e  le v a n t a d a  s o b r e  s u s  p ie s  l i g e r o s ,  l e  
e r a  l í c i t o  a m p a r a r  c o n  s u s  b r a z o s  d e  lu z ,  l a  d u lc e  c o n d ic ió n  h u m a n a  d e  a q u e llo s ^ a  
q u ie n e s  in s p ir a  u n  c o r a z ó n  l l e n o  d e  jú b i l o .  Y  e n  l o s  ú lt im o s  a ñ o s ,  n a d ie  e n  E s p a ñ a  
c o m o  F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a ,  p a r e c i a  s e ñ a l a r  c o n  su  r u t a ,  q u e  l a  s a g r a d a  jx -o te c -  
c i ó n  v e l a b a  t r a s  d e  s u s  p a s o s , t r a s  d e  u n  p o s ib le  s a lv a m e n t o  c e r c a n o ,  d e  e s a  t ie r r a  
q u e  e n c r e s p á n d o s e  a  l a  v e z  q u e  e l  p o e t a  c o s e c h a b a  s u  o b r a ,  r e s p e t a r ía  e n  é l  a l  h i jo

(•J ^Homenaje a Federico García Lorca, contra su muerte. Ediciones Españolatv
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q u e  t o d o s  c o n o d a a  c o m o  u n a  v i e j a  t r a d ic ió n  o  c e r e m c n ia l  q u e  s e  c a n t a  N o  la  

f o e s i a  e n  n u e s tr o  m u n d o  e x a s p e r a d o  n o  h a c e  in v u ln e r a b le  a l  h o m b r e  y  e l  q u e  v ió  
lo s  la u r e le s  f e s t iv o s  d e  l a  p a t r ia  d is p u e s to s  p a r a  s u  e x c l u s i v o  h o m e n a je ,  d u e r m e  
v i o i w t a n i c u t e  e n t r e  lo s  s in n ú m e r o  c o o i ja ü o s  b a j o  e l  m is m o  á r b o l  y  la  m is m a  t e ­
n u i d a d  d e  I b e r ia .  Y  c o n  s u  d e s a p a r ic ió n  t a n  t e r r ib le ,  p e r o  a c o n t e c id a  e n  e l  o t r o  
la d o ,  s in  q u e  n a d ie  d e  n o s o t r o s  h a y a m o s  p o d id o  a s o m a r n o s  a  e s e  -'cwrpo con ios 
rxenia  ̂ quebrada  ̂ d e  s u  c a d á v e r ,  lo s  p o e ta s  e s p a ñ o le s ,  s u s  c o m p a ñ e r o s  e n t a b la n  
m a s  tn e n  im  d ia lo g o ,  m a s  q u e  u n a  r e s p u e s t a  r o t u n d a , u n  d iá lo g o  a ú n , e n  e l  q u e  
F e d e r i c o  s ig u e  v iv ie n d o  l a  t r a s p o s ic i ó n  d e  s u  t a m a  y a  in a lc a n z a b le ,  t a l  c o m o  le  
v ie r o n  s o b r e  la  t i e r r a  s u s  c o n t e m p o r á n e o s , p a s m a d o s  a l i o r a  d e  q u e  e l  t ie m p o  q u e  
c a d a  m a n a n a  s e  le v a n t a  e n t r e  lo s  c o m b a ü e n t e s ,  c o m o  u n a  d u r a  jo r n a d a  d e  v id a ,  
s e a  t a n  s o l o  p a r a  e l ,  a l i a  l e j o s ,  l a  v a s t a  e t e r n id a d .

A  v e c e s ,  e n  e s t e  p e q u e ñ o  l i b r o  e n  q u e  l o s  p o e t a s  s ig u e n  h a b lá n d o le ,  a lg u ie n  
^ t u r o  S e r r ^ o  P l a j a —  t r a t a  d e  c o m p a r t ir  l a  a n g u s t ia  p o s t r e r a  d e l  fu s i la d o ,  

y  Jas p o s t r im e r ía s  d e  s u  m ir a d a  y  d e  s u  p e n s a m ie n t o :  “ F  mientras él, tai ves vió 
por ultima vez xm último destello de sol en alqxma cúpula, en algún almenar de 
Orojuida... Y tai vez sinlxese ¡o angustia de no pensar en su propia muerte, de dis­
traerse pensando en cosas vanas, triviales..." Y  M o r e n o  V iU a ,  p a r a  q u ie n  F e d e ­
r i c o  e s  l la n a m e n t e  “ « »  inmenso caracoleo, tiH manojo de. cintas de colores pero 
también una honda guitarra y un chalo de maiisanilla" q u is ie r a  d e s c a r t a r  e s a  c e r ­
t e z a  q u e  t o ^ v í a  d u d a ,  s o b r e  e l  in s t a n t e  t e r r i b le  q u e  parece mentira. "Dime cómo 
fjté, y  termina pasándote la mano por la frente para que yo vea que está limpia 
*  balas. P o r q u e  n a d a  s e  p a r e c e  t a n t o  a  la  a lu c in a c ió n  c o m o  la  r e a lid a d ,  U  r e a ­
lid a d  t r a s t o r n a d a  d e  n u e s tr o  p a ís  e n  é p ic o  f o r c e je o ,  c o n  s u s  d e r r u m b a m ie n t o s  y  
s u s  m u e r t e s , s u s  ju -o n e s , y  su s  t r a s h u m a n t e s  c o m it iv a s  h u y e n d o  d e l t e r r o r .  Y  
s u s  n o t ic ia s  q u e  in fu n d e n  e l  p a v o r  e n  e l  á n im o . C u a n d o  J o s é  B e r g a m ín  e s c r ib e :  
No podíamos, no queríamos creerlo. Venía envxielta en confusiemes sombrías, en­

tre palabras indecisas. Era como el relampagueo que apenas deja entrever clara­
mente i(M cosas mismas que señala con su destello. Y  seguía todo igual, oscuro, sin 
setaido" e s b o z a  c o n  p r e c is ió n ,  c u á l  e r a  e n  a q u e llo s  m o m e n to s  l a  a n g u s t ia  q u é  e n  
n o s o t r o s  p r o v o c a b a  t a l e s  a u g u r io s ,  E r a  p o r  e n to n c e s , c u a n d o  E m i l i o  P r a d o s  v e n ia  
d e  M a l a g a ,  t r a y e n d o  c o n  s u  h e r m o s o  r o m a n c e  q u e  c o m ie n z a :  "Alamedas de mi 
sangre ¡Alto dolor de olmos negros!”  t o d a  e s t a  a n g u s t ia  y  d o lo r  q u e  e m p e z a b a  a  
a n e g a m o s ,  f i j a d a  b r u s c a  y  p o r  p r im e r a  v e z  e n  n u e s t r a  l i t e r a t u r a ,  e n  lo s  o c t o s í l a ­
b o s  q u e  r e p it e n  a n s io s a m e n te , lo  q u e  y a  c o m o  s o la  in q u ie tu d  h o r r o r i z a :

Amigos, os hollé a todos 
alegres en vuestros puestos 
¿Eti dónde está Federico?
A  él sólo de menos hecho.

¿En dónde está Federico? 
Sólo responde el silencio.

Y  e l  c la m o r  s e  e x t ie n d e .  E s  q u e  e l  h o m b r e  a  q u ie n  s e  i n v o c a  y  c u y o  s i le n c io  
p a r e c e  h a b e r  c o m e n z a d o  y a ,  e s  m á s  fu e r t e  q u e  l a  d e s e s p e r a c ió n  y  q u e  e l  o d io , e s  
c o m o  la  g r a c i o s a  p e c u l ia r id a d  in t a n g ib le  d e  u n  p u e b lo  q u e  r u m o r e a  a  t r a v é s  d e  
s u s  p á g in a s ,  e s ...  “ F  entonces se produce en el siglo X IV  un Juan Ruiz; en el 
XVII, un Lope de Vega; en el XX, un Lorca. Hacia nuestros dios se concentra^
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ro n , p u e s , de n u evo  la s  esen cia s h isp ánicas, se  co jid en só  toda n u estra  d isp ersa  tra­
d ic ió n , las s a le s  d e  n u estro  in g en io , la s  va yas y  zu m b a s d e  n u estro s  cam p esinos, 
¡o s  d e jo s  y  q u ieb ro s d e  n u estra s tona das; io d o s  e s to s  e lem en to s  s e  cern iero n  y 
d en sifica ro ft h a sta  e l ú lt im o  lím ite ;  y  su r g ió  de. este  m od o e l a r te  de G a rcía  L a r ­
ca. S u r g ió  p o r q u e  s i ,  p o rq u e tenía  que se r , ten ía  que cu m p lirse  la  ley  d e  n uestro  
d estin o : E s p a ñ a  s e  h abía  ex p r esa d o  u n a  v e z  m á s ’ ’ d i r á  D á m a s o  A lo n s o .  Y  e l 
c la m o r  s e  e x t ie n d e ,  p o r q u e  e s t a  e x p r e s ió n  d e  E s p a ñ a  h a n  q u e r id o  a n iq u i la r la  e n  
A n d a lu c ía ,  t e r r i t o r i o  e n  e l  q u e  “ e j e r c e n  a u t o r i d a d ”  la s  h u e s te s  d e  F r a n c o .  L a  f e ­
r o c id a d  d e l  “ c a s o ” , a u n  e n  m e d io  d e  u n a  p e le a  f e r o z ,  s o b r e c o g e  y  e s p a n ta , p e r o  la  
p r o p o r c ió n  d e  s u  tr a s c e n d e n c ia  l o  h a c ía n  r e p u ls iv o ,  n o  y a  a  lo s  s e n t im ie n to s , s in o  
a  la s  r a z o n e s .  D e  a h í  q u e  la  in c r e d u lid a d ,  m a n t u v ie r a  e n  l a  c o n c ie n c ia  d e  lo s  e s ­

p a ñ o le s ,  u n a  in c ó g n it a  e s p e r a n z a  d e  q u e  t o d o  p a r a s e  e n  r u m o r e s  a d a g o s  q u e  d i­
fu n d e  l a  g u e r r a .  F u é  n e c e s a r io  q u e  u n a  v o z  s e r e n a  y  e n t r a ñ a b le  n o s  m o s t r a r a  a l 
p o e ta , c a m in a n d o  d e n t r o  d e l  a i r e  f in o  d e  l a  v e g a ,  a  d o s  p a s o s  d e  l a  m u e r t e  q u e  le  
a c o m p a ñ a , p a r a  q u e  lo  im p o s ib le  t o m a r a  y a  la  f o r m a  d e l c o n v e r s a r  h a b it u a l ,  y  e l  
c r im e n  s e  r e m o n t a s e  d e  s u  m a d r ig u e r a  r e p e n t in a m e n te  in v e s t id o  c o n  la s  p r e r r o ­
g a t i v a s  d e  “ h e c h o  h i s t ó r i c o " .  L o s  s o b r io s  v e r s o s  d e  M a c h a d o  p a t e n t iz a b a n  q u e  

a q u e l lo  q u e  “ p a r e c í a  m e n t i r a ”  e r a  c ie r t o .
L a  v e r d a d  e s  q u e , h o je a n d o  e s te  b r e v e  l i b r o  c u y a s  p á g in a s  p a r e c e n  n o  d a r w  

e n t e r a  c u e n t a  d e  s u  s ig n if ic a c ió n ,  r e v i v e n  e n  a lg u n a s  d e  e l la s  im á g e n e s  m e n o s  ló ­
b r e g a s ,  y  la  n it id e z  c o n  q u e  s e  n o s  e v o c a n ,  l a s  h a c e  m ir a d a s  d e s d e  h o y  m á s  in ­
c r e íb le s  d e  f e l i c i d a d  p a s a d a , e n  la  q u e  t o d a v ía  e l  h u m o r  p o d ía  d r c u l a r  c o m o  u n  
a ir e c i l l o  p o r  e n t r e  la s  m á s  l i g e r a s  c r e a c io n e s  d e l  h o m b r e ,  s in  q u e  n a d a  s e  t a m b a ­
l e e  d e  s u  f u e r z a  o r ig in a r ia .  " L a  c a r i c a t u r a  l í r i c a  d e  F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a ”  d e 
J u a n  R a m ó n  J im é n e z ,  d a ta  d e l  a ñ o  19 2 8 . D e s d e  e n to n c e s , d e s d e  q u e  F e d e r i c o  " l l e ­
g a  a casa a ¡a  h ora  tota l, y  eo»íi/>if«í7Ído d e  v o z  y  o jo ,  c eñ o  d e  lá stim a , una azu ­
cena de te la  en  la  m ano, canta c o n  Isd b e lita  ro m a n ces d e  N o c h e b u e n a "  h a s t a  q u e  

s e  l e  v e ,
...cfflw íiiattrfo  e n tr e  ju s ile s
p o r  u n a  c a lle  larga.

D u r a n t e  e s t o s  n u e v e  o  d ie z  a ñ o s , j q u é  f r u ic i ó n  d e  v i d a  e n  e l  p o e t a ,  y  e n  su  
p u e b lo  1 i Q u é  in te n s a  p r e c ip it a c ió n  d e  u n  d e s t in o  c o m ú n , p a s a d o  a n t e  n u e s tr o s  
o jo s ,  d ía  p o r  d ía ,  c o n  l a  p r e c is a  le n t i t u d  d e  lo s  a c o n te c im ie n to s , a u n q u e  s u  s u p u e s ­
t a  v o r á g i n e  n o s  a n o n a d e  m o m e n t á n e a m e n t e ! A l g o  a n u n c ia b a  e n  la  f in u r a  m is m a , 
e n  l a  f in u r a  y  p e n e t r a c ió n  y  e s a  e s p e c ie  d e  d e l i r io  d e  la  s e n s ib i l id a d  q u e  a n te c e d e n  
a  l a s  c o n m o c io n e s  h is t ó r ic a s  y  a  lo s  m á s  v io le n t o s  t r a s t o r n o s  d e  lo s  p u e b lo s , e l  c e r ­
c a n o  p o r v e n ir  q u e  h o y  h a  t o m a d o  c u e r p o  in g e n t e  e n t r e  n o s o t r o s . Y  «  a q u e lla s  
p r o s a s  e n  l a s  q u e  J u a n  R a m ó n ,  c o m o  d e n t r o  d e  u n  m a r c o  v e g e t a l ,  d e j ó  m o v id a s  
p o r  u n a  f ie b r e  s u t i l ,  l a s  f ig u r a s  d e  q u ie n e s  f u e r o n  h a s t a  l a  f e c h a  e l  ú l t im o  “ g r u p o  
p o é t i c o ”  d e  E s p a ñ a ,  e s t a b a  y a  in v is ib le m e n t e  s u s p e n d id o  s o b r e  l a  c a b e z a  d e  lo s  
a g r a d a d o s  e l  f a l l o  d e  u n a  a d v e r s id a d  in e v i t a b le .  C u a lq u i e r a  d e  e l lo s ,  j ó v e n e s  e n ­
c a r g a d o s  d e  t r a s m it i r  y  r e a v i v a r  u n  e s p le n d o r  p a s a d o ,  y  e n  c u y a  in s p ir a c ió n  m o ­
r a b a  e l  s e c r e t o  d e  u n a  f u e n t e  n a c io n a l  d e  b e l le z a ,  c o m p a r t e n  a h o r a  c o n  m i l la r e s  d e 
s e r e s ,  la  d e s m e d id a  p r u e b a . P e r o  e n t r e  t o d o s ,  F e d e r i c o  G a r c í a  L o r e a ,  e s  e x a c t a ­
m e n te , la  v í c t im a .  P o d r á  R a f a e l  A l b e r t i ,  e l  o t r o  c o m p a ñ e r o  d e  p r o m o c ió n ,  q u e  
c o n o c e  t a m b ié n  e n  p le n a  ju v e n t u d  e l  a u g e  d e  su  n o m b r e , a f i r m a r  e n  m e d io  d e  u n  

d r a m á t ic o  d e s c o n c ie r t o :

' N o  fu iñ sie  tu  m u erte, la  q u e  a  t i  te. tocaba

A l b e r t i ,  e l  p o e t a  c o m u n is t a  a  q u ie n  l a  s u b le v a c ió n  m ilita r ^  s o r p r e n d e  e n  I b iz a , 
y  q u e  e s c a p a d o  in d e m n e  d e  a q u e l la  t i e r r a ,  a r r i b a  a  l a  E s p a ñ a  l e a l  a  t ie m p o  d e
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r e c o g e r  s o b r e  F e d e r i c o  lo s  p r im e r o s  r u m o r e s  s in ie s t r o s . P e r o  e l  a z a r  n o  e l i g e  in ­
d is t in t a m e n t e  l a  f o r m a  i m ^ r e c e d e r a  d e  s u s  s ím b o lo s . L a  r e a c c ió n  e s p a ñ o la  d ir ig ió  
e l  s u p r e m o  a la r d e  d e  d o m in io  q u e  s u ^ n e  l a  g u e r r a ,  n o  c o n t r a  “ l o  s o c i a l ”  e s p e c i­
f ic o  d e  u n a  c la s e ,  d e  u n  p a r t id o  p o l í t ic o ,  d e  u n a  t e o r ía  r e v o lu c io n a r i a ,  s i  n o  c o n ­
t r a  a l g o  d e  n a t u r a le t a  m u c h o  m á s  in t a n g ib le ,  “ l o  p o p u l a r ”  e s c u e t o , y  G a r d a  L o r -  

c a  p e r e c e  b a j o  e s t e  o d io  “ t o t a l i t a r i o ” , in t e n c io n a d a m e n t e  s e ñ a l a d o  p o r  e s a  m a n o  
d e l a z a r ,  q u e  v i g i l a n  s in  d u d a  u n o s  o j o s  a tr o c e s .

Y  t r a s  e l  a s o m b r o  y  e l  e s t u p o r , a n te  l a  e x t r a ñ a  e v i d e n d a  i r r e a l  d e  s u  m u e r te , 
s u r g e  e l  d i á l o g o  d e  l a s  v o c e s  d is t in t a s ,  d e  la s  v o c e s  m ú lt ip le s , le v a n t a n d o  s o b r e  
e l  t u m u lt o  d e  la s  a r m a s  y  e l  e n e r v a m ie n t o  d e  l a  lu c h a ,  s u  d e s p o jo  p á lid o  y  o b s e ­
s io n a n te  c o m o  u n  s u e ñ o . ¿ Q u i é n  n o  h a b r á  q u e r id o  c a n t a r le ,  e n  e s te  p a ís  d e l c a n t o  
a m a r g o ,  d o n d e  l a  p a s ió n  b u s c a  e n c a r n iz a d a m e n t e  v i v i r  p o r  s í  m is m a , e n  e l  a lm a  
d e l  h o m b r e ?

Bn doitde te gíiedaste ha florecido 
el árbol de tu fama, de tu gloria, 
en una incalculable primavera.

d ic e  la  p o e s ía  e n  lo s  v e r s o s  d e  A l t o l a g u i r r e ,  c u a n d o  a n t e  e s t a  p r e s e n c ia  d e  m i  h im ­
n o  c u y o  e c o  b a lb u c e a n  h a s t a  lo s  la b io s  m á s  t o r p e s  d e  e x p r e s ió n ,  i n f u n d e  e n  e l 
a m ig o  q u e  e d i t a r a  s u s  l ib r o s  u n  g r a n  a l ie n t o  c ó s m ic o :

Y  hecho roca finísima me. añado 
al elegiaco coro de los montes

¡La ittcalculable primavera! H e  a q u í fo r m a n d o  p a r t e  d e  s u s  b a t a llo n e s  a  la  
m o c e d a d  d e  E s p a ñ a .  H e  a q u í  s u s  v o c e s  m á s  jó v e n e s ,  c o n  la s  m á s  a n t ig u a s  r e m i-  
m s o e n c ia s :  M ig u e l  H e r n á n d e z ,  A n t o n io  A p a r i c i o ,  L o r e n z o  V a r e l a .  E l l a s  s o n  la s  
q u e  p u e d e n  h a c e r  h a b la r  a  io s  m o n te s , p u e s t o  q u e  e l  d o lo r  h u m a n o  s ó lo  c u a n d o  
e s  a r m o n io s o  p a r e c e  c o n m o v e r  a  la  N a t u r a le z a ,  y a  q u e  p e le a r  c o n t r a  e l  in v a s o r  
e n a r d e c e  l a  s a n g r e ,  p e r o  c a n t a r  n o  e s  s ó lo  o  e x a c t a m e n t e ,  e s o . E n  e l '  a p a c ig u a ­
m ie n to  d e  l a  s a n g r e ,  b r o t a  e l  c a n t o  d e  a q u e llo s  q u e  t u v ie r o n  la  f o r t u n a  d e  e n a r ­
d e c e r s e  a  t ie m p o , a  s u  d e b id o  t ie m p o .

También yo quiero hablarte, Federico,

d ir á  d e s d e  la^ m is m a  g u e r r a ,  P e d r o  G a r f ia s .  También. U n á n im e  e r a  p u e s  l a  a c la ­
m a c ió n  y  u n á n im e  la  r e p u ls a , Y  e n  t o r n o  a !  t a b la d i l io  p o p u la r , s o b r e  e l  c u a l  e l 
p o e ta  y a c e  c o n  s u  f la m a n t e  m á s c a r a  h o r r e n d a m e n t e  p e r f o r a d a  p o r  la  m u e r t e ,  su s  
e x e q u ia s  e n to n a n  lo s  v e r s o s  d e  e s a  incalculable primavera e n  q u e  a l  m o r ir ,  t r a n s ­

fo r m a b a  l a  a n t ig ü e d a d  a  a lg u n o  d e  s u s  s e r e s  p r e d i le c t o s .  ¿ P u e d e  s o r p r e n d e r n o s  
q u e  e n  m ^ i o  d e  la  u n a n im id a d  d e  l a  lu c h a ,  d e  l a  d e s e s p e r a c ió n  y  d e l c a n t o ,  n o  
y a  lo s  la b io s  t o r p e s ,  — q u e  l a  t o r p e z a  n o  e s t á  e x ie n ta  d e  l i r i s m o  c u a n d o  e s  v e r d a ­
d e r a —  s in o  lo s  “ d e  o c a r i ó n ” , o  l o s  f á c i le s  d e  p a la b r a ,  o  lo s  q u e  e s p a n d e n  r u m o ­
r e s  a je n o s ,  o  lo s  s e c o s  te ó r ic o s , h a y a n  t r a t a d o  d e  c o n f u n d i r  a  lo s  s e n c i l lo s  y  a n a ­
t e m a t iz a r  a  Ios_ a u t é n t ic a m e n t e  f u e r t e s ?  N o  d e b ie r a  s o r p r e n d e m o s ,  y  s í  t a n  s ó lo  
m o v e r  n u e s t r o  á n im o  a  l a  r e s is t e n c ia  y  a  la  p r o c la m a c ió n  d e  s u  e m b u s te , a n te  e s a  
m is m a  h e r o ic a  y  s e n c i l la  c o m u n id a d , e n  n o m b r e  d e  l a  c u a l  lo s  d e s a p r e n s iv o s , e s ­
t r a n g u la n  d e  n u e v o  e l  e s p ír i t u  d e l  m u e r t o .  E m i l i o  P r a d o s  l o  r e c o g e  c o n d o lid o ,’  co n  
h o n d o  r e p r o c h e  p a r a  u n  t ip o  d e  f r i v o l i d a d  r e v o lu c io n a r í a ,  q u e  s e m e ja  s o b r e  e l n e -  
g r o  d r a m a  e s p a ñ o l,  u n a  e x h ib ic ió n  d e  fu e g o s  d e  a r t i f i c i o :

Los que no te conocen me llevan o  tu alcance;
Los que nunca supieron que tu sangre gemía.
Me repiten tu muerte los que no te conocen.

) :J
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Conmigo caminando pulso a pulso, hacia dcniro, 
mientrcss fuera te cantan los que no te conocen.

A  l a s  a p a r ie n c ia s  d e  u n  “ lo r q u i s m o "  q u e  a m p a r a d o  e n  la  p r o t e c c ió n  o f ic i a l ,  n o  
s ó l o  d e s v i r t u a r í a  e l  s e n t id o  d e  u n a  o b r a ,  s in o  q u e  e m p u ja r ía  p o r  l a  v e r t ie n t e  d e  
l a  f a c i l i d a d  a  t a n t o  im p u ls o  in d u d a b le m e n te  s in c e r o , p e r o  c u y o  c a m p o  d e  m a ­
n i f e s t a c i ó n  p e r t e n e c e  m á s  b ie n  a  la  v id a ,  q u e  a l  a r t e ,  s e  o p o n e n  la s  p a la b r a s  d e  
q u ie n e s  l o  c o n o c ie r o n  a  s u  d e b id o  t ie m p o  y  e n  su  p le n a  n a t u r a l e z a :  "Pero yo 
gusto a veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos 
han visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión que en 
el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía adiwiuirse” n o s  d ic e  V ic e n t e  
A l e i x a n d r e ,  y  a ñ a d e :  “ Ó"» corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda 
la alegría del universo. Pero su sima profundd, como la de todo gran poeta, no era 
la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de colorido, 
no le conocieron^

E s  a  e s te  p o e t a  e n te r o , a  q u ie n  L u i s  C e m u d a  d e d ic a  l a  E l e g í a  q u e  h a  te m b la d o  
e n  l a s  m a n o s  d e  t o d o s  n o s o t r o s :

Asi como en la roca nunca vemos 
La clara flor abrirse.
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
E l fresco y alto oriuito de la vida;
Por esto le mataron, porque eras 
Verdor en nuestra tierra árida 
Y  asid en nuestro oscuro aire.

H a c e  a l g o  m á s  d e  u n  s ig l o ,  E u r o p a ,  m o m e n tá n e a m e n te  r e ju v e n e c id a ,  e s c u c h a b a  

o t r o  c a n t o  e le g i a c o  d e  c o m p a r a b le  b e l l e z a : E l  Adonais d e  S h e l l e y  a  K e a t s .  H o y ,  
a t u r d id a  p o r  e l  r o d a r  d e  t a n t a  m a q u in a r ia  b é lic a ,  a p e n a s  s i  p u e d e  p r e s t a r  a te n c ió n  
a  la  e t e r n id a d  n i  a  l a s  f o r m a s  t a n g ib le s  d e  s u  e c o .  P e r o  s o b r e  la  tu m b a , p o s ib le ­
m e n t e  a n ó n im a  a ú n  d e  F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a ,  h a n  s id o  in s c r i t a s  la s  p a la b r a s  q u e  
é l  a m a r ía  o ir ,  s e n t a d o  a l  b a n q u e t e  d e  la  v i d a ,  e n  m e d io  d e l h a l a g o  d e  lo s  a m ig o s  y  
d e  l a  c o m p la c e n c ia  d e  su  p u e b lo . Y  a s i ,  e s a  e s t e la  f u n e r a r i a ,  q u e  b r o t a d a  e n  la  in ­
t im id a d  d e  la  c o n c ie n c ia ,  b u s c a  p o r  e l  a i r e  c o n v u ls o  d e  E s p a ñ a  u n a  lo s a  d o n d e  f i ­
j a r s e ,  d i r á  a  lo s  v e n id e r o s ,  — p o r  c u y o  t ie m p o  m á s  p r o p ic io  a  la s  n o b le s  t a r e a s  q u i­
s ié r a m o s  e s t a r  lu c h a n d o  y  m u r ie n d o — , c ó m o , c o n t r a  e l p o d e r ío  n a t u r a l  d e  la  B e ­

l le z a ,  n o  p u e d e n  lo s  d e s m a n e s  m á s  d e s a f o r a d o s  d e l h o m b r e :

Tenga fu sombra paz.
Busque otros valles,

J U A N  G I L - A L B E R T

Ayuntamiento de Madrid



N o ta s 9 5

M ú s i c a  e n  l a  g u e r r a

MANUEL D E  FALLA

U n  d is c u r s o  p u e d e  r e v e l a r  a  u n  h o u riire , p e r o  p u e d e  t a m b ié n  h u n d ir lo .  Y  M a ­
n u e l d e  F a U a  h a  p r o n u n c ia d o  u n o  d e  e s t o s  ú lt im o s .  U n  d is c u r s o  o ficia l,  c o n  t o d a s  
I p  a g r a v a n t e s  q u e  t a l  c o s a  s u p o n e  t e n ie n d o  l u g a r  e n t r e  l o s  t r a id o r e s  y  e n e m ig o s  
d e l p u e b lo  e s p a ñ o l.

N e c e s it a n  e s t o s  q u e  lo s  d o s  o  t r e s  v a l o r e s  a r t ís t ic o s  e  in t e le c t u a le s  d e  E s p a ñ a / l 
q u e , s e a  p o r  l o  q u e  se a , s e  e n c u e n tr a n  e n  su  z o n a ,  le s  s i r v a n ;  ta n t o  m á s  c u a n d o  ta n f l 
e s c a s o s  son._ Y  M a n u e l d e  F a l l a  h a  c a íd o  e n  e l  la z o .  N o  s ó l o  h a  a c e p t a d o  u n  p u e s t í ,  
d e  r e lu m b r ó n  s m o  q u e  h a  c o m e n z a d o  s u  e j e r c i d o  c o n  u n  d is c u r s o .

A  n o s o t r o s ,  e s p a ñ o le s  q u e  a u n  v iv im o s  u n  r é g im e n  d e  l ib e r t a d :  q u e  l o  e s ta m o s  
d e fe n d ie n d o  c M  e l  c u e r p o  y  c o n  e l  e s p ír it u ,  d is p u e s to s  a  n o  c e j a r  e n  t a l  d e f e n s a ,  
n o s  e s  a l g o  d i f í c i l  p o d e r  f i j a r  la s  c a u s a s  q u e  m u e v e n  a  q u ie n e s  v i v e n  b a j o  lo s  d i v e r ­
s o s  t e r r o r e s  q u e  e s t á n  e n s a n g r e n t a n d o  e l  m u n d o . P e r o  p a r a  lo s  q u e  s a b e m o s  a lg o  
d e  l a  v i d a  d e  F a l l a ,  e s t a  p o s i a ó n  s u y a  n o s  p u e d e  a p a r e c e r  c o m o  f in a l  d e  s u  p e r t u r ­

b a c ió n  m e n ta l o _ c o m o  r e s u lt a d o  d e  u n  m ie d o  t a l  v e z  s u b c o n s c ie n te . N o  p o d e m o s  
c r e e r  e n  e l  e n g a ñ o  d ir e c t o .  E n  q u e  u n  h o m b r e  c o m o  F a l l a ,  h a s t a  a q u í  r e c ta m e n te  
c r is t ia n o ,  c r e a  d e  p r o n t o  e n  l a  d e f e n s a  d e  s u s  c r e e n c ia s  p o r  lo s  m o r o s  d e  A f r i c a  v  
lo s  n a sts  a le m a n e s .

P e r o  e s  e l  c a s o  q u e  a h í  e s t á  e l  h e c h o , t r i s t e  p a r a  n o s o t r o s  p o r q u e  p e n s a m o s  e n !  
a q u e l h o m b r e  q u e  d e s d e  l o  m á s  a l t o  d e  s u  o b r a  h a  c a íd o  a  l o  m á s  b a j o  d e  s u  v i d a  
T r i s t e  c o m o  s i h u b ié r a m o s  p e r d id o  u n a  c iu d a d . N o  m e n o s . P e r o  t a m p o c o  m á s  P o r ­
q u e  l o  q u e  u n a  m u d a d  s ig n i f ic a  y  a t e s o r a  n o  p u e d e  s e r  y a  p a t r im o n io  d e  n a d i e ;  p o r ­
q u e  t o d o  l o  q u e  h a  l i b r a d o  u n a  e x is t e n c ia  v i v e  p o r  s i  m is m o  y  s e  d e s l ig a  d e  
c u a n to  e s  c ir c u n s t a n c ia l .  S ó l o  e l  d o m in io  t e m p o r a l  o  e l  a p r is io n a m ie n t o  m a t e r ia l  s o n  
p o s ib le s  c o n  l a s  c iu d a d e s . Y  lo s  h o m b r e s  q u e  h a n  t e n id o  u n o s  h i j o s  n o  d e b e n  o l v i ­
d a r  q u e  e s t o s , c o n  s u  s ó lo  e x i s t i r ,  p u e d e n  s e r  s u  m á s  f u e r t e  a c u s a c ió n .  A c u s a c i ó n  
q u e  a  su  v e z  p u e d e  a d q u ir ir  e t e r n id a d  s i  e s o s  h i j o s  s o n  o b r a s  d e  a r t e  q u e  la  m e ­
r e c e n  y  SI e s e  h o m b r e  p e r s e v e r a  e n  s u  e r r o r ,

_ A s í  la  c o n d e n a  d e l  F a l l a  q u e  p r o n u n c ia  u n  d is c u r s o  la m e n t a b le  e s t á  e n  la  m ú ­

s ic a  q u e  u n  c o m p o s it o r  l la m a d o  c o n  lo s  m is m o s  n o m b r e s  h a b ía  e s c r i t o  a n t e s  P o r ­
q u e  la  m ú s i c a  e s c r i t a  p o r  M a n u e l d e  F a l l a  c o n  t a n t a  i lu m in a c ió n  c o m o  h o n r a d e z ,  
^  n a t u r a l  c o m o  ^ r s e g u td a ,  t ie n e  s u s  m á s  h o n d a s  r a íc e s  e n  e l  p u e b lo  d e  E s p a ñ a .,  
i  e s t e  p u e b lo  d e  E s p a ñ a  e s  e l  q u e  n o  s e  d e j a  d o m in a r , n i  p is a r ,  n i  r e d u c ir  p o r  lo s  

t ir a n u e lo s  d e  d e n t r o  y ,  m u c h o  m e n o s , p o r  lo s  t ir a n o s  d e  f u e r a .  A  e s te  p u e b lo  
s ie m p r e  d is p u e s t o  a  a l z a r s e  c o n  p ie s  y  m a n o s  n o  s ó l o  s i  s e  l e  t r a t a  d e  q u i t a r  la  l i ­
b e r t a d  d e  v i v i r ,  s in o  ig u a lm e n t e  s i  s e  l e  q u ie r e  m e n o s c a b a r  l a  l ib e r t a d  d e  p e n s a r ,  e s  

a l  q u e  F a l l a  d e b e  su  m a g n íf ic a  o b r a ;  e s te  e s  e l  p u e b lo  q u e  c a n t a  y  l lo r a  e n  “ L a  ^ d a  
b r e v e  e !  q u e  t ie n e  s u s  m is t e r io s  e n  “ E l  a m o r  b r u j o ” , e l  q u e  h a  s e m b r a d o  lo s  j a r -  
a m e s  d e  E s p a ñ a  y  h a  l le n a d o  d e  a r o m a s  s u s  n o c h e s , e l  q u e  h a  v i s t o  c o r r e r  e l  B e t is  
y  e l  q u e  h a  m a n t e a d o  a  u n  C o r r e g i d o r  e n  “ E l  S o m b r e r o  d e  T r e s  P i c o s " .  Y  e s  co n -\  
t r a  e s te  p u e b lo , s u y o  a u n q u e  h o y  n o  l o  q u ie r a  o  n o  l o  c r e a  a s i .  c o n t r a  q u ie n  F a l l ^ '  
s e  h a  p r o n u n c ia d o  e n  s u  d is c u r s o ,  P o r q u e  d e s d e  lu e g o  n o  so n  n i  lo s  g e n e r a le s  r e b e l­
d e s  n i  t o d o  l o  q u e  su  r e b e lió n  a r r a s t r a ,  lo s  q u e  h u b ie r a n  p o d id o  s u g e r i r  a  C e r ­
v a n t e s  su  e s p a ñ o l i s m o  C a b a l l e r o  d e  l a  T r i s t e  F i g u r a ,  y ,  m á s  t a r d e ,  a  F a l l a  l a s  n o -
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b le s  n o t a s  c o n  q u e  e s c e n if ic a r a  la  a v e n t u r a  d e l  “ R e t a b lo  d e  M a c s e  P e d r o " .  C u a n d o  

e s c r ib ió  s u  m a r a v i l lo s a  n > elo d ia  p a r a  ¡ a  f r a s e :

O h  D u lc in ea , s e ñ o r a  d e  m i alm a

e l  id e a l  q u e  b r i l l a b a  e n  s u  c ie lo  n o  e r a  ju s t a m e n t e  e l  d e  l a  o p r e s ió n ,  n i  e l  d e  l a  f r a -  

t e m i z a c i ó n  c o n  lo s  m o r o s ,  n i  e l  d e  l a  e n t r e g a  d e  E s ^ n a .  p  n  „
A l g ú n  d ía  c o m p r e n d e r á  s u  g r a v e  p a s o  d e  h o y .  C o m o  U n a m u n o , F a l l a  e s  v i c t i ­

m a  d e l  e s & e iis m o  d e  d e te r m in a d o s  c o n c e p t o s  q u e  lo s  e n e m ig o s  d e l p u e b lo  y  d e  la  
h b e r í S  e n  f in  d e  c u e n ta s , s o n  l a  m is m a  c o s a -  m a n e ja n  a  s u  c o n v ^ i e n c . a
L a  c a í d a ^  F a l l a  e s ,  a  p e s a r  d e  to d o , m á s  a lu c in a d a  q u e  l a  d e  U n a m u n o . P o r  e s to  

s h  r e a c c ió n  p u e d e  s e r  m á s  v io le n t a  o  p u e d e  n o  l l e g a r  a  p r o d u c ir s e .  . - ,
A l  s u f r i r  u n a  le s ió n ,  n o  t o d o s  lo s  h o m b r e s  t ie n e n , e n  m e d io  d e  l a  d e s g r a c ia ,  la  

m is m a  s u e r t e .  E l  e s p a ñ o l,  e n  c o n t r a  d e l f r a n c é s ,  c a r e c e  d e
e l l o  c u a n d o  la  m e n ta lid a d  d e  R a v e l  s e  o b s c u r e c e , e l  s e  c a l l a  t o t a lm e n t e  y  J  °  
d e s a p a r e c e  p o c o  a  p o c o  s in  p e r d e r  s u  e q u il ib r io ,  m ie n t r a s  q u e  c ^ d o  l a  " « n t a l i d a d  
d e  F a l l a  s u fr e  s u  m á s  f u e r t e  c r is is ,  é s t e  s e  m u e s t r a  y  m a n if ie s t a  h a s t a  e n  a q u e l lo  q u e

s ie m p r e  r e c h a z ó .  ¡ Q u é  d i fe r e n t e s  m u e r t e s ! , r -  n  ____
S i  s ig u e  p o r  e s te  c a m in o , q u ié n  s a b e  s i  v e r e m o s  d e  m a n o  d e  u n a s  m e m o ­

r i a s  o  c r ó n ic a s  d e  su  v id a ,  e n  l a s  q u e  d é  u n a  g r a n  im p o r t a n c ia  a  s u  t r a t o  c o n  lo s  
a r c h ip á m p a n o s  d e  m á s  o  d e  m e n o s , c o m o  y a  h a  h e c h o  o t r o  g r a n  c o m p o s it o r  d e  su  

m is m o  t ie m p o ;  o  q u ié n  s a b e  s i  u n  d ía  n o s  e n t e r a r e m o s  d e  q u e  h a  v u e l t o  a  « s c r ib i 
s o b r e  lo s  j a r d in e s  d e  E s p a ñ a  c u a n d o  a m a n e c e n  e n t r e  h im n o s  d e  r e q u e t e s  y  f a l a n g i s ­

t a s  c o m o  h a  h e c h o  ta m b ié n  u n o  d e  s u s  d is c íp u lo s .  „  . . ... . t

’ A n ^  q u e  v e r  e s t o ,  y  l o  te m o , p r e f e r i r í a  y o  l a  s u e r t e  d e  F e d e r i c o  G a r c í a  L o r « ,  
a  a u ie n  e s ^  a c t i t u d  d e l  q u e  f u é  p a r a  é l  m á s  a u n  q u e  u n  m a e s t r o ,  h u b ie r a  c a u s a d o  
e l  m á s  v i v o  d o lo r  s i  la s  m is m a s  g e n t e s  a  q u ie n e s  F a l l a  e n s a lz a  h o y  n o  s e  h u b ie r a n  
a p r e s u r a d o  a  a s e s in a r le  ju s t a m e n t e  p o r q u e  s a b ía n  q u e  r e p r e s e n t a b a  e s o  m is m o  q u e  

e f io s  c ín ic a m e n t e  s e  a t r ib u y e n  r e c o n q u is t a r - ~ íy  p a r a  q u ie n ? — : P f ?  y
S e g u ir e m o s  e s c u c h a n d o  l a s  “ S ie t e  c a n c io n e s  p o p u la r e s  , y  E l  a m o r  b r u j o  y  

e l  “ C O T C e rto ” . p o r q u e  n o s o t r o s  h o y  p o d e m o s  p r e s c in d ir  d e
o t r a s  t a n t a s  c o m o d id a d e s  m a t e r ia le s ,  p e r o  n o s  e s  im p r e s c in d ib le  t o d o  a q u e l lo  q u e  

h a  c o n t r ib u id o  y  c o n t r ib u y e  a  n u e s t r a  f o r m a c ió n  y  v i d a  e s p i r i t u a l ; y  la  ^
e s c r i t o  F a l l a  e s t á  a h í  c o m p r e n d id a . P e r o  su  a u d ic ió n  n o  ^ d r a  s e r  y a  p a r a  n o s o t r o s  
s o b m e n t e  u n  g « e  e s t é t ic o  E n  la  p e r f e c c ió n  y  e n  e l c a r á c t e r  d e  e s a  m ú s ic a  e s t a r a  

s ie m p r e  e l  ín d ic e  d e  l a  p o s ic ió n ,  f a l s a  c u a n d o  m e n o s , q u e  h o y  t o m a  q u ie n  l a  e s c r i ­
b ió  y  e s t o  e n t r a ñ a r á  ta m b ié n  u n  m o t iv o  d e  a ñ o r a n z a  y  t r i s t e z a ,  s i ,  p e r o  a l  p r o ^ o  
t ie m p o  u n a  e x a l t a c i ó n  d e  n u e s tr o  id e a l,  n u n c a  u n  d e s a n im o  e n  n u e s tr a  lu c h a .  C o m o  

s i c o n t e m p lá r a m o s  u n a  f o t o g r a f í a  d e  G r a n a d a  o  d e  C á d iz .

E N R I Q U E  C A S A L  C H A P i

B a r c e lo n a ,  m a r z o  d e  1938 .
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ENVIO A JUAN MARINELLO

En estos dios terribles para nosotros, y entre las noticias que nos 
llegan de lo que los españoles, luego de dos años de confinamiento he­
roico, podemos llamar con un sentido distinto al que hasta aquí se en­
tendiera, el "mundo exterior", una nos atañe muy especialmente: Juan 
Marinello, el escritor cubano, ha sido encarcelado en su país, sometido 
a la dictadura del coronel Batista. E l hecho del intelectual reducido a 
prisión, ha llegado a ser en nuestra época cosa tan corriente como natu­
ral (Sigmond Freud, uno de los hombres que más ha influido espiri­
tualmente en estos últimos treinta años, acaba de sufrir la misma suer­
te en Viena, convertida en breves horas por el fürher alemán en una 
capital de provincia) si tenemos en cuenta que los dictadores modernos, 
encuentran como fuerza invencible frente a la poderosa máquina irra­
cional de su dominación, la inteligencia. Como en tantos otros casos se­
mejantes, protestamos hoy desde nuestra lucha y con el valor que ella 
misma nos confiere, de este nuevo atropello dictatorial. Pero además, 
Marinello es nuestro amigo, y ím profunda amistad española, bien se­
llada está durante varios meses de convivencia en momentos inolvida­
bles, en los que el escritor dedicaba a nuestra causa sus dotes de inteli­
gencia, y el hombre el riesgo mismo de la vida que supone la sola estan­
cia entre nosotros, por las características "totalitarias" de esta guerra 
que el fascismo nos impuso. Así, nuestra protesta cuando a su caso se 
refiere, cobra una especial emoción, y Hora de España envía aJ escritor 
cubano, prisionero de Batista, la seguridad de compartir ahora como en­
tonces. la dignidad ■ y el fervor.

1 I  1
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HORA DE ESPAÑA
Está pasando nuestra España por uno de los trances más 

amargos de la guerra.
Los invasores alemanes e italianos, so pretexto de ayuda 

a Franco, quieren apoderarse de España entera y atacan fu­
riosamente en los frentes de Aragón, apoyados por fantásti­
cas cantidades de material de guerra. Nuestros soldados re­
sisten heroicamente conteniendo el avance enemigo. Toda 
la España leal vibra emocionada en estos instantes. Nuestra 
juventud se dispone a defender la tierra palmo a palmo.

Todos los antifascistas, todos los españoles honrados, pre­
fieren la muerte antes que la esclavitud y han de luchar 
hasta morir antes que permitir que nuestro suelo sea hollado 
por la planta del fascismo.

El impulso generoso del pueblo español, dispuesto a de­
fender su libertad, salvará ahora a España yal mundo como 
los salvó Madrid en noviembre de 1936.

Las democracias extranjeras en estas horas decisivas nos 
contemplan tímidas o expectantes, pero nuestros soldados, 
nuestro pueblo, sabrán conquistar la victoria que merecen.

Hoy más que nunca, viendo el tesón con que nuestros 
soldados se defienden ante un enemigo muy superior, prefi­
riendo morir aplastados por los tanques antes que ceder una 
posición, creemos que España, la España auténtica, no po­
drá nunca ser vencida por mercenarios extranjeros y  porlos 
traidores que la venden.

Nuestro triunfo ha de ser el fruto de los dolores presen­
tes. Y  nuestra victoria, que hemos de ofrecer al mundo, será 
un día orgullo para los que lucharon y vergüenza para los 
que en tan duros momentos no supieron ayudarnos eficaz­
mente.
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a l  a m a n e c e r
( C O M E D I A  E N  U N  A C T O )  p o r  RAFAEL D IESTE

P e r s o n a j e s  :

Medina, teniente. 
A güero, capitán. 
“ Carellini” , obispo. 
E chave, industrial.

E l Marqués de Piedraquemada.
Jacinta, su hermana.
“ P ascalín” , intelectual.
A dela, esposa de Medina.

Varios M ilicianos

Epoca y  lugar; Julio de 1936. España. Un poblachón con obispado y 

castillo.

Sala en un palacio provinciano. A l fondo, las ventanas que dan d  
exterior. Puertas laterales. Hay un piano viejo, retratos fin de siglo y, 
sobre una consola, la imagen de algún santo, devoción de la famlta. Es 

de noche.
Llega por la izquerda una figura larga, con signos de fahga; la tez 

ocre, el pelo blanco, el indmnento gris. Sin duda es el marques. Sí­
guele a pocos pasos muy erguida su hermana Jacinta. E s una dama 
opulenta, suave y muy doctora. E l marqués se deja caer en una buta­

ca. La hermana permanece en pie.

Marqués: Basta, basta... ¿Para qué espolear a un caballo viejo? Es 

cruel e inútil, hermana. Cruel e inútil.
Jacinta : La vejez tiene también su fortaleza.
Marqués; No la mía. Estoy desconcertado, sólo busco silencio. No 

quisiera volver a oir esas voces... Me turban, y  no consigo que 

me indignen.
Jacinta : ¡ Es indigno que no te indignen!
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Marqxjés : Desde luego cooñeso que me molestan, ¿ Tú las oíste bien, 
hermana?

Jacinta: Tendría que ser sorda.
Marqués: Unas veces parecen insultantes, injustas. Otras, acusado­

ras y  llenas de razones que no entiendo. Otras, en fin, suenan a 
mis oídos como si fuesen el primer clamor de una fuerte nobleza 
que se anuncia, y entonces casi me avergüenzo de mis blasones.

Jacinta : } Oh, no puedo oírte hablar asi! ) Renunciaré al apellido! 
¡Me marcharé de casa! ¡Me iré a cazar demonios con el rifle!

Marqués (imperativo y  suave): Silencio, silencio...
Jacinta: Confiésalo, no es achaque de años. Siempre fuiste perezoso.
Marqués: Sí ; desde luego no creo haber nacido para labrar la tierra.
Jacinta (escandalizada): ¡ Claro que n o!
Marqués : Ni para la pelea.
Jacinta : ¡ S í yo fuese varón!
Marqués: N o digas tonterías... No, no he nacido para el trabajo. Tam­

poco, hay que reconocerlo, para el mando. Ni para la obediencia. 
Ni para estudiar, ni para aprender...

Jacinta : ¡ En suma, para nada!
Marqués : Para nada, sí, para nada. Quizá para gozar de la vida. ¡ Pero 

eso, a fin de cuentas, es tan aburrido! Gozar de la vida,.. ¿Sabe­
mos lo que es eso, la vida? ¿Tú sí, lo sabes? ¿Vas a decir que sí?

Jacinta: No hace falta ser sabio. La vida, esta vida, no es nada.
Marqués: ¿Nada? ¿Estás segura? (Con asombra repentino que le 

asombra a él mismo): ¿Nada? Algo debe de ser. Pero lo hemos 
olvidado. Somos dos máscaras o dos nombres vacíos.

Jacinta: T ú estarás vacío, si no te habita Lucifer... 5 Nuestro nom­
bre, n o! i Somos los últimos vástagos de un gran árbol!

Marqués’: No tengo hoy humor para envanecerme. Quizá soy una 
rama seca.

Jacinta: Somos depositarios de una gloria, y  de un destino, y  de fue­
ros antiguos que sería necio dejarse arrebatar.

Marqués; En el fondo todo esto no es más que un pleito por heren­
cia. Si, somos herederos de un nombre y  de una renta...

Jacinta : ¡ Y  de una sangre!
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Marqués : Bien, .y de una sangre.
Jacinta: Nunca fui partidaria de tus viajes a Francia. AÍIi perdiste 

aquella fe española, aquella integridad que nos legaron los abue­
los. Esa es la herencia que has dilapidado. 5 Pero hay que rehacer­
la! ¡Busca, busca y  reúne los ochavos que aún quizá te quedan de 
esa fe! ¿No sientes cómo se hunde España?¿No oyes el grito de 
guerra que dan los verdaderos españoles para salvarla?

Marqués: Te desconozco... ¿Pretendes arengarme? ¿Qué puedo ha­
cer? Soy viejo, estoy cansado. Quizá pervertido, si. No me obsti­
naré en decir que no. Por otra parte, parece que ya los machacan 
a conciencia.

Jacinta: No digas palabrotas. Los ángeles exterminadores no maclia- 
can. Exterminan.

Marqués: T ú eres de otro tiempo, Jacinta. No sabes... Nuestro tiem­
po es científico. Esos ángeles están aleccionados por sabios teuto­
nes y  napolitanos. Tengo entendido que matan muertos...

Jacinta : ¿ Qué dices ?
Marqués : Es una técnica sutil, de especialistas, para enfriar cabezas 

febriles, inexpertas. V er morir, a veces enciende. Ver muertos ul­
trajados acaso indigna. Pero si la operación se repite concienzuda­
mente... Tú, cándida, no sabes...

Jacinta: Todo eso es ambiguo. No sé a qué te refieres, ni quiero 
saberlo. Hay que poner más alto el espíritu.

Marqués: Debo ser un cadáver. No te entiendo. ¡Más alto el espí­

ritu!...
Jacinta; ¡Si oyeses a Pascalín! El si que podría reanimar tu fe.
Marqués (atónito): ¿Quién es Pascalín?
Jacinta: No hagas esta pregunta delante de gente, se asombrarían de 

tu ignorancia...
Marqués: Pascalín, Pascalín... Creo que me suena. ¿Y ? ...
Jacinta (confidencial): Está aquí. En nuestra casa, sí, no te asom­

bre. Llegó desorientado. Viene de Madrid. Quiso verte en seguida, 
pero yo propuse un plazo, pretextando que debía descansar, pero 
en realidad porque quería hablarte yo primero. Tenía pudor de tus 
maneras excépticas, de ese desgano tuyo tan fuera de momento.
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Deseaba que al verte viese al noble, al marqués de Piedraquemada. 
Tal vez he fracasado...

Marqués : Y o  debiera estar en el panteón hace mucho tiempo. Pero, 
en fin, procuraré portarme.

Jacinta: ¿Me lo prometes?

(El marqués, sin responder, reclina la cabeza en el respaldo 
del sillón como si se dispusiese a dormitar y hace un leve 
gesto de aquiescencia.)

(Jacinta se acerca alborozada y misteriosamente a la 
puerta de una sala contigua y llama) :

Jacinta: ¡Pascalín!
(Después de unos instantes aparece un joven pálido, correcto, 

almidonado, de cabeza torcida)
Marqués (como si despertase): ¿Qué es esto?
Jacinta: ¿Esto? Esto es Pascalin, el novísimo filósofo de la vieja Es­

paña.
Pascalín: De la España eterna, señora. Respecto a mí tal vez usted 

se excede amablemente. Sí, tomada la palabra en su extricto sen­
tido, tal como Sócrates la empleó por vez primera, no tengo in­
conveniente en confesarme filósofo... (Gesto un poco atónito del 
marqués.) Quería decir a usted, señor Marqués, que yo no soy más 
que un amigo de la verdad.

Marqués: Y o  también, amigo mío.
Jacinta: El marqués es hombre de buena fe y  de gran espíritu, aun­

que por desaliento a veces no lo use. ¡ Pero si te oyese explicar la 
grandeza de nuestra causal

Pascalín: Esa grandeza está en la sangre del marqués.
Marqués: La sangre anda muy turbia, querido... ¿Qué opina usted 

de todo esto que está pasando?
Pascalín: ¡Oh, muy sencillo! Se veía venir. Es la cultura cristiana 

de occidente, que, al fin, saliendo del marasmo de tolerancia en que 
estaba a punto de sucumbir, opone su brío indomable contra las 
hordas asiáticas.

Marqués : ¿ La cosa es, pues, con los asiáticos ?
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Pascalín: E s un asunto muy complejo. {Disponiéndose a dar una con­
ferencia): Asia.'..

Jacinta: Mire, Pascalín, lo que urge es dar consejos a mi hermano, 
algo que reconforte su espíritu...

Pascalín: Pues bien: la nobleza tiene que rescatar sus fueros, y  para 
eso ha de mostrar que í s  noble, cumpliendo su deber. Los paladi­
nes de la tradición, aquellos que por su alcurnia...

Marqués: ¿Todo eso va conmigo? Usted es un soñador, joven. Dí­
ganme de una vez qué debo hacer y no ol-viden que soy viejo.

Jacinta: Viejo y  excéptico.
Pascalín (amlnguo): El oro nunca envejece...
Marqués : ¡ Oh, qué ali'vio! A l fin entiendo. (Después de una pausa): 

Hagan lo que gusten con el que nos queda. ¿De acuerdo, hermana?
Pascalín: No era ese el sentido...
Jacinta : E l marqués ha entendido perfectamente. (Solemne): Gra­

cias, hermano. Gracias, Pascalín.

(Pascalín está asombrado de su propio éxito.)

(Entra una dama despavorida y se lleva la mano al pecho 
como para alizñarse de un gran susto.)

Jacinta: ¿T ú, Adela?
A dela : ¡ Por fin!
Marqués: ¿Cómo está usted, señora?
A dela: Dejadme respirar.
Jacinta: ¿Qué te ha pasado?
A dela: Nada; que dije a los criados que sabía el camino, y  luego 

me perdí en los corredores, y  no sé donde. Estuve en un desván, 
tropecé con espejos... ¡Qué sé yo! Este palacio es laberíntico.

Marqués: Bueno para jugar al escondite, ¿verdad? ¿Qué sabe usted 
de su marido?

A dela: ¡Oh, nada! Todo muy contradictorio. Unos dicen que su co­
lumna ha sido aniquilada. ¡Es terrible! Pero otros dicen que no, 
que fué su columna la que desolló a los otros. ¡Dios lo quiera!

Pascalín: S í, realmente contradictorio. Lo más probable...
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A dela : j No hay nada probable! Habría que terminar de una vez, que­
marlos vivos, esparcir sus pedazos...

Marqués: Calma, calma. Se hace lo que se puede. Por nuestra parte, 
si hacen falta recursos...

A dela: Traigo un mensaje. Mejor dicho, el anuncio de una visita 
para que se aleje con tiempo a quienes no sean de toda confianza. 
E l asunto es de gran reserva.

P ascalín: Si ustedes no me necesitan...
Jacinta: Quédese, Pascalín. Esté usted tranquila, Adela. En esta casa 

no hay temor a espías. La servidumbre es fiel y  no se acerca­
rá sin que la llamen. En cuanto a este joven, es de absoluta con­
fianza.

Marqués: ¿A  quién tendremos el honor?
A dela: Acaso estén ya en el portal, con todo el tiempo que perdí en 

esos pasillos, i Qué horror! {Misteriosame^ite): Monseñor Capelli- 
ni en persona, el capitán Agüero...

Jacinta: Pero ¿no es de los otros?
A dela: Parece... Pero no. {Confidencial): Es de los nuestros incon­

dicionales.
Jacinta: í Quién lo diría! Lo celebro. ¿ Y  quién más?
A dela; ¡ Y  don Cayetano Echave!...
Jacinta (informando a Pascalín): Millonario...

(Se abre un portier de la derecha y un criado anuncia:) 

Criado: Su Ilustrísima...

(Rápidamente se adelantan a recibir a los visitantes el mar­
qués y su hermana.)

Pascalín (a la hermana del marqués, ávidamente): ¡ Presénteme usted! 
Marqués : ¡ Ilustrísima! ¡ Qué honor!
Jacinta : 5 Monseñor Capellini!
Capellini (dando a besar el anillo a todos): La paz de Dios sea 

con nosotros, jSeñora! ¡Señor marqués! (En el instante de dar a 
besar su anülo a Adelci): Traemos a usted una sorpresa, hija mía. 

A dela; ¿Cuál, Ilustrísima?
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P ascalín (adelantándose): ¡ Qué altísimo honor para m í! ¡ Tenía tan­
tos deseos de conocerle!

Jacinta Monseñor, tengo el gusto de presentarle...
A dela: ¿Cuál es la sorpresa, Ilustrísíma?

(Pascalín se inclina, sonríe disimulando el fracaso y se re­
tira. La hermana del marqués habla risueña y confiden­
cial con el obispo y señala con los ojos llenos de admira­
ción a Pascalín. Este se percata, pero lo disimula y toma 
actitudes de gran meditador. Entre tanto el marqués saluda 
a los detnás visitantes.)

Marqués: Bien venido, señor Echave. (Sonríe vagamente al capitán.)
A güero : ¿ Me creía usted del otro lado, señor marqués ?
E chave (dándole una palmada al capitán)'. Y a  se pondrá todo en cla­

ro. Traemos a usted una sorpresa, Adela. Prepárese...
A dela: Terminen de una vez que me acongojan. ¿Es buena?
E chave: iBuenísimal ¡A  la una, a las dos...i ¡Tararí!...

(De nuevo se abre el portier y se adelanta a grandes pasos una 
mujer del pueblo con señales de embarazo. Sorpresa de 
unos y complicidad de otros. Se hace un amplio corrillo. 
La mujer se detiene ante Adela, guarda silencio unos 

* instantes, viendo crecer su asombro, y suelta una risa
hombruna y estentórea que corean los enterados.)

M edina (disfrazado): ¿ No me conoces, consorte?
A dela: ¿ E s  posible? ¿Tú, Roberto? (Se abrazan )̂
Medina : Todo esto hay que hacer por la Patria.
A güero: Cuente su odisea, teniente Medina.
Medin a: No tiene importancia.
Jacinta : Heroica será sin duda.
P ascalín: Cómo cambian los tiempos y, sin embargo, el ingenio de 

los héroes es el mismo con distintas apariencias a través de los si­
glos. Ulises...

A güero: In illo tempere Ulises. Hoy, con otro nombre, teniente Me­
dina. II
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, M arqués : ¿ Se trata de algún servicio de urgencia a través de las filas 
enemigas?

Medin a: Se trata de confirmar personalmente un mensaje cifrado. 
Estábamos inquietos sin saber si el capitán Agüero, nuestro emba­

jador, digámoslo así, en el campo enemigo, lo había recibido. Em­
piezan a ser difíciles las órdenes radiadas.

E c h a v e : Convendrá poner en antecedentes al señor marqués. (En 
vos baja:) Quizá sería mejor que se alejase un instante a las mu­
jeres.

Marqués: Hermana, ¿quieres obsequiarnos? Escúchame. Para no po­
ner en movimiento a la servidumbre ve tú misma a la bodega. 
Del de cien años, ¿verdad?

E ch av e: ¡Magnífico!

Pascalín : i 1836! Un año antes, si no me equivoco, murió Zumalacá- 
rregui.

M arqués: Adela y  el joven profesor pueden acompañarte. Les diver­
tirán esos túneles.

Jacinta: Pretextos para alejar a las damas.
Pascalín (festivo): A  las damas y  a los profesores.
A dela : ¡ Qué tremendas cosas irán a tramar! Vamos, vamos.

(Vanse la hermana del marqués, Adela y Pascalín.)

Medina (confidencial): Nuestras fuerzas están en peligro. Metidas 
en un cuartel a la espera de órdenes, podrían sucumbir si el asedio 
que ya padecen se agravase con el ataque de una columna roja que 
está formándose en San Blas a unos kilómetros de aquí. Esa co­
lumna se partirá en dos. A  una de las secciones, que aún no tiene 
mando definitivo, — ¿verdad Agüero?—  se la podría hacer pasar 
por esa plaza...

A güero: Comprendido... De acuerdo.
Medin a: A sí pues, yo estimo...
A güero: Comprendido, comprendido. Apruebo el dictamen y  acato, 

dentro de mis posibles, el deber que me impone.
Capellini : Admirable, capitán, (Mirando a todo el cónclave): Y  muy 

lógico. ¿No les parece a ustedes? Dado que el capitán Agüero,
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por venturoso azar, es uno de los pocos paladines de Cristo que 
aún cuentan con la confianza del diablo, nadie mejor que él para 
engañar al diablo. (Sv-elta una risa teologal y tenorino.)

E chave: Indubitable, Ilustrísima, indubitable. (Corea ¡a risa del obis­
po.) ¡Para engañarle y  para darle en el testuz! ¿Qué dice usted, 
señor marqués?

Marqués: Creo hacerme cargo, aunque no entiendo de teología. No 
obstante... Hablemos en voz baja.

E chave (alarntado): ¿Alguien escucha?
M arqués : No, nadie escucha. Pero hablemos en voz baja.
Capellini: Nos escucha el Dios de nuestros ejércitos. A  El no le 

hacen falta grandes voces ni se le engaña con silencios.

M arqués: Ciertamente. Ni tal vez al diablo... Pero a nosotros... ¡El 
miedo es tan versátil! Y  además... ¡Oh, todo esto es muy confuso!

A güero: ¿Tal vez ocuitcui recelo contra mi esas palabras, señor mar­
qués?

Marqués (con cierto asombro): ¿Contra usted? La verdad es que no 
sé todavía bien de qué se trata.

E chave : Tendría razón en desconfiar el señor marqués. E l capitán 
Agüero no se ha pronunciado a tiempo. Es un hombre dudoso mien­
tras no se demuestre lo contrario.

A güero : ¡ Qué inocencia, señor Echave! ¡ Qué inocencia, señor mar­
qués ! Da testimonio, Roberto.

Medin a: Con la mano en el corazón afirmo y  juro por mi espada (la 
bicsca inútilmente) sí, por mi honesta espada ausente por necesida­
des de guerra y  designios del alto mando, juro, repito, primero: 
Que el capitán Agüero es un hombre de honor, un militar de tem­
ple heroico, un émulo de Aquiles y  de Millán Astray...

A güero (modesto y altivo) : Me abrumas con tantos laureles, Roberto. 
Me basta ser el capitán Agüero. Prosigue y abrevia. ¿Segundo?

M edin a: Segiuido: Que su pecho y  redaños han sido siempre fieles 
a la causa de la monarquía, del orden, de la grandeza de España.

E chave (de repente, con vos chillona): ¿Monarquía?
Capellini (con misterioso aplomo): \ Monarquía!

r
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E ch av e: En fin, si se pudiese no está mal. De acuerdo, de acuerdo, 
hay que apuntar alto. Pero, la verdad, para mi bastaría muy poco 
por ahora, orden, paz, familia, nada de huelgas...

Capellini : Y  fe, señor Eciiave, y  fe.
E ch av e: S í, claro, sin religión no hay nada de eso... Sí, desde lúe-' 

go, fe, religión, paz, familia, industria y  comercio, ganadería...
Medina : A  todos esos ideales ha sido siempre fiel el capitán Agüero.
A güero: A  todos esos ideales y  al nuestro pauliar como hombre de 

armas.
M edin a: S í, a nuestro ideal congénito que es el prestigio del unifor­

me militar. {Pegándose con el puño en el bulto de la preñes fin­
gida) : Lo digo yo que en este instante, por una desgracia y  obe­
deciendo órdenes superiores... ¡Pero esto se acabó! ¡Arriba el uni­
forme militar! (5 a quita con gran denuedo las prendas de mujer. 
Queda en camisa ocre y pantalón de campaña.)

A güero {después de abrasar al teniente): ¿Qué? ¿Vale el informe? 
¿O soy dudoso todavía? {Mira al marqués.)

Marqués: De usted no dudo, capitán Agüero... Son otras mis va­
cilaciones.

E chave {señalando a los militares): ¿ Es que la garantía del orden 
podía renunciar a sus emolumentos, sucumbir de inanición y  dejar 
la sartén por e! mango a los agentes de la anarquía?

A güero: Les hubieran frito a ustedes. Hubieran achicharrado a Dios.
Capellini : Dios no puede ser achicharrado, capitán.
A güero : Pero usted sí, monseñor. A  su Ilustrísima me refería.
E ch av e; Esto no es un concilio. No compliquemos las cuestiones.
M arqués: L o que yo quisiera saber...
E chave: Lo sabrá usted en seguida con pormenores. E l capitán se 

brinda a realizar un arriesgado servicio.
Marqués: Creo haberlo comprendido... Lo que quisiera saber es que 

tengo que hacer en todo esto.*
Capellini: Brindar su palacio como fortaleza para este episodio de 

la santa causa.
Marqués: N o sé si habré entendido mal, pero, de lo que entiendo, 

quizá no hay precedente en la crónica de mi linaje...

E<
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Capellini; ¿Quién de sus antepasados, marqués, hubiera rehusado 
brindar este palacio como fortaleza para aplastar a Satanás?

E chave; La asarían a usted... Créame. Con enemigos asi no hay que 
tener escrúpulos. Le asarían a usted.

Capellini ; El marqués sabrá escuchar la voz de su deber.
A güero: Y o cumpliré con el mío.

Medin a: Nadie mejor que él para asumir la parte más delicada de 
este servicio. No todos tienen dotes.

E chave: ¿Se dejará camelar el coronel?
M edin a: Agüero sabrá tocarle en la fibra sensible.
A güero : No se me escurre, no. A  ese viejo me lo sé yo de memoria, 

(¿■ e anima y casi infantil se cuadra para el simulacro.) ¡M i coro­
nel! ¡Xléjeme usía morir por la Patria!

Medina {tomando parte en la comedia): ¡Hable usted claro, capitán!

A güero: ¡Quizá desconfía usía de mí! ¿Qué sombra han dejado caer 
sobre mi honor?

Marqués (con una ligera mueca): No sé si será oportuna la palabra.

E chave: ¿A  la palabra honor se refiere usted, marqués? Las pala­
bras son palabras. Lo principal es el espíritu. La letra mata, el es­
píritu vivifica. ¿Verdad, Ilustrísima?

C a p e l l i n i : La Providencia ordena. Pensar ahora es herejía. La San­
ta Madre Iglesia está en peligro. Diga usted lo que le inspire la Di­
vina Providencia, capitán, y  no tema leves errores de interpretación. 
¡Ese temor sería soberbia! Los místicos más iluminados no han 
podido interpretar enteramente la voz divina en el hueco de su éx- 
Usis, han incurrido en leves herejías y, sin embargo..., sin embargo 
han muerto en olor de santidad. Ego te absolvo, capitán. Doctores 
tiene la Iglesia para explicar tus inocentes contradicciones y  san­
tificarte...

A güero: Gracias, Ilustrísima. Y o  no entiendo un pepino de todo 
eso. Y o  soy un ignorante, un burro, un inocente, un alma de Dios. 
Cumpliré con mi deber como me dicte el corazón. Diré honor, sí, 
¿por que no? (Cuadrándose otra vez.) ¡M i coronel! ¡Tal vez usía 
desconfía de mil ¡Una gran sombra cae sobre mi honor! (Gritan-
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do alucinado.) i Sobre mi honor! (Mira a todos lados desafiante y 

trémulo.) ¡Sobre mi honor!
Medina {asumiendo la parte del coronel): Sosiégúese, capitán, y  diga 

claramente la gracia que pide.
A güero: Pido morir por la Rep... ¡Cómo me encocora la palabra!

C apellini (suave): ¡ Animo, capitán, ánimo!
A güero: ¡Pido morir por la Repúh\ica\ (Transfigurándose, desfues 

de una pausa, como si viese ante si la fas dubitativa del corone); 
Alguien me ha calumniado. Lo leo en su semblante, mi coronel. 
Alguna rata de mayoría, por celos de escalafón me ha calumniado. 
Descargadme de este fardo, de este fardo de oprobio... ¡Dejadme 
el mando de las fuerzas leales! (Se tira de los cabellos y gime des­
esperadamente, pero de pronto no puede contener la risa y  estalla 
en carcajadas. Medio ahogado por la risa): ¡ Viva la Rep... la Repú­
blica!... ¡La República de trabajadores!

(Roberto y Echave ríen contagiados con gran estrépito. Su 
llustríshna sonríe haciendo repetidamente en el aire con 
parsimonia el ademán de absolver. E l marqués, perplejo 
y atormentado, enciende un cigarrillo.)

Mujeres (o la puerta): ¿Se puede?
Marqués : ¡ Adelante!

(El capitán se aliña. Todos se imponen rápidamente seriedad)

a

(Trae las botellas con telarañas Pascalín y una bandeja con 
copas Adela. Pasa delante la hermana del marqués.)

Jacinta: ¡Señores! ¡Una soberbia noticia!
Pascalín: Una divina paradoja, un gran misterio.

Med in a : ¿Cuál?
Jacinta : ¡ Han llegado los moros! -
E chave (regocijadísimo): ¿De verdad? ¿Auténticos?
Pascalín : ¡ Beniurriagueles!
E chave; ¡Estamos salvados!
Capellini : Aquí se civilizarán.
M a r q u é s : ¿Usted cree, Ilustrísima?

JA(
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Capellini: Sin duda... En contacto con nosotros, compartiendo nues­
tro fervor...

E chave {rascándose la cabeza): Que no se civilicen demasiado pron­
to... Hay tiempo, hay tiempo.

Pascalín: ¡Qué misteriosa es la historia!... ¡Quién diría a los cru­
zados que los moros iban a salvar la civilización cristiana! 

E chave: Esos no se andarán con remilgos.
A güero : Yo he mandado el gum y  puedo garantizarlo.
Medina : No digas tonterías, Agüero, Un moro no aventaja a un cris­

tiano. Cuando un cristiano sale de sus casillas...

Capellini : Todo sea por la paz de los espíritus.
E chave: Dejémonos ahora de elucubraciones.
M edina: ¡Arriba España! ^
T odos {con aire clandestino): ¡Arriba!

{Entretanto Pascalín ha descorchado las botellas y Adela ha 
servido las capas, que va ofreciendo a todos. La hermana 
del marqués se ha sentado al piano y toca una mazurca 
simple y anacrónica. Adela se le acerca. Se sienten todos 
en ambiente de sarao!)

Jacinta: ¡Oh, hace mucho tiempo que no toco! Se me enredan los 
dedos...

A dela: Sin embargo estás inspiradísima.
Pascalín {al marqués): ¿Le gusta a usted la música?
Marqués: Antes, cuando bailaba...
Pascalín: Todavía no puede decirse que sea usted viejo. Está en 

plena madurez. La edad del noble.

Marques: P oco importan los títulos cuando ya no se pueden dis­
frutar.

Pascalín : No me refería a eso.
Marqués : No le entiendo a usted.

{Se acerca el marqués al grupo que forman Echave, el obis­
po y los militares. Pascalín desorientado se sienta junto 
al piano.)

"> 1
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E ch av e: Señor marqués, nos hace falta su consejo... (Atiende de 
nuevo al capitán Agüero.)

A güero: Cuento con un sector de la Benemérita para la emboscada. 
Convendrá distribuir un piquete en las ventanas de este palacio que 
dan sobre la plaza. Los demás tendrán tomadas las bocacalles. Si 
como es de esperar, me confian el mando, haré un alto en la plaza 
con las milicias rojas, y  ordenaré descanso y  armas en pabellón... 
¿ Comprendido ?

(El marqués parece desalentado y perplejo. Todos le obser­
van con sobresalto.)

Capellini : Venga usted conmigo, marqués. Nosotros no debemos 
meternos en cuestiones estratégicas. Allá se las entiendan ustedes, 
capitanes, que saben lo que hacen. Por lo demás el marqués brinda 
su palacio como fortaleza para la causa. ¿Verdad, marqués? (Tó­
male del brazo y se aleja con él. E l viejo hace lánguidos signos 
de asentimiento.)

(Echave y el teniente Medina hacen un gesto interrogante al 
capitán Agüero.)

A güero (respondiendo): Sólo espero la orden del señor marqués.
M arqués (solviéndose): ¿ Sólo eso ? (Sonríe vagamente^
Carellini (imperativo)'. ¿No ha entendido usted, capitán?

(Agüero se inclina como en señal de acatamiento, mientras el 
marqués mira con sorpresa, casi con empavorecida ad­
miración, a su llustrisima. Es tan seguro y tutelar el ges­
to del obispo que el marqués siente el alivio de hacerse 
irresponsable entregándose a la tutela. Gesto casi infantil 
de sumisión que se transforma de pronto en una orden 
muda al capitán. Agüero pálido, terrible, servil, alboro­
zado, se cuadra con gran tiesura ante los varones y avan­
za luego a besar la mano de las damas. En medio de un 
gran silencio grotesco, gira sobre sus talones y se dirige 
a la puerta a grandes pasos.)

E chave; Buena suerte, capitán.
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Capellin i; EÍ Señor guíe sus pasos, general...
(Agüero detiene el ímpetu de la marcha y como quien langui­

dece de humildad y reconocimiento, vuélvese con los bra­
zos caídos, y a punto de hincarse de rodillas, al obispo.)

A güero: Todavía no lo merezco, Ilustrísima.
Jacinta: ¡L a  intención basta!
A güero : í Comandante Medina! Encárguese de las fuerzas del inte­

rior. Que se les facilite el acceso y  distribuyalas como juzgue con­
veniente. (Fase con pesadez de general.)

A dela (abrazando alborozada a su marido): \ Comandante mío! ¡ Que 
buena carrera!

M edina: Primera providencia: Queda constituida la Cruz Roja con 
las damas que se hallan presentes.

A dela: A  tus órdenes.
Jacinta: A  sus órdenes.
Medina : Salgan, pues, las damas y  preparen vendas y árnica por si 

hiciesen falta.
A dela (asustada): ¿ Qué va a pasar ?
Jacinta: No hay que preguntar, sino obedecer. (Rompe la marcha 

y la sigue Adela.)
E chave (oficioso): ¿Están advertidos los porteros?
M edina : Sí. Basta confirmar la orden.
Pascalín: Si puedo servir en algo...
Marqués (pálido): De esto debo encargarme yo, personalmente.
Medin a: Gracias, señor marqués.

(Dispónese el marqués a salir como quien entra en acción para 
ganar convencimiento.)

Capellin i: E s usted puro fuego, marqués, puro fuego.

(Sonríe cadavéricamente el marqués a la lisonja y vase.)

Medin a: Pronto vendrán las armas. Entretanto alegremos la vida. 
(Escancia vino en las copas ofreciendo una a Pascalín.) Tome y 
levante el ánimo, joven, que tendrá que ayudamos.

Pascalín: Estoy dispuesto, pero, la verdad, toda-ria no sé de qué se 
trata.
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E chave : i Planes de estado mayor!
Med in a : ¿ N o  estaba usted enterado?
P ascalín: N o. N o asistí al consejo del estado mayor... ni pido ex­

plicaciones. Sólo pregunto qué debo hacer.
Capellini : Muy bien, joven.
M edin a: L o que tendrá que hacer es muy sencillo. Cuando la turba 

roja esté descuidada... (El obispo se aleja discretamente.) ¡ Dispa­
rar! Eso es todo. La operación es segura.

E ch av e; Tranquilícese, joven, los manda el capitán Agüero.
Med in a : General...
E c h a v e : L os manda el general Agüero. ¿Entendido?
P ascalín: Empiezo a comprender. Se trata... de una comedia.
Med in a : ¿Comedia? ¿Sabe usted lo que dice? Se trata de una ope­

ración, de un ardid de guerra. ¿Qué mueca es esa?
E ch av e: Si usted no quiere ayudar... Aquí no se obliga a nadie.
Pascalín (fiuscando amparó): \ Ilustrísima! ¿ Qué debo hacer ?
C apellini : Venga conmigo, joven. (Lo lleva aparte. Confidencial­

mente!) No indague demasiado. (Saca un inmenso escapulario y se 
lo pone. Pascalín sonríe beatíficamente, ya plenamente irrespon­
sable!)

(Reaparece el marqués con pasos flojos y modales perdidos, 
como si hubiese cambiado de esqueleto; la vos enflaque­
cida, la sonrisa helada.)

M arqués: Todo está resuelto. Y a  están entrando... con el pretexto 
de un registro. Veo que son ustedes ingeniosos. (Breve risita.)

M edin a; Voy, pues, a distribuirlos.
Pascalín (transfigurado): ¿ Puedo ofrecerme de asistente ?

(Vase el teniente seguido de Pascalín. Quedan solos Echave, 
el obispo y el marqués. Siéntanse en tres butacas. En 
dos contiguas el obispo y Echave, que comiensan a ha- 

- blar confidencialmente. En otra, separada, el marqués.)

E chave (alzando la voz como para hacer participen al marqués en la 
conversación): Si no fallan nuestros cálculos, deben llegar al ama­
necer.

U;

E(
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M arqués {absorto, después de un instante): ¿Qué decia usted?

(£ í obispo y Echave están de nuevo sumidos en el diálogo 
confidencial.)

Con la primera luz del alba llega de afuera un rumor creciente,
como de tropas desembocando en la plaza, al pie de la mansión. Se
hacen inteligibles algunas voces y se destacan vítores de milicianos.

Voz D E  A güero : ¡ A lto ! (Sigue un gran silencio.) Aquí, en este an­
fiteatro y  antes de proseguir para dar la batalla a... esos insensatos, 
quiero reconfortaros y... alabar vuestro coraje. Digo alabarlo por­
que encenderlo sé que no hace falta. ¡Milicianos! ¡Hijos del pue­
blo ! 1 Valientes defensores de la ley! ¡ Vosotros salvaréis a Espa­
ña! ¡Abajo los facciosos! ¡V iva la República!

U n gran clamor: ¡V iva!
(Echave, el marqués y su Ilustrísima se hallan en pie y es­

cuchan con extraordinaria atención.)

E chave (se acerca cautelosamente a una ventana, observa y noti­
fica) : E l capitán levanta el puno. ¡ Cualquiera diría que es de los 
nuestros! (Lo levanta-él también para ilustrar con el gesto la no­
ticia.)

C apellini : ¡ Vade retro!
(Echave abre la mano y convierte el saludo revolucionario en 

saludo fascista.)

Voz DE A güero: La empresa es dura, pero vosotros sois más duros 
todavía. Vamos a descansar unos instantes. Es necesario ultimar 
órdenes. ¡ Vivan los milicianos!

(Llegan a la sala Jacinta y Adela, y acechan de refilón por 
las ventanas.)

E c h a v e : Sería mejor que se fuesen de aquí las mujeres a las habi­
taciones interiores.

Jacinta: Esta es la habitación más alta de la casa.
Capellin i: Ese mar proceloso se quedará allá abajo...
Marqués : Pero pueden llegar salpicaduras aquí arriba.
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A d ela : ¿Qué se pretende? ¿Qué va a pasar?
Jacinta: N o quiero saberlo. En cosas de hombres no debemos inter­

venir.
A dela: Tanto misterio me acongoja. ¿Por qué guardan secreto? 

Todos parecen enterados menos yo.
Jacinta: ¿A  dónde ha ido Pascalín?
Capellini: Fortificado con mi bendición, cumple su destino.
E ch av e: Váyanse las Damas de la Cruz Roja.
Marqués: Váyanse por lo menos al fondo de la sala.
E chave (fisgón y perplejo): ¿ A  dónde ha ido el capitán Agüero que 

hace ya un rato que no le veo?
Capellini : Apártense de las ventanas. No convienen imprudencias.
A güero (entrando de golpe): Y a  está todo en orden, es decir, en des­

orden.
(Susto, respingo y corro de curiosidades^

A dela : i Jesús!
E chave: Estaba inquieto por usted, genera!, no le veía.
Jacinta (a Adela): Ven conmigo. (La aparta del corro, pero Adela 

curiosea con la cabeza vuelta.)
A güero : Hice que les repartan vino y  que descansen a discreción 

antes de proseguir la marcha... Que no la proseguirán, natural­
mente.

(Tantean los milicianos el comienzo de una canción castellana. 
Se conciertan las voces y el coro se amplifica rememoran­
do llanos y trigales^

Jacinta; Esa canción me recuerda la niñez. Las temporadas en la 
quinta del Tomillar. (A l marqués.) ¿Te acuerdas?

Marqués: A  su Ilustrísima ¿qué le recuerda esto?

(El obispo se encoge, saca un libro de rezos y se pone a decir 
sus oraciones misteriosamente, signándose cada vez que 
vuelve la página.)

A dela (dando un grito repentino): ¿Qué es lo que me pasa, Virgen 
Santa? (Corre por la habitación mesándose los cabellos.)

L as

A gí
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J a c i n t a : N o hagas locuras, mujer. ¿Qué es eso? Ven aquí a rezar 
conmigo. {Póstranse las dos ante una imagen.)

Marqués (extraño y estentóreo): Esto se pudre, ¿verdad amigo 

Echave ?
E ch av e: ¿Qué? 5Me ha asustado usted, señor marqués!
A güero: ¿Qué ocurre que no dan la señal? ¿Es que los ha dormido 

el coro? No estamos para diversiones. La daré yo mismo. 5Tiene 
uno que hacerlo todo! (Saca la pistola y hace un disparo desde la 
ventana.)

(Huyen las mujeres con aspavientos y desmayos a otras ha­
bitaciones. Suena U7ia descarga de fusiles y empieza el 
ritmo de las ametralladoras y, entre el confuso estruendo, 
el vuelo de aullidos en que se ha roto la voz unánime del 
coro; todo amortiguado y desleído en ecos y resonancias 
por muros, corredores y tabiques. Destácanse con brío 
voces obstinades que duran casi hasta el final.)

L a s  v o c e s  o b s t i n a d a s : ¡Traidores! ¡Cobardes! ¡Traidores! ¡Trai­
dores! ¡Traidores!

E chave (muy pánfilo): ¿ A  quién llaman traidor?
A güero : ¿ Todavía no se ha enterado ? A  usted, a mí, al señor mar­

qués, y  a usted también, señor teólogo, no se escabulla en el rezo.

E ch av e: ¿ Y o traidor? Y o  pago y  nada más.
C a p e l l i n i : Y o  absuelvo, capitán, yo absuelvo... ¿No es bastante?
L a s  v o c e s  o b s t i n a d a s : ¡H a sido desde el palacio! ¡Traidores! ¡Trai­

dores! ¡H ay que ir a por ellos! ¡Traidores! ¡Traidores! ¡Trai­
dores !

M arqués: ¿Quién traiciona y  qué es lo que aquí se traiciona? ¿Por 
qué no viene un ángel o un demonio a decirlo?

C a p e l l i n i : ¡Basta de herejías! La voluntad divina tiene en la Igle­
sia el verbo y  en muchos seres oscuros el brazo ejecutor. | Basta 
de herejías!

A güero: ¿Ahora resulta que yo soy el ser oscuro? ¡Váyase al infier­
no el ser oscuro, el brazo ejecutor, y  hagan cosquillas al marqués.
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y  al rico, y  al obispo los querubines en la gloria! ¡Vamos que no 
entiendo jota! ¡O  todos traidores o ninguno!

E ch av e; Creo que está usted un poco borracho, capitán.
Marqués: Quizá está representando una farsa. Esto se pudre, esto 

se pudre. Tenemos que defendemos como ratas, eso es todo. Aquí 
no hay más que ratas.

{Entran corriendo el teniente Medina y Pascalín con su gran 
escapulario.)

Medin a: ¡Han forzado las guardias de las puertas! ¿Son ustedes 
imbéciles ? ¿ No oyen lo que digo ? ¡ ¡ Han forzado la guardia de 
las puertas!! La guerra está ya dentro del palacio. ¡ Hay que de­
fenderse I

Pascalín (ai pasar): ¿ Nos salvaremos, Ilustrisima ? {Vase con el te­
niente Medina.)

A güero {acechando por la ventana): No hay que hacerse ilusiones. 
Esto ha terminado.

Marqués: Estamos, pues, en la ratonera.
Capellini : No hay que desesperarse. Lo más prudente sería ocul­

tarse. Algún sitio habrá inaccesible al olfato de la turba, señor 
marqués.

{El marqués franquea completamente una ventana y espera... 
E l obispo da vueltas buscando un escondite. Echave per­
manece absorto y como alelado. Una bala desde la plaza 
da en la frente al marqués. Cae muerto de espaldas.)

{Pasos de milicianos por los corredores. Pánico deli­
rante de su Ilustrisima y Echave.)

A güero : Se terminó mi cometido. Ahora sálvese quien pueda. {Sale 
resueltamente al paso de los milicianos. Se oirá su voz llegando de 
un pasillo inmediato.)

Voz DE A güero : ¡ Por aquí, muchachos! Y o  tengo gran olfato. He 
descubierto a los traidores. ¡ Seguidme I

Voz DE U N MiLici.SNO: ¡ Manos arriba, farsante!
Voz DE A güero : ¿ Estáis locos ? ¡ Soy vuestro capitán! '

{Suena un disparo y se oye caer un cuerpo a tierra.)
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E cha ve : No le valió la treta. ¿Qué haremos nosotros?
C a p e l l i n i  : Rezar. Estamos perdidos.
Echave {con muestras de repentina inspiración, casi regocijado) : 

¡Venga! ¡Pronto! ¡L a  salvación! Se me ha ocurrido. ¡Rápido! 
Podríamos... suicidarnos. Fingido, claro. Nada, obispo, hecho. ¡Se­
renidad!...

{Se acerca al cadáver del marqués, toma sangre de la herida 
y se la pone en su propia frente. Lo mismo hace su Ilus- 
trísima. Sacan pistolas, adoptan rápidamente la actitud de 
los suicidas y disparan en falso.)

{Casi en seguida aparecen dos milicianos. Miran a todos lados. 

A l pasar dan con el pie a los fingidos cadáveres.)

U n o  d e  l o s  m i l i c i a n o s : Fiambre. Adelante. Se han hecho justicia.
El otro: Tiros que se ahorran.

{Cruzan la sala y desaparecen.)

{Después de un instante comienzan a levantarse lentamente 
Echave y su Ilustrísima. Pero al hacer girar la cabeza, 
íít circular exploración queda súbitamente detenida por la 
sorpresa de descubrir fusiles cautelosos que asoman. Qué- 
danse a medio incorporar, en extrañísimas actitudes, ab­
solutamente inmóviles. Cara de asombro infinito. De pron­
to sueltan un recio y disparatado cacareo de espanto!)

{Despacio y en silencio avanzan con encendida y se­
ria fatalidad de amanecer los milicianos.)
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