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MISCELANEA APOCRIFA

(NOTAS Y RECUERDOS DE JUAN DE MAIRENA)

ALEMANIA O LA EXAGERACION

No es la guerra, como tantas veces os he dicho —"habla
Mairena a sus alumnos— el mejor modo de resolver cuestio-
nes litigiosas entre los pueblos. Pero la guerra puede Ilevar a
una solucion aceptable, aunque incompleta, si por azar la vic-
toria recae sobre quien la merece, y en todo caso es una solu-
cion —"buena 0 mala— del pleito que por la guerra se ventila.
Pero todo ello —reparadlo bien— a condicion de que alguien
la gane. ¢Mas qué pensais vosotros de la guerra, cuando nadie
puede ganarla? ;No alcanzaria entonces la guerra y, en gene-
ral, todo polemismo su completa reduccion al absurdo? Pues
tal es la guerra, amigos queridos, que prepara la moderna Ale-
mania prusianizada. Ellos, los alemanes, estan acumulando ele-
mentos bélicos, preparan una perfecta maquina de guerra,
con la cual, no una sino muchas guerras podrian ganarse. Pero,
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al mismo tiempo, convencidos de que lo esencialmente guerre-
ro es el impetu peledn que anima a los hombres, se cuidan por
todos los medios — cientificos, literarios, metafisicos— de au-
mentar el nimero de sus enemigos —;como guerreara quien
no los tenga?— y de excitarlos a reforzar sus recursos mar-
ciales. EI resultado es la carrera de los armamentos; y todo
ello puede terminar en una guerra contra la paz, absurda y
monstruosa, que haga imposible por muchos afios la amorosa
convivencia entre los hombres. Para ello, no vacilara Alema-
nia en declararse enemiga de la especie humana, ni en retarla
a descomunal combate, no sin antes haber inventado, para an-
dar por casa, otro animal, —rubio, germanico, incastrable—,
a quien deba corresponder la victoria. El restfitado serd que
Alemania no ganara la guerra; pero Europa perdera la paz y,
con ella, su hegemonia en el mundo.

Estas palabras de Juan de Mairena, anteriores a la guerra
europea —Mairena murid en 1909— vy, a su modo, proféticas,
nos han hecho pensar en otras mas recientes de Max Scheller,
un egregio pensador aleman, cuya muerte no habra llorado el
firher, pero que nosotros, los espafioles, debemos lamentar;
porque Scheller fue un gran filésofo y un buen amigo de Es-
pafia. Todo un largo estudio dedicd Max Scheller a responder
a esta pregunta: ;Por qué son los alemanes tan impopulares
en el extranjero? ;A qué se debe la antipatia invencible que
despiertan los alemanes fuera de su patria? Al trazarnos Max
Scheller la etopeya o figura moral de la nacion alemana, sub-
raya esta desmesura, a que aludia Mairena, como nota carac-

Mi:



Miscelanea apécrifa 7

teristica, referida al trabajo, al placer que encuentra el ale-
man en el trabajo ilimitado, sin fines positivos, sin objetivo y
sin término. Hay exageracion —nos dice Max Scheller en
la manera alemana de trabajar. Tal exageracion se manifiesta
en este hecho: los alemanes, que no conocen méas placer que el
del trabajo, trabajan mas de la cuenta, para llenar el tiempo.
Otras naciones saben aprovechar el ocio y experimentan el pla-
cer inmediato de vivir, que es ajeno a los alemanes. EI resul-
tado de todo ello —viene a decir Max Scheller en su Die Ur-
sachendes Deutschenhasses— €S la anormalidad del ritmo del
trabajo germanico, el cual de ningin modo corresponde ni a
la necesidad ni al valor del producto. EIl impulso laborioso de
los alemanes se automatiza crecientemente: ya ni rezan, ni me-
ditan, ni contemplan, y solo parece que buscan en el trabajo
el olvido de si mismos. La organizacion del trabajo es entre
ellos sobradamente mecanica y de aqui proviene la carencia de
estilo, de forma, de gusto estético y la calidad inferior de sus
productos. Max Scheller afade otras razones, enderezadas a
probar como este trabajo desmesurado y ramplon inquieta y
desasosiega a otras naciones, muy propicias a ver en los alema-
nes a los mas inoportunos advenedizos de la historia (welthis-
torische Emporkommlinge) venidos al mundo para expulsar
del paraiso a la humanidad entera. Y termina deseando que los
alemanes, mientras ensefan laboriosidad a otros pueblos me-
nos activos, limiten el trabajo y aprendan de aquellos la apti-
tud para el goce inmediato de la vida. Piensa Max Scheller

y en esto es un perfecto antipoda del firher— que es necesa-
ria la colaboracion de todas las naciones para su reciproca edu-

cacion moral, y que los caracteres nacionales deben mutuamen-
te completarse.
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Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de Mairena, y
algo que oponer, en las razones de Max Scheller. Dia lleglrd
en que los alemanes se decidan a cultivar en si mismos la ap-
titud para el goce inmediato de la vida; pero lo haran con tal
desmesura, que las personas distinguidas *om o el malogra-
do Max Scheller— sentirdn un deseo invencible de llevar cili-
cios, usar la disciplina y desayunarse con cardos borriqueros
untados en vinagre. Entonces se vera que no es, precisamente,
una tendencia a exagerar el trabajo, sino otra mas profunda
y de raiz metafisica, que les lleva a exagerarlo todo, lo que
puede considerarse como especificamente aleman.

Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando a sus alum-
nos. “No hay defecto chico, amigos queridos. Una pequefa
falta de Retorica, quiero decir de arte y de medida para expre-
sar lo logico, y un pequefio exceso de pedanteria, quiero decir
una cierta carencia de tacto vital y de precaucion y de ironia,
ha hecho de los alemanes, gran pueblo de metafisicos, algo po-
liticamente lamentable. Con la tendencia innata de nuestros ve-
cinos, los franceses, al culto del buen gusto y de la mesura, vy
su desconfianza de cuanto excede los limites de lo natural, los
alemanes no hubieran desmesurado ni la razon, ni el trabajo,
ni la guerra, no hubieran creado la tension hélica que extenda
a Europa, no hubieran disputado torpemente a los ingleses la
hegemonia politica de Occidente, que casi por derecho, o al
menos por sufragio entre naciones, correspondera siempre a la

Mise
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vieja Albion, y, al fin, hubieran obtenido la primacia cultural,
que nadie habria osado disputarles.

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que anteceden, no
hablaba en los dias del Tercer Reichy de la dictadura hitleria-
na. Acaso serian hoy otras sus razones. Acaso no. O, tal vez,
convencidos de la plasticidad de lo pasado, hubiera hoy modi-
ficado sus profecias, para ponerlas méas de acuerdo con los he-
chos actuales. Mairena sabia muy bien que no hay vaticinio
completo, mientras no se le contrasta y modifica con lo que hu-
biera podido vaticinarse, y que esto constituye una faena infi-
nita. Recordemos, por lo demés, que Mairena s0lo censuraba
al profeta la usuraria pretension de no equivocarse.

Alguien reprochd a Juan de Mairena su excesiva simpatia
por los ingleses. ;Como explicar que Mairena sefialase defec-
tos comunes a ingleses y alemanes, y que, al mismo tiempo, les
hallase disculpa en los primeros y rara vez en los sequndos?
Ya en méas de una ocasion habia afirmado Juan de Mairena
cuanto habia de anglo-sajon en el afan polémico de la vieja Eu-
ropa. ;Por qué lo censuraba tan agriamente solo en los alema-
nes? Juan de Mairena solia dar respuestas un tanto evasivas,
como quien no acierta a justificar cosa tan irracional como es
la simpatia; y, en verdad, que siempre ha sido muy marcada
la que frecuentemente sienten los andaluces por los ingleses.
Los ingleses —resiwndia Mairena— conservan, acaso de sus
antiguos invasores latinos, anteriores a la conquista de su te-
rritorio por anglos y sajones, un cierto sentido de la medida,
y hasta una cierta aficion a las suyas, cualitativamente tefiidas
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por SU propia experiencia, que les Ileva a no descomedir sobra-
damente sus cosas. Ademas, los ingleses tienen mundo, lo cual
desde muy antiguo les llevo a no querer penetrar demasiado
y, por ello, a no envidiar demasiado las caracteristicas de los
otros pueblos. Su orgullo insular, que tanto se les reprocha, no
estd exento de respeto al orgullo ajeno. Ademas, los ingleses
tienen la costumbre de leer la Biblia, un libro interesante que
ellos no han escrito. Y tienen, sobre todo, el mar, una gran ex-
periencia planetaria, que les ha ensefiado 1.°) a ver de lejos,
2°) aremar contra viento y marea, 3.%) a saber que el hombre
puede ser poca cosa, pero que, al fin, no es su destino ahogarse
en poca agua. Por estas virtudes y por otras, de que hablaré
algln dia, vienen ejerciendo una cierta hegemonia en el mun-
do occidental, que no pasara sin dejar rastro.

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces 0s he habla-
do, quiero afiadir: Poca cosa es el hombre y, sin embargo, mi-
rad vosotros si encontrais algo que sea mas que el hombre,
algo, sobre todo, que aspire como el hombre a ser méas de lo
que es. Del ser saben todos los seres, hombres y lagartijas; del
deber ser [0 que no se es, solo tratan los hombres...

Es el descontento, amigos queridos, la Gnica base de nues-
tra etica. Si me pedis una piedra fundamental para nuestro
edificio, ahi la teneis.
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ALGUNAS POESIAS

INEDITAS DE MIGUEL DE

UNAMUNO

En el silencio, de noche,

con la longitud de mi onda
cojo aqui, Carrion sofiado,

la longitud de tus coplas.
"Recuerde el alma dormida”,
me repite el Bidasoa,

y el alma se duerme al canto,
dulce Carrion, de tus glosas.
"Avive el seso y despierte",
pasa cantando la ronda,

y el alma suefia que pasa

la Muerte entonando loas.
"Nuestras vidas son los rios".
Jay Carrién! jay Bidasoa!
iparamos de mi Falencial
imontafias de mi Vasconial!
La mar es morir, ay vida,
cantando infinitas olasl

NOoTA DE Jose MARIA QUIROGA PLA

Siete libros de poesias public6é, en sus setenta y dos afios de vida
don Miguel de UnZuno: “Poesias” (1907), ‘‘Rosarto *
“El Cristo de Velasgues" (.poema) 1(1920),

de dentro
<1924) ‘De Fuerteveniura a Paris" <1925) y

“Romancero del destierro (1937)-
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Ya paso la pobre Muerte.
Despierto en eterna aurora!

19-111-28

No la accion, no la accion, antes el acto;
no_la pasion, sino lo padecido,
religion y politica son hechos.
Doctrinas? Dios me libre! sucumbimos
a los tiranos, que por burla torpe
de verdu(ios en jueces convertidos
hacen sistema de la tirania
Nla bautizan nombre de fajismo.

0 el acto puro, pura naderia_
de filosofos que hacen los eshirros
y Que pintan con éter en el éter
eter, como Jean Paul, el pobre, dijo.
Nada de puro, la pureza es mengua;
sin sales de la fierra y sus residuos
es impotable el agua destilada
e irrespirable puro el cielo mismo.
Dejaré a _esos serviles mentecatos.
que prediquen la accion, el tio vivo,
y aqui a quijotear, que Don Quijote
no fué un puro doctor en quijotismo.

21-111-28

A los cuales hay que afiadir, aparte de. las "Visiottes ritmicas" contenidas en el li-
bror"Andanzas y visiones espafiolas” {1922), buen nimero de poesias publicadas en
periédicos 31 revistas y no recogidas en volumen, y, finalmente, el "Cancionero"
inédito de que kan sido extraidas las composiciones que a continuacién doy.

N i el lugar ni ja hora son oportunos para acometer debidamente el estudio de la
o”a poética de don Miguel de Unamuno y de su significado. Requeriria ello un so-
siego que ahora nos falta, una ausencia de ocupaciones y preocupaciones que actwd-

Poesi
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ponen cerco por todas partes. Como en la vida de otros

le, Ae «t tUmto ha Jt&) don Miguel en la mia un acontecimiento capital. Pero en
mi jo ha Jdo m todos los 6rdenes, desde el intelectual hasta el afectivo.
Tlav!~”~M n Que U.he tenido y gue a su memoria guardo, tanto como a la meh”
dible obligacion en que el haber vivido

tro— a don Miguel de Unonmno en sus uUtmos anos
i"n~os y

15

Escudrifia los rifiones

de mis entrafias. Sefior,

por si sangire turbia escancian

al -vaso del corazon.

Mira que la triste acedia

que corrog a la nacion

emponzofia nuestra sangre

y es sefial de maldicion. _
Ue a nuestros ojos mal de ojo
e unos en otros paso, .

andancio que es [a tragedia

que nuestro sino anudo.

Mira, Padre, que vivimos

haciendo del odio amor,

% por amor atizando,
ogueras de Inquisicion,

Con tu cruz hecha martillo,

nuestro pueblo redentor

iba majando cabezas,

a trueque de salvacion.

Mira, Sefor, que me arranca

del cuajo del corazon.

esta_confesion pafriotica
atriotica contricion.
ira, Sefior, que me duelen

los rifiones jqué dolor!

de estar cerniendo la sangre

que me nace de nacion!

n

J

««y de cerca

pone para con mis
Pt~ra con los que vengan después de nosotros, debo un futuro
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Mira que has hecho de Espafia
un Purgatorio mayor,

Aplaca, Sefior tu ira,

tu justicia y tu rigor.
Misericordia. Sefor.

21-111-28

7

del cielo fue y le brizo el aliento

de la boca del Sal, iF qué fue larga

la infancia ﬁura, solitario ensueno,
del primer hompre, a que inocentes fieras
criaron con pasion! En el espejo

de los ojos de amor de una leona,

su nodriza, se vio, y nacio el anhelo

de la madre, de su'Eva, compafera

que en flotante parquilla y en secreto
se criaba; las olas infinitas

le cantaban de Adan, su compaiiero.

La lengua de la may, cantando endechas
de solédad final, dejo del cielo

en la mano, ribera Tesonante, =

la barquiUa de Eva, y fué el misterio.

|0-1V-28

Cunado Adan sobre la mar, la mano

HSTMSKSsSS-H.'SIr'SSS

seudolilerorxos infiUrados entre ssis carceleros
A descaradamente

i. atreven a llamarse "disci/ndoP’
ria/ s iT T i « lof tales~Jy7s
pubhcamente st no se encontrasen friera de la accion Jugmal- { dT ™ ji% % s
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—Al fin td, Tertuliano?
—¢Qué me quieres?

—Antes descansa... .
—Descansar? aun vivo!

Uiero me cuentes...
0 —Muérete, y entonces...
—He de verlo...?

—No sé... o
—Pero tu mismo...
—Yo? vy t..?
y —50mos dos... )
—Asi parece...
—Parecer... parecer... .
P —Quieto! _
—Te pido

—No, no quieras tocarme... . .
— Si me suefio?
—Suéfiate nada mas... _, .
—COmo has cambiado...!
—Mucho ensefia la tierra..
_ _ —Més el Cristo!
__El Cristo, el Cristo... donde estamos? dime.
—Dime qué he de decirte... :
—Pobrecillo!
—Pero alli bajo tierra...
—Por la arena
senti pasar su sombra, peregrino...
—A Haralet?

la aptitud exigible para lo segundo; mngm Mido, en ca”™w,

io
En ««

libro asi sera do>ide haya que estudiar a fondo la P~sia de don Mlguel
de Uiiamimo Sin separarlo del resto de su obra, cosa que en nmgun escritor menos
que c» él cabe, hacer. Porque don Miguel ha sido, sobre n

tros tiempos: un poeta cabal. Su obra de ensayista, de filosofo.™ de

novelista, de comentador, como quiera que se la rmre, no es

~Nesl esencial en planos y momentos diferentes, a las veces simultdneos. (Formal-
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—Que sé yo... no le conozco...
—Lengua del mar de nieblas... _
, —Da lo mismo!
—Y te llego...?
—Hasta el tuétano reseco!
—"Reseco? , _
—Si, se le borro el bautismo |

—Hay aguas soterranas... .
—"No en mi tieira...

—Sentiste?
—SUus pasos...

—"Nada te dijo?
—Las sombras callan... _
—"Pero dicen... ;
, —Puede...
—Y como?
—"\Estas sofiando.!.
. . —Ese respiro...
—ABrisa de noche del desierto... P

—"Niebla?
—Duna, tal para cual...
—El sol.. .
—Unn
de fantasmas... Un nido
TH o abog
. —Tu, el abogado...
—Ese tu oficio... ’
—Ahora tuyo...

mente, tnclv~ve, un estudto seno de su poesia exigiria, antes que nada, un cotejo
y dciem”~” de esa poesia con el resto de la obra unamuniana) (*)

_ ¢>6lo He de dectr. pues, agui algo acerca del "Cancionero”. Asi "Cancionero"
« (tan s6lo, debajo- "Empieaa el i 111 1928”. todo ello de mano de mi dok
Miguel), resa la cubierta del manuscrito que su autor me confié al separarnos para
no volvernos a ver nunca mas. en junio de 1936, en su Salamanca. M e confiaba don
Miguel el manuscrito Para que, como desde afios atras venia haciendo con sus res-
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, —;Mio?
—Como tu tuyo...
—Espera...

—o, que el gallo
¢no le oyes? ya me llama, me despido...
—Pero antes dime..

—Ditelo t!
—Creo...
—Crees? ,
—Y que es creer? _
—TU te lo has dichol

12-V-28.

ORACION A SANTA RITA

Santa Rita la bendita,
lo que se da no se quita;
con papel 7 agua bendita
en ei tnelo esta escrita...

CFormula infantil cuando se re-
cibia un regalo de otro nifio, para
evitar el que se lo reclamaran,
Sta. Sita es la abogada de los
imposibles.)

Santa patrona del rito,
Santa Rita, la bendita,
ahogada de imposibles,
Dios nos regala la vida;

iantes libros, me encargase yo de la edicién de éste. Los acontecimientos que esta-
mos viviendo todos, ji el sesgo que a mi vida, como a la de todos, han impuesto, me
kan impedido sacar a lus el "Cancionero” en su integridad.

Comprende el volumen 1378 poesias, de extension y caracter diversos, escritas,
formando a modo de un “diario” poético, desde el 1 de marso de 1928 hasta fines
de 1930. Posteriormente, mas sin numerarlas ya, afiadié a ellas su autor otras com-
posiciones. Las que aqui doy corresponden al afio 1928. Representan, en su variedad.
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haz que al fin no nos la quite.
La tiene en el cielo escrita
en papel azul sin manchas
ni plleaues, mas no con tinta
de noche que no se borre,
sino con agua bendita,

con agua que el Sol enjuga
y que se lleva la brisa.
Abogada de imposibles,
Sanfa Rita la bendita,

la vida es un don del cielo,
lo que se da no se quita.

3-VII-28

AL PERRO «REMO»

Cuando pone en mi pecho sus patas

Y me mira a los 0jos el perro,

as raicillas del alma me tiemblan
itemblor agorero!

Me acongoja la muda pregunta,

de sus ojos el liquido ensuefio;

ni le queda dolor en el alma,
itan solo silencio!

los temas y direcciones principales sefialables en la totalidad del "Cancionero”. De.
éste s6lo se han publicado, hasta la fecha, media docena de poemas en el nimero de
homenaje <pie "La Gaceta Literaria”, de Madrid, dedicé a don Miguel en la priman
vera de 1930; otras tantas, o pocas mas, en el nthnero 2 de la revista, igualmente
madrilefia, “Los Cuatro Vientos” (1933-1934); entre unas y otras, las ocho inclui-
das en “Poesia espafiola {Antologia 1915-1931)”, de Gerardo Diego. Finalmente,
hay que citar una de las poesias mas hermosas del libro, escrita en el vermo de
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En el languido humor de sus nifias
se me encara perlatico espejo
de un ayer tan lejano que se unce
@ un mafiana eterno.
iAy la carcel de carne en que duerme
l2 divina conciencia! jay el suefio
de una sombra que mira en los ojos
del tragico perro!
¢No es acaso mi Dios que al mirarme
desde lo hondo del alma de Remo
con la cruz de la carne me hostiga
mi eterno deseo?
Cuando pone en mi pecho sus patas
y en mis 0jos sus 0jos el perro... _
«Dios mio. Dios mio, por que me has dejado!»
clamo el Nazareno.
5-VII-28
Excmo. Sr. TmietUe General
D. Severiano Martines Anido, mi-
nistro de ia Gobernacién, caballero
de la Legion de Honory ex-gobema-
dor de Barcelona.
«Qué es la verdad? — y volviose.
—«La verdad? un espantajo;
»quede a Va_rgas el esceéptico,
oque es escriba, averiguarlo.
1934, ~sfHiés de habérsele muerto a don Miguel ja que llamaba — jy con qué en-

trafiable verdad!-~- su "sa>tta costumbre”, la madre de. sus hijos y abuela del mié.
El poema, escrito en memoria de la muertOj se Public6, con otros versos y prosas
de don Miguel, fruto de una estancia en la Universidad Internacional de Verano,
formando el "Cuaderno de La Magdalena” (ediciéon, no destinada a la ventOi, de la
Universidad Internacional de Verano, Santander, 1934A

El primitivo titulo del libro fué: "En la frontera. Cancionero espiritual de «»
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»No encuentro en €l culpa alguna»;
Iueﬁp se lavo las manos.
«Chinchorrerias rahinicas,
«icg)obre pueblo soberano!
«Qrden, orden, satas populi
~suprema lex esto, ,a|0!

«Al palo con él, y dejenme
«(e una vez en paz, marranos]
«La autoridad ante todo

«mi profesion es el mando,

«la justicia es pura letra,
«mera invencion de letrados.
«Escrito queda lo escrito»,
dijo a lo Blas, el dogmatico.
Era romano de raza,

todo un patriota, Pilatos.

31-VII-28

EL PLEITO DE LAS GENERACIONES

Es el traspaso de la patria, amigo;
Para N0SOtros es su 0caso;

a nuestra se nos fue;
en su recuerdo encontraras abrigo,

tierras de Espafia. En sn ultimo destierro de Salamanca, desde su celda nu>m S,
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2/ al IIe?arlaI (ltimo paso
e escoltara la fe.
Te escoltara la fe de que la nuestra,
la que sofiandola forjamos,
es ya historia inmortal,
créamosla de Dios en el regazo, es muestra
de como nos le asemejamos
y le hicimos espafiol natural.

el traspaso de la patria, calla,
déjales que hablen mientras dura;
un dia ha de venir
en que nietos de estos hijos, la hatalla
ya olvidada por ya madura,
nos han de bendecir.

30-VI1I-28

DURIUM - DUERO - DOURO

Arlanja, Pituerga e aun Carrian
gozad de Hambres de rios, empero
después que juntados Ilamarnoslos Duero
facemos de muchos una relacion.

JUAN DE MENA. Ej Labsrinto de
fortuna, eitrofa x6a.

Arlanzén, Carrion, Pisuerga,
Tormes, AP,ueda_, mi Duero.
Ligrimos, [anguidos, intimos,
espejando claros cielos,

oyendo resonar los graves y claros asnbitos de sus plasas y calles con el arrastrar
de jas teutdnicas botosas invasoras <**), viendo su ciudad vuelta cancha de italianos,
de coloniales "salvadores de Espafiol’ y de. indigenas sefioritos cipayos, el corasén y
el peso de las entrafias se le alsarian contra toda la vergliensa que le rodeaba y se
le. venia encima, ahogandole.

Pero de esto — para emplear un giro muy de mi Don Miguel— otra ves. Diga-
mos ahora, agui, s6lo una cosa. Estamos luchando los espafioles libres, cada cual en



abrevando pardos campos,
susurrando romanceros.
Valladolid; le flanqueas

de niebla, le das tus besos,
le cunabas a Felipe

consejas de comuneros.
Tordesillas; de la loca

de amor vas bizmando el duelo
a que dan sombra piadosa
los amores de Don Pedro.
Toro, erguido en atalaya,
sus leyes no mas recuerdo,
hace con tus aguas vino

al sol de Leon, brasero.
Zamora de Dofa Urraca,
Zamora del Cid mancebo,
suefian torres con sus 0jos
siglos en corriente espejo.
Arribes de Fermoselle,

?or pingorotas berruecos,
emblando el Tormes acuesta
en tu cauce sus ensuefios.
Code de Mieza que cuelga

a la sima de tu lecho.
Escombrera de Laverde,
donde se escombraron rezos,
Frenejeda fronteriza,

con sus vifiedos por fresnos.

su puesto y en la medida de. sus fuerzas, por la libertad) y la independencia de Es-
pafia, y acaso no sélo de Espafia. La lucha durar& lo.gue dure. Al final, Elspafia vol-
vera o ser toda nuestra, Ubre, independiente. Si nosotros no, nuestros hijos gozaran
de. esa libertad, de esa independencia que para ellos habremos ganado, y con la li-
beriad y la independencia, la pos duradera. Los mismos que quieren Ponerse como
esclavos al yugo y esclavizamos a nosotros, pretenden secuestramos a don Miguel
de Unomuno, hombre y poeta de Espafia; como la misma Espafia, nuestro. Como a
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Poesia

Barca d’Alva del abrazo
del Agueda con tu estero,
Douro que hordando vifias
vas a la mar prisionero,
de ﬁaso cojes al Tamega,
de hondas ‘saudades clievano.
En el Foz Oporto suefa
con el Urbion altanero,
Soria en su sobremeseta
con la mar toda sendero.
Arbol de fuertes raices
aterrado al patrio suelo,
beben tus hojas, las aguas,
la eternidad del empeno.

12-VII-28. — 17-VIII-28. — 21-IV-30

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES

Ruinas perdidas en campo

que lecho de mar fué antes de hombres,
tus cubos mordieron el polvo,

Madrigal de las Altas Torres.

Espafia, lo reclamamos por nuestro. Como a nuestra Espafia, no dejaremos que nos
lo arrebaten, que se lo apropien. .. .

y esto no es hacer politica a cuenta de un nombre glorioso, sino cumplir, senct-
llamente, wt deber filial. Y de patriotismo; que también es filialidad.

(+) Prosa dtios «Ensayos» iniciales — lirica relifiosa y filos6fica de tPoesias»; «Del sentimien-
to tragico de la »ida» y «EIl Cristo de VeUzquez»; recoger y seguir el cambio de concepcién y



TU la cuna de Isabel, tumba
de Don Juan, fatidico brote:
cayo en Salamanca dorada
XAen_Avna, hoy, finebre corte.
edina la del Campo suefia
—cigtiefas, cornejas al borde—
el de César Borgia jqué salto!
San Juan de la Cruz que se esconde.
Cielo del aguila bicéfala,
nubarrones llegan del norte.
Maldonado, Bravo, Padilla.
Lutero a lo lejos responde.
Don Sebastian el Encubierto,
el rey del misterio, el Qupote
de Portugal, ia% pastelero!
venias quien sabe de donde...
Fray Luis de Ledn, ojos, mano
se doblan a la ultima noche,
quebrada la carcel de carne,
SU mente ai sereno se acoje.
Castilla, Castilla, Castilla,
madriguera de recios hombres:
tus castillos muerden el polvo.
Madrigal de las Altas Torres,
ruinas perdidas en lecho,
ya seco, de ciénaga enorme.

17-1X-28

eipresi6a poitiea» perceptible del «Rosario de sonetos liricos» a «Rimas de dentro», y més espe-
cialmente en «Teresa» - para la prosa, ver las novelas, de una parte; de otra, arrancar de
«Andaneas y visiones», ya dudo. Ultima etapa; Poesia del destierro, articulos (de paisajey
comentario)de los postreros aflos del autoryparaque todo ello adquiera la plenitud de su sig-
nificado, hayque revivir al hombre — .nada menos que todo un hombre» — que cre6, que hizo
esaobra. O se hace eso con Don Miguel y con su obra, o no se hace nada. Lo que no se puede
hacer de ningin modo es diteratura», y menosaun periodismo anecdético.
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REALISMO E IRREALISMO

DE LA EDAD DE ORO ESPANOLA (Ensayo endos caras)

JANO ESPANOL. — Como en la doble faz mitolégica de Jano, el
rostro de nuestra Edad de Oro es doble, antitético. En lo literario y en
lo pléstico. EIl realismo méas crudo y descarnado junto al mas celeste y
delirante irrealismo. La entrafiable humanizacion de lo divino y el mila-
groso divinizamiento de lo humano. Cielo y cieno. Casi toca el lucero con
las manos, pero es, cuando con mas ahinco renueva, el contacto nativo con
la tierra. .

REALISMO ESPANOL: Cervantes y Velazquez. — EI realismo
de Cervantes y Velazquez, literario y pictorico, ofrece dos vertientes
netamente determinadas; la del realismo naturalista y la del realismo
esencial.

El realismo naturalista logra en ambas egregias figuras sus mas
exactos contornos. No ocurre asi con el area indeterminada del realis-
mo esencial, que sufre interferencias de linaje idealista y aun la intro-
mision del realismo esencial, que sufre interferencias de linaje idealista
y aun la intromisién de elementos de indole sobrenatural.

N



30 Juan G. del Valle

El rigor esquematico de estos perfiles de nuestra aurea edad, nos
hace soslayar estas interferencias, deliberadamente.

En Cervantes y en Velazquez hay un doble plano claramente evi-
denciado: el plano realista-irrealista. Nos cumple cefiimos, sobriamente,
al plano realista, aunque hayamos de llamarle, en su segunda manera
—la del realismo esencial—, ilusionismo 6éptico, o, con la aguda deno-
minacién de Franz Roh, realismo magico.

REALISMO NATURALISTA, — Es el realismo recio y expre-
sivo de vigorosa cepa espafiola, de gran hondura y sobriedad en la ca-
racterizacién de lo tipico popular. Todo ojos abiertos al mundo circun-
dante. Todo fruicion objetiva y gracia pintoresca. EI de los “Entre-
meses” y “Novelas Ejemplares” cervantinas. El de los cuadros de con-
ciso naturalismo velazquefio de ambiente andaluz: “La Vieja friendo
huevos”, “EIl Aguador sevillano”.

(En las novelas ejemplares de tendencia idealista: “La Espafiola in-
glesa , La Fuerza de la Sangre”, se interfiere el influjo italianizante.
Como en Veldzquez se inserta la ténica italianista de sus jardines ro-
manos).

Es el realismo costumbrista, esclarecido por la jocunda luz de la
picaresca sevillana. De vivacidad intensa y hondo psicologismo popu-
lar. De sana y soleada alegra y profunda y sonriente comprensién hu-
mana. El realismo espafiol de “Rinconete y Cortadillo” y “Los Borra-
chos”. La sazon gustosa de naturalidad y gracia de lo popular, su go-
zoso y primaveral mediodia.

Después, s6lo Coya, abrird un desgarrén en el cielo madrilefio, por
lograr un rebrote de esta savia donairosa en sus cartones populares.

REALISMO ESENCIAL: Cervantes. — EI realismo naturalista
de Cervantes se ilumina, en su segunda manera literaria, con melancé-
lica lumbre crepuscular. Se acendra, se diafaniza, se hace sintético. De
realismo objetivo, centrifugo, se toma subjetivo, centripeto.

/ La vida, con su cortejo de adversidades y desencantos, ha ido me-
~noscabando su indeclinable idealismo. Cervantes se recoge en si mismo.
Se mira a sus adentros. Y se adentra en su nacion. Se acentla la deca-
dencia politica espafiola. Tras la gloria naval de Lepanto, el desastre de
la Armada Invencible. El robusto ideal caballeresco, afeminado, vena-
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lizado en la molicie cortesana. El caballero «—andante: Amadis— se
transforma en picaro — amaleante; Guzman—. Y al caballero picaro lo
transforma, Cervantes, en caballero loco — Don Quijote.

Contraste vital entre la irrefrenable realidad y la ambicién idealista.
Entre la aspiracion al infinito y la mezquina finitud humana. La ironia
trascendente, dolidamente hmnanizada: el tierno humorismo cervantino.

La ironia se oculta tras la méscara — el mundo todo es mascaras— de
la locura: mascara erasmista. Comprension indulgente y exquisita cor-
tesia: cortesania refinada de Don Quijote, cruel zafiedad de los Duques.

Cervantes se desdobla en didlogo. EI Quijote es un diadlogo — inca-
pacidad coloquial de lo espafiol— en donde la voz de mégica ventrilo-
quia conlleva el contrapunto en armoniosa sintesis.

En Velazquez sélo hay soliloquio. Un altivo soliloquio tras la impa-
sible méascara de afieja cortesania.

Cervantes —como Quevedo: ambos hechos conciencia racial— ha
de decir “su verdad”. (Si a Unamuno le dolia Espafia en la cabeza, a
Cervantes no le dolia su brazo en Lepanto). Y dira su verdad — Queve-
do la gritara— por boca veraz de locos: Tomas Rodaja, Alonso Quija-
no. Solo los locos dicen las verdades. Contradicen, contramienten.

Y Don Quijote arremete contra la supersticién, contra la clerecia
tartufa, contra la venalidad e incultura de la nobleza, contra el bando-
lerismo y disolucién sociales. S6lo los cabreros —la sana cepa popular
oculta bajo la podredumbre jerarquizada— comparten con él la palabra
y el pan.

(En el “Coloquio de los perros” hay un doble plano: el real y el fan-
tastico. La ironia fabuliza en un coloquio perruno: Cipion y Berganza.
Son apuntes burlescos para una filosofia del hambre canina. — Mas tarde
el Domine Cabra sera la figura moral, hiperbolizada, de la sordidez y
tacafieria humanas: la teologia del hambre espafiola—. Un doble plano
literario, parejo del doble plano pictérico de “El Entierro del Conde de
Orgaz” : el plano realista —aunque realista mistico— de los caballeros,
y el irrealista de la gloria.

Esa doble cara es la de nuestra Edad de Oro. EIl dualismo de contras-

N

te entre el mas desenfadado y, a veces, escatoldgico realismo — el que |
hace escribir a Mateo Aleméan su “Guzman” y la vida de San Antonio |
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de Padua y, a Quevedo, su vida de San Pablo y sus gracias y desgra-
cias del ojo...— y el méas desenfrenado idealismo. (Quién como la au-
tora de “Las Moradas” ha corporeizado tan plasticamente los conceptos
inefables de sus misticos deliquios?)

La frase certera de Spitzer conviene mas a Cervantes, que a Queve-
do, a quien se aplica. Hay en Cervantes un anhelo de aventura insatis-
fecho y un deseo de huida del mundo.

Asi como en Veldazquez, en su postrera manera pictorica, todo su
arte se reasume en la luz, en Cervantes se esfuma en la atmdsfera en-
cantada en que parecen flotar sus personajes; en el realismo magico.

Don Quijote no muere en su cama, en olor de domesticidad. EIl que
muere, cuerdo y catdlico, es Cervantes. En su mezquina y sombria vi-
vienda de la calle del Leodn, casi solo, olvidado. {Como Géngora, como
Quevedo, como Velazquez).

Don Quijote sigue viviendo de la inmortalidad que le leg6 Cervan-
tes al morirse. Las figuras de ficcion, como hijas de la fantasia viven
vida més real y verdadera que la de sus progenitores.

Goethe se suicido en Werther, Don Quijote se sobrevivio en Cervan-
tes. Los héroes, al igual de los dioses y a desemejanza de los humanos,
ni sufren absolucién, ni consienten escribano.

REALISMO ESENCIAL: Velazquez. — EI realismo esencial, sin-
tético, velazquefio, de su definitiva manera artistica, se empareja con el
cervantino. EIl pintor, al situarse frente al lienzo, se mira a si mismo.
Se mira a su interior infranquable. Se inicia asi su noble soliloquio.

Diafaniza su técnica y simplifica su paleta. Descubre la luz alta y
pura de la meseta castellana, la diafana y milagrosa transparencia del
aire, la sutil tonalidad azulenca, espolvoreada de plata, de la sierra del
Guadarrama, los sobrios y entonados fondos — tabaco y oro—1 del Par-
do: la luz esencial de Castillo.

Es un sevillano — el Unico andaluz— que pinta la luz, desnudamente,
hermosa de la meseta carpetana, que da expresion espiritual al paisaje
castellano. En nuestros dias, otro egregio sevillano — Soria fria, Soria
pura—1 expresara, liricamente, como nadie, el paisaje de castellania
esencial.

Veldzquez vive en el Alcazar, solitario en su castillo interior — no-
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ble orgullo de su conciencia moral y artistica— . Se ha solido llamar im-
pasibilidad velazquefia, impersonalidad artistica, a su desdefiosa elegan-
cia. En su estudio del Alcazar, ante su pincel, posan reyes, infantes,
proceres. El estudio es sombrio —“ya lo hemos visto en “Las Meninas”,
inmerso en una luz auriverdosa de trasmundo—, la etiqueta grave y ce-
remoniosa, el rey abulico y licencioso, la nobleza vana, venal, indocta.
En palacio pulula, en las estancias reales, una turba de sabandijas
—enanos — Yy albardanes— cretinos—, que parecen descendidos de un
cuadro del Hosco. Ellos divertiran el ocio infecundo de reyes y palatinos.
Veldzquez se divertira — aplasticamente— pintando con la misma ir6-
nica e indulgente sonrisa — cristiana— reyes y bufones. Su natural se-
fiorio artistico los retendra ante el lienzo, excusandose, con gentil cor-
tesia, por retenerlos un momento y devolverles, en pago, una eternidad.
Les pide perdon por atreverse a inmortalizarlos.
Porgue los nobles se burlan, zafiamente, de Don Quijote, Velazquez,
extremara con ellos su fineza, pero les hara que le sirvan de modelos.
S6lo Velazquez, con su natural sefiorio, reparara el rebajamiento de \
Lope, Gongora y Cervantes a sus sedicentes mecenas. Veldzquez y Que- /

vedo. 1
En Veldazquez hay, también, como en Quevedo, una soleada burla'

de las deidades del Olimpo pagano: “Los Borrachos”, “La Fragaa de j
Vulcano”. Y, como Cervantes y Quevedo, apicara la traza de Menipo'
— ¢ Monipodio?— y Esopo. Quiza porque toda nuestra picaresca es toda
una filosofia cinica.. Y lleva el gracejo y donaire de su pincel a pintar
al Dios Marte como a un brabucon y perdonavidas al uso hampesco —
Un valentén de espatula y gregiesco...”— con rasgos de la jacaran-
dina quevedesca.

Es, también, cuando pinta, Velazquez, sus retratos ecuestres de la
realeza. Y de los principes e infantes realzados en trance venatorio. Para j
ennoblecerles el atuendo —el empaque— cortesano, los prestigia con
las lumbres proceres del Guadarrama y del Pardo. No le basta auparlos
a un brioso alazan, sorprendido en airosa corveta, precisa para ennoble-
cerlos la castigada elegancia de su pincel, y el primor de la luz mas ga-
lana y repulida del mundo. Que en el fondo —y al fondo del cuadro—
ees el protagonista supremo del lienzo. (Recordemos al maestro Giner,
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el redescubridor del Guadarrama: “Cuando esté el espafiol a la altura
de su paisaje...”).

Velazquez, ha visto ya alguna de las puestas solares de la raza, des-
de su ventana del Alcazar. De su ventana abierta al Campo del Moro y
al Pardo, con las luefies cumbres de la Sierra al fondo. Ha visto ya al-
gunas puestas de gloria. Ha de ver, también, — Rocroy— la postrera.

Adivinandola, en un empuje de emocion patria —como la intuird
Quevedo— ha querido retener la Ultima jomada victoriosa, que han de
obtener las armas espafiolas. Y pinta el cuadro de “Las Lanzas”. Es
todo un tratado de galania y pulidez marciales.

El gobernador militar de Breda, Justino de Nassau, que rinde, que
iba a rendir la rodilla y entrega, inclinado, las llaves de la plaza, es aco-
rrido, gentilmente, por el marqués de Espindla, que posa, cortesmente,
cordialmente, la diestra en su hombro, y le pide perdon de vencerle, son-
riendo, excusandose, cortesanamente, de hacerlo (“...el valor del venci-
do — hace famoso al valiente”). Es el lirico decir calderoniano en su
drama de parejo asunto.

El vencimiento del propio orgullo en el véncer, habra de damos el
saber perder con gentileza.

En la lustrosa grupa de ese caballo, que conduce, distrmdamente, un
paje de la brida, del que acaba de apearse Espinéla —la victoria—, se
refleja el resplandor de un sol militar, que va hacia su ocaso. Es un ca-
ballo que va de respeto en la ultima parada de la dinastia austriaca, que
bajara, en breve, al pantedn escurialense, y dara el zaguero brote de su
estirpe en la augusta sabandija de Carlos II.

Y sobre todo este atuendo y aparato guerrero, se yerguen las picas
marciales, con grave bizarria de chopos castellanos. Y la luz sefiera, G-
cida, esencial, de insobornable casiellania, que vera pasar impasible las
dinastias, la politica, los hombres, vencedora del espacio y del tiempo:
la luz eterna, inacabable.

Ya, de ahora en adelante, el pincel velazquefio habra de encararse
solo con la luz, el protagonista supremo de sus cuadros.

En “Las Meninas” y en “Las Hilanderas”, el reabsmo esencial de
Veladzquez deriva al impresionismo, al ilusionismo 6ptico. Como Cervan-
tes, en su deseo de fuga del mundo, se efunde su espiritu — sobria cas-
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tellania que, a veces, repica dolida petenera— en la luz todomundana
espafiola, en la luz auroral del primer dia del mundo.

REALISMO INTIMISTA: Zurbaran y Fr. José de Siglenza. —‘N
Zurbaran, pintor de la vida claustral, grave y remansada, tuvo la pasion”®
del realismo naturalista, derivado a la pintura intimista, que sélo alcan-
za los linderos de la beatitud frailuna.

Es el pintor de la luz serenada en los interiores monacales andalu-
ces y extremefios. El pintor de la vida escética — ascetismo jer6nimo—
dorada y fria.

Logra en su pintura una expresion profundamente religiosa y espi-
ritualista. Su amor a lo plastico, se exalta en los accesorios materiales
— plegado de los pafios, ahinco pléstico en las estamefias monijiles.

Zurbaran, expresa, plasticamente, los pliegues de los pafios, insisten-
temente, subrayandolos en los oscuros. Es, como Ribalta, pintor que lo-
gra la beatitud religiosa, sin alcanzar el misticismo delirante de Mora-
les y el Greco.

Es el pintor de la vida contemplativa, de la vida interior de monjes
y santos. Su modelado y dibujo de gran estilo retiene al modelo con su
honrado y vigoroso realismo, con menosprecio de la fantasia. EIl cla-
roscuro zurbaranesco se fragua en la luz clara y fuerte de Extremadura,
recrudecida en la pulcritud de las cales. Su pintura es de un realismo
intimista, que propende al arrobo extatico y logra, cefiidamente, cierta re-
coleta beatitud, suerte de umbral mistico, en sus celestiales apariciones.

Fr. José de Siglienza, el historiador de la Orden Jerénima — tan en-
cumbrado en el encendido elogio de Unamuno— logra en su prosa las
mismas calidades plasticas zurbaranescas. Sus periodos, de natural lla-
neza y rotundo realismo, ruedan graves y pausados, dandonos, en el so-
brio intimismo de sus retratos, el fuerte y serenado aroma de la santi-
dad. Sus cadencias finales, caen con la natural y cuidada gracia plasti-
ca de los pafios monacalas del pintor extremefio.

REALISMO ANTITETICO (DE CONTRASTE): Ribera. — Es
el rudo contraste de la luz y la sombra, el claroscuro, el tenebrismo. EI
sombrio pathos religioso espafiol. La deleitacién morbosa del pincel en
la pintura implacable del martirologio cristiano. (Cadmara oscura y sala
de diseccion). EIl prolijo dislaceramiento de los miembros y el minucioso
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desgarramiento de los musculos de los agonistas — agonizantes— de
Cristo. La cruel y lagubre religiosidad espafiola. Y de los desgarrones
del cielo, en donde intenta amanecer, a ratos, un arco iris de gracia.

Hasta la luz es una luz atormentada — no la luz tormentosa, apoca-
liptica del Greco, ni la luz dorada y recogida de Zurbardn, ni menos
aun la dulcedumbre luminosa de Murillo—, es una luz torsionada, que
padece martirio de su acerbo frenesi.

Es la bronca exageracion de la expresién y el gesto. (Uno de los
elementos ciertos que integran, en concepto de Pfandl, el barroco espa-
fiol, tan discutible en caracterizacion y sincronismo). Ni el fuerte influ-
jo italianista pudo influir en el insobornable iberismo de Ribera.

En sus apOstoles — San Bartolomé, San Pedro—, en sus santos —
San Jerénimo, San Sebastian—, escoge los modelos de mas rigido as-
cetismo. SOlo goza de un subito apaciguamiento: cuando hace sofiar a
Jacob en la vision de la escala angélica.

Ribera introduce en la pintura espafiola el realismo picaresco, que
culminard en “Los borrachos” de Velazquez y reanudara la paleta de
Goya. Le visitardn, en su estudio napolitano, Diégenes y Epicuro, antes
de ser recibidos, por Veldazquez, en su estudio cortesano. La mujer bar-
buda .de Segovia, el enano rojo con su perro, y el enano zambo, son an-
tiguos conocidos de su pincel, que llevaran cartas suyas al autor de Don
Jorge el Inglés.

Hasta en sus temas mitologicos — Ixion y Prometeo, Apolo y Mar-
sias— aborda, con indisimulado complacimiento, el desollamiento y la
torsion de los miembros y hasta el descoyuntamiento de la actitud.

~Ribera es fiel emblema de la sevicia y la torturante religiosidad es-
pafiola. Valdés Leal serd la expresion agudizada del religiosismo maca-
bro. (Ya Justi advirtié en Ribera “cierto tono local de cadalso”.)

/ Ribera, como Zurbaran, transcribe fielmente lo plastico, inquiriendo
el natural con la obstinada preocupacion de dar bulto a los seres y obje-
tos, pero sin lograr las calidades plasticas — pafios, damascos, bodego-
nes— que consigue el pintor de los pafios monacales.

Su ascetismo sombrio es parejo del torturado escepticismo de Que-
vedo: “La cunay la sepultura”. Es, desnudamente, el pintor de la tor-
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vedad ascética, sin llegar al grave y sereno beatismo de los monjes de
Zurbaran, ni menos aun al remontado misticismo del Greco.

Quevedo. — En Quevedo se centra y encumbra el .estilo barroco lite- ™
rario. Su figura se inserta entre el realismo — Cervantes, Velazquez— /
y el barroquismo — Gracian, Calderon.

Quevedo es un escritor bifronte (polifacético): conceptista y cultera- 1
nigta. Realista e irrealista. El vitalismo exasperado y el apasionado es-/
piritualismo.

El realismo de contraste, caracterizador de una de sus facetas estilis-
ticas, tiene su paridad plastica en Ribera. El realismo fantastico — su-
prarrealismo— de "Los Suefios”, tiene solo afinidad plastica con los
cuadros del Bosco. Para buscarle parangén plastico en lo espafiol, ten-"
driamos que recurrir al Goya de ios "Proverbios” y los “Caprichos
O al Goya de la pintura negra. La fantasia: "el suefio de la razén pro-
duce monstruos”.

Hay toda una espiral barroca, que va de "Los Suefios” de Quevedo
hasta los “ Esperpentos” de Valle Inclan, pasando por los “Disparates
de Goya.

El barroquismo del autor de “El BuscOn” esta todo él incurso en el
concepto del barroco wolfliniano: predominio de la curva, de la forma
abierta, gusto de lo pintoresco, pintura inacabada.

"El Buscon”, carece de tecténifca novelistica, es una sucesion, super-
posicién de cuadros costumbristas, sin mas aglutinante que la tonica sa-
tirico-moral. Pablos es — valiéndonos del decir stendhaliano— como un
espejo paseado a lo largo de la vida espafiola seicentista.

Quevedo, como Ribera, exagera el gesto y el ademan. Es también el
suyo —sOlo en esta faceta— un realismo antitético, de contraste. Pero
Ribera se mantiene en lo humano, y Quevedo lo sobrepasa en caricatura.
Lo que en Ribera es preocupacion ascético-religiosa, es en Quevedo in-
quietud filosofico-moral. Sélo es idéntico en ellos la inconmovible fe en
el dogma catélico.

Quevedo es el escritor espoleado, acuciado por la solicitacion de la
actualidad. Es el escritor cifra de la temporalidad, de la instantaneidad,
de la fugacidad de la vida. EIl tiempo se le va de las manos, la vida se le
escapa y quiere apresarla, detenerla, eternizarla. Y se da por igijal a las
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burlas y a las veras. Se entrega lo mismo a la facecia festiva, que al ser-
moén moral, que a la disertacion politica, que a la fantasia satirica.

Hay dos hombres en Quevedo, que luchan, agonizan y le precipitan
en un dinamismo frenético. De un lado el Quevedo de la escolastica y
patristica, de otro el Quevedo clasicista de Séneca y Tacito; el Renaci-
miento y la Contrarreforma.

Leyendo a Quevedo nos contagiamos de su urgencia, de su prisa.
Falta en él el amplio espacio cervantino, la perspectiva — el aire— ve-
lazquefio. Carece Quevedo de una dimension espiritual: la simpatia hu-
mana; la ternura.

Su barroca curva estilistica culebrea, vertiginosamente, con tal indi-
vidualidad, que siendo elemento decorativo — de su retablo, que no de
su edificio— ahoga la arquitectura esencial de su estilo.

Hay en su barroquismo algo turbiamente humano, resentido, des-
garrado.

Sélo en el apaciguamiento de finales de su vida, su estilo se remansa
y cobra luces diafanas de castellania esencial. Cuando escribe su “ Marco
Bruto” y “La Vida de San Pablo”. Extinguido casi el volcan pasional
de su vivir.

Toda su obra es una genial licencia carnavalesca, que acaba con la
ascética calavera de San Jer6nimo en las manos.

Sélo la prision, la enfermedad, la vejez, le sosiegan el precipitado
latir de sus pulsos febriles: el barroquismo quevedesco es la porfiada
cuartana que le consume, que consume la vida de su nacion.

Es un carnaval y una “Danza de la Muerte”. Una desaforada folia,
una frenética chacona bailada al borde del sepulcro de una época.

después vendra Calderon, el testamentario de la raza, a versificarnos
la teologia dogmatica, y a concedernos la absolucién plenaria — tras de
tan dolorido ensofiar— de “La Vida es Suefio”.

JUAN GONZALEZ DEL VALLE

Barcelona ty-iS marzo xgjS



CONVERSO CON

VOSOTROS

Converso con vosotros porque estais en mis venas,
enmi garganta y en mi frente.

Y porque yo, a mi vez, estoy viviendo

en el gatillo de vuestro fusil.

Yo voy con vuestras halas silbando

y recibo en silencio las que nos tocan.

Pego mis alas con las del buitre,

me aferrd a los paquidermos rampantes,
brinco en el potro y enfilo el cafion.

Cuando quiero vivir converso con vosotros.
No hay mejores amigos,

mejores hermanos,

mejores inteligencias.

Cuando la incertidumbre —pena del exilado—
quiere hundirme y secarme,

CONVErso con vosotros.

Y a vosotros recurro cuando veo

que el curso de mi vida se ha acortado.
Sois vosotros, amigos infinitos,

los que elevais mi caduca moral;

asi como yo soy quien os ayuda
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a levantar la vuestra si decae.

Es el pajaro quien alegra a la rama

y es la rama quien alegra al péjaro.

Es el rio quien sostiene al cauce

y es el cauce quien sostiene al rio.

Somos débiles y somos fuertes.

Por esto debemos conversar.

Converso con vosotros al despuntar la luna
y al despuntar el dia;

cuando enmudece la ametralladora

y cuando bosteza el cafion.

Conversamos sin odios, sin alardes ni llantos.
En paz, como el regato y el pajaro que pasa.
En paz, como la muerte del que cae de un tiro.
Y sé que hemos de hablar hasta que un dia
no crucen por el cielo halas, sino canciones,

JOSE MORENO VILLA

México, mero de ij}j8



FEDERACION
DE LOS TRABAJADORES DEL MAR

INVOCACION DEL MAR

\Homme ijtire, toujours tu chérirat la merU

Baudeiaire

El mar, el mar. Los hombres de Castilla

de residencia fija en su terreno,

bajan a ver el mar, las proporciones
potentes de las olas.

Caminan por el puerto. Late a golpes

la equilibrada sangre de sus venas.

El mar bate en los muelles. Sus latidos
permanecen constantes.

Se angustian las sirenas de los buques.
Entre un bosque de mastiles y jarcias
se oyen gritos de adiés y despedida.
Ha llegado el momento, algo se ha roto.

Desde su quieto asombro de los montes
reconditos los ojos la contemplan:

la Libertad inclina, ensimismada,

su frente melancdlica y piadosa.
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Todo es himedo y denso. EI horizonte,
confunde mar y cielo. Queda un humo
flotante alla en el fondo. Cae la tarde.

La vasta inmensidad toda presencia

del mar, se aduefia y crece por el pecho.

Sélo el sordo trabajo
salobre de las olas,
incesante, perdura.
Como el caliente corazdn del hombre
el mar tiene su propio movimiento.

LOS MARINEROS

Los marineros son trabajadores

del mar. Al sol se curten de bahias
y huele a nudos de cordel mojado
la mano que a diario los maneja.

Suena su voz a jarcias sacudidas
por acidos mechones de tormenta
y sus pupilas miran entornadas
las azules distancias peligrosas.

Cualquier puerto del mundo era su patria
y llevan melancdlico en los 0jos

un signo de ocio triste por los mares

y de duro trabajo desgarrado.

Son los hijos del mar. Nacieron libres.
Ni la miseria consiguid cadenas.



Poemas

ni el temeroso mar embravecido
para su roja sangre marinera.

Pero vino la guerra. Los que fueron
durisimos trabajos pero nobles,
fatiga y soledad de navegantes,

se trocaron en bajas emboscadas.

Navegando en el mar Mediterrdneo
los puertos, destinados otro tiempo
a seguro refugio en tempestades,
bocas negras y hostiles se mostraron.

Los faros vigilantes, los navios
nacidos para hermanos de los mares,
negramente en la noche concretaron
su enemistad de signo rencoroso.

Son6 la artilleria, corrié sangre.
Los marinos humildes, los marinos,
no la ciega sumision a bordo

de poderosos huques impasibles,

ajenos a la estirpe marinera,
intentaron sus musculos potentes
nadando por las aguas del naufragio,
muriendo ametrallados, persequidos.

Por las rojas espumas incendiadas,
en todo el mar vastisimo no habia,
en todas las escuadras y los buques

mas hombres marineros que los muertos.

Ya se acabd. Por el Mediterraneo,
flotantes en las olas amanecen
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cadaveres y gorras y maderos.
Ya se acab6. La brisa de los mares

enarbola en su nombre pabellones

de espuma blanca y fina. All4, a lo lejos,
huyendo su presencia acusadora,
desaparece un barco entre la bruma.

Tripulan sometidos su presencia
palidos criminales, no marinos.
Los hijos de la mar, trabajadores,
conocen a la muerte, no la olvidan,

no abandonan la sangre marinera.
Y en las saladas aguas amanece,
flotando sobre labios abultados

que bebieron su muerte poco a poco,
latente sobre carne amoratada
amarguisima y himeda, la muerte.

LOS PESCADORES

Frente al crecido los pescadores
de rostro envejecido, mientras fuman
meditan silenciosos en los puertos.

Los decrépitos muelles de los pueblos pequefios
pasivamente sufren de abandono y tristeza
frente a las olas atentamente vigiladas.
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Las indtiles redes extendidas.
Las barcas que agrupadas en silencio
sin aparejos yacen en su olvido.

La desgastada piedra de sélidas columnas
donde apoyan los arcos de viejos soportales
su azul arquitectura, su estirpe marinera.

Todo paralizado, agonizante.
La irresistible guerra va marcando
con niveles de angustia su dominio.

Hundiendo distraidos en la ddcil arena
de las desiertas playas su paso a la deriva,
los que antes fueron lobos de mar, sombras parecen.

Suena el mar incesante. Blanca espuma
las olas abandonan en la playa
como triste lamento solitario.

InGtilmente esperan, los botes, en la arena,
las velas, desgarrada su palida blancura,
viciosos, en el ocio, los cestos del pescado.

Los viejos pescadores tristes callan.
Soportan en silencio recogidos
la guerra dignamente. Luego miran

vagamente a lo lejos, al ritmico horizonte.
Con ojos inauditos se asoman las mujeres
a los acantilados batidos por el viento.

Azota el vendaval su ropa oscura,
sus largas faldas negras, sus pafuelos
que a lo lejos parecen las banderas

45
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AL MARGEN DE LA PINTURA

de MIGUEL VILLA

Hace siglos que extravertidos — "individuos quienes, segn Cari
Jung, en todos sus juicios, percepciones, sentimientos, actos y es-
tados afectivos, sienten principalmente como motivos los factores
externos"— e introvertidos — “que derivan sus motivaciones prin-
cipalmente del sujeto, de sus hechos intemos™— se pelean con un
ardor que los anos no logran apaciguar. Toda la historia del arte
no es otra cosa que unas variaciones sobre el mismo tema: el eterno
combate entre esas dos concepciones. Toda la historia del arte es
un continuo tejer y destejer. Cada uno de los estadios de la evolu-
cion artistica no se ha preocupado de otra cosa que de derribar los
hallazgos del precedente, reaccionando contra ese con furia demo-
ledora. Modernamente, estas reacciones se suceden con velocidad
vertiginosa. Enfrente del objetivismo y del colorismo a ultranza de
los impresionistas, se irguid, como un gallo enardecido, el subjeti-
vismo y el estructuralismo exacerbado de los cubistas. Contra los
excesos de los introvertidos mas absolutos que ha conocido la pin-
tura, los superrealistas y otros compafieros en esplritualismo, los
extravertidos quieren imponer ahora su dictadura.

Actualmente, en efecto, asistimos a una resurreccion de la ma-
teria pictorica. No se habla de otra cosa que del retorno al realis-
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mo, y la mayoria de artistas profesan un culto fanatico, una ve-
neracion extremada y religiosa por la materia. Actualmente existe
el fetichismo por el realismo y la materia pictérica.

Este entusiasmo, méas aparente que real, es facilmente explica-
ble. En efecto, cuando hay vencedores en un combate encarnizado,
las'filas de esos aumentan considerablemente y se enriguecen con
un contingente copioso de partidarios, la avalancha de los situacio-
nistas. En politica y en arte. En politica, estos recién llegados serdn
los m&s numerosos y mas fervientes defensores del partido ven-
cedor. En arte pasa exactamente lo mismo. EI cubismo estaba com-
puesto casi exclusivamente de transfugas del impresionismo. Ago-
nizante el superrealismo, todo el mundo se ha pasado al enemigo.
Todos esos convertidos, generalmente artistas mediocres, que se
adosan bajo el sol que més calienta, crean la moda. Y la moda,
justificada en la alta costura, no se puede tolerar en arte.

Actualmente, la moda del realismo estd haciendo estragos en
todas partes. Pintores, que no han nacido para cultivar otro géne-
ro que el dibujo, nos ofrecen unos cuadros cuya materia no merece
otro calificativo que el de anémica.

Como que este entusiasmo delirante por la nueva religion es
mas que suspecto, y como que, deslumbrandonos con esta etique-
ta, intentan damos gato por liebre, y que muchos pintores que se
dicen realistas no hacen mds que un fantasma o una sombra de los
objetos y no la realidad concreta, intentaremos explicar lo que en-
tendemos por realismo y materia.

No hablaremos, empero, de la sustancia oculta de las cosas, del
espiritu que vive en la materia, que el artista ha de percibiry ex-
presar en sus obras. Estos imponderables, este resplandor espiri-
tual, han de existir en toda obra artistica digna de este nombre.
Sin ellos la obra de arte no es posible. Aceptada esa afirmacion, nos
referiremos Unicamente a los medios tangibles con los que el ar-
tista auténticamente realista se explica.

En primer lugar, creemos que el pintor realista ha de expresar
la verdadera materia de los objetos y, para conseguirlo,-ha de pres-
cindir de los accidentes que la desnaturalizan. EI artista ha de pro-
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curar fijar lo permanente, no lo fugitivo. Ha de pintar el verdade-
ro color de las cosas, no su atmésfera. Ha de eliminar los juegos
de la atmosfera que se interponen entre los objetos y la retina, y
plasmar el tono local. No se puede hablar de realismo sino se tra-
duce el valor sustancial del objeto manteniendo el tono local. Cuan-
do muchos pintores que se dicen actualmente realistas pintan una
montafia, no hay tal montafia. Ha sido devorada pura y simple-
mente por la luz. El verdadero realista ha de respetar la realidad
concreta del modelo. Ha de mantener la localidad.

Inventada la pintura al 6leo, la materia pictorica ha de ser el
instrumento favorito del pintor realista. Este es pintor, no dibu-
jante. Y, haciendo el sordo a las sugestiones de los grafismos pu-
ros de los primitivos, florentinos, Ingres, Degas, etc., no ha de em-
plear otra arma que el color. El color no ha de ser sostenido por
la forma, sino que es el color que creard dicha forma. Inventada
la pintura al 6leo, repitdmoslo, la pintura se enriquece con un me-
dio de expresion, la materia, que seria suicida menospreciar. ¢Por
qué, pues, tantos criticos combaten el espesor de color que muchos
pintores actuales emplean? Si el pintor posee un instrumento de
esta fuerza expresiva y de esta riqueza, de esta suntuosidad, ¢por
gué no hacer un uso abundante de él? EIl critico M. Sachs ha di-
cho: “A la materia es preciso atacarla como el campesino a su tie-
rra, como el panadero a su pasta. La pintura es una creacion fisi-
ca. El pintor estd materialmente obligado a hacer carne de sus co-
lores (carne, se entiende, tanto en el desnudo como fuera de éste).”

La pintura catalana es esencialmente, especificamente, tradicio-
nalmente realista. Y el mé&s auténticamente realista de nuestros
pintores es, al nuestro modesto entender, Miguel Villa, quien no
sigue la moda, sino que es un realista nato, de toda la vida, y que
entiende el realismo como se ha de entender, como lo entendian
los grandes realistas del pasado, Rembrandt, Tintoretto, Ver Meer,
Chardin...

Villa percibe el espiritu que vive en la materia y lo hace brillar
intensamente en sus telas. Pero no desprecia la materia. Todo lo
contrario. Respeta y pone al desnudo su valor sustancial. Emplea
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sin avaricia la materia, no ligeramente como Renoir — segln Sachs
todavia— sino fuertemente, como Rembrandt y Tintoretto,™ y esta
materia suya es de una riqueza y de una densidad, que nadie igua-
la en la actualidad. Villa nos da el color de las cosas, no su atmos-
fera. Construye, no con lineas, que eso es muy facil, sino con el
color. No olvida que el arte es sintesis y no analisis. Y, enamorado
de las grandes sintesis, reconstruye el mundo que el anélisis im-
presionista disocid, reduce a grandes planos coloreados el univer-
so. subordina el detalle al conjunto y descubre, bajo las aparien-
cias, la gran armonia general.

SEBASTIAN GASCH



DECIMAS

Para Amos Salvador.

INSOMNIO ESTELAR

Alta soledad de hielo

y rocal Sobre un abismo
de angustias en paroxismo,
ique Tmpasiblemente el cielo
perfecciona su desvelo

y aquilata su esplendor
para contemplar mejor

el auge de las estrellas...

y sentirse inmune en ellas
a la vida y al dolor1

GENESIS DEL PENSAMIENTO

Palabras de luz, ilustres
pensamientos: aln pecina

ayer, trémula hedentina

de bajos fondos lacustres.

0 membranosos, palustres
intentos de forma, vanos.

Las rudimentarias manos

ya hoy consiguen esculpir

el hondo afan de vivir

que arde en los dioses humanos.
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Juan josé Domenchina

DON DE POETA

Acaso del nombre puro
derive la pura esencia.
...Pero la dificil ciencia
de esclarecer el oscuro
dominio, pero el seguro
distinguir, pero el exacto
decir y el divino tacto
del poeta... jqué agonia
de lucidez, qué porfia

de propdsito en el acto!

EL SECRETO

Todo estd en sentirse en todo
nada eterna, y tan concreto
como el adusto esqueleto,
sobria recta en el recodo.
Desperdigandose, a modo

de voluntad irrompible,
icuantas veces, imposible,

se logra abarcar tu esencia
sintiendose en mil conciencia
y en conciencia indivisible!

TRISTEZA DEL REPOSO

¢(La Vida? Luz apagada
Cerrar los ojos; sentir

el absoluto dormir

de un existir que no es nada
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si se entorna la mirada

gue lo contemplag advierte.
orque va a par de la muerte

este reﬁ)osar profundo

que la luz de todo un mundo

apaga en su sombra inerte.

TARDE

Inflexible mediodia!

Como una espada de luz
gue se hundiera en el testuz
e una indomita porfia,

el sol parte en dos el dia.

Y la tarde, ya cobarde
mitad triste, en este alarde
de transparente rigor,

sufre el oscuro rencor

de sentirse sola y tarde.

JUAN JOSE DOMENCHINA



Hora de E spana ofrece hoy a sus lectores con
las paginas de un diario sobre la guerra en el Norte, la
colaboracién de German Bteiberg. Este joven poeta, for-
mado cuUuralmente en la Facxtltad de Filosofia y Le-
tras de Madrid, era ya antes de la guerra conocido y
estimado en los medios literarios. Sus libros de poemas
— “El Cantar de la Noche" y “Sonetos Amorosos"—
tuvieron en dichos medios la acogida gue. Por su alta
calidad supo merecer.

Viene del Norte, del sangriento Norte, donde ha lu-
chado hasta el Ultimo momento, como Teniente del Ejér-
cito Popular, y de esa lucha y de la consecuente ten-
sion droméaticoi gue Bleiberg ha sabido dignamente man-
tener, han nacido el poema draméatico "Sombras de Hé-
roes", que se representa con gran éxito en el Teatro de
Arte y Propaganda de. Madrid, y las paginas que pu-
blicamos a continuaciSn.

En ellas se respira, hondo ji fuerte, el drama del Nor-
te. Germ&n Bleiberg, su autor, inicia con este trabajo
su colaboracién en Hora DE E spadia.

ARTURO SERRANO PLAJA
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SOBRE LA GUERRA EN EL NORTE

La llegada del barco soviético “Turksip”, al puerto de Santander,
coincide casi con el aniversario de la Revolucién. Hoy es el 5 de noviem-
bre de 1936. Estamos en el quinto mes de guerra. Un saludo, pleno de
calor y de fraternidad, tiembla en esa bandera roja del barco soviético.
Se prohibe el paso; el “Turksip” esta escondido casi en el Gltimo rincén
del puerto. Y miles de curiosos discuten y pretenden acercarse al barco.
S6lo los obreros del puerto trabajan activamente.

Hace ya diez dias que no sabemos lo que es el pan. Las mujeres de
la Unién Soviética nos envian harina, azlcar, arroz. Y tabaco para los
milicianos. jUn regalo de la U.R.S.S. para el Norte de Espafia, aislado
geograficamente de la patria, pero unido a ella por todo el amor a la li-
bertad y a la independencia!

Yo hago gestiones para hablar con los camaradas soviéticos. Lo con-
sigo y visito el barco, sus dormitorios, sus maquinas, su cubierta. Des-
plaza el vapor ocho mil toneladas. Es de forma poco comin. Su arqui-
tectura es torpe y de presencia poco agil. Su interior, sin embargo, re®
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vela un gusto totalmente desconocido: limpieza, dormitorios individua-
les, salones. No olvidemos que es un barco de carga. Esto, en la U.R.S.S.,
no es obstaculo para que la tripulacion tenga ocasion de bafiarse en una
magnifica bafiera, que tiene su cuarto correspondiente en el “Turlcsip”.

Ya dentro del barco, conozco a tres camaradas: Leonid, oficial se-
gundo, Peter, responsable de la emisora del barco, y Koganero, que no
ocupa ningun puesto determinado, dedicandose principalmente a la in-
formacién periodistica y haciendo el viaje un poco en calidad de turis-
mo. Los dos primeros camaradas se han entregado durante seis afios
al mar. Su vocacion de marinos se ha visto colmada por el premio y el
honor: hoy son stajanovistas, y por eso, el pueblo les ha encomendado
publicamente el transporte de los viveres. Ante el pueblo de Leningrado,
los marinos del Turksip” prometieron llegar a Santander en nueve
dias. Y cumplieron su promesa, a pesar de un temporal gigantesco que
se desencadend en el Mar del Norte. Un ejemplo de amor a Espafia:
durante el temporal una ola arrancé de cubierta a un camarada marine-
ro, que hacia el viaje acompafiado de su compafiera. Esta, cuando los
otros tripulantes quisieron buscar y salvar al camarada, recordé que el

Turksip debia estar en Espafia a los nueve dias de haber abandonado
Leningrado. Este intimo sacrificio de una camarada soviética nunca se
podréa agradecer en todo su valor.

Leonid habla un inglés aclarado por los gestos y los movimientos de
las manos. Peter conoce el mismo idioma. Koganero, mas viejo que los
otros camaradas, domina a la perfeccién cuatro o cinco leng™uas. Tiene
el entusiasmo del verdadero revolucionario, y en su mirada se dibuja
la expresion de haber luchado en el frente, primero por la patria — Ru-
sia vieja— y desde el afio 17, por la Revolucion. Su palabra es segura,
en todos los idiomas que habla. Esta seguridad nace de la victoria que
ha obtenido el obrero ruso sobre todos los Ejércitos extranjeros que pre-
tendian salvar el imperio del Zar. Asi es Koganero: seguro, orgulloso,
firme, irdnico, a veces, y en otros instantes, triste. Paseando yo con él
por las calles de Santander, recordaba con una melancolia clara, que le
traia recuerdos a través del mar, melodias rusas y acordes de Chopin.
Luego me preguntd si habria posibilidad de tocar unos momentos el
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piano. Se advertia en su deseo todo el fuego de la sinceridad infantil,
fresca, sana.

Mientras Koganero habia leido a Dostoiewski, Leonid y Peter se
habian especializado en su profesién. Los dos camaradas eran en la
vida iguales: fuertes, sonrientes, de ojos azules y cabello rubio. Obser-
vaban con alegria como el pueblo nuestro se revolvia contra el fascismo,
como se organizaban batallones y mas batallones de voluntarios —en
Bilbao, Santander y Gijon— que, cantando los himnos mas encendidos
del proletariado, se encaminaban hacia el frente. Mientras Koganero era
muy aficionado a la charla, a la divagacion, a relatar hechos de la revo-
lucién o de la Guerra Europea, Leonid y Peter se concretaban a lo suyo:
al barco.

Ellos fueron los que me ensefiaron el interior del “Turksip”, desde
el cdmodo camarote hasta la brillante sala de maquinas. Desde una es-
calera contemplaba yo el magnifico paisaje de hierro, fuego y cobre,
cuando descubri, sobre una plancha de acero que estaba en un rincon,
un ramo de flores rojas, cuidadosamente colocado en'un vaso de agua.

Este fue para mi el detalle mas conmovedor: maquinas y flores. Al
lado del trabajo, la poesia. Junto al calor de la maquinaria, la hermosa
frescura de unos cuantos claveles. Es un mundo el que se abre con este
detalle. En Espania, los talleres estaban sucios. EI obrero salia del taller,
ceniciento. ¢(No se asustaron los burgueses espafioles cuando en cierta
huelga, antes de la guerra, una de las bases proletarias para volver al
trabajo solicitaba la construccion de cuartos de aseo en los talleres?
Ahora, la lucha se ha planteado. EIl obrero no tiene s6lo deberes, sino
también, derechos. Y entre ellos esta el de poder colocar en su sala de
maquinas, por ejemplo, un ramo de flores.

Viéndome Leonid entusiasmado con las flores de la sala de maqui-
nas, me pregunto:

— ¢Cuando tendréis vosotros, en Espafa, flores en las fabricas?

Le sefialé, en aquel momento, unos mil hombres, jovenes y robustos,
gue se hallaban en la estacion del Cantabrico de Santander. Esperaban
el instante de embarcar en el tren que les iba a conducir a Oviedo. Mien-
tras los camaradas de las Milicias cantaban ardientemente, “La Inter-
nacional”, le dije a Leonid:

Irif

=
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—¢Ves? Estos son los que ahora van a sembrar las flores. Pronto
serd primavera, y en toda Espafia habra fabricas, habra trabajo, habra
vida nueva: maquinas y flores.

En aquel momento, la alegria dominaba todos nuestros rostros. Es-
tamos convencidos de nuestra victoria. Ademas, llegan buenas noticias
de Madrid. Los camaradas soviéticos elevan nuestra moral hasta dejar
en nosotros la conviccion de que Madrid no puede perderse. Es el cinco
de noviembre. Desde el mar, — nuestra esperanza material—, miramos
a Castilla, al corazdn de Espafia, también esperanza nuestra, moral de
fortaleza.

Anochece de un modo extrafio. Son horas confusas, pero ciertas.
¢Como estara Madrid, en este otofio de sangre, sintiendo el dolor de
nifo muerto por sus calles nocturnas, palpando el gemido de la mujer
agonizante por las bombas entre los escombros? Sobre Santander no
hemos visto volar ningln avién enemigo. Por referencias, sé la catas-
trofe que causé en Bilbao, en los ultimos dias de septiembre, un bom-
bardeo feroz.

Hablo con los tres camaradas del “Turksip”. Les comunico sincera-
mente mi dolor. Mis padres, mis hermanos, mis amigos, Madrid... Ellos
me dan animos. Estoy seguro de que Madrid no sera vencido.

Santander J de noviembre de 1"JO

El Norte de Espafia revive. Hoy, no sé cuantos aviones enemigos
exactamente, han bombardeado Durango. Las victimas se acercan al mi-
llar. Recuerdo que en noviembre dije a Leonid, aquel camarada ruso
gue vino a Santander en el “Turksip”, que en Espafia sera primavera.
Es el primero de abril. jQué lejos estd noviembre! jQué lejos estd Ma-
drid! Todo esta lejos. Sélo el frente, solo el cielo de Durango, sélo los
muertos estan cerca de mi esta noche. Es primavera. Una brisa clara
gime entre los maizales verdes. Desde Gijon hasta Bilbao: jEuzkadi
esta en peligro!
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Ayer estuvo conmigo Samuel Serrano. Su rostro se cubria de som-
bras doloridas al pronunciar el nombre de Bilbao. Los temas alegres le
molestan ahora. Me dijo ayer que soOlo queria oir las marchas funebres
de Beethoven. Triste, desgarrados presentimientos le aquejan. Su con-
versacion gira en torno de Castilla, de las marchas fanebres, de ruinas.

Estan estrechamente unidos el bombardeo de Durango y las sombras
gue se cefilan ayer a las palabras de mi amigo. Eran el tragico presagio,
o tal vez, la consciencia exacta de lo que son capaces los alemanes. Sin
embargo, me parece que la gente no ha dado la importancia suficiente
a este bombardeo. Los periddicos de Bilbao aseguran que Bilbao sera
Madrid, que Bilbao no sera nunca de los alemanes.

La misma opinion me anima a mi. Samuel no estaba de acuerdo con-
migo. “ Pueden o no pueden entrar”, solia decir, ya antes de que el ene-
migo iniciase su ofensiva sobre Bilbao, con un tono grave. Ayer lo re-
pitié con gran insistencia. Creo que conozco ya el entusiasmo de los vas-
cos por nuestra causa comun. Conozco al propio Samuel. Me anuncio
gue iba a abandonar su puesto en la Consejeria de Gobernacion de Euz-
kadi para enrolarse como voluntario en alguan Batallon. ;Como es po-
sible que con ese entusiasmo que se va contagiando de calle en calle, de
casa en casa, de corazén a corazon, pueda ningun Ejército extranjero
apoderarse de Bilbao?

La angustia se aduefia de nosotros. jQué valor tan fuerte propor-
ciona la angustia! Yo creo esta noche que si a los vascos les empuja ha-
cia el frente el amor a su tierra, a su pequefia patria libre, a los asturia-
nos y santanderinos les nace el valor de la solidaridad. les brota subi-
tamente el carifio por el hermano amenazado.

El asturiano es agradecido. No olvida al “Meabe” y al “ Larrafiaga”
en la ofensiva sobre Oviedo. Por lo tanto, mi angustia se va transfor-
mando en certeza. Estoy seguro de que Bilbao no podra caer en poder
del enemigo.

Noche del de abril de jQ37- Santander.
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Hace ya muchos dias que la Unica novedad, terrible y eterna, la
constituye el repliegue de nuestras fuerzas. U realidad arranca las mas
sinceras blasfemias de nuestros labios. ;Qué vamos a hacer? Los tri-
motores vuelan impunemente, hora tras hora, dia tras dia, sobre el fren-
te, sobre la retaguardia. El Sollube se ha perdido, se ha reconquistado
y se ha vuelto a perder. Pefia Lemona, igual. Y asi, tantas posiciones.

Esta tarde he visto a Samuel en Bilbao. Su tono de voz estaba ve-
lado. Mi optimismo — hoy creo todavia que Bilbao seguira siendo nues-
tro— lo recibia con una amarga sonriSa negativa. Por casualidad le en-
contré en su casa, ordenando libros, revolviendo entre sus escritos. Ha-
bia vuelto del frente. EI sector donde estaba su Brigada ha sufrido los
mas duros bombardeos. A la sombra de los arboles, los milicianos vas-
cos esperan la muerte pero no retroceden. Es maravilloso. Samuel me
asegura que Bilbao caera en manos alemanas, pero me garantiza tam-
bién que a pesar de ello, el vasco no abandonara jamas una posicion.
Buena y franca voz, la que pronuncia estas palabras. Desde su puesto
en el frente, ha convencido muchas veces a los soldados. Samuel es un
miliciano vasco, ayudante del Comisario de Brigada Antdon Rivera.

Y lentamente, nos deslizamos por las calles de Bilbao. La Plaza Nue-
va; nostalgia de Castilla. Y, como un lejano galope que se aproxima a la
capital, tiembla la tierra vasca bajo las bombas alemanas. Samuel pasa
por la Plaza Nueva, recitando, con grave ternura, versos de don Miguel
de Unamuno.

iQué Umversidad de Salamanca vio el maestro Unamuno bajo el
sable de Franco y los gritos de Millan-Astray! jQué Plaza Nueva hu-
biera visto esta tarde en Bilbao! Un silencio espeso, de muerte, tembla-
ba en el aire. Ya tardaba la noche. jPobres camaradas nuestros, en pri-
mera linea! De los tuneles, de los soOtanos, empiezan a salir mujeres,
ancianos y niflos. Un rumor corria por los refugios:

— Hoy ya es dificil que vengan los aviones...

Bilbao estaba en la agonia. jQué extrafia aquella mujer anciana que
cruza la calle! Y pasabamos lentamente por delante de las casas. Por
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fin es de noche. En un riikOn cualquiera retumbaba el trepidar de una
rotativa: las imprentas trabajan. Y en otro rincén, e! ruido de la fabri-
ca de armas. Bilbao trabaja. Todo es para los milicianos. No compren-
do el pesimismo de Samuel.
El miliciano lucha. La retaguardia trabaja. ¢(Pero la aviacion...?
Durango, Eibar, Guernica.

Bilbao, {4 de iunio de igS7-

v

Hace tres dias, estuvimos en Castro-Urdiales mi amigo el Capitan
Isaias Alvarez y yo, para cumplir la mision mas triste para mi —y tam-
bién para él—e< desde que ha empezado la guerra. La mafiana del 23 de
julio, no sé a qué hora, un obls ha arrancado la vida a nuestro Samuel
Serrano, miliciano vasco, poeta recondito de Espafia. Y el mismo dia,
por la tarde, cinco amigos dimos sepultura a su cadaver en el cemen-
terio de Castro.

Enfrente de los muertos, el mar nos imprimia a todos una nostalgia
precisa, un temblor de barco anclado. La tarde era tan clara, que desde
el cementerio distinguian nuestros ojos los paisajes de Bilbao, y mas
alla, casi los dltimos cabos de Vizcaya. La noche tardaba. La memoria
de todos prometié no olvidarlo nunca; 23 de julio, nicho 110, Castro-
Urdiales.

Estuve esperando este instante para escribir sobre él, porque el mis-
mo dia, por la noche, no pude ni pensar ni dormir. Isaias Alvarez y yo,
de vuelta a nuestras tareas al Estado Mayor del Norte, no haciamos
sino recordar los dltimos versos que escribio Samuel, dedicados a un
Comandante muerto en Euzkadi:

“iqué mal obds, qué mal aire!”

Desde Castro-Urdiales a Santander, yo le hablaba a lIsaias de mi
proposito de aprovechar la presencia del Mayor Juan de Pablo, que ha
venido al Norte con los capitanes Mato e Iglesias — éste, amigo mio des-
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de hace varios afios—, para marcharme con él, y cambiar asi un poco
de ambiente. La retaguardia me molestaba, Santander estaba demasia-
do perfumado de brisa sefioritil, la guerra vivida directamente es mas
interesante que entre los papeles de un Estado Mayor. Is™as siempre
se sentia atraido por el frente. EI 19 de julio estuvo defendiendo a Euz-
kadi, con un fusil, en el sector de Ochandiano, el primer pueblo bom-
bardeado en Espafia por los aviones de Franco (el dia 20 ya cayeron las
primeras bombas sobre Ochandiano). Alli estuvo cuatro meses, hasta
que le incorporaron al Estado Mayor.

Nada més llegar a Santader, volvemos al Estado Mayor. Nos es-
peran los partes de novedades. El parte del Cuerpo de Ejército de Euz-
kadi decia, sencillamente: “Sin novedad en todos los sectores de este
Cuerpo de Ejército.” ¢(Pero es que habia pasado algo? ;Qué significa
la muerte de un hombre, de un miliciano?

La frialdad de los partes enardecia la sangre de todos los que esta-
bamos en la Seccién Il. Al dia siguiente hablé con el Mayor Francisco
Ciutat, Jefe de la Seccion de Operaciones del Ejército. Le dije que me
gustaria trabajar en la Division de Choque, con De Pablo. Ciutat me
entregd una carta, y aquel mismo dia me incorporé a la Division en
Aviles.

Avilés esta rodeado de frente. La tranquilidad la rompe, de cuando
en cuando, el ruido de la artilleria. Sin embargo, después de haber visto
una ofensiva como la de Euzkadi, de haber perdido a uno de los mejores
amigos, Avilés es un lugar de descanso, de soledad, donde renace la paz
necesaria para escribir estas lineas sobre este dia 23, dia de sangre y
mar, eterna tarde, tierra siempreviva de Castro-Urdiales.

Avilts.» C. G»de la Division de Choque s6 dejulio de

\%

iQué tragicamente alegre, la agonia de Santander! EIl enemigo avan-
za sin cesar, los aviones destruyen pueblo tras pueblo, y yo estoy aqui,
con De Pablo, con Mato y con lIglesias, heridos nosotros, sin saber casi
como fué.

ci

qi
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La tragica alegria se manifiesta en la frivolidad de la retaguardia:
la gente va al Unico cinematdgrafo que trabaja ahora en Santander, los
hombres beben en los hoteles de los mejores licores, las risotadas atra-
viesan la sangre de alguna madre enlutada por el hijo muerto... Todo
es de una rapidez inverosimil. Parece una pelicula proyectada a una ve-
locidad cien veces mayor que la normal.

La Divisién de Choque estaba esperando 6rdenes en Puente-Viesgo.
El 12 de agosto, a las dos de la tarde, el capitdn Ramén Iglesia llega de
Reinosa y Mataporquera. Cincuenta trimotores han bombardeado am-
bos pueblos, y sus comunicaciones con Santander. Por el Escudo, tam-
bién ha habido preparacion aérea y artillera. Por la noche, se recibe la
orden del Ejército de trasladar el Cuartel General divisionario a San
Miguel de Luena, a unos cuatro kilometros del Puerto del Escudo.

i Cbmo luchan vascos y asturianos en la defensa del puerto que se-
para el mar de la meseta burgalesa! [Como dirige a su Brigada el co-
mandante asturiano Ladreda, tipo definitivo de nuestra guerra! Nunca
olvidaré la noche del 13 al 14 de agosto. A la una de la madrugada, La-
dreda se present6 en el Cuartel General nuestro, para darnos personal-
mente el Gltimo parte. Los asturianos habian contraatacado — jheroismo
de una Brigada diezmadal—, recuperando algunas posiciones, arrebatan-
do al invasor una ametralladora, tres fusiles ametralladoras y cuarenta
fusiles. Ademas, logré Ladreda hacer tres prisioneros, cosa bastante di-
ficil cuando se trata de italianos, porque “chaquetean” de un modo inca-
lificable. jQué infanteria mas mezquina tiene ltalia!

La noche fria, a mas de mil metros de altura, se habia convertido en
un dia claro y limpio. Ya desde las seis de la mafiana se oia el rumor de
los trimotores. El solo ruido del motor —esta es una teoria de guerra
Italiana— desmoraliza de tal manera a un Ejército, que es suficiente, a
veces, para obligarle a un repliegue. EI zumbido nos conduce a una pre-
gunta: ;(Cudndo empezais a tirar? E| deseo de que se realice pronto lo
inevitable se apodera de nosotros. Pero la tactica italiana ordena todo
lo contrario: martirizar la psicologia de! combatiente con esa anuncia-
cion de crimen que llevan bajo las alas los “Caproni” y los “Junkers”.

Ahora ya no sé como fué. Recuerdo nada mas, de un modo turbio,
gue se oyd un estallido inmenso, y sobre nuestras espaldas, sobre nues-
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tras cabezas, empezaron a caer piedras y trozos de pared quebrada. Vi
la sangre en la cabeza de Ramén Iglesia, oia gemir a Mato, De Pablo
estaba inmovil, y yo me limpiaba la sangre con la mano. Nos habian
herido. En Ontaneda nos hicieron la primera cura, y luego, en Valdeci-
Ila, nos reconocieron y nos comunicaron el resultado. ;Qué importancia
tiene esto? Todos salimos con vida del Escudo. De Pablo ha recobrado
su humor y su ironia. Desde la cama del Hospital de Valdecilla me dice
gue escriba una poesia para atribuirsela a Mato. Y después, todos nos
reimos mucho. (Por qué no? Es el 22 de agosto. ;{No sabemos todos ya
lo que significa esa franja de tierra que es Asturias, ese poco de provin-
cia que nos queda de Santander? ¢Por qué no vamos a reimos, Si es-
tamos dispuestos a defender el Norte hasta el final?

Santander, 22 de agoste de 19J7-

Vi

Las casas de Saint-Nazaire las derrumbaba una simple boba de mano.
Muguerza, el buen amigo, se rie de las casas de este puerto francés. Si.
i Casas tan hermosas las hemos visto destruidas por las bombas alemanas!

Esto es Francia. Los sefiores — jhay sefiorest— llevan sombrero.
Y desde una barca, un pescador nos grita:

— ¢Ha terminado la guerra, alla, en Espafa?

i Qué pregunta tan dura! Para nosotros, los que ibamos en el barco
—los carabineros decian que era el “Turguesa”— habia acabado una
época de nuestra vida. Desde el Musel, contemplabamos la columna de
fuego que se elevaba desde los depésitos de la C.A.M.P.S.A. hasta el
cielo. Un silencio aterrador vibraba en los oidos de todos. Muguerza y
yo, tristes, mirando mar adentro. Saldrd el que pueda. Hay pocos bar-
cos y muchos hombres. La noche estaba iluminada por el plenilunio.
¢Cuando llegaremos a Francia?

Ya hemos visto un puerto francés. Nadie lo conoce. Navegamos sin
carta marina. El capitdn del barco, marino de aficién, decide acercarse



Paginas de un Diario «h

a tierra, y navegar a una milla escasa de la costa. Llevamos navegando
dos horas junto a la costa francesa. Muguerza exclama:

— jQué parecido es este paisaje al que hemos visto hace dos horas!
Y hasta el puerto se parece al que nos hemos acercado antes...

Pasan otras dos horas. EI mismo puerto vuelve. Tres veces, el mis-
mo paisaje. Todos protestamos. Por fin, el Capitan del barco se dirige
a nosotros:

— Camaradas: esto es una isla. He estado reconociendo el terreno...

Se oyeron fuertes carcajadas a bordo. Decidimos entrar en ese puer-
to francés, sobre todo, para saber la situacion. ;Dénde estamos?

Desembarcamos cuatro camaradas. Se nos ha acercado al vaporcito
una lancha de la Policia del Puerto. Preguntamos:

— ¢Cémo se llama esta isla?

— LTlle dTeu.

La isla de leu, jqué contraste con esa Asturias de sangre del 20 de
octubre! Hay fruta en las fruterias, hay fiores en las florerias, hay ta-
baco en los estancos: las cosas estan en su sitio. Modo burgués de or-
denar la vida: todo en su sitio. ¢Definitivamente? También en Espafia
se creia que las cosas, que la vida estaban situadas con firmeza, y en
realidad, hasta hoy, no hemos sabido lo que sera algin dia la firmeza
de Espafa.

Las casas de Saint-Nazaire son enclenques Pero la voz del proleta-
rio, que con una melancolia silenciosa veia aproximarse a uno de ,los
muelles del gran puerto francés al pequefio navio asturiano, grito:

—K pesar de todo, camaradas, jViva Asturias!

Casi lloramos en aquel momento. Fué un grito decisivo. El proleta-
rio francés ha seguido con un interés extraordinario las incidencias de
la guerra en el Norte. Yo estoy seguro ,de que la tragedia del Norte le
ha hecho avanzar en su ambicién social.

Si. A pesar de todo, jViva Asturias! ;Qué mas iba a hacer el anti-
fascismo en una region, que —como dijo el Teniente Coronel Galan—
estaba rodeada de fascistas por todas parte, menos por una, que la unia
al Comité de No Intervencion?

Hoy estoy en Francia, y me encuentro con algo que no me esperaba:
con la vida. Y puedo reflexionar. Si en el Norte, con una superioridad

—
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de material y hombres incalculable, ha tardado el fascismo siete meses
en vencer — ¢ una invasion es victoria alguna vez >—, en los demas fren-
tes, donde estamos en igualdad de condiciones casi, el triunfo so6lo po-

dra ser nuestro.
Pasado mafiana estaré ya en Espafia. Y todos llevamos la misma ilu-

sibn, Muguerza, lIsaias Alvarez, Eugenio Bilbao y yo: luchar hasta que
Espafa sea independiente y libre.

Saint-Nazaire, sif de oetubre de IfIS?.
GERMAN BLEIBERG



LA FLECHA BAJO EL ARCO

RESOL

Mi corazéon era una rosa abierta

al resol de una tarde sin fortuna,
con palidez de pétalos de luna

y un tenue olor de primavera muerta.

Ahora, al calor de un nuevo abril, despierta
y, al despertar, una ilusién acuna:

quiere avanzar y cae, sin fuerza alguna,

en los umbrales de su propia puerta.

¢No hay para su dolencia medicina?
¢Ha de morir sobre una estéril roca
de sed, teniendo el agua por vecina?

iNo te escapes, mujer, que ya te tocal
iDale con tu esplendor vida a esta ruina
y arrebata su infierno con tu boca!

NUPCIAS

Cuando corre una estrella
el aire tibio de la noche tiembla,
(como mi corazon cuando te alejas).

Cuando se hunde su amada en las tinieblas
susurra el aire en su temblor: "espera”,
(como mi corazén cuando te alejas).
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Quiere el galan — al vértigo atropella—
en su lecho de lumbre sorprenderla,
(como mi corazén cuando te alejas).

Tiende los brazos por las arboledas
para abrazar la sombra de sus huellas,
(como mi corazén cuando te alejas).

S6lo un rumor en el silencio vuela:
sus alas son dos bocas que se queman,
(como en mi corazén cuando te espera).

Se deshojan nupciales azucenas
y los suspiros pasan y se alejan,
(como en mi corazén cuando te espera).

Un instante la noche se sosiega
y las flores los ambitos inciensan,
(como en mi corazon cuando te espera).

iFulgidas repentinas transparencias
las sombras virginales atraviesan
y hacen temblar las carnes de la tierra!

(iComo mi corazén cuando regresas!)

AY, AMOR

jAy. amor,
ay, amori,
¢para quien da su aroma la flor?

iAy, amor,
ay, amor!,
¢para quien da la rosa el color?

Fernando Gonzalez



Ayuntamiento de Madrid



NOTAS SOBRE
LA REVOLUCION FRANCESA

LA REVOLUCIOL FRANCESA Y LAS OBRAS
DE ARTE

Salvo los motivos que se invocan y los medios técnicos de ejecucion,
las guerras siguen unas lineas muy generales de desarrollo que las ase-
mejan notoriamente, comparadas a suficiente distancia. Mas grandes
son todavia las semejanzas entre los movimientos revolucionarios, por-
que en ellos el mecanismo responde a situaciones psicoldgicas de extrema
sencillez, cualquiera que sea la complejidad de la situacion que las pro-
voque, y porque las masas revolucionarias y sus directores materiales
(que se confunden con ellas, aunque no, en ocasiones sus inductores mo-
rales) no tienen opcién a la originalidad en los movimientos y parecen
seguir trayectorias constantes, como los cuerpos abandonados a la ac-
cion de la gravedad.

Estas lineas que podrian denominarse “constantes de la Revolucion”
parecen ser las siguientes: i.*: quebrantamiento de los poderes coerciti-
vos del Estado. 2.*; desbordamiento de las fuerzas populares, tanto mas
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iracundo cuanto que haya intervenido con mayor esfuerzo en el anterior
guebranto. 3./ traspaso a las masas revolucionarias de los medios coer-
citivos propios al Estado (fuerza armada, justicia, formas provisionales
y elementales de gobierno, aspectos que, en sus primeras fases consisten
en armamento del pueblo, expropiaciones y ejecuciones en masa, forma-
cion de comités de salud publica) y 4.“: agresion a los simbolos de las
instituciones opresivas.

Estos cuatro aspectos generales de la Revolucion son casi simulta-
neos. Los mas virulentos son, como se comprende, los primeros en ma-
nifestarse, cediendo enseguida en parte por razon natural y después por
medio de las medidas de represion con que las nuevas entidades de go-
bierno encauzan el curso del movimiento. Me interesa, en este articulo,
cuanto se refiere, en tiempos de la Revolucién francesa, a lo que queda
indicado en cuarto lugar. Los simbolos de las instituciones estatales, o
sea las manifestaciones exteriores y tangibles del Poder que no sean,
simplemente, las de la fuerza armada, consisten, en todo tiempo y lugar,
en un despliegue tan ostensible y magnifico como lo permitan las cir-
cunstancias (culturales, econdmicas, etc.) de las artes suntuarias. Todas
las artes, tan pronto como son utilizadas por el Estado, adquieren un
sentido afirmativo de su poderio, de su esplendor y todas colaboran, en
mayor o menor grado, a esa ostentacion, sumandose enseguida a ellas
los demés aspectos de la cultura y de la inteligencia: la “Instruccion
publica”, la “Educacion” o como quiera denominarse se convierte en
uno de los mas poderosos recursos del Estado, que procura darle, en co-
rrespondencia, un aspecto exterior tan opulento como se lo permitan sus
medios: a las grandes construcciones eclesiasticas, siempre concebidas
como afirmacion del poderio de la Iglesia, sigue la edificacion de las mo-
radas regias y sefioriales, que, desde el castillo feudal descienden a las
comunas, la ereccidon de grandes monumentos civiles y, entre éstos, prin-
cipalmente, los teatros publicos, museos, bibliotecas, academias e ins-
titutos.

En el primer movimiento revolucionario, el pueblo armado (la pie-
dra, el palo y la tea) encuentra claramente manifiesto el simbolo del po-
der vicioso, estatal o clerical (que es un Estado dentro del Estado), en
sus dos aspectos méas evidentes: templos y palacios. Las demas formas
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de lo suntuaricr oficial, menos tradicionales, hijas de un concepto moder-
no de la cultura y méas en contacto y reconocido beneficio con el pueblo,
no excitan su animo destructor, que no se dirige contra las formas sun-
tuarias por ellas mismas, sino por su conexidon con el poder que desea
derrocar y del cual las encuentran vivo simbolo. Que se diga al pueblo
gue tal iglesia estad desafectada y que no es mas que un museo de viejas
esculturas, y el pueblo, como tenemos reiterada experiencia, la respetara
sin dilaciones. Que se le diga que determinados monumentos deben ser
respetados por su valor artistico, y el pueblo desdefiara su parte repre-
sentativa y pasarad adelante. Un palacio real merecera su respeto si pasa
a ser palacio nacional. Un teatro, si deja de ser nido de aristocracias
baraganas y se convierte en elemento vivo de cultura. Una coleccion de
retratos de reyes, principes y validos, si se revalora objetivamente como
lienzos meritorios de primorosa mano. El tiempo que media entre la pri-
mera explosién de cOlera y su apaciguamiento depende del nivel de cul-
tura infusa en el pueblo, ya que un estadio elemental de la cultura es el
respeto pasivo a las formas culturales, a diferencia de la sensacion de
aturdimiento, de humillacion o de minusvalia, de sugestiéon de inferio-
ridad que las formas suntuarias tienden a producir en el espectador, des-
de los disfraces abigarrados del reyezuelo africano o polinesio al manto
de armifio y carroza triunfal de Napoledn |. Las gigantescas paradas
con que los constructores de los modernos estados totalitarios han susti-
tuido a las anteriores formas suntuarias, no tienen otro origen ni otro
objeto. A la depresién que producen en el animo del hombre culto co-
rresponde la sensacion de aniquilamiento y absorcion del individuo que
producen en el hombre comin; pero en ellas se desvanece ya toda idea
de mérito artistico o valor cultural, para quedar s6lo en pie el espec-
taculo de la fuerza estatal y de la masa arrolladora que utiliza, actual-
mente, como instrumento. Conforme la cultura degenera en la simple
técnica, el concepto de lo humano se dirige a la entidad fisiologica. Pue-
den repetirse sin sonrojo los atentados a la cultura del espiritu en autos
de fe que achican a los Ornar, los Savonarola y los Ximenes de Cisne-
ros, pero se procurara superar el rendimiento de no importa que maqui-
na y se realizaran los mayores esfuerzos para ganar no importa que
competicion de fuerza o agilidad muscular. En este sentido, la competen-
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cia industrial organizada por las grandes entidades capitalistas al servi-
cio del Estado (y reciprocamente) y la organizacion estatal del deporte
se convierten en poderosos elementos de reaccion que los Estados tota-
litarios utilizan en nuestros dias en plena conciencia.

Mas que una revolucion, la Revolucién Francesa fué un ciclo revo-
lucionario, con alternativas de mayor o menor violencia, que culminé en
las matanzas de septiembre de 1792, cuando la obra revolucionaria se
vié en peligro ante el avance de los ejércitos prusiano y austriaco que
marchaban contra el ejército nacional al que se acababan de incorporar
los “cuerpos francos” y las legiones extranjeras, organizadas en julio
de ese afio. La organizacion de este ejército, su direccion encomendada
al Comité Nacional de la Asamblea y de los generales en jefe es por
demas interesante, pero cae fuera de este articulo. El lector puede en-
contrar un resumen facilmente accesible en la Histoire de la France Con-
temporaine publicada bajo la direccion de E. Lavisse.

El encuentro se decidié en Valmy. Treinta y cuatro mil prusianos lu-
charon contra treinta y seis mil franceses. Es .curioso sefialar que los
alemanes tuvieron 184 muertos y los franceses 300. En este sentido, los
fabricantes actmles de armas mortiferas pueden estar satisfechos del
progreso de su técnica. Los franceses ganaron, a pesar del mayor nu-
mero de sus bajas, y la flamante Republica del diez de agosto pudo res-
pirar. Los prusianos se retiraron el 20 de septiembre. Dias antes, la in-
quietud llevé los animos a un punto de incandescencia. Tras la capitula-
cion de Longwy y de la marcha de los prusianos sobre Verduan, el Con-
sejo ejecutivo, presa de panico quiso abandonar Paris, pero la férrea
voluntad de Dantén se sobrepuso. El pueblo pedia venganza para el ene-
migo exterior: los invasores, y para el interior: el cleroy los aristocratas.

Estos, mezclados con los presos comunes, estaban detenidos en la
prision de la Abadia (“I’Abbaye”, cerca de “Saint Germain des Pres”).
el Convento de los Carmelitas (“des Carmes”) cerca del Luxemburgo, en
la Salpetriére, en el “ Seminario de Saint Firmin”, en la “ Conciergerie”,
en el “Chatelet”, en la “Grande Forcé” y en la “Petita Forcé”, cerca
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de la rué Saint Antoine, que conducia a la Bastilla, en fin, en el arrabal
de Bicétre, al sur de Paris, a poca distancia de donde hoy esta enclava-
da la Ciudad Universitaria.

El dia i.“ de septiembre se corrié la voz de que ios aristécratas cons-
piraban en sus prisiones. EI nimero total de detenidos era de 2,637. La
mitad aproximadamente perecieron entre el 2 y el 5 de septiembre (1,100
puntualizan los historiadores). La matanza comenz6 el domingo, dia 2,
hacia las dos de la tarde en la Abadia, conforme el cafién de alarma sem-
braba el panico. La narracion de los terribles episodios llena paginas en-
teras en las historias mas compendiosas y no es menester reproducirlas.
El Terror habia comenzado. EI “primer Terror”, segln los historiado-
res que consideran el golpe del 10 de agosto como punto culminante de
la “segunda Revolucion” (abril-septiembre de 1792) (e).

La destruccion de obras de arte era inevitable consecuencia. EI mal
habia llegado a tal punto que para atajarlo en lo posible se crea el 18
de octubre una “ Comisién de monumentos” y se la encarga de levantar
un inventario de todos los objetos preciosos, libros, pinturas, estatuas,
gue puedan ser salvados de las iras de la multitud y de los que, incau-
tados a sus anteriores propietarios, pasan a ser porpiedad del Estado.
La labor es lenta. En junio de 1793, Lakanal {%*), uno de los hombres a
quienes, con Alejandro Lenoirf***), debe estar méas agradecida la cul-
tura francesa, se dirigia aun a los poderes publicos lamentandose de que
“inestimables obras maestras sean destrozadas o mutiladas cada dia, que
las artes lloren pérdidas irreparables” y afiade que “es tiempo de que la
Convencion detenga estos funestos excesos”. La “comisiéon de monu-
mentos” queda confirmada en agosto de ese afio, pero ni su presidente
La Rochefoucauld, ni los sabios y artistas que se le dieron como colabora-
dores lograron nada. En diciembre el convencional Mathieu se dirige al

(*). V. Leftvre, Guyoty Sagnac. tLa Rnolutionfrattfa:se‘, en ja coleccion sPeuples
ct Civilisalhns®, Alean, Paris.

(**}  Sobre Lakanal. V. M. Mignet: cNotice historique sur Lt> Paris j8sy.

S***)_ Sobre Lenoir comg director Fel sMusit des Monumentsza ta|a»£|,el convento
ge IP tPetils Augustins® donde recogio_los restos mutilados de la Abagia de %mt Denisy
¢ la Royaumont. V. Lefivrt: cL R?v. Franqoise», |§. Vease tampien; Louis
Courajod: tA. Lenoir, sonJournal et le Musee des monuments franjais». Paris 18y8.

)l
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Comité de Instruccion Publica detallando el numero de pérdidas, des*
trozos y ventas fraudulentas por las que acusaba a la Comision de Mo-
numentos.

Esta fué reemplazada por una “comision temporal de arte’ compues-
ta por hombres ilustres, entre los cuales Berthollet, Monge y Lamarck.
Vicqg d’Azir y el dominico Poirier redactan unas instrucciones sobre “la
manera de inventariar y de conservar en toda la extension de la Repu-
blica todos los objetos que pueden servir a las artes, las ciencias y la en-
seflanza”. Sin embargo, los robos y los destrozos continuaban adn en
los seis primeros meses de 1794 y en una memoria que dirige a la Con-
vencion el famoso abate Grégoire, semanas después del 9 Thermidor,
memoria que titula sin empacho “ El vandalismo y los medios de repri-
mirlo” habla de esos excesos como de un mal que se hallaba en pleno
apogeo.

En gran parte la Convencidon se habia hecho acreedora a ese repro-
che al acordar por decreto del i.° de agosto de 1793 la destruccion de
los sepulcros reales conservados en la abadia de Saint Denis, villa proé-
xima a Paris. “Les tombes et les mausolées des ci-devant rois élevés
dar! I'église de Saint Denis, dans les temples et autres lieux, dans toute
I'’étundue de la République seront détruits le 10 aout”. Naturalmente,
la destruccién se hizo a conciencia, de tal modo que fué menester rec-
tificar en seguida diciendo que se trataba de “exhrunar las personas rea-
les” y no de “destruir las tumbas”. La confirmacion de la “ Comisidn
de Monumentos” el 17 de ese mes responde a la vertiginosidad de los
destrozos. Como en cierta ocasion reciente, las autoridades de Francia-
de, nombre con que las de la villa de Saint Denis la habian rebautizado,
dispusieron que todas las riquezas de la abadia y las que se hallaran en
los mausoleos reales fueran fundidas para ser convertidas en moneda,
auxiliando asi a la Patria necesitada. Incluso los monumentos funera-
rios de la Edad Media como el del rey Dagoberto fueron destruidos
para poder registrar en su interior. El resultado fué decepcionante, y
apenas se encontrd en ellos algo de valor material ().

El 4 dejunio se declaré incurso enpena de s afios de cadenas a quienes dafiasen
las abras de arte de propiedad nacionaly el 24 de octubre a quienes las mutilasen so pre-
texto de hacer que desapareciesen de ellas emblemas reales o signos de feudalidad.
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El “rapport” del abate Grégoire del 14 Fructidor, afio Ill, es elo-
cuente, y conviene advertir que este hombre interesante y de notorio
talento era un convencional ardoroso y defensor entusiasta de la Revo-
lucién. “Cada dia, dice, nos llega la noticia de alguna nueva destruc-
cion... Las mayores dilapidaciones afectan al térreno de las artes. No
exagero al decir que la simple nomenclatura de objetos desaparecidos,
destruidos o degradados formaria varios voliumenes.” El 7 Brumario,
afio 111, el 24 Primario del mismo afio, Grégoire redacta nuevas memo-
rias detallando el modo con que el mal se extendia a las poblaciones del
interior de Francia. En Verdun, los oficiales municipales y dos miem-
bros del departamento hacen una hoguera con cuadros, tapices, libros y
otros objetos procedentes de la catedral. En Sens, el monumento al can-
ciller Duprat se vé victima de las iras populares. En Mont de Marsan
ocurre lo mismo con dos estatuas de Mazetti, en Reims, algin sepulcro
antiguo y se arrojan por la ventana cuadros valiosos, en Melun, una es-
tatua antigua, en Fontainebleau arde el retrato de Luis X111 por Philip-
pe de Champagne y una estatua en bronce, representando un rio que ha-
bia sido dirigida por Leonardo de Vinci. En Etain desaparecen libros
preciosos. En Saint Gerge, cerca de Angers se destrozan obras de or-
febreria. Una virgen de Houdon, un Cristo de talla desaparecen en la
“catasta” de Verdin. En Nimes, Morfontaine, Bourges, Gisors, Ma-
yenne, Meudon, en Versalles, en Carpentras caen monumentos bajo el
martillo colérico. En otras localidades se destruyen hasta las plantas de
adorno. En Paris la explanada de los Invalidos esta llena de pedazos de
marmol pertenecientes a estatuas destrozadas de Coisevox, Houdon y
Bouchardon. Las dos figuras de Germain Pilén que adornaban el reloj
del Palacio de Justicia caen hechas aficos. Un historiador de la materia,
H. Baudrillart, -tiene la amabilidad de recordamos que la Comuna de
1871 renové cumplidamente estas hechuras. (*).

Este y otros escritores nos informan con no menor puntualidad de
lo ocurrido en las Bibliotecas. En primer término, Grégoire, el simpa-
tico obispo republicano de Blois, insiste sobre la necesidad de catalogar

, (*I) Baudrillart. t Feries éprovées par lesiiilioihégues publiques de Parispendant le
siege ef'la Commune*. Paris iSgI.
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los libros “del montdn” que se hallan en las Bibliotecas de los proceres,
donde los incautadores revolucionarios hacen constantemente importan-
tes hallazgos de libros antiguos sustraidos al conocimiento de las gentes
por diversas razones. La necesidad de catalogacion se acrece al llegar a
Paris importantes remesas de manuscritos, libros y cuadros devueltos
de Bélgica, entre ellos algunos Rubens y Van Dyck que van a acrecentar
las colecciones que como la de la “ Societé des arais des arts sustituia
desde 1790 a la “Academie de peinture et de sculpture , mientras que
al afio siguiente se abria el salén del Louvre a todos los artistas jovenes
gue quisieran emular a los antiguos. EI Louvre, como coleccion de pin-
turas y el Museo de Escultura se enriquecen constantemente sobre todo
después de que el Consejo de Instruccién Publica decreta en 8 Messidor
del afio Il (26 de junio de 1794) que ciudadanos instruidos deberian
acompariar a partir de esa fecha a los ejércitos franceses a fin de incau-
tarse de cuantos objetos de arte pudieran formar parte de las coleccio-
nes nacionales (*).. Estas incautaciones suscitan a la pluma de Lebrun
calidos elogios, aplaudiendo a la Republica que, para la mejor gloria de
los inmortales, “enléve des chefs d’'oeuvre que l'insouciance de ceux a
qui les possédaient entrainait & leur ruine”. Mas tarde. Napoledn en sus
diferentes “razzias” por Italia, por Espafia y mas alla, encuentra mate-
rial abundante de que surtir al Louvre, pero obras como el Laoconte y
el Apolo de Belvedere, que el Papa le entregd tras del tratado de To-
lentino —y que se recibieron en Paris con gran golpe de efecto y un
ceremonial curiosamente ridiculo, con académicos y notables vestidos a
la griega y a la romana y quema de incienso en altares ad hoc , han
vuelto a sus galerias, que el Vaticano de hoy procura separar discreta-
mente de sus aposentos clericales.

Desde que se dispuso que los volimenes incautados se reuniesen en
determinados lugares hasta su catalogacion pasé mucho tiempo. La re-
lacion de Grégoire habla de depdsitos donde existian millon y medio de
libros amontonados, y la catalogacion estaba lejos de haber terminado en
1798. La desaparicién de ejemplares valiosos por diversas razones fué

f ) £n Us Gitimos titmfos de la Revolucidn surgieron las sbandas negras™ de espe-
culadores que durante cuarenta afios se ensafiaron con todo objeto mueble o inmueble en un
trafico incesante.
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constante y no solo las ratas de biblioteca sino industriales de poca laya
apetecian los grandes voliumenes en pergamino para usos particulares {*).
Una cantidad al parecer muy grande se entregd a las fabricas de muni-
ciones para hacer “gargousses”, 0 sea, saquitos que contenian la carga
de pdlvora de un cafon.

Cualquiera que sea el grado de indignacién que merezcan los ladro-
nes de impresos y manuscritos a los historiadores es menester alegrarse
de un hecho que, al fin y al cabo, ha preservado esos ejemplares sin
precio a la cultura de la Humanidad. Han podido cambiar de sitio, pero
no han mermado de valor, ni han desaparecido para siempre como la
inmensa cantidad de documentos destruidos por virtud del Decreto de
la Asamblea Legislativa del 19 de junio de 1792, en el que se ordenaba
la quema de los titulos de nobleza existentes en los archivos y depositos
de la nacién. Inestimables piezas histéricas desaparecieron asi. Lo mas
notable del caso, y lo que indica que los legisladores no se daban cuenta
cabal de lo que ordenaban, es que uno de los hombres que propusieron
esa resolucién fué Condorcet, el autor de “Los progresos del espiritu
humano” .

Otra orden dada en agosto de 1792 para la destruccion de los archi-
vos de cuentas y registros de propiedades sefioriales, tuvo menos impor-
tancia porque se referia a una fecha de treinta afios atras. El 3 de octu-
bre del mismo afio, la Convencion pide que no se sigan quemando los ar-
chivos sino que se destine su material a la confeccion de “gargousses”
de artilleria. Cierto sefior Vallet de Viriville escribia en 1853,
depositos de municiones se encontraba todavia pergaminos relativos a la
época de Carlos VI, el rey de Juana de Arco.

Al ordenarse que todos los documentos de los depdsitos de la nacion
pasasen al Louvre se detuvo la ruina, comenzando la organizacién de los
Archivos Nacionales (25 de junio de 1794), en la que intervinieron su-

(*J Sfbre las incautaciones por motivos de cultura revolucionariay otros, véase
Eugent Muniz. tLes anexions de collections d'art ou de iiblotheques ei leur rile dans les
relations internationales, principalement pendantla Revolution francaisee. Revue d'His-
joiré diplomatique. Paris

Guillaume, Lapacey Tuetey han publicado entre 18giy igis los tprocés-verbaux» del
Comité de Instruccién Fuilica, la Comisién general de Artesy la Comision temporal de las
Artes.

Para mas puntual bibliografia, véase Lefévre, op. cié, pags. 470'7j.
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cesivamente los mejores espiritus de Francia. Pero puede pensarse qué
destrozo supone el proyecto de La Harpe, que en febrero de 1794 pro-
ponia desde el “Mercure de France” la supresion de las armas reales en
todos los libros y documentos de la Biblioteca Nacional. Y hay que afa-
dir que el coste material del “proyecto” se elevaba a cuatro millones,
cifra que no asustaba a La Harpe puesto que se trataba, decia él, “de
una operacion verdaderamente republicana” .

Eaudrillart comenta graciosamente el contraste que se presenta entre
esta herodiada de un critico débil e irritable, comentador inofensivo de
Racine — que, Quijote del Terror, arremete contra las bellas encuader-
naciones de la Biblioteca— y el tremendo Sergent, sanguinario firmante
de las circulares del 2 de septiembre. Artista de profesién, Sergent vier-
te lagriméis ante las estatuas mutiladas y, a riesgo de pasar por contra-
rrevolucionario, salva varias esculturas de Versalles, los famosos caba-
llos de Marly ante los cuales pasan indiferentes los parisienses de hoy al
ingresar en la Avenida de los Campos Eliseos, y organiza en el hotel de
Nesle un depésito de todas las obras de arte que pudo salvar del furor
iconoclasta. Detalle pintoresco, Sergent consigue que se devuelvan al
jardin de las Tuberias los arbustos floridos que habian sido arranca-
dos... para sembrar patatas.

Entre 1793 y 1794 se levanta la discusion sobre la responsabilidad
gue incumbe a los culpables de lo que, en su propio lenguaje, la Revo-
lucién calificaba de “vandalismo” (*). Robespierre acusa a Pitt y a los
aristécratas. Los thermidorianos acusan a Robespierre. Al caer este
hombre gigantesco, todos se lanzan contra él. Grégoire, Lakanal, Four-
croy, Fréron, José Maria Chénier lo acusan. Una elemental justicia le ha
relevado mas tarde de ese reproche injusto; peso nimio, se dira, entre
tantas cargas tremendas.

No es necesario buscar responsables inmediatos de los dafios que
son secuela irremediable de las revoluciones. Las revoluciones estallan,
como los volcanes, tras de un largo proceso de causas que conducen sin
escape a la catastrofe final. Un reino pudo no haberse perdido si no se

C*J y. Eugene Dispois: tLi Vanaalisme revotutionairt». Parir 1868 (sobre las

obras de arte) y C. Boutarict "Le Vandalisme revolutionnaire’ . Paris jSjS-~g (sobre los
Archivos).

Si
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hubiera perdido el caballero cuyo caballo se perdié por habérsele caido
una herradura a la que se desprendié un clavo. Todo “pudo” haber pa-
sado de otra manera. Pero no pasé. Y la Revolucién vino fatalmente.
La Revolucion, todas las revoluciones, con su séquito de horrores, idén-
ticos en todas ellas. La pica o el fusil, la brea o la dinamita no implican
ninguna diferencia.

Pero que los Estados ultracultos hagan piras de libros por convenien-
cias poHticas, que decreten la “esteriUzacion” de los pintores demasiado
“modernos” (¢qué habria sido del Greco y del Goya negro en nuestros
dias?) y que sus poderosos aviones incendien y destruyan las bibliotecas y
los museos de las naciones sobre las cuales ejercen su presa, si es una
novedad que registra la Historia contemporanea.

CONTRA LOS IDIOMAS EXTRANJEROS
El proyecto de supresion de los dialectos

Conviene recordar la proximidad del latin macarrénico y su empleo
entre cientifico, metaiisico y pedantesco en los umbrales de la Revolu-
cion, para comprender sin mayor insistencia que sus hombres, y la con-
ciencia general, se volviesen contra unas practicas pedagodgicas inade-
cuadas a los nuevos tiempos que corrian, estériles para sus propoésitos e
incluso nocivas para el desarrollo de sus ideales. Porque no se veia, por
el momento, en la ensefianza del latin, en el “yugo del latin”, sino el
proposito que anteriormente habia guiado a los educadores del viejo ré-
gimen : la creaciéon de eclesiasticos de toda laya y cogulla, firme puntal
del anterior poderio, y el fomento del parasitismo teoldgico y metafisico.

Condorcet y Lavoisier, con alguno mas, redactaron la requisitoria
contra el latin, inatil, estaba claro, para el propésito de formar ciudada-
nos. Para formar la mente de los ciudadanos y amueblarla con ideas cla-
ras y razonamientos al alcance del buen sentido, para lo cual no existe
otro vehiculo sino el idioma vernaculo. Mas que contra griegos y roma-
nos, cuyas supuestas virtudes civicas y morales admiraban los france-
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ses del siglo XVIII en la tragedia coraeliana y raciniana, los hombres
de la Revolucion se pronunciaban contra una costumbre absurda y pe-
dantesca de redactar las tesis filos6ficas o cientificas en latin, poniendo
asi a la sabiduria al alcance exclusivo de un nimero limitado de “gens
de lettres”. Més tarde pudo- apreciarse con serenidad el beneficio que
las lenguas cléasicas aportan a la formacién intelectual del ciudada-
no; e Inglaterra no ha abandonado jamas tales practicas, hasta el punto
de que los programas de sus “public schools™ y sus “grammar schools”
constituya un espectaculo curioso en el panorama de la Pedagogia. Pero
la Revolucién se proponia crear ciudadanos en primer término. La ioi e«
macién de su caracter, que preocupaba casi exclusivamente a los educa-
dores ingleses, podia esperar un poco. Era menester comenzar por que
los ciudadanos supiesen el francés, y esto no era tan sencillo ni tan na-
tural como hoy parece.

El francés coloquial se habia extendido por la nacién francesa, pero
no enteramente. El nimero de lenguas extranjeras y de dialectos que
se hablaban en el dominio del Estado equivalia aproximadamente a la
extension del francés en el resto del territorio y, salvo en el centro de
Francia, en las demas regiones el idioma nacional, el francés procedente
de la “langue d’oui” alternaba pasablemente con los dialectos y los pa-
tois locales, si bien en franca decadencia de éstos, cada vez mas embe-
bidos de francés. La investigacion llevada a cabo por Grégoire en agosto-
de 1790 arroj6 un resultado poco favorable. Los mas optimistas respon-
dieron diciendo que todos los aldeanos “comprendian’™ el francés, lo cual
estd lejos de significar que lo practicasen habitualmente. En pocas ciu-
dades y su contorno se hablaba exclusivamente francés. En la region de

langue doc” el francés de “langue d'oui” apenas era conocido. En
Poitou se hablaba el dialecto local que se consideraba como un francés
alterado y corrompido, evolucién de una rama colateral. En Armagnac
el uso del francés databa de apenas treinta afios. En Burdeos y en los
bajos Pirineos predominaba el patua y el vasco era exclusivo en el La-
burdi. Todavia veinte afios atrds se consideraba ridiculo “ francimander”,
hablar francés, en el Perigord. En 1789 se predicaba iodavia en patua
en Limoges (*). Desde el Morbihan a Borgofia y desde Picardia a la

(*J V. F. Brunot: tLa langue /raneais», ibid. Vol. VH.
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Provenza, los patois de mayor o menos ambito luchaban pasivamente,
pero con dureza (*), contra el invasor. A partir de la Revolucion, la
muerte de aquellos esta decretada. Por lo menos la lengua oficial entrarg,
armas en mano, en todas partes y su ensefianza se hace oficial, general,
obligatoria y su estudio, en todos sus grados, comienza a preocupar in-
tensamente a aquellos hombres (**).

Por razones politicas, ademéas. El principio de que sin unidad de len-
gua no puede existir la unidad nacional pasaba como dogma, y no entre
los hombres de la Revolucién sino desde mucho tiempo antes. Las me-
didas para asegurar la hegemonia del francés datan de fechas muy ante-
riores, y el edicto de 1621 por el que se crea el Parlamento de Pau, pres-
cribe el uso exclusivo del francés. En 1633 otro edicto prohibe el uso
del flamenco en lIpres y todas las castellanias de Flandes. En 1685 se
amenazaba con una multa de 500 libras a todos los jueces, magistrados,
bailios, notarios y demas gente de curia que aceptasen demandas en ale-
man, y en 1700 la prohibicién se extendia, con relaciéon a la lengua local,
por el Rosellon, Conflans y Cerdafia. En marzo de 1754 el Consejo de
Perpignan advierte que las actas redactadas en catalan solo tendran va-
lidez por un plazo de tres meses. Pero como Ferdinand Brunot nos ad-
vierte y como nosotros los espafioles hemos podido comprobarlo en rei-
teradas ocasiones, todos estos mandatos restrictivos, por imperiosos que
fuesen, luchaban contra la diflcultad de su aplicacion préactica y poco a
poco se olvidaban, no sin haber conseguido, de cualquier modo, una pe-
netracion efectiva en favor del idioma oficial.

(*) La Convencion, en iodo, apela a lafueria de la mayoriapara decretar la obligato-
riedaddelfrancésy el decreto de Dupont declara en J 7’ que ssiendo la Replblica una e indi-
visible, la educacién se hara en la lenguafrancesa, comun agran mayoria de los ciudadanos”,

(**) La Revolucién no se contentd solamente con la extirpacion de los dialectosy la
prohibicion de las hablas extranjeras sino que se propuso reformar radicalmente ja lengua
oficial, introduciendo una modificaciénfonética del alfabeto, de la ortografia, por lo tanto,
propuso la adopcién de neologismos, y crey6 conveniente enriquecer el idioma mediante
préstamos a lenguas extranjeras. Se creyé conveniente sustituir el latin por elfrancés in-
cluso en el altar, ren beneficio de veinte millones de cat6licos francesesr, decia Grégoire,
proyectos, todos propios del neofitismo revolucionario mezclado en fuerte proporciéon a una
demagogia que es inseparable de las revoluciones en sus comienzos. Vea quien se interese
por mayores detalles el Capitulo XV 1 de la <Histoire de la Langue et de la Littérature
franyaiset dirigida por L. Petit de Julleville, de donde tomamos los anteriores informes.
JEn inmensa proporcion todos esos proyectos abortaron o murieron apenas nacidos, peto en

su conjunte trazan el camino por donde march6 la Revolucion francesa hacia un dilatado
porvenir.
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La obligatoriedad de su ensefianza hizo mas que todas las medidas
prohibitivas, ya que, en primer término, la corriente normal de la vida
francesa venia por este cauce y puesto que los idiomas locales se circuns-
cribian a términos cada vez mas exiguos, luchando en franca retirada.
El uso del latin decae por si solo, aun sin necesidad de que se le comba-
ta. Unas veces son los estudiantes de Filosofia y de Politica, como en el
Colegio del Mans, otra el Colegio de Francia, cuya autoridad era gene-
ral, mas tarde las escuelas de Medicina y de Cirugia, las de Ciencias y
Artes, las de Derecho, en fin, adoptan espontaneamente el francés, unas,
0 se ven obligadas a hacerlo por mandato de la Asamblea Nacional. El
problema se hacia mas dificil en las regiones donde el uso de idiomas
extranjeros, flamenco en el Norte, alemén en el Este e italiano, catalan
y vasco en el Sur estaba establecido secularmente por razones de Histo-
ria y de Geografia.

La Administracién lograba hacerse sin dificultad mayor dentro del
idioma oficial, asi como la imposicion de las leyes. Pero no su compren-
sion ni su difusidon por lo tanto. Como medida transitoria se apelé a la
simultaneidad de la lengua local y de la oficial. Pero en otros casos, cuan-
do lo que interesaba era la penetracion de las ideas revolucionarias en
el fondo de las provincias, el dialecto se mostraba como una fortaleza
dificil de rendir. En 1794, el convencional Barére denuncia oficialmente
el peligro en que ponen a la Republica los “antiguos idiomas welches,
gascones, célticos, visigodos, foceos y orientales”. Por medio del bajo
breton, los curas de Bretafia obstruian la comprension de las leyes re-
volucionarias o las presentaban bajo aspectos falaciosos. EI aleman de
las comarcas del Rhin facilitaba la emigracion de aisacianos y loreneses
a Prusia y Austria. Los vascos, que habian demostrado valientemente su
adhesion a la Republica y habian combatido por ella, seguian siendo feu-
do del clero. En Corcega, el italiano servia para pervertir el espiritu
publico. En suma, dice Barére, “el federalismo y la supersticion hablan
el bajo bretén; la emigracion y el odio a la Republica hablan aleman; la
contrarrevolucion habla italiano y el fanatismo habla vasco.” Y, fuera
de ese desahogo, Barére afirma con razén que la propagacion de la cul-
tura y la difusién de la imprenta no pueden hacerse sino unificando el
idioma y, esta claro, la extensidon de la propaganda politica en un mismo
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idioma, al paso que lo afirma, cimenta la unificacion del pensamiento po-
litico del pueblo, o sea, dicho en otros términos, la unidad del Estado.
“En un pueblo libre, termina Barére, como ultima consecuencia, la len-
gua debe ser una y la misma para todos.”

En el término de diez dias y por decreto del Comité de Salud Pu-
blica instructores de francés comenzarian a ensenarlo obligatoriamente
en todos los departamentos donde se hablaba bajo bretén, italiano, ale-
man y catalan. Alternativamente esos instructores harian conocer a los
jovenes de ambos sexos la Declaracién de los Derechos del Hombre y
los dias de década (segun el nuevo calendario) las leyes de la Republica.
Muy poco tiempo después se aceptaba por decreto la colaboracion de los
idiomas locales como medio auxiliar. En la Administracién, la misma
necesidad de contemporizar se hizo sentir apenas se divulgaron los pre-
ceptos coercitivos que multaban a los escribanos que empleasen alguna
lengua que no fuese el francés. La excepcion vino por Alsacia y sucesi-
vamente se corrié, manteniendo el principio del idioma francés como
lengua oficial, al italiano (jen Toscana!), aleméan, flamenco y holandés.

Pero se trataba aqui de idiomas que habian conquistado a través de
la historia cartas de nobleza. El caso de los dialectos era diferente. Des-
de los primeros afios de la Revolucion, Talleyrand presentaba a la asam-
blea el problema en toda su crudeza, pidiendo su extirpacion. La “en-
qguéte” preliminar llevada a cabo un afio antes (1790) por Grégoire ad-
vertia la dificultad del proyecto, especialmente en algunas regiones abso-
lutamente refractarias como en el pais wallon y el Provenza, donde se
contestd a Grégoire que para arrancar el idioma seria menester arran-
car al mismo tiempo al hombre entero. En el mejor de los casos, los
métodos propuestos eran a largo plazo, dificiles, pacientes. Quien sabe
si el nuevo régimen no pasaria antes de la extincion del dialecto.

Barére, que combati6 el uso de idiomas extranjeros creia exagerado
y contraproducente arremeter contra los dialectos, pero Grégoire no
perdia ocasion de hacerlo. En 1794 todavia los mostraba a la Conven-
cion como diabdlicos penates enredados al carro del progreso y al que
no dejaban andar. El dialecto era vestigio de la feudalidad, partidaria
de ellos porque asi separaba y reconocia mejor a sus subditos. "Se puede
asegurar sin exageracion, decia Grégoire a los convencionales, que por
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lo menos seis millones de franceses ignoran en los campos la lengua na-
cional, que un namero igual es poco menos que incapaz de hablarlo en
una conversacion seguida y que, en ultimo resultado, el niamero de los
que lo hablan con pureza no excede de tres millones” a pesar de lo cual
el articulo ii del “procés-verbal” del Comité de Instruccién Publica ha-
blaba de “la gran mayoria de ciudadanos”.

Para el tipo de mentalidad que representa un dialecto, la nueva lite-
ratura de la Revolucion seria letra muerta. Grégoire veia bien en este
punto, pero no parecia darse cuenta de que si la literatura de la Revolu-
cion era intraductible al dialecto del mismo modo seria impenetrable a
la mentalidad aldeana a través de un idioma que no entendia. EI proble-
ma, mas que filolégico era nada menos que un problema general de cul-
tura. No era simplemente el dialecto lo que los convencionales querian
extirpar, era la mentalidad silvestre y mazorral del aldeano, apegada a
su terrufio, a sus viejos habitos, reminiscencia en efecto de los tiempos
feudales; pero, en efecto, el primero de los medios para roturar esa men-
te inculta era meter en ella la reja del idioma. Donde estaba el error de
los revolucionarios era en no haberse dado cuenta de que alguno de los
llamados dialectos podia ser, como el provenzal, un habla mas trabajada
y de mas profundo cultivo qué el idioma adoptado por el gobierno central.

Los procedimientos propuestos fueron mas bien modos de penetra-
cion del francés que de eradicacion de las hablas locales: el servicio mi-
litar contribuy6d poderosamente, las canciones, la divulgacion de litera-
tura facil, de los instrucciones técnicas, de la prensa, del teatro, sin con-
tar, naturalmente, la escuela y el pualpito o la tribuna. Se lanzé una pro-
clama apelando al patriotismo de los franceses para que depusiesen sus
hébitos caseros y adoptasen la rutilante lengua nacional, pidiendo que
se encendiesen “en santa emulacion para desterrar las viejas jergas, ul-
timos retazos del feudalismo y monumentos de la esclavitud”.

Se puso en la tribuna, “el idioma de la libertad, a la orden del dia”,
pero alguien se levanté para preguntar si era un principio liberal el que
se proponia obligar a millones de ciudadanos a no expresarse libremente,
y, en respuesta, el proyecto pasé para siempre a la Historia.

ADOLFO SALAZAR



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



NOTAS

LA POESIA
EN LA MUERTE DE FEDERICO GARCIA LORCA

Acaba de aparecer tin libro homenaje al poeta Federico Garcia Lorca (*).
Aquel que cantara en graves estrofas la desaparicién de un amigo, llevado con
vertiginosa alucinaciéon del ritmo de la vida a la inmovilidad de la muerte,

yace
también tendido, no se sabe exactamente dénde, en un lugar todavia

imposible para
nosotros y ante el cual su voz U(ltima, su voz mas profunda, parece referida, a si
mismo en el “Llanto” al que asisitimos hoy como demandados, cuya respuesta no
puede ser oida ya por quien nos interroga tan herméticamente:

Aqui quiero vo verlos. Delante de la piedra.
Delcaite de este cuerpo con las riendas quebraos.
Yo quiero que me ensefien donde esta la salida
para este, capitan atado Por ja muerte.

Y sin embargo los demandados contestan, aunque la lejania de ese cuerpo des-
desaparecido, la ausencia de la muerte cotidiana en su funebre catafalco y hasta
la brutal sacudida con que el destino convierte a Federico Garcia Lorca, de un
poeta radiante y conmovedor, en un nombre momentidneamente aciago, pero cla-
moroso, den a las respuestas que orlan su tumba, como una melancélica forma de
triunfo. También para sus amigos, para los poetas espafoles, significaba la gracia
y el ritmo y la desbordada pasién; también ellos le vieron los Gltimos dias de una
amistad que nadie pensaba enterrar tan prematuramente, cuando su viaje hacia
Granada decide inexorable de su vuelo.

Después Federico se pierde tras las trincheras enemigas, separado de nosotros
por el azar que en la historia reclama insistentemente la parte inaprensible que le
corresponde, y cuyas decisiones acogemos todavia con e! pavor antiguo en medio
del positivismo que nos rodea. Pudo la indignacién ante su muerte hacer restallar
su furia en el pecho de los poetas que le conocieron vivo, pero es mas bien el asom-
broy el estupor quien conduce la mano de la Poesia, cuando alcanzada en su mismo
cuerpo, escribe ahora sobre el espanto de los hombres y sus frias contr”~flas de
aniquilamiento. Lejos estan las épocas en que levantada sobre sus pies ligeros, le
era licito amparar con sus brazos de luz, la dulce condicién humana de aquellos™a
quienes inspira un corazén lleno de jabilo. Y en los ultimos afios, nadie en Espafa
como Federico Garcia Lorca, parecia sefialar con su ruta, que la sagrada jx-otec-
cion velaba tras de sus pasos, tras de un posible salvamento cercano, de esa tierra
que encrespandose a la vez que el poeta cosechaba su obra, respetaria en él al hijo

(«J ~Homenaje a Federico Garcia Lorca, contra su muerte. Ediciones Espafolatv
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que todos conodaa como una vieja tradicion o ceremcnial que se canta No la
foesia en nuestro mundo exasperado no hace invulnerable al hombre y el que vié
los laureles festivos de la patria dispuestos para su exclusivo homenaje, duerme
vioiwtanicute entre los sinnUimero cooijatios bajo el mismo 4arbol y la misma te-
nuidad de lberia. Y con su desaparicién tan terrible, pero acontecida en el otro
lado, sin que nadie de nosotros hayamos podido asomarnos a ese -'CWI’pO con ios
rxenia™ quebrada" de su cadaver, los poetas espafioles, sus compafieros entablan
mas tnen im dialogo, mas que una respuesta rotunda, un didlogo auin, en el que
Federico sigue viviendo la trasposicion de su tama ya inalcanzable, tal como le
vieron sobre la tierra sus contemporaneos, pasmados aliora de que el tiempo que
cada manana se levanta entre los combatentes, como una dura jornada de vida,
sea tan solo para el, alia lejos, la vasta eternidad.

A veces, en este pequefio libro en que los poetas siguen hablandole, alguien

Aturo Serr~o Plaja— trata de compartir la angustia postrera del fusilado,
y Jas postrimerias de su mirada y de su pensamiento: “F mientras é|, tai ves vié
por ultima vez xm Gltimo destello de sol en algxma cUpula, en algin almenar de
Orojuida... Y tai vez sinlxese jo angustia de no pensar en su propia muerte, de dis-
traerse pensando en cosas vanas, triviales..." Y Moreno ViUa, para quien Fede-
rico es llanamente “«» iINMeNso caracoleo, tiH manojo de. cintas de colores pero
también una honda guitarra y un chalo de maiisanilla” quisiera descartar esa cer-
teza que to~via duda, sobre el instante terrible que parece mentira. "Dime cémo
fjté, y termina pasandote la mano por la frente para que yo vea que esta limpia
*  balas. Porque nada se parece tanto a la alucinacién como la realidad, U rea-
lidad trastornada de nuestro pafs en épico forcejeo, con sus derrumbamientos y
sus muertes, sus ju-ones, y sus trashumantes comitivas huyendo del terror. Y
sus noticias que infunden el pavor en el &nimo. Cuando José Bergamin escribe:
No podiamos, no queriamos creerlo. Venia envxielta en confusiemes sombrias, en-
tre palabras indecisas. Era como el relampagueo que apenas deja entrever clara-
mente i(M cosas mismas que sefiala con su destello. Y seguia todo igual, oscuro, sin
setaido" esboza con precision, cual era en aquellos momentos la angustia qué en
nosotros provocaba tales augurios, Era por entonces, cuando Emilio Prados venia
de Malaga, trayendo con su hermoso romance que comienza: "Alamedas de mi
sangre jAlto dolor de olmos negros!” toda esta angustia y dolor que empezaba a
anegamos, fijada brusca y por primera vez en nuestra literatura, en los octosila-
bos que repiten ansiosamente, lo que ya como sola inquietud horroriza:

Amigos, os hollé a todos

alegres en vuestros puestos
¢Eti dénde esta Federico?
A él s6lo de menos hecho.

¢(En dénde esta Federico?
Sélo responde el silencio.

Y el clamor se extiende. Es que el hombre a quien se invoca y cuyo silencio
parece haber comenzado ya, es mas fuerte que la desesperacién y que el odio, es
como la graciosa peculiaridad intangible de un pueblo que rumorea a través de
sus paginas, es.. *F entonces se produce en el siglo X1V un Juan Ruiz; en el
XVII, un Lope de Vega; en el XX, un Lorca. Hacia nuestros dios se concentra™
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ron, pues, de nuevo las esencias hispanicas, se cojidens6é toda nuestra dispersa tra-
dicién, las sales de nuestro ingenio, las vayas y zumbas de nuestros campesinos,
jos dejos y quiebros de nuestras tonadas; iodos estos elementos se cernieron y
densificaroft hasta el Gltimo limite; y surgi6 de. este modo el arte de Garcia Lar-
ca. Surgi6é porque si, porque tenia que ser, tenia que cumplirse la ley de nuestro
destino: Espafia se habia expresado una vez més” dir& Damaso Alonso. Y el
clamor se extiende, porque esta expresion de Espafia han querido aniquilarla en
Andalucia, territorio en el que “ejercen autoridad” las huestes de Franco. La fe-
rocidad del “caso”, aun en medio de una pelea feroz, sobrecoge y espanta, pero la
proporcién de su trascendencia lo hacian repulsivo, no ya a los sentimientos, sino
a las razones. De ahi que la incredulidad, mantuviera en la conciencia de los es-
pafioles, una incégnita esperanza de que todo parase en rumores adagos que di-
funde la guerra. Fué necesario que una voz serena y entrafiable nos mostrara al
poeta, caminando dentro del aire fino de la vega, a dos pasos de la muerte que le
acompafia, para que lo imposible tomara ya la forma del conversar habitual, y el
crimen se remontase de su madriguera repentinamente investido con las prerro-
gativas de “hecho histérico”. Los sobrios versos de Machado patentizaban que
aquello que “parecia mentira” era cierto.

La verdad es que, hojeando este breve libro cuyas péaginas parecen no darw
entera cuenta de su significaciéon, reviven en algunas de ellas iméagenes menos 16-
bregas, y la nitidez con que se nos evocan, las hace miradas desde hoy mas in-
creibles de felicidad pasada, en la que todavia el humor podia drcular como un
airecillo por entre las mas ligeras creaciones del hombre, sin que nada se tamba-
lee de su fuerza originaria. "La caricatura lirica de Federico Garcia Lorca” de
Juan Ramo6n Jiménez, data del afio 1928. Desde entonces, desde que Federico "lle-
ga a casa a ja hora total, y eo»ii/>if«i7Zido de voz y ojo, cefio de lastima, una azu-
cena de tela en la mano, canta con Isdbelita romances de Nochebuena" hasta que
se le ve,

...cfflwiiiattrfo entre jusiles
por una calle larga.

Durante estos nueve o diez afios, jqué fruicién de vida en el poeta, y en su
pueblol iQué intensa precipitacién de un destino comdn, pasado ante nuestros
ojos, dia por dia, con la precisa lentitud de los acontecimientos, aunque su supues-
ta voragine nos anonade momentdneamente! Algo anunciaba en la finura misma,
en la finura y penetracién y esa especie de delirio de la sensibilidad que anteceden
a las conmociones histédricas y a los mas violentos trastornos de los pueblos, el cer-
cano porvenir que hoy ha tomado cuerpo ingente entre nosotros. Y « aquellas
prosas en las que Juan Ramoén, como dentro de un marco vegetal, dejé movidas
por una fiebre sutil, las figuras de quienes fueron hasta la fecha el Gltimo “grupo
poético” de Espafa, estaba ya invisiblemente suspendido sobre la cabeza de los
agradados el fallo de una adversidad inevitable. Cualquiera de ellos, jovenes en-
cargados de trasmitir y reavivar un esplendor pasado, y en cuya inspiracién mo-
raba el secreto de una fuente nacional de belleza, comparten ahora con millares de
seres, la desmedida prueba. Pero entre todos, Federico Garcia Lorea, es exacta-
mente, la victima. Podrad Rafael Alberti, el otro compafiero de promocién, que
conoce también en plena juventud el auge de su nombre, afirmar en medio de un
dramatico desconcierto:

'No fuifisie tu muerte, la que a ti te. tocaba

Alberti, el poeta comunista a quien la sublevacion militar™ sorprende en Ibiza,
y que escapado indemne de aquella tierra, arriba a la Espafia leal a tiempo de
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recoger sobre Federico los primeros rumores siniestros. Pero el azar no elige in-
distintamente la forma im~recedera de sus simbolos. La reacciéon espafiola dirigié
el supremo alarde de dominio que su”~ne la guerra, no contra “lo social” especi-
fico de una clase, de un partido politico, de una teoria revolucionaria, si no con-
tra algo de naturaleta mucho mas intangible, “lo popular” escueto, y Garda Lor-
ca perece bajo este odio “totalitario”, intencionadamente sefialado por esa mano
del azar, que vigilan sin duda unos ojos atroces.

Y tras el asombro y el estupor, ante la extrafia evidenda irreal de su muerte,
surge el didlogo de las voces distintas, de las voces multiples, levantando sobre
el tumulto de las armas y el enervamiento de la lucha, su despojo péalido y obse-
sionante como un suefio. ;Quién no habrd querido cantarle, en este pais del canto
amargo, donde la pasiéon busca encarnizadamente vivir por si misma, en el alma
del hombre?

Bn doitde te giiedaste ha florecido
el arbol de tu fama, de tu gloria,
en una incalculable primavera.

dice la poesia en los versos de Altolaguirre, cuando ante esta presencia de mi him-
no cuyo eco balbucean hasta los labios mas torpes de expresién, infunde en el
amigo que editara sus libros un gran aliento césmico:

Y hecho roca finisima me. afiado
al elegiaco coro de los montes

iLa ittcalculable primaveral He aqui formando parte de sus batallones a la
mocedad de Espafia. He aqui sus voces mas jévenes, con las mas antiguas remi-
msoencias: Miguel Hernadndez, Antonio Aparicio, Lorenzo Varela. Ellas son las
que pueden hacer hablar a ios montes, puesto que el dolor humano sélo cuando
es armonioso parece conmover a la Naturaleza, ya que pelear contra el invasor
enardece la sangre, pero cantar no es s6lo o exactamente, eso. En el apacigua-
miento de la sangre, brota el canto de aquellos que tuvieron la fortuna de enar-
decerse a tiempo, a su debido tiempo.

También yo quiero hablarte, Federico,

dird desde la® misma guerra, Pedro Garfias. También. unanime era pues la acla-
macién y unanime la repulsa, Y en torno a! tabladilio popular, sobre el cual el
poeta yace con su flamante mascara horrendamente perforada por la muerte, sus
exequias entonan los versos de esa incalculable primavera en que al morir, trans-
formaba la antigiedad a alguno de sus seres predilectos. (Puede sorprendernos
que en m”~io de la unanimidad de la lucha, de la desesperacién y del canto, no
ya los labios torpes, — que la torpeza no estd exienta de lirismo cuando es verda-
dera— sino los “de ocarién”, o los faciles de palabra, o los que espanden rumo-
res ajenos, o los secos teéricos, hayan tratado de confundir a los sencillos y ana-
tematizar a los_ auténticamente fuertes? No debiera sorprendemos, y si tan sélo
mover nuestro &nimo a la resistencia y a la proclamacién de su embuste, ante esa
misma heroica y sencilla comunidad, en nombre de la cual los desaprensivos, es-
trangulan de nuevo el espiritu del muerto. Emilio Prados lo recoge condolido,” con
hondo reproche para un tipo de frivolidad revolucionaria, que semeja sobre el ne-
gro drama espafiol, una exhibicién de fuegos de artificio:

Los que no te conocen me llevan o tu alcance;
Los que nunca supieron que tu sangre gemia.
Me repiten tu muerte los que no te conocen.



Conmigo caminando pulso a pulso, hacia dcniro,
mientrcss fuera te cantan los que no te conocen.

A las apariencias de un “lorquismo"” que amparado en

la proteccién oficial, no
s6lo desvirtuaria el sentido de una obra,

sino que empujaria por la vertiente de
la facilidad a tanto impulso indudablemente sincero, pero cuyo campo de ma-
nifestacién pertenece mas bien a la vida, que al arte, se oponen las palabras de
quienes lo conocieron a su debido tiempo y en su plena naturaleza: "Pero Yo
gusto a veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos
han visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasion que en
el vértigo de su vida de triunfo dificilmente podia adiwiuirse” nos dice Vicente
Aleixandre, y afiade: “O"» corazdn no era ciertamente alegre. Era capaz de toda
la alegria del universo. Pero su sima profundd, como la de todo gran poeta, no era
la de la alegria. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de colorido,
no le conocieron”™

Es a este poeta entero, a quien Luis Cemuda dedica la Elegia que ha temblado
en las manos de todos nosotros:

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse.

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto oriuito de la vida;
Por esto le mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra arida

Y asid en nuestro oscuro aire.

Hace algo mas de un siglo, Europa, momentadneamente rejuvenecida, escuchaba
otro canto elegiaco de comparable belleza: E|I Adonais de Shelley a Keats. Hoy,
aturdida por el rodar de tanta maquinaria bélica, apenas si puede prestar atencién
a la eternidad ni a las formas tangibles de su eco. Pero sobre la tumba, posible-
mente anénima aun de Federico Garcia Lorca, han sido inscritas las palabras que
él amaria oir, sentado al banquete de la vida, en medio del halago de
de la complacencia de su pueblo. Y asi, esa estela funeraria,
timidad de la conciencia, busca por el

los amigos y
que brotada en la in-
aire convulso de Espafia una losa donde fi-
jarse, dira a los venideros, — por cuyo tiempo mas propicio a

las nobles tareas qui-
siéramos estar luchando y muriendo— , cdmo, contra el

poderio natural de la Be-
lleza, no pueden los desmanes mas desaforados del hombre:

Tenga fu sombra paz.
Busque otros valles,

JUAN GIL-ALBERT
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MANUEL DE FALLA

Un discurso puede revelar a un houriire, pero puede también hundirlo. Y Ma-
nuel de FaUa ha pronunciado uno de estos Gltimos. Un discurso oficial, con todas
Ip agravantes que tal cosa supone teniendo lugar entre los traidores y enemigos
del pueblo espafiol.

Necesitan estos que los dos o tres valores artisticos e intelectuales de Espafa/l
que, sea por lo que sea, se encuentran en su zona, les sirvan; tanto mas cuando tanfl
escasos son._ Y Manuel de Falla ha caido en el lazo. No sélo ha aceptado un puesti,
de relumbrén smo que ha comenzado su ejercido con un discurso.

A nosotros, espafioles que aun vivimos un régimen de libertad: que lo estamos
defendiendo cM el cuerpo y con el espiritu, dispuestos a no cejar en tal defensa,
nos es algo dificil poder fijar las causas que mueven a quienes viven bajo los diver-
sos terrores que estan ensangrentando el mundo. Pero para los que sabemos algo
de la vida de Falla, esta posiadén suya nos puede aparecer como final de su pertur-
bacién mental o_como resultado de un miedo tal vez subconsciente. No podemos
creer en el engafio directo. En que un hombre como Falla, hasta aqui rectamente
cristiano, crea de pronto en la defensa de sus creencias por los moros de Africa v
los nasts alemanes.

Pero es el caso que ahi estda el hecho, triste para nosotros porque pensamos en!
aquel hombre que desde lo méas alto de su obra ha caido a lo méas bajo de su vida
Triste como si hubiéramos perdido una ciudad. No menos. Pero tampoco mas Por-
que lo que una mudad significa y atesora no puede ser ya patrimonio de nadie; por-
que todo lo que ha librado una existencia vive por si mismo y se desliga de
cuanto es circunstancial. S6lo el dominio temporal o el aprisionamiento material son
posibles con las ciudades. Y los hombres que han tenido unos hijos no deben olvi-
dar que estos, con su sélo existir, pueden ser su mas fuerte acusacién. Acusaciéon
que a su vez puede adquirir eternidad si esos hijos son obras de arte que la me-
recen y Sl ese hombre persevera en su error,

Asi la condena del Falla que pronuncia un discurso lamentable estd en la mua-
sica que un compositor Illamado con los mismos nombres habia escrito antes Por-
que la musica escrita por Manuel de Falla con tanta iluminacién como honradez,
n natural como ~rsegutda, tiene sus mas hondas raices en el pueblo de Espafia.,
i este pueblo de Espafia es el que no se deja dominar, ni pisar, ni reducir por los
tiranuelos de dentro y, mucho menos, por los tiranos de fuera. A este pueblo
siempre dispuesto a alzarse con pies y manos no sdélo si se le trata de quitar la li-
bertad de vivir, sino igualmente si se le quiere menoscabar la libertad de pensar, es
al que Falla debe su magnifica obra; este es el pueblo que canta y llora en “La ~da
breve el que tiene sus misterios en “El amor brujo”, el que ha sembrado los jar-
ames de Espafia y ha llenado de aromas sus noches, el que ha visto correr el Betis
y el que ha manteado a un Corregidor en “El Sombrero de Tres Picos". Y es con-\
tra este pueblo, suyo aunque hoy no lo quiera o no lo crea asi. contra quien Fall™'
se ha pronunciado en su discurso, Porque desde luego no son ni los generales rebel-
des ni todo lo que su rebelién arrastra, los que hubieran podido sugerir a Cer-
vantes su espafiolismo Caballero de la Triste Figura, y, mas tarde, a Falla las no-
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bles notas con que escenificara la aventura del “Retablo de Macse Pedro".
escribié su maravillosa n>elodia para ja frase:

Cuando

Oh Dulcinea, sefiora de mi alma

el ideal que brillaba en su cielo no era justamente el de la opresién, ni el de la fra-
temizacién con los moros, ni el de la entrega de Es™~na. p n ”

Algin dia comprenderd su grave paso de hoy. Como Unamuno, Falla es victi-
ma del es&eiismo de determinados conceptos que los enemigos del
hberisS en fin de cuentas, son la misma cosa-
La caida”n

pueblo y de la
manejan a su conv”~ienc.a
Falla es, a pesar de todo, méas alucinada que la de Unamuno. Por esto
sh reaccién puede ser méas violenta o puede no llegar a producirse.
Al sufrir una lesién, no todos los hombres tienen, en medio de
misma suerte. EI espafiol, en contra del francés, carece de
ello cuando la mentalidad de Ravel se obscurece, el se calla totalmente y J -°
desaparece poco a poco sin perder su equilibrio, mientras que ¢~ do la "«ntalidad
de Falla sufre su mas fuerte crisis, éste se muestra y manifiesta hasta en aquello que
siempre rechaz6. jQué diferentes muertes! s
Si sigue por este camino, quién sabe si veremos de mano de
rias o crénicas de su vida, en las que dé una gran
archipampanos de mas o de menos,

la desgracia, la

r- n

unas memo-
importancia a su trato con los
como ya ha hecho otro gran compositor de su
mismo tiempo; o quién sabe si un dia nos enteraremos de que ha vuelto a «scribi
sobre los jardines de Espafia cuando amanecen entre himnos de requetes y falangis-
tas como ha hecho también uno de sus discipulos. " .o .t

A n”~ que ver esto, y lo temo, preferiria yo la suerte de Federico Garcia Lor«,
a auien es” actitud del que fué para él mas aun que un maestro, hubiera causado
el mas vivo dolor si las mismas gentes a quienes Falla ensalza hoy no se hubieran
apresurado a asesinarle justamente porque sabfan que representaba eso mismo que
efios cinicamente se atribuyen reconquistar-~iy para quien?— : Pf?

y
Seguiremos escuchando las “ Siete canciones populares

Y El amor brujo y
el “COTCerto”. porque nosotros hoy podemos prescindir de

otras tantas comodidades materiales, pero nos es imprescindible todo aquello que
ha contribuido y contribuye a nuestra formacién y vida espiritual; y la ~
escrito Falla estd ahi comprendida. Pero su audicién no ~dra ser ya para nosotros
sobmente un g«e estético En la perfeccién y en el caréacter
siempre el indice de

de esa musica estara
la posicién, falsa cuando menos, que hoy toma quien la escri-
bié y esto entrafiard también un motivo de afioranza y tristeza, si, pero al pro”o
tiempo una exaltacion de nuestro ideal, nunca un desanimo en nuestra lucha. Como
si contempldramos una fotografia de Granada o de CAadiz.

ENRIQUE CASAL CHAPI

Barcelona, marzo de 1938.



ENVIO A JUAN MARINELLO

En estos dios terribles para nosotros, y entre las noticias que nos
llegan de lo que los esparioles, luego de dos afios de confinamiento he-
roico, podemos llamar con un sentido distinto al que hasta aqui se en-
tendiera, el "mundo exterior”, una nos atafie muy especialmente: Juan
Marinello, el escritor cubano, ha sido encarcelado en su pais, sometido
a la dictadura del coronel Batista. EI hecho del intelectual reducido a
prision, ha llegado a ser en nuestra época cosa tan corriente como natu-
ral (Sigmond Freud, uno de los hombres que mas ha influido espiri-
tualmente en estos Ultimos treinta afos, acaba de sufrir la misma suer-
te en Viena, convertida en breves horas por el firher aleman en una
capital de provincia) si tenemos en cuenta que los dictadores modernos,
encuentran como fuerza invencible frente a la poderosa maquina irra-
cional de su dominacion, la inteligencia. Como en tantos otros casos se-
mejantes, protestamos hoy desde nuestra lucha y con el valor que ella
misma nos confiere, de este nuevo atropello dictatorial. Pero ademas,
Marinello es nuestro amigo, y im profunda amistad espafiola, bien se-
llada estd durante varios meses de convivencia en momentos inolvida-
bles, en los que el escritor dedicaba a nuestra causa sus dotes de inteli-
gencia, y el hombre el riesgo mismo de la vida que supone la sola estan-
cia entre nosotros, por las caracteristicas "totalitarias" de esta guerra
gue el fascismo nos impuso. Asi, nuestra protesta cuando a su caso se
refiere, cobra una especial emocion, y Hora de Espafia envia al escritor
cubano, prisionero de Batista, la seguridad de compartir ahora como en-
tonces. la dignidad 1yel fervor.



HORA DE ESPANA

Est4 pasando nuestra Espafia por uno de los trances mas
amargos de la guerra.

Los invasores alemanes e italianos, so pretexto de ayuda
a Franco, quieren apoderarse de Espafia entera y atacan fu-
riosamente en los frentes de Aragén, apoyados por fantésti-
cas cantidades de material de guerra. Nuestros soldados re-
sisten heroicamente conteniendo el avance enemigo. Toda
la Espafia leal vibra emocionada en estos instantes. Nuestra
juventud se dispone a defender la tierra palmo a palmo.

Todos los antifascistas, todos los espafioles honrados, pre-
fieren la muerte antes que la esclavitud y han de luchar
hasta morir antes que permitir que nuestro suelo sea hollado
por la planta del fascismo.

El impulso generoso del pueblo espafiol, dispuesto a de-
fender su libertad, salvard ahora a Espafia yal mundo como
los salvé Madrid en noviembre de 1936.

Las democracias extranjeras en estas horas decisivas nos
contemplan timidas o expectantes, pero nuestros soldados,
nuestro pueblo, sabran conquistar la victoria que merecen.

Hoy mas que nunca, viendo el tesbn con que nuestros
soldados se defienden ante un enemigo muy superior, prefi-
riendo morir aplastados por los tanques antes que ceder una
posicion, creemos que Espafia, la Espafia auténtica, no po-
dré nunca ser vencida por mercenarios extranjeros y porlos
traidores que la venden.

Nuestro triunfo ha de ser el fruto de los dolores presen-
tes. Y nuestra victoria, que hemos de ofrecer al mundo, sera
un dia orgullo para los que lucharon y verglienza para los
gue en tan duros momentos no supieron ayudarnos eficaz-
mente.



al amanecer
(COMEDIA EN UN ACTO) por RAFAEL DlESTE

Personajes :

E1 Marqués de Piedraquemada. Medina, teniente.
Jacinta, su hermana. Agtero, capitén._
“Pascalin”, intelectual. “Carellini”, obispo.
Adela, esposa de Medina. Echave, industrial.

Varios Milicianos

Epoca y lugar; Julio de 1936. Espafia. Un poblachdn con obispado y
castillo.

Sala en un palacio provinciano. Al fondo, las ventanas que dan d
exterior. Puertas laterales. Hay un piano viejo, retratos fin de siglo vy,
sobre una consola, la imagen de algun santo, devocion de la famlta. Es
de noche.

Llega por la izquerda una figura larga, con signos de fahga; la tez
ocre, el pelo blanco, el indmnento gris. Sin duda es el marques. Si-
guele a pocos pasos muy erguida su hermana Jacinta. Es una dama
opulenta, suave y muy doctora. EI marqués se deja caer en una buta-
ca. La hermana permanece en pie.

Marqués: Basta, basta... ¢(Para qué espolear a un caballo viejo? Es
cruel e inutil, hermana. Cruel e inutil.

Jacinta: La vejez tiene también su fortaleza.

Marqués; No la mia. Estoy desconcertado, sélo busco silencio. No
quisiera volver a oir esas voces... Me turban, y no consigo que
me indignen.

Jacinta: jEs indigno que no te indignen!
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Margxjés : Desde luego coofieso que me molestan, ¢ TU las oiste bien,
hermana?

Jacinta: Tendria que ser sorda.

Marqués: Unas veces parecen insultantes, injustas. Otras, acusado-
ras y llenas de razones que no entiendo. Otras, en fin, suenan a
mis oidos como si fuesen el primer clamor de una fuerte nobleza
que se anuncia, y entonces casi me averglienzo de mis blasones.

Jacinta: }Oh, no puedo oirte hablar asi! )Renunciaré al apellido!
iMe marcharé de casa! iMe iré a cazar demonios con el rifle!

Marqués (imperativo y suave): Silencio, silencio...

Jacinta: Confiésalo, no es achaque de afios. Siempre fuiste perezoso.

Marqués: Si; desde luego no creo haber nacido para labrar la tierra.

Jacinta (escandalizada): jClaro que no!

Marqués: Ni para la pelea.

Jacinta: |Si yo fuese varén!

Marqués: No digas tonterias... No, no he nacido para el trabajo. Tam-
poco, hay que reconocerlo, para el mando. Ni para la obediencia.
Ni para estudiar, ni para aprender...

Jacinta: jEn suma, para nada!

Marqués: Para nada, si, para nada. Quiza para gozar de la vida. jPero
eso, a fin de cuentas, es tan aburrido! Gozar de la vida,.. ;Sabe-
mos lo que es eso, la vida? ¢(Tu si, lo sabes? ;Vas a decir que si?

Jacinta: No hace falta ser sabio. La vida, esta vida, no es nada.

Marqués: ¢(Nada? ¢Estas segura? (Con asombra repentino que le
asombra a él mismo): ¢Nada? Algo debe de ser. Pero lo hemos
olvidado. Somos dos maéascaras o dos nombres vacios.

Jacinta: Tua estards vacio, si no te habita Lucifer... 5Nuestro nom-
bre, no! iSomos los dltimos vastagos de un gran arbol!

Marqués’: No tengo hoy humor para envanecerme. Quizd soy una
rama seca.

Jacinta: Somos depositarios de una gloria, y de un destino, y de fue-
ros antiguos que seria necio dejarse arrebatar.

Marqués; En el fondo todo esto no es mas que un pleito por heren-
cia. Si, somos herederos de un nombre y de una renta...

Jacinta: jY de una sangre!
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Marqués : Bien, .y de una sangre.

Jacinta: Nunca fui partidaria de tus viajes a Francia. Alli perdiste
aquella fe espafiola, aquella integridad que nos legaron los abue-
los. Esa es la herencia que has dilapidado. 5Pero hay que rehacer-
la! jBusca, busca y reune los ochavos que aun quizd te quedan de
esa fe! (No sientes como se hunde Espafa?;No oyes el grito de
guerra que dan los verdaderos espafioles para salvarla?

Marqués: Te desconozco... ¢Pretendes arengarme? ;Qué puedo ha-
cer? Soy viejo, estoy cansado. Quiza pervertido, si. No me obsti-
naré en decir que no. Por otra parte, parece que ya los machacan
a conciencia.

Jacinta: No digas palabrotas. Los angeles exterminadores no maclia-
can. Exterminan.

Marqués: Tu eres de otro tiempo, Jacinta. No sabes... Nuestro tiem-
po es cientifico. Esos angeles estdn aleccionados por sabios teuto-
nes y napolitanos. Tengo entendido que matan muertos...

Jacinta: ¢ Qué dices?

Marqués: Es una técnica sutil, de especialistas, para enfriar cabezas
febriles, inexpertas. Ver morir, a veces enciende. Ver muertos ul-
trajados acaso indigna. Pero si la operacion se repite concienzuda-
mente... TU, candida, no sabes...

Jacinta: Todo eso es ambiguo. No sé a qué te refieres, ni quiero
saberlo. Hay que poner mas alto el espiritu.

Marqués: Debo ser un cadaver. No te entiendo. jMas alto el espi-
ritul...

Jacinta; jSi oyeses a Pascalin! El si que podria reanimar tu fe.

Marqués (atonito): ¢Quién es Pascalin?

Jacinta: No hagas esta pregunta delante de gente, se asombrarian de
tu ignorancia...

Marqués: Pascalin, Pascalin... Creo que me suena. ¢Y?...

Jacinta (confidencial): Estd aqui. En nuestra casa, si, no te asom-
bre. Llegé desorientado. Viene de Madrid. Quiso verte en seguida,
pero yo propuse un plazo, pretextando que debia descansar, pero
en realidad porque queria hablarte yo primero. Tenia pudor de tus
maneras excepticas, de ese desgano tuyo tan fuera de momento.
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Deseaba que al verte viese al noble, al marqués de Piedraquemada.
Tal vez he fracasado...

Marqués : Yo debiera estar en el pantedn hace mucho tiempo. Pero,
en fin, procuraré portarme.

Jacinta: (Me lo prometes?

(El marqués, sin responder, reclina la cabeza en el respaldo
del sillbn como si se dispusiese a dormitar y hace un leve
gesto de aquiescencia.)

(Jacinta se acerca alborozada y misteriosamente a la
puerta de una sala contigua y llama) :

Jacinta: jPascalin!

(Después de unos instantes aparece un joven palido, correcto,
almidonado, de cabeza torcida)

Marqués (como si despertase): ¢Qué es esto?

Jacinta: ¢(Esto? Esto es Pascalin, el novisimo filésofo de la vieja Es-
pafia.

Pascalin: De la Espafia eterna, sefiora. Respecto a mi tal vez usted
se excede amablemente. Si, tomada la palabra en su extricto sen-
tido, tal como Sdcrates la empled por vez primera, no tengo in-
conveniente en confesarme filésofo... (Gesto un poco atonito del
marqués.) Queria decir a usted, sefior Marqués, que yo no soy mas
gue un amigo de la verdad.

Marqués: Yo también, amigo mio.

Jacinta: El marqués es hombre de buena fe y de gran espiritu, aun-
que por desaliento a veces no lo use. jPero si te oyese explicar la
grandeza de nuestra causal

Pascalin: Esa grandeza esta en la sangre del marqués.

Marqués: La sangre anda muy turbia, querido... (Qué opina usted
de todo esto que esta pasando?

Pascalin: jOh, muy sencillo! Se veia venir. Es la cultura cristiana
de occidente, que, al fin, saliendo del marasmo de tolerancia en que
estaba a punto de sucumbir, opone su brio indomable contra las
hordas asiticas.

Marqués: ¢La cosa es, pues, con los asiaticos ?
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Pascalin: Es un asunto muy complejo. {Disponiéndose a dar una con-
ferencia): Asia.'..

Jacinta: Mire, Pascalin, lo que urge es dar consejos a mi hermano,
algo que reconforte su espiritu...

Pascalin: Pues bien: la nobleza tiene que rescatar sus fueros, y para
eso ha de mostrar que is noble, cumpliendo su deber. Los paladi-
nes de la tradicion, aquellos que por su alcurnia...

Marqués: (Todo eso va conmigo? Usted es un sofiador, joven. Di-
ganme de una vez qué debo hacer y no ol-viden que soy viejo.

Jacinta: Viejo y excéptico.

Pascalin (aminguo): El oro nunca envejece...

Marqués: jOh, qué ali'vio! Al fin entiendo. (Después de una pausa):
Hagan lo que gusten con el que nos queda. ¢De acuerdo, hermana?

Pascalin: No era ese el sentido...

Jacinta: El marqués ha entendido perfectamente. (Solemne): Gra-
cias, hermano. Gracias, Pascalin.

(Pascalin estd asombrado de su propio éxito.)

(Entra una dama despavorida y se lleva la mano al pecho
como para aliziarse de un gran susto.)

Jacinta: (Tu, Adela?

Adela: jPor fin!

Marqués: (Como esta usted, sefiora?

Adela: Dejadme respirar.

Jacinta: (Qué te ha pasado?

Adela: Nada; que dije a los criados que sabia el camino, y luego
me perdi en los corredores, y no sé donde. Estuve en un desvan,
tropecé con espejos... jQué sé yo! Este palacio es laberintico.

Marqués: Bueno para jugar al escondite, ¢verdad? ;Qué sabe usted
de su marido?

Adela: jOh, nada! Todo muy contradictorio. Unos dicen que su co-
lumna ha sido aniquilada. jEs terrible! Pero otros dicen que no,
que fué su columna la que desollé a los otros. jDios lo quieral

Pascalin: Si, realmente contradictorio. Lo mas probable...
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Adela: jNo hay nada probable! Habria que terminar de una vez, que-
marlos vivos, esparcir sus pedazos...

Marqués: Calma, calma. Se hace lo que se puede. Por nuestra parte,
si hacen falta recursos...

Adela: Traigo un mensaje. Mejor dicho, el anuncio de una visita
para que se aleje con tiempo a quienes no sean de toda confianza.
El asunto es de gran reserva.

Pascalin: Si ustedes no me necesitan...

Jacinta: Quédese, Pascalin. Esté usted tranquila, Adela. En esta casa
no hay temor a espias. La servidumbre es fiel y no se acerca-
ra sin que la llamen. En cuanto a este joven, es de absoluta con-
fianza.

Marqués: (A quién tendremos el honor?

Adela: Acaso estén ya en el portal, con todo el tiempo que perdi en
esos pasillos, iQué horror! {Misteriosame”ite): Monsefior Capelli-
ni en persona, el capitdn Agulero...

Jacinta: Pero ¢{no es de los otros?

Adela: Parece... Pero no. {Confidencial): Es de los nuestros incon-
dicionales.

Jacinta: i Quién lo diria! Lo celebro. (Y quién mas?

Adela; jY don Cayetano Echave!...

Jacinta (informando a Pascalin): Millonario...

(Se abre un portier de la derecha y un criado anuncia:)
Criado: Su llustrisima...

(Rapidamente se adelantan a recibir a los visitantes el mar-
qués y su hermana.)

Pascalin (a la hermana del marqués, avidamente): jPresénteme usted!

Marqués: jllustrisima! jQué honor!

Jacinta : 5Monsefior Capellini!

Capellini (dando a besar el anillo a todos): La paz de Dios sea
con nosotros, jSefiora! jSefior marqués! (En el instante de dar a
besar su anilo a Adelci): Traemos a usted una sorpresa, hija mia.

Adela; {Cudl, llustrisima?
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Pascalin (adelantandose): jQué altisimo honor para mi! jTenia tan-
tos deseos de conocerle!

Jacinta Monsefior, tengo el gusto de presentarle...

Adela: (Cual es la sorpresa, llustrisima?

(Pascalin se inclina, sonrie disimulando el fracaso y se re-
tira. La hermana del marqués habla risuefia y confiden-
cial con el obispo y sefiala con los ojos llenos de admira-
cion a Pascalin. Este se percata, pero lo disimula y toma
actitudes de gran meditador. Entre tanto el marqués saluda
a los detnas visitantes.)

Marqués: Bien venido, sefior Echave. (Sonrie vagamente al capitan.)

Aguero: {Me creia usted del otro lado, sefior marqués?

Echave (dandole una palmada al capitan)’. Ya se pondra todo en cla-
ro. Traemos a usted una sorpresa, Adela. Preparese...

Adela: Terminen de una vez que me acongojan. ¢Es buena?

Echave: iBuenisimal jA la una, a las dos...i jTarari!...

(De nuevo se abre el portier y se adelanta a grandes pasos una
mujer del pueblo con sefiales de embarazo. Sorpresa de
unos y complicidad de otros. Se hace un amplio corrillo.
La mujer se detiene ante Adela, guarda silencio unos

* instantes, viendo crecer su asombro, y suelta una risa
hombruna y estentérea que corean los enterados.)

Medina (disfrazado): ¢ No me conoces, consorte?

Adela: ;es posible? ;Tu, Roberto? (Se abrazan™)

Medina : Todo esto hay que hacer por la Patria.

A guero: Cuente su odisea, teniente Medina.

Medina: No tiene importancia.

Jacinta: Heroica serd sin duda.

Pascalin: CoOmo cambian los tiempos y, sin embargo, el ingenio de
los héroes es el mismo con distintas apariencias a través de los si-

glos. Ulises...
Aguero: In illo tempere Ulises. Hoy, con otro nombre, teniente Me-
dina.
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, Marqués : ;Se trata de algln servicio de urgencia a través de las filas
enemigas?

Medina: Se trata de confirmar personalmente un mensaje cifrado.
Estabamos inquietos sin saber si el capitan Aglero, nuestro emba-
jador, digdmoslo asi, en el campo enemigo, lo habia recibido. Em-
piezan a ser dificiles las 6rdenes radiadas.

Echave: Convendra poner en antecedentes al sefior marqués. (En
vos baja:) Quiza seria mejor que se alejase un instante a las mu-
jeres.

Marqués: Hermana, ¢quieres obsequiarnos? Escuchame. Para no po-
ner en movimiento a la servidumbre ve td misma a la bodega.
Del de cien afios, ¢verdad?

Echave: jMagnifico!

Pascalin: i1836! Un afio antes, si no me equivoco, murié Zumalacéa-
rregui.

Marqués: Adela y el joven profesor pueden acompafarte. Les diver-
tiran esos tuneles.

Jacinta: Pretextos para alejar a las damas.

Pascalin (festivo): A las damas y a los profesores.

Adela: jQué tremendas cosas iran a tramar! Vamos, vamos.

(Vanse la hermana del marqués, Adela y Pascalin.)

Medina (confidencial): Nuestras fuerzas estan en peligro. Metidas
en un cuartel a la espera de 6rdenes, podrian sucumbir si el asedio
que ya padecen se agravase con el ataque de una columna roja que
estd formandose en San Blas a unos kilémetros de aqui. Esa co-
lumna se partird en dos. A una de las secciones, que aun no tiene
mando definitivo, — ;verdad Agiero?— se la podria hacer pasar
por esa plaza...

Aguero: Comprendido... De acuerdo.

Medina: Asi pues, yo estimo...

Aguero: Comprendido, comprendido. Apruebo el dictamen y acato,
dentro de mis posibles, el deber que me impone.

Capellini: Admirable, capitan, (Mirando a todo el cénclave): Y muy
légico. (No les parece a ustedes? Dado que el capitdn Aguero,
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por venturoso azar, es uno de los pocos paladines de Cristo que
auan cuentan con la confianza del diablo, nadie mejor que él para
engafar al diablo. (Sv-elta una risa teologal y tenorino.)

E chave: Indubitable, llustrisima, indubitable. (Corea ja risa del obis-
po.) jPara engafarle y para darle en el testuz! ;Qué dice usted,
sefior marqués?

Marqués: Creo hacerme cargo, aunque no entiendo de teologia. No
obstante... Hablemos en voz baja.

Echave (alarntado): ¢Alguien escucha?

Marqués: No, nadie escucha. Pero hablemos en voz baja.

Capellini: Nos escucha el Dios de nuestros ejércitos. A El no le
hacen falta grandes voces ni se le engafia con silencios.

Marqués: Ciertamente. Ni tal vez al diablo... Pero a nosotros... jEl
miedo es tan versatil! Y ademas... jOh, todo esto es muy confuso!

Aguero: ¢Tal vez ocuitcui recelo contra mi esas palabras, sefior mar-
qués?

Marqués (con cierto asombro): ;Contra usted? La verdad es que no
sé todavia bien de qué se trata.

Echave : Tendria razon en desconfiar el sefior marqués. El capitan
Agliero no se ha pronunciado a tiempo. Es un hombre dudoso mien-
tras no se demuestre lo contrario.

Aguero: jQué inocencia, sefior Echave! jQué inocencia, sefior mar-
qués ! Da testimonio, Roberto.

Medina: Con la mano en el corazén afirmo y juro por mi espada (la
bicsca indtilmente) si, por mi honesta espada ausente por necesida-
des de guerra y designios del alto mando, juro, repito, primero:
Que el capitdn Agiliero es un hombre de honor, un militar de tem-
ple heroico, un émulo de Aquiles y de Millan Astray...

Aguero (modesto y altivo) : Me abrumas con tantos laureles, Roberto.
Me basta ser el capitan Aglero. Prosigue y abrevia. (Segundo?

Medina: Segiuido: Que su pecho y redafios han sido siempre fieles
a la causa de la monarquia, del orden, de la grandeza de Espafia.

Echave (de repente, con vos chillona): ¢Monarquia?

Capellini (con misterioso aplomo): \Monarquia!
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Echave: En fin, si se pudiese no esta mal. De acuerdo, de acuerdo,
hay que apuntar alto. Pero, la verdad, para mi bastaria muy poco
por ahora, orden, paz, familia, nada de huelgas...

Capellini: Y fe, sefior Eciiave, y fe.

Echave: Si, claro, sin religion no hay nada de eso... Si, desde lGe-'
go, fe, religion, paz, familia, industria y comercio, ganaderia...

Medina : A todos esos ideales ha sido siempre fiel el capitan Aguero.

Aguero: A todos esos ideales y al nuestro pauliar como hombre de
armas. E<

Medina: Si, a nuestro ideal congénito que es el prestigio del unifor-
me militar. {Pegandose con el pufio en el bulto de la prefies fin-
gida) : Lo digo yo que en este instante, por una desgracia y obe-
deciendo érdenes superiores... jPero esto se acabd! jArriba el uni-
forme militar! (5a quita con gran denuedo las prendas de mujer.
Queda en camisa ocre y pantalon de campafa.)

Aguero {después de abrasar al teniente): ;Qué? ;Vale el informe?
¢O soy dudoso todavia? {Mira al marqués.)

Marqués: De usted no dudo, capitan Aglero... Son otras mis va-
cilaciones.

Echave {sefialando a los militares): ¢(Es que la garantia del orden
podia renunciar a sus emolumentos, sucumbir de inanicion y dejar
la sartén por e! mango a los agentes de la anarquia?

A guero: Les hubieran frito a ustedes. Hubieran achicharrado a Dios.

Capellini: Dios no puede ser achicharrado, capitan.

A guiero : Pero usted si, monsefior. A su llustrisima me referia.

Echave; Esto no es un concilio. No compliqguemos las cuestiones.

Marqués: Lo que yo quisiera saber...

Echave: Lo sabra usted en seguida con pormenores. El capitan se
brinda a realizar un arriesgado servicio.

Marqués: Creo haberlo comprendido... Lo que quisiera saber es que
tengo que hacer en todo esto.* Ag

Capellini: Brindar su palacio como fortaleza para este episodio de
la santa causa.

Marqués: No sé si habré entendido mal, pero, de lo que entiendo,
quizd no hay precedente en la crénica de mi linaje...

Ca
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Capellini; ¢Quién de sus antepasados, marqués, hubiera rehusado
brindar este palacio como fortaleza para aplastar a Satanas?
Echave; La asarian a usted... Créame. Con enemigos asi no hay que

tener escripulos. Le asarian a usted.

Capellini; El marqués sabra escuchar la voz de su deber.

A guero: Yo cumpliré con el mio.

Medina: Nadie mejor que él para asumir la parte mas delicada de
este servicio. No todos tienen dotes.

Echave: (Se dejard camelar el coronel?

Medina: Aglero sabra tocarle en la fibra sensible.

Aguero: No se me escurre, no. A ese viejo me lo sé yo de memoria,
(@ e anima y casi infantil se cuadra para el simulacro.) iMi coro-
nel! jXléjeme usia morir por la Patria!

Medina {tomando parte en la comedia): jHable usted claro, capitan!

Aguero: jQuiza desconfia usia de mi!l ;Qué sombra han dejado caer
sobre mi honor?

Marqués (con una ligera mueca): No sé si serd oportuna la palabra.

Echave: ¢(A la palabra honor se refiere usted, marqués? Las pala-
bras son palabras. Lo principal es el espiritu. La letra mata, el es-
piritu vivifica. ¢Verdad, llustrisima?

capertini: La Providencia ordena. Pensar ahora es herejia. La San-
ta Madre Iglesia esta en peligro. Diga usted lo que le inspire la Di-
vina Providencia, capitan, y no tema leves errores de interpretacion.
iEse temor seria soberbia! Los misticos mas iluminados no han
podido interpretar enteramente la voz divina en el hueco de su éx-
Usis, han incurrido en leves herejias y, sin embargo..., sin embargo
han muerto en olor de santidad. Ego te absolvo, capitan. Doctores
ti?ne la Iglesia para explicar tus inocentes contradicciones y san-
tificarte...

Aguero: Gracias, llustrisima. Yo no entiendo un pepino de todo
eso. YO soy un ignorante, un burro, un inocente, un alma de Dios.
Cumpliré con mi deber como me dicte el corazén. Diré honor, si,
¢por que no? (Cuadrandose otra vez.) iMi coronel! jTal vez usia
desconfia de mil jUna gran sombra cae sobre mi honor! (Gritan-
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do alucinado.) iSobre mi honor! (Mira a todos lados desafiante y
trémulo.) jSobre mi honor!

Medina {asumiendo la parte del coronel): Sosiéguese, capitan, y diga
claramente la gracia que pide.

Aguero: Pido morir por la Rep... {CO6mo me encocora la palabra!

Capellini (suave): jAnimo, capitan, animo!

A guero: jPido morir por la Repuh\ica\ (Transfigurandose, desfues
de una pausa, como si viese ante si la fas dubitativa del corone);
Alguien me ha calumniado. Lo leo en su semblante, mi coronel.
Alguna rata de mayoria, por celos de escalafébn me ha calumniado.
Descargadme de este fardo, de este fardo de oprobio... jDejadme
el mando de las fuerzas leales! (Se tira de los cabellos y gime des-
esperadamente, pero de pronto no puede contener la risa y estalla
en carcajadas. Medio ahogado por la risa): jViva la Rep... la Repu-
blica!... jLa Republica de trabajadores!

(Roberto y Echave rien contagiados con gran estrépito. Su
llustrishna sonrie haciendo repetidamente en el aire con
parsimonia el ademan de absolver. ElI marqués, perplejo
y atormentado, enciende un cigarrillo.)

Mujeres (0 la puerta): ;Se puede?
Marqués : jAdelante!

(El capitan se alifia. Todos se imponen rapidamente seriedad)

(Trae las botellas con telarafias Pascalin y una bandeja con
copas Adela. Pasa delante la hermana del marqués.)

Jacinta: jSefiores! jUna soberbia noticia!

Pascalin: Una divina paradoja, un gran misterio.
Medina: {Cual?

Jacinta: jHan llegado los moros!-

Echave (regocijadisimo): ¢(De verdad? ¢Auténticos?
Pascalin: jBeniurriagueles!

Echave; jEstamos salvados!

Capellini: Aqui se civilizaran.

Marques: ¢Usted cree, llustrisima?

IA(
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Capellini: Sin duda... En contacto con nosotros, compartiendo nues-
tro fervor...

Echave {rascandose la cabeza): Que no se civilicen demasiado pron-
to... Hay tiempo, hay tiempo.

Pascalin: jQué misteriosa es la historia!... jQuién diria a los cru-
zados que los moros iban a salvar la civilizacion cristiana!

Echave: Esos no se andaran con remilgos.

Aguero: Yo he mandado el gum y puedo garantizarlo.

Medina: No digas tonterias, Agliero, Un moro no aventaja a un cris-
tiano. Cuando un cristiano sale de sus casillas...

Capellini: Todo sea por la paz de los espiritus.
Echave: Dejémonos ahora de elucubraciones.
Medina: jArriba Espafa!

Todos {con aire clandestino): jArriba!

{Entretanto Pascalin ha descorchado las botellas y Adela ha
servido las capas, que va ofreciendo a todos. La hermana
del marqués se ha sentado al piano y toca una mazurca
simple y anacrdnica. Adela se le acerca. Se sienten todos
en ambiente de sarao!)

Jacinta: jOh, hace mucho tiempo que no toco! Se me enredan los
dedos...

Adela: Sin embargo estas inspiradisima.

Pascalin {al marqués): ¢(Le gusta a usted la musica?

Marqués: Antes, cuando bailaba...

Pascalin: Todavia no puede decirse que sea usted viejo. Esta en
plena madurez. La edad del noble.

Marques: Poco importan los titulos cuando ya no se pueden dis-
frutar.

Pascalin: No me referia a eso.

Marqués : No le entiendo a usted.

{Se acerca el marqués al grupo que forman Echave, el obis-

po y los militares. Pascalin desorientado se sienta junto
al piano.)
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Echave: Sefior marqués, nos hace falta su consejo... (Atiende de
nuevo al capitan Agiero.)

Aguero: Cuento con un sector de la Benemérita para la emboscada.
Convendra distribuir un piquete en las ventanas de este palacio que
dan sobre la plaza. Los demas tendran tomadas las bocacalles. Si
como es de esperar, me confian el mando, haré un alto en la plaza
con las milicias rojas, y ordenaré descanso y armas en pabellon...
¢ Comprendido ?

(El marqués parece desalentado y perplejo. Todos le obser-
van con sobresalto.)

Capellini: Venga usted conmigo, marqués. Nosotros no debemos
meternos en cuestiones estratégicas. Alla se las entiendan ustedes,
capitanes, que saben lo que hacen. Por lo demés el marqués brinda
su palacio como fortaleza para la causa. ¢(Verdad, marqués? (To6-
male del brazo y se aleja con él. El viejo hace languidos signos
de asentimiento.)

(Echave y el teniente Medina hacen un gesto interrogante al
capitan Aguero.)

Aguero (respondiendo): Sélo espero la orden del sefior marqués.
Marqués (solviéndose): ¢S6lo eso? (Sonrie vagamente™
Carellini (imperativo). ¢(No ha entendido usted, capitan?

(Aguero se inclina como en seflal de acatamiento, mientras el
marqués mira con sorpresa, casi con empavorecida ad-
miracién, a su llustrisima. Es tan seguro y tutelar el ges-
to del obispo que el marqués siente el alivio de hacerse
irresponsable entregandose a la tutela. Gesto casi infantil
de sumision que se transforma de pronto en una orden
muda al capitan. Aglero palido, terrible, servil, alboro-
zado, se cuadra con gran tiesura ante los varones y avan-
za luego a besar la mano de las damas. En medio de un
gran silencio grotesco, gira sobre sus talones y se dirige
a la puerta a grandes pasos.)

Echave; Buena suerte, capitan.
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Capellini; EI Sefior guie sus pasos, general...
(Aglero detiene el impetu de la marcha y como quien langui-
dece de humildad y reconocimiento, vuélvese con los bra-
zos caidos, y a punto de hincarse de rodillas, al obispo.)

A guero: Todavia no lo merezco, llustrisima.

Jacinta: jLa intencion bastal

Aguero: iComandante Medina! Encarguese de las fuerzas del inte-
rior. Que se les facilite el acceso y distribuyalas como juzgue con-
veniente. (Fase con pesadez de general.)

Adela (abrazando alborozada a su marido): \Comandante mio! jQue
buena carrera!l

Medina: Primera providencia: Queda constituida la Cruz Roja con
las damas que se hallan presentes.

Adela: A tus Ordenes.

Jacinta: A sus érdenes.

Medina : Salgan, pues, las damas y preparen vendas y arnica por si
hiciesen falta.

Adela (asustada): ;(Qué va a pasar?

Jacinta: No hay que preguntar, sino obedecer. (Rompe la marcha
y la sigue Adela.)

Echave (oficioso): ¢Estan advertidos los porteros?

Medina: Si. Basta confirmar la orden.

Pascalin: Si puedo servir en algo...

Marqués (palido): De esto debo encargarme yo, personalmente.

Medina: Gracias, sefior marques.

(Disponese el marqués a salir como quien entra en accion para
ganar convencimiento.)
Capellini: Es usted puro fuego, marqués, puro fuego.
(Sonrie cadavéricamente el marqués a la lisonja y vase.)
Medina: Pronto vendran las armas. Entretanto alegremos la vida.
(Escancia vino en las copas ofreciendo una a Pascalin.) Tome y
levante el animo, joven, que tendrd que ayudamos.

Pascalin: Estoy dispuesto, pero, la verdad, toda-ria no sé de qué se
trata.
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E chave: iPlanes de estado mayor!

Medina: ¢ N o estaba usted enterado?

Pascalin: No. No asisti al consejo del estado mayor... ni pido ex-
plicaciones. Sélo pregunto qué debo hacer.

Capellini: Muy bien, joven.

Medina: Lo que tendra que hacer es muy sencillo. Cuando la turba
roja esté descuidada... (El obispo se aleja discretamente.) jDispa-
rar! Eso es todo. La operacion es segura.

Echave; Tranquilicese, joven, los manda el capitan Aguero.

Medina: General...

Echave: Los manda el general Aglero. (Entendido?

Pascalin: Empiezo a comprender. Se trata... de una comedia.

Medina: ;Comedia? ;Sabe usted lo que dice? Se trata de una ope-
racion, de un ardid de guerra. ;Qué mueca es esa?

Echave: Si usted no quiere ayudar... Aqui no se obliga a nadie.

Pascalin (fiuscando ampard): \llustrisima! ;Qué debo hacer?

Capellini: Venga conmigo, joven. (Lo lleva aparte. Confidencial-
mente!) No indague demasiado. (Saca un inmenso escapulario y se
lo pone. Pascalin sonrie beatificamente, ya plenamente irrespon-
sable!)

(Reaparece el marqués con pasos flojos y modales perdidos,
como si hubiese cambiado de esqueleto; la vos enflaque-
cida, la sonrisa helada.)

Marqués: Todo estd resuelto. Ya estan entrando... con el pretexto
de un registro. Veo que son ustedes ingeniosos. (Breve risita.)

Medina; Voy, pues, a distribuirlos.

Pascalin (transfigurado): ¢;Puedo ofrecerme de asistente ?

(Vase el teniente seguido de Pascalin. Quedan solos Echave,
el obispo y el marqués. Siéntanse en tres butacas. En
dos contiguas el obispo y Echave, que comiensan a ha-

- blar confidencialmente. En otra, separada, el marqués.)

Echave (alzando la voz como para hacer participen al marqués en la
conversacion): Si no fallan nuestros calculos, deben llegar al ama-
necer.

E(
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Marqués {absorto, después de un instante): ;Qué decia usted?

(£i obispo y Echave estan de nuevo sumidos en el didlogo
confidencial.)

Con la primera luz del alba llega de afuera un rumor creciente,
como de tropas desembocando en la plaza, al pie de la mansion. Se
hacen inteligibles algunas voces y se destacan vitores de milicianos.

Voz pe Aguero: jAlto! (Sigue un gran silencio.) Aqui, en este an-
fiteatro y antes de proseguir para dar la batalla a... esos insensatos,
quiero reconfortaros y... alabar vuestro coraje. Digo alabarlo por-
que encenderlo sé que no hace falta. jMilicianos! jHijos del pue-
blo! 1Valientes defensores de la ley! jVosotros salvaréis a Espa-
fia! jAbajo los facciosos! jViva la Republica!

Un gran clamor: jViva!

(Echave, el marqués y su llustrisima se hallan en pie y es-
cuchan con extraordinaria atencion.)

Echave (se acerca cautelosamente a una ventana, observa y noti-
fica) : EIl capitan levanta el puno. jCualquiera diria que es de los
nuestros! (Lo levanta-él también para ilustrar con el gesto la no-
ticia.)

Capellini: jVade retro!

(Echave abre la mano y convierte el saludo revolucionario en
saludo fascista.)

Voz DE Aguero: La empresa es dura, pero vosotros sois mas duros
todavia. Vamos a descansar unos instantes. Es necesario ultimar
ordenes. jVivan los milicianos!

(Llegan a la sala Jacinta y Adela, y acechan de refilon por
las ventanas.)

Echave: Seria mejor que se fuesen de aqui las mujeres a las habi-
taciones interiores.

Jacinta: Esta es la habitacion méas alta de la casa.

Capellini: Ese mar proceloso se quedara alla abajo...

Marqués : Pero pueden llegar salpicaduras aqui arriba.
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Adela: ;Qué se pretende? ;Qué va a pasar?

Jacinta: No quiero saberlo. En cosas de hombres no debemos inter-
venir.

Adela: Tanto misterio me acongoja. ¢(Por qué guardan secreto?
Todos parecen enterados menos yo.

Jacinta: (A donde ha ido Pascalin?

Capellini: Fortificado con mi bendicién, cumple su destino.

Echave: Vayanse las Damas de la Cruz Roja.

Marqués: Vayanse por lo menos al fondo de la sala.

Echave (fisgbn y perplejo): (A ddénde ha ido el capitan Aglero que
hace ya un rato que no le veo?

Capellini: Apartense de las ventanas. No convienen imprudencias.

Aguero (entrando de golpe): Ya estd todo en orden, es decir, en des-
orden.

(Susto, respingo y corro de curiosidades™

Adela: iJesus!

Echave: Estaba inquieto por usted, genera!, no le veia.

Jacinta (a Adela): Ven conmigo. (La aparta del corro, pero Adela
curiosea con la cabeza vuelta.)

Aguero: Hice que les repartan vino y que descansen a discrecion
antes de proseguir la marcha... Que no la proseguiran, natural-
mente.

(Tantean los milicianos el comienzo de una cancién castellana.
Se conciertan las voces y el coro se amplifica rememoran-
do llanos y trigales™

Jacinta; Esa canciébn me recuerda la nifiez. Las temporadas en la
quinta del Tomillar. (Al marqués.) ¢(Te acuerdas?
Marqués: A su llustrisima ¢;qué le recuerda esto?

(El obispo se encoge, saca un libro de rezos y se pone a decir
sus oraciones misteriosamente, signandose cada vez que
vuelve la pagina.)

Adela (dando un grito repentino): ;Qué es lo que me pasa, Virgen
Santa? (Corre por la habitacion mesandose los cabellos.)

Ag
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Jacinta: No hagas locuras, mujer. ;Qué es eso? Ven aqui a rezar
conmigo. {Postranse las dos ante una imagen.)

Marqués (extrafio y estentoreo): Esto se pudre, ¢verdad amigo
Echave?

Echave: (Qué? 5Me ha asustado usted, sefior marqués!

Aguero: ;Qué ocurre que no dan la sefial? ¢(Es que los ha dormido
el coro? No estamos para diversiones. La daré yo mismo. 5Tiene
uno que hacerlo todo! (Saca la pistola y hace un disparo desde la
ventana.)

(Huyen las mujeres con aspavientos y desmayos a otras ha-
bitaciones. Suena uvia descarga de fusiles y empieza el
ritmo de las ametralladoras y, entre el confuso estruendo,
el vuelo de aullidos en que se ha roto la voz unanime del
coro; todo amortiguado y desleido en ecos y resonancias
por muros, corredores y tabiques. Destacanse con brio
voces obstinades que duran casi hasta el final.)

Las voces obstinadas: jlraidores! jCobardes! iTraidores! jTrai-
dores! jTraidores!

Echave (muy panfilo): ¢ A quién llaman traidor?

Agtiero : ;(Todavia no se ha enterado? A usted, a mi, al sefior mar-
qués, y a usted también, sefior tedlogo, no se escabulla en el rezo.

Echave: (Yo traidor? Yo pago y nada mas.

Capettini: Y o absuelvo, capitan, yo absuelvo... ;|No es bastante?

Las voces obstinadas: jHa sido desde el palacio! jTraidores! jTrai-
dores! jHay que ir a por ellos! jTraidores! jTraidores! Trai-
dores !

Marqués: ¢(Quién traiciona y qué es lo que aqui se traiciona? ¢Por
gué no viene un angel o un demonio a decirlo?

Capettini: jBasta de herejias! La voluntad divina tiene en la Igle-
sia el verbo y en muchos seres oscuros el brazo ejecutor. |Basta
de herejias!

A guero: (Ahora resulta que yo soy el ser oscuro? jVayase al infier-
no el ser oscuro, el brazo ejecutor, y hagan cosquillas al marqués.
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y al rico, y al obispo los querubines en la gloria! jVamos que no
entiendo jota! O todos traidores o ninguno!

Echave; Creo que estd usted un poco borracho, capitan.

Marqués: Quizd estd representando una farsa. Esto se pudre, esto
se pudre. Tenemos que defendemos como ratas, eso es todo. Aqui
no hay méas que ratas.

{Entran corriendo el teniente Medina y Pascalin con su gran
escapulario.)

Medina: jHan forzado las guardias de las puertas! ;Son ustedes
imbéciles? (No oyen lo que digo? jjHan forzado la guardia de
las puertas!! La guerra esta ya dentro del palacio. jHay que de-
fenderse |

Pascalin (ai pasar): (Nos salvaremos, llustrisima? {Vase con el te-
niente Medina.)

Aguero {acechando por la ventana): No hay que hacerse ilusiones.
Esto ha terminado.

Marqués: Estamos, pues, en la ratonera.

Capellini: No hay que desesperarse. Lo mas prudente seria ocul-
tarse. Algun sitio habra inaccesible al olfato de la turba, sefior
marqués.

{El marqués franquea completamente una ventana y espera...
El obispo da vueltas buscando un escondite. Echave per-
manece absorto y como alelado. Una bala desde la plaza
da en la frente al marqués. Cae muerto de espaldas.)

{Pasos de milicianos por los corredores. Panico deli-
rante de su llustrisima y Echave.)

A guero: Se termindé mi cometido. Ahora salvese quien pueda. {Sale
resueltamente al paso de los milicianos. Se oird su voz llegando de
un pasillo inmediato.)

Voz DE Aguero: jPor aqui, muchachos! Yo tengo gran olfato. He
descubierto a los traidores. jSeguidme |

Voz DE uN MiLici.SNO: j Manos arriba, farsante!

Voz DE Aguero: ¢Estais locos? jSoy vuestro capitan! '

{Suena un disparo y se oye caer un cuerpo a tierra.)
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Echave: No le valio la treta. ;Qué haremos nosotros?

Capettini . Rezar. Estamos perdidos.

Echave {con muestras de repentina inspiracion, casi regocijado) :
iVenga! jPronto! jLa salvacién! Se me ha ocurrido. jRapido!
Podriamos... suicidarnos. Fingido, claro. Nada, obispo, hecho. jSe-
renidad!...

{Se acerca al cadaver del marqués, toma sangre de la herida
y se la pone en su propia frente. Lo mismo hace su llus-
trisima. Sacan pistolas, adoptan rapidamente la actitud de
los suicidas y disparan en falso.)

{Casi en seguida aparecen dos milicianos. Miran a todos lados.
Al pasar dan con el pie a los fingidos cadaveres.)

Uno de los milicianos: Fiambre. Adelante. Se han hecho justicia.
El otro: Tiros que se ahorran.
{Cruzan la sala y desaparecen.)

{Después de un instante comienzan a levantarse lentamente
Echave y su llustrisima. Pero al hacer girar la cabeza,
iit circular exploracién queda subitamente detenida por la
sorpresa de descubrir fusiles cautelosos que asoman. Qué-
danse a medio incorporar, en extrafiisimas actitudes, ab-
solutamente inmdviles. Cara de asombro infinito. De pron-
to sueltan un recio y disparatado cacareo de espanto!)

{Despacio y en silencio avanzan con encendida y se-
ria fatalidad de amanecer los milicianos.)
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