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6 Anionio Machado

el acercamiento y la union de elementos heterogéneos, dispa-
res y contrapuestos, que soélo pueden unirse para extrangu-
larse.

Silavidaes laguerra ¢por qué tanto mimo en la paz?

IV

No parece que a la vida de esos miles de hombres que
llenan los cuarteles — decia Juan de Mairena — y que ma-
fiana serdn lanzados a la muerte, se les conceda mucha im-
portancia. Sin embargo, cada uno de ellos tiene un padrey
una madre para él solo.

Vv

Cuando pretendemos que las cosas se vuelvan de nues-
tro lado, violentandolas un poco, es muy frecuente que se
revuelvan, para volverse del otro,

VI

Es mas dificil estar a la altura de las circunstancias que
au dessus de la mélée.

VI

Cuando encontramos un tornillo insuficientemente ator-
nillado, convendria darle unas cuantas vueltecitas mas hasta
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ajustarlo en su sitio. Hay quien prefiere, sin embargo, fa-
bricar un segundo tornillo para atornillar el primero, y como
éste, al fin, tampoco se le ajusta lo bastante, se fabrica un
tercer tornillo destinado a atornillar el tornillo que atornille
el primitivo tornillo desatornillado. Y asi hasta lo infinito,
A esto se llamd en otros tiempos trabajar para ser pobre.

VI

Es un intelectual, es decir un profesional y hasta un vir-
tuoso de la inteligencia. Excelente persona, por lo demas,
pero.,, jtan poco inteligente!

IX

En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar.
Pero las pocas cosas que pensamos se tifien de un matiz muy
parecido al de la verdad. Por ejemplo: Lo mas terrible de
la guerra es que, desde ella, se ve la paz, la paz que se ha
perdido, como algo mas terrible todavia. Cuando el guerrero
lleva este pensamiento entre cejay ceja, su semblante ad-
quiere una cierta expresion de santidad.

X

Algunos semblantes de expresion méas humildes parecen
decirnos: dejadme gozar de este mal menor, de esta guerra
menor, de esta trequa de la paz que llamamos la guerra.



Antonio Machado

Xl

Cuando contemplamos alguno de esos gigantes rascacie-
los de la metafisica, por ejemplo, el deHegel, dudamos, algo
frivolamente, de que su arquitecto, un hombre de tan mal
gusto, pueda haber coincidido alguna vez con la verdad,

X1l

Roma es un poder del Occidente pragmatico, un poder
contra el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante para defen-
derse de él. Similia similibus curantur. Entre Moscou,
profundamente cristiano, y Roma, profundamente pagana,
es Roma la que defiende al Cristo, como quien defiende la
ternera para su vacuna. Moscou, en camhio, se inyecta a
Carlos Marx. Pero cuando triunfe Moscou, no lo dudgis, ha-
brd triunfado el Cristo.

X1

Sialgln dia Espafia tuviera que jugarse la Ultima carta
— habla Juan de Mairena — no la pondria en manos de los
llamados optimistas, sino en manos de los desesperados por
el mero hecho de haber nacido. Porque éstos la jugarian va-
lientemente, quiero decir desesperadamente, y podrian ga-
narla. Cuando menos, salvarian el honor, lo que equivaldria
a salvar una Espafia futura. Los otros la perderian sin ju-
garla, indefectiblemente, para salvar sus miseros pellejos-
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Habrian perdido la Gltima carta de su baraja y no tendrian
carta alguna que jugar en la nueva baraja que apareciese,
mas tarde, en manos del destino.

XV

Si 0s encontrais algln dia sitiados, como los numantinos,
pensad que la Gnica noble actitud es la numantina, la que la
historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numancia.

XV

Y cuando os queden pocas horas de vida,recordad el
dicho espafiol: de cobardes no se ha escrito nada. Y Vivid
esas horas pensando en que es preciso que se escriba algo
de vosotros.

XVl

Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la gue-

— sigue conversando Mairena con sus alumnos — no
quiero dejar de advertiros que la paz a ultranza, que es,
al fin, el mantenimiento de una paz asentada en parte sobre
las iniquidades de la guerra, es una formula hueca, que acaso
coincida con las guerras mas catastroficas de la historia,
Porque una’<25 a todo trance tendria su mas inéquivoca re-
duccion al absurdo ante este inevitable dilema: o cruzarnos
de brazos ante la iniquidad, o guerrear por la justicia, si
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eligiésemos el primero de los dos términos. ;Quién duda que,
en ese caso, todos los hombres bien nacidos serian guerreros,
y pacifistas todos los sinvergienzas que pueblan el planeta?
La paz como finalidad suprema no es menos absurda que la
guerra porla fuerza misma. Ambas posiciones tienden a des-
pojarse de todo su contenido espiritual, y ambos conducen a
la muerte, sin eliminar la lucha entre fieras.

ANTONIO MACHADO



DOS SONETOS
DE

WILLIAM WORDSWORTH"

EL ROBLE DE GUERNICA

[El roble de Guernica! Arbol de poder santo,
Mas que aquel en Dodona, que encerrara,
Tal lo estimaba crédula cierta fe, la voz divina
Oida en lo profundo de su enramada aérea.

;Como floreces ti en estas horas desoladas?
,QUE esperanza, queé %oce puede traerte el sol.
[ 3s vientos dulces al legar desde el Atlantico,
Elrocio de la mafiana, las lagrimas de abril?

Golpe misericordioso y feliz serfa aquel
Que tendiese tus ramas por la tierra,
Sinunca mas entre tu circulo de sombra

Deberan reunirse en el lugar debido N
Campe_smosg seiiores, legisladores de alto espiritu.
Guardianes de la antigua libertad de Vizcaya.

(*) De la serie de sonetos: « Poemas en defensa de la independenciay libertad nacio-
nales », que el gran poeta inglés escribié en i8io.
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COLERA DE UN ESPANOL ALTANERO

Podemos soportarle, a él, que arrase nuestras tierras,
Nuestros templos desper, y con espada y Ilama
Nos restituya ai polvo del cual hemos surgido;

Tal alimento exige el hambre de un tirano,j

Podemos resistir al pensar ya vencida
Espafia por sus manos, y que €l asi posea,
Para deleite suyo un desierto solemne

En donde los valientes yazcan muertos.

Mas cuando hablarnos osa de ligaduras rotas.
De beneficios y de un futuro dia en que nosotros
Con alma iluminada bendigamos su imperio,

Entonces débil se torna el duro corazon asediado,
Y gemebundos, entre verglenza y palidez decimos
Que inflinge ya lo insoportable a nuestra fuerza.

(Tradueeién de STANLEY RICHARDSON Yy LUIS CERNUDA)

(Londres, 11)38)
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Las péaginas que siguen, pretenden ofrecer al lector un panorama
del teatro espafiol contemporaneo, desde la guerra europea al levanta-
miento militar de 1936, en que comenzd la nueva guerra de indepen-
dencia espafiola. Escritos para ser publicados no en su original, sino
en version inglesa, como parte integrante del libro titulado "The Thea-
tre in a Changing Europe", ordenado por Mr. Thomas de Dickin-
son, que ha sido impreso y dado a la publicidad en 1937 por la
casa Henry Holt & Co.,, de Nueva York, permanecian inéditos
en castellano, y era propésito de su autor, antes de darlos aqui a la
imprenta, poneros al corriente de los iiltimos acontecimientos teatra-
les. Pero la contienda actual ha traido tal interrupcion a estas tareas,
gue una lectura meditada de lo escrito ha hecho ver a su autor como
un capitulo cerrado de nuestra historia teatral, muchos de los aspectos
del cual pertenecen ya a un pasado absoluto, el periodo que le ha dado
tema. Ha creido, pues, que podria ser interesante, como ojeada retros-
pectiva, la publicacién de este trabajo en su forma originaria, y asi lo
da a la imprenta aln sin quitarle ciertas particularidades acaso inutiles
para los lectores espafioles y sin esforzarse demasiado por completar,
con fechas y nomenclaturas, los datos que contiene. Quiza necesitarian
desarrollo mayor las Ultimas paginas; pero se ha de tener en cuenta
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gue su ampliacion constituiria en realidad el comienzo de un nuevo
capitulo en el cual, sin duda, los tiempos cercanos han de escribir nuevas
paginas gloriosas. Entiéndase que cuando se habla de la guerra en el
comienzo de este estudio, el autor se refiere a la llamada Gran Gue-
rra de 1914 a 1918.

JACINTO BENAVENTE Y EL TEATRO DESDE LOS
COMIENZOS DEL SIGLO

Dos veces se ha otorgado a Espafia el premio Nobel de Litera-
tura, y las dos veces en la persona de un autor dramatico. Primero, en
1904, a José Echegaray, a medias con el poeta de Provenza, Federico
Mistral; después, entero, en 1922, a don Jacinto Benavente. Para la
opinidn internacional el teatro espafiol asume asi rango preferente, como
representativo de la mayor excelencia literaria. Mas, aunque los escri-
tores premiados tengan plenos titulos para merecer tal honor, el teatro
que ellos personifican no es la més alta expresion de la Espafia en que
viven.

Echegaray (1832-1916) es el jefe indiscutible de la generacion neo-
romantica, que siente las primeras acometidas del realismo. Formado
en el drama que continda las pautas del romanticismo (tres actos, verso,
asunto histérico o legendario, en que la historia se trata con libertad
y la leyenda es invencion del poeta), viene a triunfar cuando las influen-
cias del tiempo, que van desde las obras de Dumas y Sardou, traduci-
das y divulgadas muy pronto en nuestra escena, hasta las primeras ver-
siones y adaptaciones de lIbsen, Hauptmann y Sudermann, imponen el
abandono del verso por la prosa, como forma expresiva, y un concepto
radicalmente distinto del drama. Echegaray trata de adaptarse a las
nuevas tendencias; pero el realismo y aun el simbolismo (por ejemplo,
en “El loco-Dios”, de 1900) se cobijan bajo la antigua capa romaéntica,
dando una extrafia sensacion de hibridez. En su tiempo, no del todo
fuera de su Orbita, un escritor cataldn, que comenz6 en su lengua ver-
nacula para consagrarse por ultimo a la espafiola, José Feliu y Codi-
na (1845-1897) dié en cuatro dramas, “La Dolores” (1892), “Miel de
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la Alcarria” (1895), “Maria del Carmen” y “La real moza” (1896),
gue toman su ambiente en otras tantas regiones de Espafia (Aragon,
Castilla la Nueva, Murcia y Andalucia), un paso hacia el realismo. “La
Dolores” el mas fuerte y logrado, escrito en un verso mas &spero que
el de los romanticos, no soélo por escasez de dones poéticos en el autor,
sino por inspiracién directa en el romance vulgar, como glosa que es
de una copla del pueblo, pinta fuertemente sus caracteres. Los otros
tres dramas, en prosa, coinciden en el estudio de los tipos populares,
qgue dan vida y color a los conflictos pasionales del pueblo hispano. Y
tampoco se aleja de la érbita de Echegaray otro dramaturgo, Joaquin
Dicenta (1862-1917) de quien queda un drama, “Juan José” (1895),
como representativo del paso al realismo escénico tan dificil para un
temperamento romantico como el de su autor. Dicenta, que fué perio-
dista, Ilevd al teatro un “suceso” del dia, dadndole, con indiscutible acier-
to, significacion mas alta. Sus personajes son obreros de Madrid. En
el drama de amor entra la asechanza de la necesidad, no en el sentido
de fatalidad, sino en el de baja escasez, musa sombriamente espafiola.
Escenas de taberna, de carcel. Giros de! habla del bajo pueblo. Pero, en
todo, un aliento de romanticismo, inseparable del espiritu de Dicenta,
qgue le impide lograr del todo su aspiracion a dar un reflejo de la ver-
dad, mas en las restantes obras de su extenso repertorio dramatico que
en “Juan José” su obra maestra o, mejor dicho, la superacion de si
mismo, alcanzada en un impulso de inspiracion.

Malogrado Feliu y Codina, Echegaray (cuyos discipulos directos,
Eugenio Sellés, Leopoldo Cano, habian enmudecido pronto) y Dicenta
vinieron a morir poco antes que el patriarca de la novela espafiola, Be-
nito Pérez Galdés (1843-1920) el cual, junto a su ingente labor narra-
tiva, produjo una'serie de dramas que pueden situarse entre lo maés
solido del teatro espafiol, desde 1892, en que se representd el prime-
ro de ellos, “Realidad”, hasta la vispera de su muerte. Galdés, como
dramaturgo, no alcanz6 un éxito popular correspondiente a su renom-
bre de novelista. Sus dramas hacen menos concesiones al gusto corrien-
te, buscan conflictos de caracter distintos de la usual intriga amorosa,
profundizan en el espiritu de los personajes: todo ello'con una cierta
inocencia de construccion, que no es sino desdén del artificio, rebusca
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de la naturaUdad en el lenguaje, ya que no siempre en la fabula. No
vacila en presentar apariciones, acudiendo a lo sobrenatural, como ex-
plicacion de los hechos reales. EI publico —pregunta Galdés— *“;goza
y se divierte en el teatro cuando ve reproducidos los afanes secundarios
de la vida, se pone de mal humor cuando le presentan los elementales
y primarios?” Y aunque la conclusidon es negativa, en la préactica se le
puede dar la razon; porque su teatro, de alta poesia en el concepto, des-
arrollado por senderos de verdad, pudo ser, y no lo fué, el gran modelo
de teatro realista en Espafia (*). No lo fué, quedandose solo y sefiero
entre el triunfo de los menores, porque su verdad venia a tefiirse de
un color politico en pugna con la ideologia burguesa de entonces al pro-
clamar la igualdad de los seres ante la naturaleza, complaciéndose en
la elevacion de los grandes, una vez caidos, por su adaptacion a la vida
de los pequefios. Abundan en su teatro los tipos de aristocratas empo-
brecidos y conquistados por el pueblo, por la bondad, por la rectitud,
por la voluntad, cualidades que con harta frecuencia personifican sus
héroes, en contraste con las negruras de sus antagonistas. Al estrenarse
uno de sus dramas, “Electra” (1901), la coincidencia de sucesos poH-
ticos importantes, determiné cierta notoriedad tumultuosa en la que el
drama vino a ser bandera de protesta, cuando, realmente, no era sino
manifestacion de la constante lucha, reflejada por Galddés en su obra
entera, entre el atraso y la hipocresia por un lado, y el amor, simple-
mente, con su significado m~ alto de virtud y fuerza, por otro. En el
teatro de Galdos, compuesto por una veintena de piezas, se destacan
las tres siguientes: “Realidad”, adaptaciéon de una novela dialogada
mas extensa, drama de adulterio en el que resalta la figura del marido,
Orozco, capaz de comprender y de perdonar; “Dofla Perfecta” (1896),
adaptacion igualmente, o, mejor dicho, refundicién de otra novela de
juventud, en que se ve la lucha de los dos espiritus antagonicos en la
Espafia del siglo XI1X; “EIl abuelo” (1904), drama de la “voz de la
sangre”, en que el noble arruinado, junto a sus dos nietas, halla per-

(*) Entre las tentativas de finalesy comiemos de siglo hay que mencionar jas del
gran criticoy novelista Leopoldo Alas (j8s2-igoj), con su drama en un acto epresa °
(i8gs); rechazado por el publicoy defendido tenazmente por el autor, y los de Emilia Pardo

Sazén (i88l1-ign) igualmente desechadas, que dejan como obra mas significativa e Cuesta
abajo» (igod).
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fecto carifio en la hija del adulterio de su nuera, y no en la legitima.
Con estos dramas, “La loca de la casa”, “La de San Quintin”, “Los
Condenados” (que fracasé ruidosamente), “Barbara”, “Pedro Minio”,
“Alceste”, moderna interpretacion del tema clasico, “ Sor Simona”,
merecen una mencion; pero todas las obras galdosianas, fluidas en el
dialogo aunque a veces algo rebuscadas en la expresion, movidas en el
desarrollo, con ciertos candorosos pasajes, poseen una verdad de ca-
racteres que alza algunos de sus personajes a verdaderos tipos: Pepet,
Orozco, Pantoja, el conde de Albrit, son para los espafioles, cifra clara
de la voluntad, del &nimo grande, de la torva religiosidad, de la no-
bleza caida. Y, juntos con estos, otros que el sefior Pérez de Ayala ha
caracterizado muy bien': “caracteres humoristicos, cuerpos de ridicula
traza y de entrafias sanas, de alma buena y un tanto ridicula al propio
tiempo, criaturas conjuntamente bufas y adorables”, entre los que cita
el don Pio Coronado de “EIl abuelo”, y el don Pedro Infinito, de “ Celia
en los infiernos” .

La obra de Caldos, iniciada en los momentos de apogeo de Echega-
ray, llegé con el tiempo a los dias en que vino a tener consagracion el
nombre de don Jacinto Benavente (nacido en Madrid, 1866). Benavente,
autor dramaético nato —su obra no dramatica es puramente adjetiva,
versos de juventud, crdnicas periodisticas, conferencias— trae a la es-
cena una técnica mas aguda, lograda con el conocimiento de todos los
recursos teatrales, que Caldos parece desdefiar ingenuamente. Sus per-
sonajes, en, cambio, con una rica variedad, no dejan ejemplos tipicos
tan fuertes como los de Caldos.

La primera obra que estrena “El nido ajeno”, es de 1894- Antes ha-
bia publicado un tomo de piezas ligeras, en que se destaca una imita-
cion de las comedias de Shakespeare, “Teatro Fantastico” (1892), tal
vez no destinado a la escena. Su éxito ante el publico, iniciado en 1896,
con “Cente conocida” y afirmado en 190" “ Sacrificios”, en 1903»
con “La Noche del Sabado”, y “EIl Dragon de fuego”, llegé a la cum-
bre, con “Los malhechores del bien”, en iqoS- Benavente traia, en
efecto, al teatro espafiol, otro tono, el tono “europeo”. Emancipado del
romanticismo, conocedor de los grandes autores contemporaneos (asi de
los franceses, Donnay, Lavedan, Porto-Riche, Maeterlinck, como de los
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preferidos por otros publicos, Ibsen, Pinero, D’Annunzio, el misTri<
Shaw), sus comedias primeras ponen en escena otras gentes, distintas
de las usuales en nuestras farsas. Personajes de alta sociedad, tipos in-
ternacionales, que exhiben sus gustos refinados y sus malas costumbres;
el buen tono” como careta del vicio, la caridad organizada como hi-
pocrita mascara de codicia y egoismo. Personajes abundantes dibujados
con mano ligera, como por un artista mundano, rasgos de caracter, mas
que caracteres integros, en las primeras comedias; y en las mas ambi-
ciosas de 1903, reyes y principes, clowns y écuyéres, libertinos y sofia-
dores. Con todo esto, el gran espectaculo, la lujosa presentacion escé-
nica, coincidente con el apogeo del prestigio de una pareja de comedian-
tes, Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, que iban soltandose
del habitual drama de Echegaray y encontraron en Benavente su nuevo
proveedor titulado, capaz de ofrecerles asunto para las grandezas que
con mano prodiga alargaban al publico. No fueron ellos, sin embargo,
los que dieron a conocer la obra maestra, ‘‘Los intereses creados”, que
vino a dar, en 1907, corona a toda una primera época benaventina. Son
personajes de comedia italiana este bello Leandro, este astuto Crispin,
doble faz de un mismo impulso hacia la dominacién y el triunfo social™
los que dan el pensamiento del autor: dualidad escénica ya vista otras
veces (por ejemplo en Cyrano y Christian). Benavente, con todas las in-
fluencias que se quiera, en un espiritu netamente espafiol, no ajeno a las
tradiciones de la picaresca, ha dado en esta comedia un resumen de su
concepto del mundo, desencantado, no poco despectivo, ilusionado tan
solo con los juegos del arte y creyente en la fuerza diiHna del amor,
que todo lo purifica.

Desde 1908, con ‘Sefiora Ama” (que el autor ha declarado alguna
vez como la preferida entre todas sus obras) parece abrirse una nueva
época en que predominan las comedias sombrias, como ‘‘Por las nubes”,
“La bsa de los suefios” en que se refleja la tristeza de la clase media
espafiola. Pero “Sefiora Ama” y otro drama, titulado “La Malqueri-
da , de 1913» [2s obras mas notables de esta época de plenitud,
gue pareceria contradictoria de la primera si no fuese porque en ella
aparecen también otras comedias que son como el eco de las brillantes
satiras anteriores; eco debilitado, muy notoriamente' en piezas como
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“La ciudad alegre y confiada” (1916), que pretende ser parte segunda
de “Los intereses creados”. “ Sefiora Ama” y “La Malquerida” son
dos dramas rurales, cuyo antecedente se ha de buscar, si acaso, en los
de Feliu y Codina. “Sefiora Ama” es el de la mujer infecunda, que
goza con los éxitos femeninos del marido hasta que ella misma se siente
madre'; “La Malquerida” es la pasién de la viuda que ve al segundo
marido més joven que ella enamorar a la hija de su primer lecho, e im-
pedir que se le acerque pretendiente alguno. Benavente parece haber
olvidado todo juego satirico, toda tentacion de frivolidad para ir al
drama directo, de pasiones elementales, en un seco ambiente de pobla-
chon castellano. Sus caracteres de mujer tienen fuerza y grandeza en
contraste con otros caracteres femeninos dibujados de mano maestra
también, pero con rasgos ligeros, por el autor desde sus primeras obras:
gran pintor de mujeres, como no hubo muchos en las letras espafiolas,
aunque no hayan faltado en la proporcion que suele decirse: Lope de
Vega, Tirso de Molina, Campoamor, Pérez Galdés, Coloma...

Con "La ciudad alegre y confiada” Benavente, en visperas de la
guerra que le hall6 como decidido germandfilo, parece tomar una posi-
cion contraria a la que hacian presentir sus primeras obras. Viene a ser
defensor del orden, nacionalista profesional, reaccionario, en suma;
pero jcuidado! Benavente no toma facilmente partido. Hay, en sus co-
medias Ultimas, un estudio de mujer, muy notable: el de “Pepa Doncel”
(1928). Pepa Doncel es una mujer de juventud borrascosa, que se caso
con un caballero de rancia nobleza provinciana, y ya viuda y madre, es
como el espejo de la mayor respetabilidad: ha conquistado a toda Mo-
raleda (Moraleda es el nombre de una ciudad simbolica, inventada por
Benavente, compendio de todos los prejuicios e hipocresias) y hasta el
obispo visita su casa. Pero una noche, recibe ocultamente a otra mu-
jer, comparfera suya antigua, madre de una muchacha de teatro, de
paso en la ciudad; y las dos solas, encendidas las luces, ante una botella
de champafa, evocan la juventud perdida. Pepa Doncel, en el fondo es
la de siempre. Benavente es un poco Pepa Doncel.

Desde la ~erra, el prestigio de Benavente ante el publico no ha he-
cho mas que acrecentarse; pero no ha afadido tal vez nota nueva nin-
guna a su fisonomia, desde el comienzo movible y versatil. Ha prodi-
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gado las piezas optimistas, en el tono de la llamada “Lecciones de buen
amor” (1924); el amor, por el camino de la piedad, imponiéndose al
espiritu mas disipado. Entre las comedias de esta Ultima época se pue-
den sefialar algunas cuyo éxito iguala al de las mejores: “La mariposa
gue vol6 sobre el mar” (1926), “EIl hijo de Polichinela” (1926), “Los
andrajos de la puarpura” (1930), evocacion esta ultima de la vida y
muerte de Eleonora Duse; “De muy buena familia” (1931), en que no
se intenta el estudio de una aberracion sexual, sino que se presenta, con
austeridad ejemplar, la desolacién de un alma dominada por su pasién
perversa; “Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adan” (1931),
que lleva a un medio inspirado en el de la novela “The constant Nyinph”
(un artista viejo, en cuya compafiia viven hijos suyos de varios amores)
un conflicto en todo diverso, con el estudio del personaje principal, Car-
los Werner, que recaba para dentro de si, con el peso de sus culpas, el
castigo de ellas; "Santa Rusia” (1932), primera parte de una trilogia,
en que se personifica a Lenin, sin tomar partido por sus ideas, por su-

puesto, pero buscando una posicion de equilibrio, la mas dificil.

Jacinto Benavenle produce cuatro o cinco obras por afio. EI nimero
total de las suyas pasa de 150. Su autoridad sigue siendo la maxima en
el teatro espafiol. Asi como sus temas y conflictos varian de obra a

obra, sus procedimientos dramaticos también. Van desde el dialogo cor-
tado, esquematicamente, hasta la declamacion abierta. No falta, por lo
general, en ninguna obra suya, algo asi como un aria que marca el fi-
nal de acto. Esta época Ultima, acentla mas 'aun sus dotes de moralista,
como transformacion de! satirico de los comienzos; pero siempre con
la pirueta a punto y la travesura preparada.

Poco después que Benavente empezé su obra teatral don Manuel
Linares Rivas (nacido en Santiago de Galicia, 1867) autor, al principio, de
comedias aristocraticas, que mas tarde ensanchd su campo de accidn,
buscando asuntos en que rara vez prescinde de la actitud moralizadora. Su
obra culminante “La Garra” (1914), es un alegato en favor del divor-
cio. Don Federico Oliver (nacido en 1873) ha dado su tarea en “La Nefa”,
de ambiente popular asturiano; “Los semidioses” (1914), tragicomedia
de los héroes del toreo; “EIl crimen de todos” (1916), que analiza el
ambiente del matonismo; “Los cémicos de la legua” (1925), con curio-
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sas siluetas de comediantes; “Lo que ellas quieren” (1926), influjo de
la mujer en el destino del hombre, y “Los pistoleros” (1931), drama
de las luchas sociales en Barcelona.

Cuando estos autores lograban sus éxitos habiase afirmado ya la
fama de los hermanos don Serafin y don Joaquin Alvarez Quintero
nacidos ambos en Utrera (Sevilla) 1871 y 1873). Su obra teatral, siempre
en colaboracion, crece de afio en afio, en cuatro o cinco piezas. Su pri-
mer éxito grande — precedido por el de algunos sainetes andaluces de
menor entidad — es de 1900, con la comedia “Los Galeotes”, inspirada
en un episodio cervantino: aquel en que don Quijote es victima de los
forzados, puestos por él en libertad. Ya en esta comedia se apunta,
puede decirse, el tema esencial quinteriano: la bondad natural del hom-
bre, que flota sobre los ataques de la también humana perfidia. Entre
ambos sentimientos, un mundo tefiido de color de rosa, y acariciado
por la gracia y el chiste; graciay chiste andaluces que son ornato de
todas las comedias de los Quintero y atractivo exclusivo de muchas.
Se ha dicho que sus obras podian tener un titulo comun: Teatro de
la Bondad. En efecto, aun las mas sombrias aparecen iluminadas por
ese destello. La gracia andaluza y cierto rebuscamiento castizo, que
también se iniciaba en “Los Galeotes”, dan a este teatro, cuyas dotes
mejores son las de una brillante superficialidad, sus formas tipicas. La
vida del pueblo y de la clase media, los lances de una humanidad pin-
toresca, atisbada con ojos de buen pintor costumbrista, que la reducen
a un rasgo caracteristico, a una frase, repetida como “muletilla”, dan
a este teatro una cierta simplificacion optimista que no por serlo deja
de ser deformacidon y que logra suma eficacia en la escena.

Cerca de doscientas obras, de todos los géneros, pero, muy abun-
dante entre ellas el sainete, hablado o musical, andaluz o de otro ca-
racter, en el que han logrado pequefias obras maestras, forman hoy el
catédlogo de los hermanos Quintero. Como tipo de comedia suavemente
sentimental “Las flores” en la primera época (1901) que fracasé al
estrenarse, y se rehabilitd después ante el juicio publico, sigue teniendo
interés. Las mujeres son como flores: segun la tierra en que nacen, d
cultivo que se les da, medran o se marchitan. El ejemplo se perso-
nifica en varias hermanas, hijas de un hortelano de Sevilla, “EIl genio
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alegre” (1906) exalta la alegria y la accion como maestras de la vida.
En esta obra se inicia un bullicioso espafiolismo, reiterado mas adelante
en tantas comedias. “Malvaloca” (1912), inspirada en un cantar an-
daluz, da otra historia sentimental; la redencion de la mujer caida. Los
Quintero son hdbiles retratistas de la mujer; a veces, del retrato indi-
vidual, que obtienen con bellos y verdadero rasgos, pasan al tipo, mas
convencional y genérico: asi en “Cancionera” (1924), cuya alegoérica
figura central personifica el cantar andaluz en sus riquisimas y diver-
sas cualidades. Y a veces su personaje principal no es una mujer, sino
una ciudad, como en “Los duendes de Sevilla” (1930). Los Quinte-
ro, que escriben una risuefia prosa coloquial, llena de viveza, y recorta-
da a veces por un dejo castizo, han hecho “ Cancionera” en verso, en
un verso popular que va a concentrarse en los tres, cuatro, cinco o siete
versos tipicos de la copla andaluza. A veces, como en “Los mosquitos”
(1927) (los celos, no como la pasion furiosa del “moro de Venecia”, sino
como el tormento constante y ligero del espiritu suspicaz: la compara-
cion proviene de Lope de Vega) tres personajes les bastan para una
accion; el sainete hecho comedia. Cuando el fértil ingenio suyo les
asiste, alcanzan maravillas; cuando Saquean, caen de Heno en la vulga-
ridad. Siempre un decoro de composicion mitiga los mayores defectos.
El gran escollo de este teatro podria resumirse en el titulo de una de
sus piezas recientes: “El peligro rosa” (1931).

Peligro éste, también, amenazador para el teatro de don Gregorio
Martinez Sierra (nacido en Madrid, 1881) que, con la colaboraciéon no de-
clarada de su esposa, Maria de la O. Lejarraga, ha producido muchas
obras rebosantes de ternura optimista que ha evolucionado mas tarde
en un sentido de apostolado social. Su mayor éxito, “ Cancion de cuna”
(1911), fabula de la nifia abandonada en el torno de un convento,
que viene a ser hija de la comunidad que la ampara, hasta su matri-
monio, no excluye obras en que apuntan tonos sombrios, como en “La
sombra del padre” (1909), comedia de hogar sin autoridad que lo rija,
0 rasgos de fina satira, como en “Madame Pepita” (1912), o evocacio-
nes de figuras legendarias, como en “Don Juan de Espafia” (1921), o
travesuras de farsa como en “Tridngulo” (1930). Martinez Sierra, for-
mado bajo el signo de Benavente, y en el culto del dramaturgo y pintor
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catalan Santiago Rusifiol, cuyas mejores comejias tradujo al castellano,
asi como obras de los contemporaneos franceses, Courteline, Tristaii
Bemard, Flers y Caillavet, etc., antes de que se iniciaran sus éxitos
personales, ha seguido de cerca el desarrollo del teatro moderno y ha
ejercido decisiva influencia en el espafiol como director de un teatro en
Madrid, el de Eslava, desde 1917 hasta 1925. Después ha dedicado sus
actividades al cinematdgrafo. Como autor, Martinez Sierra es un poeta
que sOlo ocasionalmente recurre al verso, pero que, en el sentido tras-
cendental de su teatro, que proclama la fe en el poder del ensuefio, la
creencia en la amabilidad de la vida, tiene su dominio propio y su pe-
culiar manera.

Asi se une su nombre al de los autores de! llamado “ Teatro poético”,
es decir, ai de los poetas que contindan o intentan renovar el tipo de obra
dramatica triunfante desde el romanticismo, que a su vez blasonaba de
continuar la dramaturgia del Siglo de Oro. No se interrumpe la tradi-
cion del teatro en verso en Elspafia. La comedia de costumbres, contem-
poranea del drama romantico y post-romantico, la de Bretdén de los He-
rreros, Rodriguez Rubi, Narciso Serra, Adelardo L6pez de Ayala, y alun
el teatro cOmico mas reciente, anterior a la guerra, prodigan las obras
en verso. Los éxitos de las dltimas comedias de Echegaray, de los dra-
mas de Feliu y Dicenta, de las primeras obras de Benavente y los Quin-
tero, dejan la forma versificada en lugar secundario. Mas pronto una le-
gién de poetas pide puesto en la escena.

Don Eduardo Marquina (nacido en Barcelona, 1879) con “Las hijas
del Cid” (1908) da el primer paso en firme, trayendo ai teatro no el Rodri-
go legendario de las “ Mocedades”, sino el mas rudo y venerable de los
afios ultimos, segun el antiguo poema del siglo XII. Su misma versifi-
cacion, en que predomina el endecasilabo dactilico, sin rima, se aparta de
los modelos corrientes; pero en sus obras sucesivas, compuestas para la
actriz Maria Guerrero, “Dofia Maria la Brava” (1909), “En Flandes se
ha puesto el sol” (19x0), “EIl rey trovador” (1912), “El Gran Capitan.”
(1916), vuelve a los tipos de verso tradicionales en el teatro, de los que
se emancipa, por una forma mas libre en la serie que cuenta como piezas
principales comedias poéticas como “EIl Pavo real” (1922), “Una noche
en Venecia” (1923), “El monje blanco” (1930), “Era una vez en Bag-
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dad...” {1932) y también, en forma mas personal, en “EIl pobrecito car-
pintero” (1924), “Fruto bendito” (1927), “La ermita, la fuente y el rio”
(1927), “Fuente escondida” (1931), que dan ambientes rusticos, y a ve-
ces como ecos de cancion popular. Otra comedia en verso, “Teresa de
Jesus” (1932), preludiada, a varios afios de distancia, por d acto titula-
do “La alcaidesa de Pastrana” (1911), ha tenido la virtud de suscitar
una cohorte de “comedias de santos” en que, con intenciones politicas,
se ha ejercitado Gltimamente, el ingenio de otros poetas. La traza general
de estos dramas en verso, con tema historico, es la de una intriga de
amor, para animar con un elemento teatral de probada eficacia, el fondo
en que se levanta la figura que se trata de ensalzar.

En algunas de sus obras ha colaborado con Marquina, Gregorio Mar-
tinez Sierra (quiz4 en las dos primeras comedias poéticas citadas) y con
Alfonso Herndndez Cata ha dado una curiosa versién de un personaje
de Zorrilla, el antagonista de Don Juan Tenorio en el famoso drama:
“Don Luis Mejia” (1925) en que el caracter principal aparece como un
Don Juan de triste destino, con el impulso del burlador y sin su fuerza,
trocada en sentimiento de matices humanos, no sobrehumanos. También
es de notar su tentativa de adaptacién versificada de “La Dorotea”, de
Lope de Vega (1935), que se diluye hacia el final en exaltacién aleg6rica
del poeta viejo, cuya juventud tumultuosa constituye el asunto de los
primeros actos, conformes con el original glorioso.

Otros poetas, detras de, Marquina, fueron al teatro: don Cristdbal
de Castro, con “Gerineldo”, Ramon de Godoy y don Enrique Lépez
Alarcéii, con “La tizona”, don Francisco Villaespesa (nacido en 1877)
con “EIl Alcazar de las perlas” (1912) y una larga serie de obras, al fi-
nal de las cuales se lian venido a colocar dos dramas de historia ameri-
cana “Bolivar” (1920) y “EIl sol de Ayacucho” (1925), son los princi-
pales autores de la primera hora, continuados después por la copiosa
produccién dramatica de Don Luis Fernandez Ardavin (nacido en 1892)
y don Joaquin Montaner (nacido en 1892), el primero de los cuales, des-
de “La dama del armifio” (1922), drama de pasion arrebatada, se ha
complacido en buscar los tipos populares, de que es ejemplo su “Rosa
de Madrid” (1925) y ha cultivado todos los géneros en boga. De Joa-
quin Montaner son “Los iluminados” (1920), cuya accion ocurre en
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tiempos de Felipe I1; “EIl conspirador” (1926), drama romantico; “El
estudiante de Vich” (1928), comedia popular catalana. En todas estas
obras, el verso, de buen abolengo romantico, lleva sobre si lo méas del
efecto, aunque en las obras suyas mas recientes aspire a una sobriedad
notable y se subordine a -la marcha natural del didlogo. Don Joaquin Di-
centa (hijo), (nacido en 1893) ha dado igualmente importantes obras al
teatro poético.

Los hermanos don Manuel y don Antonio Machado (nacidos ambos
en Sevilla, 1874 y 1875) han llevado tardiamente ¢Tteatro, en colabora-
cion, el prestigio de su poesia, que individualmente, les ha dado puestos
de primera fila en la lirica espafiola. Después de alguna refundicién del
teatro clasico, de alguna traduccién, emprendieron su obra personal con
"Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel” (1926), tragicomedia
gue tiene por personaje central a un hijo del Conde-Duque de Olivares,
ministro de Eelipe 1V. Ninguno de los poetas actuales recuerda mas
cumplidamente el ejemplo del teatro antiguo espafiol que los Machado,
alejandose de remedos absurdos y trayendo a sus obras, ya de caracter
histérico, ya de asunto contemporaneo, un espiritu sobrio, firme y deli-
cado a la vez, elegante sin exceso en la versificacién y atento a la psico-
logia de los personajes y al desarrollo de la fabtda. “Juan de Manara”
(1927) renueva la leyenda del burlador penitente. “Las adelfas” (1928)
utiliza las lecciones del psicoandlisis. “La Lola se va a los puertos”
(1929) fundada en una copla popular, incorpora en un tipo de mujer la
poesia del “cante” andaluz con sus dos firmes alas de “pasion” y “sen-
tencia”. “La prima Fernanda” (1931), satira de la vida politica, y “La
Duquesa de Benameji” (1932), comedia de bandidos, forman las piezas
principales de este teatro, en progresion incesante, que no fuerza su pro-
ductividad ni escasea sus salidas al mundo.

Entre los poetas animados por un ideal de sencillez, que puede ci-
frarse en la forma elegante de ios Machado, nadie aventaja a don Angel
Lazaro (nacido en 1900). Con “Proa al sol” (1931), drama de emigran-
tes a bordo de un trasatlantico; o con “La hija del tabernero” (1932)
busca, en ambientes de Galicia, la emocién dramatica por los medios
maés simples, un tanto corto de asunto.

No son éstas sino las principales figuras del teatro poético, junto -i
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las cuales se ha de citar a otro escritor, esclusivamente dramatico: don
Jacinto Grau (nacido en 1877), de escaso éxito en Espafia, donde sus
obras, animadas por un afan de arte grande, no han encontrado publi-
cos, y de cierta resonancia en el extranjero, después de las representa-
ciones de “EI sefior de Pigmalion” en Praga y en Paris. En extremo
artificioso e influido noblemente por los modelos extranjeros, tiene el
sentido de la construcién escénica y apariencias de profundidad bajo
una superficie ligera de contenido y pesada de materia. Con ésto, la pa-
sion noble de los grandes asuntos, a la manera de Hebbel, de D’Annun-
zio, de Strindberg; su primera obra, de asunto hallado en el romancero,
“EIl Conde Alarcos”, sOlo estrenada en 1917, pero escrita poco después de
“Las hijas del Cid”, de Marquina, tiene grandeza mientras sigue el roman-
ce, cuya rudeza de expresion cambia en una prosa retorcida y dificil;
“El sefior de Pigmalion” (Praga 1923, Madrid 1928), en que los mu-
fiecos de un comediante se revelan contra su creador y buscan vida pro-
pia, apunta, después de Pirandello, y de “Los intereses creados”, de Be-
navente, el tema de la personalidad, cifrandola no en tipos de comedia
italiana, sino en figuras del folklore espafiol. Le gustan a Grau las ac-
ciones violentas, los caracteres recalcados, los escenarios suntuosos, es
decir, lo contrario de lo que predomina en el teatro espafiol, de un tono,
por lo general, gris y mediocre. Si sus realizaciones llegaran a la altun
de sus aspiraciones, y le asistiera una fundamental originalidad, seria
una primera figura.

Igual desproporciéon entre el propdsito y el éxito se advierte en los
dramas de don Ramoén Goy de Silva (nacido en 1888), apenas represen-
tados, y en los de don Rafael Marti Orberd, que ha hecho interesantes
cuadros regionales. Y s6lo al final de su vida malograda, José LOpez Pi-
nillos (1875-1922), periodista de profesion, pudo obtener el sufragio pu-
blico a que aspiré, alternativamente, con unas comedias de aspero corte,
de una comicidad violenta, distinta de la burla epidérmica y de las con-
torsiones absurdas dominantes en el teatro cémico, y con unos dramas
rusticos en que la psicologia elemental de los personajes se acomoda a
una acion llevada con brutal energia. Ejemplo de las primeras lo tenemos
en ‘Las alas” (1918), “ Caperucita y el lobo” (1919), “Los senderos de]
mal” (1918), Esta ultima pone de relieve las consecuencias fatales que
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pueden surgir de una buena accion. Ejemplo de la obra dramatica de
PiniUos nos dan “Esclavitud” (1918), “La tierra” (1921), “Embruja-
miento” (1923), “La red” (1919), sobre todo, en que se ve a la justicia
humana envolver inflexible al acusado inocente. Lopez Pinillos era un
verdadero hombre de teatro y sus obras muestran calidades nunca vul-
gares, aunque sobre todo sus dramas busquen la aquiescensia del publi-
co por caminos abiertamente melodramaticos.

Dos maneras de teatro comico tienen sus representantes en dos de
los autores mas aplaudidos de nuestros dias: don Carlos Amiches y don
Pedro Mufioz Seca. Ambos tienen para la mayoria de sus obras distin-
tos colaboradores. El sistema de colaboracion en el teatro actual de Es-
pafia, es frecuentisimo, y quiza a él se deban algtinos de sus males. La
obra dramatica, concebida por una mente y llevada a cabo con libertad,
viene a ser, entre colaboradores, producto frio y mecanico, en el que se
podria ganar mucho si la critica de cada uno atenuara o avivara las
aportaciones del otro. Lejos de esto, suele ser medio de trabajar mas de-
prisa y de ejercer doble influjo personal en la politica de bastidores.

Pero, en los autores de que vamos a tratar ahora, la personalidad
propia se puede resrimir en rasgos populares, atmque quiza con el ries-
go de atribuirles algo que la colaboracion sola explique. Don Carlos
Amiches (nacido en Alicante, 1866) procede del llamado “género chi-
c0” : sainetes musicales que se representaban por horas en los teatros
de Madrid, y entre los cuales hay verdaderas obras maestras del teatro
menor, cuadros de costumbres que, no s6lo han sido reflejo fiel de la vida
popular, sino que le han servido a menudo de ejemplo y modelo. E"rre
los autores del siglo X 1X, Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Feli-
pe Pérez y Gonzalez y, mas tarde, José LoOpez Silva (muerto en 1925,
después de muchos afios de apartamiento y emigracion) éste en colabo-
racion con un poeta distinguido, Carlos Fernandez Shaw (1865-1911),
dejaron obras muy notables, puestas en musica por los mejores compo-
sitores populares: Tomas Breton, Ruperto Chapi, Federico Chueca, Joa-
quin Valverde, Jerénimo Jiménez y otros, “La Verbena de la Paloma”,
de Vega y Bretdn, es ejemplo tipico. Carlos Amiches trajo a este tea-
tro, con “E|l Santo de la Isidra”, “ La Revoltosa”, “La fiesta de S. Antén",
“El pufiao de rosas”, y més tarde con “EI terrible Pérez”, “EI pobre Val-
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buena” y “EI pollo Tejada” sus dotes peculiares, no sélo de gracia y obser-
vacién, sino de creacidn de tipos y aun de lenguaje. Se dice, con cierta ver-
dad, que el “chulo” de Madrid ha aprendido a hablar en las obras de Arni-
ches; esto es, no que ha corregido su habla, sino que ha encontrado en
el sainetero giros, sesgos y modismos tan conformes con su mente que
en seguida los ha adoptado por suyos. Pero ya clasificado como autor de
“género chjco”, Arniches did el paso, casi el salto, a la comedia, con las
que ha venido a llamar tragedias grotescas. Tipicas entre ellas “La se-
fiorita de Trévelez” (1916), que es el drama de la solterona de pueblo,
burlada por unos desalmados; o “Es mi hombre” (1921), en que un pa-
dre, dependiente de una casa de juego, escarnecido por todos, encuentra
vigor y energia cuando ve amenazada a su hija por unos seforitos ta-
hares. Con raices en la picaresca, y sin haber perdido contacto con el
“género chico”, los dramas grotescos de Arniches llevan, como ha re-
sumido muy bien el critico Fernandez Almagro, “a la creacién por la
arbitrariedad; a la emocion por la pista extrafia de un burla-burlando
de gran linaje: camino magnifico por el que rusos e italianos han traido
y llevado lo grotesco, como signo de un moderno concepto del mundo y
de la vida. No es una vaga y sencilla relacién de tema la que nos lleva
a pensar, por ejemplo, en Andreief y su “Hombre que aguanta las bo-
fetadas”, esa sorprendente tragedia grotesca de Arniches, “Es mi hom-
bre”, que no es la Unica de su autor gracias a la cual se establece un con-
tacto insospechable entre nuestro teatro y determinadas direcciones de
la literatura dramatica extranjera. Es curioso que marque esta relacion
un autor tan castizo como Arniches. Castizo y universal en su ultima raiz
imprevista: no cabe mayor transfiguraciéon del sainete”. La critica
ha hecho resaltar, y a don Ramoén Pérez de Ayala le corresponde la ini-
ciativa, estos valores en la obra de Arniches, a quien se ha juzgado, rec-
tamente, por sus méritos aplicAndole distinta medida que a otros, juzga-
dos, sobre todo, por sus defectos.

El teatro de Arniches tiene, es verdad, cualidades que lo levantan
considerablemente; pero arrastra consigo viejos materiales del teatro me-
nor, que se han convertido en gérmenes de corrupcidn para sus imita-
dores y continuadores. Los mas importantes son la arbitrariedad en lo c6-
mico y una tendencia moralizadora, capaz de convertirse en prédica. La
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arbitrariedad en lo comico se refiere a los tipos absurdos, a las acciones
disparatadas y al descoyuntamiento del lenguaje: todo ello encuentra
expansion en las piezas méas celebradas de don Pedro Mufioz Seca (na-
cido en el Puerto de Santa Marfa, en 1881). Una nueva modalidad c6-
mica. basada en el chiste verbal o en el retruécano; una predileccion por
los personajes llamados “frescos”, esto es, por individuos que van sin
escripulo a su avio; un abuso en la accion, convencional o rudimentaria,
del que se podria llamar “episodio narrativo”, esto es, de la historieta o
sucedido chistoso, caracterizan este teatro, llamado “de! astrakdn”, que
alcanz6 fortuna en los afios de la guerra europea y en los inmediatos y
que hoy parece declinar. Su autor prefiere actualmente un tipo de co-
media mas adocenado del que se vale para defender sus ideas politicas
ultra conservadoras. Entre todas sus obras se puede preferir una parodia
del teatro poético, “La venganza de Don Mendo”, verdaderamente gra-
ciosa en sus despropdsitos, a las infinitas farsas de “fresco” y retrué-
cano, que han llegado a pervertir el gusto en el teatro y que han encon-
trado favor singularmente entre las clases “distinguidas”. Citemos “Fu-
car X X 1", “El verdugo de Sevilla”, “El Gltimo Bravo” (1917), en que
un fresco” se aprovecha de la fingida amnesia de un hombre a quien
cree rico para hacerse pasar por pariente suyo, “Los cuatro robinsones”,
La barba de Carrillo”, que ya en su titulo muestra la calidad de inge-
nio a que pertenece; “La tela” (1925), en que un hatajo de “frescos”
cae sobre una familia de nuevos ricos; “Las extremefios se tocan” (1926)
parodia también, muy feliz en su primera parte, de una opereta, sin m(-
sica, pero con cantables y evoluciones; “Usted es Ortiz!” (1927), fun-
dada en dos temas, uno de los cuales es la coexistencia de dos almas en
un mismo cuerpo... En contrapartida, frente a estas obras comicas se
pueden sefialar otras en que lo comico se mezcla con lo sentimental:
1 'Lashijas del rey Lear” (1923), “Los chatos” (1924), “El llanto” (1924).
't Elchanchullo” (1925), “EI alfiler” (1928), “EIl padre alcalde” (1930),
Mufioz Seca ha sido también copioso proveedor de los teatros madrile-
fios, cuatro o cinco obras por temporada y a veces mas. Escribe casi
siempre con un colaborador, don Pedro Pérez Ferndndez; en sus pri-
meros éxitos grandes le acompafiaba otro colaborador, Enrique Garcia
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nar, de O’Neill, de Rice, de Kaiser, ha sido como excepcion, sin verda-
dero éxito, y por actores temerarios, heroicos, casi siempre los mismos,
o0 por principiantes y aficionados. Estos han libado a dar, inclusive,
obras de Cocteau, de Bontempelli, consideradas como inauditas extrava-
gancias. Aun se considera como autores de vanguardia a Ibsen, de quien
se han representado las obras mas difundidas, no las grandes concep-
ciones poéticas de su plenitud; a Oscar Wilde, cuyas cuatro comedias,
traducidas por don Ricardo Baeza, se suelen representar con éxito. Los
autores de revistas, esos si, han trasplantado inmediatamente a Espafia
los ultimos figurines de Paris; pero sin lograr, con su obra, mayor atrac-
tivo que la “primera materia” genuinamente espafiola a su alcance: las
bellas actrices y sefioritas de conjunto (refiadas siempre a la disciplina
americana de las “girls”, y cada cual con su individualmente admirable
y selvéatica independencia), y, sobre todo las bailarinas, entre las cuales
no pocas emulan, casi en el anénimo, la maravillosa constitucion artisti-
ca que ha dado renombre mundial a Antonia Mercé, “La Argentina”, a
Encarnacion Lopez, “La Afgentinita”, o a Laura de Santelmo.

Viniendo ya a los autores y a las obras sefialaremos, ante todo, el
influjo de la comedia benaventina en sus distintas fases, representado
por don Enrique Suarez de Deza, joven y fecundo escritor (nacido en
Buenos Aires, 1906, pero de formacion exclusivamente espafiola) que
no tiene reparo en pedir inspiraciones al cinematdgrafo, y que ofrece,
como cualidades esenciales una habilidad en el didlogo y en la construc-
cion, a penas suficientes para disfrazar lo frivolo del fondo. “Ha en-
trado una mujer” (1925) su primera obra, llamo6 poderosamente la aten-
cién, y en obras sucesivas, como “La Dama salvaje” (recuerdo de Oscar
Wilde), como en “Aventura”, “Te quiero, te adoro”, “Llovida del cie-
lo”, “Tres eran tres”, “La millona”, ha sabido buscar la cuerda sensi-
ble del gran publico, preparandole sorpresas o halagos, dulces sacudidas
de terror o rasgos de ingenio con leve tintura intelectual.

Otro autor aplaudido es don Francisco Serrano Anguila (nacido en
ANT). cuya obra principal, casi una trilogia esta formada por las co-
medias “Manos de plata” (1930), “Hombres de presa” (1932) y “Los
nietos del Cid” (1935), en que unos personajes de la picaresca dominan
la accién, realzada en sombras sobre el fondo claro de unas vidas ino-
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centes, las tres recuerdan al Benavente de “El hijo del polichinela” como
pueden recordar tres hijos a su padre comun. Pero Serrano Anguita es
habil en dosificar risas y emociones, y ello le basta para ocupar digna-
mente puesto en los carteles de los diversos teatros de Madrid.

De mucho favor goza también la comedia andaluza. En ello se ha de
ver ei prestigio de los hermanos Alvarez Quintero, que estan en el ori-
gen de una curiosisima modalidad complicada con el folklore. Un casi
homénimo suyo, don Antonio Quintero, con la colaboracion de don Pas-
cual Guillen, di6 en 1928, un espectaculo, “La copla andaluza”, en que
los autores, evocando ios motivos del “cante flamenco”, de la reja al
campo, de la tribu gitana a la mina, de la romeria a la carcel, encomien-
dan el papel de protagonistas no a actores, sino a “cantaores” de profe-
sién, resumiendo el sentido de cada uno de los cuadros en una copla alu-
siva. La formula hizo tal fortuna, que se ha repetido después, por dife-
rentes autores, innumerables veces. La accidn es solo un pretexto para
oir “cante” y ver baile flamencos. Quintero y Guillén han dado, por otra
parte, y siempre en colaboracién, obras de teatro normal, muy favoreci-
das por el éxito: “Los caballeros”, “Oro y marfil” (1934), “Morena
clara” (i939> son obras de gitanos, de sefioritos o de ambas cosas fun-
didas, en que se unen el conocimiento de los recursos teatrales y el de
las flaquezas del publico. Su Andalucia tiene rasgos propios y gracia ver-
dadera un tanto diferente (menos selecta y reflexiva més burda y espon-
tdnea) que la prodigada por los hermanos Alvarez Quintero.

El teatro poético de Marquina y de sus continuadores ha suscitado,
en union de un interés apologético y politico, toda una produccion en ver-
so de que son ejemplo las tres comedias de don José Maria Fernan, El
Divino impaciente” (1933). “Cuando las Cortes de Cadiz” (1934). v
“Cisneros” (1934), ayudadas en su éxito a través de los teatros de Es-
pafia por la propaganda de los catdlicos; asi como “Los hermanos de
Betania” (1935) de don Eduardo L. del Palacio y don Luis Martinez
Kleiser, en que, sin la presencia de JesUs en escena se roza de nuevo, al
margen de los Evangelios, la historia de Magdalena y Lazaro. También
Ferndn ha rozado la manera, més fina, de los Machado, en su “ Noche de
levante en calma”.

Pero la generalidad de las obras de éxito representan una influencia
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mezclada, en que el ejemplo de Benavente, los Quintero, Arniches, Mar-
tinez Sierra, Mufioz Seca, se advierte por uno u otro lado. Obras esti-
mables, y desde luego estimadas, han producido, en este concepto, don
Luis de Vargas, don Luis Manzano, don Manuel de Géngora, don Ho-
norio Maura, dofia Pilar Millan Astray y los grupos de colaboradores
Fernandez de Sevilla-Carrefio, Carrefio-Sepulveda, Navarro-Torrado, etc.
Andaluces y hermanos, como los Quintero, don Jorge y don José de la
Cueva (nacidos respectivamente en 1884 y 1887), desde el sainete “Aqui
hace falta un hombrel’ (1908) hasta la comedia “Jaramago” (1932),
inspirada en una poesia clasica, han traido a la escena, por lo general,
una Andalucia de matices verdaderos, finamente sentida. Su profesion
de criticos teatrales les obliga a una composicién cuidadosa y meditada
gue ha sido, en su parca produccién, guia certero y favorable.

Un escritor peruano, residente por largos afios en Madrid, don Feli-
pe Sassone (nacido en 1884), es prolifico autor de obras que van desde
la farsa sentimental hasta la caricatura de ese mismo género sin desde-
fiar el episodio dramatico. Conoce el teatro y sus resortes, y su abolengo
italico no ha dejado tal vez de influir en el corte de algima de sus co-
medias. Ha colaborado con Gregorio Martinez Sierra, con cuyo teatro,
en sus Ultimas fases, no deja de tener alguna relacion el humoristico de
don Enrique Jardiel Poncela (nacido en 1901). Solicitada su atencién
por el cinematdgrafo, no por ello deja este escritor de buscar el aplau-
so en la escena con farsas como “Una noche de primavera sin suefio”
(1927), “EIl cadaver del sefior Garcia” (1930), “Margarita, Armando y
su padre” (1931), “Angelina, o el honor de un brigadier” (1934), cari-
catura en verso de los dramas aplaudidos hacia 1880, tan deleznable como
aquellos dramas mismos.

ELEMENTOS DE RENOVACION TEATRAL

Una renovacién teatral de la escena espafiola como la que por los co-
mienzos del siglo se inicid con Jacinto Benavente no se ha intentado des-
pués. En parte, porque Benavente mismo, sensible a las variaciones de



34 E. Diez Cafiedo

la escena mundial, daba en Espafia razén de ellas, a través de su tempe-
ramento; en parte, también, porque ninguno de los grandes escritores
gue se acercaron al teatro quiso consagrarle por entero su actividad. El
teatro es demasiado exclusivo, y en Espafia todavia mas exigente. Sus
proveedores necesitan ser muy fecundos, porque el publico devora co-
medias. En ningln pais, con ser tanta la abundancia teatral de Espafia,
se tiene menos un repertorio que en el pais de Lope y Calder6n. Esa mis-
ma fertilidad es quizad causa de ello. A los autores se les exige producir
continuamente. Una comedia de éxito, hoy, se agota a las loo, a las 200
representaciones; esto es, en un temporada. Todos los escritores teatra-
les se obligan, pues, a una fecundidad, necesaria para no caer pronto en
el olvido.

Grandes escritores, no dedicados especialmente al teatro, han com-
puesto para él obras que nos dan las mejores novedades o los mas vivos
gérmenes de renovacion en la hora actual. Asi las de don Miguel de
Unamuno y las de don Ramén del Valle-Inclan, hayan sido representa-
das'© no. Es probable que, cuando se haga en lo futuro la historia del
teatro espafiol de estos tiempos, las tragedias y farsas de ambos escrito-
res marquen sus valores mas altos. Hoy, en el mundo teatral, apenas sig-
nifican mas que ocios de novelista o extravagancias de filésofo. Y ello
a pesar de que el favor del publico las haya acogido en sus escasas re-
presentaciones. Mas, entre el favor del publico y la personalidad del
autor, se yergue la mentalidad del empresario, que es, en cierto modo,
resumen de una “élite”, hoy por hoy, anti-inteiectual, y que esta repre-
sentada por los llamados “estrenistas”, es decir, por los aficionados al
teatro que acuden a las primeras representaciones, siempre los mismos,
mas sensible a la inmediata realizacion que a las osadias del ingenio; la
misma “ élite” que se opuso a Benavente en sus comienzos, y a Galdoés
siempre, porque ni uno ni otro acataban las normas de sensibilidad esta-
blecidas. Benavente llegdé a triunfar donde Galdds sélo obtuvo la estima
de los mejores, porque Benavente se consagrd exclusivamente al teatro,
y Galdds nunca quiso darle su actividad entera; porque Benavente acep-
t6 la lucha con las propias armas de esa “élite”, ganandole la partida a
fuerza de habilidades y concesiones, y Galdés no supo jamas despren-
derse de su enorme buena fe, un tanto infantil.
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Unamimo, Valle-Indan, no pacian, tampoco y quieren elevar a si un
publico, sin concederle nada. EI uno, con formas escuetas, dialogos brus-
cos, vueltas de pensamiento inesperadas; el otro con una opulenta ret6-
rica en que van complicadas una sensualidad refinada y una rebeldia po-
pular. En sruna, el uno por filésofo y el otro por lirico.

Don Miguel de Unamuno (nacido en Bilbao, 1864), ha escrito una
serie de obras, todas posteriores al apogeo de su fama, que en su ma-
yoria no han sido representadas ni aun impresas. “La esfinge”, “Fedra”,
(publicada ésta, solamente, en una revista) sélo estan en las librerias a
través de las traducciones italianas de Gilberto Baccari, impresas desde
1921. El gran éxito de “Todo un hombre”, en 1925, hacia presentir una
pronta divulgacion de todo un teatro, cuya existencia conocian muchos;
pero “Todo un hombre” no es un drama, sino una novela corta de Una-
muno, una de sus “ Novelas ejemplares”, llevada al teatro, con sus mis-
mos dialogos y un gran respeto a su construccién de extremada sobrie-
dad, por don Julio de Hoyos.

Los personajes de Unamuno —“yasi los de “Todo un hombre”— es-
tan llenos de vida interior, y él gusta de llamarlos, mejor que persona-
jes, “agonistas”, seres que sufren, aman y mueren, figuras vistas por
dentro, en la viva realidad de su intimo ser, con un naturalismo verda-*
dero y hondo, que no se pierde en la facil copia de lo externo, sino que
revuelve la entrafia. Y, sin embargo, en su misma apariencia plastica,
iqué sentido tan real y claramente espafiol, castellano, tienen esas figu-
ras ! Todo es humano en ellas pero su talla no da la coman medida.

“Fedra”, representada en Madrid, casi privadamente primero, en
1917, y luego ante el publico general, en 1924» con las palabras del
autor “una modernizacién de la de Euripides, o, mejor dicho, el mismo
argumento de ella, s6lo que con personajes de hoy en dia, y cristianos,
por lo tanto, lo que la hace muy otra”. En cuanto a su escenificacion,
afiade: “Esta mi “Fedra” puede representarse con la misma escena para
los tres actos, consistiendo en una limpia sadbana blanca de fondo — que
simboliza un cuarto— una mesa de respeto y tres sillas, para que puedan
sentarse, si lo creen alguna vez de efecto, los actores, y vestidos éstos
con su traje ordinario de calle”. Diriase que Unamuno no ve el teatro
como cuadro; que sus personajes pueden hablar en la oscuridad. Mas,
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con estas cualidades, jqué poderosos efectos no podria sacar un director
avisado!

“Sombras de suefio” (estrenada en 1930, impresa en corta edicion el
afio 1927 y procedente de otra novela publicada en 1920 con el titulo de
“Tulio Montalban y Jubo Macedo”) pone en juego un conflicto de perso-
nalidad, de ios que tanta boga han alcanzado en el teatro reciente. Julio
Macedo ¢es el mismo Tulio Montalban, libertador de una pequefia re-
publica americana, cuya historia leia apasionadamente en una isla del
Atlantico la heroina del drama, antes de que arribara alli el misterioso
extranjero? EI “hombre” en lucha con el “personaje” : este es el tema
gue desenvuelve Unamuno. Se han sefialado mas de una vez aproxima-
ciones entre Unamuno y Luigi Pirandello, visibles, por parte del autor
espafiol, en sus mas antiguas novelas, sin posibilidad de influencia al-
guna. No cabe, con todo, mayor diversidad entre el teatro del italiano v
el de el espafiol: aquél, alin en sus aciones mas violentas, tiende a la co-
media, a la farsa; sobre Unamuno se cierne el espiritu de la tragedia.

Los titulos de otras obras dramaticas de Unamuno, representadas
s6lo en minima parte, y algunas no impresas, son: “La venda”, “EIl pa-
sado que vuelve”, “ Soledad”, “Raquel”, “EIl otro”, “EIl hermano Juan”.
Hay que mencionar también su traduccion de la “Medea” de Séneca, en
viva prosa llena de sabor hispano, como los versos del Latino, represen-
tada en el teatro antiguo de Mérida por Margarita Xirgu en 1933 y 1934.

Don Ramon del Valle-Inclan (nacido en La Puebla del Caramifial,
Pontevedra, en 1869) ha tocado al teatro desde su iniciacion literaria.
Una de sus primeras obras, “ Cenizas” (en estrecha relacién con su qui-
za méas famosa novela “ Sonata de Otofio”) es de 1899. Pero su mayor
actividad en la escena viene mas tarde. No estadn pensadas para el teatro
las que llama “comedias barbaras” “Aguila de blason” (1907), “Ro-
mance de lobos” (1908) y “ Cara de plata” (1923); mas después de unas
acciones liricas, “Cuento de abril” (1910), “Voces de gesta” (1912), “La
marquesa Rosalinda” (1913), en que el verso tradicional es sustituido,
con plena eficacia, por el verso “modernista” segun la métrica implanta-
da por Rubén Dario, su ingenio se desarrolla en dos direcciones; farsas
liricas o satiricas, generalmente en verso (“La cabeza del dragon” (1914),
“Farsa de la enamorada del rey” (1920), “Farsa y licencia de la Reina
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Castiza” (1922), en que su libre fantasia busca a veces, como en la ulti-
ma citada, un fondo histérico (la corte licenciosa de la reina Isabel 11);
farsas en prosa (por €l denominadas “Esperpentos”) en que también la
historia y la realidad inmediata estan realizadas en figuras de héroes gro-
tescos: asi en “Luces de bohemia” (1924), alin no representada; en “Los
cuernos de don Friolera” (1925) y otras coleccionadas en los tomos que
se titulan “ Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte” (1927) y “Mar-
tes de carnaval” (1930). Las dos principales entre éstas ultimas, se pu-
blicaron antes en revistas; las fechas entre paréntesis corresponden a la
publicidad en volumen.

Las llamadas “ comedias barbaras” antes citadas, si no escritas para
el teatro llevan el germen de la estética de Valle-Inclan en sus obras del
ultimo grupo, a las que se ha de incorporar la tragedia rustica Divinas
palabras” que ha esperado a representarse desde 1920 hasta 1933-
la tragicomedia en prosa de sabor popular, con elementos supersticio-
sos y picarescos, con el mas rico abolengo espafiol, el de “La Celestina”,
gue incorpora las esencias nacionales al humanismo profundamente sen-
tido. Valle-Inclan, dentro de la literatura moderna, tiene corresponden-
cias con Victor Hugo, con Gabriele d’Annunzio. Es un alto poeta, para
quien la realidad existe pero a! que s6lo enamora una realidad trans-
figurada.

Las agrupaciones renovadoras de que luego se hablard han sentido
vivamente el atractivo del teatro de Unamuno y del de Valle-Inclan, en
contraste con los teatros corrientes que se guardan mucho de solicitar lo
que ellos, por su parte, no les ofrecen. Otros escritores de actividades
no principalmente teatrales han probado también fortuna en el teatro,
como Luis Araquistain (nacido en 1886), formado en el conocimiento de
los grandes dramaticos modernos, Ibsen, Bemard Shaw, y en la preo-
cupaciéon de hondos problemas de conciencia, como se ve en Remedios
heroicos” (1923). “El rodeo” (1924), “EI coloso de Arcilla” (1925) y a
qguien se debe una adaptacion del “Volpone”, de Ben Jonson, indepen-
diente de la conocidisima de Stefan Zweig.

La notoriedad alcanzada en la politica por el gran estadista espafiol
don Manuel Azafia (nacido en 1879) perjudicdé, méas que favorecid, af
éxito ante el pdblico de un drama suyo, “La Corona” (1932) impreso
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en tomo con un entremés de castizo sabor madrilefio, desde 1930. Azafa
no es un escritor que llega al libro y al teatro por puro capricho; su for-
macién no le limita al ensayo politico, sino que en la narraciéon y en la
critica ha dado también obras de primer orden. “La Corona” (antes de
cuyo estreno habia dado a representar una version de “La carroza del San-
tisimo”, de Prosper Mérimée) tiene, con un claro abolengo espafiol, vi-
sible en la variedad de escenarios, en el caracter externamente romanti-
co de los personajes (una reina destronada, un guerrillero enamorado,
un general ambicioso y calculador (calidad de gran teatro, que se mueve
no por una complicada intriga, sino por la acciéon de los resortes de ca-
racter, que solo ceden a la ley del destino. No es, de ningin modo, un
drama politico, aunque en él se agiten, como en todo buen teatro de al-
tura, ideas politicas; es obra poética, ante todo, solida y fuertemente
construida, que hace pensar en Schiller y en Claude!. Una escena de
amor, entre los protagonistas, y otra, de personajes juveniles accesorios,
denotarian la mano de un autor teatral si el conjunto no se impusiera.
En su gusto de tradicion para nada entra una técnica imitativa.

Los clasicos espafioles, cuyo recuerdo viene también traido por este
drama, han encontrado imitadores, ya se ha visto, en el reciente teatro poé-
tico. Sus mismas obras se ofrecen de vez en cuando al publico, singular-
mente en el Teatro Espafiol de Madrid, cedido en ventajosas condicio-
nes a comparias que ofrecen cierto programa, guardando en él conside-
racion especial a los autores antiguos.

Dos grandes épocas ha conocido, durante este ultimo tiempo, el Tea-
tro Espafiol: una, la de Maria Guerrero (1868-1928), desde 1894 hasta
1909, en que la gran actriz tom6 como propio el Teatro de la Princesa,
que hoy lleva su nombre, aunque después volviera al Espafiol, transito-
riamente; otra la de Margarita Xirgu, desde 1928 hasta 1935. En ara-
bas, como en las temporadas intermedias, no siempre brillantes, han te-
nido los clasicos espafioles su culto. Pero, mientras en la época primera
se les representd, siguiendo la usanza comenzada en el siglo XVIII, no
en sus textos originales, sino en versiones, a menudo nada respetuosas,
gue no so6lo cortaban escenas, sino que, aun a veces, afiadian trozos nue-
Vos, y, casi siempre, reducian a unidad los actos, compuestos originaria-
mente por cuadros rapidos, en la época de Margarita Xirgu, sin arrin-
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conar del todo las refundiciones se exigié en éstas un respeto que limi-
taba las iniciativas del refundidor, y el cambio de lugar en un mismo
acto, gracias a los progresos de la escenografia, no fué nunca ocasion de
dificultades. A los progresos escenograficos no corresponden, por cierto,
las deméas condiciones materiales del teatro: exiguos escenarios, luces
deficientes, alin en los mas modernos.

Precisamente por esa movilidad de escenario vinieron los autores del i
Siglo de oro espafiol a tener actualidad dentro de las orientaciones mas |
modernas de la escena en el mundo entero. Reinhardt, Dullin, los Ru-I
sos, han puesto las obras de Calderén, sobre todo, y también las de Lope/
de Vega, en un plano de actualidad que casi les daba fisonomia de au-
tores de vanguardia. En Espafia, con todas esas grandes rigquezas a mano,
el nimero de las obras que se representan es, comparativamente, muy re-
ducido. Aquellos autores, y con ellos Tirso de Molina, Alarcén, Guillen
de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Moreto, Rojas, hacen
escasa competencia en el cartel a los modernos; y aunque normalmente
haya de ser asi, nadie ha pensado en hacer la seleccion definitiva que
encuentre y dé valor a sus obras méas notables, porque nadie ha pensado
en la necesidad de un repertorio que sea base de im Teatro Nacional.
El Espafiol, propiedad del Ayuntamiento de Madrid, ha hecho, en sus
mejores tiempos, las veces de teatro nacional, pero su direccion ha es-
tado en manos del concesionario, y, por lo mismo, a merced del gusto,
de la generosidad o de las posibilidades que eran peculiares de ellos. La
celebracion del tercer centenario de Lope de Vega en 1935>ha dado
motivo a algunas curiosas revisiones.

También los grupos libres de ultima hora han dado, como se in-i
dicara, valor a los clasicos de Espafia: clasicos, como es sabido, cuya |
resurreccion artistica, de un mundo sepultado teatralmente bajo el im-I
perio neoclasico de la tragedia al modo francés, se debe al romanticis-
mo, tanto en los Ledricos alemanes, Schlegel, Tieck, que los parangona-
ron con Shakespeare, como en la estimacion de los mismos poetas ro-
manticos franceses, que, al ser imitados por los espafioles dieron a éstos
ocasion de estudiar y seguir lo que tenian dentro de casa. Imitacion
de los clésicos, en el colorido, pero no en la estructura, hubo en la
pafia del siglo X1X. Los autores mas modernos han seguido el proce-y
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dimiento contrario. Su colorido es otro; su estructura debe mucho a la
del antiguo drama espafiol.

Propositos renovadores han movido a escritores muy recientes, en
tentativas sostenidas o aisladas. Las de Azorin (José Marrinez Ruiz,
nacido en Monovar en 1873) sin mas precedente en 'su obra total, que le
constituye como uno de los méas grandes hombres de letras actuales, que una
tragicomedia La fuerza del amor"”, obra juvenil nunca representada,
se desarrollan desde 1926, en que estrena, con mediano éxito, su pri-
mera comedia, cuyo titulo es “Oid Spain” (en inglés) y que pone frente
a frente dos conceptos distintos de la vida: el que la estima como accién
y extravagancia, simbolizado en un norteamericano hijo de espafiol, y el
gue la ama como contemplacién y profundidad, representado por una
espafiola de noble familia, encerrada en una casa solariega. Mezcla de
comedia y farsa, responde a la manera literaria de Azorin, que le ha
ganado tantos lectores; pero no asi las escenas que con el titulo de
“ Brandy, mucho brandy!” estrené en 1927, en medio de una polémica cor.
los criticos, a su modo de ver contrarios a toda novedad, y caida ruido-
samente en la tarde de su estreno.

Defendia Azorin lo que él llamaba “superrealismo” con acepcion dis-
tinta de la planteada por la escuela de tai nombre; como simple eva-
sion de lo literal y cotidiano en la vida. Pero en sus obras siguientes, no
s6lo en la de su inverosimil colaboracién con el sefior Mufioz Seca, “El
Clamor” (1928), que aun recoge los ecos de aquella polémica, sino en
la trilogia titulada “Lo invisible” (1927) compuesta bajo una inspi-
racion no alejada de la de Maeterlinck, aunque lograda con plastica nue-
va, la sensacién de proximidad de la muerte o en la “ Comedia del arte”
(1927), comparable en algin aspecto con Evreinov, templan su prurito
de extravagancia (que parece nacido del concepto espiritual pintado en el
personaje de “Oid Spain”) y le traen a caminos propios. “Angelita”,

auto sacramental” dedicado “A la memoria de Juan Racine, el autor
de Berenice” soOlo representado en el pueblo natal de Azorin (1930),
como homenaje a éste, y “Cervantes o la casa encantada”, no represen-
tada aun pero si impresa, juegan con las ideas de tiempo y espacio. En
ellas se hace intervenir a lo maravilloso, como resorte teatral, y se define
en suaves lineas ese concepto de “superrealismo” que, en este escritor,
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no significa ruptura con las tradiciones literarias, anti-intelectuaiismo, sino
vision personal de las cosas, en la atmosfera de su imaginacién poética.

Ramoén Gémez de la Serna (nacido en Madrid, 1891) cuyo nombre ha
encontrado tanta resonancia internacional, tiene publicadas en tomos unas
cuantas obras dramaticas, de las cuales “Utopia”, que se representd pri-
vadamente en 1910, y “Cuento de Calleja” no representada, como *“ El
drama del palacio deshabitado” y “EI teatro en soledad”, son quiza las
mas significativas; pero, obras de juventud todas ellas, poco tienen que
ver con la madurez del autor, bien reflejada en cambio por “Los Medios
Seres” (1929) cuyo estreno defrauddé en parte a los que esperaban un
suceso de escandalo. En “Los Medios Seres” hay toda una teoria que
dota a la farsa de un pensamiento: “casi todos somos medios seres —
viene a decir el Apuntador, personaje importante en la obra, vuelto en
su concha hacia el pdblico en el comienzo—. En los medios seres hay-
una parte que no se ha definido, que esta en devenir, fluida, llena de po-
sibilidades : ese dulce lado inacabado es el que poetiza a los seres”. Los
personajes, pintados verticalraente de dos colores, blanco y negro, pa-
recen haber nacido, no mas, de una idea plastica, sin encontrar en su
desarrollo la suficiente fuerza de conviccién o el necesario ardor de po-
lémica; esto es, quedandose en mera tentativa. En la coleccion de su
teatro juvenil declara el que era entonces concepto suyo del teatro;
“En casi todas estas figuras intento imitar a una figura puesta en cierto
momento de la obra en ciertas circunstancias emocionantes y con cierta
originalidad. Hay un momento en estas obras, que no es precisamente
el del desenlace, que es el que mas me ha atrmdo al componer toda la
obra teatral. Con que se encuentre destacado y visible ese momento en
la vision que todos tengan de estos dramas, yo espero cierta condescen-
dencia en el lector. Yo, en vez de hacer que todo el drama dé fuerza al
latiguillo final, yo me muero por encontrar ese momento central o late-
ral, pero mediado, al que deben servir el principio y el final del dra-
ma; pero sin amanerar al personaje que sostiene el drama”.

En los afios recientes han surgido, por varios escenarios, los intentos
de renovacion. A decir verdad han comenzado en los escenarios de céa-
mara, como, en Madrid, “El Caracol”, de C. Rivas Cherif; “El Mirlo
Blanco”, de dofia Carmen Monné de Baroja, o el Teatro “ Fantasio”, de
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la escritora dofia Pilar Valderrama de M. de Romarate; como el “Tea-
tro Minimo” de la poetisa sefiorita Josefina de la Torre, en Las Palma?
(Canarias). Pero también en los teatros publicos, y singularmente de
1917 a 1925, el de Eslava, bajo la direccion de don Gregorio Martinez
Sierra que di6 los primeros impulsos de arte, en un sentido decorativo,
a la escenografia, buscando la colaboracion de'artistas como Manuel Fon-
tanals, como el uruguayo Barradas, el italiano Mignoni o el aleman Bur-
mann, y alternando con traducciones de importancia la obra original de
escritores espafioles. Luego el Teatro Reina Victoria, gobernado por Jo-
sefina Diaz y Santiago Artigas, persistio en aquella obra. Mas adelante
Margarita Xirgu, en el Espafiol, le di6 amplitud y elevaciéon manifiestas.

En estos o en otros escenarios se proclamaron nombres nuevos, como
el de Manuel Abril (nacido en 1884), autor de “ La princesa que se chupaba
el dedo” (1927), de “Se desea im huésped” (1927); el de Tomas Bo-
rras, que ha preferido a sus primeras poéticas evocaciones, las esquisi-
teces de la Opera de cdmara, dando libros a diferentes compositores y
cultivando, por otra parte, el teatro comercial; el de Ensebio de Gorbea
con “Los que no perdonan” (1928), enérgica accion de padres e hijos
en que éstos no saben disculpar en aquellos lo mismo que los padres
excusan en la vida del hijo; el de Claudio de la Torre, autor de la co-
media irénica “Un héroe contemporaneo” (1926), de “ Tic-tac” (1930),
escenificacion de un momento del suefio, muy moderna de traza y de ima-
gen. Paulino Masip, en “La Frontera” (1932) define los limites de sensi-
bilidad que apartan a los seres; Valentin Andrés Alvarez, es autor de la
mejor farsa comica de tono nuevo con “jTarari!” (1929), en que un
caso semejante al que Poe presenta en “The System of Dr. Tarr and
Professor Father”, se convierte en manantial de observaciones cOmicas
con un fondo de satira social; Eduardo Ugarte y José |Apez Rubio,
han dado, con una sola obra, “De la noche a la mafana” (1929), un caso
de duplicidad entre el hombre y su conciencia. P. Sdnchez de Neira y F.
Ximénez de Sandoval; Manuel Diaz Gonzéalez; Julio Bravo han dado
a las tablas o al libro comedias de interés. Alejandro Casona ha obte-
nido éxitos recientisimos con “La Sirena Varada” (1934) y “Otra vez
el diablo” (1935), primeras realidades de una rica promesa, confirma-
das pronto, gracias al éxito triunfal de “ Nuestra Natacha”.
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Entre todos estos autores habria que destacar a otro, Cipriano Rivas
Cherif (nacido en 1891), que ha dado muestra de positivo ingenio como au-
tor, singularmente en el arriesgado tema de “Un suefio de la razén”,
estrenado so6lo en un circulo teatral; y en diversas adaptaciones del tea-
tro clasico y extranjero, asi como en la de una novela famosa de Va-
lera, “Pepita Jiménez” (1928). Hasta como actor, en publico, y muy
sefialadamente con el novelista don Pio Baroja (*), en una farsa de
éste, “Arlequin mancebo de botica” (1926), se ba manifestado Rivas
Cherif, cultivador de todas las actividades teatrales, y Unico director en
activo al tanto del movimiento extranjero, que no copia de manera li-
teral, sino que acomoda a las condiciones de nuestra escena.

Cipriano Rivas Cherif hizo sus estudios de arte recogiendo en Italia
las ensefianzas de Gordon Craig y completandolas ante los mas moder-
nos escenario del Paris de postguerra. Director artistico de varias com-
pafias, en América y Espafia, pudo desarrollar sus iniciativas de modo
mas amplio como asesor de Margarita Xirgu, en el Teatro Espafiol,
desde 1928 hasta mediado el afio X935. Aparte de su labor junto a la
gran actriz, ya indicada, instituyé6 en 1933 el Estudio Dramatico del
Teatro Espafiol, con inscripcion para estudiantes, que didé por resultado
la representacion, en el mismo afio, y en el teatro municipal de Madrid,
del “Paso de la Caratula”, de Lope de Rueda, el entremés de “Don Gai-
feros y las busconas de Madrid” de Quifiones de Benavente, una reduc-
cion humoristica de “ Crisalidas y mariposas”, del poeta romantico Gar-
cia Gutiérrez y una adaptacion de “Los siete ahorcados”, de Andreiei.

Nombrado transitoriamente subdirector del Conservatorio (el direc-
tor lo es, principalmente, de los estudios musicales), Rivas Cherif em-
pezo a llevar aire nuevo a aquellas viejas ensefianzas; pero, declarandose
independiente, fundd a poco, con los elementos juveniles que se le acer-
caron el Teatro-Escuela de Arte, cifrado en sus iniciales, la T. E. A.,
gue pudo contar con el escenario del Teatro Maria Guerrero, desalojadas

(*) D. Pio Baroja rto es. propiamente, autor teatral. En algunas de sus obras adopt6
laforma dialogada, y alguno de estos dialogos, c¢ Adids a la bohemia», llego a represen-
tarse, y aun a convertirse, con pocas afadiduras, en épera. Después ha dado en su libro
*Entre’enimientos'r, con lafarsa citada arriba, otras picaos menores. De su hermano, don
Ricardo Baroja, una comedia satirica tBlpedigree» y distintas obras breves me-
recen también mencionarse entre las de tendencia renovadora.
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de él las clases del Conservatorio hasta que, por intromisiones de la po-
litica, fué también la T. E. A. desalojada, so pretexto de reformas.

Los espectaculos de la T. E. A. sostenidos por un abono suficiente,
han dado a conocer obras espafiolas apenas representadas como “EI| ace-
ro de Madrid, de Lope de Vega; “La fiera”, episodio de las luchas de
liberales y absolutistas, de Pérez Caldos; “La decantada vida y muerte
del General Malbrd” (alusiva a la difusion en Espafia de la cancidn
famosa de Marlborough), tonadilla de Valledor, graciosamente caricatu-
resca, 0 bien comedias extranjeras no representadas en los grandes tea-
tros, como “La cacatta verde’’, de Schnitzler, y “Gas”, de Georg Kaiser;
esta Ultima, con sus movimientos de multitud, obtuvo el mas franco éxi-
to, que se repitid al representarse de nuevo en otros escenarios.

A los actores de la T. E. A. se les exige una disciplina perfecta, y
cada cual toma el papel que le corresponde, sin “divos” ni “vedettes”.
Se cuida mucho el conjunto y en el decorado se ensayan los distintos
procedimientos de la escena moderna, con preferencia por los mas sen-
cillos y de adaptacion mas amplia, un tanto obligada porque los recur-
sos de la agrupacién son muy limitados. Colaboradores de Rivas Cherif
en la empresa son el musico Enrique Casal (nieto del gran compositor
Ruperto Chapi), el director de escena Felipe Lluch y todo un plantel de
actores y actrices entre los que se destacan ya varios nombres.

La labor de Rivas Cherif como director teatral s6lo tiene como ante-
cedentes en Espafia, la de Gregorio Martinez Sierra en el Teatro Esla-
va 0 la de Adrian Gual en Catalufia, que cae fuera del plan de esta
resefia, como todo lo referente al teatro de lengua catalana, muy en con-
tacto con los movimientos de vangimrdia europeos.

Maéas aun es necesario hablar de la incorporacién al teatro de dos
grandes poetas: Rafael Alberti (nacido en 1903, en Puerto de Sta. Maria)
autor de “EI hombre deshabitado” (1931) que es como las antiguas “ mora-
lidades”, transformando la imagineria antigua en formas modernas, y
de “Fermin Galan” (193”) exaltacién en cuadros que son como estampas
populares, del héroe de la nueva Republica Espafiola; y Federico Garcia
Lorca (nacido en Fuente Vaqueros, Granada, en 1899).

Garcia Lorca es hoy la méas clara realidad de un nuevo teatro es-
pafiol. Abandonada, a! parecer, por Alberti, la literatura pura en alas de
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un ideal politico avanzado, Garcia Lorca intensifica su obra desde la es-
cena, comenzada por una comedia de insectos, que se estreno, sin éxito
alguno, en el Eslava, de Martinez Sierra, “EIl maleficio de la mariposa”
(1920), y coronada, hasta hoy, por el de las obras sucesivas que han
jdo dando creciente muestra de su talento. “Mariana Pineda” (1927), es
un “romance popular en tres estampas” y vale, ante todo, por el difuso
sentimiento lirico y por sus trozos descriptivos. “La zapatera prodigio-
sa” (1930), es una “farsa violenta”, con rasgos de guifiol y perfiles de
comedia italiana, que desenvuelve una accién llena de sabor popular an-
daluz. Tiene las cualidades de la musica de Falla. Garcia Lorca, musico
ademas de poeta, es discipulo, amigo y colaborador de’ aquel gran ar-
tista, y ofrece en su poesia un elemento musical que le debe no poco.
“Bodas de sangre” (1933) y “Yerma” (1934), asi como “Dofla Rosita
la soltera o el lenguaje de las flores” (1935), dan un poeta dramatico
digno de tal nombre. La primera se apoya en la rivalidad de dos fami-
lias gitanas; mas el autor le ha quitado en las representaciones toda ex-
presion realista de acento, dejandole sélo el recio verbo espafiol. La se-
gunda es el drama de la mujer que aspira a perpetuarse en el hijo, soélo
posible para ella en el amor del marido, que responde con fria hosque-
dad a su anhelo. Las pasiones encienden el diadlogo, de prosa breve y cor-
tada, resuelta, a veces, en versos de tono popular, con efectos corales de
una teatralidad perfecta. La tercera un ejemplo de romanticismo estili-
zado.

Ya no es el ensayo, la tentativa. Y el publico lo ha comprendido asi,
y llena los teatros al mero anuncio de sus obras. Es el autor que con
persistencia y fortuna, pudiera marcar la nueva época en el teatro de Es
pafia. Sus antecdentes en la tradicion popular, en la masica; mas que en
la poesia culta, aunque no le falten semejanzas, por ejemplo, con la del
Lope rustico y legendario, el de “El Caballero de Olmedo”, el de “Fuen-
te Ovejuna”, el de “Peribafiez y el Comendador de Ocafia”. Sin em-
bargo, su trabajo de adaptador se ha encaminado, mejor que a estas
producciones, a la exquisita “Dama Boba”, de que ha dado una restau-
racion integral, representada primero en Buenos Aires y después en Ma-
drid (1935) para conmemoracion del centenario. No ha dejado, empero,
de dar su colaboracién a empresas privadas, como la del “ Club Anfisto-
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ra”, cu3ras tareas contribuyen, desde un circulo restringido, a la forma-
cion de actores, y, lo que es mejor, de auditorios.

Esta Sociedad, que se llam6 primeramente Club Teatral de Cultura,
did, en 1935, con la colaboracion de Garcia Lorca que dirigio el conjun-
to, magnifica forma de arte al “"Peribafiez” de Lope. Antes se habia en-
sayado con dos farsas del mismo Garcia Lorca, "La Zapatera prodigio-
sa” y “EIl amor de don Perlinplin con Belisa en su jardin”. La represen-
tacion de Lope, por actores jovenes, vestidos con ricos trajes auténticos
del pueblo espafiol, muy apropiados en su caracter antiguo al de los rus-
ticos en la comedia lleg6 a tocar en lo perfecto. Los comediantes, no pro-
fesionales, dan a sus ensayos un ritmo noble, en el cual, apartandose de
la expresion realista minuciosa en el pormenor, conservan y depuran la
verdad esencial, como los trajes ricos y los versos refinados. Dirige esta
importantisima tentativa la sefiora Pura M. de Ucelay. Sin escenario
propio, han podido valerse primero del Espafiol, después del Capitol, an-
cho y poco profundo tablado de uno de los mejores cinematdgrafos de
la capital espafiola.

Pero el nombre de Garcia Lorca va unido a otra empresa artistica
de gran vuelo: la del Teatro Ufiversitario conocido con el nombre de
““La Barraca”. En compafia del escritor Eduardo Ugarte, ya menciona-
do, Garcia Lorca dirige un grupo no profesional de actores, formado con
elementos estudiantiles que proceden, sobre todo, de la Facultad de Fi-
losofia y Letras. Hizo suyo el proyecto de la U.F.E.H. (Unién Federal
de Estudiantes Hispanos), y el primer Gobierno de la Republica dié una
subvencion que los gobiernos sucesivos han reducido hasta casi anular-
la. En sus camiones'recorrieron los de la Barraca, durante el primer
afo, el de su esplendor material, Soria y su provincia, las cuatro pro-
vincias gallegas, Asturias, parte de Santander, Granada, la provincia de
Madrid, y mas adelante, en el momento de ver suprimidos sus recursos
econdmicos ha vuelto a Santander actuando ante la Universidad Inter-
nacional. Autos de Calderdn, entremeses de Cervantes, comedias de Lope
son la base de su repertorio™Escendgrafos como Benjamin Falencia, A! ¢
fonso Ponce de Ledn, Santiago Ontafidén, el escultor Alberto, han te-
nido en sus manos la parte plastic®
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Autoridades cientificas y literarias de Espafia y del extranjero han
elogiado esta labor difusora del espiritu espafiol por medio de un teatro
ambulante que se ha visto sostenido y secundado por otra institucion,
también de la Republica, no con caracter exclusiva ni predominantemen-
te teatral, pero vahéndose del teatro (y audn del guifiol, y del cinemat6-
grafo) como de uno de sus medios de penetracion y propaganda cultu-
ral, “las Misiones Pedagogicas”.

/£1 Patronato de Misiones Pedagdgicas fué creado por el primer go-
bierno de la Republica, en decreto de 29 de mayo de 193i- Empezé a
desarrollar su actividad inmediatamente; desde septiembre del mismo
afo, los misioneros recorrieron las regiones diversas, buscando los pue-
blos mas apartados, los auditorios mas desprovistos de toda preparacion.

Hasta el 15 de marzo de 1934 se habian realizado 70 misiones, que
visitaron 298 pueblos y dejaron creadas 3,506 bibliotecas, en las escuelas
y locales a propoésito. En 60 de esos pueblos se exhibi6é el teatro ambu-
lante, formado por copias de las obras maestras de la pintura de todos
los tiempos y escuelas, tomadas prindipalmente del Museo del Prado. Se
han distribuido fondgrafos y colecciones de discos (musica clasica y po-
pular de las distintas regiones). EIl teatro y el coro han recorrido 115
pueblos, en la parte central de Espafia.

Los pueblos, salvo en algunos casos en que la propaganda politica
contraria a la Republica despert6é recelos, recibian bien a las Misiones:
y a menudo, una acogida acaso hostil se volvié después colaboracién en-
tusiasta y despedida triunfal. Por lo que toca al teatro, en su repertorio
y propositos, he aqui las palabras mismas de.la resefia oficial:

“EI repertorio inicial elegido entre los pasos y entremeses mas fa-
mosos de nuestro teatro clasico y primitivo —una “ égloga”, de Juan de*
Encina; “La Caratula”, “EIl convidado” y “Las aceitunas”, de Lope de
Rueda; “Los alcaldes de Daganzo” y “EIl juez de los divorcios”, de
Cervantes, y “EI dragoncillo”, de Calderén de la Barca, alternados con
canciones-populares y recitaciones de cantigas, romances y serranillas ,
responde con su espiritu elemental, su gracia inocente y su facil com-
prension, a los mismos propdsitos y necesidades que informan el con-
junto exterior. De ningln modo han querido las Misiones realizar con
ello una reconstruccion histérica, erudita, de nuestro Teatro antiguo, ni
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tampoco intentar sobre su recuerdo una renovacion de estética escénica.
Si el Teatro de Misiones nace y vive en cierto modo como nacié y vivio
nuestra farandula primitiva y se nutre de sus mismos repertorios, es
s6lo porque va dirigido a un publico analogo en gusto, sensibildad, reac-
cion emotiva y lenguaje, a los publicos de los antiguos corrales, los hu-
mildes de pueblos y aldeas.”

Se trata pues, no de teatro, sino de llamadas a la sensibilidad popu-
lar por medio del teatro. En ultimo término, y en esto coinciden con las
Misiones los mas refinados teatros intimos ciudadanos, de formar publi-
cos futuros.

Con aficionados como actores (pero aficionados de cierta cultura, es-
tudiantes y maestros, profesores y hombres de letras y de ciencias), con
un escenario elemental, dentro del gusto moderno experimentado, con
el repertorio que se anota mas arriba, aumentado después con obras como
“El Entremés del mancebo que cas6 con mujer brava” (escenificacion,
hecha por Alejandro Casona, de un cuento del siglo X1V, con mdusica v
danzas); “El médico a palos” de Moliere, en la traduccién clasica de
Moratin, refundida; “Solico en el mundo” de los hermanos Alvarez
Quintero y con otras producciones mas; los grupos de Misiones Peda-
gogicas han encontrado por los pueblos mas escondidos de las monta-
fias, por los lugares mas desamparados de las llanuras espafiolas, publi-
cos interesantisimos. Las fotografias de esas gentes, boquiabiertas ante
un tablado, asombradas ante una escena, asi del teatro como de la pan-
talla cinematografica, impresionan profundamente al que las contempla.
Son tipos de raza ruda, primitivos, sorprendidos en sus primeros contac-
tos con manifestaciones artisticas que su pobreza y su atraso, que la Re-
publica intenta desterrar con prontitud: se observa en ellos una reaccién
espontanea, vivaz, profunda, probablemente duradera.

FINAL
El espiritu nuevo, manifestado en las obras de los autores mencio-

nados, en los progresos de la escenografia indicados también (y a los
nombres que en su lugar constan habria que incorporar otros muchos:
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Salvador Bartolozzi, Miguel Xirgu, José Dhoy, Vicioritia Duran, Col-
menero, Silvio Bermejo), tiene entre los actores, adecuada representa-
cion pero no una escuela determinada.

Antes se menciond, de pasada, al Conservatorio Nacional y se hizo
alusion a la inexistencia de un repertorio. En efecto, la formacion de los
actores se deja a la espontanea aptitud de cada cual; su disciplina, a la
practica mas o menos larga ante el publico; su revelacién, muchas ve-
ces, al puro azar. EI Conservatorio prepara a jovenes que no suelen ter-
minar sus estudios, dirigidos por actores y actrices retirados de la esce-
na, en la que no siempre han sobresalido, o en activo trabajo, que les im-
pide cuidar sus clases. Carece de medios propios, y aunque cuenta hoy
con un Teatro, el Maria Guerrero, su desnudez es tal que una represen-
tacion de final de curso se parece mejor que nada a la mas triste fun-
cion de aficionados. Escenas sueltas, declamacion de poesias, alguna vC2
obra de conjunto, elegida sin rigor de criterio: esto es el Conservatorio
de declamacion, cada dia méas necesitado de reforma completa.

Sin embargo, jqué riqueza de temperamentos no se ha revelado, no se
revela cada dia en la escena! Tres grandes actrices: Maria Guerreo, Ca-
talina Barcena, Margarita Xirgu, marcan tres épocas del teatro. Maria
Guerrero, de temperamento vibrante, actriz de fuerza y energia, de grito
y pasion, para el teatro de los Ultimos tiempos de Echegaray y de los
primeros de Benavente. Catalina Barcena, hoy casi por completo dedi-
cada al cine, intérprete de Martinez Sierra, con espiritu de exquisita y
matizada feminidad. Margarita Xirgu, de raigambre popular, con alma
sensual y talento sensible, capaz de encarnar heroinas de tragedia cla-
sica (“Electra”, “Medea”) y criaturas elementales de Garcia Lorca. Al
lado de estas actrices otras muchas, y una legion de actores, con Enrique
Borras en primer término, actor de formacion romantico-naturalista,
todo prestancia en el gesto y en el ademan, todo fuerza en la voz. El arte
del actor no se explica facilmente con palabras a los que no pueden com-
probar por si mismos las cualidades que los distinguen. De nada sci-
ria una larga lista de nombres. Si parece caracteristico de la época actual
en nuestro teatro el predominio de las actrices sobre los actores. Las di-
versas compafiias toman generalmente el nombre de la primera actriz, que,
a menudo, es también directora y empresaria. Entre los actores, se da
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mejor la variedad cOmica que la dramatica. Una larga serie de comedian-
tes, con cierta tendencia a lo bufo, que se apoya en verdadera gracia na-
tural, tiene todavia egregios representantes en nuestra escena. A ello se
debe acaso el favor que disfruta la comedia sobre el drama; pero tam-
bién la abundancia de caricatos y la escasez de actores dramaticos ha podi-
do influir en el gusto del publico.

Aln hemos de prescindir en esta resefia de todo un género, de la
Zarzuela, grande o chica, comedia musical que recoge en gran parte el
espiritu de la muasica popular espafiola, de escaso interés por lo general
en cuanto al libro, y favorecida constantemente por el publico, en la que

han sobresalido personalidades musicales como las de Arrieta y Barbie-
ri, Chapi y Cabiillero; ultima de todas las grandes, la de Amadeo Vives

(muerto en 1932), hombre de teatro completo, de fresca inspiracion que
no ocultaba, en su espontaneidad, familiaridades con la gran musica. Y
aun hemos de prescindir también del baile espafiol, triunfante en los es-
cenarios de ambos mundos.

Se habla hoy, en Espafia, como en todas partes, de crisis del teatro,
de competencias arrolladoras por parte del cinematégrafo. Conviene re-
cordar que en Espafa se le exige al autor, como antes se ha dicho, una
fecundidad extraordinaria; que al actor se le exige también doble traba-
jo diario, de tarde y de noche, y a veces triple en los dias festivos; que
el tiempo de duracion del espectaculo, limitado a dos horas y media (de
6 1/2 a9y de 10 1/2 a i) cohibe la libertad del escritor, y, positivamen-
te, obliga, en las traducciones de obras extranjeras, a inevitables cortes;
qgue las contribuciones son altas; que las exigencias de algunos autores,
en cuanto a numero de representaciones, guste o no guste una obra, son,
segun dicen, muy fuertes. Recordando todo esto la crisis quedara expli-
cada, en la parte que no corresponda a las condiciones generales de la
vida en el mundo actual.

ENRIQUE DIEZ-CANEDO
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No existe mnguna obra de conjunto sobre el teatro espafiol contemporaneo. Se pue-
den obtener datos en las mencionadas a continuacién. Las de mayor importancia,
por su seriedad critica o por la seguridad de sus datos, van seflaladas con un
signo (=).

NARCISO DIAZ DE ESCOBAR y FRANCISCO P. LASSO DE LA VEG"™
Historia del teatro espafiol. Escritores. Curiosidades escénicas. Con un apéndice
sobre los teatros cataldan y valenciano por JOSE BEIRNAT Y DURAN. Barce-
lona, Montaner y Simén, 1924. Dos tomos.

M. MARTINEZ ESPADA. Teatro contempordneo. Apuntes para un libro de cri-
tica. Madrid, Fé, 1900.

EDUARDO BUSTILLO, Campafias teatrales. Madrid, Sédenz de Jubera, 1901.
(Transicion del teatro de Echegaray al de Benavente).

SINESIO DELGADO. Mi teatro. Madrid, Hijos de M. G'. Hernandez, 1905. (Ex-
posicion personal, pero interesante para el desarrollo del llamado “género chico™).

EDUARDO ZAMACOIS. Desde mi butaca. Madrid, F. Villavicencio, 1907. (Notas
sobre comediantes).

JACINTO BENAVENTE. Teatro del pueblo. Madrid, Fé, 1909. (Critica y ac-
tualidad teatrales).

= M ANUEL BUENO. Teatro espafiol contemporadneo. Madrid, Renacimiento,
1909. (Notas criticas sobre Echegaray, Guimera, Galdés, Dicenta, Benavente,
Linares Rivas, los hermanos Alvarez Quintero, Santiago Rusifiol).

ANTONIO-J. BASTINOS. (Con la colaboracién de TEODORO BARO y RA-
MON POMES). Arte dramatico espafiol contempordneo. Bosquejo de autores
y artistas que han sobresalido en nuestro teatro. Barcelona, Imprenta Elzevi-
riana, 1914.

= RAMON PEREZ DE AYALA. Las Maéascaras. 1917. (2. ediciobn Madrid. Re-
nacimiento, 1924). 2 tomos. (Sobre Galdés, Benavente, los Quintero, Arniches,
Villaespesa, Linares Rivas, Martmez Sierra, Lope de Vega, Shakespeare, lbsen,
Oscar Wilde; otros articulos de caréacter general).

LUIS URIARTE. EI retablo de Talla. Madrid, Imprenta espafiola, 1918. (Autores
y comediantes).

M ARCIANO ZURITA. Historia del género chico. Madrid, Prensa Popular, 1920.

LUIS ANTON DEL OLMET y JOSE DE TORRES BERNAL. Los grandes
espafioles: Maria Guerrero. Madrid, Renacimiento, 1920.

ANGEL LAZARO. Jacinto Benavente. De su vida y de su obra. Paris, Agencia
mundial de Libreria (Madrid, 1925)-

JOSE RAMIREZ. Catalina Barcena. llustraciones de BURMANN. Oracas, Ve-
nezuela, 1928.

ENRIQUE ESTEVEZ ORTEGA. Nuevo Escenario. Barcelona, Editorial Lux,
1928. (Referente sobre todo a teatro extranjero).
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Un teatro de arte en Espafia. 1917-1925. Madrid. Tipografia Artistica, 1926. Sobre
el Teatro Eslava, Martinez Sierra y Catalina Barcena. Magnificamente ilus-
trado).

ENRIQUE DE MESA. Apostillas a la escena. Madrid. Renacimiento, 1929. (Co-
lecci6on incompleta y desordenada de las criticas de este admirable y severo
escritor).

LUIS ARAQUISTAIN, La batalla teatral. Madrid, Mundo Latino, 1930. (Sobre
Mufioz Seca y otros temas espafoles; pero, principalmente, sobre teatro ex-
tranjero).

LUIS RUIZ CONTRERAS. Medio siglo de teatro infructuoso. Madrid, Socie-
dad General de Libreria, 1930

(Pueden verse, del mismo autor, sobre los comienzos del teatro contemporaneo los
dos libros siguientes: PALMERIN DE OLIVA y EL AMIGO FRITZ (seu-
dénimos de LUIS RUIZ CONTRERAS). “Dramaturgia castellana. Estudio
sintético acerca del teatro nacional”. Madrid, Sdenz de Jubera hermanos, 1891.
y “Desde la platea, divagaciones y criticas”. — Madrid, 1894).

TEOFILO ORTEGA. Sesenta y nueve afios después. Panorama escénico del afo
dos mil. Madrid, Ciap. 1931. (RelGne opiniones de varios escritores).

CASIMIRO CIFUENTES. Benavente y la critica (Ensayos). Covadonga, 1931.
FELIPE SASSONE. EI teatro, espectaculo literario. Madrid, EI| libro del Pue-
blo, 1930.

Por el mundo de la farsa (Palabras de un farsante), Madrid, Renacimiento, 1931.

En inglés:
STORM JAMESON. Modern Drama ia Europa. London W. Collins Sons et Co.
Ltd. igzo.

ISAAC GOLDBERG. The Drama of transitioa Native and Exotic Playwright
Cindnnati, Stewart Kidd Company, 1922.

WALTER STARKIE. Jacinto Benavente. Oxford University Press, 1924.
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- CARTA PERDIDA

(A UN AMIGO DE LA BRIGADA INIERNACIONAL)

lae-

Mis ojos, por el suefio acariciados™
van levantando el arco de mis dias
y una ves alto, me abandona en ellos
para lus o dolor de mi memoria.

Asi te encuentro y vuelvo a acompafarte

0a1. en las horas dificiles que vivo.

Piso a tu lado, y nuevamente vuelvo
a despertar y acidar firme en la vida.

Ya despierto, de nuevo quiero hallarte
otra ves entre llamas contenido.
Vuelvo a sentir tu ayuda en tu consejo
y al recordarte ausente, asi te hablo .

Contigo juntamente he recorrido,
desde la pas que tu amistad serena
bajo el sol y la guerra me ofrecias,
hasta el arisco campo en que la muerte
celosa de esta tierra y su hermosura,
enredada entre espinos y encinares,
sus masfértiles hijos desangraba.

Aqui mismo aprendi, sobre esta tierra
gue ardiendo levantaba sus heridas,
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Emilio Prados
Qstrz?ndo'ne sU Eecho caJcmaqo
aJ0 el viglento eSpasmo de su, ubcha,
0°que tu Inte |ﬁenC|a me ensenana
sequray pateriial en su dominio.

Hoy quiero e tl1 sepas mi pasado,
ara que rofa asi la elania, -
Ug se araclos (Lerpos, 1a distancia
Uya vencida al paso de un gres.ente
ol al en regart entero. mi camino
Umenta a Tais que a ti me unia.

Asi gmer_o contarteg asl empiezo
ﬁr%co [ M vos, que s mi memoria
ec LiStICJc’1 atenta a mi palabra,

escuchala, si flega a ti mi intento :

Conoci en mi nifiez el sufrimiento
la amarga razon que trae Ja vida,
ero en mIs tiernos.campos interiores .
ep Ves de armqr e fuerte con mi angustia,
olvidandome al lon que me escogia,
en mi propio dolor me abandonaba...

Y asi IIePue, bajo la ausenciafacil,
ﬁculta or SLieno,ml tristeza, .

asta el umbr ma]s dura e mis afios
que me empujaba al mundo, adolescente.

Al entrar, di mis 0jos, persequidos,
a las corrientes altas de 1as nubes
con a[s gue deFdee suelo mﬁ aeHaba.
as el troncofeliz que aun.hoy resiste
a venc‘a constante emlcergo
entre el doble camino de sus sombras.
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aI anzo as por tierra que mis 0jos
00|I esceﬁgdﬁ sde r79| alt uraJ

Yy aﬁecur%rqe mi forma [Xaresmenma

COﬂtA’ S moyimiento,
que hatlo m| ?3 d comEama

unamen% ?or Ue me rgua\rdaba
{/ asime a andone sequro y fragil

ultitudes.en eIIofU| enantrandQ
con Jas que Unld(i anduve en la mgena
Be( 1do ¥ sin c?or or las ciuda
ea§1 oenree olvido de sus wenes
reelc m ocurvado Co aes 108,

cone vin unt efs%al
entre |0 mos r| es e |cas
0 en el traba oy iCI0 elos mueI

otz 2 01 mindo (! ogend

rggllendo mi mision, aI horde mismo
IIeP los comienzos de’ eﬁ guerra

uee B{an ome e tmg
n a |nv ramente entran
rque con vo unta erse qh
? re esto ast a|qb dic o
0 que ens ertad me orece
Cuando enI s cymbres (?Itas
mas se Ince dlﬁ a el cielo tierra,
¥] ‘mas, heri Oﬁ suelo se most‘a
Umedo entre las zanjas %ue 0 abrieron,
(rH 8b astedetsmY
%en er Ja sangre que el vertia,
u hogar abandonaste, como hermano

de sus llamas
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gue en el mismo dolor fué concebido;
como hermano seras en nuestra historia
y en nuestro agradecido pensamiento
gue ya se alegra al ver tu compaiiia.

Cuando yo te encontré esto llevaba.,
gue hoy sumo fiel con lo que a ti te debo,
gue en fortaleza el don de la ternura
se encauso6 con tu vos tan sabiamente,
gue la agitada luz de este heroismo
gue en nuestro suelo ilumind tu rostro,
hoy dejas, con laflor de tu memoria,
abierta en su valor, disciplinada.

No olvidaré tu ayuda ni tu ejemplo,

ni la obediente forma de tu mando

gue se inclinabajusta a quien debia.
Borraré lo que mudo reprochabas

al descuido sin flor de mi silencio

y activo seguiré con mi trabajo

hora tras hora andando por la vida

mi brdjula en la mano de tu gloria...

Seguiré los consejos que habitabas
para ajustar mi verbo a tu obediencia
y mas fiel amistad asi rendirme...

y mas tarde, la guerra ya vencida,
y en la nueva bandera de su historia
envuelto en su color tan deseado

y metido en la paz, volveré a verte,
mi camarada, amigo, mi maestro.

EMILIO PRADOS
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NUESTRA RAZON DE HOY

Probemos a ver el libro sin abrirlo, y mejor que el libro, su mundo;
y mejor aun, el hombre de ese Ubro, plantificado en medio de su mundo.
Porque si don Juan tiene un sentido preciso que es el de ser pregonero
y descubridor de la vida — ya estd dicho en mi ensayo E| Burlador de
Sevilla, La Invencién de la Vera Vida, y perdéneseme la inocente pe-
tulancia de la cita — si don Juan viene, al mundo, comadreado, signifi-
cativamente por un fraile culto, con la mision principal y Unica en mi
concepto, de que el hombre, que entonces vive al servicio de una idea
pura con la rigidez y tristeza propias de todo raciondismo a ultranza,
se dé cuenta de que él, en cuanto ser que vive, vale mas, y ya desde ahi
pueda proclamar el principio de las ideas en funcion de la vida, valoran-
do esta superlativamente aun dentro de lo efimero, y precisamente por
eso mismo, alzando un monumento a la espontaneidad vital, sin que
ello, como esta bien claro, sea renegar las ideas, sino todo lo opuesto, ya
que al hacerlas utiles para el vivir las vivifica, lo que trae como conse-
cuencia una mas grande adhesién a ellas y que tiene ahora visos com-
pletos de verdad; si esto es posible a don Juan.,la causa no es otra que
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la de haber llegado el momento de su saz6n en Espafia, donde se con-
taba con un magno precedente, pues la chiripa historica y la arbitrarie-
dad o indisciplina como historia, no tienen existencia.

Sin abrir el libro revivamos, dentro de nosotros su mundo que se
abre como nuestro libro de hoy, de par en par en evidencia de corazén
y abrazo.

En este instante no persigo, ni me importa, el detalle, sino el con-
junto, la atmésfera, la circunstancia o anfiteatro o mundo en torno a
un pueblo que es, y que al ser de verdad, estd sedente o sentado, o fir-
me, asentado — es un hombre asentado—, como se dice del que actia
sin arrebatos ni miedos, con seguridad, seriamente y por derecho es se-
fior en lo circunstante; o lo que es igual, tiene dominio de si mismo, y
la verdad que él transparece infunde confianza, le da autoridad sobre
las contingencias. Y esta firmeza, sefiorio, autoridad en el ser, no so-i
regalados a los hombres ni a los pueblos, sino que se ganan como se
gana todo lo valioso, en lucha dolorosa.

Por esta razén de lucha auténtica, los revestidos de las mentadas
cualidades son despredadores de convencionalismos, mentiras y expedien-
tes para salir del paso, lo que trae consigo otra cualidad: la adhesion a
la norma, a la idea hecha regla; porque en esa adhesién y obediencia a
normas, es en lo que se distingue méas claramente el civilizado del salvaje.
Bien lo sabe el pueblo cuando dice de uno que es un hombre formal, con
lo que expresa que su obrar esta sujeto a reglas, y por tanto, puede
fiarse en él.

Conocer la norma valida en cada momento historico, es la gran fae-
na de los pueblos, so pena de fracaso rotundo. Anudar el hilo de la his-
toria como hoy nosotros tras una solucién de continuidad, no es cosa
gue se haga abanicandose.

¢(Es por eso, mil~*roso que nuestro pueblo se halla levantado en
forma heroica en defensa de la Republica?

Yo estimo que no hay tal milagro, sino que metido ahora en la pren-
sa'y en momento de vida ante la muerte, chorrea su jugo antiguo, el ver-
dadero, que fué interrumpido en su fluir, durante largos y amodorridos
afos. (Donde estaba durante ellos, el respeto por Espafa? ;Qué éra-
mos para el mundo, ni aun para nosotros mismos que habiamos perdido
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bre; y en el patio, las pisadas de las bestias de labor sobre el empedra-
do. Los saludos mafianeros, los taconeos de los que pasan, han ido cre-
aendo en las calles. Los trigueros chirrian ya en los cogollos mas altos
de los arboles. Sol. Puertas abiertas. El pueblo se ha llenado de sones:
el golpear pastoso del carpintero de carros; el tintan del herrero; el més
metahco del herrador, que bate la herradura en la bigornia. Hay un
olor difuso a lefas de pino, de encina, de olivo; a hornijas de tomillo, re-
tamas, jaras, que arden en los hogares. Y hay un olor mas fino y grato
nota de paz entre todo: huele de modo inefable y dificil
de expresar, a pan recién hecho. Y por la plaza, bafiada de sol, avanza
dofia Endrina, envuelta en todo eso.
plaza., resumen del pueblo, avanza, anda, se mueve, viene ha-
cia uno, un ser tan vivo que es hermoso: dofia Endrina.

Mirala. Ella viene. Lo digo yo como si dijera — para rapidez en la
frase aconsejada por el efecto que me ha hechc”. jHay Dios! que viene
hacia mi; pero al exclamar yo ese mi gozo, no hago sino personificar en
mi el de la plaza, el del pueblo, y ponerlo ante todo el mundo Mi-
rala!

Sin detalles. Sdlo decir: jQué hermosa viene! Y ya basta para darse
cuenta del fruir de lo vital, condensado en una escena rapida en la pla-
za del pueblo.

Escena rapida, porque importa no pararse: es preciso seguir cada
uno su quehacer. Dejar mal a Plotino — “procura ser el que eres”
es suicidarse. Aquello lo aconseja, la misma dofia Endrina cuando hecha
pastora, y en la sierra, me la encuentro. jQué estupenda serrana! jQué
gozo mirarla y decirle mi gozo! Pero ella contesta:

“Por mi no te engorres
sigue tu jornada.”

Moravilla y leccion: Por mi, ni por nada, te detengas o engorrones,
o te hagas ovillico, sino anda y realiza tu quehacer. (No ves el ancho
campo, a quién nadie pudo poner puertas? Anda, camina, sigue.

Y el Arcipreste continGa por el camino de Buen Amor. Ve muchas
cosas y no todo hermosuras; pero siempre, llevado por su anchurosidad
y magnifica alegria. Su espiritu trasciende a paz y suculencia. EI buen
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vino, la buena moza, el aire libre, el Sol, para este hombre de “grandes
espaldas, andar enhiesto; velloso y pescozudo”. Este hombre, firme y fuer-
te, que nos da una idea del goce de lo natural como nadie lo consiguio.
Es un inédito fruir de la vida lo que transparece en toda su obra. Por
eso cuando se enfrenta con la muerte alld en las agonias vitales del me-
dioevo que con él preludia sus finales, dice cosas jamas oidas, ni supe-
radas. Su vitalismo le chorrea ante la muerte, como un racimo pren-
sado suelta el mosto. Muerte: “Matas la vida, el mundo aborreces
“Muerta seas Muerte y mal andante" le dice luego como en una maldi-
cién gitana, para llegar al dicterio insuperable, razén magna contra la
Muerte: que “ desadona la gracia” .

(Habéis visto nunca algo semejante a lo subrayado, ni un mayor
elogio y defensa de la vida? Eso archivalioso. por espontaneo y natural y
magnifico, la gracia de la vida, es atacado por la muerte, no asi como
quiera, sino desadonandola, o lo que es igual en su raiz, en el don, en
eso tan fino que es por naturaleza inconquistable.

Este es uno de los estigmas o signos magnos de nuestra cultura, re-
velado, por lo genial de un clérigo y hombre de su pueblo en el si-
glo X1V. EIl Arcipreste de Hita vive en los anos de la renunciacion
catolica y aborrecimiento del mundo, y lo anterior que de él se cita, dice
claramente, y sin que ello sea reniego religioso por su parte, de que lado
cae en la contienda entre vida y renunciacion. Lo va a decir mas claro,
exagerando para que bien se entienda, en el recibimiento que prepara a
“Don Amor el lozano”. ..

Desde la idea teoldgica de lo Santo, a las menudas y fragiles amma-
lias, pasando por el matiz del color y el sonido, todo lo moviliza en gran
parada, para recibir a Don Amor:

“Dia era muy santo, de la Pascua Mayor,

El Sol era salido, muy claro y de noble color.
Los hombres y las aves y toda noble flor
Todos van a recibir cantando al Amor.”

Es una orgia de la Naturaleza este recibimiento; es un levantarse

en vilo todo lo de este mundo, mas palpable aun cuando los frailes salu-
dan al Amor:
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“Sefior: nos te daremos monasterios honrados,
Refertorios muy grandes y manteles parados,
Los grandes dormitorios, de lechos bien poblados.”

Esto que, desde un angulo, puede decirse satira, envuelve no obs-
tante,. la exaltacion de lo vital aun en lo a ras de tierra. Porque el tema
es el amor de la carne viva, cruda, de este mundo; todo eso transitorio
y desvalorado por la idea reinante, todo lo que nos es mas inmediato a
los sentidos, que es lo que Hita revela y valora aqui.

Que la pista del sintoma es la anotada, se evidencia cuando nos dice
que él mismo hubo de las mujeres a las veces gran amor”. A las veces,
no siempre; a las veces, o sea que lo tal no le es ocupacién constante al
hombre; el amor no es una correa sin fin, concepto antirromantico que,
algunos infelices pobres hombres — creen es un descubrimiento muy
moderno y original de ellos.

Todo esto no implica positivismo en el de Hita. EI Arcipreste no es
un positivista en el concepto doctrinal o filosofico que alguno pudo atri-
buirle. EI camina del lado valorativo de esta vida y da una gran impor-
tancia a los sentidos, pero en modo alguno se encierra en un subjetivismo
unilateral fundado Unicamente sobre ellos. Porque no ha de olvidarse
gue positivismo es contrarracionalismo, y conviene tener en cuenta que
si el racionalismo escindi6 al hombre en dos partes irreconciliables, ei
positivismo — en oposicion a aquel — al dar todo el valor a los sen-
tidos, no hizo sino. llevar a la practica la conocida definicion de la media
vuelta a la derecha igual a media vuelta a la izquierda, pero todo lo
contrario, o sea que dic valor Unicamente a la mitad humana desvalora-
do por el racionalismo. Y esto no ocurre en el Arcipreste, una de las
mas ejemplares muestras de hombre pleno, precursor agudo y fuerte de
los reintegros y restituciones debidos al hombre, y que sélo habian de
conseguirse en tiempos recientisimos, hasta el punto de que ello es una
de las facetas, y no la menos interesante, de nuestra lucha actual.

Maéas aln y otra razéon de enlace a nuestros dias. Este hombre no
es uno que se divierte con sus rimas y las hace de espaldas a la lucha
de sus dias ni al pueblo. La participacion en la lucha de su tiempo queda
anotada en lo anterior. Su amor al pueblo, en la singularidad, pregona-
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da por él Uunicamente que yo sepa, de desear y autorizar la popular cola-
boraciéon an6nima en su obra.

“ Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar supiere,
Mas ahi afadir, y enmendar si quisiere.”

El oidor, el recitador de sus versos, puede afiadirlos y enmendarlos,
porque él escribe para “solaz” de todas.

Hay, pues, una linea vitalista que se ve ya dibujada en el Arcipres-
te; que cobra trazo més vigoroso en EIl Burlador del Maestro Tirso, y
que después corre soterrafia, hasta que en nuestros dias es alumbrada
por los acontecimientos que conmueven al mundo. Y ante ello cabe pre-
guntar: ¢(Cual debe ser nuestra conducta para, ademas de ser justos,
enlazar con la auténtica tradicidon cultural espafiola? ¢Entre la postura
patética o lamentatoria y la opuesta de gozo consciente, sabio y profun-
do, porque se valora en la cercania de la muerte, cual tomar?

Y adviértase — aqui hay un posible quid pro quo manejable por el
mal intencionado — que la doctrina vitalista, y aun el materialismo histé-
rico, 0, mejor aun, la eficacia realista, para quitar el ismo perturbador,
suponen, por amor a esta vida, una renuncia de esta vida en ciertos mo-
mentos, como los de la lucha por la consecucion de un progreso y esten-
sién, a todos, de los bienes del mundo, con lo cual Ib que se dice por
algunos, con desprecio, materialismo, se ve que no lo es en ese sentido
peyorativo que quieren asignarle, sino simplemente seguir la doctrina
en sus naturales consecuencias, pues si la vida es un valor, la vida en
si, y no la de este o la del otro, ni la de esta clase o la otra, justo es
gue los bienes y goces terrenos, que el Arcipreste de Hita y Tirso reve-
laron, sean para todos y no un patrimonio de pocos. La fruicion en mas
0 menos grado, es ya una cuenta subjetiva.

Y ahora volvamos a las preguntas del parrafo anteultimo,

Fijadse, para contestarlas, en que este es, para nosotros, un tiempo
en que nos ganamos la vida al precio mas caro, con moneda mas valiosa,
a saber: nuestra vida misma en inminente riesgo cada dia. ¢ Y a causa
de ese riesgo — no quiero descender a la mezquindad animica del mal
gesto por lo incbmodo — una postura triste? Eso es tan poco inteligen-
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te, tan falto de sentido, tan psicologia de fugitivo, autorizado o no, que
es casi casi, un estar con el contrario y, desde luego, un no ser o no

estar o no tomar estado entre nosotros, o no tener razén de estado, de
ser o de existir en la circunstancia presente. La tristeza hoy, es lo preté-
rito, que falto de vigor para ponerse abiertamente en contra, toma ese
cariz de afioranza del pasado y se lamenta de lo actual.

Postura poco inteligente, quedd dicho. jY tanto! Como que es no
ver la entrafia de esperanza maxima, donde radica el secreto de nuestra
vida y resistencia. ;Que la esperanza esta rodeada de adversidades? Evi-
dente. ;Qué estado de esperanza no tuvo un tuétano de dolor? Pero hay

mas: la maxima alegria del vivir la da siempre el momento constituyen-
te — en todo, incluso en lo individual — y es ahora el instante en que

en Espafia puede constituirse un nuevo ser o estado que, en lo politico —
el Estado — serd el que sea y quiera el pueblo, pero que no puede ne-
garse es el momento. Y la constitucién de un Estado politico auténtico
0 sea que lleve en si medulacion de vida, no se consigue sino haciendo
a los hombres libremente solidarios en el acometimento de una empresa
elevada. Estado sin proyectos para el comdn o incapaces estos de mover
el animo y la accion de todos, no es Estado sino cadaver. ;Y hay al-
guien que dude que es esta la encrucijada histérica en que nos encon-
tramos ?

La gran masa de nuestro pueblo, sabe esto cultamente, o sea de modo
espontaneo y natural, sin saber que lo sabe, biolégicamente diriamos, con
sabiduria recibida por via de sangre, que es en lo que se conoce una vieja
y consolidada cultura que da el producto humano de un analfabeto, v. gr.,
mas inteligentes, a veces, que un sabio de otro pueblo sin esa tradicion
cultural; y es por esta razén que nuestro pueblo ha tenido animo y ale-
gria aun en las horas mas adversas. Y es que el dolor de la muerte y U
injusticia de una invasién no producen, en los hombres, y los pueblos de
verdad, vacios sino plenitudes, es la tristeza la delatora de hoquedades.

Esa vitalidad que en la practica viene denotando nuestro pueblo, co-
rresponde exactamente a la teoria de la razon vital. Ved aqui otro signo
de la verdad: que tiende las raices de su razén presente a magnos aprio-
ris, no como los hechos ciegos del fascismo que da, igual que toda tira-
nia, la voluntad por Unica razén de su actuar, con lo que pretende in-
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troducir confusiones en el dominio del espiritu; mas es inutil, porque lue-
go, y sin remedio, hace esfuerzos desesperados por tener razén, pero
como naci6 sin ella y despreciandola, apoyado en la sola voluntad, llega
en ese esfuerzo vano por racionalizarse o hacerse doctrina de hombres,
a consecuencias logicas e inevitables para él, como la guerra total en la
gue se pone de manifiesto lo inhumano de su ser y entrafia.

La razén, por delante, dicen en mi pueblo — jPozoblancol — Nues-
tra razén de hoy viene de un frente de seis siglos: jSi estara madura!

ANTONIO PORRAS

Barcelona, marso de igjS



A LA MUERTE

(ESTELA)

Enardecida de poder has vuelto.
Otra vez soberana de la vida
otra vez aclamamos tu presencia
palidos como el sol ante la noche.

Creiamos tu reino relegado

a las criptas de olores vegetales
donde alli paseabas entre tumbas
marchitando coronas y lamentos.

Era el ldgubre coche tu vestigio

de un pasado esplendor, y entre penachos,
arcaica como el oro enmohecido
regresabas mondétona hacia el parque.

Aquel reducto si te confiamos

con sus plumas de cedros y cipreses
bajo los cuales con tu mano yerta
alentabas los nidos y las flores.

Halito helado sopla en las veredas
aun alli donde tibio pasa el tiempo
cuando el hombre visita esas reliquias
percibiendo en jos huesos tu latido.

i Quién no te vido sentada en las estancias
donde exangle agoniza un ser amado
noble forma espantosa que dirime

con placidez las pugnas de aquel cuerpo?
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La materia mortal te sucumbia

leve como una flor a tu zarpazo

pero la lucha en tanto proclamaba

cudn enérgico ardor te opone el hombre.

Remoto era el prestigio con que envuelta
apagabas la vida entre nosotros

no sé si desdefiosa del difunto

recibiendo una pompa lisonjera.

El, méas ajeno aun como la nada
trasponia esos nimbos sin ventura
hermética memoria sobre un marmol
sobre el que algunos doblan la cabeza.

Eras eso no mas, alli alejada,
como una vieja dama extravagante
cuyo rencor antiguo sobrevive
bajo trémulas normas de silencio.

Aquel fantasma inmenso duerme acaso
en el jardin que pueblan las abejas

y en su lugar avanzas retadora

con poderosas alas de exterminio.

Piedra infernal que pendes como un fallo
sobre el pais del cielo luminoso

¢qué avidez te tomd vértigo o furia

de abandonar los cultos y respetos?

Caida la aureola de esa frente

una mas confundida te abres paso
entre la oscura y densa muchedumbre
de quien te eriges sorda compafera.

N o mientas bajo el solio de tu nombre
la reciente delicia de unas ramas
cual si al pecho brotaran los jacintos
caminando los pies sobre violetas.

S6lo es cierto ese grupo pavoroso
que presides triunfando alucinada
en medio de los toscos atalUdes

cautiva de un horror innumerable.

iVana ilusion de rapido dominio
al encrespar la selva en que conviertes
tal ciudad que refulge en la montafia
como rastro pacifico del hombrel

¢No ves que frente a ti nada detiene
a esa llama que trae la primavera

Juan Gil-A jheri
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que aun la sonrisa es nuestra y flota libre
sobre un claro secreto que no sabes?

Advierte esas muchachas que constantes
ligeras al peligro que se cierne

dando a su curso el rostro de la vida
pavonean la flor de su cabeza.

Los nifios que sonrien y sus juegos
como el pajaro emigran sin nostalgia
y el grave adolescente que despierta
balbuceando el peso de los siglos.

Son los fragiles seres de este mundo
la musica que escuchan, sus amores,
tanta delicia en tomo de los ojos
como la luz escapa a las tinieblas.

E | tiempo ha de venir, en que exprimiendo
la amarga adormidera de los campos,
busques por las ruinas escondrijos

donde olvidar la sed que te devora.

Hasta ti los alardes de otras diosas
un eco haran llegar de su fortuna
mientras quema tus pies exasperados
esta tierra cargada de fulgores.

Dime en tanto al partir; esos despojos
¢nada son ya en el suelo que los cubre?
¢snadie transmite alli en su dia claro

el solemne ondear de la Victoria?

¢.Creaste un paraiso en que comparten
entre rios de paz y brisa fresca

los dulces ideales de la patria
stbitamente hundidos para ellos?

iAyl, que nunca en sus gélidas guaridas
Illoren atn mas lo inatil de su fama
inmolados recuerdos sin altares

dénde, el déspota erige su bandera.

JUAN GIL-ALBERT
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RUINAS EN ESPANA®

Un primer ataque del sol y una lozana voz femenina despiertan a
Cardenio, dormido alld arriba, entre descomunales harapos de muralla
castrense por un milagro de energia histérica mantenidos en pie.

Cardenio: otro pufiado de harapos, que algun dia fueron espléndido
indumento con que cubrir una llama. Este escenario: un soberbio castillo
hoy en ruinas, visitado por cierta sombra fugitiva de un arsenal inago-
table de héroes. El sol la hiere, retozén y ella — Cardenio — se esconde
entre hierbajos y pedruscos. Mientras las lagartijas se preparan a salir
al encuentro del sol; mientras va ganando la cumbre esa clara voz de
mujer a la que pronto se engarza otra voz, no menos clara, pero de
timbre viril. De ninguna de las dos se percibe la letra, s6lo se escucha
la musica, como en las Operas sucede con los duos de amor; pero este
ddo no es de amor, ni de esos que suelen cantar la tiple y el tenor c6-
mico: es un duo de serenidad equidistante entre el drama y el sainete.
Parece un risuefio didlogo de comedia, de esas que dieron en llamar
altas... Al fin va precisandose, iluminandose, el texto. Vienen hablando
de una noche transcurrida en la Venta de Don Quijote, de aquel pozo
en medio del corral donde el gran loco vel6 sus armas; también habla
del pueblo de Quintanar, del orondo Sancho, del vino excelente de Dul-

(*) Introduccién a la novela inédita tSu linea defuego».
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cinea... ¢Desde cuando esa mozuela del Toboso vende vino por las ven-
tas? Y, por fin, hablan del pavoroso bombardeo de una estacion de fe-
rrocarril.

— ¢Qué gentes son estas, de tan extrafio modo vestidas? — se pre-
gunta Cardenlo— Pero ¢hay guerra en la Mancha? ;Cuando comenz6?
¢Quién es el enemigo? Nunca oi la palabra ferrocarril, ni entiendo qué
puede ser eso de bombardear una estacion. Seguiré escuchando.

Cardenlo aguza el oido, desde su escondite, esperando la llegada de
los extrafios huéspedes. Que, fatigados sin duda por la ruda ascension,
se callan. EI castillo se va dorando plenamente. Desde sus almenas des-
portilladas se divisa una ancha explanada amarilla y ocre. Un gran si-
lencio, uno de esos silencios de llanura castellana, que ahora perturba
— lejana — una cordillera de camiones en marcha.

Vuelve Cardenio a agazaparse, cuando ve llegar a los viajeros. Son
muy jovenes. Irrumpen como chiquillos en esta mansién hecha guifa-
pos, como el traje de Cardenio. Se detienen jadeando levemente, son-
riendo, joviales, como quienes acaban de realizar una hazafa. Ella viste
un sencillo traje de camino, él uniforme de oficial de Marina. Un minu-
to después, rompen a hablar.

—jYa estamos aqui! ;Esta satisfecha? — dice el marino. Y ella
contesta, zumbona:

— La galanteria tiene sus quiebras, amigo mio. Pero jsi viera cuanto
se lo agradezco!

— Sus quiebras y sus compensaciones. Y no me agradezca nada. De
todo me recompensa el verla ya desilusionada. En cuanto llegdé aqui, se
le apag6 el deseo de ver estos pedruscos.

EUa interumpe bruscamente al marino, lanzando chiribitas por los
0j0s.

— No se me apagdé nada, joven. Y recuerde usted su condicion de
hombre de mar, que nada entiende de excursiones por la tierra. Ni es
este el primer castillo espafiol que conozco, aunque cada uno me pa-
rezca siempre el primero.

Recorre el breve recinto que dejan intacto los pedruscos, las ortigas,
los cardos. Se asoma al exterior, bafidndose voluptuosamente en la cla-
ridad aln fresca de la mafiana. Por delante de sus ojos desfilan figuras
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de romancero, damas, princesas, trovadores ilustres, paladines rebru-
fildos por el sol recién nacido. Queda embelesada, contemplandose en el
centro de una rica estampa de Castilla. Acaba de llegar al torreén y ya
lo ha reconstruido por entero. Lo hace presente al marino:

— Soy un formidable arquitecto — le dice—. Acabo de reconstruir
toda esta fabrica de ensuefios.

— Menos mal. Preferible es contemplar el castillo que se lleva den-
tro, porque el de fuera no puede tener menos gracia. La verdad es que
a mi todo esto me parece bastante feo. jEstas ruinas de Espafa!

— Rectifique usted. No son rumas de Espafia, sino ruinas en Espafia.
Muchas cosas se estan hoy en Espafia arruinando... Pero no Espafia.
Y este castillo seria probablemente muy feo, pero lo que queda de él
es muy hermoso, precisamente por lo que falta.

El marino sonrie, se siente vencido por la frase, pero se atreve a
formular una solucién armoniosa. Afiade como en broma:

—”™Verdad es que para dar calor a un nido de recuerdos, ya nos
basta con estos paredones agrietados. Pero a mi, al verla a usted aqui,
los recuerdos, si alguno me quedaba, se me fueron volando. Sin duda
por temor a tropezarse con tan peligrosa cronista.

La broma del marino consigue arrancar a la viajera de su mundo
fantastico. Con alegre desenvoltura, busca una piedra co6moda y se sienta,
invitando al marino a hacer lo propio en otra préxima. Luego, son-
riente, prosigue:

— Le prohibo malquistarme con la severa historia de Espafia. Yo,
con mis puntuales crénicas, aspiro a continuarla muy en serio.

— Pues llamaré a mis recuerdos fugitivos, para que en las ma-
nos de usted se pongan a picotear el pan de la verdad. Crei que de Es-
pafia sélo le interesaba a usted el presente. Mas claro: un hombre del
presente.

—iBah! No subraye, no empequefiezca usted mis ambiciones. Ade-
mas, el presente no existe. Vivimos siempre en el pasado, llamando con
los nudillos en el porvenir.

—¢Con los nudillos? Aqui estamos llamando a cafionazos. Tenemos
mucha prisa.

— Pues hay que tener mucho cuidado con la prisa. El pasado tarda
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mucho a morir, si es que alguna vez muere, Se resiste al relevo. Con
frecuencia ocurre esto en la historia: que el pasado se despide en una
puerta y vuelve a entrar por otra. Abrimos la primera creyendo que da
a figuras y territorios nuevos, y nos tropezamos con el mas viejo pre-
térito, que ha cambiado de traje... Son bromas que padecen, sucesiva-
mente, los pueblos. Por eso hay que preparar muy despacito los fune-
rales del pasado. No darle, caprichosamente, por muerto: eso, jamas. Y
recordar que toda resurreccion — falsa o verdadera — es fuente de
una nueva fe.

Imprime a su ultima frase un grave matiz de profecia que recoge
el marino con no pequefio asombro. La risuefia cronista ;se estari con-
virtiendo en sibila? Acude él a contener el discurso con una tajadera
burlona.

— ~MAdmiro profundamente la preciosa teoria que opone usted a nues-
tra prisa. Sin duda forma parte de alguna crdénica en germen... Veo po-
sarsele en los hombros, sobre la cabeza, una bandada de recuerdos. Es
el pasado de Espafia, azorado por los cafiones, que hall6 en usted un
encantador refugio. No pudo elegir mejor.

— No hay modo de entenderse con ustedes.

— ¢Quién es el otro? — interrumpe riendo el marino.

— Usted lo conoce. No me interrumpa. Digo que todo acaba entre
ustedes, por descender a una cuestion personal. Ustedes son todos los
espafioles. Yo aqui nada soy, las ruinas lo son todo. Acaricie usted estas
ruinas: son algo real y verdadero.

— Prefiero acariciar sus admirables teorias. Espero alguna otra.

El marino, que se habia sentado en la barbacana, se levanta con hu-
moristica gentileza y se aproxima a la zumbona disertante. En pie, le-
vemente inclinado, aguarda el nuevo discurso, con la docilidad de un
nifio picaro. Ella, dandose cuenta, imprime a sus palabras un tono ir6-
nico desconcertante.

— Una teoria conozco, muy linda — dice—1, sobre las ruinas. De és-
tas hay dos clases: ruinas que se entienden muy bien con el resto del
paisaje y ruinas que estan con ese resto en perenne escaramuza. Pasado
gue armoniza con lo que ahora vive y pasado que vive, a su modo,
aparte de la vida que fluye, formando un paisaje dentro del otro. EI que



Ruinas en Espafia 75

armoniza con el paisaje en torno, con las circunstancias presentes, el que
se funde y se pierde en lo que actualmente vive, suele ser el pasado mas
feliz, las ruinas dejan de serlo, porque se nutren de lo que retofia y flo-
rece, juvenil, como de inyecciones de eternidad... Pero hay ruinas que
continGian, que quieren' continuar siendo ruinas, que quieren continuar
siendo — plenamente — pasado. ¢Comprende?

— Si. Ruinas de castillos, ruinas de hombres, ruinas de conceptos...

— Pues esas ruinas de castillos, de hombres, de teorias, de modos de
vivir, del pretérito, en fin, apenas se entienden con la vida que diaria-
mente reflorece. Las viejas piedras de estos castillos apenas se entien-
den con el campo. Aqui estan, las venerables construcciones, altivos, yer-
tos, despedazados guerreros de piedra, contemplando desdefiosamente
la vida que renace. No son aqui, los castillos, amigos del paisaje: pre-
tenden ser sus dominadores. Los conozco. A los castillos y a los hom-
bres... He visto transedntes harapientos, destrozados, cruzar altivamente
la calle, como caudillos triunfantes. Cuando no tienen a quien mandar,
mandan en su propia hambre. Cada mendigo, un rey.

El marino replica, sencillamente:

— Saben expulsar sus reyes.

— Los reyes exteriores, no los interiores. Porque alguna vez dijeron
— hace siglos — que eran tanto como los reyes, y, todos juntos, mas
gue los reyes... {Recuerda?

—¢Colmo no?

— Llevan todos un rey en el cuerpo. Y lo peor es que algunos lle-
van un rey primitivo, algunos un rey medieval, o un rey tipo Felipe 1'V,
con su gran cacique al lado, es decir, su virrey. Porque Espafia, patria
de innumerables reyes holgazanes, fue la inventora del cacique, hombre
de brega por el cual resbalan las leyes, sin lastimarle ninguna... ;Le mo-
lestan mis palabras? Digalo.

— No me molestan. Casi todo el mundo trabaja aqui pensando en la
suma felicidad de sentarse cémodamente en un trono de paja para ver,
desde la terraza dei café, cdmo trabajan los demés. Ya ve usted la acti-
tud de los amantes infortundos; por ejemplo, la de Cardenlo. Se reduce
a ingi'esar en la orden de los holgazanes. En vista de que el mundo les
es hostil, acuerdan abdicar del trono del mundo y subirse al trono de la
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suprema holganza. Elevan a la categoria de heroismo, su voluntad de no
hacer nada. Son reyes de su propia soledad.

— No me trate usted mal a Cardenlo, que es mi favorito. EIl perso-
naje que mas me gusta del Quijote.

Rien, alborozados. Sin darse cuenta de que alli mismo, detras de un
resto de muro, asomandose, atonito, estd el propio Cardenio. Cardenlo
que mira y remira a aquella linda visitante, su imprevista amiga, a quien
le besaria las manos si no temiese romper su voto de soledad ascética.
Aguza cada vez mas el oido. Sigue hablando la viajera:

— jCuanto me alegro verle reir! Se ve que estd de acuerdo conmigo.
También admira a Cardenio, ese monje laico tan emotivo, que fundé
en Espafia la gran Orden de los Amantes Contrariados. Conozco a al-
gun monje de esa Orden. Alguno, heroico, tal como Larra.

— Los hay a miles. EIl espafiol por todas partes encuentra algun vicio
o virtud que justifique su voluntad de no hacer nada.

Vuelven a reir, mientras Cardenio se rebulle en el escondite, decidido
a defender con su habitual estrategia, los cdnones de su Orden. Pero le
tranquiliza la voz de la viajera.

— WVicios... Virtudes... {Quién podria hallar exactamente la linea di-
visoria? Esos grandes vicios o virtudes que parecen ser los mas salientes
de Espafia — la soberbia, la holganza, la envidia — ¢no supieron nutrir
a grandes capitanes, a misticos sublimes, a magnificos artistas y poetas?
Esparfia, en cualquier momento pasional, exige estimulos pasionales. De
ello son testigos estas ruinas que salpican de recuerdos dramaticos a Es-
pafia. Y todos esos vivos edificios humanos, hoy llenos de impetu beli-
c0s0, tan ociosos antes, como este amigo que buscamos.

— ~¢Quiere asomarse? Tal vez podamos ver desde aqui la melanco-
lica residencia de nuestro aviador maltrecho.

Ella se levanta, y ambos miran por la barbacana, hacia el extremo
limite del paisaje. Una mancha verde recoge sus miradas. En medio de
la mancha verde, un puntito blanco. La viajera pregunta:

— ¢Es aquello?

— Creo que si. Hay alli un parquecillo..i

— Quisiera que fuese muy linda, la jaula del altivo pajaro. Quiza
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en ella se vaya ejercitando en la practica de virtudes y vicios... mas ca-
Seros.

— ¢ Lo prefiere usted domesticado?

— Ni a Espafia ni a él quiero ver domesticados. Pero me gustaria
que ella y él conociesen mej'or el arte de vivir en sociedad.

— Si, dicen que el espafiol es insociable. Plabria que corregirlo un
poco.

—Habria que ensefarle el arte de convivir.

— Larga tarea! Faltan textos, faltan profesores. Habria que expul-
sar todos los reyes interiores, tantos como espanioles...

—¢Por qué expulsarlos? — replica vivamente la viajera—. Basta
con cefiirles la corona mural, puesto que aln llevan la otra en el alma.
Basta con hacerles aprender la gran leccién republicana. Que cada es-
pafiol siga llevando un rey en el cuerpo, pero un rey que se entienda
bien con todos los reyes fronterizos. Eso es todo. Recuerde usted aque-
lla afirmacion: La libertad de un ciudadano acaba alli donde comienza la
libertad de otro ciudadano. Bien se ve que Espafia nunca podria ya
soportar que los hombres se convirtiesen en rebafio; pero no es con-
vertirlos en rebafio inyectarles una buena dosis de tolerancia con las
ideas y los hombres. Don Quijote creia ver reyes en los mismos reba-
fios, y cuando vié a unos hombres convertidos en rebano, los galeotes,
lo primero que se le ocurrié fué desatarlos, devolverles su realeza. Yo
hubiese hecho lo mismo, pero los hubiera enviado a todos a la escuela.

Se abre entre los dos una gran pausa, fijos siempre los ojos en la
manchita verde y en el puntito blanco, fijos los pensamientos en la mis-
ma figura lejana, enlazada a ambos por el mismo vivo sentimiento bajo
dos formas: la amistad, el amor. Se oye, por fin, la voz no poco ve-
lada, de la viajera.

—Y a nuestro héroe, tan lejano de toda disciplina, ¢quién lo educa?
¢En qué escuela? Yo lo intenté en vano... Tal vez ahora, que lia per-
dido el dominio del aire, aprenda a dominarse a si mismo. Tal vez en la
escuela del sufrimiento... En ella vivimos hoy todos. En Espafia y fuera
de Espafa, jhe sufrido tanto por él!

Se reanuda el silencio. EI marino, inquieto, pretende hallar una frase
qgue llaga perder su tension dolorosa a aquel momento, pero no encuen-
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tra nada aprovechable. Concluye por estrechar, efusivo, las manos de
viajera, mientras le dice:

— Podriamos continuar la leccién dentro del coche.

— Qué leccion?

— La suya, de tan honda ciudadania. Téngame desde hoy por su
discipulo.

Sonrien, unidos por el mismo pensamiento, y ella le empuja suave-
mente hacia un pedrusco desde donde arranca una escalerilla que no
conserva ningun peldafio ileso. Y le dice:

— Bien. Vamos ahora a domar la fierecilla.

Salen, dejando una estela de risas que interrumpe algun pequefio
grito que producen los resbalones. Cardenio, mas crespos sus rizos que
nunca, los brazos caidos, aparece en la meseta contemplando la pareja que
desciende fatigosamente por la dificil rampa del castillo. Alli queda, in-
movil, estupefacto, durante unos minutos, hasta que se deja caer en una
piedra, llevdndose las manos a las sienes, fijos los ojos en la tierra, ru-
miando — sin comprenderla — aquella leccion de la viajera. O acari-
ciando dentro de si la imagen fugitiva de la fascinadora huésped.

a

BENJAMIN JARNES
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No es la muerte ni el viento desgarrado,
ni es la vertida sangre lo que clama;
candente pecho en lenguas desangrado
en ascua herido se deshace en llama.

Ni la Tierra gloriosa por el Hombre,
cruzada en surco ardiente a golpe duro,
donde cuerpos ya frios y sin nombre
son claras primaveras sin futuro.

Ni los que ascienden con el trigo, lentos.
Ni los que marchan bajo tierra, frios.
Los que no en luz, si en fuego, violentos
en la guerra se parten como rios.

Ni las ciudades rotas y latentes,

solo por llanto y soledad cruzadas,
donde la muerte clava helados dientes,
candente plomo en lenguas maniatadas.

Ni los que igual que mechas van erguidos
con un temblor de corazdn que late

y allanando praderas de gemidos,

polvora ardiendo saltan al combate.

Ni el agua verde y el caballo oscuro.
Ni el viento que golpea la cintura.
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Pia y Beilran

Ni el hombre que se parte contra un muro
y se hace polvo y sangre en tierra dura.

Ni esos cuerpos de tierras y raices,
gue puebla un verde mar de venas rotas
y hundidos en el barro son felices,
clavados e indomables en sus botas.

Ni los jovenes rudos, altos, fuertes,
sombras que a la victoria van unidas:
aun golpean la muerte con sus muertes
y hay clamores de poélvora en sus vidas.

Hay maéas. Hay maéas que las raices y el espanto.
Més hondo que la sangre y que la sombra.

Més hondo que la Muerte, el agua, el llanto...

i Sabed que hay méas que lo que se oye y nombra!

Sabed, oid, sabed que en pura llama

se cruza un pueblo erguido a golpe duro:
ila voz de Espafia humedecida clama

y en fuego y sangre se abre hacia el futuro!

SALUD, MOScU

Roja Moscu, ciudad de la alegria,

de nieve y fuego en esculpida torre;
corazon del futuro o melodia,

ino habra nube en el tiempo que te borre!

Un mundo oscuro te engendré en su entrafa;
fuiste igual a un torrente desbocado;
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NOTAS

PALABRAS SOBRE POESIA CATALANA

Un pueblo que desdefia a sus antepasados no puede hacer nada en favor de la
posteridad. Dice Edmundo Burke. ¢(Hasta dénde es licito el recuerdo, la fideli-
dad, la genuflexién a lo que fué? En materia politica, de principio politico, de base
para una politica de contenido nacional, la fidelidad a unas palabras que pueden ser,
que son, seguramente, siempre, la continuacién de otras palabras de idéntico signi-
ficado y en las que posiblemente se asienta el principio racial de un pueblo, puede
llegar a dar a las palabras de Burke valor de consigna. Pero ¢y en arte? Como, par-
tiendo de sofismas, nada es estable y todo discutible, las palabras de Burke tendran
exactamente el valor que se las quiera conceder, segin sea la posicién politica o ar-
tistica del comentarista de turno. Pero hay algo inevitable que perdura por ley, lla-
mémosla de atavismo, en todos los pueblos, y que tiene su origen en el valor espiritual
y politico de sus antepasados. Se ha dicho que ese “algo” que es la esencia, que es la
voz, que es el alma. Nosotros diriamos que ese “algo” es el paisaje. Desglosemos el
concepto politico del arte y veremos como éste, el arte de los pueblos, esta intima-
mente ligado al paisaje respectivo. Nada -de literatura para revelar un paisaje, un
clima. Ni la pintura. En todo libro, a manera de espejismo, el autor ve aquello que
vié otro autor antes que él. S6lo cambia el estilo, la construccién, la forma. Es otra
manera de dedr el paisaje, que es lo perdurable, que es la herenda de los antepasa-
dos y de la cual vivimos y seguiremos viviendo. Y, cifiéndonos mas aun, diremos que
quien recoge y retransmite, haciéndolo inmortal, el paisaje, es la poesia. Hablemos,
pues, un poco de poesia, y, mas concretamente, de poesia catalana.

Nace ésta cuando Ramén Llull, en un tal vez inconsciente desdén hacia el pai-
saje de Provenza, decapita a los trovadores catalanes y exalta el paisaje nativo, Ma-
llorca, a través del contenido moral y mistico de sus poemas. EI oreo de Llull barre
las redes ajenas tendidas sobre el ambiente propio, y el clima va acusadndose con
Jordi de Sant Jordi y Auzids-March. Dice Llull:

Quan par restela en Palbor

e Saparéllon tuit li flor

que el sol montiplic liar color
~esperanfa,

mi vesi alegraKfa

d"una dougor, confianta

que kai en ja Dona ~awor.,

E | paisaje se hace presente y claro en el intimo desfallecimiento al saberse peca-
dor. EIl idioma toma carne, y palpita el clima que le vié nacer. Luego, Auzias-M arch
penetrard en la ternura del paisaje, anifiAandolo, inmaculdndolo, en esos conmovedo-
res versos:

No em pren aixi com el pelif vailet,
qui va cercani senyor g«t festa el foia,
terant-lo cald en lo temps de la plaga

e frese, dlestiu com la calor s* met...
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Las lentas y dilatadas estepas castellanas, los ocres yermos pensativos, el para-
mo silente que han dado poetas inmortales al inmortalizarnos el paisaje en ellos, ha-
Illaron en los troveros los primeros adeptos para perpetuarse. Pero la proximidad
impuesta por la Geografia, al intentar los troveros catalanes su voz, adulteré6 su pu-
reza de metal. No trazaremos los dos medios circulos de un paréntesis donde enc”
rrar a elasicos como Pere Serafi, Andreu Febrer y otros, porque en éstos el paisaje
se desarraiga y se desnaturaliza por la proximidad, buscada adrede, del paisaje de
Castilla. El de Catalufia se empafia a partir de estos Ultimos poetas y no vuelve a
intentar la primitiva nitidez hasta el advenimiento glorioso de Aribau, con su “Oda
a la PAatria", impura de lenguaje, pero henchida de un sentimiento emocional tan
hondo que afirma con clavos de oro la tela de la raza en el olvidado esca”rate del
paisaje. La “Renaixenga”, después de Aribau, exhibe una ténica que podriamos ca-
lificar de patridotica, donde el paisaje ocupa un segundo término. Es cuando enton-
ces la poesia, con todo y exaltar las virtudes de la raza, se despoetiza, precisamente
por eso, en perjuicio del paisaje, el cual queda simplemente como color. Guimera, su
mas genuino representante, encuentra en el teatro el marco exacto a su concepto
del paisaje.

Es con Jacinto Verdaguer que el espejismo atdvico proyecta con claridad d_ia-
fana en el espacio el paisaje de nuestros antepasados. Toda la ternura, toda la afio-
ranza, toda la sencillez evocadora de nuestra tierra hallan en el medio tono fran-
ciscano de Verdaguer — "L'Atlantida” es nuestra altiva austeridad— el espejo mas
reluciente y fiel. EI idioma se enrobustece con Costa y Llobera y el paisaje se toma
bajo-relieve de maravilia con Joan Alcover. Y cuando esas voces_ se inclinan, en una
reverencia de calida salutaciéon a la nueva voz que llega, el paisaje se”~ace inmortal:
Joan Maragall ha dicho su hora. Entra entonces la poesia de Catalufia en una ple-
nitud, alta jt gradvida, de realidad imperecedera:

Si el mén ja és tan jormds, Senyar, ji es mira
amb ja ptiti vostra a dintre de Vull vostre,'
qué mes ens podeu dar en utui altra vida?

N o aspira a otro paisaje que a éste terrenal, que es el suyo, que es el de su tie-
rra, que son los ojos del cielo ya, y los ojos de los que murieron y lo amaron antes.
Es la fidelidad a los que fueron, al clima de sus ptepasados. Pero si el paisaje, por
su condicién de inamovible, es estatismo y eternidad, Josep Carner, con la aporta-
ciéon inestimable de su flexibilidad de lenguaje, lo sacude tan suavemente que logra
el milagro de su renovacién constante. Los cuatro gritos del afio se_conmueven y
vibran, agiles, al conjuro del verbo elegante de Carner, uno de los mas fieles servi-
dores del patrio clamor atdvico. Ni Guerau de Liost ni Lépez Pic6, atentos siempre
a todo paisaje extranjero, inédito, traicionan con sus preferencias estéticas el prin-
cipio atavico racial. Antes, lo depuran, exigentes a su forma y a su doctrina.

Es con Josep M. de Segarra que el clima se ondula, se sobrenutre
dijéramos, y se hace sensual. Entra una nueva voz en juego, insinuante,
que logra atraer al paisaje hasta mirarse en otro elemento: el a~a. Un h~ito de
sal, de azul y de yodo flota como el subconsciente de aquella conciencia manna, re-
mota. de Catalufia. No dice gestas pandas, pero rinde vasallaje al paisaje de unos
antepasados que, partiendo de esas mismas arenas, supieron doblegar la altivez in-
sultante de Turquia. s _ t .

Josep Carner, Guerau de Liost, L6pez-Picd, Segarra, Salvat-Papasswt, (plgue-
ra, Sanchez-Juan... Es el presente alGn, con Caries Riba. Pero con Cav®® ®
produce, por vez primera, yendo al paisaje, la fuga del paisaje. En moa nay que
descubrirle en la abstraccién, hay que adivinarlo, que presentirlo. Y de esa poesia,
tan personal, tan vestida de abstracto, surge un interrogante angustioso que vuela

, como si
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h&sta apoyarse en los posibles ojos que, siguiéndole, imitandole, intenten mirar como
él el paisaje de Catalufa.

Y ahora, una nueva promocién poética acaba de mostrar su eclosién. Un nicleo
— ¢reducido?— tiene sobre sus parpados, a manera de mariposa inaprehensible, el
interrogante que emana de Caries Riba. Otro ntcleo — (mas numeroso?— hace de
la sensibilidad y de la imagen el acento y el medio de adherirse al paisaje de ~s
antepasados. (Es una evasion la postura de aquellos? (Una infidelidad? ¢Con quién
actualmente estd el paisaje? Es, precisamente, la posterioridad a la cual alude Bur-
ke, quien habra de responder a la pregunta.

J.GIMENO~MNAVASRO

EL lio ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE COYA

Hoy hace diez afios que Espafia — ya por entonces muy llena de desdichas —
conmemoraba el centenario de la muerte de Coya. Yo no pude ver la exposicién
que se hizo en Madrid con varias de aquellas telas suyas habitualmente escondi-
das a los ojos generales,, guardadas injusta y mezquinamente en tal o cual co-
leccion particular. No vi esa exposicion porque con un maniatico empefio que al
recordarlo ahora me hace sonreir, aquellos dias los pintores de todas partes acu-
diamos presurosos a la capital francesa.

Lo conmemoré a mi modo. Qaro que en el Louvre, donde se guarda un
buen Greco, un buen Veldzquez y un buen Murillo, no hay en cambio un Goya
que le represente de veras. Aquella mafiana distante, que es a la cual corresponde
esta otra de hoy en que escribo, fui al Museo del Louvre como a un deber senti-
mental. Ante aquellos cuadros del baturro no recuerdo ahora lo que pensé o me
dije a mi mismo, pero es muy probable que sintiera lo disparatado que resultaba
ir desde Espafia a Paris para ver pintura, cuando precisamente la Pintura estaba
celebrando una de sus mejores y mayores fiestas en nuestro propio suelo, que es,
ademéas — ¢por qué no decirlo?— , su preferido suelo.

En estos momentos no me es posible fijar en unas paginas, y ni siquiera des-
entrafiar mentalmente, lo que pienso y siento frente a la obra de Goya. Hoy i»
podemos los espafioles conmemorar, estudiar, contemplar. EIl Prado ha de seguir
en su refugio. £1 Goya mejor nos esta, pues, negado por el momento, y tan sélo
es posible recordarle. Recordar su fuerza, y su expresividad, y su gracia surgiendo
siempre, levantandose de entre lo brusco como una flor fresca, como una flor in-
sospechada, increible, nulagrosa alli.

Pero lo que Goya tuvo de terquedad, de ferocidad, de noble y arriesgado, en-
golfamiento en su propia tinta espafiola sin temor a perderse, de impulso indoma-
ble y poderoso, de empefio sin calculo, no estd hoy guardado ni sepulto. Refirién-
dose al espafiol, Galdés ya nos dice: «t destino es poder vivir en ja agitacion
como la salamandra en el inego, pero su permanencia nacional esta y estara siem-
pre asegurada.

Quiero creer que tampoco ahora se olvida este aniversario. Porque lo que
el pueblo de Espafia hizo en su guerra actual no es otra oosa que un revivir, que
un tremendo revivir de lo méas hondamente nuestro.

RAMON GAYA
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EL NACIMIENTO

El campanario de una torre antigua abandonada. A la izquierda de
la escena, una gran campana. Esta campana es una mujer con indumen-
taria lo mas parecido posible a lo que representa. Simula estar colgada,
enlosando sus brazos a una ancha viga, pero posada al mismo tiempo so-
bre el suelo.

Al fondo, hacia la izquierda, el hueco apaisado de una anchisima
ventana, por donde se ve la noche. Hacia el centro, un reloj de gran
tamafio; es redondo. En su centro ha de tener una puertecita oculta por
donde saldran los personajes: El tiempo y las horas. Encima del reloj,
un cuco con su traje de pajaro y muy acurrucadito, como si durmiera.

Junto al muro de la derecha, unos haces de lefia abandonados y un
montdén de paja junto a ellos, que servira como de pequefio lecho impro-
visado.

Hacia el fondo en el rincoén, una enorme arafa detras de su tela.

Arafa: Mientras duermen, yo trabajo;
ese maldito murciélago
me hizo la tela pedazos,

y ya no podré cazar
palomillas ni vilanos.
Y el cuco tan tranquilito!
Y la campana roncando!...



El Solitario

Cuco:
A rafa:
Cuco:

Aradfa:

Cuco:

Arafa:

Cuco:
Araida:

Cuco:
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Sélo la veleta gime
solitaria en el tejado.
{Encarandose con el cuco.)
Eh, td, Cuco, mal amigo
a ver si nos despertamos!
{Silencio.)
Parece que no me escucha
Pasa su vida esperando
las horas una por una
para cantar como un gallo.
iOh despierta, mal amigo
{Despertandose.) ;Quién me causa sobresalto?
1 Despierte ya el perezoso!
{Restregandose los 0jos.) ¢Eres td, mi amiga Arafia?
Con tanto dormir, dormir
no has visto que destrozaba
mis redes el vil murciélago
qgue se fue por la ventana.
{Aparte”™ jQué suerte no haberlo visto!
{A la Arafa.) i Haberme avisado, hermana!
{Irdnica.) Con el miedo que le tienes
¢quién se atreve a tal hazafia?
¢Has dicho miedo?... Yo miedo
no temo a nadie ni a nada!
{Riéndose'™ jJa, Ja!
Acuérdate la otra noche...
Es que era un monstruo con alas
¢ Te acuerdas qué ojos tenia?...
No olvidaré su mirada.
(Lo Campana se mueve)
j Callate, que se despierta
nuestra amiga la Campana!l
(Lo Campana desenlosa sus hrasos de
la viga, y entre desperezandose y ob-
servando por la torre, se acerca al ven-



tonal. La Arafia y el Cuco se hacen
los dormidos.)
(Mirando por la ventana.) Veleta
Nunca quieta
¢qué indica tu saeta?
(Sin ser vista en escena, solo oyéndose su vos.)
Los caminos del agua;
los de la lluvia blanca;
los caminos dcl aire;
los del blanco celaje;
los caminos con sol
por donde va tu voz.
Arafa: (Suspirando aparte.) jQué suerte ser veletal
Cuco: (En igual tono.) jQuién fuera ruisefior!
Campana Quien pudiera ser pluma
volando bajo el sol!
Campana,
hermana.
¢Quién te acompafa?



El Solitario

Campana:
Arana:
Cuco:

Campana:

Hora 2:
Campana:
Hora 2:

Cuco:

{Displicente™ Muy superior a la arafia

gue se aburre en su rincon.

¢Ya estadis con nueva pelea?

Es que se cree un gran sefior...

Permitidme que les diga

gue ahora quien manda soy yo.

Ahora quien manda es mi hija,

la que hace el numero dos.
{Las grandes manillas del reloj que
marcaban la una, pasan a marcar las
dos. De la puertecilla salta a escena
una muchacha vestida de blanco, como
si fuera una bailarina. Es la hora 2.)

{Movida.) Mam4, ya se iué la una

Volvera.

No la he de ver.

Por méas que salgo deprisa

nunca logro que ella esté.

No puedo alcanzar la una,

ni retardarme a las tres,

la flecha del tiempo indica

gue tengo que obedecer.

Voy al campo de la vida

y muy pronto volveré.

Cruzaré aguas de alegria

por sobre puentes de hiel.

En mi falda, como flores,

muertes y vidas traeré.

i Cuantos soles, cuantas lluvias,

cuantas sombras vi caer

en los sesenta minutos

gue me bailan en los pies!

Voy corriendo los caminos

y bordando minués.

Es la hora bailarina
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Campana:

Campana:

Tiempo:

Cuco:
Tiempo:

Arafa:

Campana:

Tiempo:

Campana :

Tiempo:

Campana:

Concha Méndez

gue danza de dos a tres.
Y aqui nos deja y se va
siempre que nos viene a ver.
Aunque me voy, con vosotros
siempre quedo en vuestro haber
Coronitas me dio el tiempo
coronitas de laurel,
para ir coronando vidas.
Coronas que no se ven
si no a una luz tan dificil
gue apenas si se la cree...
{El Tiempo aparece por la puertecilla
del reloj. Va vestido de Cronos y sos-
tienen en su mano un alto baston de
mando”™
(Acercandosele.) Amigo, mi buen amigo,
amigo de mi verdad
te estdbamos esperando!
Mucho no me hice esperar.
(La hora 2 se ausenta por el reloj.)
La 2 se acaba de ir;
A su tiempo volvera.
Las horas se van y vuelven,
pero ninguna es igual.
Mis hijas son y no sé
de mis hijas qué pensar.
(Triste) No puedo mas con mis horas
una a una en soledad.
Mientras exista este mundo,
asi y nada mas sera.
Por eso, quiero un varén,
hijo, que me nacera.
¢(Cuando lo espei‘as?...
Un dia
gue ya no se tardara.
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E | Solitario

Cuco:

Campana;

Tiempo :
Cuco:
Araria:
Cuco:

Hora 3:
Cuco:
Hora 3;

9/\

Cuando venga ese lucero
¢qué le hemos de regalar?
En esta torre hay de todo;

("Sefialando o la ventana.)

s6lo con sacar la mano,

tendré sdbanas de nubes

con qué poder arroparlo.

Blancas palomas traeran

con sus picos, por regalos,

dorados peces del rio,

flores y frutas del campo,

y la més blanca de todas

le traerd un sobre lacrado.

iCuando seral... {Ensimismada.)

Son las tres.

O son, o estan al caer.
(Al caer?

{Irénico.) Ya lo vi6 usted...

{Del reloj ha saltado a escena la ho-
ra 3. Viste traje de soldadito de caja
de juguetes, con largo sable de made-
ra que manejara mientras habla. Sue-
nan las tres. Las manillas del reloj
avanzaran a medida que van saliendo
las Horas.)

Madre, quiero ver la luna

Asémate a la ventana. (¢Arrogante.)
Quiero verla antes de irme

a cubrir largas distancias,

gue mis sesenta minutos

se impacientan en mi alma.

Soy un peloton de tiempo,

un batallén, una escuadra,

tres mil seiscientos segundos

en filay a buena marcha. {Dirigiéndose al Tiempo.)



Concha Méndez

Y ta padre, no me llores
si muero en una batalla,
qgue a falta de hijo varon,
yo supe tomar las armas.
La luna de plata puede
servirte de escudo.
Hora 3: Nada
he de tomar por escudo.
Marte me entregd su espada
con ella conquistaré
desengafios y esperanzas,
ilusiones del que vela
y suefios del que descansa...
{Dirigiéndose a la Campana.)
y td, madre, no estés triste,
tal vez esta madrugada
el sol que esperas alumbre
la alegria de esta casa.
Si es nuestro hermano mayor,
aunque mas pequefio nazca
yo le ensefiaré a vencer
gue me siento capitana
de los vientos y los mares
y las tierras y las ansias...
Pero, no he de detenerme,
que esta por llegar mi hermana
con un cuatro sobre el pecho
como una silla de néacar. (¢"g va por el reloj.)
CUCO: Ya le tenemos aqui.
(Sale la Hora 4 con pintoresco traje
de ama de cria, fingiendo arrullar a un
nifio. Graciosamente, canta una nana.)
Campana VieEne a cantamos sus nanas.
Hora 4: (Canta una nana.) Nana, nanita, nana
nanita, nana,



El Solitario 03

duérmete, palomita
de la mafana.
(A quién cantas, sino hay nifio
gue se tenga que dormir?
¢(Es que le quiere fingir
engafos a mi carifio?
No canto aqui solamente,
canto en todas las naciones;
Hora soy de las canciones
de cuna y estoy presente
donde llore una criatura
gue tenga necesidad
de la voz de mi bondad
gue todo lo sana y cura.
El llanto de los pequefios
a media noche resuena
y tanto mi alma se apena
viendo imposibles los suefios,
que canto como quien soy,
alegria de la infancia
a quien velo con constancia
por donde quiera que voy.
Cuco: Esa infancia te reclama.
Tiempo: La cinco esta por llegar.
Hora 4: Voy a mis nifios. Mafiana
volveré para cantar

al nuevo nifio mi nana. {Se wn)
Hora 5: {Desde dentro) ¢(Cuco puedo ya salir?
Cuco: Sal, porque tu cuarta hermana

ahora se acaba de ir.
{Sale del reloj la Hora 5. Viste de
aurora, traje de espejitos; peluca y sa-
patos plateados.)
Hora 5; {Con movida alegria.) Canten las avecicas
y rian las fuentes!



Ya se lava la cara
el sol naciente.
Con espuma de estrellas
y agua celeste.
Y a viene a pasearse
por los jardines;
sus cabellos se enredan
con los jazmines.
Y a lucha con el agua
gue se hace nube
y por ver si lo vence
al cielo sube.
Qué bonito combate
entre la espada
de un rayito de sol
y un escudo de agua!
jAy, cuanto llanto
derramara la nifa
del velo blanco!
Menos mal que la rosa
ya se lo bebe.
Bendita sea la lluvia
que el cielo cede!
Campana de las cinco,
gue alegre viene!

(Han sonado las cinco.

En escena se

ha acentuado un poco la luz. Por la
ventana, suavemente, ha ido apare-
ciendo la Yedra. A lo lejos se esta
oyendo una musica como del Angelus.
La Yedra es un personaje cuya indu-
mentaria se asemeja lo mas posible a
la planta con sus hojas.)

De luceros me ha puesto

esta guirnalda,



El Solitario

Tiempo :

Campana;

Tiempo:

Campana;
Hora 5:
Cuco:
Arana:
Yedra:

y de espejitos llevo

corpino y falda.

A la noche de todos

pongo yo luces,

de cielos olvidados.

Mientras tu cruces

los desiertos en vela

de las Edades,

los llenara tu vida

de claridades.

Ay, nifia mia,

como se llena el alma

de tu alegria!

Siempre que apareces, hija,

con tus espejitos claros,

me traes rumores de fuentes

y tranquilidad de lagos.
iBendita mi quinta nifia!
(Abrasandoles.) \Qué gusto me da abrazaros!
(Saltarin y burlén.) Y a mi... ;quién me abraza a mi?
iQue te abracen los milanos!
(Situada en el lado izquierdo de la ventana.)
Muchos afios de camino

llevo a lo largo del muro,
mucho tiempo que procuro,

cumplir mi alegre destino.

Abrazandome a la cal,

que a los olmos preferi,

hasta esta torre subi

con esfuerzo vegetal.
Orgullosa de ser Yedra,

arquetipo del amante,

vengo a esperar al infante

abrazandome a mi piedra.

Vengo en nombre de las flores

95



Rosal:

Campana:

Hora 5:

Angel:
Cuco:

Tiempo:

Angel:

Campana:

Concha Méndez

para servir de testigo,

y viene también conmigo

un rosal de mil colores.
(Se ha asomado por la ventana un ro-
sal trepador, semejante a la Yedra. El
rosal ha quedado hacia el lado derecho
de la ventana.)

Y o traigo en mi pecho un nido

de nocturnos ruisefiores.

Al nacimiento que esperan

me he permitido asistir.

Abranse, entonces, las rosas

gue traigas a medio abrir,

para que al nacer mi sol

encuentre ya en esta estancia

el olor de tu fragancia.

iDemos al aire alegrial...
(Por la ventana salta un angel. Viste
traje clasico. Llega como en vuelo.)

(Alegre.) iDe luz se incendia este dia!

¢(Quién es ese personaje

qgue por los aires lleg6?

(Al Angel.) ¢Eres su gracia, o su Angel?

Su Angel, o gracia. Sefior.

Vengo aqui a esperar al nifio

a quien debo obligacion.

Preguntad a la veleta

si divisa en derredor

alguna sefal que indique

la llegada de ese amor.

(Asoméandose con alegria.) jYa viene,

ya viene el nifio!

iYa viene!

(Movimiento en escena.)
iYa vienel!...
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Campana:
Hora 5:

Tiempo:

Hora i:
Cuco;
Hora 2:
Cuco:
Hora 3:
Cuco:
Hora 4:
Cuco:
Hora 5:

Cuco:
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(Entra por el ventanal y crusa una
ciglefia por la escena, con un nifio en-
vuelto en blanco pafiuelo colgante de
su pico. Lo deposita sobre el lecho de
lefio y pajas que sobre el suelo hay
en el lado derecho de la escena y des-
aparece.)

(Con emocioén.) jYa esta hecho el milagro!
iYa ha nacido el nifo!
Ya ha venido al mundo

un nuevo carino.
iRonda de mis horas,
rondad al infante,
gue una vez nacido
os tenga delante!

iSoy la una!
(Gesticulando”™) \Viva
iSoy las dos!

iQué viva el sol!
1Soy las tres!

iQue viva el clavel!
i Soy las cuatro!
iQue viva el teatro!
iSoy las cinco!
1Viva el jacinto!

(Con voe fuerte.)

(Del reloj iran saliendo alegremente,
persiguiéndose, las once horas, a las
gue se unird a su turno la Hora 5.
Vestiran las cinco primeras como ya
se dijo y las restantes con diversos y
pintorescos trajes de distintos colores.
Seguln vayan saliendo, haran una rue-
da y luego se distribuiran, separadas
por toda la escena. Este juego se ha-
ra con rapidez.)



Hora 6
Cuco:
Hora 7
Cuco:
Hora 8
Cuco:
Hora 9
Cuco:

Hora 10:

Cuco:

Hora ii:

Cuco:

Hora 12:

Cuco:

i Soy las seis!
iViva la mies!

i Soy las siete!
jViva el mas fuerte!
iSoy las ocho!
iVivan los novios!
1 Soy las nueve!
iViva el que suefie!
i Soy las diez!
iViva el ayer!
iSoy las once!
iViva el que llore!
i Soy las doce!
iViva el que goce!

(Acompasando.] jVivan, vivan, todos a una

gue es una rueda de la

personajes en escena .

fortunal!
i Si, vivamos todos a una

en el juego de nuestra fortuna!l

Que pasen las horas
gue corran los dias,
entre dos riberas
frondosas de dichas;
gue cada semana

a su hermana siga
cor lunes de jubilo,
con martes de albricias,
miércoles felices,
jueves con sonrisas,
viernes de contento,
sdbados de dichas,
domingos con ramos
de buenas noticias.

iQué pasen las horas,
gue corran los dias

("Dirigiéndose hacia el recién

«00do.)
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gue las estaciones
desfilen seguidas

con toda la pompa
de sus jerarquias,
vencido el invierno
con tu ardiente vista,
vencido el verano,
con tu fresca brisa,
el otofio dandote
frutos de ambrosia

y la primavera,
dandose a si mismal!
iQue pasen las horas,
que corran los dias,
que yo me he sentado
a tu misma orilla
para ver el agua
correr de tu vida,
que yo me he acercado
a la sombra fina

de la alta arboleda
de tu fantasia!
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