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SUMARIO:

E N S A Y O S  DK ANTONIO MACHADO, ENRIQUE D¡EZ CAÑEDO 
Y  ANTONIO PORRAS.  P O E M A S  D E  EMILIO PRADOS, JUAN 
(H L-A L B E R T  Y  PASCUAL PLÁ Y BELTRÁN.  R U I N A S  EN  

E S P A Ñ A  D E  -BENJAMÍN JARNÉS.  N O T A S  D E  J.  GIMENO 
NAVARRO Y  RAMÓN GAYA.  T E A T R O  D E  CONCHA MÉNDEZ

V i ñ e t a s  d e  R a m ó n  G a y a .  — B a r c e l o n a ,  A b r i l ,  i $ 3  ^
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6 A n io n io  M a c h a d o

el a c e rc a m ie n to  y  l a  u n ió n  d e  e le m e n to s  h e te ro g é n e o s , d is p a ­
r e s  y  c o n tr a p u e s to s ,  q u e  só lo  p u e d e n  u n i r s e  p a r a  e x t r a n g u -  
la r s e .

I I I

S i l a  v id a  e s  la  g u e r r a  ¿ p o r  q u é  ta n to  m im o  e n  la  p a z ?

IV

N o p a r e c e  q u e  a  l a  v id a  d e  e so s  m iles  d e  h o m b re s  q u e  
lle n an  lo s c u a r te le s  —  d e c ía  J u a n  d e  M a ire n a  —  y  q u e  m a ­
ñ a n a  s e rá n  la n z a d o s  a  la  m u e r te ,  s e  le s  c o n c e d a  m u c h a  im ­
p o r ta n c ia .  S in  e m b a rg o , c a d a  u n o  de  e llo s  t ie n e  u n  p a d re  y  
u n a  m a d re  p a r a  él so lo .

V

C u a n d o  p re te n d e m o s  q u e  l a s  c o s a s  s e  v u e lv a n  d e  n u e s ­
t r o  la d o , v io le n tá n d o la s  u n  p o c o , e s  m u y  f r e c u e n te  q u e  s e  
r e v u e lv a n , p a r a  v o lv e r s e  d e l o tro ,

' V I

E s  m á s  d if íc il e s t a r  a  l a  a l t u r a  d e  la s  c i r c u n s ta n c ia s  q u e  
au dessus de la mélée.

\

V I I

C u a n d o  e n c o n tra m o s  u n  to rn i l lo  in s u f ic ie n te m e n te  a to r ­
n illa d o , c o n v e n d r ía  d a r le  u n a s  c u a n ta s  v u e l te c i ta s  m á s  h a s ta
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N o ta s  y  recu erd o s  7

a ju s ta r lo  e n  s u  s i t io . H a y  q u ie n  p re f ie re ,  s in  e m b a rg o , f a ­
b r i c a r  u n  se g u n d o  to rn il lo  p a r a  a to r n i l l a r  e l  p r im e ro , y  com o 
é s te ,  a l  fin, ta m p o c o  s e  le  a ju s ta  lo b a s ta n te ,  s e  f a b r ic a  u n  
t e r c e r  to rn il lo  d e s tin a d o  a  a to r n i l l a r  e l to rn il lo  q u e  a to rn ille  
e l  p r im itiv o  to rn i l lo  d e s a to rn il la d o . Y  a s í  h a s ta  lo  in fin ito . 
A  e s to  s e  lla m ó  e n  o tr o s  t ie m p o s  trabajar para ser pobre.

V I I I

E s  u n  in te le c tu a l ,  e s  d e c ir  u n  p ro fe s io n a l  y  h a s ta  u n  v i r ­
tu o so  de la  in te lig e n c ia .  E x c e le n te  p e r s o n a , p o r  lo  d e m á s , 
p e ro ., ,  ¡ ta n  p o c o  in te lig e n te !

IX

E n  la s  é p o c a s  d e  g u e r r a  h a y  p o co  t ie m p o  p a r a  p e n s a r . 
P e r o  la s  p o c a s  c o s a s  q u e  p e n sa m o s  s e  t iñ e n  d e  u n  m a t iz  m u y  
p a re c id o  a l  d e  la  v e rd a d . P o r  e je m p lo  : L o  m á s  te r r ib le  de 
la  g u e r r a  e s  q u e , d e s d e  e lla , s e  v e  l a  p a z ,  la  p a z  q u e  s e  h a  
p e rd id o , co m o  a lg o  m á s  t e r r ib le  to d a v ía .  C u a n d o  e l  g u e r r e r o  
l le v a  e s te  p e n s a m ie n to  e n t r e  c e ja  y  c e ja ,  s u  s e m b la n te  a d ­
q u ie re  u n a  c ie r t a  e x p re s ió n  d e  s a n tid a d .

X

A lg u n o s  s e m b la n te s  d e  e x p re s ió n  m á s  h u m ild e s  p a re c e n  
d e c i r n o s : d e ja d m e  g o z a r  d e  e s te  m a l m e n o r , de  e s ta  g u e r r a  
m e n o r , d e  e s ta  t r e g u a  d e  l a  p a z  q u e  lla m a m o s  la guerra.
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X I

C u a n d o  c o n te m p la m o s  a lg u n o  d e  e so s  g ig a n te s  r a s c a c ie ­
lo s  d e  l a  m e ta f ís ic a ,  p o r  e jem p lo , e l d e H e g e l ,  d u d a m o s , a lg o  
f r ív o la m e n te ,  d e  q u e  su  a r q u i te c to ,  u n  h o m b re  de ta n  m al 
g u s to , p u e d a  h a b e r  co in c id id o  a lg u n a  v e z  co n  la  v e rd a d ,

X II

R o m a  e s  u n  p o d e r  d e l O c c id e n te  p ra g m á tic o , u n  p o d e r  
c o n tr a  e l  C r is to ,  q u e  t ie n e  d e l C r is to  lo b a s ta n te  p a r a  d e fe n ­
d e r s e  d e  é l. Similia similibus curantur. E n t r e  M o sco u , 
p ro fu n d a m e n te  c r is t ia n o ,  y  R o m a , p ro fu n d a m e n te  p a g a n a , 
e s  R o m a  la  q u e  d e fien d e  a l  C r is to ,  com o  q u ie n  d e fie n d e  la  
t e r n e r a  p a r a  s u  v a c u n a .  M o sco u , e n  c a m b io , se  in y e c ta  a  
C a r lo s  M a rx . P e ro  c u a n d o  t r iu n f e  M o sco u , n o  lo  d u d é is , h a ­
b r á  t r iu n fa d o  e l C r is to .

X III

S i a lg ú n  d ía  E s p a ñ a  tu v ie r a  q u e  ju g a r s e  l a  ú lt im a  c a r t a  
—  h a b la  J u a n  d e  M a ire n a  —  n o  la  p o n d r ía  en  m a n o s  d e  lo s  
lla m a d o s  o p tim is ta s ,  s in o  e n  m a n o s  d e  lo s d e s e s p e ra d o s  p o r  
e l m e ro  h e c h o  d e  h a b e r  n a c id o . P o rq u e  é s to s  la  ju g a r ía n  v a ­
l ie n te m e n te , q u ie ro  d e c ir  d e s e s p e ra d a m e n te ,  y  p o d r ía n  g a ­
n a r la .  C u a n d o  m en o s , s a lv a r ía n  e l h o n o r ,  lo  q u e  e q u iv a ld r ía  
a  s a lv a r  u n a  E s p a ñ a  fu tu r a .  L o s  o tr o s  la  p e r d e r ía n  sin  ju ­
g a r la ,  in d e fe c tib le m e n te , p a r a  s a lv a r  s u s  m ís e ro s  p e lle jo s-
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H a b r ía n  p e rd id o  la  ú l t im a  c a r t a  d e  s u  b a r a ja  y  n o  te n d r ía n  
c a r t a  a lg u n a  q u e  ju g a r  e n  la  n u e v a  b a r a j a  q u e  a p a re c ie s e ,  
m á s  ta r d e ,  e n  m a n o s  d e l d e s tin o .

X I V

S i o s e n c o n trá is  a lg ú n  d ía  s i t ia d o s , com o  lo s  n u m a n tin o s , 
p e n s a d  q u e  la  ú n ic a  n o b le  a c t i tu d  e s  l a  n u m a n tin a , l a  q u e  la  
h is to r ia ,  c o r r e g id a  p o r  la  le y e n d a , a t r ib u y e  a  N u m a n c ia .

X V

Y c u a n d o  o s q u e d e n  p o c a s  h o r a s  d e  v id a , r e c o r d a d  e l 
d ic h o  e s p a ñ o l : de cobardes no se ha escrito nada. Y  v iv id  
e s a s  h o r a s  p e n s a n d o  e n  q u e  e s  p re c is o  q u e  s e  e s c r ib a  a lg o  
d e  v o s o tro s .

X V I

A u n q u e  o s h e  h a b la d o  y  o s  h a b la r é  m u c h o  c o n tr a  l a  g u e -  
—  s ig u e  c o n v e rs a n d o  M a ire n a  co n  s u s  a lu m n o s  —  n o  

q u ie ro  d e ja r  d e  a d v e r t i r o s  q u e  la  paz a ultranza, q u e  es, 
a l  fin , e l m a n te n im ie n to  d e  u n a  p a z  a s e n ta d a  e n  p a r te  so b re  
la s  in iq u id a d e s  d e  la  g u e r r a ,  e s  u n a  fó rm u la  h u e c a , q u e  a c a s o  
c o in c id a  c o n  la s  g u e r r a s  m á s  c a ta s t r ó f ic a s  d e  la  h is to r ia .  
P o rq u e  u n a  ^<2.5 a todo trance te n d r ía  s u  m á s  in é q u iv o c a  r e ­
d u c c ió n  a l  a b s u rd o  a n te  e s te  in e v i ta b le  d i le m a : o c ru z a rn o s  
d e  b ra z o s  a n te  la  in iq u id a d , o g u e r r e a r  p o r  la  ju s t ic ia ,  si
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10 A n t o n io  M a c h a d o

e lig ié se m o s  e l p r im e ro  d e  lo s d o s té rm in o s . ¿ Q u ié n  d u d a  q u e , 
e n  e s e  c a so , to d o s  lo s  h o m b re s  b ie n  n a c id o s  s e r ía n  g u e r r e r o s ,  
y  p a c if is ta s  to d o s  lo s  s in v e rg ü e n z a s  q u e  p u e b la n  e l p la n e ta ?  
L a  p a z  co m o  f in a lid a d  s u p re m a  no e s  m e n o s  a b s u r d a  q u e  la  
g u e r r a  p o r  l a  f u e r z a  m ism a . A m b a s  p o s ic io n e s  t ie n d e n  a  d e s ­
p o ja r s e  d e  to d o  su  c o n te n id o  e s p ir i tu a l ,  y  a m b o s  c o n d u c e n  a  
l a  m u e r te ,  s in  e lim in a r  la  lu c h a  e n t r e  f ie ra s .

A N T O N IO  M A C H A D O
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D O S  S O N E T O S
D E

WILLIAM WORDSWORTH"

EL RO BLE D E GUERNICA

[E l  ro b le  d e  G u e rn ic a !  A rb o l  d e  p o d e r  s a n to ,
M ás q u e  a q u e l  e n  D o d o n a , q u e  e n c e r r a r a ,
T a l  lo e s t im a b a  c r é d u la  c ie r t a  fe , la  v o z  d iv in a  
O íd a  e n  lo  p ro fu n d o  d e  s u  e n ra m a d a  a é r e a .

¿ C ó m o  f lo re c e s  t ú  e n  e s ta s  h o r a s  d e s o la d a s ?
¿ Q u é  e s p e r a n z a ,  q u é  g o c e  p u e d e  t r a e r t e  e l so l.
L o s  v ie n to s  d u lc e s  a l  l le g a r  d e sd e  e l A tlá n t ic o ,
E l  ro c ío  d e  la  m a ñ a n a , l a s  lá g r im a s  d e  a b r il?

G o lp e  m is e r ic o rd io s o  y  fe l iz  s e r í a  a q u e l 
Q u e  te n d ie s e  tu s  r a m a s  p o r  l a  t i e r r a ,
S i n u n c a  m á s  e n t r e  t u  c ír c u lo  d e  s o m b ra

D e b e r á n  r e u n i r s e  e n  e l lu g a r  d eb id o  
C a m p e s in o s  y  s e ñ ó re s , le g is la d o re s  d e  a lto  e s p ír i tu .  
G u a rd ia n e s  d e  la  a n t ig u a  l ib e r ta d  d e  V iz c a y a .

(*) De la serie de sonetos: • Poemas en defensa de la independencia y  libertad nacio­
nales », que el gran poeta inglés escribió en i8io.
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CÓLERA D E  UN ESPAÑOL ALTANERO

P o d e m o s  s o p o r ta r le ,  a  é l, q u e  a r r a s e  n u e s t r a s  t i e r r a s ,  
N u e s tro s  te m p lo s  d e s p o je , y  c o n  e s p a d a  y  l la m a  
N o s  r e s t i tu y a  a i p o lv o  d e l c u a l  h em o s  s u rg id o ;
T a l  a lim e n to  e x ig e  e l h a m b re  d e  u n  t i r a n o ,j

P o d e m o s  r e s i s t i r  a l  p e n s a r  y a  v e n c id a  
E s p a ñ a  p o r  s u s  m a n o s , y  q u e  é l a s í  p o se a ,
P a r a  d e le ite  s u y o  u n  d e s ie r to  so lem n e  
E n  d o n d e  lo s  v a l ie n te s  y a z c a n  m u e r to s .

M as c u a n d o  h a b la rn o s  o s a  d e  l ig a d u ra s  ro ta s .
D e  b en e fic io s  y  d e  u n  fu tu r o  d ía  e n  q u e  n o s o tro s  
C on  a lm a  i lu m in a d a  b e n d ig a m o s  s u  im p e r io ,

E n to n c e s  d é b il  se  t o r n a  e l d u ro  c o r a z ó n  a s e d ia d o ,
Y  g e m e b u n d o s , e n t r e  v e r g ü e n z a  y  p a lid e z  d ec im o s 
Q u e  in flin g e  y a  lo  in s o p o r ta b le  a  n u e s t r a  fu e rz a .

(Tradueeién de S T A N L E Y  R IC H A R D SO N  y  L U IS  CER N U D A)

(Londres, 11)38)
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P a n o ra m a  Je lT e a tro  E s p a ñ o l
d e sd e  1 9 1 4  lia sta  19 3 ^

Las páginas que siguen, pretenden ofrecer al lector un panorama 
del teatro español contemporáneo, desde la guerra europea al levanta­
miento militar de 1936, en que comenzó la nueva guerra de indepen­
dencia española. Escritos para ser publicados no en su original, sino 
en versión inglesa, como parte integrante del libro titulado "The Thea- 
tre in a Changing Europe", ordenado por Mr. Thomas de Dickin- 
son, que ha sido impreso y dado a la publicidad en 1937 por la 
casa Henry Holt &  Co., de Nueva York, permanecían inéditos 
en castellano, y era propósito de su autor, antes de darlos aquí a la 
imprenta, poneros al corriente de los iiltimos acontecimientos teatra­
les. Pero la contienda actual ha traído tal interrupción a estas tareas, 
que una lectura meditada de lo escrito ha hecho ver a su autor como 
un capítulo cerrado de nuestra historia teatral, muchos de los aspectos 
del cual pertenecen ya a un pasado absoluto, el periodo que le ha dado 
tema. Ha creído, pues, que podría ser interesante, como ojeada retros­
pectiva, la publicación de este trabajo en su forma originaria, y así lo 
da a la imprenta aún sin quitarle ciertas particularidades acaso inútiles 
para los lectores españoles y sin esforzarse demasiado por completar, 
con fechas y nomenclaturas, los datos que contiene. Quizá necesitarían 
desarrollo mayor las últimas páginas; pero se ha de tener en cuenta
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que su ampliación constituiría en realidad el comienzo de un nuevo 
capitulo en el cual, sin duda, los tiempos cercanos han de escribir nuevas 
páginas gloriosas. Entiéndase que cuando se habla de la guerra en el 
comienzo de este estudio, el autor se refiere a la llamada Gran Gue­

rra de 1914 a 1918.

JA C IN TO  B E N A V E N T E  Y  E L  T E A T R O  D E SD E  LOS 

CO M IEN ZO S D E L  SIGLO

Dos veces se ha otorgado a España el premio Nobel de Litera­
tura, y  las dos veces en la persona de un autor dramático. Primero, en 
1904, a José Echegaray, a medias con el poeta de Provenza, Federico 
Mistral; después, entero, en 1922, a don Jacinto Benavente. Para la 
opinión internacional el teatro español asume así rango preferente, como 
representativo de la mayor excelencia literaria. Mas, aunque los escri­
tores premiados tengan plenos títulos para merecer tal honor, el teatro 
que ellos personifican no es la más alta expresión de la España en que 

viven.
Echegaray (1832-1916) es el jefe indiscutible de la generación neo- 

romántica, que siente las primeras acometidas del realismo. Formado 
en el drama que continúa las pautas del romanticismo (tres actos, verso, 
asunto histórico o legendario, en que la historia se trata con libertad 
y  la leyenda es invención del poeta), viene a triunfar cuando las influen­
cias del tiempo, que van desde las obras de Dumas y  Sardou, traduci­
das y  divulgadas muy pronto en nuestra escena, hasta las primeras ver­
siones y  adaptaciones de Ibsen, Hauptmann y  Sudermann, imponen el 
abandono del verso por la prosa, como forma expresiva, y un concepto 
radicalmente distinto del drama. Echegaray trata de adaptarse a las 
nuevas tendencias; pero el realismo y  aun el simbolismo (por ejemplo, 
en “ E l loco-Dios” , de 1900) se cobijan bajo la antigua capa romántica, 
dando una extraña sensación de hibridez. En su tiempo, no del todo 
fuera de su órbita, un escritor catalán, que comenzó en su lengua ver­
nácula para consagrarse por último a la española, José Feliu y  Codi- 
na (1845-1897) dió en cuatro dramas, “ La Dolores” (1892), “ Miel de
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la Alcarria”  (1895), “ María del Carmen” y  “ La real moza”  (1896), 
que toman su ambiente en otras tantas regiones de España (Aragón, 
Castilla la Nueva, Murcia y  Andalucia), un paso hacia el realismo. “ La 
Dolores” el más fuerte y  logrado, escrito en un verso más áspero que 
el de los románticos, no sólo por escasez de dones poéticos en el autor, 
sino por inspiración directa en el romance vulgar, como glosa que es 
de una copla del pueblo, pinta fuertemente sus caracteres. Los otros 
tres dramas, en prosa, coinciden en el estudio de los tipos populares, 
que dan vida y  color a los conflictos pasionales del pueblo hispano. Y  
tampoco se aleja de la órbita de Echegaray otro dramaturgo, Joaquín 
Dicenta (1862-1917) de quien queda un drama, “ Juan José”  (1895), 
como representativo del paso al realismo escénico tan difícil para un 
temperamento romántico como el de su autor. Dicenta, que fué perio­
dista, llevó al teatro un “ suceso” del día, dándole, con indiscutible acier­
to, significación más alta. Sus personajes son obreros de Madrid. En 
el drama de amor entra la asechanza de la necesidad, no en el sentido 
de fatalidad, sino en el de baja escasez, musa sombríamente española. 
Escenas de taberna, de cárcel. Giros de! habla del bajo pueblo. Pero, en 
todo, un aliento de romanticismo, inseparable del espíritu de Dicenta, 
que le impide lograr del todo su aspiración a dar un reflejo de la ver­
dad, más en las restantes obras de su extenso repertorio dramático que 
en “ Juan José” su obra maestra o, mejor dicho, la superación de sí 
mismo, alcanzada en un impulso de inspiración.

Malogrado Feliu y  Codina, Echegaray (cuyos discípulos directos, 
Eugenio Sellés, Leopoldo Cano, habían enmudecido pronto) y  Dicenta 
vinieron a morir poco antes que el patriarca de la novela española, Be­
nito Pérez Galdós (1843-1920) el cual, junto a su ingente labor narra­
tiva, produjo una' serie de dramas que pueden situarse entre lo más 
sólido del teatro español, desde 1892, en que se representó el prime­
ro de ellos, “ Realidad” , hasta la víspera de su muerte. Galdós, como 
dramaturgo, no alcanzó un éxito popular correspondiente a su renom­
bre de novelista. Sus dramas hacen menos concesiones al gusto corrien­
te, buscan conflictos de carácter distintos de la usual intriga amorosa, 
profundizan en el espíritu de los personajes: todo ello 'con una cierta 
inocencia de construcción, que no es sino desdén del artificio, rebusca
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de la naturaUdad en el lenguaje, ya que no siempre en la fábula. No 
vacila en presentar apariciones, acudiendo a lo sobrenatural, como ex­
plicación de los hechos reales. E l público — pregunta Galdós—  “ ¿goza 
y  se divierte en el teatro cuando ve reproducidos los afanes secundarios 
de la vida, se pone de mal humor cuando le presentan los elementales 
y  primarios?”  Y  aunque la conclusión es negativa, en la práctica se le 
puede dar la razón; porque su teatro, de alta poesía en el concepto, des­
arrollado por senderos de verdad, pudo ser, y no lo fué, el gran modelo 
de teatro realista en España (*). No lo fué, quedándose solo y  señero 
entre el triunfo de los menores, porque su verdad venía a teñirse de 
un color político en pugna con la ideología burguesa de entonces al pro­
clamar la igualdad de los seres ante la naturaleza, complaciéndose en 
la elevación de los grandes, una vez caídos, por su adaptación a la vida 
de los pequeños. Abundan en su teatro los tipos de aristócratas empo­
brecidos y  conquistados por el pueblo, por la bondad, por la rectitud, 
por la voluntad, cualidades que con harta frecuencia personifican sus 
héroes, en contraste con las negruras de sus antagonistas. A l estrenarse 
uno de sus dramas, “ Electra”  (1901), la coincidencia de sucesos poH- 
ticos importantes, determinó cierta notoriedad tumultuosa en la que el 
drama vino a ser bandera de protesta, cuando, realmente, no era sino 
manifestación de la constante lucha, reflejada por Galdós en su obra 
entera, entre el atraso y  la hipocresía por un lado, y  el amor, simple­
mente, con su significado m ^  alto de virtud y  fuerza, por otro. En el 
teatro de Galdós, compuesto por una veintena de piezas, se destacan 
las tres siguientes: “ Realidad” , adaptación de una novela dialogada 
más extensa, drama de adulterio en el que resalta la figura del marido, 
Orozco, capaz de comprender y  de perdonar; “ Doña Perfecta” (1896), 
adaptación igualmente, o, mejor dicho, refundición de otra novela de 
juventud, en que se ve la lucha de los dos espíritus antagónicos en la 
España del siglo X IX ; “ El abuelo”  (1904), drama de la “ voz de la 
sangre” , en que el noble arruinado, junto a sus dos nietas, halla per-

(• )  Entre las tentativas de finales y  comiemos de siglo hay que mencionar ¡as del 
gran critico y  novelista Leopoldo Alas (¡8s2-igo¡), con su drama en un acto • p r e s a  • 
(i8gs); rechazado por el públicoy defendido tenazmente por el autor, y los de Em ilia Pardo 
Sazón (i8 8 l-ig n ) igualmente desechadas, que dejan como obra más significativa e Cuesta 
abajo» (igoó).
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fecto cariño en la hija del adulterio de su nuera, y  no en la legítima. 
Con estos dramas, “ La loca de la casa” , “ La de San Quintín” , “ Los 
Condenados” (que fracasó ruidosamente), “ Bárbara” , “ Pedro Minio” , 
“ Alceste” , moderna interpretación del tema clásico, “ Sor Simona” , 
merecen una mención; pero todas las obras galdosianas, fluidas en el 
diálogo aunque a veces algo rebuscadas en la expresión, movidas en el 
desarrollo, con ciertos candorosos pasajes, poseen una verdad de ca­
racteres que alza algunos de sus personajes a verdaderos tipos: Pepet, 
Orozco, Pantoja, el conde de Albrit, son para los españoles, cifra clara 
de la voluntad, del ánimo grande, de la torva religiosidad, de la no­
bleza caída. Y , juntos con estos, otros que el señor Pérez de Ayala ha 
caracterizado muy bien': “ caracteres humorísticos, cuerpos de ridicula 
traza y de entrañas sanas, de alma buena y  un tanto ridicula al propio 
tiempo, criaturas conjuntamente bufas y  adorables” , entre los que cita 
el don P ío Coronado de “ E l abuelo” , y  el don Pedro Infinito, de “ Celia 
en los infiernos” .

La obra de Caldos, iniciada en los momentos de apogeo de Echega- 
ray, llegó con el tiempo a los días en que vino a tener consagración el 
nombre de don Jacinto Benavente (nacido en Madrid, 1866). Benavente, 
autor dramático nato — su obra no dramática es puramente adjetiva, 
versos de juventud, crónicas periodísticas, conferencias—  trae a la es­
cena una técnica más aguda, lograda con el conocimiento de todos los 
recursos teatrales, que Caldos parece desdeñar ingenuamente. Sus per­
sonajes, en, cambio, con una rica variedad, no dejan ejemplos típicos 
tan fuertes como los de Caldos.

La primera obra que estrena “ El nido ajeno” , es de 1894- Antes ha­
bía publicado un tomo de piezas ligeras, en que se destaca una imita­
ción de las comedias de Shakespeare, “ Teatro Fantástico”  (1892), tal 
vez no destinado a la escena. Su éxito ante el público, iniciado en 1896, 
con “ Cente conocida” y  afirmado en 190  ̂ “ Sacrificios” , en 1903» 
con “ La Noche del Sábado” , y  “ El Dragón de fuego” , llegó a la cum­
bre, con “ Los malhechores del bien” , en iqoS- Benavente traía, en 
efecto, al teatro español, otro tono, el tono “ europeo” . Emancipado del 
romanticismo, conocedor de los grandes autores contemporáneos (así de 
los franceses, Donnay, Lavedan, Porto-Riche, Maeterlinck, como de los

r
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preferidos por otros públicos, Ibsen, Pinero, D ’Annunzio, el misTri<-> 
Shaw), sus comedias primeras ponen en escena otras gentes, distintas 
de las usuales en nuestras farsas. Personajes de alta sociedad, tipos in­
ternacionales, que exhiben sus gustos refinados y  sus malas costumbres; 
el buen tono” como careta del vicio, la caridad organizada como hi­
pócrita máscara de codicia y  egoísmo. Personajes abundantes dibujados 
con mano ligera, como por un artista mundano, rasgos de carácter, más 
que caracteres íntegros, en las primeras comedias; y en las más ambi­
ciosas de 1903, reyes y  principes, clowns y  écuyéres, libertinos y  soña­
dores. Con todo esto, el gran espectáculo, la lujosa presentación escé­
nica, coincidente con el apogeo del prestigio de una pareja de comedian­
tes, María Guerrero y  Fernando Díaz de Mendoza, que iban soltándose 
del habitual drama de Echegaray y  encontraron en Benavente su nuevo 
proveedor titulado, capaz de ofrecerles asunto para las grandezas que 
con mano pródiga alargaban al público. No fueron ellos, sin embargo, 
los que dieron a conocer la obra maestra, ‘‘Los intereses creados” , que 
vino a dar, en 1907, corona a toda una primera época benaventina. Son 
personajes de comedia italiana este bello Leandro, este astuto Crispín, 
doble faz de un mismo impulso hacia la dominación y  el triunfo social  ̂
los que dan el pensamiento del autor: dualidad escénica ya vista otras 
veces (por ejemplo en Cyrano y  Christian). Benavente, con todas las in­
fluencias que se quiera, en un espíritu netamente español, no ajeno a las 
tradiciones de la picaresca, ha dado en esta comedia un resumen de su 
concepto del mundo, desencantado, no poco despectivo, ilusionado tan 
solo con los juegos del arte y  creyente en la fuerza diiHna del amor, 
que todo lo purifica.

Desde 1908, con ‘ Señora Ama”  (que el autor ha declarado alguna 
vez como la preferida entre todas sus obras) parece abrirse una nueva 
época en que predominan las comedias sombrías, como ‘‘ Por las nubes” , 
“ La bsa de los sueños”  en que se refleja la tristeza de la clase media 
española. Pero “ Señora Ama”  y  otro drama, titulado “ La Malqueri­
da , de 1913» Í2s obras mas notables de esta época de plenitud, 
que parecería contradictoria de la primera si no fuese porque en ella 
aparecen también otras comedias que son como el eco de las brillantes 
sátiras anteriores; eco debilitado, muy notoriamente' en piezas como
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“ La ciudad alegre y  confiada”  (1916), que pretende ser parte segunda 
de “ Los intereses creados” . “ Señora Ama” y  “ La Malquerida” son 
dos dramas rurales, cuyo antecedente se ha de buscar, si acaso, en los 
de Feliu y  Codina. “ Señora Ama”  es el de la mujer infecunda, que 
goza con los éxitos femeninos del marido hasta que ella misma se siente 
madre'; “ La Malquerida”  es la pasión de la viuda que ve al segundo 
marido más joven que ella enamorar a la hija de su primer lecho, e im­
pedir que se le acerque pretendiente alguno. Benavente parece haber 
olvidado todo juego satírico, toda tentación de frivolidad para ir al 
drama directo, de pasiones elementales, en un seco ambiente de pobla- 
chón castellano. Sus caracteres de mujer tienen fuerza y  grandeza en 
contraste con otros caracteres femeninos dibujados de mano maestra 
también, pero con rasgos ligeros, por el autor desde sus primeras obras: 
gran pintor de mujeres, como no hubo muchos en las letras españolas, 
aunque no hayan faltado en la proporción que suele decirse: Lope de 
Vega, Tirso de Molina, Campoamor, Pérez Galdós, Coloma...

Con "L a  ciudad alegre y  confiada” Benavente, en vísperas de la 
guerra que le halló como decidido germanófilo, parece tomar una posi­
ción contraria a la que hacían presentir sus primeras obras. Viene a ser 
defensor del orden, nacionalista profesional, reaccionario, en suma; 
pero ¡cuidado! Benavente no toma fácilmente partido. Hay, en sus co­
medias últimas, un estudio de mujer, muy notable: el de “ Pepa Doncel” 
(1928). Pepa Doncel es una mujer de juventud borrascosa, que se casó 
con un caballero de rancia nobleza provinciana, y  ya viuda y  madre, es 
como el espejo de la mayor respetabilidad: ha conquistado a toda Mo- 
raleda (Moraleda es el nombre de una ciudad simbólica, inventada por 
Benavente, compendio de todos los prejuicios e hipocresías) y  hasta el 
obispo visita su casa. Pero una noche, recibe ocultamente a otra mu­
jer, compañera suya antigua, madre de una muchacha de teatro, de 
paso en la ciudad; y  las dos solas, encendidas las luces, ante una botella 
de champaña, evocan la juventud perdida. Pepa Doncel, en el fondo es 
la de siempre. Benavente es un poco Pepa Doncel.

Desde la ^erra, el prestigio de Benavente ante el publico no ha he­
cho más que acrecentarse; pero no ha añadido tal vez nota nueva nin­
guna a su fisonomía, desde el comienzo movible y  versátil. Ha prodi-
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gado las piezas optimistas, en el tono de la llamada “ Lecciones de buen 
amor”  (1924); el amor, por el camino de la piedad, imponiéndose al 
espíritu más disipado. Entre las comedias de esta última época se pue­
den señalar algunas cuyo éxito iguala al de las mejores: “ La mariposa 
que voló sobre el mar” (1926), “ El hijo de Polichinela” (1926), “ Los 
andrajos de la púrpura” (1930), evocación esta ultima de la vida y 
muerte de Eleonora Duse; “ De muy buena familia” (1931), en que no 
se intenta el estudio de una aberración sexual, sino que se presenta, con 
austeridad ejemplar, la desolación de un alma dominada por su pasión 
perversa; “ Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán” (1931), 
que lleva a un medio inspirado en el de la novela “ The constant Nyinph” 
(un artista viejo, en cuya compañía viven hijos suyos de varios amores) 
un conflicto en todo diverso, con el estudio del personaje principal, Car­
los Werner, que recaba para dentro de sí, con el peso de sus culpas, el 
castigo de ellas; "Santa Rusia”  (1932), primera parte de una trilogía, 
en que se personifica a Lenin, sin tomar partido por sus ideas, por su­
puesto, pero buscando una posición de equilibrio, la más difícil.

Jacinto Benavenle produce cuatro o cinco obras por año. E l número 
total de las suyas pasa de 150. Su autoridad sigue siendo la máxima en 
el teatro español. Así como sus temas y conflictos varían de obra a 
obra, sus procedimientos dramáticos también. Van desde el diálogo cor­
tado, esquemáticamente, hasta la declamación abierta. No falta, por lo 
general, en ninguna obra suya, algo así como un aria que marca el fi­
nal de acto. Esta época última, acentúa más 'aún sus dotes de moralista, 
como transformación de! satírico de los comienzos; pero siempre con 
la pirueta a punto y  la travesura preparada.

Poco después que Benavente empezó su obra teatral don Manuel 
Linares Rivas (nacido en Santiago de Galicia, 1867) autor, al principio, de 
comedias aristocráticas, que más tarde ensanchó su campo de acción, 
buscando asuntos en que rara vez prescinde de la actitud moralizadora. Su 
obra culminante “ La Garra” (1914), es un alegato en favor del divor­
cio. Don Federico Oliver (nacido en 1873) ha dado su tarea en “ La Neña” , 
de ambiente popular asturiano; “ Los semidioses”  (1914), tragicomedia 
de los héroes del toreo; “ El crimen de todos”  (1916), que analiza el 
ambiente del matonismo; “ Los cómicos de la legua” (1925), con curio-
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sas siluetas de comediantes; “ Lo que ellas quieren” (1926), influjo de 
la mujer en el destino del hombre, y “ Los pistoleros”  (1931), drama 
de las luchas sociales en Barcelona.

Cuando estos autores lograban sus éxitos habíase afirmado ya la 
fama de los hermanos don Serafín y  don Joaquín Alvarez Quintero 
nacidos ambos en Utrera (Sevilla) 1871 y  1873). Su obra teatral, siempre 
en colaboración, crece de año en año, en cuatro o cinco piezas. Su pri­
mer éxito grande —  precedido por el de algunos sainetes andaluces de 
menor entidad —  es de 1900, con la comedia “ Los Galeotes” , inspirada 
en un episodio cervantino: aquel en que don Quijote es víctima de los 
forzados, puestos por él en libertad. Y a  en esta comedia se apunta, 
puede decirse, el tema esencial quinteriano: la bondad natural del hom­
bre, que flota sobre los ataques de la también humana perfidia. Entre 
ambos sentimientos, un mundo teñido de color de rosa, y  acariciado 
por la gracia y  el chiste; gracia y  chiste andaluces que son ornato de 
todas las comedias de los Quintero y  atractivo exclusivo de muchas. 
Se ha dicho que sus obras podían tener un título común: Teatro de 
la Bondad. En efecto, aún las más sombrías aparecen iluminadas por 
ese destello. La gracia andaluza y  cierto rebuscamiento castizo, que 
también se iniciaba en “ Los Galeotes” , dan a este teatro, cuyas dotes 
mejores son las de una brillante superficialidad, sus formas típicas. La 
vida del pueblo y  de la clase media, los lances de una humanidad pin­
toresca, atisbada con ojos de buen pintor costumbrista, que la reducen 
a un rasgo característico, a una frase, repetida como “ muletilla” , dan 
a este teatro una cierta simplificación optimista que no por serlo deja 
de ser deformación y  que logra suma eficacia en la escena.

Cerca de doscientas obras, de todos los géneros, pero, muy abun­
dante entre ellas el sainete, hablado o musical, andaluz o de otro ca­
rácter, en el que han logrado pequeñas obras maestras, forman hoy el 
catálogo de los hermanos Quintero. Como tipo de comedia suavemente 
sentimental “ Las flores” en la primera época (1901) que fracasó al 
estrenarse, y  se rehabilitó después ante el juicio público, sigue teniendo 
interés. Las mujeres son como flores: según la tierra en que nacen, d  
cultivo que se les da, medran o se marchitan. E l ejemplo se perso­
nifica en varias hermanas, hijas de un hortelano de Sevilla, “ El genio
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alegre”  (1906) exalta la alegría y  la acción como maestras de la vida. 
En esta obra se inicia un bullicioso españolismo, reiterado más adelante 
en tantas comedias. “ Malvaloca” (1912), inspirada en un cantar an­
daluz, da otra historia sentimental; la redención de la mujer caída. Los 
Quintero son hábiles retratistas de la mujer; a veces, del retrato indi­
vidual, que obtienen con bellos y  verdadero rasgos, pasan al tipo, más 
convencional y  genérico: así en “ Cancionera”  (1924), cuya alegórica 
figura central personifica el cantar andaluz en sus riquísimas y  diver­
sas cualidades. Y  a veces su personaje principal no es una mujer, sino 
una ciudad, como en “ Los duendes de Sevilla” (1930). Los Quinte­
ro, que escriben una risueña prosa coloquial, llena de viveza, y  recorta­
da a veces por un dejo castizo, han hecho “ Cancionera” en verso, en 
un verso popular que va a concentrarse en los tres, cuatro, cinco o siete 
versos típicos de la copla andaluza. A  veces, como en “ Los mosquitos” 
(1927) (los celos, no como la pasión furiosa del “ moro de Venecia” , sino 
como el tormento constante y  ligero del espíritu suspicaz: la compara­
ción proviene de Lope de Vega) tres personajes les bastan para una 
acción; el sainete hecho comedia. Cuando el fértil ingenio suyo les 
asiste, alcanzan maravillas; cuando Saquean, caen de Heno en la vulga­
ridad. Siempre un decoro de composición mitiga los mayores defectos. 
El gran escollo de este teatro podría resumirse en el título de una de 
sus piezas recientes: “ E l peligro rosa”  (1931).

Peligro éste, también, amenazador para el teatro de don Gregorio 
Martínez Sierra (nacido en Madrid, 1881) que, con la colaboración no de­
clarada de su esposa, María de la O. Lejárraga, ha producido muchas 
obras rebosantes de ternura optimista que ha evolucionado más tarde 
en un sentido de apostolado social. Su mayor éxito, “ Canción de cuna” 
(1911), fábula de la niña abandonada en el torno de un convento, 
que viene a ser hija de la comunidad que la ampara, hasta su matri­
monio, no excluye obras en que apuntan tonos sombríos, como en “ La 
sombra del padre”  (1909), comedia de hogar sin autoridad que lo rija, 
o rasgos de fina sátira, como en “ Madame Pepita”  (1912), o evocacio­
nes de figuras legendarias, como en “ Don Juan de España”  (1921), o 
travesuras de farsa como en “ Triángulo”  (1930). Martínez Sierra, for­
mado bajo el signo de Benavente, y  en el culto del dramaturgo y pintor
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catalán Santiago Rusiñol, cuyas mejores comejias tradujo al castellano, 
así como obras de los contemporáneos franceses, Courteline, Tristaii 
Bemard, Flers y  Caillavet, etc., antes de que se iniciaran sus éxitos 
personales, ha seguido de cerca el desarrollo del teatro moderno y  ha 
ejercido decisiva influencia en el español como director de un teatro en 
Madrid, el de Eslava, desde 1917 hasta 1925. Después ha dedicado sus 
actividades al cinematógrafo. Como autor, Martínez Sierra es un poeta 
que sólo ocasionalmente recurre al verso, pero que, en el sentido tras­
cendental de su teatro, que proclama la fe en el poder del ensueño, la 
creencia en la amabilidad de la vida, tiene su dominio propio y  su pe­
culiar manera.

Asi se une su nombre al de los autores de! llamado “ Teatro poético” , 
es decir, ai de los poetas que continúan o intentan renovar el tipo de obra 
dramática triunfante desde el romanticismo, que a su vez blasonaba de 
continuar la dramaturgia del Siglo de Oro. No se interrumpe la tradi­
ción del teatro en verso en Elspaña. La comedia de costumbres, contem­
poránea del drama romántico y  post-romántico, la de Bretón de los He­
rreros, Rodríguez Rubí, Narciso Serra, Adelardo López de Ayala, y aún 
el teatro cómico más reciente, anterior a la guerra, prodigan las obras 
en verso. Los éxitos de las últimas comedias de Echegaray, de los dra­
mas de Feliu y  Dicenta, de las primeras obras de Benavente y  los Quin­
tero, dejan la forma versificada en lugar secundario. Más pronto una le­
gión de poetas pide puesto en la escena.

Don Eduardo Marquina (nacido en Barcelona, 1879) con “ Las hijas 
del Cid”  (1908) da el primer paso en firme, trayendo ai teatro no el Rodri­
go legendario de las “ Mocedades” , sino el más rudo y  venerable de los 
años últimos, según el antiguo poema del siglo X II. Su misma versifi­
cación, en que predomina el endecasílabo dactilico, sin rima, se aparta de 
los modelos corrientes; pero en sus obras sucesivas, compuestas para la 
actriz María Guerrero, “ Doña María la Brava”  (1909), “ En Flandes se 
ha puesto el sol”  (19x0), “ E l rey trovador” (1912), “ E l Gran Capitán.” 
(1916), vuelve a los tipos de verso tradicionales en el teatro, de los que 
se emancipa, por una forma más libre en la serie que cuenta como piezas 
principales comedias poéticas como “ E l Pavo real” (1922), “ Una noche 
en Venecia” (1923), “ E l monje blanco”  (1930), “ Era una vez en Bag-
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dad...”  {1932) y  también, en forma más personal, en “ El pobrecito car­
pintero” (1924), “ Fruto bendito”  (1927), “ La ermita, la fuente y  el rio” 
(1927), “ Fuente escondida” (1931), que dan ambientes rústicos, y  a ve­
ces como ecos de canción popular. Otra comedia en verso, “ Teresa de 
Jesús”  (1932), preludiada, a varios años de distancia, por d  acto titula­
do “ La alcaidesa de Pastrana”  (1911), ha tenido la virtud de suscitar 
una cohorte de “ comedias de santos”  en que, con intenciones políticas, 
se ha ejercitado últimamente, el ingenio de otros poetas. La traza general 
de estos dramas en verso, con tema histórico, es la de una intriga de 
amor, para animar con un elemento teatral de probada eficacia, el fondo 
en que se levanta la figura que se trata de ensalzar.

En algunas de sus obras ha colaborado con Marquina, Gregorio Mar­
tínez Sierra (quizá en las dos primeras comedias poéticas citadas) y  con 
Alfonso Hernández Catá ha dado una curiosa versión de un personaje 
de Zorrilla, el antagonista de Don Juan Tenorio en el famoso drama: 
“ Don Luís Mejía”  (1925) en que el carácter principal aparece como un 
Don Juan de triste destino, con el impulso del burlador y  sin su fuerza, 
trocada en sentimiento de matices humanos, no sobrehumanos. También 
es de notar su tentativa de adaptación versificada de “ La Dorotea” , de 
Lope de Vega (1935), que se diluye hacia el final en exaltación alegórica 
del poeta viejo, cuya juventud tumultuosa constituye el asunto de los 
primeros actos, conformes con el original glorioso.

Otros poetas, detrás de, Marquina, fueron al teatro: don Cristóbal 
de Castro, con “ Gerineldo” , Ramón de Godoy y don Enrique López 
Alarcóii, con “ La tizona” , don Francisco Villaespesa (nacido en 1877) 
con “ E l Alcázar de las perlas” (1912) y  una larga serie de obras, al fi­
nal de las cuales se lian venido a colocar dos dramas de historia ameri­
cana “ Bolívar”  (1920) y  “ El sol de Ayacucho”  (1925), son los princi­
pales autores de la primera hora, continuados después por la copiosa 
producción dramática de Don Luis Fernández Ardavin (nacido en 1892) 
y  don Joaquín Montaner (nacido en 1892), el primero de los cuales, des­
de “ La dama del armiño” (1922), drama de pasión arrebatada, se ha 
complacido en buscar los tipos populares, de que es ejemplo su “ Rosa 
de Madrid” (1925) y  ha cultivado todos los géneros en boga. De Joa­
quín Montaner son “ Los iluminados” (1920), cuya acción ocurre en
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tiempos de Felipe II; “ E l conspirador” (1926), drama romántico; “ El 
estudiante de Vich”  (1928), comedia popular catalana. En todas estas 
obras, el verso, de buen abolengo romántico, lleva sobre sí lo más del 
efecto, aunque en las obras suyas más recientes aspire a una sobriedad 
notable y  se subordine a -la marcha natural del diálogo. Don Joaquín Di- 
centa (hijo), (nacido en 1893) ha dado igualmente importantes obras al 
teatro poético.

Los hermanos don Manuel y  don Antonio Machado (nacidos ambos 
en Sevilla, 1874 y 1875) han llevado tardíamente ¿Tteatro, en colabora­
ción, el prestigio de su poesía, que individualmente, les ha dado puestos 
de primera fila en la lírica española. Después de alguna refundición del 
teatro clásico, de alguna traducción, emprendieron su obra personal con 
"Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel”  (1926), tragicomedia 
que tiene por personaje central a un hijo del Conde-Duque de Olivares, 
ministro de Eelipe IV . Ninguno de los poetas actuales recuerda más 
cumplidamente el ejemplo del teatro antiguo español que los Machado, 
alejándose de remedos absurdos y  trayendo a sus obras, ya de carácter 
histórico, ya de asunto contemporáneo, un espíritu sobrio, firme y  deli­
cado a la vez, elegante sin exceso en la versificación y  atento a la psico­
logía de los personajes y  al desarrollo de la fábtda. “ Juan de Manara” 
(1927) renueva la leyenda del burlador penitente. “ Las adelfas”  (1928) 
utiliza las lecciones del psicoanálisis. “ La Lola se va a los puertos” 
(1929) fundada en una copla popular, incorpora en un tipo de mujer la 
poesía del “ cante”  andaluz con sus dos firmes alas de “ pasión” y  “ sen­
tencia” . “ La prima Fernanda” (1931), sátira de la vida política, y  “ La 
Duquesa de Benamejí”  (1932), comedia de bandidos, forman las piezas 
principales de este teatro, en progresión incesante, que no fuerza su pro­
ductividad ni escasea sus salidas al mundo.

Entre los poetas animados por un ideal de sencillez, que puede ci­
frarse en la forma elegante de ios Machado, nadie aventaja a don Angel 
Lázaro (nacido en 1900). Con “ Proa al sol”  (1931), drama de emigran­
tes a bordo de un trasatlántico; o con “ La hija del tabernero” (1932) 
busca, en ambientes de Galicia, la emoción dramática por los medios 
más simples, un tanto corto de asunto.

No son éstas sino las principales figuras del teatro poético, junto -i
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las cuales se ha de citar a otro escritor, esclusivamente dramático: don 
Jacinto Grau (nacido en 1877), de escaso éxito en España, donde sus 
obras, animadas por un afán de arte grande, no han encontrado públi­
cos, y  de cierta resonancia en el extranjero, después de las representa­
ciones de “ E l señor de Pigmalión” en Praga y  en París. En extremo 
artificioso e influido noblemente por los modelos extranjeros, tiene el 
sentido de la construción escénica y  apariencias de profundidad bajo 
una superficie ligera de contenido y  pesada de materia. Con ésto, la pa­
sión noble de los grandes asuntos, a la manera de Hebbel, de D’Annun- 
zio, de Strindberg; su primera obra, de asunto hallado en el romancero, 
“ E l Conde Alarcos” , sólo estrenada en 1917, pero escrita poco después de 
“ Las hijas del Cid” , de Marquina, tiene grandeza mientras sigue el roman­
ce, cuya rudeza de expresión cambia en una prosa retorcida y  difícil; 
“ E l señor de Pigmalión” (Praga 1923, Madrid 1928), en que los mu­
ñecos de un comediante se revelan contra su creador y  buscan vida pro­
pia, apunta, después de Pirandello, y  de “ Los intereses creados” , de Be- 
navente, el tema de la personalidad, cifrándola no en tipos de comedia 
italiana, sino en figuras del folklore español. Le gustan a Grau las ac­
ciones violentas, los caracteres recalcados, los escenarios suntuosos, es 
decir, lo contrario de lo que predomina en el teatro español, de un tono, 
por lo general, gris y  mediocre. Si sus realizaciones llegaran a la altun 
de sus aspiraciones, y le asistiera una fundamental originalidad, sería 
una primera figura.

Igual desproporción entre el propósito y  el éxito se advierte en los 
dramas de don Ramón Goy de Silva (nacido en 1888), apenas represen­
tados, y  en los de don Rafael Martí Orberá, que ha hecho interesantes 
cuadros regionales. Y  sólo al final de su vida malograda, José López Pi- 
nillos (1875-1922), periodista de profesión, pudo obtener el sufragio pú­
blico a que aspiró, alternativamente, con unas comedias de áspero corte, 
de una comicidad violenta, distinta de la burla epidérmica y  de las con­
torsiones absurdas dominantes en el teatro cómico, y  con unos dramas 
rústicos en que la psicología elemental de los personajes se acomoda a 
una ación llevada con brutal energía. Ejemplo de las primeras lo tenemos 

‘ Las alas”  (1918), “ Caperucita y el lobo” (1919), “ Los senderos de]
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pueden surgir de una buena acción. Ejemplo de la obra dramática de 
PiniUos nos dan “ Esclavitud”  (1918), “ La tierra” (1921), “ Embruja­
miento” (1923), “ La red”  (1919), sobre todo, en que se ve a la justicia 
humana envolver inflexible al acusado inocente. López Pinillos era un 
verdadero hombre de teatro y  sus obras muestran calidades nunca vul­
gares, aunque sobre todo sus dramas busquen la aquiescensia del públi­
co por caminos abiertamente melodramáticos.

Dos maneras de teatro cómico tienen sus representantes en dos de 
los autores más aplaudidos de nuestros días: don Carlos Amiches y  don 
Pedro Muñoz Seca. Ambos tienen para la mayoría de sus obras distin­
tos colaboradores. E l sistema de colaboración en el teatro actual de Es­
paña, es frecuentísimo, y quizá a  él se deban algtinos de sus males. La 
obra dramática, concebida por una mente y  llevada a cabo con libertad, 
viene a ser, entre colaboradores, producto frío y  mecánico, en el que se 
podría ganar mucho si la crítica de cada uno atenuara o avivara las 
aportaciones del otro. Lejos de esto, suele ser medio de trabajar más de­
prisa y  de ejercer doble influjo personal en la política de bastidores.

Pero, en los autores de que vamos a tratar ahora, la personalidad 
propia se puede resrimir en rasgos populares, atmque quizá con el ries­
go de atribuirles algo que la colaboración sola explique. Don Carlos 
Amiches (nacido en Alicante, 1866) procede del llamado “ género chi­
co” : sainetes musicales que se representaban por horas en los teatros 
de Madrid, y  entre los cuales hay verdaderas obras maestras del teatro 
menor, cuadros de costumbres que, no sólo han sido reflejo fiel de la vida 
popular, sino que le han servido a menudo de ejemplo y  modelo. E'^rre 
los autores del siglo X IX , Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Feli­
pe Pérez y  González y, más tarde, José López Silva (muerto en 1925, 
después de muchos años de apartamiento y  emigración) éste en colabo­
ración con un poeta distinguido, Carlos Fernández Shaw (1865-1911), 
dejaron obras muy notables, puestas en música por los mejores compo­
sitores populares: Tomás Bretón, Ruperto Chapí, Federico Chueca, Joa­
quín Valverde, Jerónimo Jiménez y  otros, “ La Verbena de la Paloma” , 
de Vega y  Bretón, es ejemplo típico. Carlos Amiches trajo a este tea­
tro, con “ E l Santo de la Isidra” , “ La Revoltosa” , “ La fiesta de S. Antón", 
“ El puñao de rosas” , y  más tarde con “ E l terrible Pérez” , “ El pobre Val-
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buena'’ y  “ E l pollo Tejada” sus dotes peculiares, no sólo de gracia y  obser­
vación, sino de creación de tipos y  aún de lenguaje. Se dice, con cierta ver­
dad, que el “ chulo” de Madrid ha aprendido a hablar en las obras de Arni- 
ches; esto es, no que ha corregido su habla, sino que ha encontrado en 
el sainetero giros, sesgos y  modismos tan conformes con su mente que 
en seguida los ha adoptado por suyos. Pero ya clasificado como autor de 
“ género chjco” , Arniches dió el paso, casi el salto, a la comedia, con las 
que ha venido a llamar tragedias grotescas. Típicas entre ellas “ La se­
ñorita de Trévelez” (1916), que es el drama de la solterona de pueblo, 
burlada por unos desalmados; o “ Es mi hombre” (1921), en que un pa­
dre, dependiente de una casa de juego, escarnecido por todos, encuentra 
vigor y  energía cuando ve amenazada a su hija por unos señoritos ta­
húres. Con raíces en la picaresca, y  sin haber perdido contacto con el 
“ género chico” , los dramas grotescos de Arniches llevan, como ha re­
sumido muy bien el crítico Fernández Almagro, “ a la creación por la 
arbitrariedad; a la emoción por la pista extraña de un burla-burlando 
de gran linaje: camino magnífico por el que rusos e italianos han traído 
y  llevado lo grotesco, como signo de un moderno concepto del mundo y 
de la vida. No es una vaga y  sencilla relación de tema la que nos lleva 
a pensar, por ejemplo, en Andreief y  su “ Hombre que aguanta las bo­
fetadas” , esa sorprendente tragedia grotesca de Arniches, “ Es mi hom­
bre” , que no es la única de su autor gracias a la cual se establece un con­
tacto insospechable entre nuestro teatro y  determinadas direcciones de 
la literatura dramática extranjera. Es curioso que marque esta relación 
un autor tan castizo como Arniches. Castizo y universal en su última raíz 
imprevista: no cabe mayor transfiguración del sainete” . La crítica 
ha hecho resaltar, y  a don Ramón Pérez de Ayala le corresponde la ini­
ciativa, estos valores en la obra de Arniches, a quien se ha juzgado, rec­
tamente, por sus méritos aplicándole distinta medida que a otros, juzga­
dos, sobre todo, por sus defectos.

El teatro de Arniches tiene, es verdad, cualidades que lo levantan 
considerablemente; pero arrastra consigo viejos materiales del teatro me­
nor, que se han convertido en gérmenes de corrupción para sus imita­
dores y  continuadores. Los más importantes son la arbitrariedad en lo có­
mico y  una tendencia moralizadora, capaz de convertirse en prédica. La
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a r b i t r a r ie d a d  e n  lo  có m ico  se  re f ie re  a  lo s  t ip o s  a b s u rd o s ,  a  la s  acc io n es  
d is p a ra ta d a s  y  a l  d e s c o y u n ta m ie n to  d e l  le n g u a je :  to d o  e llo  e n c u e n tra  
e x p a n s ió n  e n  la s  p ie z a s  m á s  c e le b ra d a s  d e  d o n  P e d r o  M u ñ o z  S e c a  (n a ­
c id o  e n  e l P u e r to  d e  S a n ta  M a r ía ,  e n  1 8 8 1 ). U n a  n u e v a  m o d a l id a d  có ­
m ica . b a s a d a  e n  e l c h is te  v e rb a l  o  e n  e l r e t r u é c a n o ; u n a  p re d ile c c ió n  p o r  
los  p e r s o n a je s  lla m a d o s  “ f r e s c o s ” , e s to  e s , p o r  in d iv id u o s  q u e  v a n  s in  
e sc rú p u lo  a  s u  a v í o ; u n  a b u s o  e n  l a  a c c ió n , c o n v e n c io n a l o  ru d im e n ta r ia ,  
de l q u e  s e  p o d r ía  l la m a r  “ e p iso d io  n a r r a t i v o ” , e s to  e s , d e  l a  h is to r ie ta  o  
su ced id o  c h is to s o , c a r a c te r iz a n  e s te  te a t r o ,  l la m a d o  “ d e ! a s t r a k á n ” , q u e  
a lcan zó  f o r t u n a  e n  lo s  a ñ o s  d e  la  g u e r r a  e u ro p e a  y  e n  lo s  in m e d ia to s  y  
q u e  h o y  p a re c e  d e c l in a r .  S u  a u to r  p re f ie r e  a c tu a lm e n te  u n  t ip o  d e  co ­
m e d ia  m á s  a d o c e n a d o  d e l q u e  s e  v a le  p a r a  d e f e n d e r  s u s  id e a s  p o lí t ic a s  
u l t r a  c o n s e rv a d o ra s . E n t r e  to d a s  s u s  o b ra s  s e  p u e d e  p r e f e r i r  u n a  p a ro d ia  
del te a t r o  p o é tic o , “ L a  v e n g a n z a  d e  D o n  M e n d o ” , v e r d a d e r a m e n te  g r a ­
c io sa  e n  s u s  d e s p ro p ó s i to s , a  la s  in f in i ta s  f a r s a s  d e  “ f r e s c o ”  y  r e t r u é ­
cano , q u e  h a n  lle g a d o  a  p e r v e r t i r  e l  g u s to  e n  e l t e a t r o  y  q u e  h a n  e n c o n ­
tra d o  f a v o r  s in g u la rm e n te  e n t r e  la s  c la se s  “ d is t in g u id a s ” . C ite m o s  “ F ú ­
c a r  X X I ” , “ E l  v e rd u g o  d e  S e v i l la ” ,  “ E l  ú lt im o  B r a v o ”  (1 9 1 7 ) , e n  q u e  
u n  f r e s c o ”  s e  a p ro v e c h a  d e  l a  f in g id a  a m n e s ia  d e  u n  h o m b re  a  q u ie n  
c re e  r ic o  p a r a  h a c e rs e  p a s a r  p o r  p a r ie n te  su y o , “ L o s  c u a t r o  ro b in s o n e s ” , 

L a  b a rb a  d e  C a r r i l lo ” , q u e  y a  e n  s u  t í tu lo  m u e s t r a  la  c a l id a d  d e  in g e ­
n io  a  q u e  p e r te n e c e ;  “ L a  t e l a ”  (1 9 2 5 ) , e n  q u e  u n  h a t a jo  d e  “ f r e s c o s ”  
cae s o b re  u n a  fa m il ia  d e  n u e v o s  r i c o s ;  “ L a s  e x t r e m e ñ o s  s e  to c a n ”  (1 9 2 6 ) 
p a ro d ia  ta m b ié n , m u y  fe liz  e n  s u  p r im e r a  p a r t e ,  d e  u n a  o p e re ta , s in  m ú ­
sica, p e ro  c o n  c a n ta b le s  y  e v o lu c io n e s ;  “ U s te d  e s  O r t i z ! ”  (1 9 2 7 ) , f u n ­
d ad a  en  d o s  te m a s , u n o  d e  lo s  c u a le s  e s  la  c o e x is te n c ia  d e  d o s  a lm a s  en  
u n  m ism o  c u e r p o . . .  E n  c o n tr a p a r t id a ,  f r e n te  a  e s ta s  o b ra s  c ó m ic a s  se  
p u e d e n  s e ñ a la r  o t r a s  e n  q u e  lo  có m ico  se  m e z c la  c o n  lo  s e n tim e n ta l :  
■ 'Las h i ja s  d e l r e y  L e a r ”  (1 9 2 3 ) , “ L o s  c h a to s ”  (1 9 2 4 ) , “ E l  l la n to ”  (1 9 2 4 ). 
'■ E l^chanchullo”  (1 9 2 5 ) , “ E l  a l f i le r ”  (1 9 2 8 ) , “ E l  p a d r e  a lc a ld e ”  (1 9 3 0 ), 
M u ñ o z  S e c a  h a  s id o  ta m b ié n  co p io so  p r o v e e d o r  d e  lo s  t e a t r o s  m a d r i le ­
ñ o s, c u a tro  o  c in c o  o b ra s  p o r  te m p o ra d a  y  a  v e c e s  m á s . E s c r ib e  casi 
s ie m p re  c o n  u n  c o la b o ra d o r , d o n  P e d r o  P é r e z  F e r n á n d e z ; e n  s u s  p r i ­
m ero s  é x i to s  g r a n d e s  le  a c o m p a ñ a b a  o tr o  c o la b o ra d o r , E n r iq u e  G a rc ía
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nar, de O ’Neill, de Rice, de Kaiser, ha sido como excepción, sin verda­
dero éxito, y  por actores temerarios, heroicos, casi siempre los mismos, 
o por principiantes y  aficionados. Estos han libado a dar, inclusive, 
obras de Cocteau, de Bontempelli, consideradas como inauditas extrava­
gancias. Aún se considera como autores de vanguardia a Ibsen, de quien / 
se han representado las obras más difundidas, no las grandes concep­
ciones poéticas de su plenitud; a  Oscar Wilde, cuyas cuatro comedias, 
traducidas por don Ricardo Baeza, se suelen representar con éxito. Los 
autores de revistas, esos sí, han trasplantado inmediatamente a España 
los últimos figurines de París; pero sin lograr, con su obra, mayor atrac­
tivo que la “ primera materia” genuinamente española a su alcance: las 
bellas actrices y  señoritas de conjunto (refiadas siempre a la disciplina 
americana de las “ girls” , y  cada cual con su individualmente admirable 
y  selvática independencia), y, sobre todo las bailarinas, entre las cuales 
no pocas emulan, casi en el anónimo, la maravillosa constitución artísti­
ca que ha dado renombre mundial a Antonia Mercé, “ La Argentina” , a 
Encarnación López, “ La Afgentinita” , o a Laura de Santelmo.

Viniendo ya a los autores y  a las obras señalaremos, ante todo, el 
influjo de la comedia benaventina en sus distintas fases, representado 
por don Enrique Suárez de Deza, joven y  fecundo escritor (nacido en 
Buenos Aires, 1906, pero de formación exclusivamente española) que 
no tiene reparo en pedir inspiraciones al cinematógrafo, y  que ofrece, 
como cualidades esenciales una habilidad en el diálogo y  en la construc­
ción, a penas suficientes para disfrazar lo frívolo del fondo. “ Ha en­
trado una mujer”  (1925) su primera obra, llamó poderosamente la aten­
ción, y en obras sucesivas, como “ La Dama salvaje”  (recuerdo de Oscar 
Wilde), como en “ Aventura” , “ Te quiero, te adoro” , “ Llovida del cie­
lo”, “ Tres eran tres” , “ La millona” , ha sabido buscar la cuerda sensi­
ble del gran público, preparándole sorpresas o halagos, dulces sacudidas 
de terror o rasgos de ingenio con leve tintura intelectual.

Otro autor aplaudido es don Francisco Serrano Anguila (nacido en 
^^7). cuya obra principal, casi una trilogía está formada por las co­
medias “ Manos de plata” (1930), “ Hombres de presa”  (1932) y  “ Los 
nietos del Cid”  (1935), en que unos personajes de la picaresca dominan 
la acción, realzada en sombras sobre el fondo claro de unas vidas ino-
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centes, las tres recuerdan al Benavente de “ El hijo del polichinela”  como 
pueden recordar tres hijos a su padre común. Pero Serrano Anguita es 
hábil en dosificar risas y emociones, y  ello le basta para ocupar digna­
mente puesto en los carteles de los diversos teatros de Madrid.

De mucho favor goza también la comedia andaluza. En ello se ha de 
ver ei prestigio de los hermanos Alvarez Quintero, que están en el ori­
gen de una curiosísima modalidad complicada con el folklore. Un casi 
homónimo suyo, don Antonio Quintero, con la colaboración de don Pas­
cual Guillen, dió en 1928, un espectáculo, “ La copla andaluza” , en que 
los autores, evocando ios motivos del “cante flamenco” , de la reja al 
campo, de la tribu gitana a la mina, de la romería a la cárcel, encomien­
dan el papel de protagonistas no a actores, sino a “ cantaores”  de profe­
sión, resumiendo el sentido de cada uno de los cuadros en una copla alu­
siva. La fórmula hizo tal fortuna, que se ha repetido después, por dife­
rentes autores, innumerables veces. La acción es sólo un pretexto para 
oir “ cante” y ver baile flamencos. Quintero y Guillén han dado, por otra 
parte, y siempre en colaboración, obras de teatro normal, muy favoreci­
das por el éxito: “ Los caballeros” , “ Oro y marfil” (1934), “ Morena 
clara” ( i93S)> son obras de gitanos, de señoritos o de ambas cosas fun­
didas, en que se unen el conocimiento de los recursos teatrales y el de 
las flaquezas del público. Su Andalucía tiene rasgos propios y gracia ver­
dadera un tanto diferente (menos selecta y  reflexiva más burda y espon­
tánea) que la prodigada por los hermanos Alvarez Quintero.

El teatro poético de Marquina y de sus continuadores ha suscitado, 
en unión de un interés apologético y político, toda una producción en ver­
so de que son ejemplo las tres comedias de don José María Fernán, El 
Divino impaciente” (1933). “ Cuando las Cortes de Cádiz” (1934). V 
“ Cisneros”  (1934), ayudadas en su éxito a través de los teatros de Es­
paña por la propaganda de los católicos; así como “ Los hermanos de 
Betania”  (1935) de don Eduardo L. del Palacio y  don Luis Martínez 
Kleiser, en que, sin la presencia de Jesús en escena se roza de nuevo, al 
margen de los Evangelios, la historia de Magdalena y Lázaro. También 
Fernán ha rozado la manera, más fina, de los Machado, en su “ Noche de 
levante en calma” .

Pero la generalidad de las obras de éxito representan una influencia
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mezclada, en que el ejemplo de Benavente, los Quintero, Arniches, Mar­
tínez Sierra, Muñoz Seca, se advierte por uno u otro lado. Obras esti­
mables, y  desde luego estimadas, han producido, en este concepto, don 
Luis de Vargas, don Luis Manzano, don Manuel de Góngora, don Ho­
norio Maura, doña Pilar Millán Astray y  los grupos de colaboradores 
Fernández de Sevilla-Carreño, Carreño-Sepúlveda, Navarro-Torrado, etc. 
Andaluces y  hermanos, como los Quintero, don Jorge y  don José de la 
Cueva (nacidos respectivamente en 1884 y  1887), desde el sainete “ Aquí 
hace falta un hombre 1” (1908) hasta la comedia “ Jaramago” (1932), 
inspirada en una poesía clásica, han traído a la escena, por lo general, 
una Andalucía de matices verdaderos, finamente sentida. Su profesión 
de críticos teatrales les obliga a una composición cuidadosa y meditada 
que ha sido, en su parca producción, guía certero y  favorable.

Un escritor peruano, residente por largos años en Madrid, don Feli­
pe Sassone (nacido en 1884), es prolífico autor de obras que van desde 
la farsa sentimental hasta la caricatura de ese mismo género sin desde­
ñar el episodio dramático. Conoce el teatro y  sus resortes, y  su abolengo 
itálico no ha dejado tal vez de influir en el corte de algima de sus co­
medias. Ha colaborado con Gregorio Martínez Sierra, con cuyo teatro, 
en sus últimas fases, no deja de tener alguna relación el humorístico de 
don Enrique Jardiel Poncela (nacido en 1901). Solicitada su atención 
por el cinematógrafo, no por ello deja este escritor de buscar el aplau­
so en la escena con farsas como “ Una noche de primavera sin sueño” 
(1927), “ E l cadáver del señor García” (1930), “ Margarita, Armando y 
su padre” (1931), “ Angelina, o el honor de un brigadier”  (1934), cari­
catura en verso de los dramas aplaudidos hacia 1880, tan deleznable como 
aquellos dramas mismos.

III

E LE M E N T O S DE R E N O V A C IO N  T E A T R A L

Una renovación teatral de la escena española como la que por los co­
mienzos del siglo se inició con Jacinto Benavente no se ha intentado des­
pués. En parte, porque Benavente mismo, sensible a las variaciones de
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la escena mundial, daba en España razón de ellas, a través de su tempe­
ramento; en parte, también, porque ninguno de los grandes escritores 
que se acercaron al teatro quiso consagrarle por entero su actividad. El 
teatro es demasiado exclusivo, y  en España todavía más exigente. Sus 
proveedores necesitan ser muy fecundos, porque el público devora co­
medias. En ningún país, con ser tanta la abundancia teatral de España, 
se tiene menos un repertorio que en el país de Lope y  Calderón. Esa mis­
ma fertilidad es quizá causa de ello. A  los autores se les exige producir 
continuamente. Una comedia de éxito, hoy, se agota a las loo, a las 200 
representaciones; esto es, en un temporada. Todos los escritores teatra­
les se obligan, pues, a una fecundidad, necesaria para no caer pronto en 
el olvido.

Grandes escritores, no dedicados especialmente al teatro, han com­
puesto para él obras que nos dan las mejores novedades o los más vivos 
gérmenes de renovación en la hora actual. Asi las de don Miguel de 
Unamuno y  las de don Ramón del Valle-Inclán, hayan sido representa­
das'© no. Es probable que, cuando se haga en lo futuro la historia del 
teatro español de estos tiempos, las tragedias y  farsas de ambos escrito­
res marquen sus valores más altos. Hoy, en el mundo teatral, apenas sig­
nifican más que ocios de novelista o extravagancias de filósofo. Y  ello 
a pesar de que el favor del público las haya acogido en sus escasas re­
presentaciones. Mas, entre el favor del público y  la personalidad del 
autor, se yergue la mentalidad del empresario, que es, en cierto modo, 
resumen de una “ élite” , hoy por hoy, anti-inteíectual, y  que está repre­
sentada por los llamados “ estrenistas” , es decir, por los aficionados al 
teatro que acuden a las primeras representaciones, siempre los mismos, 
más sensible a la inmediata realización que a las osadías del ingenio; la 
misma “ élite” que se opuso a Benavente en sus comienzos, y  a Galdós 
siempre, porque ni uno ni otro acataban las normas de sensibilidad esta­
blecidas. Benavente llegó a triunfar donde Galdós sólo obtuvo la estima 
de los mejores, porque Benavente se consagró exclusivamente al teatro, 
y  Galdós nunca quiso darle su actividad entera; porque Benavente acep­
tó la lucha con las propias armas de esa “ élite” , ganándole la partida a 
fuerza de habilidades y  concesiones, y  Galdós no supo jamás despren­
derse de su enorme buena fe, un tanto infantil.
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Unamimo, Valle-Indán, no pacían, tampoco y  quieren elevar a si un 
público, sin concederle nada. E l uno, con formas escuetas, diálogos brus­
cos, vueltas de pensamiento inesperadas; el otro con una opulenta retó­
rica en que van complicadas una sensualidad refinada y  una rebeldía po­
pular. En sruna, el uno por filósofo y  el otro por lírico.

Don Miguel de Unamuno (nacido en Bilbao, 1864), ha escrito una 
serie de obras, todas posteriores al apogeo de su fama, que en su ma­
yoría no han sido representadas ni aun impresas. “ La esfinge” , “ Fedra” , 
(publicada ésta, solamente, en una revista) sólo están en las librerías a 
través de las traducciones italianas de Gilberto Baccari, impresas desde 
1921. El gran éxito de “ Todo un hombre” , en 1925, hacía presentir una 
pronta divulgación de todo un teatro, cuya existencia conocían muchos; 
pero “ Todo un hombre” no es un drama, sino una novela corta de Una­
muno, una de sus “ Novelas ejemplares” , llevada al teatro, con sus mis­
mos diálogos y  un gran respeto a su construcción de extremada sobrie­
dad, por don Julio de Hoyos.

Los personajes de Unamuno — ŷ así los de “ Todo un hombre” —  es­
tán llenos de vida interior, y  él gusta de llamarlos, mejor que persona­
jes, “ agonistas” , seres que sufren, aman y  mueren, figuras vistas por 
dentro, en la viva realidad de su íntimo ser, con un naturalismo verda-* 
dero y  hondo, que no se pierde en la fácil copia de lo externo, sino que 
revuelve la entraña. Y , sin embargo, en su misma apariencia plástica, 
¡qué sentido tan real y  claramente español, castellano, tienen esas figu­
ras ! Todo es humano en ellas pero su talla no da la común medida.

“ Fedra” , representada en Madrid, casi privadamente primero, en 
1917, y  luego ante el público general, en 1924» con las palabras del 
autor “ una modernización de la de Eurípides, o, mejor dicho, el mismo 
argumento de ella, sólo que con personajes de hoy en día, y  cristianos, 
por lo tanto, lo que la hace muy otra” . En cuanto a su escenificación, 
añade: “ Esta mi “ Fedra” puede representarse con la misma escena para 
los tres actos, consistiendo en una limpia sábana blanca de fondo — que 
simboliza un cuarto—  una mesa de respeto y  tres sillas, para que puedan 
sentarse, si lo creen alguna vez de efecto, los actores, y  vestidos éstos 
con su traje ordinario de calle” . Diríase que Unamuno no ve el teatro 
como cuadro; que sus personajes pueden hablar en la oscuridad. Mas,
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con estas cualidades, ¡ qué poderosos efectos no podría sacar un director 
avisado!

“ Sombras de sueño” (estrenada en 1930, impresa en corta edición el 
año 1927 y  procedente de otra novela publicada en 1920 con el titulo de 
“ Tulio Montalban y  Jubo Macedo” ) pone en juego un conflicto de perso­
nalidad, de ios que tanta boga han alcanzado en el teatro reciente. Julio 
Macedo ¿es el mismo Tulio Montalban, libertador de una pequeña re­
pública americana, cuya historia leía apasionadamente en una isla del 
Atlántico la heroína del drama, antes de que arribara allí el misterioso 
extranjero? E l “ hombre”  en lucha con el “ personaje” : este es el tema 
que desenvuelve Unamuno. Se han señalado más de una vez aproxima­
ciones entre Unamuno y  Luigi Pirandello, visibles, por parte del autor 
español, en sus más antiguas novelas, sin posibilidad de influencia al­
guna. No cabe, con todo, mayor diversidad entre el teatro del italiano v 
el de el español: aquél, aún en sus aciones más violentas, tiende a la co­
media, a la farsa; sobre Unamuno se cierne el espíritu de la tragedia.

Los títulos de otras obras dramáticas de Unamuno, representadas 
sólo en mínima parte, y  algunas no impresas, son: “ La venda” , “ E l pa­
sado que vuelve” , “ Soledad” , “ Raquel” , “ E l otro” , “ E l hermano Juan” . 
Hay que mencionar también su traducción de la “ Medea” de Séneca, en 
viva prosa llena de sabor hispano, como los versos del Latino, represen­
tada en el teatro antiguo de Mérida por Margarita Xirgu en 1933 y  1934.

Don Ramón del Valle-Inclán (nacido en La Puebla del Caramiñal, 
Pontevedra, en 1869) ha tocado al teatro desde su iniciación literaria. 
Una de sus primeras obras, “ Cenizas”  (en estrecha relación con su qui­
zá más famosa novela “ Sonata de Otoño” ) es de 1899. Pero su mayor 
actividad en la escena viene más tarde. No están pensadas para el teatro 
las que llama “ comedias bárbaras”  “ Aguila de blasón”  (1907), “ Ro­
mance de lobos”  (1908) y  “ Cara de plata” (1923); mas después de unas 
acciones líricas, “ Cuento de abril”  (1910), “ Voces de gesta” (1912), “ La 
marquesa Rosalinda” (1913), en que el verso tradicional es sustituido, 
con plena eficacia, por el verso “ modernista”  según la métrica implanta­
da por Rubén Darío, su ingenio se desarrolla en dos direcciones; farsas 
líricas o satíricas, generalmente en verso (“ La cabeza del dragón” (1914), 
“ Farsa de la enamorada del rey”  (1920), “ Farsa y  licencia de la Reina
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Castiza”  (1922), en que su libre fantasía busca a veces, como en la últi­
ma citada, un fondo histórico (la corte licenciosa de la reina Isabel I I ) ; 
farsas en prosa (por él denominadas “ Esperpentos” ) en que también la 
historia y  la realidad inmediata están realizadas en figuras de héroes gro­
tescos: así en “ Luces de bohemia” (1924), aún no representada; en “ Los 
cuernos de don Friolera”  (1925) y  otras coleccionadas en los tomos que 
se titulan “ Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte” (1927) y “ Mar­
tes de carnaval”  (1930). Las dos principales entre éstas últimas, se pu­
blicaron antes en revistas; las fechas entre paréntesis corresponden a la 
publicidad en volumen.

Las llamadas “ comedias bárbaras” antes citadas, si no escritas para 
el teatro llevan el germen de la estética de Valle-Inclán en sus obras del 
último grupo, a las que se ha de incorporar la tragedia rústica Divinas 
palabras”  que ha esperado a representarse desde 1920 hasta 1933- 
la tragicomedia en prosa de sabor popular, con elementos supersticio­
sos y picarescos, con el más rico abolengo español, el de “ La Celestina” , 
que incorpora las esencias nacionales al humanismo profundamente sen­
tido. Valle-Inclán, dentro de la literatura moderna, tiene corresponden­
cias con Víctor Hugo, con Gabriele d’Annunzio. Es un alto poeta, para 
quien la realidad existe pero a! que sólo enamora una realidad trans­

figurada.
Las agrupaciones renovadoras de que luego se hablará han sentido 

vivamente el atractivo del teatro de Unamuno y  del de Valle-Inclán, en 
contraste con los teatros corrientes que se guardan mucho de solicitar lo 
que ellos, por su parte, no les ofrecen. Otros escritores de actividades 
no principalmente teatrales han probado también fortuna en el teatro, 
como Luis Araquistain (nacido en 1886), formado en el conocimiento de 
los grandes dramáticos modernos, Ibsen, Bemard Shaw, y  en la preo­
cupación de hondos problemas de conciencia, como se ve en Remedios 
heroicos” (1923). “ El rodeo” (1924), “ E l coloso de Arcilla” (1925) y  a 
quien se debe una adaptación del “ Volpone” , de Ben Jonson, indepen­
diente de la conocidísima de Stefan Zweig.

La notoriedad alcanzada en la política por el gran estadista español 
don Manuel Azaña (nacido en 1879) perjudicó, más que favoreció, af 
éxito ante el público de un drama suyo, “ La Corona” (1932) impreso
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en tomo con un entremés de castizo sabor madrileño, desde 1930. Azaña 
no es un escritor que llega al libro y  al teatro por puro capricho; su for­
mación no le limita al ensayo político, sino que en la narración y  en la 
crítica ha dado también obras de primer orden. “ La Corona”  (antes de 
cuyo estreno había dado a representar una versión de “ La carroza del San­
tísimo” , de Prosper Mérimée) tiene, con un claro abolengo español, vi­
sible en la variedad de escenarios, en el carácter externamente románti­
co de los personajes (una reina destronada, un guerrillero enamorado, 
un general ambicioso y  calculador (calidad de gran teatro, que se mueve 
no por una complicada intriga, sino por la acción de los resortes de ca­
rácter, que sólo ceden a la ley del destino. No es, de ningún modo, un 
drama político, aunque en él se agiten, como en todo buen teatro de al­
tura, ideas políticas; es obra poética, ante todo, sólida y  fuertemente 
construida, que hace pensar en Schiller y  en Claude!. Una escena de 
amor, entre los protagonistas, y  otra, de personajes juveniles accesorios, 
denotarían la mano de un autor teatral si el conjunto no se impusiera. 
En su gusto de tradición para nada entra una técnica imitativa.

Los clásicos españoles, cuyo recuerdo viene también traído por este 
drama, han encontrado imitadores, ya se ha visto, en el reciente teatro poé­
tico. Sus mismas obras se ofrecen de vez en cuando al público, singular­
mente en el Teatro Español de Madrid, cedido en ventajosas condicio­
nes a compañías que ofrecen cierto programa, guardando en él conside­
ración especial a los autores antiguos.

Dos grandes épocas ha conocido, durante este último tiempo, el Tea­
tro Español: una, la de María Guerrero (1868-1928), desde 1894 hasta 
1909, en que la gran actriz tomó como propio el Teatro de la Princesa, 
que hoy lleva su nombre, aunque después volviera al Español, transito­
riamente; otra la de Margarita Xirgu, desde 1928 hasta 1935. En ara­
bas, como en las temporadas intermedias, no siempre brillantes, han te­
nido los clásicos españoles su culto. Pero, mientras en la época primera 
se les representó, siguiendo la usanza comenzada en el siglo X V III, no 
en sus textos originales, sino en versiones, a menudo nada respetuosas, 
que no sólo cortaban escenas, sino que, aún a veces, añadían trozos nue­
vos, y, casi siempre, reducían a unidad los actos, compuestos originaria­
mente por cuadros rápidos, en la época de Margarita Xirgu, sin arrin-
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conar del todo las refundiciones se exigió en éstas un respeto que limi­
taba las iniciativas del refundidor, y  el cambio de lugar en un mismo 
acto, gracias a  los progresos de la escenografía, no fué nunca ocasión de 
dificultades. A  los progresos escenográficos no corresponden, por cierto, 
las demás condiciones materiales del teatro: exiguos escenarios, luces 
deficientes, aún en los más modernos.

Precisamente por esa movilidad de escenario vinieron los autores del i 
Siglo de oro español a tener actualidad dentro de las orientaciones más | 
modernas de la escena en el mundo entero. Reinhardt, Dullin, los Ru-I 
sos, han puesto las obras de Calderón, sobre todo, y  también las de Lope/ 
de Vega, en un plano de actualidad que casi les daba fisonomía de au­
tores de vanguardia. En España, con todas esas grandes riquezas a mano, 
el número de las obras que se representan es, comparativamente, muy re­
ducido. Aquellos autores, y  con ellos Tirso de Molina, Alarcón, Guillen 
de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Moreto, Rojas, hacen 
escasa competencia en el cartel a los modernos; y  aunque normalmente 
haya de ser así, nadie ha pensado en hacer la selección definitiva que 
encuentre y dé valor a sus obras más notables, porque nadie ha pensado 
en la necesidad de un repertorio que sea base de im Teatro Nacional. 
El Español, propiedad del Ayuntamiento de Madrid, ha hecho, en sus 
mejores tiempos, las veces de teatro nacional, pero su dirección ha es­
tado en manos del concesionario, y, por lo mismo, a merced del gusto, 
de la generosidad o de las posibilidades que eran peculiares de ellos. La 
celebración del tercer centenario de Lope de Vega en I935> ha dado 
motivo a algunas curiosas revisiones.

También los grupos libres de última hora han dado, como se in- i 
dicará, valor a  los clásicos de España: clásicos, como es sabido, cuya | 
resurrección artística, de un mundo sepultado teatralmente bajo el im -l 
perio neoclásico de la tragedia al modo francés, se debe al romanticis­
mo, tanto en los Leóricos alemanes, Schlegel, Tieck, que los parangona­
ron con Shakespeare, como en la estimación de los mismos poetas ro­
mánticos franceses, que, al ser imitados por los españoles dieron a éstos 
ocasión de estudiar y  seguir lo que tenían dentro de casa. Imitación | 
de los clásicos, en el colorido, pero no en la estructura, hubo en la 
paña del siglo X IX . Los autores más modernos han seguido el proce-y
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dimiento contrario. Su colorido es otro; su estructura debe mucho a la 
del antiguo drama español.

Propósitos renovadores han movido a escritores muy recientes, en 
tentativas sostenidas o aisladas. Las de Azorín (José Marrinez Ruiz, 
nacido en Monovar en 1873) sin más precedente en 'su obra total, que le 
constituye como uno de los más grandes hombres de letras actuales, que una 
tragicomedia La fuerza del amor", obra juvenil nunca representada, 
se desarrollan desde 1926, en que estrena, con mediano éxito, su pri­
mera comedia, cuyo título es “ Oíd Spain”  (en inglés) y  que pone frente 
a frente dos conceptos distintos de la vida: el que la estima como acción 
y  extravagancia, simbolizado en un norteamericano hijo de español, y  el 
que la ama como contemplación y  profundidad, representado por una 
española de noble familia, encerrada en una casa solariega. Mezcla de 
comedia y  farsa, responde a la manera literaria de Azorín, que le ha 
ganado tantos lectores; pero no así las escenas que con el título de 
“ Brandy, mucho brandy!” estrenó en 1927, en medio de una polémica cor. 
los críticos, a su modo de ver contrarios a toda novedad, y  caída ruido­
samente en la tarde de su estreno.

Defendía Azorín lo que él llamaba “ superrealismo” con acepción dis­
tinta de la planteada por la escuela de tai nombre; como simple eva­
sión de lo literal y  cotidiano en la vida. Pero en sus obras siguientes, no 
sólo en la de su inverosímil colaboración con el señor Muñoz Seca, “ El 
Clamor” (1928), que aún recoge los ecos de aquella polémica, sino en 
la trilogía titulada “ Lo invisible” (1927) compuesta bajo una inspi­
ración no alejada de la de Maeterlinck, aunque lograda con plástica nue­
va, la sensación de proximidad de la muerte o en la “ Comedia del arte” 
(1927), comparable en algún aspecto con Evreinov, templan su prurito 
de extravagancia (que parece nacido del concepto espiritual pintado en el 
personaje de “ Oíd Spain” ) y  le traen a caminos propios. “ Angelita” , 

auto sacramental”  dedicado “ A  la memoria de Juan Racine, el autor 
de Berenice” sólo representado en el pueblo natal de Azorín (1930), 
como homenaje a éste, y  “ Cervantes o la casa encantada” , no represen­
tada aún pero sí impresa, juegan con las ideas de tiempo y  espacio. En 
ellas se hace intervenir a lo maravilloso, como resorte teatral, y se define 
en suaves líneas ese concepto de “ superrealismo”  que, en este escritor,
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no significa ruptura con las tradiciones literarias, anti-intelectuaiismo, sino 
visión personal de las cosas, en la atmósfera de su imaginación poética.

Ramón Gómez de la Serna (nacido en Madrid, 1891) cuyo nombre ha 
encontrado tanta resonancia internacional, tiene publicadas en tomos unas 
cuantas obras dramáticas, de las cuales “ Utopía” , que se representó pri­
vadamente en 1910, y  “ Cuento de Calleja” no representada, como “ El 
drama del palacio deshabitado”  y “ E l teatro en soledad” , son quizá las 
más significativas; pero, obras de juventud todas ellas, poco tienen que 
ver con la madurez del autor, bien reflejada en cambio por “ Los Medios 
Seres”  (1929) cuyo estreno defraudó en parte a los que esperaban un 
suceso de escándalo. En “ Los Medios Seres”  hay toda una teoría que 
dota a la farsa de un pensamiento: “ casi todos somos medios seres —  
viene a decir el Apuntador, personaje importante en la obra, vuelto en 
su concha hacia el público en el comienzo— . En los medios seres hay- 
una parte que no se ha definido, que está en devenir, fluida, llena de po­
sibilidades : ese dulce lado inacabado es el que poetiza a los seres” . Los 
personajes, pintados verticalraente de dos colores, blanco y negro, pa­
recen haber nacido, no más, de una idea plástica, sin encontrar en su 
desarrollo la suficiente fuerza de convicción o el necesario ardor de po­
lémica; esto es, quedándose en mera tentativa. En la colección de su 
teatro juvenil declara el que era entonces concepto suyo del teatro; 
“ En casi todas estas figuras intento imitar a una figura puesta en cierto 
momento de la obra en ciertas circunstancias emocionantes y  con cierta 
originalidad. Hay un momento en estas obras, que no es precisamente 
el del desenlace, que es el que más me ha atrmdo al componer toda la 
obra teatral. Con que se encuentre destacado y  visible ese momento en 
la visión que todos tengan de estos dramas, yo espero cierta condescen­
dencia en el lector. Yo, en vez de hacer que todo el drama dé fuerza al 
latiguillo final, yo me muero por encontrar ese momento central o late­
ral, pero mediado, al que deben servir el principio y  el final del dra­
ma; pero sin amanerar al personaje que sostiene el drama” .

En los años recientes han surgido, por varios escenarios, los intentos 
de renovación. A  decir verdad han comenzado en los escenarios de cá­
mara, como, en Madrid, “ El Caracol” , de C. Rivas Cherif; “ El Mirlo 
Blanco” , de doña Carmen Monné de Baroja, o el Teatro “ Fantasio” , de
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la escritora doña Pilar Valderrama de M. de Romarate; como el “ Tea­
tro Mínimo”  de la poetisa señorita Josefina de la Torre, en Las Palma? 
(Canarias). Pero también en los teatros públicos, y  singularmente de 
1917 a 1925, el de Eslava, bajo la dirección de don Gregorio Martínez 
Sierra que dió los primeros impulsos de arte, en un sentido decorativo, 
a la escenografía, buscando la colaboración de'artistas como Manuel Fon- 
tanals, como el uruguayo Barradas, el italiano Mignoni o el alemán Bur- 
mann, y  alternando con traducciones de importancia la obra original de 
escritores españoles. Luego el Teatro Reina Victoria, gobernado por Jo­
sefina Díaz y  Santiago Artigas, persistió en aquella obra. Más adelante 
Margarita Xirgu, en el Español, le dió amplitud y  elevación manifiestas.

En estos o en otros escenarios se proclamaron nombres nuevos, como 
el de Manuel Abril (nacido en 1884), autor de “ La princesa que se chupaba 
el dedo” (1927), de “ Se desea im huésped”  (1927); el de Tomás Bo­
rras, que ha preferido a sus primeras poéticas evocaciones, las esquisi- 
teces de la ópera de cámara, dando libros a diferentes compositores y  
cultivando, por otra parte, el teatro comercial; el de Ensebio de Gorbea 
con “ Los que no perdonan”  (1928), enérgica acción de padres e hijos 
en que éstos no saben disculpar en aquellos lo mismo que los padres 
excusan en la vida del hijo; el de Claudio de la Torre, autor de la co­
media irónica “ Un héroe contemporáneo” (1926), de “ Tic-tac”  (1930), 
escenificación de un momento del sueño, muy moderna de traza y  de ima­
gen. Paulino Masip, en “ La Frontera”  (1932) define los límites de sensi­
bilidad que apartan a los seres; Valentín Andrés Alvarez, es autor de la 
mejor farsa cómica de tono nuevo con “ ¡Tararí!”  (1929), en que un 
caso semejante al que Poe presenta en “ The System of Dr. Tarr and 
Professor Father” , se convierte en manantial de observaciones cómicas 
con un fondo de sátira social; Eduardo Ugarte y  José lApez Rubio, 
han dado, con una sola obra, “ De la noche a la mañana”  (1929), un caso 
de duplicidad entre el hombre y  su conciencia. P. Sánchez de Neira y  F. 
Ximénez de Sandoval; Manuel Díaz González; Julio Bravo han dado 
a las tablas o al libro comedias de interés. Alejandro Casona ha obte­
nido éxitos recientisimos con “ La Sirena Varada”  (1934) y  “ Otra vez 
el diablo”  (1935), primeras realidades de una rica promesa, confirma­
das pronto, gracias al éxito triunfal de “ Nuestra Natacha” .
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Entre todos estos autores habría que destacar a otro, Cipriano Rivas 
Cherif (nacido en 1891), que ha dado muestra de positivo ingenio como au­
tor, singularmente en el arriesgado tema de “ U n sueño de la razón” , 
estrenado sólo en un círculo teatral; y  en diversas adaptaciones del tea­
tro clásico y  extranjero, así como en la de una novela famosa de Va- 
lera, “ Pepita Jiménez”  (1928). Hasta como actor, en público, y  muy 
señaladamente con el novelista don Pío Baroja (*), en una farsa de 
éste, “ Arlequín mancebo de botica”  (1926), se ba manifestado Rivas 
Cherif, cultivador de todas las actividades teatrales, y  único director en 
activo al tanto del movimiento extranjero, que no copia de manera li­
teral, sino que acomoda a las condiciones de nuestra escena.

Cipriano Rivas Cherif hizo sus estudios de arte recogiendo en Italia 
las enseñanzas de Gordon Craig y  completándolas ante los más moder­
nos escenario del París de postguerra. Director artístico de varias com­
pañías, en América y  España, pudo desarrollar sus iniciativas de modo 
más amplio como asesor de Margarita Xirgu, en el Teatro Español, 
desde 1928 hasta mediado el año X935. Aparte de su labor junto a la 
gran actriz, ya indicada, instituyó en 1933 el Estudio Dramático del 
Teatro Español, con inscripción para estudiantes, que dió por resultado 
la representación, en el mismo año, y en el teatro municipal de Madrid, 
del “ Paso de la Carátula” , de Lope de Rueda, el entremés de “ Don Gai- 
feros y  las busconas de Madrid”  de Quiñones de Benavente, una reduc­
ción humorística de “ Crisálidas y  mariposas” , del poeta romántico Gar­
cía Gutiérrez y  una adaptación de “ Los siete ahorcados” , de Andreieí.

Nombrado transitoriamente subdirector del Conservatorio (el direc­
tor lo es, principalmente, de los estudios musicales), Rivas Cherif em­
pezó a llevar aire nuevo a aquellas viejas enseñanzas; pero, declarándose 
independiente, fundó a poco, con los elementos juveniles que se le acer­
caron el Teatro-Escuela de Arte, cifrado en sus iniciales, la T . E. A., 
que pudo contar con el escenario del Teatro María Guerrero, desalojadas

(*) D. P ío Baroja rto es. propiamente, autor teatral. En algunas de sus obras adoptó 
la form a dialogada, y  alguno de estos diálogos, c Adiós a la bohemia», llego a represen­
tarse, y  aun a convertirse, con pocas añadiduras, en ópera. Después ha dado en su libro 
•Entre'enimientos'r, con la fa rsa  citada arriba, otras picaos menores. De su hermano, don 
Ricardo Baroja, una comedia satírica tBlpedigree» y  distintas obras breves me-
recen también mencionarse entre las de tendencia renovadora.
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de él las clases del Conservatorio hasta que, por intromisiones de la po­
lítica, fué también la T. E. A . desalojada, so pretexto de reformas.

Los espectáculos de la T. E. A . sostenidos por un abono suficiente, 
han dado a conocer obras españolas apenas representadas como “ El ace­
ro de Madrid’', de Lope de Vega; “ La fiera’’, episodio de las luchas de 
liberales y  absolutistas, de Pérez Caldos; “ La decantada vida y  muerte 
del General Malbrú”  (alusiva a la difusión en España de la canción 
famosa de Marlborough), tonadilla de Valledor, graciosamente caricatu­
resca, o bien comedias extranjeras no representadas en los grandes tea­
tros, como “ La cacatúa verde’’, de Schnitzler, y  “ Gas” , de Georg Kaiser; 
esta última, con sus movimientos de multitud, obtuvo el más franco éxi­
to, que se repitió al representarse de nuevo en otros escenarios.

A  los actores de la T . E. A . se les exige una disciplina perfecta, y 
cada cual toma el papel que le corresponde, sin “ divos” ni “ vedettes” . 
Se cuida mucho el conjunto y  en el decorado se ensayan los distintos 
procedimientos de la escena moderna, con preferencia por los más sen­
cillos y  de adaptación más amplia, un tanto obligada porque los recur­
sos de la agrupación son muy limitados. Colaboradores de Rivas Cherif 
en la empresa son el músico Enrique Casal (nieto del gran compositor 
Ruperto Chapí), el director de escena Felipe Lluch y  todo un plantel de 
actores y  actrices entre los que se destacan ya varios nombres.

La labor de Rivas Cherif como director teatral sólo tiene como ante­
cedentes en España, la de Gregorio Martínez Sierra en el Teatro Esla­
va o la de Adrián Gual en Cataluña, que cae fuera del plan de esta 
reseña, como todo lo referente al teatro de lengua catalana, muy en con­
tacto con los movimientos de vangimrdia europeos.

Más aún es necesario hablar de la incorporación al teatro de dos 
grandes poetas: Rafael Alberti (nacido en 1903, en Puerto de Sta. María) 
autor de “ E l hombre deshabitado” (1931) que es como las antiguas “ mora­
lidades” , transformando la imaginería antigua en formas modernas, y 
de “ Fermín Galán”  (193^) exaltación en cuadros que son como estampas 
populares, del héroe de la nueva República Española; y  Federico García 
Lorca (nacido en Fuente Vaqueros, Granada, en 1899).

García Lorca es hoy la más clara realidad de un nuevo teatro es­
pañol. Abandonada, a! parecer, por Alberti, la literatura pura en alas de
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un ideal político avanzado, García Lorca intensifica su obra desde la es­
cena, comenzada por una comedia de insectos, que se estrenó, sin éxito 
alguno, en el Eslava, de Martínez Sierra, “ El maleficio de la mariposa” 
(1920), y  coronada, hasta hoy, por el de las obras sucesivas que han 
¡do dando creciente muestra de su talento. “ Mariana Pineda” (1927), es 
un “ romance popular en tres estampas” y  vale, ante todo, por el difuso 
sentimiento lírico y  por sus trozos descriptivos. “ La zapatera prodigio­
sa” (1930), es una “ farsa violenta” , con rasgos de guiñol y  perfiles de 
comedia italiana, que desenvuelve una acción llena de sabor popular an­
daluz. Tiene las cualidades de la música de Falla. García Lorca, músico 
además de poeta, es discípulo, amigo y  colaborador de’ aquel gran ar­
tista, y ofrece en su poesía un elemento musical que le debe no poco. 
“ Bodas de sangre”  (1933) y  “ Yerma” (1934), asi como “ Doña Rosita 
la soltera o el lenguaje de las flores”  (1935), dan un poeta dramático 
digno de tal nombre. La primera se apoya en la rivalidad de dos fami­
lias gitanas; mas el autor le ha quitado en las representaciones toda ex­
presión realista de acento, dejándole sólo el recio verbo español. La se­
gunda es el drama de la mujer que aspira a perpetuarse en el hijo, sólo 
posible para ella en el amor del marido, que responde con fría hosque­
dad a su anhelo. Las pasiones encienden el diálogo, de prosa breve y  cor­
tada, resuelta, a veces, en versos de tono popular, con efectos corales de 
una teatralidad perfecta. La tercera un ejemplo de romanticismo estili­
zado.

Y a  no es el ensayo, la tentativa. Y  el público lo ha comprendido así, 
y llena los teatros al mero anuncio de sus obras. Es el autor que con 
persistencia y  fortuna, pudiera marcar la nueva época en el teatro de Es 
paña. Sus antecdentes en la tradición popular, en la música; más que en 
la poesía culta, aunque no le falten semejanzas, por ejemplo, con la del 
Lope rústico y  legendario, el de “ E l Caballero de Olmedo” , el de “ Fuen­
te Ovejuna” , el de “ Peribáñez y  el Comendador de Ocaña” . Sin em­
bargo, su trabajo de adaptador se ha encaminado, mejor que a estas 
producciones, a la exquisita “ Dama Boba” , de que ha dado una restau­
ración integral, representada primero en Buenos Aires y  después en Ma­
drid (1935) para conmemoración del centenario. No ha dejado, empero, 
de dar su colaboración a empresas privadas, como la del “ Club Anfisto-
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ra” , cu3ras tareas contribuyen, desde un círculo restringido, a la forma­
ción de actores, y, lo que es mejor, de auditorios.

Esta Sociedad, que se llamó primeramente Club Teatral de Cultura, 
dió, en 1935, con la colaboración de García Lorca que dirigió el conjun­
to, magnífica forma de arte al ‘'Peribáñez”  de Lope. Antes se había en­
sayado con dos farsas del mismo García Lorca, "L a  Zapatera prodigio­
sa”  y  “ El amor de don Perlinplín con Belisa en su jardín” . La represen­
tación de Lope, por actores jóvenes, vestidos con ricos trajes auténticos 
del pueblo español, muy apropiados en su carácter antiguo al de los rús­
ticos en la comedia llegó a tocar en lo perfecto. Los comediantes, no pro­
fesionales, dan a sus ensayos un ritmo noble, en el cual, apartándose de 
la expresión realista minuciosa en el pormenor, conservan y  depuran la 
verdad esencial, como los trajes ricos y  los versos refinados. Dirige esta 
importantísima tentativa la señora Pura M. de Ucelay. Sin escenario 
propio, han podido valerse primero del Español, después del Capítol, an­
cho y  poco profundo tablado de uno de los mejores cinematógrafos de 
la capital española.

Pero el nombre de García Lorca va unido a otra empresa artística 
de gran vuelo: la del Teatro Üñiversitario conocido con el nombre de 
‘‘ La Barraca” . En compañía del escritor Eduardo Ugarte, ya menciona­
do, García Lorca dirige un grupo no profesional de actores, formado con 
elementos estudiantiles que proceden, sobre todo, de la Facultad de Fi­
losofía y  Letras. Hizo suyo el proyecto de la U.F.E.H . (Unión Federal 
de Estudiantes Hispanos), y  el primer Gobierno de la República dió una 
subvención que los gobiernos sucesivos han reducido hasta casi anular­
la. En sus camiones'recorrieron los de la Barraca, durante el primer 
año, el de su esplendor material, Soria y  su provincia, las cuatro pro­
vincias gallegas, Asturias, parte de Santander, Granada, la provincia de 
Madrid, y  más adelante, en el momento de ver suprimidos sus recursos 
económicos ha vuelto a Santander actuando ante la Universidad Inter­
nacional. Autos de Calderón, entremeses de Cervantes, comedias de Lope 
son la base de su repertorio^Escenógrafos como Benjamín Falencia, A! • 
fonso Ponce de León, Santiago Ontañón, el escultor Alberto, han te­
nido en sus manos la parte plástic^
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Autoridades científicas y  literarias de España y  del extranjero han 
elogiado esta labor difusora del espíritu español por medio de un teatro 
ambulante que se ha visto sostenido y  secundado por otra institución, 
también de la República, no con carácter exclusiva ni predominantemen- 
te teatral, pero vahéndose del teatro (y aún del guiñol, y  del cinemató­
grafo) como de uno de sus medios de penetración y  propaganda cultu­
ral, “ las Misiones Pedagógicas” .

/ £ l Patronato de Misiones Pedagógicas fué creado por el primer go­
bierno de la República, en decreto de 29 de mayo de I93i- Empezó a 
desarrollar su actividad inmediatamente; desde septiembre del mismo 
año, los misioneros recorrieron las regiones diversas, buscando los pue­
blos más apartados, los auditorios más desprovistos de toda preparación.

Hasta el 15 de marzo de 1934 se habían realizado 70 misiones, que 
visitaron 298 pueblos y  dejaron creadas 3,506 bibliotecas, en las escuelas 
y locales a propósito. En 60 de esos pueblos se exhibió el teatro ambu­
lante, formado por copias de las obras maestras de la pintura de todos 
los tiempos y  escuelas, tomadas prinóipalmente del Museo del Prado. Se 
han distribuido fonógrafos y  colecciones de discos (música clásica y  po­
pular de las distintas regiones). E l teatro y  el coro han recorrido 115 
pueblos, en la parte central de España.

Los pueblos, salvo en algunos casos en que la propaganda política 
contraria a la República despertó recelos, recibían bien a las Misiones: 
y  a menudo, una acogida acaso hostil se volvió después colaboración en­
tusiasta y  despedida triunfal. Por lo que toca al teatro, en su repertorio 
y  propósitos, he aquí las palabras mismas de.la reseña oficial:

“ E l repertorio inicial elegido entre los pasos y  entremeses más fa­
mosos de nuestro teatro clásico y  primitivo — una “ égloga” , de Juan de* 
Encina; “ La Carátula” , “ El convidado” y  “ Las aceitunas” , de Lope de 
Rueda; “ Los alcaldes de Daganzo”  y  “ El juez de los divorcios” , de 
Cervantes, y  “ E l dragoncillo” , de Calderón de la Barca, alternados con 
canciones-populares y  recitaciones de cántigas, romances y  serranillas , 
responde con su espíritu elemental, su gracia inocente y  su fácil com­
prensión, a los mismos propósitos y  necesidades que informan el con­
junto exterior. De ningún modo han querido las Misiones realizar con 
ello una reconstrucción histórica, erudita, de nuestro Teatro antiguo, ni

/

1
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tampoco intentar sobre su recuerdo una renovación de estética escénica. 
Si el Teatro de Misiones nace y  vive en cierto modo como nació y  vivió 
nuestra farándula primitiva y  se nutre de sus mismos repertorios, es 
sólo porque va dirigido a un público análogo en gusto, sensibildad, reac­
ción emotiva y  lenguaje, a los públicos de los antiguos corrales, los hu­
mildes de pueblos y  aldeas.”

Se trata pues, no de teatro, sino de llamadas a la sensibilidad popu­
lar por medio del teatro. En último término, y  en esto coinciden con las 
Misiones los más refinados teatros íntimos ciudadanos, de formar públi­
cos futuros.

Con aficionados como actores (pero aficionados de cierta cultura, es­
tudiantes y  maestros, profesores y  hombres de letras y  de ciencias), con 
un escenario elemental, dentro del gusto moderno experimentado, con 
el repertorio que se anota más arriba, aumentado después con obras como 
“ E l Entremés del mancebo que casó con mujer brava” (escenificación, 
hecha por Alejandro Casona, de un cuento del siglo X IV , con música v 
danzas); “ El médico a palos”  de Moliere, en la traducción clásica de 
Moratin, refundida; “ Solico en el mundo” de los hermanos Alvarez 
Quintero y  con otras producciones más; los grupos de Misiones Peda­
gógicas han encontrado por los pueblos más escondidos de las monta­
ñas, por los lugares más desamparados de las llanuras españolas, públi­
cos interesantísimos. Las fotografías de esas gentes, boquiabiertas ante 
un tablado, asombradas ante una escena, así del teatro como de la pan­
talla cinematográfica, impresionan profundamente al que las contempla. 
Son tipos de raza ruda, primitivos, sorprendidos en sus primeros contac­
tos con manifestaciones artísticas que su pobreza y  su atraso, que la Re­
pública intenta desterrar con prontitud: se observa en ellos una reacción 
espontánea, vivaz, profunda, probablemente duradera.

F IN A L

El espíritu nuevo, manifestado en las obras de los autores mencio­
nados, en los progresos de la escenografía indicados también (y a los 
nombres que en su lugar constan habría que incorporar otros muchos:
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Salvador Bartolozzi, Miguel Xirgu, José Dhoy, Vicíoritia Durán, Col­
menero, Silvio Bermejo), tiene entre los actores, adecuada representa­
ción pero no una escuela determinada.

Antes se mencionó, de pasada, al Conservatorio Nacional y se hizo 
alusión a la inexistencia de un repertorio. En efecto, la formación de los 
actores se deja a la espontánea aptitud de cada cual; su disciplina, a la 
práctica más o menos larga ante el público; su revelación, muchas ve­
ces, al puro azar. E l Conservatorio prepara a jóvenes que no suelen ter­
minar sus estudios, dirigidos por actores y  actrices retirados de la esce­
na, en la que no siempre han sobresalido, o en activo trabajo, que Ies im­
pide cuidar sus clases. Carece de medios propios, y  aunque cuenta hoy 
con un Teatro, el María Guerrero, su desnudez es tal que una represen­
tación de final de curso se parece mejor que nada a la más triste fun­
ción de aficionados. Escenas sueltas, declamación de poesías, alguna vC2 
obra de conjunto, elegida sin rigor de criterio: esto es el Conservatorio 
de declamación, cada día más necesitado de reforma completa.

Sin embargo, ¡ qué riqueza de temperamentos no se ha revelado, no se 
revela cada día en la escena! Tres grandes actrices: María Guerreo, Ca­
talina Bárcena, Margarita Xirgu, marcan tres épocas del teatro. María 
Guerrero, de temperamento vibrante, actriz de fuerza y  energía, de grito 
y  pasión, para el teatro de los últimos tiempos de Echegaray y  de los 
primeros de Benavente. Catalina Bárcena, hoy casi por completo dedi­
cada al cine, intérprete de Martínez Sierra, con espíritu de exquisita y 
matizada feminidad. Margarita Xirgu, de raigambre popular, con alma 
sensual y  talento sensible, capaz de encarnar heroínas de tragedia clá­
sica (“ Electra” , “ Medea” ) y  criaturas elementales de García Lorca. Al 
lado de estas actrices otras muchas, y  una legión de actores, con Enrique 
Borrás en primer término, actor de formación romántico-naturalista, 
todo prestancia en el gesto y  en el ademán, todo fuerza en la voz. El arte 
del actor no se explica fácilmente con palabras a los que no pueden com­
probar por sí mismos las cualidades que los distinguen. De nada sc’^i- 
ría una larga lista de nombres. Sí parece característico de la época actual 
en nuestro teatro el predominio de las actrices sobre los actores. Las di­
versas compañías toman generalmente el nombre de la primera actriz, que, 
a menudo, es también directora y  empresaria. Entre los actores, se da
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mejor la variedad cómica que la dramática. Una larga serie de comedian­
tes, con cierta tendencia a lo bufo, que se apoya en verdadera gracia na­
tural, tiene todavía egregios representantes en nuestra escena. A  ello se 
debe acaso el favor que disfruta la comedia sobre el drama; pero tam­
bién la abundancia de caricatos y  la escasez de actores dramáticos ha podi­
do influir en el gusto del público.

Aún hemos de prescindir en esta reseña de todo un género, de la 
Zarzuela, grande o chica, comedia musical que recoge en gran parte el 
espíritu de la música popular española, de escaso interés por lo general 
en cuanto al libro, y  favorecida constantemente por el público, en la que 
han sobresalido personalidades musicales como las de Arrieta y  Barbie- 
ri, Chapí y  Cabíillero; última de todas las grandes, la de Amadeo Vives 
(muerto en 1932), hombre de teatro completo, de fresca inspiración que 
no ocultaba, en su espontaneidad, familiaridades con la gran música. Y  
aún hemos de prescindir también del baile español, triunfante en los es­
cenarios de ambos mundos.

Se habla hoy, en España, como en todas partes, de crisis del teatro, 
de competencias arrolladoras por parte del cinematógrafo. Conviene re­
cordar que en España se le exige al autor, como antes se ha dicho, una 
fecundidad extraordinaria; que al actor se le exige también doble traba­
jo diario, de tarde y  de noche, y  a veces triple en los días festivos; que 
el tiempo de duración del espectáculo, limitado a dos horas y  media (de 
6 1/2 a 9 y  de 10 1/2 a i)  cohíbe la libertad del escritor, y, positivamen­
te, obliga, en las traducciones de obras extranjeras, a inevitables cortes; 
que las contribuciones son altas; que las exigencias de algunos autores, 
en cuanto a número de representaciones, guste o no guste una obra, son, 
según dicen, muy fuertes. Recordando todo esto la crisis quedará expli­
cada, en la parte que no corresponda a las condiciones generales de la 
vida en el mundo actual.

ENRIQUE DÍEZ-CAN EDO
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B I B I O G R

N o  e x i s t e  m n g u n a  o b r a  d e  c o n ju n t o  s o b r e  e l  t e a t r o  e s p a ñ o l c o n te m p o r á n e o . S e  p u e ­
d e n  o b t e n e r  d a t o s  e n  l a s  m e n c io n a d a s  a  c o n t in u a c ió n .  L a s  d e  m a y o r  im p o r ta n c ia , 
p o r  s u  s e r ie d a d  c r i t i c a  o  p o r  l a  s e g u r id a d  d e  s u s  d a t o s ,  v a n  s e ñ a la d a s  c o n  u n  

s ig n o  ( = ) .

N A R C I S O  D I A Z  D E  E S C O B A R  y  F R A N C I S C O  P .  L A S S O  D E  L A  V E G ^  
H i s t o r i a  d e l  t e a t r o  e s p a ñ o l .  E s c r i t o r e s .  C u r io s id a d e s  e s c é n ic a s .  C o n  u n  a p é n d ic e  
s o b r e  l o s  t e a t r o s  c a t a lá n  y  v a le n c ia n o  p o r  J O S E  B E i R N A T  Y  D U R A N .  B a r c e ­

lo n a , M o n t a n e r  y  S im ó n ,  19 2 4 . D o s  to m o s .

M . M A R T I N E Z  E S P A D A .  T e a t r o  c o n t e m p o r á n e o . A p u n t e s  p a r a  u n  l i b r o  d e  c r i ­
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lu s - CARTA PERDIDA

(A UN AMIGO D E LA BRIGADA INIERNACIONAL)

la e -

9 3 1 -

Mis ojos, por el sueño acariciados^ 
van levantando el arco de mis dias 
y una ves alto, me abandona en ellos 
para lus o dolor de mi memoria.

Asi te encuentro y vuelvo a acompañarte 
en las horas difíciles que vivo.
Piso a tu lado, y nuevamente vuelvo 
a despertar y acidar firme en la vida.

Ya despierto, de nuevo quiero hallarte 
otra ves entre llamas contenido.
Vuelvo a sentir tu ayuda en tu consejo 
y al recordarte ausente, asi te hablo :

Contigo juntamente he recorrido, 
desde la pas que tu amistad serena 
bajo el sol y la guerra me ofrecías, 
hasta el arisco campo en que la muerte 
celosa de esta tierra y su hermosura, 
enredada entre espinos y encinares, 
sus más fértiles hijos desangraba.

Aquí mismo aprendí, sobre esta tierra 
que ardiendo levantaba sus heridas,
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mostrándome su pecho calcinado 
bajo el violento espasmo de su lucha, 
lo que tu inteligencia me enseñaba 
segura y  paternal en su dominio.

Hoy quiero que tú sepas mi pasado, 
para que rota asi la lejanía 
que separa los cuerpos, la distancia 
huya vencida al paso de un presente 
que al entregarte entero mi camino 
aumenta la rais que a ti  me unía.

Asi quiero contarte y  asi empiezo 
a recoger m i vos, que es mi memoria 
hecha justicia  atenta a m i palabra, 
escúchala, si llega a ti  mi intento :

Conocí en mi niñez el sufrimiento 
y  la amarga razón que trae la vida, 
pero en mis tiernos campos interiores 
en ves de armarme fuerte con mi angustia, 
olvidándome al don que me escogía, 
en mi propio dolor me abandonaba...

Y  así llegué, bajo la ausencia fácil, 
oculta por el sueño m i tristeza, 
hasta el umbral más duro de mis años 
que me empujaba al mundo, adolescente.

Al entrar, di mis ojos, perseguidos, 
a las corrientes altas de las nubes 
con las que desde el suelo me alejaba.
Más el tronco fe l iz  que aun hoy resiste 
al vendaval constante de m i cuerpo 
entre el doble camino de sus sombras.
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alcanzó más por tierra que m is ojos 
y dócil descendí desde m i altura.

Recuperé mi forma y  residencia 
y  al lograrlo encontré más movimiento, 
que halló m i soledad la compañía juntamente al dolor que me aguardaba 
y  asi me abandoné seguro y frág il.

Multitudes en ello fu i  encontrando 
con las que unido anduve en la miseria, 
perdido y  sin calor por las ciudades, 
velando entre el olvido de sus puentes.Sobre el campo curvado con la espiga, 
con el vino y la sal jun to al pescado, 
entre los humos grises de las fábricas 
o en el trabajo y  vicio de los muelles, 
gota a gota en el mundo fu i  cogiendo 
la voz que m i canción te ha recordado.

Cumpliendo mi misión, al borde mismo 
llegué de los comienzos de esta guerra 
a la que fu é  empujándome el destino, 
y, en ella, involuntariamente entrando, 
porque con voluntad la perseguía, 
alegre estoy hasta alcanzar dichoso 
lo que en su paz la libertad me ofrece.

Cuando en las cumbres altas de sus llamas 
más se incendiaba el cielo de mi tierra, 
y  más herido el suelo se mostraba 
húmedo entre las zanjas que lo abrieron, 
generoso bajaste de tus nieves a defender la sangre que él vertía.
Tu hogar abandonaste, como hermano
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que en el m ismo dolor fu é  concebido; 
como hermano serás en nuestra historia  
y en nuestro agradecido pensam iento  
que ya se alegra a l ver tu  compañía.

Cuando yo te encontré esto llevaba., 
que hoy sumo fie l con lo que a t i  te debo, 
que en fo rta leza  el don de la ternura  
se encausó con tu vos tan sabiamente, 
que la agitada lu z  de este heroísmo 
que en nuestro suelo ilum inó tu  rostro, 
hoy dejas, con la f lo r  de tu  memoria, 
abierta en su valor, d iscip linada.

No o lv id a ré tu ayuda n i tu  ejem plo, 
ni la  obediente form a de tu  mando 
que se inclinaba ju s ta  a quien debía. 
B o rra ré  lo que m udo reprochabas 
a l descuido s in  flo r  de m i silencio  
y  activo seg u iré con m i trabajo 
hora tras hora andando p or la vida  
m i brújula en la mano de tu  g lo r ia ...

S eg u iré  los consejos que habitabas 
para a justar m i verbo a tu  obediencia  
y  más ñ el am istad a s i rendirm e... 
y  más tarde, la  g u erra  ya vencida, 
y  en la  nueva bandera d e su historia  
envuelto en su color tan deseado  
y  m etido en la p a z, volveré a verte, 
m i cam arada, am igo, m i m aestro.

E M IL IO  P R A D O S
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N U E S T R A  R A Z O N  D E  HOY

Probemos a ver el libro sin abrirlo, y mejor que el libro, su mundo; 
y mejor aun, el hombre de ese Ubro, plantificado en medio de su mundo. 
Porque si don Juan tiene un sentido preciso que es el de ser pregonero 
y  descubridor de la vida —  ya está dicho en mi ensayo E l Burlador de 
Sevüla, La Invención de la Vera Vida, y  perdóneseme la inocente pe­
tulancia de la cita —  si don Juan viene, al mundo, comadreado, signifi­
cativamente por un fraile culto, con la misión principal y  única en mi 
concepto, de que el hombre, que entonces vive al servicio de una idea 
pura con la rigidez y  tristeza propias de todo raciondismo a ultranza, 
se dé cuenta de que él, en cuanto ser que vive, vale más, y  ya desde ahí 
pueda proclamar el principio de las ideas en función de la vida, valoran­
do esta superlativamente aun dentro de lo efímero, y  precisamente por 
eso mismo, alzando un monumento a la espontaneidad vital, sin que 
ello, como está bien claro, sea renegar las ideas, sino todo lo opuesto, ya 
que al hacerlas útiles para el vivir las vivifica, lo que trae como conse­
cuencia una más grande adhesión a ellas y  que tiene ahora visos com­
pletos de verdad; si esto es posible a don Juan.,la causa no es otra que
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la de haber llegado el momento de su sazón en España, donde se con­
taba con un magno precedente, pues la chiripa histórica y  la arbitrarie­
dad o indisciplina como historia, no tienen existencia.

Sin abrir el libro revivamos, dentro de nosotros su mundo que se 
abre como nuestro libro de hoy, de par en par en evidencia de corazón 
y  abrazo.

En este instante no persigo, ni me importa, el detalle, sino el con­
junto, la atmósfera, la circunstancia o anfiteatro o mundo en torno a 
un pueblo que es, y  que al ser de verdad, está sedente o sentado, o fir­
me, asentado —  es un hombre asentado— , como se dice del que actúa 
sin arrebatos ni miedos, con seguridad, seriamente y  por derecho es se­
ñor en lo circunstante; o lo que es igual, tiene dominio de sí mismo, y 
la verdad que él transparece infunde confianza, le da autoridad sobre 
las contingencias. Y  esta firmeza, señorío, autoridad en el ser, no so-i 
regalados a los hombres ni a los pueblos, sino que se ganan como se 
gana todo lo valioso, en lucha dolorosa.

Por esta razón de lucha auténtica, los revestidos de las mentadas 
cualidades son despredadores de convencionalismos, mentiras y  expedien­
tes para salir del paso, lo que trae consigo otra cualidad: la adhesión a 
la norma, a la idea hecha regla; porque en esa adhesión y  obediencia a 
normas, es en lo que se distingue más claramente el civilizado del salvaje. 
Bien lo sabe el pueblo cuando dice de uno que es un hombre formal, con 
lo que expresa que su obrar está sujeto a reglas, y  por tanto, puede 
fiarse en él.

Conocer la norma valida en cada momento histórico, es la gran fae­
na de los pueblos, so pena de fracaso rotundo. Anudar el hilo de la his­
toria como hoy nosotros tras una solución de continuidad, no es cosa 
que se haga abanicándose.

¿Es por eso, mil^roso que nuestro pueblo se halla levantado en 
forma heroica en defensa de la República?

Y o  estimo que no hay tal milagro, sino que metido ahora en la pren­
sa y  en momento de vida ante la muerte, chorrea su jugo antiguo, el ver­
dadero, que fué interrumpido en su fluir, durante largos y  amodorridos 
años. ¿Dónde estaba durante ellos, el respeto por España? ¿Qué éra­
mos para el mundo, ni aun para nosotros mismos que habíamos perdido
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bre; y  en el patio, las pisadas de las bestias de labor sobre el empedra­
do. Los saludos mañaneros, los taconeos de los que pasan, han ido cre- 
aendo en las calles. Los trigueros chirrían ya en los cogollos más altos 
de los árboles. Sol. Puertas abiertas. El pueblo se ha llenado de sones: 
el golpear pastoso del carpintero de carros; el tintan del herrero; el más 
metáhco del herrador, que bate la herradura en la bigornia. Hay un 

i olor difuso a leñas de pino, de encina, de olivo; a hornijas de tomillo, re-
tamas, jaras, que arden en los hogares. Y  hay un olor más fino y  grato 

/, nota de paz entre todo: huele de modo inefable y  difícil
I' de expresar, a pan recién hecho. Y  por la plaza, bañada de sol, avanza
i  doña Endrina, envuelta en todo eso.

r  plaza., resumen del pueblo, avanza, anda, se mueve, viene ha­
cia uno, un ser tan vivo que es hermoso: doña Endrina.

Mírala. Ella viene. Lo digo yo como si dijera —  para rapidez en la 
frase aconsejada por el efecto que me ha hechc^. jH ay Dios! que viene 
hacia m i; pero al exclamar yo ese mi gozo, no hago sino personificar en 
mi el de la plaza, el del pueblo, y  ponerlo ante todo el mundo ¡M í­
rala!

Sin detalles. Sólo decir: ¡Qué hermosa viene! Y  ya basta para darse 
cuenta del fruir de lo vital, condensado en una escena rápida en la pla­
za del pueblo.

Escena rápida, porque importa no pararse: es preciso seguir cada 
uno su quehacer. Dejar mal a Plotino —  “ procura ser el que eres”  —  
es suicidarse. Aquello lo aconseja, la misma doña Endrina cuando hecha 
pastora, y  en la sierra, me la encuentro. ¡Qué estupenda serrana! ¡Qué 
gozo mirarla y  decirle mi gozo! Pero ella contesta:

“ Por mí no te engorres 
sigue tu jornada.”

Moravilla y  lección: Por mí, ni por nada, te detengas o engorrones, 
o te hagas ovillico, sino anda y  realiza tu quehacer. ¿No ves el ancho 
campo, a quién nadie pudo poner puertas? Anda, camina, sigue.

Y  el Arcipreste continúa por el camino de Buen Amor. V e  muchas 
cosas y  no todo hermosuras; pero siempre, llevado por su anchurosidad 
y  magnífica alegría. Su espíritu trasciende a paz y  suculencia. E l buen
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vino, la buena moza, el aire libre, el Sol, para este hombre de “ grandes 
espaldas, andar enhiesto; velloso y  pescozudo” . Este hombre, ñrme y  fuer­
te, que nos da una idea del goce de lo natural como nadie lo consiguió. 
Es un inédito fruir de la vida lo que transparece en toda su obra. Por 
eso cuando se enfrenta con la muerte allá en las agonías vitales del me­
dioevo que con él preludia sus finales, dice cosas jamás oídas, ni supe­
radas. Su vitalismo le chorrea ante la muerte, como un racimo pren­
sado suelta el mosto. Muerte: “ Matas la vida, el mundo aborreces 
“ Muerta seas Muerte y  mal andante" le dice luego como en una maldi­
ción gitana, para llegar al dicterio insuperable, razón magna contra la
Muerte: que “ desadona la gracia” .

¿Habéis visto nunca algo semejante a lo subrayado, ni un mayor 
elogio y  defensa de la vida? Eso archivalioso. por espontáneo y  natural y 
magnífico, la gracia de la vida, es atacado por la muerte, no asi como 
quiera, sino desadonándola, o lo que es igual en su raíz, en el don, en 
eso tan fino que es por naturaleza inconquistable.

Este es uno de los estigmas o signos magnos de nuestra cultura, re­
velado, por lo genial de un clérigo y  hombre de su pueblo en el si- 
glo X IV . E l Arcipreste de Hita vive en los anos de la renunciación 
católica y  aborrecimiento del mundo, y  lo anterior que de él se cita, dice 
claramente, y  sin que ello sea reniego religioso por su parte, de que lado 
cae en la contienda entre vida y  renunciación. Lo va a decir mas claro, 
exagerando para que bien se entienda, en el recibimiento que prepara a

“ Don Amor el lozano” . , .
Desde la idea teológica de lo Santo, a las menudas y  frágiles amma- 

lias, pasando por el matiz del color y el sonido, todo lo moviliza en gran 

parada, para recibir a  Don Amor:

“ Día era muy santo, de la Pascua Mayor,
E l Sol era salido, muy claro y  de noble color.
Los hombres y  las aves y  toda noble flor 
Todos van a recibir cantando al Amor.”

Es una orgía de la Naturaleza este recibimiento; es un levantarse 
en vilo todo lo de este mundo, más palpable aun cuando los frailes salu­

dan al Amor:
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“ Señor: nos te daremos monasterios honrados,
Refertorios muy grandes y  manteles parados,
Los grandes dormitorios, de lechos bien poblados.”

Esto que, desde un ángulo, puede decirse sátira, envuelve no obs­
tante,. la exaltación de lo vital aun en lo a ras de tierra. Porque el tema 
es el amor de la carne viva, cruda, de este mundo; todo eso transitorio 
y  desvalorado por la idea reinante, todo lo que nos es más inmediato a 
los sentidos, que es lo que Hita revela y  valora aquí.

Que la pista del síntoma es la anotada, se evidencia cuando nos dice 
que él mismo hubo de las mujeres a las veces gran amor” . A  las veces, 
no siempre; a las veces, o sea que lo tal no le es ocupación constante al 
hombre; el amor no es una correa sin fin, concepto antirromántico que, 
algunos infelices pobres hombres —  creen es un descubrimiento muy 
moderno y  original de ellos.

Todo esto no implica positivismo en el de Hita. E l Arcipreste no es 
un positivista en el concepto doctrinal o filosófico que alguno pudo atri­
buirle. E l camina del lado valorativo de esta vida y  da una gran impor­
tancia a los sentidos, pero en modo alguno se encierra en un subjetivismo 
unilateral fundado únicamente sobre ellos. Porque no ha de olvidarse ' 
que positivismo es contrarracionalismo, y  conviene tener en cuenta que 
si el racionalismo escindió al hombre en dos partes irreconciliables, ei 
positivismo —  en oposición a aquel —  al dar todo el valor a los sen­
tidos, no hizo sino. llevar a la práctica la conocida definición de la media 
vuelta a la derecha igual a media vuelta a la izquierda, pero todo lo 
contrario, o sea que dic valor únicamente a la mitad humana desvalora­
do por el racionalismo. Y  esto no ocurre en el Arcipreste, una de las 
más ejemplares muestras de hombre pleno, precursor agudo y  fuerte de 
los reintegros y  restituciones debidos al hombre, y  que sólo habían de 
conseguirse en tiempos recientísimos, hasta el punto de que ello es una 
de las facetas, y  no la menos interesante, de nuestra lucha actual.

Más aún y  otra razón de enlace a nuestros días. Este hombre no 
es uno que se divierte con sus rimas y  las hace de espaldas a la lucha 
de sus días ni al pueblo. La participación en la lucha de su tiempo queda 
anotada en lo anterior. Su amor al pueblo, en la singularidad, pregona-
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da por él únicamente que yo sepa, de desear y  autorizar la popular cola­
boración anónima en su obra.

“ Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar supiere,
Más ahí añadir, y  enmendar si quisiere.”

E l oidor, el recitador de sus versos, puede añadirlos y  enmendarlos, 
porque él escribe para “ solaz”  de todas.

Hay, pues, una linea vitalista que se ve ya dibujada en el Arcipres­
te; que cobra trazo más vigoroso en E l Burlador del Maestro Tirso, y 
que después corre soterraña, hasta que en nuestros días es alumbrada 
por los acontecimientos que conmueven al mundo. Y  ante ello cabe pre­
guntar: ¿Cuál debe ser nuestra conducta para, además de ser justos, 
enlazar con la auténtica tradición cultural española? ¿Entre la postura 
patética o lamentatoria y  la opuesta de gozo consciente, sabio y  profun­
do, porque se valora en la cercanía de la muerte, cual tomar?

Y  adviértase —  aquí hay un posible quid pro quo manejable por el 
mal intencionado —  que la doctrina vitalista, y  aun el materialismo histó­
rico, o, mejor aun, la eficacia realista, para quitar el ismo perturbador, 
suponen, por amor a esta vida, una renuncia de esta vida en ciertos mo­
mentos, como los de la lucha por la consecución de un progreso y  esten- 
sión, a todos, de los bienes del mundo, con lo cual Ib que se dice por 
algunos, con desprecio, materialismo, se ve que no lo es en ese sentido 
peyorativo que quieren asignarle, sino simplemente seguir la doctrina 
en sus naturales consecuencias, pues si la vida es un valor, la vida en 
sí, y  no la de este o la del otro, ni la de esta clase o la otra, justo es 
que los bienes y  goces terrenos, que el Arcipreste de Hita y  Tirso reve­
laron, sean para todos y  no un patrimonio de pocos. La fruición en mas 
o menos grado, es ya una cuenta subjetiva.

Y  ahora volvamos a las preguntas del párrafo anteúltimo,
Fijadse, para contestarlas, en que este es, para nosotros, un tiempo 

en que nos ganamos la vida al precio más caro, con moneda mas valiosa, 
a saber: nuestra vida misma en inminente riesgo cada día. ¿ Y a  causa 
de ese riesgo —  no quiero descender a la mezquindad anímica del mal 
gesto por lo incómodo —  una postura triste? Eso es tan poco inteligen-
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te, tan falto de sentido, tan psicología de fugitivo, autorizado o no, que 
es casi casi, un estar con el contrario y, desde luego, un no ser o no 
estar o no tomar estado entre nosotros, o no tener razón de estado, de 
ser o de existir en la circunstancia presente. La tristeza hoy, es lo preté­
rito, que falto de vigor para ponerse abiertamente en contra, toma ese 
cariz de añoranza del pasado y  se lamenta de lo actual.

Postura poco inteligente, quedó dicho. j Y  tanto! Como que es no 
ver la entraña de esperanza máxima, donde radica el secreto de nuestra 
vida y  resistencia. ¿Que la esperanza está rodeada de adversidades? Evi­
dente. ¿Qué estado de esperanza no tuvo un tuétano de dolor? Pero hay 
m ás: la máxima alegría del vivir la da siempre el momento constituyen­
t e  —  en todo, incluso en lo individual —  y  es ahora el instante en que 
en España puede constituirse un nuevo ser o estado que, en lo político —  
el Estado —  será el que sea y  quiera el pueblo, pero que no puede ne­
garse es el momento. Y  la constitución de un Estado político auténtico 
o sea que lleve en sí medulación de vida, no se consigue sino haciendo 
a los hombres libremente solidarios en el acometimento de una empresa 
elevada. Estado sin proyectos para el común o incapaces estos de mover 
el ánimo y  la acción de todos, no es Estado sino cadáver. ¿ Y  hay al­
guien que dude que es esta la encrucijada histórica en que nos encon­
tramos ?

La gran masa de nuestro pueblo, sabe esto cultamente, o sea de modo 
espontáneo y  natural, sin saber que lo sabe, biológicamente diríamos, con 
sabiduría recibida por vía de sangre, que es en lo que se conoce una vieja 
y  consolidada cultura que da el producto humano de un analfabeto, v. gr., 
más inteligentes, a veces, que un sabio de otro pueblo sin esa tradición 
cultural; y  es por esta razón que nuestro pueblo ha tenido ánimo y  ale­
gría aun en las horas más adversas. Y  es que el dolor de la muerte y  U 
injusticia de una invasión no producen, en los hombres, y  los pueblos de 
verdad, vacíos sino plenitudes, es la tristeza la delatora de hoquedades.

Esa vitalidad que en la práctica viene denotando nuestro pueblo, co­
rresponde exactamente a la teoría de la razón vital. Ved aquí otro signo 
de la verdad: que tiende las raíces de su razón presente a magnos aprio- 
ris, no como los hechos ciegos del fascismo que da, igual que toda tira­
nía, la voluntad por única razón de su actuar, con lo que pretende in-

N
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troducir confusiones en el dominio del espíritu; más es inútil, porque lue­
go, y  sin remedio, hace esfuerzos desesperados por tener razón, pero 
como nació sin ella y  despreciándola, apoyado en la sola voluntad, llega 
en ese esfuerzo vano por racionalizarse o hacerse doctrina de hombres, 
a consecuencias lógicas e inevitables para él, como la guerra total en la 
que se pone de manifiesto lo inhumano de su ser y  entraña.

La razón, por delante, dicen en mi pueblo —  ¡Pozoblancol —  Nues­
tra razón de hoy viene de un frente de seis siglos: ¡Si estará madura!

A N T O N IO  PO R R AS
Barcelona, marso de ig jS

¡■■J|

ií
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A L A  M U E R T E
( E S T E L A )

E n a r d e c id a  d e  p o d e r  h a s  v u e lt o .
O t r a  v e z  s o b e r a n a  d e  la  v id a  
o t r a  v e z  a c la m a m o s  t u  p r e s e n c ia  
p á lid o s  c o m o  e l s o l  a n te  la  n o c h e .

C r e ía m o s  t u  r e in o  r e le g a d o  
a  l a s  c r ip t a s  d e  o lo r e s  v e g e t a le s  
d o n d e  a l l í  p a s e a b a s  e n t r e  tu m b a s  
m a r c h it a n d o  c o r o n a s  y  la m e n to s .

E r a  e l  lú g u b r e  c o c h e  t u  v e s t i g i o  
d e  u n  p a s a d o  e s p le n d o r , y  e n t r e  p e n a c h o s , 
a r c a ic a  c o m o  e l  o r o  e n m o h e c id o  
r e g r e s a b a s  m o n ó t o n a  h a c ia  e l  p a r q u e .

A q u e l  r e d u c to  s í  t e  c o n f ia m o s  
c o n  s u s  p lu m a s  d e  c e d r o s  y  c ip r e s e s  
b a j o  lo s  c u a le s  c o n  t u  m a n o  y e r t a  
a le n t a b a s  lo s  n id o s  y  la s  f lo r e s .

H á l i t o  h e la d o  s o p la  e n  la s  v e r e d a s  

a u n  a l l í  d o n d e  t i b i o  p a s a  e l  t ie m p o  
c u a n d o  e l  h o m b r e  v i s i t a  e s a s  r e liq u ia s  
p e r c ib ie n d o  e n  ¡o s  h u e s o s  t u  la t id o .

i  Q u ié n  n o  t e  v i ó  s e n t a d a  e n  la s  e s ta n c ia s  
d o n d e  e x a n g ü e  a g o n iz a  u n  s e r  a m a d o  
n o b le  f o r m a  e s p a n to s a  q u e  d ir im e  
c o n  p la c id e z  l a s  p u g n a s  d e  a q u e l  c u e r p o ?
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L a  m a t e r ia  m o r t a l  t e  s u c u m b ía  
l e v e  c o m o  u n a  f l o r  a  t u  z a r p a z o  
p e r o  l a  lu c h a  e n  t a n t o  p r o c la m a b a  
c u á n  e n é r g ic o  a r d o r  t e  o p o n e  e l  h o m b r e .

R e m o t o  e r a  e l  p r e s t i g io  c o n  q u e  e n v u e lt a  
a p a g a b a s  l a  v i d a  e n t r e  n o s o t r o s  

n o  s é  s i  d e s d e ñ o s a  d e l  d i fu n to  
r e c ib ie n d o  u n a  p o m p a  l i s o n je r a .

E l ,  m á s  a je n o  a ú n  c o m o  l a  n a d a  
t r a s p o n ía  e s o s  n im b o s  s in  v e n t u r a  
h e r m é t ic a  m e m o r ia  s o b r e  u n  m á r m o l 
s o b r e  e l  q u e  a lg u n o s  d o b la n  l a  c a b e z a .

E r a s  e s o  n o  m á s , a l l í  a le ja d a ,  
c o m o  u n a  v i e j a  d a m a  e x t r a v a g a n t e  
c u y o  r e n c o r  a n t ig u o  s o b r e v iv e  
b a j o  t r é m u la s  n o r m a s  d e  s i le n c io .

A q u e l  f a n t a s m a  in m e n s o  d u e r m e  a c a s o  
e n  e l  j a r d í n  q u e  p u e b la n  l a s  a b e ja s  
y  e n  s u  l u g a r  a v a n z a s  r e t a d o r a  
c o n  p o d e r o s a s  a la s  d e  e x t e r m in io .

P i e d r a  in fe r n a l  q u e  p e n d e s  c o m o  u n  f a l l o  
s o b r e  e l  p a ís  d e l  c i e l o  lu m in o s o  
¿ q u é  a v id e z  t e  t o m ó  v é r t i g o  o  f u r i a  

d e  a b a n d o n a r  lo s  c u lt o s  y  r e s p e t o s ?

C a í d a  l a  a u r e o l a  d e  e s a  f r e n t e  
u n a  m á s  c o n fu n d id a  t e  a b r e s  p a s o  
e n t r e  l a  o s c u r a  y  d e n s a  m u c h e d u m b r e  
d e  q u ie n  t e  e r ig e s  s o r d a  c o m p a ñ e r a .

N o  m ie n ta s  b a j o  e l  s o l io  d e  t u  n o m b r e  
la  r e c ie n t e  d e l ic ia  d e  u n a s  r a m a s  
c u a l  s i  a l  p e c h o  b r o t a r a n  lo s  ja c in t o s  
c a m in a n d o  lo s  p ie s  s o b r e  v io le t a s .

S ó l o  e s  c i e r t o  e s e  g r u p o  p a v o r o s o  
q u e  p r e s id e s  t r i u n f a n d o  a lu c in a d a  
e n  m e d io  d e  lo s  to s c o s  a ta ú d e s  
c a u t iv a  d e  u n  h o r r o r  in n u m e r a b le .

i V a n a  i lu s ió n  d e  r á p id o  d o m in io  
a l  e n c r e s p a r  la  s e lv a  e n  q u e  c o n v ie r t e s  
t a l  c iu d a d  q u e  r e f u l g e  e n  la  m o n ta ñ a  
c o m o  r a s t r o  p a c íf ic o  d e l  h o m b r e  1

¿ N o  v e s  q u e  f r e n t e  a  t i  n a d a  d e tie n e  
a  e s a  l la m a  q u e  t r a e  la  p r im a v e r a
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q u e  a ú n  l a  s o n r is a  e s  n u e s t r a  y  f lo t a  l i b r e  
s o b r e  u n  c l a r o  s e c r e t o  q u e  n o  s a b e s ?

A d v i e r t e  e s a s  m u c h a c h a s  q u e  c o n s ta n te s  

l i g e r a s  a l  p e l i g r o  q u e  s e  c ie r n e  
d a n d o  a  s u  c u r s o  e l  r o s t r o  d e  l a  v i d a  
p a v o n e a n  l a  f l o r  d e  s u  c a b e z a .

L o s  n iñ o s  q u e  s o n r íe n  y  s u s  ju e g o s  
c o m o  e l  p á j a r o  e m ig r a n  s in  n o s t a lg ia  

y  e l  g r a v e  a d o le s c e n t e  q u e  d e s p ie r t a  
b a lb u c e a n d o  e l  p e s o  d e  lo s  s ig lo s .

S o n  lo s  f r á g i l e s  s e r e s  d e  e s t e  m u n d o  
l a  m ú s ic a  q u e  e s c u c h a n , s u s  a m o r e s , 

t a n t a  d e l i c i a  e n  t o m o  d e  l o s  o j o s  
c o m o  l a  l u z  e s c a p a  a  la s  t in ie b la s .

E l  t ie m p o  h a  d e  v e n i r ,  e n  q u e  e x p r im ie n d o  
l a  a m a r g a  a d o r m id e r a  d e  lo s  c a m p o s , 
b u s q u e s  p o r  l a s  r u in a s  e s c o n d r i jo s  
d o n d e  o lv i d a r  la  s e d  q u e  t e  d e v o r a .

H a s t a  t i  lo s  a la r d e s  d e  o t r a s  d io s a s  
u n  e c o  h a r á n  l l e g a r  d e  s u  f o r t u n a  
m ie n t r a s  q u e m a  t u s  p ie s  e x a s p e r a d o s  
e s t a  t i e r r a  c a r g a d a  d e  f u lg o r e s .

D i m e  e n  t a n t o  a l  p a r t i r ;  e s o s  d e s p o jo s  
¿ n a d a  s o n  y a  e n  e l s u e lo  q u e  lo s  c u b r e ?  
¿ n a d ie  t r a n s m it e  a l l í  e n  s u  d ía  c la r o  
e l  s o le m n e  o n d e a r  d e  l a  V i c t o r i a ?

¿ C r e a s t e  u n  p a r a ís o  e n  q u e  c o m p a r t e n  
e n t r e  r í o s  d e  p a z  y  b r i s a  f r e s c a  
lo s  d u lc e s  id e a le s  d e  l a  p a t r ia  
s ú b it a m e n t e  h u n d id o s  p a r a  e l l o s ?

¡ A y l ,  q u e  n u n c a  e n  s u s  g é l id a s  g u a r id a s  
l l o r e n  a ú n  m á s  l o  in ú t i l  d e  s u  f a m a  
in m o la d o s  r e c u e r d o s  s in  a l t a r e s  
d ó n d e , e l  d é s p o t a  e r ig e  s u  b a n d e r a .

J U A N  G I L - A L B E R T
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RUINAS EN ESPAÑA {•)

Un primer ataque del sol y  una lozana voz femenina despiertan a 
Cardenio, dormido allá arriba, entre descomunales harapos de muralla 
castrense por un milagro de energía histórica mantenidos en pie.

Cardenio: otro puñado de harapos, que algún día fueron espléndido 
indumento con que cubrir una llama. Este escenario: un soberbio castillo 
hoy en ruinas, visitado por cierta sombra fugitiva de un arsenal inago­
table de héroes. E l sol la hiere, retozón y  ella —  Cardenio —  se esconde 
entre hierbajos y  pedruscos. Mientras las lagartijas se preparan a salir 
al encuentro del sol; mientras va ganando la cumbre esa clara voz de 
mujer a la que pronto se engarza otra voz, no menos clara, pero de 
timbre viril. De ninguna de las dos se percibe la letra, sólo se escucha 
la música, como en las óperas sucede con los dúos de amor; pero este 
dúo no es de amor, ni de esos que suelen cantar la tiple y  el tenor có­
mico : es un dúo de serenidad equidistante entre el drama y  el sainete. 
Parece un risueño diálogo de comedia, de esas que dieron en llamar 
altas... A l fin va precisándose, iluminándose, el texto. Vienen hablando 
de una noche transcurrida en la Venta de Don Quijote, de aquel pozo 
en medio del corral donde el gran loco veló sus armas; también habla 
del pueblo de Quintanar, del orondo Sancho, del vino excelente de Dul-

(*) Introducción a la novela inédita tSu linea de fuego».
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cinea... ¿Desde cuándo esa mozuela del Toboso vende vino por las ven­
tas? Y , por fin, hablan del pavoroso bombardeo de una estación de fe­
rrocarril.

— ¿Qué gentes son estas, de tan extraño modo vestidas? —  se pre­
gunta Cárdenlo— Pero ¿hay guerra en la Mancha? ¿Cuándo comenzó? 
¿Quién es el enemigo? Nunca oí la palabra ferrocarril, ni entiendo qué 
puede ser eso de bombardear una estación. Seguiré escuchando.

Cárdenlo aguza el oído, desde su escondite, esperando la llegada de 
los extraños huéspedes. Que, fatigados sin duda por la ruda ascensión, 
se callan. El castillo se va dorando plenamente. Desde sus almenas des­
portilladas se divisa una ancha explanada amarilla y  ocre. Un gran si­
lencio, uno de esos silencios de llanura castellana, que ahora perturba 
—  lejana —  una cordillera de camiones en marcha.

Vuelve Cardenio a agazaparse, cuando ve llegar a los viajeros. Son 
muy jóvenes. Irrumpen como chiquillos en esta mansión hecha guiña­
pos, como el traje de Cardenio. Se detienen jadeando levemente, son­
riendo, joviales, como quienes acaban de realizar una hazaña. Ella viste 
un sencillo traje de camino, él uniforme de oficial de Marina. Un minu­
to después, rompen a hablar.

— ¡Y a  estamos aquí! ¿Está satisfecha? —  dice el marino. Y  ella 
contesta, zumbona:

— La galantería tiene sus quiebras, amigo mío. Pero ¡ si viera cuánto 
se lo agradezco!

— Sus quiebras y  sus compensaciones. Y  no me agradezca nada. De 
todo me recompensa el verla ya desilusionada. En cuanto llegó aquí, se 
le apagó el deseo de ver estos pedruscos.

EUa interumpe bruscamente al marino, lanzando chiribitas por los 
ojos.

— No se me apagó nada, joven. Y  recuerde usted su condición de 
hombre de mar, que nada entiende de excursiones por la tierra. Ni es 
este el primer castillo español que conozco, aunque cada uno me pa­
rezca siempre el primero.

Recorre el breve recinto que dejan intacto los pedruscos, las ortigas, 
los cardos. Se asoma al exterior, bañándose voluptuosamente en la cla­
ridad aún fresca de la mañana. Por delante de sus ojos desfilan figuras
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de romancero, damas, princesas, trovadores ilustres, paladines rebru­
ñidos por el sol recién nacido. Queda embelesada, contemplándose en el 
centro de una rica estampa de Castilla. Acaba de llegar al torreón y ya 
lo ha reconstruido por entero. Lo hace presente al marino:

— Soy un formidable arquitecto —  le dice— . Acabo de reconstruir 
toda esta fábrica de ensueños.

— Menos mal. Preferible es contemplar el castillo que se lleva den­
tro, porque el de fuera no puede tener menos gracia. La verdad es que 
a mi todo esto me parece bastante feo. ¡ Estas ruinas de España!

— Rectifique usted. No son rumas de España, sino ruinas en España. 
Muchas cosas se están hoy en España arruinando... Pero no España. 
Y  este castillo seria probablemente muy feo, pero lo que queda de él 
es muy hermoso, precisamente por lo que falta.

E l marino sonrie, se siente vencido por la frase, pero se atreve a 
formular una solución armoniosa. Añade como en broma:

— ^Verdad es que para dar calor a un nido de recuerdos, ya nos 
basta con estos paredones agrietados. Pero a mi, al verla a  usted aqui, 
los recuerdos, si alguno me quedaba, se me fueron volando. Sin duda 
por temor a tropezarse con tan peligrosa cronista.

La broma del marino consigue arrancar a la viajera de su mundo 
fantástico. Con alegre desenvoltura, busca una piedra cómoda y  se sienta, 
invitando al marino a hacer lo propio en otra próxima. Luego, son­
riente, prosigue:

— Le prohíbo malquistarme con la severa historia de España. Yo, 
con mis puntuales crónicas, aspiro a continuarla muy en serio.

— Pues llamaré a mis recuerdos fugitivos, para que en las ma­
nos de usted se pongan a picotear el pan de la verdad. Creí que de Es­
paña sólo le interesaba a usted el presente. Más claro: un hombre del 
presente.

— i B ah! No subraye, no empequeñezca usted mis ambiciones. Ade­
más, el presente no existe. Vivimos siempre en el pasado, llamando con 
los nudillos en el porvenir.

— ¿Con los nudillos? Aquí estamos llamando a cañonazos. Tenemos 
mucha prisa.

— Pues hay que tener mucho cuidado con la prisa. El pasado tarda

t í

Ayuntamiento de Madrid



74 Benjamín Jarnés

Tj P
Út mucho a morir, si es que alguna vez muere, Se resiste al relevo. Con 

frecuencia ocurre esto en la historia: que el pasado se despide en una 
puerta y  vuelve a entrar por otra. Abrimos la primera creyendo que da 
a figuras y  territorios nuevos, y  nos tropezamos con el más viejo pre­
térito, que ha cambiado de traje... Son bromas que padecen, sucesiva­
mente, los pueblos. Por eso hay que preparar muy despacito los fune­
rales del pasado. No darle, caprichosamente, por muerto: eso, jamás. Y  
recordar que toda resurrección —  falsa o verdadera —  es fuente de 
una nueva fe.

Imprime a su última frase un grave matiz de profecía que recoge 
el marino con no pequeño asombro. La risueña cronista ¿se estará con­
virtiendo en sibila? Acude él a contener el discurso con una tajadera 
burlona.

— ^Admiro profundamente la preciosa teoría que opone usted a nues­
tra prisa. Sin duda forma parte de alguna crónica en germen... Veo po­
sársele en los hombros, sobre la cabeza, una bandada de recuerdos. Es 
el pasado de España, azorado por los cañones, que halló en usted un 
encantador refugio. No pudo elegir mejor.

— No hay modo de entenderse con ustedes.
— ¿Quién es el otro? —  interrumpe riendo el marino.
— Usted lo conoce. No me interrumpa. Digo que todo acaba entre 

ustedes, por descender a una cuestión personal. Ustedes son todos los 
españoles. Y o  aquí nada soy, las ruinas lo son todo. Acaricie usted estas 
ruinas: son algo real y  verdadero.

— Prefiero acariciar sus admirables teorías. Espero alguna otra.
El marino, que se había sentado en la barbacana, se levanta con hu­

morística gentileza y  se aproxima a la zumbona disertante. En pie, le­
vemente inclinado, aguarda el nuevo discurso, con la docilidad de un 
niño picaro. Ella, dándose cuenta, imprime a sus palabras un tono iró­
nico desconcertante.

— Una teoría conozco, muy linda —  dice— ■, sobre las ruinas. De és­
tas hay dos clases: ruinas que se entienden muy bien con el resto del 
paisaje y  ruinas que están con ese resto en perenne escaramuza. Pasado 
que armoniza con lo que ahora vive y  pasado que vive, a su modo, 
aparte de la vida que fluye, formando un paisaje dentro del otro. E l que
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armoniza con el paisaje en torno, con las circunstancias presentes, el que 
se funde y se pierde en lo que actualmente vive, suele ser el pasado más 
feliz, las ruinas dejan de serlo, porque se nutren de lo que retoña y  flo­
rece, juvenil, como de inyecciones de eternidad... Pero hay ruinas que 
continúan, que quieren' continuar siendo ruinas, que quieren continuar 
siendo —  plenamente —  pasado. ¿Comprende?

■— Si. Ruinas de castillos, ruinas de hombres, ruinas de conceptos...
— Pues esas ruinas de castillos, de hombres, de teorías, de modos de 

vivir, del pretérito, en fin, apenas se entienden con la vida que diaria­
mente reflorece. Las viejas piedras de estos castillos apenas se entien­
den con el campo. Aquí están, las venerables construcciones, altivos, yer­
tos, despedazados guerreros de piedra, contemplando desdeñosamente 
la vida que renace. No son aquí, los castillos, amigos del paisaje: pre­
tenden ser sus dominadores. Los conozco. A  los castillos y  a los hom­
bres... He visto transeúntes harapientos, destrozados, cruzar altivamente 
la calle, como caudillos triunfantes. Cuando no tienen a quien mandar, 
mandan en su propia hambre. Cada mendigo, un rey.

E l marino replica, sencillamente:
— Saben expulsar sus reyes.
— Los reyes exteriores, no los interiores. Porque alguna vez dijeron 

—  hace siglos —  que eran tanto como los reyes, y, todos juntos, más 
que los reyes... ¿Recuerda?

— ¿ Cómo no ?
— Llevan todos un rey en el cuerpo. Y  lo peor es que algunos lle­

van un rey primitivo, algunos un rey medieval, o un rey tipo Felipe I'V, 
con su gran cacique al lado, es decir, su virrey. Porque España, patria 
de innumerables reyes holgazanes, fue la inventora del cacique, hombre 
de brega por el cual resbalan las leyes, sin lastimarle ninguna... ¿Le mo­
lestan mis palabras? Dígalo.

— No me molestan. Casi todo el mundo trabaja aquí pensando en la 
suma felicidad de sentarse cómodamente en un trono de paja para ver, 
desde la terraza deí café, cómo trabajan los demás. Y a  ve usted la acti­
tud de los amantes infortundos; por ejemplo, la de Cárdenlo. Se reduce 
a ingi'esar en la orden de los holgazanes. En vista de que el mundo les 
es hostil, acuerdan abdicar del trono del mundo y  subirse al trono de la
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suprema holganza. Elevan a la categoría de heroísmo, su voluntad de no 
hacer nada. Son reyes de su propia soledad.

— No me trate usted mal a Cárdenlo, que es mí favorito. E l perso­
naje que más me gusta del Quijote.

Ríen, alborozados. Sin darse cuenta de que allí mismo, detrás de un 
resto de muro, asomándose, atónito, está el propio Cardenio. Cárdenlo 
que mira y  remira a aquella linda visitante, su imprevista amiga, a quien 
le besaría las manos si no temiese romper su voto de soledad ascética. 
Aguza cada vez más el oído. Sigue hablando la viajera:

— ¡ Cuánto me alegro verle reír! Se ve que está de acuerdo conmigo. 
También admira a Cardenio, ese monje laico tan emotivo, que fundó 
en España la gran Orden de los Amantes Contrariados. Conozco a al­
gún monje de esa Orden. Alguno, heroico, tal como Larra.

— Los hay a miles. E l español por todas partes encuentra algún vicio 
o virtud que justifique su voluntad de no hacer nada.

Vuelven a reír, mientras Cardenio se rebulle en el escondite, decidido 
a defender con su habitual estrategia, los cánones de su Orden. Pero le 
tranquiliza la voz de la viajera.

— ^Vicios... Virtudes... ¿Quién podría hallar exactamente la linea di­
visoria? Esos grandes vicios o virtudes que parecen ser los más salientes 
de España —  la soberbia, la holganza, la envidia —  ¿no supieron nutrir 
a grandes capitanes, a místicos sublimes, a magníficos artistas y  poetas? 
España, en cualquier momento pasional, exige estímulos pasionales. De 
ello son testigos estas ruinas que salpican de recuerdos dramáticos a Es­
paña. Y  todos esos vivos edificios humanos, hoy llenos de ímpetu beli­
coso, tan ociosos antes, como este amigo que buscamos.

— ^¿Quiere asomarse? Tal vez podamos ver desde aquí la melancó­
lica residencia de nuestro aviador maltrecho.

Ella se levanta, y  ambos miran por la barbacana, hacia el extremo 
límite del paisaje. Una mancha verde recoge sus miradas. En medio de 
la mancha verde, un puntito blanco. La viajera pregunta:

— ¿ Es aquello ?

— Creo que sí. Hay allí un parqueciIlo..i
— Quisiera que fuese muy linda, la jaula del altivo pájaro. Quizá
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en ella se vaya ejercitando en la práctica de virtudes y  vicios... más ca­
seros.

— ¿Lo prefiere usted domesticado?
— Ni a España ni a él quiero ver domesticados. Pero me gustaría 

que ella y él conociesen mej'or el arte de vivir en sociedad.
— Sí, dicen que el español es insociable. Plabría que corregirlo un 

poco.
'— Habría que enseñarle el arte de convivir.
— Larga tarea! Faltan textos, faltan profesores. Habría que expul­

sar todos los reyes interiores, tantos como españoles...
— ¿Por qué expulsarlos? .—  replica vivamente la viajera— . Basta 

con ceñirles la corona mural, puesto que aún llevan la otra en el alma. 
Basta con hacerles aprender la gran lección republicana. Que cada es­
pañol siga llevando un rey en el cuerpo, pero un rey que se entienda 
bien con todos los reyes fronterizos. Eso es todo. Recuerde usted aque­
lla afirmación: La libertad de un ciudadano acaba allí donde comienza la 
libertad de otro ciudadano. Bien se ve que España nunca podría ya 
soportar que los hombres se convirtiesen en rebaño; pero no es con­
vertirlos en rebaño inyectarles una buena dosis de tolerancia con las 
ideas y  los hombres. Don Quijote creía ver reyes en los mismos reba­
ños, y  cuando vió a unos hombres convertidos en rebano, los galeotes, 
lo primero que se le ocurrió fué desatarlos, devolverles su realeza. Yo 
hubiese hecho lo mismo, pero los hubiera enviado a todos a la escuela.

Se abre entre los dos una gran pausa, fijos siempre los ojos en la 
manchita verde y  en el puntito blanco, fijos los pensamientos en la mis­
ma figura lejana, enlazada a ambos por el mismo vivo sentimiento bajo 
dos formas: la amistad, el amor. Se oye, por fin, la voz no poco ve­
lada, de la viajera.

— Y  a nuestro héroe, tan lejano de toda disciplina, ¿quién lo educa? 
¿En qué escuela? Y o  lo intenté en vano... Tal vez ahora, que lia per­
dido el dominio del aire, aprenda a dominarse a sí mismo. Tal vez en la 
escuela del sufrimiento... En ella vivimos hoy todos. En España y  fuera 
de España, ¡ he sufrido tanto por é l!

Se reanuda el silencio. El marino, inquieto, pretende hallar una frase 
que llaga perder su tensión dolorosa a aquel momento, pero no encuen-

la
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tra nada aprovechable. Concluye por estrechar, efusivo, las manos de 'a 
viajera, mientras le dice:

— Podríamos continuar la lección dentro del coche.
— ¿̂Qué lección?
— La suya, de tan honda ciudadanía. Téngame desde hoy por su 

discípulo.
Sonríen, unidos por el mismo pensamiento, y ella le empuja suave­

mente hacia un pedrusco desde donde arranca una escalerilla que no 
conserva ningún peldaño ileso. Y  le dice:

— Bien. Vamos ahora a domar la fierecilla.
Salen, dejando una estela de risas que interrumpe algún pequeño 

grito que producen los resbalones. Cardenio, más crespos sus rizos que 
nunca, los brazos caídos, aparece en la meseta contemplando la pareja que 
desciende fatigosamente por la difícil rampa del castillo. Allí queda, in­
móvil, estupefacto, durante unos minutos, hasta que se deja caer en una 
piedra, llevándose las manos a las sienes, fijos los ojos en la tierra, ru­
miando —  sin comprenderla —  aquella lección de la viajera. O acari­
ciando dentro de sí la imagen fugitiva de la fascinadora huésped.

BE N JA M IN  JARN ES
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No es la muerte ni el viento desgarrado, 
ni es la vertida sangre lo que clama; 
candente pecho en lenguas desangrado 
en ascua herido se deshace en llama.

Ni la Tierra gloriosa por el Hombre, 
cruzada en surco ardiente a golpe duro, 
donde cuerpos ya fríos y  sin nombre 
son claras primaveras sin futuro.

Ni los que ascienden con el trigo, lentos. 
Ni los que marchan bajo tierra, fríos.
Los que no en luz, sí en fuego, violentos 
en la guerra se parten como ríos.

Ni las ciudades rotas y  latentes, 
sólo por llanto y  soledad cruzadas, 
donde la muerte clava helados dientes, 
candente plomo en lenguas maniatadas.

Ni los que igual que mechas van erguidos 
con un temblor de corazón que late 
y allanando praderas de gemidos, 
pólvora ardiendo saltan al combate.

Ni el agua verde y  el caballo oscuro.
Ni el viento que golpea la cintura.
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Ni el hombre que se parte contra un muro 
y  se hace polvo y  sangre en tierra dura.

Ni esos cuerpos de tierras y  raíces, 
que puebla un verde mar de venas rotas 
y  hundidos en el barro son felices, 
clavados e indomables en sus botas.

Ni los jóvenes rudos, altos, fuertes, 
sombras que a la victoria van unidas: 
aún golpean la muerte con sus muertes 
y  hay clamores de pólvora en sus vidas.

Hay más. Hay más que las raíces y  el espanto. 
Más hondo que la sangre y  que la sombra.
Más hondo que la Muerte, el agua, el llanto...
¡ Sabed que hay más que lo que se oye y  nombra!

Sabed, oid, sabed que en pura llama 
se cruza un pueblo erguido a golpe duro:
¡ la voz de España humedecida clama 
y  en fuego y  sangre se abre hacia el futuro!

SALUD, MOSCÚ

Roja Moscú, ciudad de la alegría, 
de nieve y  fuego en esculpida torre; 
corazón del futuro o melodía, 
i no habrá nube en el tiempo que te borre!

U n mundo oscuro te engendró en su entraña; 
fuiste igual a un torrente desbocado;
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N O T A S
PALABRAS SOBRE POESÍA CATALANA

U n  p u e b lo  q u e  d e s d e ñ a  a  s u s  a n t e p a s a d o s  n o  p u e d e  h a c e r  n a d a  e n  f a v o r  d e  la  
p o s te r id a d .  D i c e  E d m u n d o  B u r k e .  ¿ H a s t a  d ó n d e  e s  l í c i t o  e l  r e c u e r d o ,  l a  f id e li­
d a d , l a  g e n u f le x ió n  a  l o  q u e  í u é ?  E n  m a t e r ia  p o l í t ic a ,  d e  p r in c i p io  p o l í t ic o ,  d e  b a s e  
p a r a  u n a  p o l í t ic a  d e  c o n te n id o  n a c io n a l ,  l a  f id e lid a d  a  u n a s  p a la b r a s  q u e  p u e d e n  s e r ,  
q u e  s o n , s e g u r a m e n t e ,  s ie m p r e , l a  c o n t in u a c ió n  d e  o t r a s  p a la b r a s  d e  id é n t ic o  s ig n i­
f ic a d o  y  e n  la s  q u e  p o s ib le m e n te  s e  a s ie n t a  e l  p r in c i p io  r a c i a l  d e  u n  p u e b lo , p u e d e  
l l e g a r  a  d a r  a  la s  p a la b r a s  d e  B u r k e  v a l o r  d e  c o n s ig n a .  P e r o  ¿ y  e n  a r t e ?  C o m o , p a r ­
t ie n d o  d e  s o f is m a s , n a d a  e s  e s t a b le  y  t o d o  d is c u t ib le ,  l a s  p a la b r a s  d e  B u r k e  te n d r á n  
e x a c t a m e n t e  e l  v a l o r  q u e  s e  la s  q u ie r a  c o n c e d e r ,  s e g ú n  s e a  l a  p o s ic ió n  p o l í t ic a  o  a r ­
t í s t i c a  d e l  c o m e n t a r is t a  d e  t u r n o . P e r o  h a y  a l g o  i n e v i t a b le  q u e  p e r d u r a  p o r  le y ,  l la ­
m é m o s la  d e  a t a v is m o , e n  t o d o s  l o s  p u e b lo s , y  q u e  t ie n e  s u  o r i g e n  e n  e l  v a l o r  e s p ir it u a l  
y  p o l í t ic o  d e  s u s  a n t e p a s a d o s .  S e  h a  d ic h o  q u e  e s e  “ a l g o ”  q u e  e s  l a  e s e n c ia ,  q u e  e s  la  
v o z ,  q u e  e s  e l  a lm a . N o s o t r o s  d ir ía m o s  q u e  e s e  “ a l g o ”  e s  e l  p a is a je .  D e s g lo s e m o s  e l  
c o n c e p t o  p o l í t ic o  d e l  a r t e  y  v e r e m o s  c o m o  é s t e ,  e l  a r t e  d e  lo s  p u e b lo s , e s t á  ín t im a ­
m e n t e  l i g a d o  a l  p a is a je  r e s p e c t iv o .  N a d a  -d e  l i t e r a t u r a  p a r a  r e v e l a r  u n  p a is a je ,  u n  
c l im a . N i  l a  p in t u r a .  E n  t o d o  l ib r o ,  a  m a n e r a  d e  e s p e jis m o , e l  a u t o r  v e  a q u e l lo  q u e  
v i ó  o t r o  a u t o r  a n t e s  q u e  é l .  S ó lo  c a m b ia  e l  e s t i lo ,  l a  c o n s t r u c c ió n ,  la  fo r m a . E s  o t r a  
m a n e r a  d e  d e d r  e l  p a is a je ,  q u e  e s  l o  p e r d u r a b le ,  q u e  e s  la  h e r e n d a  d e  l o s  a n t e p a s a ­
d o s  y  d e  l a  c u a l v iv im o s  y  s e g u ir e m o s  v iv ie n d o .  Y ,  c iñ é n d o n o s  m á s  a ú n , d ir e m o s  q u e  
q u ie n  r e c o g e  y  r e t r a n s m it e ,  h a c ié n d o lo  in m o r t a l ,  e l  p a is a je ,  e s  l a  p o e s ía . H a b le m o s ,  
p u e s , u n  p o c o  d e  p o e s ía , y ,  m á s  c o n c r e t a m e n te ,  d e  p o e s ía  c a ta la n a .

N a c e  é s t a  c u a n d o  R a m ó n  L l u l l ,  e n  u n  t a l  v e z  in c o n s c ie n t e  d e s d é n  h a c i a  e l  p a i­
s a j e  d e  P r o v e n z a ,  d e c a p it a  a  lo s  t r o v a d o r e s  c a t a la n e s  y  e x a l t a  e l  p a i s a j e  n a t iv o ,  M a ­
l l o r c a ,  a  t r a v é s  d e l  c o n t e n id o  m o r a l  y  m ís t ic o  d e  s u s  p o e m a s .  E l  o r e o  d e  L l u l l  b a r r e  
l a s  r e d e s  a je n a s  te n d id a s  s o b r e  e l  a m b ie n te  p r o p io , y  e l  c l i m a  v a  a c u s á n d o s e  co n  
J o r d i  d e  S a n t  J o r d i  y  A u z i á s - M a r c h .  D i c e  L l u l l :

Quan par restela en Palbor
e s’ aparéllon tuit li flor
que el sol montiplic liar color
^esperanfa,
mi vesi alegraKfa
d̂ una dougor, confianta
que kai en ¡a Dona ^awor.„

E l  p a is a je  s e  h a c e  p r e s e n t e  y  c l a r o  e n  e l  ín t im o  d e s fa l le c im ie n t o  a l  s a b e r s e  p e c a ­
d o r . E l  id io m a  t o m a  c a r n e ,  y  p a lp it a  e l  c l im a  q u e  l e  v i ó  n a c e r .  L u e g o ,  A u z i á s - M a r c h  
p e n e t r a r á  e n  l a  t e r n u r a  d e l  p a is a je ,  a n iñ á n d o lo , in m a c u lá n d o lo ,  e n  e s o s  c o n m o v e d o ­
r e s  v e r s o s :

No em pren aixi com el pelif vailet, 
qui va cercani senyor q«t festa el foía, 
teránt-lo cald en lo temps de la plaga 
e frese, dlestiu com la calor s* met...
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L a s  le n t a s  y  d i la t a d a s  e s t e p a s  c a s t e l la n a s ,  lo s  o c r e s  y e r m o s  p e n s a tiv o s , e l  p á r a ­
m o  s i le n t e  q u e  h a n  d a d o  p o e t a s  in m o r t a le s  a l  in m o r t a l iz a r n o s  e l  p a is a je  e n  e l lo s ,  h a ­
l la r o n  e n  lo s  t r o v e r o s  lo s  p r im e r o s  a d e p t o s  p a r a  p e r p e t u a r s e . P e r o  l a  p r o x im id a d  
im p u e s ta  p o r  l a  G e o g r a f í a ,  a l  in t e n t a r  lo s  t r o v e r o s  c a ta la n e s  s u  v o z ,  a d u lt e r ó  su  p u ­
r e z a  d e  m e t a l.  N o  t r a z a r e m o s  lo s  d o s  m e d io s  c í r c u lo s  d e  u n  p a r é n t e s is  d o n d e  e n c ^  
r r a r  a  e lá s ic o s  c o m o  P e r e  S e r a f í ,  A n d r e u  F e b r e r  y  o t r o s ,  p o r q u e  e n  é s t o s  e l  p a is a je  
s e  d e s a r r a ig a  y  s e  d e s n a t u r a l iz a  p o r  la  p r o x im id a d , b u s c a d a  a d r e d e ,  d e l p a is a je  d e  
C a s t i l l a .  E l  d e  C a t a l u ñ a  s e  e m p a ñ a  a  p a r t i r  d e  e s t o s  ú lt im o s  p o e ta s  y  n o  v u e lv e  a  
in t e n t a r  l a  p r im it iv a  n i t id e z  h a s t a  e l  a d v e n im ie n t o  g l o r i o s o  d e  A r i b a u ,  c o n  s u  “ O d a  
a  l a  P á t r i a " ,  im p u r a  d e  le n g u a j e ,  p e r o  h e n c h id a  d e  u n  s e n t im ie n t o  e m o c io n a l  t a n  
h o n d o  q u e  a f i r m a  c o n  c la v o s  d e  o r o  l a  t e l a  d e  l a  r a z a  e n  e l o lv id a d o  e s c a ^ r a t e  d e l  
p a is a je .  L a  “ R e n a i x e n g a ” ,  d e s p u é s  d e  A r i b a u ,  e x h ib e  u n a  t ó n ic a  q u e  p o d r ía m o s  c a ­
l i f i c a r  d e  p a t r ió t ic a ,  d o n d e  e l  p a is a je  o c u p a  u n  s e g u n d o  t é r m in o .  E s  c u a n d o  e n to n ­
c e s  l a  p o e s ía , c o n  t o d o  y  e x a l t a r  l a s  v i r t u d e s  d e  l a  r a z a ,  s e  d e s p o e t iz a , p r e c is a m e n t e  
p o r  e s o , e n  p e r j u i c i o  d e l  p a is a je ,  e l  c u a l q u e d a  s im p le m e n te  c o m o  c o lo r .  G u im e r á ,  su  
m á s  g e n u in o  r e p r e s e n t a n t e ,  e n c u e n t r a  e n  e l  t e a t r o  e l  m a r c o  e x a c t o  a  s u  c o n c e p to  

d e l p a is a je .
E s  c o n  J a c in t o  V e r d a g u e r  q u e  e l  e s p e j is m o  a t á v i c o  p r o y e c t a  c o n  c l a r i d a d  d_ia- 

f a n a  e n  e l  e s p a c io  e l  p a i s a j e  d e  n u e s tr o s  a n te p a s a d o s . T o d a  l a  te rn u ra ,^  t o d a  l a  a ñ o ­
r a n z a ,  t o d a  la  s e n c i l le z  e v o c a d o r a  d e  n u e s tr a  t i e r r a  h a l l a n  e n  e l  m e d io  t o n o  f r a n ­
c is c a n o  d e  V e r d a g u e r  — " L 'A t l á n t i d a ”  e s  n u e s tr a  a l t i v a  a u s t e r id a d —  e l  e s p e jo  m á s  
r e lu c ie n t e  y  f ie l .  E l  id io m a  s e  e n r o b u s t e c e  c o n  C o s t a  y  L l o b e r a  y  e l  p a i s a j e  s e  t o m a  
b a j o - r e l i e v e  d e  m a r a v i l i a  c o n  J o a n  A l c o v e r .  Y  c u a n d o  e s a s  voces_ s e  in c lin a n , e n  u n a  
r e v e r e n c ia  d e  c á l i d a  s a lu t a c ió n  a  la  n u e v a  v o z  q u e  l l e g a ,  e l  p a i s a j e  s e ^ a c e  in m o r t a l :  
J o a n  M a r a g a l l  h a  d ic h o  s u  h o r a .  E n t r a  e n to n c e s  l a  p o e s ía  d e  C a t a l u ñ a  e n  u n a  p le ­

n itu d , a l t a  jt  g r á v i d a ,  d e  r e a l id a d  im p e r e c e d e r a :

S i el món ja  és tan jormós, Senyar, ¡ i  es mira 
amb ¡a ptíti vostra a dintre de Vull vostre,' 
qué mes ens podeu dar en utui altra vida?

N o  a s p i r a  a  o t r o  p a i s a j e  q u e  a  é s t e  t e r r e n a l ,  q u e  e s  e l  s u y o ,  q u e  e s  e l  d e  s u  t i e ­
r r a ,  q u e  s o n  lo s  o j o s  d e l  c i e l o  y a ,  y  lo s  o j o s  d e  lo s  q u e  m u r ie r o n  y  l o  a m a r o n  a n te s . 
E s  l a  f id e lid a d  a  lo s  q u e  f u e r o n ,  a l  c l im a  d e  s u s  p t e p a s a d o s .  P e r o  s i  e l  p a is a je ,  p o r  
su  c o n d ic ió n  d e  in a m o v ib le ,  e s  e s t a t is m o  y  e t e r n id a d ,  J o s e p  C a r n e r ,  c o n  la  a p o r t a ­
c ió n  in e s t im a b le  d e  s u  f le x ib i l id a d  d e  le n g u a je ,  l o  s a c u d e  t a n  s u a v e m e n te  q u e  l o g r a  
e l  m i la g r o  d e  s u  r e n o v a c ió n  c o n s t a n t e .  L o s  c u a t r o  g r i t o s  d e l  a ñ o  se_ c o n m u e v e n  y  
v ib r a n ,  á g i le s ,  a l  c o n j u r o  d e l v e r b o  e le g a n t e  d e  C a r n e r ,  u n o  d e  l o s  m á s  f ie le s  s e r v i-  
d o r e s  d e l  p a t r i o  c la m o r  a t á v i c o .  N i  G u e r a u  d e  L i o s t  n i  L ó p e z  P i c ó ,  a te n t o s  s ie m p r e  
a  to d o  p a is a je  e x t r a n j e r o ,  in é d it o ,  t r a ic io n a n  c o n  s u s  p r e f e r e n c i a s  e s t é t ic a s  e l  p r in ­
c ip io  a t á v i c o  r a c ia l .  A n t e s ,  l o  d e p u r a n , e x i g e n t e s  a  s u  f o r m a  y  a  s u  d o c t r in a .

E s  c o n  J o s e p  M . d e  S e g a r r a  q u e  e l  c l im a  s e  o n d u la , s e  s o b r e n u t r e  , c o m o  s i 
d i jé r a m o s ,  y  s e  h a c e  s e n s u a l.  E n t r a  u n a  n u e v a  v o z  e n  j u e g o ,  in s in u a n te , 
q u e  l o g r a  a t r a e r  a l  p a is a je  h a s t a  m i r a r s e  e n  o t r o  e le m e n t o :  e l  a ^ a .  U n  h ^ i t o  d e  
s a l ,  d e  a z u l  y  d e  y o d o  f lo t a  c o m o  e l  s u b c o n s c ie n te  d e  a q u e l la  c o n c ie n c ia  m a n n a ,  r e ­
m o ta . d e  C a t a lu ñ a .  N o  d ic e  g e s t a s  p a n d a s ,  p e r o  r in d e  v a s a l l a j e  a l  p a is a je  d e  u n o s  
a n te p a s a d o s  q u e , p a r t ie n d o  d e  e s a s  m is m a s  a r e n a s ,  s u p ie r o n  d o b le g a r  la  a l t i v e z  in ­

s u lt a n t e  d e  T u r q u ía .  ,  _  t-  .
J o s e p  C a r n e r ,  G u e r a u  d e  L i o s t ,  L ó p e z - P i c ó ,  S e g a r r a ,  S a l v a t - P a p a s s w t ,  ¿ p l g u e -  

r a ,  S á n c h e z - J u a n . . .  E s  e l  p r e s e n t e  a ú n ,  c o n  C a r i e s  R ib a .  P e r o  c o n  Cav®® ® 
p r o d u c e , p o r  v e z  p r im e r a ,  y e n d o  a l  p a is a je ,  la  f u g a  d e l  p a is a je .  E n  m o a  n a y  q u e  
d e s c u b r ir le  e n  l a  a b s t r a c c ió n ,  h a y  q u e  a d iv in a r lo ,  q u e  p r e s e n t ir lo .  Y  d e  e s a  p o e s ía , 
t a n  p e r s o n a l,  t a n  v e s t i d a  d e  a b s t r a c t o ,  s u r g e  u n  i n t e r r o g a n t e  a n g u s t io s o  q u e  v u e l a
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h & s ta  a p o y a r s e  e n  lo s  p o s ib le s  o j o s  q u e , s ig u ié n d o le ,  im it á n d o le , in te n te n  m ir a r  c o m o  
é l  e l  p a i s a j e  d e  C a t a lu ñ a .

Y  a h o r a ,  u n a  n u e v a  p r o m o c ió n  p o é t ic a  a c a b a  d e  m o s t r a r  s u  e c lo s ió n . U n  n ú c le o  
— ¿ r e d u c id o ? —  t ie n e  s o b r e  su s  p á r p a d o s , a  m a n e r a  d e  m a r ip o s a  in a p r e h e n s ib le , e l  
i n t e r r o g a n t e  q u e  e m a n a  d e  C a r ie s  R ib a .  O t r o  n ú c le o  — ¿ m á s  n u m e r o s o ? —  h a c e  d e  
l a  s e n s ib i l id a d  y  d e  l a  im a g e n  e l  a c e n to  y  e l  m e d io  d e  a d h e r ir s e  a l  p a i s a j e  d e  ^ s  
a n t e p a s a d o s .  ¿ E s  u n a  e v a s ió n  l a  p o s t u r a  d e  a q u e l lo s ?  ¿ U n a  in f id e l id a d ?  ¿ C o n  q u ié n  
a c tu a lm e n t e  e s t á  e l  p a i s a j e ?  E s ,  p r e c is a m e n t e , l a  p o s t e r i o r id a d  a  l a  c u a l  a lu d e  B u r -  
k e ,  q u ie n  h a b r á  d e  r e s p o n d e r  a  l a  p r e g u n t a .

J .  G I M E N O ^ N A V A S R O

E L  l i o  ANIVERSARIO D E  LA MUERTE D E COYA

H o y  h a c e  d ie z  a ñ o s  q u e  E s p a ñ a  —  y a  p o r  e n t o n c e s  m u y  l le n a  d e  d e s d ic h a s  —  
c o n m e m o r a b a  e l  c e n t e n a r io  d e  l a  m u e r t e  d e  C o y a .  Y o  n o  p u d e  v e r  l a  e x p o s ic ió n  
q u e  s e  h i z o  e n  M a d r i d  c o n  v a r i a s  d e  a q u e l la s  t e la s  s u y a s  h a b it u a lm e n t e  e s c o n d i­
d a s  a  lo s  o j o s  g e n e r a le s , ,  g u a r d a d a s  i n j u s t a  y  m e z q u in a m e n t e  e n  t a l  o  c u a l  c o ­
le c c ió n  p a r t ic u la r .  N o  v i  e s a  e x p o s ic ió n  p o r q u e  c o n  u n  m a n iá t ic o  e m p e ñ o  q u e  a l 
r e c o r d a r l o  a h o r a  m e  h a c e  s o n r e ír ,  a q u e l lo s  d í a s  l o s  p in t o r e s  d e  t o d a s  p a r t e s  a c u ­

d ía m o s  p r e s u r o s o s  a  la  c a p i t a l  f r a n c e s a .
L o  c o n m e m o r é  a  m i  m o d o . Q a r o  q u e  e n  e l  L o u v r e ,  d o n d e  s e  g u a r d a  u n  

b u e n  G r e c o ,  u n  b u e n  V e l á z q u e z  y  u n  b u e n  M u r i l l o ,  n o  h a y  e n  c a m b io  u n  G o y a  
q u e  l e  r e p r e s e n t e  d e  v e r a s .  A q u e l l a  m a ñ a n a  d is t a n t e ,  q u e  e s  a  l a  c u a l  c o r r e s p o n d e  
e s t a  o t r a  d e  h o y  e n  q u e  e s c r ib o ,  f u i  a l  M u s e o  d e l  L o u v r e  c o m o  a  u n  d e b e r  s e n ti­
m e n t a l.  A n t e  a q u e llo s  c u a d r o s  d e l  b a t u r r o  n o  r e c u e r d o  a h o r a  l o  q u e  p e n s é  o  m e 
d i je  a  m i m is m o , p e r o  e s  m u y  p r o b a b le  q u e  s in t ie r a  l o  d is p a r a t a d o  q u e  r e s u lta b a  
i r  d e s d e  E s p a ñ a  a  P a r í s  p a r a  v e r  p in t u r a ,  c u a n d o  p r e c is a m e n t e  l a  P i n t u r a  e s ta b a  
c e le b r a n d o  u n a  d e  s u s  m e jo r e s  y  m a y o r e s  f ie s t a s  e n  n u e s t r o  p r o p io  s u e lo , q u e  es, 
a d e m á s  — ¿ p o r  q u é  n o  d e c ir lo ? — ,  s u  p r e f e r i d o  s u e lo .

E n  e s t o s  m o m e n to s  n o  m e  e s  p o s ib le  f i j a r  e n  u n a s  p á g in a s ,  y  n i  s iq u ie r a  d e s ­
e n t r a ñ a r  m e n ta lm e n te , lo  q u e  p ie n s o  y  s ie n t o  f r e n t e  a  l a  o b r a  d e  G o y a .  H o y  i »  
p o d e m o s  lo s  e s p a ñ o le s  c o n m e m o r a r ,  e s t u d ia r ,  c o n t e m p la r .  E l  P r a d o  h a  d e  s e g u ir  
e n  su  r e f u g i o .  £ 1  G o y a  m e j o r  n o s  e s t á , p u e s , n e g a d o  p o r  e l m o m e n to , y  t a n  s ó lo  
e s  p o s ib le  r e c o r d a r le .  R e c o r d a r  su  f u e r z a ,  y  s u  e x p r e s i v i d a d ,  y  s u  g r a c i a  s u r g ie n d o  
s ie m p r e ,  le v a n t á n d o s e  d e  e n t r e  lo  b r u s c o  c o m o  u n a  f lo r  f r e s c a ,  c o m o  u n a  f l o r  in ­
s o s p e c h a d a ,  in c r e íb le ,  n ú la g r o s a  a l l í .

P e r o  l o  q u e  G o y a  t u v o  d e  te r q u e d a d , d e  fe r o c id a d ,  d e  n o b le  y  a r r ie s g a d o ,  e n - 
g o lf a m ie n t o  e n  s u  p r o p ia  t i n t a  e s p a ñ o la  s in  t e m o r  a  p e r d e r s e ,  d e  im p u ls o  in d o m a ­
b le  y  p o d e r o s o , d e  e m p e ñ o  s in  c á lc u lo ,  n o  e s t á  h o y  g u a r d a d o  n i  s e p u lto . R e f ir ié n ­
d o s e  a l  e s p a ñ o l,  G a ld ó s  y a  n o s  d i c e :  « t  destino es poder vivir en ¡a agitación 
como la salamandra en el inego, pero su permanencia nacional está y estará siem­
pre asegurada.

Q u i e r o  c r e e r  q u e  t a m p o c o  a h o r a  s e  o lv id a  e s t e  a n iv e r s a r io .  P o r q u e  l o  q u e  
e l  p u e b lo  d e  E s p a ñ a  h i z o  e n  s u  g u e r r a  a c tu a l  n o  e s  o t r a  o o s a  q u e  u n  r e v i v i r ,  q u e  
u n  tr e m e n d o  r e v i v i r  d e  l o  m á s  h o n d a m e n te  n u e s tr o .

R A M O N  G A Y A
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E N  T R E S  A C T O S  P O R  C O N C H A  M É N D E Z

A

:s,

P E R S O N A J E S

E l Forero 
La Soledad
La Campana o La Lu^ 
E l Tiempo 
La Muchacha 
Las doce Horas 
E l Cuco 
La Araña 
La Cigüeña

E l Pasado 
E l Invierno 
La Primavera 
E l Verano 
E l Otoño 
La Yedra 
El Rosal 
E l Angel 
Marinero

Los Cuatro Ndujragos

B A R C E L O N A  1 9 3 8
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R O O

E L  N A C I M I E N T O

E l campanario de una torre antigua abandonada. A  la izquierda de 
la escena, una gran campana. Esta campana es una mujer con indumen­
taria lo más parecido posible a lo que representa. Simula estar colgada, 
enlosando sus brazos a una ancha viga, pero posada al mismo tiempo so­
bre el suelo.

A l fondo, hacia la izquierda, el hueco apaisado de una anchísima 
ventana, por donde se ve la noche. Hacia el centro, un reloj de gran 
tamaño; es redondo. En su centro ha de tener una puertecita oculta por 
donde saldrán los personajes: E l tiempo y las horas. Encima del reloj, 
un cuco con su traje de pájaro y muy acurrucadito, como si durmiera.

Junto al muro de la derecha, unos haces de leña abandonados y un 
montón de paja junto a ellos, que servirá como de pequeño lecho impro­
visado.

Hacia el fondo en el rincón, una enorme araña detrás de su tela.

A r a ñ a : Mientras duermen, yo trabajo;
ese maldito murciélago 
me hizo la tela pedazos, 
y  ya no podré cazar 
palomillas ni vilanos.
Y  el cuco tan tranquilito! '
Y  la campana roncando!...
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El Solitario 87

Cuco:
A r a ñ a :

Cuco:
A r a ñ a :

Cuco:

A r a ñ a :

Cuco: 
A r a ñ a : 

Cuco:

A r a ñ a :

Sólo la veleta gime 
solitaria en el tejado.

{Encarándose con el cuco.)
Eh, tú, Cuco, mal amigo 
a ver si nos despertamos!

{Silencio.)
Parece que no me escucha.
Pasa su vida esperando 
las horas una por una 
para cantar como un gallo.
¡O h despierta, mal amigo!
{Despertándose.) ¿Quién me causa sobresalto?
I Despierte ya el perezoso!
{Restregándose los ojos.) ¿Eres tú, mi amiga Araña?
Con tanto dormir, dormir, 
no has visto que destrozaba 
mis redes el vil murciélago 
que se fue por la ventana.
{Aparte^ ¡Qué suerte no haberlo visto!
{A la Araña.) ¡ Haberme avisado, hermana!
{Irónica.) Con el miedo que le tienes 
¿ quién se atreve a tal hazaña ?
¿Has dicho miedo?... ¡Y o  miedo 
no temo a nadie ni a nada!
{Riéndose'^ ¡Ja, Ja!
Acuérdate la otra noche...
Es que era un monstruo con alas 
¿Te acuerdas qué ojos tenía?...
No olvidaré su mirada.

(Lo Campana se mueve)
¡ Cállate, que se despierta 
nuestra amiga la Campana!

(Lo Campana desenlosa sus hrasos de 
la viga, y entre desperezándose y ob­
servando por la torre, se acerca al ven-
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A rañ a:
Cuco:
Campana

tonal. La Araña y el Cuco se hacen 
los dormidos.)

(Mirando por la ventana.) Veleta
Nunca quieta
¿qué indica tu saeta?
(Sin ser vista en escena, sólo oyéndose su vos.)
Los caminos del agua; 
los de la lluvia blanca; 
los caminos dcl aire; 
los del blanco celaje; 
los caminos con sol 
por donde va tu voz.
(Suspirando aparte.) ¡Qué suerte ser veleta!
(En igual tono.) ¡ Quién fuera ruiseñor!
Quien pudiera ser pluma 
volando bajo el sol!
Campana,
hermana.
¿Quién te acompaña?
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{Displicente^ Muy superior a la araña 
que se aburre en su rincón.

Campana: ¿Y a  estáis con nueva pelea?
A raña: E s que se cree un gran señor...
Cuco: Permitidme que les diga

que ahora quien manda soy yo.
Campana: Ahora quien manda es mi hija, 

la que hace el número dos.
{Las grandes manillas del reloj que 
marcaban la una, pasan a marcar las 
dos. De la puertecilla salta a escena 
una muchacha vestida de blanco, como 
si fuera una bailarina. Es la hora 2.)

Hora 2 : {Movida.) Mamá, ya se íué la una
Campana: Volverá.
Hora 2 : No la he de ver.

Por más que salgo deprisa 
nunca logro que ella esté.
No puedo alcanzar la una, 
ni retardarme a las tres, 
la flecha del tiempo indica 
que tengo que obedecer.
Voy al campo de la vida 
y  muy pronto volveré.
Cruzaré aguas de alegría 
por sobre puentes de hiel.
En mi falda, como flores, 
muertes y  vidas traeré.
¡ Cuántos soles, cuántas lluvias, 
cuántas sombras vi caer 
en los sesenta minutos 
que me bailan en los pies!
Voy corriendo los caminos 
y  bordando minués.

Cuco: Es la hora bailarina
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9 0 Concha Méndez

que danza de dos a tres.
Y  aquí nos deja y  se va 
siempre que nos viene a ver.
Aunque me voy, con vosotros 
siempre quedo en vuestro haber 
Coronitas me dio el tiempo 
coronitas de laurel, 
para ir coronando vidas.

Campana: Coronas que no se ven 
si no a una luz tan difícil 
que apenas si se la cree...

{El Tiempo aparece por la puertecilla 
del reloj. Va vestido de Cronos y sos­

tienen en su mano un alto bastón de 
mando^

Campana: (Acercándosele.) Amigo, mi buen amigo, 
amigo de mi verdad 
te estábamos esperando!

T iempo: Mucho no me hice esperar.
(La hora 2 se ausenta por el reloj.)

Cuco: La 2 se acaba de ir;
T iempo: A  su tiempo volverá.
A rañ a: Las horas se van y  vuelven,

pero ninguna es igual.
Campana: Mis hijas son y  no sé

de mis hijas qué pensar.
T iempo: (Triste) No puedo más con mis horas

una a una en soledad.
Campana : Mientras exista este mundo, 

así y  nada más será.
Por eso, quiero un varón, 
hijo, que me nacerá.

T iempo: ¿Cuando lo espei'as?...
Campana : Un día

que ya no se tardará.
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Cuco: 

Campana;

T iempo : 
Cuco: 
A raña: 
Cuco:

•>

H ora 3: 
Cuco: 
Hora 3;

Cuando venga ese lucero 
¿qué le hemos de regalar?
En esta torre hay de todo;

(^Señalando o la ventana.)
sólo con sacar la mano, 
tendré sábanas de nubes 
con qué poder arroparlo.
Blancas palomas traerán 
con sus picos, por regalos, 
dorados peces del río, 
flores y  frutas del campo, 
y  la más blanca de todas 
le traerá un sobre lacrado.
¡ Cuándo será!... {Ensimismada.)

Son las tres.
O son, o están al caer.
¿A l caer?
{Irónico.) Y a  lo vió usted...

{Del reloj ha saltado a escena la ho­
ra 3. Viste traje de soldadito de caja 
de juguetes, con largo sable de made­
ra que manejará mientras habla. Sue­
nan las tres. Las manillas del reloj 
avanzarán a medida que van saliendo 
las Horas.)

Madre, quiero ver la luna
Asómate a la ventana. 
Quiero verla antes de irme 
a cubrir largas distancias, 
que mis sesenta minutos 
se impacientan en mi alma. 
Soy un pelotón de tiempo, 
un batallón, una escuadra, 
tres mil seiscientos segundos 
en fila y  a buena marcha.

(¿Arrogante.)

{Dirigiéndose al Tiempo.)
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Concha Méndez

Hora 3:

Cuco:

C a m p a n a  

H ora 4:

Y  tú padre, no me llores 
si muero en una batalla, 
que a falta de hijo varón, 
yo supe tomar las armas.
La luna de plata puede 
servirte de escudo.

Nada
he de tomar por escudo.
Marte me entregó su espada 
con ella conquistaré 
desengaños y  esperanzas, 
ilusiones del que vela 
y  sueños del que descansa...

{Dirigiéndose a la Campana.) 
y  tú, madre, no estés triste, 
tal vez esta madrugada 
el sol que esperas alumbre 
la alegría de esta casa.
Si es nuestro hermano mayor, 
aunque más pequeño nazca 
yo le enseñaré a vencer 
que me siento capitana 
de los vientos y  los mares 
y  las tierras y  las ansias...
Pero, no he de detenerme,
que está por llegar mi hermana
con un cuatro sobre el pecho
como una silla de nácar. (¿"g va por el reloj.)
Y a  le tenemos aquí.

(Sale la Hora 4 con pintoresco traje 
de ama de cria, fingiendo arrullar a un 
niño. Graciosamente, canta una nana.) 

Viene a cantamos sus nanas.
(Canta una nana.) Nana, nanita, nana 
nanita, nana,
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El Solitario 03

Cuco: 
T iempo: 
H ora 4:

Hora 5: 
Cuco:

Hora 5;

duérmete, palomita 
de la mañana.
¿A  quién cantas, sino hay niño 
que se tenga que dormir?
¿Es que le quiere fingir 
engaños a mi cariño?
No canto aquí solamente, 
canto en todas las naciones;
Hora soy de las canciones 
de cuna y  estoy presente 
donde llore una criatura 
que tenga necesidad 
de la voz de mi bondad 
que todo lo sana y  cura.
E l llanto de los pequeños 
a media noche resuena 
y  tanto mi alma se apena 
viendo imposibles los sueños, 
que canto como quien soy, 
alegría de la infancia 
a quien velo con constancia 
por donde quiera que voy.
Esa infancia te reclama.
La cinco está por llegar.
V oy a mis niños. Mañana 
volveré para cantar
al nuevo niño mi nana. {Se wn)
{Desde dentro) ¿Cuco puedo ya salir?
Sal, porque tu cuarta hermana 
ahora se acaba de ir.

{Sale del reloj la Hora 5. Viste de 
aurora, traje de espejitos; peluca y sa- 
patos plateados.)

{Con movida alegría.) Canten las avecicas 
y  rían las fuentes!
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Y a  se lava la cara 
el sol naciente.
Con espuma de estrellas 
y  agua celeste.
Y a  viene a pasearse 
por los jardines; 
sus cabellos se enredan 
con los jazmines.
Y a  lucha con el agua 
que se hace nube 
y  por ver si lo vence 
al cielo sube.
Qué bonito combate 
entre la espada 
de un rayito de sol 
y  un escudo de agua!
¡A y, cuánto llanto 
derramará la niña 
del velo blanco!
Menos mal que la rosa 
ya se lo bebe.
Bendita sea la lluvia 
que el cielo cede!
Campana de las cinco, 
que alegre viene!

(Han sonado las cinco. E n escena se 
ha acentuado un poco la luz. Por la 
ventana, suavemente, ha ido apare­
ciendo la Yedra. A  lo lejos se está 
oyendo una música como del Angelus. 
La Yedra es un personaje cuya indu­
mentaria se asemeja lo más posible a 
la planta con sus hojas.)

De luceros me ha puesto 
esta guirnalda,
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T iempo :

Campana;

T iempo:

Campana; 
Hora 5: 
Cuco: 
A raña: 
Y edra:

y  de espejitos llevo 
corpino y  falda.
A  la noche de todos 
pongo yo luces, 
de cielos olvidados.
Mientras tu cruces 
los desiertos en vela 
de las Edades, 
los llenará tu vida 
de claridades.
A y, niña mía, 
como se llena el alma 
de tu alegría!
Siempre que apareces, hija, 
con tus espejitos claros, 
me traes rumores de fuentes 
y  tranquilidad de lagos.
¡Bendita mi quinta niña!

(Abrasándoles.) \ Qué gusto me da abrazaros!
(Saltarín y burlón.) Y  a  mi... ¿quién me abraza a mí? 
i Que te abracen los milanos!
(Situada en el lado izquierdo de la ventana.)
Muchos años de camino 
llevo a lo largo del muro, 
mucho tiempo que procuro, 
cumplir mi alegre destino.
Abrazándome a la cal, 
que a los olmos preferí, 
hasta esta torre subí 
con esfuerzo vegetal.
Orgullosa de ser Yedra, 
arquetipo del amante, 
vengo a esperar al infante 
abrazándome a mi piedra.
Vengo en nombre de las flores
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<j6 Concha Méndez

para servir de testigo, 
y  viene también conmigo 
un rosal de mil colores.

(Se ha asomado por la ventana un ro­
sal trepador, semejante a la Yedra. El 
rosal ha quedado hacia el lado derecho 
de la ventana.)

Rosal: Y o traigo en mi pecho un nido
de nocturnos ruiseñores.
A l nacimiento que esperan 
me he permitido asistir.

C a m p a n a : Abranse, entonces, las rosas 
que traigas a medio abrir, 
para que al nacer mi sol 
encuentre ya en esta estancia 
el olor de tu fragancia.

H ora 5: ¡Demos al aire alegría!...
(Por la ventana salta un ángel. Viste 
traje clásico. Llega como en vuelo.)

A ngel: (Alegre.) ¡De luz se incendia este día!
Cuco: ¿Quién es ese personaje

que por los aires llegó?
T iempo: (Al Angel.) ¿Eres su gracia, o su Angel?
An g el: Su Angel, o gracia. Señor.

Vengo aquí a esperar al niño 
a quien debo obligación.

Campana: Preguntad a la veleta
si divisa en derredor 
alguna señal que indique 
la llegada de ese amor.
(Asomándose con alegría.) ¡Y a  viene, 
ya viene el niño!
¡Y a  viene!

(Movimiento en escena.)
¡Y a  viene!...
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Campana: 
H ora 5: 
T iempo:

(Entra por el ventanal y crusa una 
cigüeña por la escena, con un niño en­
vuelto en blanco pañuelo colgante de 
su pico. Lo deposita sobre el lecho de 
leño y pajas que sobre el suelo hay 
en el lado derecho de la escena y des­
aparece.)

(Con emoción.) ¡Y a  está hecho el milagro!
¡Y a  ha nacido el niño!
Y a  ha venido al mundo
un nuevo carino.
¡ Ronda de mis horas, 
rondad al infante, 
que una vez nacido 
os tenga delante!

(Con voe fuerte.)

(Del reloj irán saliendo alegremente, 
persiguiéndose, las once horas, a las 
que se unirá a su turno la Hora 5. 
Vestirán las cinco primeras como ya 
se dijo y las restantes con diversos y 
pintorescos trajes de distintos colores. 
Según vayan saliendo, harán una rue­
da y luego se distribuirán, separadas 
por toda la escena. Este juego se ha­
rá con rapidez.)

H ora i  : ¡ Soy la una!
Cuco; (Gesticulando^) \ Viva
H ora 2: ¡ Soy las dos!
Cuco: ¡ Qué viva el sol!
Hora 3: I Soy las tres!
Cuco: ¡ Que viva el clavel!
H ora 4: ¡ Soy las cuatro!
Cuco : i Que viva el teatro!
Hora 5: ¡ Soy las cinco!
Cuco: 1 Viva el jacinto!
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H ora 6 
Cuco: 
H ora 7 
Cuco: 
H ora 8 
Cuco: 
Hora 9 
Cuco: 
H ora 10: 
Cuco: 
Hora i i : 
Cuco: 
Hora 12: 
Cuco:

¡ Soy las seis!
¡V iva la mies!
¡ Soy las siete! 
j Viva el más fuerte! 
i Soy las ocho!
¡Vivan los novios!

I Soy las nueve!
¡ Viva el que sueñe!
¡ Soy las diez!
¡Viva el ayer!
¡ Soy las once!
¡V iva el que llore!
¡ Soy las doce!
¡ Viva el que goce!
(Acompasando.] ¡Vivan, vivan, todos a una 
que es una rueda de la fortuna! 
p e r s o n a j e s  e n  e s c e n a  : ¡ Sí, vivamos todos a una 
en el juego de nuestra fortuna!
Que pasen las horas 
que corran los días, 
entre dos riberas 
frondosas de dichas; 
que cada semana 
a su hermana siga 
cor lunes de júbilo, 
con martes de albricias, 
miércoles felices, 
jueves con sonrisas, 
viernes de contento, 
sábados de dichas, 
domingos con ramos 
de buenas noticias.

(^Dirigiéndose hacia el recién «oodo.)
¡ Qué pasen las horas, 
que corran los días
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que las estaciones 
desfilen seguidas 
con toda la pompa 
de sus jerarquías, 
vencido el invierno 
con tu ardiente vista, 
vencido el verano, 
con tu fresca brisa, 
el otoño dándote 
frutos de ambrosía 
y  la primavera, 
dándose a sí misma! 
¡Que pasen las horas, 
que corran los días, 
que yo me he sentado 
a tu misma orilla 
para ver el agua 
correr de tu vida, 
que yo me he acercado 
a la sombra fina 
de la alta arboleda 
de tu fantasía!

T E L O N

PROHIBIDA I,A REPRODUCCIÓN DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR 
SU PROCEDENCIA

Mi

■ fS

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A

S U M A R I O : A n t o n i o  M a c h a d o :  Notas y  recuerdos de Juan de Mairena. Dos 
Sonetos de 'Williams Wordsworth. (Traducción de Stanley Richardson y Luis 
Cemuda). E n r iq u e  D i e z  C a ñ e d o :  Panorama del teatro español desde 1914 
hasta 1936. E m il i o  P r a d o s : Carta perdida (a un amigo de las Brigadas Into- 
nacionales). A n t o n i o  P o r r a s  : Nuestra Razón de Hoy. J u a n  G i l - A l b e r t : A la 
muerte (poema). B e n ja m ín  J a m é s : Ruinas en España (capítulo de novela). 
P l á  y  B s ttr á n  : Sabed que hay más (poemas). J .  G im e n c  Ñ a v a r r o  : Palabras 
sobre poe^a catalana. R .  G a y a : El n o  aniversario de la muerte de Coya. 
C o M íA a  M é n d  z : K  Solitario (teatro),

Ayuntamiento de Madrid



H O R A  DE E S P A Ñ A
R E V I S T A  M E N S U A L
A P A R T A D O  C O R R E O S ,  5 9 7 -  —  B A R C E L O N A

CONSEJO D E  c o l a b o r a c ió n
LEÓN FELIPE. JOSÉ MORENO VILLA.
ANGEL FERRANT. ANTONIO MACHADO.
JOSÉ BERGAMÍN. T. n a v a r r o  TOMÁS.
RAFAEL ALBERTI. JOSÉ F. MONTESI­
NOS. PEDRO BOSCH GIMPERA. AL­
BERTO. RODOLFO HALFFTER. JOSÉ 
GAOS. DÁMASO ALONSO. LUIS LACASA.
ENRIQUE DIEZ CAÑEDO. LUIS CER- 
NUDA. CORPUS BARGA, JUAN JOSÉ 
DOMENCHINA. EMILIO PRADOS. GAR­
LES RIBA. JUAN DE LÁ ENCINA.

REDACCIÓN ; m . a l t o l a g u ir r e . Ra f a e l  d ie s t e . a . Sá n c h e z  b a r ­
b u d o . J. GIL-ALBERT. r a m ó n  g a y a , a . s e r r a n o  PLAJA. ANGEL GAOS. 

MARÍA ZAMBRANO. E. CASAL CHAp L

S E C R E T A R I O :  J U A N  G I L - A L B E R T

S U S C R I P C I Ó N  A N U A L  EN E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A ,  24 P T A S .

S U S C R I P C I Ó N  A n u a l  e n  o t r o s  p a í s e s , 36, p e s e t a s

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




