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SOBRE ALGU NAS IDEAS
DE JUAN DE MAIRENA

Las ideas, en el sentido que daba a esta palabra Juan de
Mairena, son objetos de intuicion intelectual y se dan en el
reino de lo discursivamente impensable. Por ejemplo, la idea
de una creacion ex nihilo, de una creacion propiamente di-
cha, es algo que no puede alcanzarse por razonamiento, an-
tes por el contrario, el razonamiento nos muestra su impo-
sibilidad real. La idea de creacion ex nihilo subsiste, sin
embargo, como objeto de vision mental. De igual modo su
contraria, la idea de un total aniquilamiento, subsiste mas

alld de todo razonar. La idea platonica de un deber ser, ele-

vada sobre la totalidad del ser, la idea de un deber serlo
(qJue no se es, aparece no menos subsistente y no menos dis-
cursivamente impensable.

No es el cardcter antindmico de las ideas supremas, ni
su utilidad instrumental aplicada a la totalidad de la expe-
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Antonio Machado

riencia lo que el maestro afirmaba de ellas, alguna vez, sino
su valor de objeto que se ve con el intelecto, antesy des-
pués de la bancarrota de todo razonar.

Mas de. una vez se reprocho a Juan de Mairena el atri-
buir a estas ideas supra-racionales la cualidad de verdade-
ras, de constituir dltimasy absolutas realidades, con lo cual
no solo sostenia una doctrina arbitraria, sino que aparecia
en abierta y flagrante oposicion con su extremado escepti-
cismo.

El reproche pudiera ser injusto; porque, nada en cuanto
conocemos de sus escritos, nos autoriza a formularlo y sos-
tenerlo. Mairena no se jacto nunca de haber coincidido con
la verdad (en esto se distinguio mucho de los pensadores de
su tiempoy, acaso, de todos los tiempos) — aunque tampoco
afirmaba la imposibilidad de esta coincidencia.

Lo que dijo Mairena muchas veces es que estas ideas
supra-racionales eran las especificamente humanas, y que
por una conducta que se ajusta a ellas se distingue el hom-
bre de otros animales, dentro del grupo de los primates, afir-
macion que pudiera ser tan arbitraria como la que se le im-
puta, pero que es, desde luego, muy otra.

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.
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Con esta solearilla anti-eleatica encabeza Mairena mu-
chas de las notas filosoficas que escribia para si mismo. La
paliihta. almohada &e la copla: «confiamos», parece refe-
rirse mas a la creencia que al conocimiento. De este modo
procuraba Mairena matar dos pajaros ~ acaso tres — de un
tiro. Porque, en primer término, eludia — o creia eludir —
el argumento contra escépticos. Si, en efecto, hubiera dicho:
pensamos 0 sabemos (Ue nuestro pensamiento es falso, el
contenido negativo de la frase anulaba el valor afirmativo
de la misma. Sabido es que Mairena sostuvo, alguna vez,
que el dicho socratico «solo sé que no sé nada» contenia la
jactancia de un excesivo saber, puesto que olvido afadir :
Y aun de esto mismo no estoy completamente seguro. En
sequndo lugar, la adopcion de la copla proyectaba una cierta
luz sobre este dicho suyo, que a muchos aparecia envuelto
en misterio : « El fondo de mi pensamiento es triste; sin em-
bargo, yo no soy un hombre triste, ni creo que contribuya
a entristecer a nadie. Dicho de otro modo : la falta de adhe-
sion a mi propio pensar me libra de su maleficio, o bien :
mas profundo que mi propio pensar esta mi confianza en su
inania, la fuente de Juventa en que se bafia constantemente
mi corazon. )

Mas jcuan hondas estan las aguas rejuvenecedoras de
esta fuente, que es a su vez fuente Castalia, porque en ella
reside, mas o menos encantada por Jupiter, nuestra musa!

Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminan-
tes y desorientadores, por desdefio de la amplia via de la
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razon, que es camino de todos, aunque no todos, sino muy
pocos, sepan adonde conduce. EIl gran pecado de nuestro
tiempo, — decia Mairena a sus alumnos— en que muchos
se buscan y casi nadie se encuentra a si mismo, es el apar-
tamiento de las calzadas imperiales, y la constante bisqueda
de los falsos atajos y de las sendas caprichosas, que no Ile-
van a ninguna parte. Con futiles pretextos, hemos abando-
nado la metafisica, el pensar metafisico que es el especifica-
mente humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y a los
cuestionarios infantiles, para seguir las lineas tortuosas de
dandysmo delicuescente, o de una madurez embrutecida por
la fatiga y el alcohol.

iBahl ¢Renunciariamos a navegar, que es caminar entre
las estrellas, porque las estrellas no puedan cogerse con la
mano ?

iOh fe del meditabundo !
jOh fe, después del pensari
Solo si viene un corazén al mundo
rebosa el vaso humano, se hincha el mar.

Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la maxima
tension del pensamiento, el uso pleno y aun el abuso de la
logica. Antes de recusar por inservible o insuficiente un ins-
trumento, hay que someterlo a todas las pruebas, agotar
todas sus posibles oficios.
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Sobre algunas ideas de Juan de Malrena

Esto, como tantas cosas, lo vieron los griegos mejor que

nadie. De aqui su abundante sofistica, su desenfrenado em-
pleo de la légica, sobre los dos temas esenciales de su pen-

samiento (el heraclitano y el eleatico), antes que intentara
Platon la gran sintesis del alma helénica en su mitica teoria
de las ideas.

ANTONIO MACHADO

(Continuard)
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UN CAMINO ESPANOL:
SENECA O LA RESIGNACION

1 Si quieres suprimir el temor, suprime la
esperanza. Séneca: Cartas a Lucilio.

Reiteradamente se ha dicho que Séneca es el mas espariol de los filor
sotos, o el mas filésofo de los espafioles, el que ante el mundo represen'-
taba tan cumplidamente el estilo de nuestro pensamiento que podia muyi
bien definirnos, el que en la cultura analfabeta de nuestro pueblo lie/
gaba a significar la sabiduria misma. Verdad o no, es evidente el hecho
de que su nombre se haya posado en la memoria del espafiol, tan poco
poblada de nombres de sabios, y su figura misma, la serena prestan-
cia imperturbable del gran cordobés parezca yacer en el fondo de nues-
tra imaginacion presta a dibujarse, tomando cuerpo ante nuestros ojos,
como si su presencia nunca hubiera dejado de asistirnos.

Y asi es. Todo pueblo de gran tradicion posee una serie de ejemplos,
de antecedentes preclaros que le sefialan otras tantas maneras de en-
frentarse con la vida; figuras de tragedia, de la tragedia que es siempre
un pueblo y mas si el pueblo se llama Espafia. Estos antecedentes mar-
can nuestro linaje, sefialan la linea de nuestro abolengo y hacia ellos nos
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volvemos en los trances dificiles, sobre todo si en ellos se juega el des-
tino del pueblo mismo, si no es nuestra persona la que sufre aislada-
mente una amenaza o arriesga su ser en una definitiva aventura; sino que
la aventura, el riesgo o la amenaza pasando sobre nuestra pequefia — jy
cuan pequefia! — vida, se cierne sobre el porvenir de esto en que ca-
minamos adheridos, de esto maravilloso que nos ha dado nombre y que
nombramos pueblo, nacién, patria.

Hacia estos antecedentes volvemos los ojos y no sabemos, al encon-
trarlos, si es que desde siempre no han estado ahi, frente a nosotros
0 a nuestro lado; ni tampoco si es que acaso no surgen del fondo mismo
de nuestra intimidad como una clarificacién, luz reveladora de nuestra
mas recondita morada, como voces declaradoras de nuestras mas secre-
tas polémicas. Y nos permiten encontrar realizado todo aquello que
hemos podido ser y no fuimos; lo que acaso no hemos querido del todo,
aquello a que no tuvimos decision plena de entregarnos unas veces, Yy
otras, aquello de cuya fascinacién mas trabajo nos ha costado arrancar-
nos. jY qué dificil resulta que un espafiol cualquiera se vea libre del in-
flujo de esta constelacion que sobre nuestra frente, sobre la tierra don-
de se marca nuestro paso, forman en sistematica agrupacion los que pu-
diéramos llamar, los protagonistas; aquellos espafioles de nuestra historia
cuya existencia ejemplar como un astro, logré salir de la enmarafiada
caverna de las contradicciones intimas mas terribles, para llegar a ser lo
gue eran, para ser algo, es decir, para realizar cumplidamente y sin
equivocos una manera de ser espafiol, un camino, una cara de nuestro
destino.

En la historia de un pueblo, vista o0 mejor sentida como un suceso
vivo, organico, presente y actual siempre, podriamos ver en estos seres
algo asi como las categorias; categorias historicas, pues su existencia
de estos seres cumple una funcidn decisiva en la vida de todo un pueblo;
actian permanentemente sobre él, ejercen una constante influencia y son
como ejes 0 coordinadas que nos permiten situar acontecimientos cuya
significacién quedaria oculta. Significa igualmente los intentos con que un
pueblo ha sido capaz de afrontar las diversas circunstancias que se le han
presentado. Categorias dindmicas como lo histérico requiere, que nos
manifiestan riesgos, que nos advierten, que nos profetizan.
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El entender estas categorias histéricas de manera estatica, analoga a
las de la naturaleza, lia convertido la tradicion de un proceso vivo en un
muro infranqueable que cierra todo paso hacia el porvenir, y al cabo,
el impetu de vivir se ha venido a encontrar cercado, rodeado por las
realidades del ayer que al no incitar, oprimen. El lamentable tradicio-
nalismo espafiol nos da muestra de la gravedad de la situacion que esto
significa, pues equivale a tanto como arrancar a un pueblo de su pasa-
do, a tanto como suprimir la funcién positiva de lo ya cumplido, de lo
ya logrado, a borrar la experiencia del ayer tan fecunda en la vida de
un pueblo, transformando su vacio en un insuperable obstaculo.

# * *

Yo no sé si este extatico tradicionalismo provendra, en parte, de la
gran fascinacion que sobre los espafioles ejerce su pasado mas firme.
Fascinacion que paraliza el conocimieno y casi convierte en idolos, en
fetiches a los nombres de nuestro mas preclaro linaje. Yo no sé si los
espafioles en relacion con nuestro pasado, solamente tenemos fetiches
«— con todo el respeto que el fetiche merezca—, si con respecto a nuestra
historia nos encontramos aun en un estado de misticismo naturalista,
puesto que nos es suficiente, les es suficiente a quien recaban para si la
tradicion, con nacer para sentirse misticamente participar de sus vir-
tudes y poseer la ciencia infusa acerca de ellas. Ciencia en verdad que
destruye toda posibilidad de investigacion, puesto que es lo mas cerra-
damente dogmatico que cerebro humano haya podido producir. Ni sé
tampoco, pues lo sospecho, si todo ello es indicio de algo muy grave,
de una concepcion de la vida humana, de una moral o religion, anterior
en mucho al cristianismo y que constituyera el fondo al cual con tanto
tesén se adhieren nuestros paladines del tradicionalismo. Muy grave es
todo ello y tanto respeto me impone, que no puedo sino dejarlo.

Pero existen otros motivos méas sencillos de la fascinacién que nos
inspira el ayer claramente realizado, y son los mismos de la fascinacion
gue produce lo claro a lo obscuro, la presencia de la flor a la semilla
gue la produjo o mejor, a la tierra que le sirve de alimento y sobre la
gue se alza embelleciéndola; la palabra reveladora al silencio cargado de
significacion. Y es por otra parte el fracaso. Nuestro ser de espafioles
lleva a través de todas las vicisitudes de la historia, tal complejidad no
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desenvuelta, tal inmensa riqueza de posibilidades, tantos hechos sin rea-
lizar y esperanzas sin logro, que nos deslumbra como el mayor de los
prodigios la existencia de un espafol que logro ser lo que era. Tal Sé-
neca. Fué Séneca un espafiol que logré hablar, expresar en clarisimas
palabras la integridad de su alma profunda, cumplir en su vida y mas
en su muerte, la integridad de su destino, recorrer hasta el fin el camino
gue él descubriera, convertir sus contradicciones internas, reducir sus
pasiones a un solo designio, hacer, en suma, de su vida un camino.

Este camino, ¢cual fué? ;De donde partié y addnde lleva? Al re-
cordarle con tanta insistencia es que acaso hoy pudierade nuevo ser
recorrido? Es decir, que si nos preocupa Séneca entre tantos, de nues-
tros antecedentes, es porque su ejemplo estd mas cerca tal vez de ser
seguido, porque el camino que nos sefiala nos invita mas que ningun
otro a transitar por él. En suma, la popularidad efectiva de Séneca a qué.
aludiamos al principio y que ha dado motivo a que por muchos investi-;
gadores se haya dado al pueblo espafiol por estoico, se funda, en efecto,"
en que todo espafiol alguna vez en su vida haya sentido la tentacidon de
seguir a Séneca; en que todo espafiol pueda ser, salvando las distancias,
un Séneca a su modo. Pero, ;debe serlo?,mas todavia ;puede serlo?
Este dehe es especialmente grave cuando la tentacion de hacerse sene-
quista proviene de circunstancias no Unicamente individuales, sino que
nace ante unas circunstancias que amenazan a todo un pueblo, que es
ademas el nuestro. Pues entonces, si no queremos separarnos de él, si no
estamos dispuestos a desligar nuestro destino individual del destino co-
mun del pueblo espafiol, lleva necesariamente a preguntarse: ¢puede el
pueblo, el pueblo espafiol, seguir el camino de Séneca?

A esta pregunta nos conduciria la lealtad con nuestro pueblo, ya que
no el amor — pues donde hay amor se sobreentiende la lealtad—. Pero
la lealtad con uno mismo, llevaria a formular esta otra: ¢puede un es-
pafiol ser como Séneca? Es decir, (puede un espafiol sin traicionarse
resignarse? Séneca al parecer lo logré. Intentemos ver como y hasta
qué punto.
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Muy espafiol fue también Séneca en hallar, su camino fuera de Es-
pafa; lo espafiol a menudo se desarrolla mejor lejos de su origen. El
primer impetu de su vida de tanta fuerza ascensional le lleva de su tie-
rra provinciana a la metrépoli que vino en seguida por obra suya y de
otros espafioles preclaros a quedar colonizada en cierto modo, marcada en
su lado mejor por el espiritu hispanico {*). Su irrupcion — tal se nos
aparece el hispanico estilo de su llegada a la capital del Imperio —
su irrupcion en la cultura de aquel tiempo tiene en todo un signo po-
sitivo: se acoge a lo mejor que encuentra: al estoicismo. En la cultura
greco-romana ¢a qué mejor cosa podia acogerse? Para las gentes cul-
tas de entonces no existia aun el cristianismo, pobre secta de esclavos y
de locos. Un hombre razonable s6lo encontraba ante si las diferentes
doctrinas descendientes de la filosofia griega, ultimos reflejos en su pa-
lida rigidez del fuego avasallador de Sécrates. A nada mejor, ciertamen-
te, hubiera podido acogerse Séneca, pero no puede menos de extrafiar-
nos el que se acogiera. La imagen de joven salido de la provincia
cargado con todos los tesoros de la mas grande sagacidad de pensa-
miento y de los mas altos dones literarios, lleno de un impetu social que
le lleva a los puestos mas altos en el Imperio, no concuerda muy bien
con la imagen que tenemos del hombre que se ve forzado al estoicismo,
doctrina de la resignacién. ¢Por qué habia de resignarse? ¢Ante qué
adversidad, ante qué rigor de la suerte sintié la necesidad de resignarse
una existencia tan abrumada por el éxito? Hasta el momento de su des-
gracia con Neron, ningln motivo personal podia hacerle sentir esa ne-
cesidad. Mas, cuando llegé la desgracia, ya €l estaba preparado.

tDurante elsiglo | de C. desde Tiierio hasta Trajano son los hispanos gue ccu™
den a Roma y no los italicos, los mas entre los cultivadores de la literatura latina y los
mas grandes. Estos hispanos salen primero de la Bélica... proceden de Cérdoba o de Céadiz,
los dos Séneecs, Columela, Mela y Lucnno, Pero en la segunda mitad delsiglo | ya esta
muy. romanizada parte de la Peninsula,y la celtibera Btlibilis envia a Marcialy la vas-
conica Calahorra a Quintiliano. Estos bien puede decirse que dirigen la vida espiritual de
Roma. Séneca el ayo, ministroy victima de Neron era elfilésofo de moda; Quintiliano
era el maestro universal de retaresy abogados... E | hecho es que estos hispanos imponian
a Roma nuevas maneras de pensamiento y de arte — Menindez Pidal; La Espafa
Romana .. /ntreduceién. — ~No sentirAn el sonido de estos nombres, en su conciencia
como un terrible reproche, como un atroz remordimiento, los desdichados espafioles que nos
combaten para que Espafia aniquilada sea colonia de Roma/
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La necesidad de la resignacién era algo que por entonces estaba sin
duda, en la atmésfera y muy fuertemente sentida por las almas mejo-
res. La abundante literatura «De Consolatione», epiclrea y estoica nos lo
muestran. Y el epicureismo y el estoicismo ellos mismo ¢no lo dela-
tan asi?

La resignacion no tiene aqui ese cariz tan usual entre nosotros de
sobrellevar la adversidad, de conformarse con la suerte por amarga que
sea a causa dé la fe y de una esperanza ultima que puede hallarse co-
rroborada en la misma adversidad presente. Pues si las «consolationes»
en las que Séneca fué tan experto iban dirigidas a una persona para cu-
rarla de aflicciones muy concretas y directas, el hecho mismo de que los
fildsofos se ocupen en esta generosa tarea nos hace pensar que ello esté,
en la misma raiz de su filosofia. Es decir, que las filosofias en cuestion
sean en primer término una doctrina de consolacién, «De Consolatione
Philosophie», doctrinas en que la verdad tiene un consumo inmedia-
to, en que el «logos» platonico sin llegar a descender de su cielo impa-
sible por misericordia de la miseria humana, ha abandonado su trayec-
toria dialéctica, su proceso dentro de la pura idealidad, para convertirse
en una modesta razén a la medida del hombre.

Esta razon tan comedida y encerrada en si misma, era todo lo que
el estoico tenia; su Unico apoyo. Y es curioso, después de todo el po-
tente despliegue de la razon griega, es ahora al tropezamos con el estoi-
cismo cuando recibimos por primera vez la impresién de ser el hombre
«una cafia que piensa». Y es que no le ha quedado mas que eso: el
pensar.

Si volvemos la vista hacia Grecia vemos en ella dos caras; la de la
Filosofia y la de la Tragedia. Si la primera transciende de la vida griega
a'causa de su lograda universalidad, la tragedia nos. asoma como a una
sima sin fin, al mimdo terrible y luminoso a la vez de las relaciones hu-
manas concretas. La Filosofia se dirige al hombre en cuanto que piensa
y le invita a liberarse de todo lazo; en la tragedia contemplamos los con-
flictos de estos terribles lazos de las estirpes y abolengos, «la fuerza de
la sangre», la voz de los dioses, la fuerza césmica... la fuerza y la voz
de todo aquello sobre lo cual el hombre no tiene jurisdiccién.

Mas, cuando ingresamos en el estoicismo, vemos que los designios
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socraticos, en parte se han cumplido. Se han cumplido con un rigor que
jamas se cumplieran en el mismo Socrates que nunca dejé de escuchar
en la «soledad sonora» de su corazén la voz de su demonio querido. Ya
el hombre se habia quedado a solas con su pensamiento, a solas con su
desnuda conciencia. Ni la fuerza de la estirpe ni la voz de los dioses
le agitaban ya.

Por primera vez nos topamos con un hombre desarraigado, a quienes
los lazos de la sangre, la comunidad patria o la obediencia religiosa no
bastan para conducir su vida. El cosmopolitismo estoico aparte de su
exageracion (*), tiene, sin duda alguna, este significado; el hombre se
siente solo, sin conexiones sanguineas, raciales ni religiosas y por eso se
siente intercambiable. No lleva sobre sus hombros el peso de un destino
concreto, se siente desamparado y en su desamparo descubre su indivi-
dualidad que, claro esta, es universal.

Muy complicado es todo eso que ni tan siquiera podemos apuntar,
pues implica el sentido del individuo estoico frente al de la persona cris-
tiana que era la realidad que iba a nacer. Implica igualmente la cuestion
de lo que en ultimo término significa la aparicion del estoicismo en el
mundo antiguo, cuestion que no es posible resolver sin tener en cuenta
gue el estoicismo ha sido a lo largo de la historia, una doctrina que pe-
riodicamente ha sido olvidada y resucitada. Ninguna otra quiza ha ob-
tenido tantos renacimientos. Y es de todo punto imposible que aqui nos
detengamos en ese tema que precisa de muchas paginas y de™otras in-
vestigaciones. Baste de momento dejar apuntado que en sintesis, la apa-
riciébn de estoicismo puede significar: primero, algo que pudiéramos lla-
mar crisis de la objetividad y, en vista de ella una actitud reaccionaria,
de resistencia aunque nobilisima a una nueva verdad que se abre cami-
no. En definitiva una incapacidad de entregarse a la fe, una sordera a
la esperanza con una gran lealtad a lo mejor de un pasado que comienza
a desaparecer.

- Sin dioses, sin patria y Ubre del impulso y de la fuerza de la sangre,
sin ningun otro apoyo, ¢qué iba a necesitar el hombre si no r™ignarse.
Resignarse antes que a la muerte de un ser querido, a la pérdida de

(*) V. .Maree Aurelio o la Exageracion ae Julian Maclas.. .Hora de Espafia X1j* .
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las riqueazs o a cualquier otra desgracia, a vivir. Resignarse a vivir, era
lo que se proponia conseguir el estoico con su metdédico pensamiento.
Y no debia ser facil, puesto que vemos como el pensar filoséfico pierde
objetividad, fuerza ldgica, idealidad, para ganar sagacidad psicoldgica,
para afinar su sutileza en la interpretacion de las humanas dolencias. Di-
riase que la razén se ha hecho madre; se ha llenado de ternura mater-
nal para poder consolar al hombre en su desamparo.

En ello es Séneca maravillosamente espafiol, pues apenas es permi-
tido decirlo, pero esta condicion maternal estd en todos nuestros mas
recios pensadores; aparece como nota de absoluta virilidad en nuestros
predicadores del siglo XV 1, en nuestros escritores ascéticos, en nuestros
pocos filésofos. El pensamiento espafiol en sus horas més ldcidas, cuan-
do con entereza viril esta mas despierto, manifiesta ima razén mater-
nal, tan poco despegada por ello de lo concreto y corporeo, delicada y
recia a un tiempo, tan imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente
materialista. Por ella se hermanan como obras del mismo género y de
un mtimo parentesco, libros como las Cartas a Lucillo de Séneca y «La
Guia de Pecadores» de Fray Luis de Granada, que seria bien curioso
cotejar.

Deberia ya bastar con esto para el pago de nuestro tributo a la fas-
cinacion de Séneca. Pues quizd nada mas misteriosa y conmovedora-
mente espafiol podriamos encontrar en él. Su figura tan humana y has-
ta humanitaria, de curandero filoséfico es lo suficientemente noble en este
momento tan inhumano, como para merecer el amor de todas las almas
no pervertidas. El que se destacara con esa aureola sobre el fondo de
la vida de Roma, nos llena de sereno orgullo y nos invita en el instante
presente a no resignarnos a ser aplastados por todo eso que él hubiera
detestado; lo que en la Roma que él esclareciera habia de barbaro, tota-
lizado y puesto hoy en pie.

Aparece el estoicismo en todas sus notas, inclusive en esta de la razén
hecha madre, que tan bien se ha asimilado, como un retraimiento, como
una forma noble de ser reaccionario, tan noble que llega hasta el
suicidio, hasta la aniquilacion de la propia existencia, sin rozar siquiera
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con la violencia agresora. Siempre que aparece significa el estoicismo
con toda seguridad, una forma de resistencia, de reaccion; cuando Séneca
se acogio a él actuaba como forma defensiva de la cultura griega y del
poder romano que se negaba todavia a admitir algo que sin destruirlos,
les sobrepasaba. Resistencia ante algo que estaba naciendo: la nueva rea-
lidad de la persona, de la vida personal, de eso absoluto en su desam-
paro que nace desasistido de la razén y apartado de su reino. Una ver-
dad cuyo nacimiento no se habia verificado enmedio de los grandiosos
sistemas filoso6ficos, sino que habia venido al mundo con apariencia tan
fragil, encubierto en el misterio, confundiéndose con el delirio, con el
absurdo; como algo imposible en lo que ningin pensamiento serio podia
fijarse. Algo que en su fragilidad desamparada suscité el desdén griego
y el encono despiadado de los poderes estatales del Imperio Romano.

Esta nueva realidad que en tiempo de Séneca pretendia ya manifes-
tarse, hallar recinto, espacio propio para su desarrollo, aparecia "tre-
madamente peligrosa por su falta de conexidon aparente con la razon al
uso, con el pensamiento clasico; aparecié como un absurdo revoluciona-
rio mas alla del entendimiento de los hombres y hacia falta estar muy
desesperado para entregarse a ella, pues la desesperacion es el
terreno para la fe. A Séneca le faltd desesperacion; su vida pletoricinj
lograda; su comedimiento; su hispanica entereza le mantenian en equi-/
librio; se bastaba a si mismo... para resignarse. ;A qué ir mas alla? Una
lealtad firmisima, por otra parte, debia mantenerle unido a la cultura al
arrimo de la cual se habia hecho hombre; una lealtad a las doctrin’™" al
esplendor cultural en el que se habia educado y del que habia exprimido
lo mejor, mejorandolo.

Y aqui tocamos otro punto de lo espafiol de gran transcendencia y
es esa obstinada — ¢estoica? — lealtad con que el espafiol se adhiere a
los principios que le han servido. El espafiol es muy poco capaz de
decir; «El Rey ha muerto; viva el rey» (*) porque permanece atado por

r*) Ouhéa !ta jp que mas ntcesUldes estemos de foder hacer. Y de ahi que iodo
oqueUoque signifique una liberacUn de esta obstinada lealtad per la que
traiciéon tan a menude, ejerza un gran atractivo sobre nosotros. En ello se enmerran’\ n
des peligros, ya que el liberarnos de esta terca lealtad puede ser un camino
EJESUItlsmOZ osea a convertirse en un renegado de si, en grama ala ef|C|enC|ay P 1

Un método que nos liberte de esta carcel, manteniendo intacto el fondo de nuestra leatt
serd nuestra salvacion como puebla.
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la fidelidad al rey después de muerto. En nuestra Contrarreforma ¢no
hay mucho de eso? Hemos sido capaces de aniquilamos por fidelidad, por
no abandonar a lo que una vez ha servido para alimentamos.

~  Por estas razones y otras muchas mas, Séneca no podia entregarse
/a la nueva fe, razones muy caracteristicas espafiolas y que podemos des-
cubrir en los mejores espafioles de todos los tiempos y que han contri-
buido grandemente a nuestras desdichas; pues ha querido el destino
que los desastres de Esapafia sean debidos muchas veces a nuestras me-
jores cualidades més que a nuestros defectos. Y asi cerrado a la nueva
fe, con la que a veces casi' se confunde. Séneca, inmovilizado por su pro-
pia entereza, sintiendo manar dentro de si una fuerza moral que le per-
mitia tener segura la retirada, libre el camino de salida, apaciguada su
conciencia frente a las posibles dudas de un maés alla, educado en la re®
signacion, lleg6 hasta el final de su camino prefiriendo la muerte a la con/'
tradiccion.

Es admirable y ejemplar, pero ;tendriamos derecho a elegir ese ca-
mino, contando ya con su experiencia? Un pueblo no puede resignarse'\
porque no puede detenerse, porque no puede aniquilarse a si mismo. Un
pueblo suicida seria algo precursor inmediato del fin del hombre. Séneca
quiso reducir la tragedia a resignacién, al reducirla a razén. Pero en la
tragedia esta la voz viva del ayer que un pueblo no puede desoir, y esta
igualmente la llamada del porvenir que no puede quedar sin respuesta.
La tragedia es el desgarramiento que produce la esperanza cuando va a
convertirse en realidad y quien la encarna no puede abandonar, no pue-
de dejar sin continuacion al pasado y sin asidero al futuro; no puede
romper la linea del tiempo. En la tragedia no se esta solo como en la
filosofia; se es padre y se es hijo, se es también hermano y nada de eso
admite abandono.

Por esta relacion filial con la patria, por esta relacion paternal con
lo que llega, por la fraternidad con los hombres todos, un espafiol de
hoy no puede elegir el camino de la resignacion, porque al hacerlo deja
vacia la escena donde se juega la tragedia del destino humano. Algo asi
como si Cristo se hubiera escapado de la cruz, donde murié sin resig-

MARIA ZAMBRANO
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ESPERANZA EN PIE

A Maria Zambrano, en una mismafe, en una
misma esperanza, en un misma entusiasma.

Canto y danza del viento, aqui, en derredor mio,
entre los altos arboles! _
—Mas, lejos de aqui, lejos, en las hondas trincheras,
en los campos de nieve, por barrancas y valles,
moribundos gemidos,
rastros de lodo y sangre...

Lejos de aqui— jtan lejos! —, puesto el ojo en la mira,
el dedo en el gatillo y el corazon en nadie,
la vacia mochila del pasado a )a espalda
y el glacial horizonte, despoblado, delante,
icomo te estoy soflando — como me estoy sofiando—,
desdoblado imposible mio, hiedra del aire!

Contigo, alli, a tu espalda, constante aunque invisible,
velandote la guardia, tenaz, infatigable, ,
la esperanza, apoyando las puntas de sus dedos
en tus hombros, cefidas las horas a su talle.
No la ves, no la tocas, mi centinela; pero
la cafia de tus huesos de su presencia sabe,
y el profundo latido que redobla en tus sienes
se rige por el soplo que de sus labios sale.
Erguida en pie a tu espalda, hincados en la tierra
los talones, avanza — como hacia el mar la nave
suproa— la melliza firmeza de sus pechos;
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ea los redondos hombros, alas de luz le nacen:
muda estatua (y es toda un clamor contenido

_ Manto temblor de entrafias se hace bronce en su carnel),
cazadora al acecho de las inciertas sombras,

su ceflo es la esloesura de que el futuro nace.

A su presion callada, con un mudo: «jPresente!»,
mi velador, respondes, contra el costado el mauser,
firme en tu puesto, el pufio crispado sobre el arma,
tendidos nervio y musculo, pronto para el avance,
Compafera Perenne, la esPer_anza te empuja

mas alla de las torvas rastrojeras de alambres,

mas alla de los campos sin trigo que la guerra

con el duro granizo de la metralla barre,

mas alla...

~_Hay unaraya c1ue separa dos mundos.
La victoria sera de quien la raya pase,
pie seguro, sereno pulso, sordo el oido
a los miedos que el viento le manda a los alcances.

i({ué en tu sitio te veo, qué fiel a la figura
que el destino te va dibujando delante,

sin marrar, en la diana heroica del instante!

Lle(_1a hasta donde debes. En la mas alta cima,

la gloria se te rinda, tremula, jadeante. _

Y cuando en torno*mio cante, a la noche, el viento,
rondador vagabundo de jardines y calles, _

para arrastrarme al blando abandono, al capcioso
olvido, que a mi lado su presencia levante

esa enhiesta esperanza que a espaldas tuyas vela,
remoto hermano en guardia, sombra mia hecha carne,
y sus manos, de pronto, caigan sobre mis hombros,
mientras su voz ordena a mi vida « jAdelante! »,

Barcelona, marxo ifsS-
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ABRIL A CONTRALUZ

B_ado este sol de abril convaleciente,
mecido en cresta de vaivén urbano,
la sombra de tu voz, como una mano,
el corazén me oprime, de repente.

Arcos del ayer, ciegos, a un naciente
irrestafiable abiertos! En su vano,
con tu secreto nombre, oh rostro humano,
volando, lento, contra la corriente!

Ay, vuelo a redrotiempo, vida arriba,
que enciende en el recuerdo en carne viva
un desvelo de talamo vacio!

Y, en esta desangrada primavera,
ay, despierto sofiar, chopo en ribera,
tembloroso de musica y de frio!

JOSE MARIA QUIROGA PLA

Barctltna, abril dt



SALONICA sefardita:
EL LENGUAJE

La emigracién de los judios, expulsados de la Peninsula Ibérica
por los Reyes Catdlicos y Juan Il entre los afios 1492 y 1496, se
llev6 a cabo, en contra de lo que se cree generalmente, con mucha
lentitud en el transcurso de varios decenios, generaciones e incluso
siglos.

Un conglomerado inicial compuesto de muchos miles de fami-
lias abandond el pais a raiz del decreto de la expulsion. Pero en
muchos circulos no se queria comprender que el destierro era de-
finitivo; los proscritos se entregaban a la vida cruel del profugo
gue se arrastra de escondrijo en escondrijo hasta que el ostracismo
fuese revocado. Y otros grupos — proles, sectores de comunidad,
poblaciones enteras de pequefias villas judias— se convertian al
catolicismo con la firme intencion de volver a la religion de sus
antepasados el dia que las circunstancias lo permitieran. La mayo-
ria de estos contemporizadores dejaron las tierras ibéricas a media-
dos o a fines del siglo XV I; otros descendientes de marranos —
kriptohebreos, judios secretos— permanecian al amparo de su cato-
licismo aparente, cincuenta, cien y ciento cincuenta afios mas en la
Peninsula hasta que, perdida por completo la esperanza de la reha-
bilitacion, por fin se marcharon también a aquellos paises de Occi-
dente y Oriente, que entre tanto habian acogido a sus comparfieros
de infortunio. En Espafia quedaron Unicamente ios cristianos nue-
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vos, y en Portugal aquellos marranos cuyos descendientes fueron
descubiertos hace unos veinte afios por un ingeniero poélaco.

Entre los diferentes parajes de Oriente en los que los expatria-
dos habian encontrado no sé6lo refugio, sino a la vez suelo a colo-
nizar, figuraba en primera linea el Imperio Otomano. Los sultanes
mostraban franca simpatia por esos hombres serenos, inteligentes
y activos que eran excelentes médicos, filosofos y astronomos, ar-
tistas en la elaboracién del oro, de la plata y de las piedras finas y
maestros en la tejeduria de la seda. Bajo la mano sefardita, la tierra
secana se iba transformando mediante complicados sistemas de rie-
go en campos opulentos; los productos industriales y agrarios, con-
ducidos al extranjero por habiles mentes comerciales judios, encon-
traban una aceptacion fructifera. Y el alma sefardita varonil fecun-
daba la psique turca, afeminada por muchos siglos de vida disoluta.

Ninguna ciudad turca ejercia sobre los israelitas desterrados
una atraccion sensitiva y racional tan irresistible como Thessaloni-
ki, Salénica. Las condiciones topogréaficas y climatoldgicas de este
puerto evocan las imagenes de Tarragona, Valencia, Alicante, Ma-
laga. La belleza ibérica de la entonces pequefia urbe claroscura y
agridulce debe haber derramado un consuelo arrebatador sobre
aquellos infortunados buscadores de paz. Asi se explica que el lugar
turco se transmutara poco a poco en la ciudad netamente espafola
y judia que no dejé de ser hasta hace veinticinco o veinte afos,
cuando los griegos la incorporaron al dominio heleno y cuando por
el incendio de una noche la mitad antigua cayd en ruinas.

Para llegar de lIberia a la costa occidental del Mar Egeo, rela-
tivamente pocas expediciones de emigrantes habian tomado la ruta
directa; se dirigian inmediatamente a Saldnica sd6lo aquellas fami-
lias que hablan recibido noticias de parientes o amigos dandoles
cuenta de las ventajas que ofrecia esta ciudad. Gran parte de los
desterrados pasaban muchos afios vagando por Extremadura y Por-
tugal, donde, como es sabido, el ostracismo no ha sido llevado a
cabo con la crueldad que caracteriza la Espafia de los Reyes Cat6-
licos. Y otros grupos de proscritos se asentaban, antes de empren-
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der el gran viaje hacia Oriente, por algun tiempo en lItalia, donde
el Papa acogia con sabia magnanimidad a los que habian sido des-
terrados en su nombre de la Peninsula vecina.

La poblacion de la Salénica sefardita de fines del siglo XVII,
cuando la inmigracion iba terminando, se componia, pues, de cla-
nes, familias e individuos cuyos antepasados habian llegado de
cualquier region espafiola, en cualquier afio entre 1492 hasta la fe-
cha, después de haber pasado posiblemente por el tamiz portugués
o italiano.

Todos los habitantes sefarditas de Salonica hablaban espafiol,
pero un espafiol desigual y dispar. Se oia el idioma del siglo XV,
del siglo XVr, del siglo XVII; segun su diferente procedencia re-
gional, la gente se servia del dialecto andaluz, castellano, valencia-
no, gallego, cataldn; unos poseian aun la lengua pura, asi como ha-
bia sido traida de Espafia, mientras que otros empleaban ya un
idioma adulterado por el influjo que habia ejercido”™ sobre el habla
nativo la cultura de transicion; con la palabra arcaica del erudito
se enfrontaban las voces descuidadas y aturdidas de la multitud
ignorante, especialmente de las mujeres.

Como las diferencias no eran sélo de orden lingulistico, sino mas
profundamente de indole mental, la poblacién sefardita se iba di-
vidiendo en Calis que correspondian a las diferentes regiones de
Espafia. La ciudad espafiola y judia de Saldnica acantonada en un
Cali Andalucia, un Cali Extremadura, Castilla la Vieja, Castilla la
Nueva, Aragon, Galicia, Mallorca etc., cada uno con su propia si-
nagoga, sus propias escuelas y sus propias instituciones benéficas,
era el espejismo singular de una Espafia judia en el que aparecian
sobrepuestos tres siglos de existencias heterogéneas.

Para los efectos de la vida préactica, esta multiformidad extra-
ordinaria de la composicién cultural no resultaba dafable, sino, al
contrario, eminentemente excitante. Los sefarditas de Sald6nica for-
maban una pequefia RepuUblica excéntrica y bastante descentrada
en relacion con el mundo exterior. Su vida se orientaba exclusiva-
mente en la quintaesencia de su ser.
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El movimiento idioméatico enmarafiado lo encauzaron las nor-
mas establecidas por las autoridades pedagogicoreligiosas, las que,
por su parte, se instruian y consolidaban sus conocimientos de la
lengua espafiola en libros traidos de Espafia. Se trataba de obras
religiosas, litdrgicas, en primera linea del Antiguo Testamento, de
la Historia de la bella reina Ester y de la narracion del éxodo de
Egipto, las cuales habian sido traducidas al castellano por eruditos
de primer rango en la Espafia medieval. Desafortunadamente exis-
tian pocos ejemplares de estos compendios de la lengua, pues la
prohibicién de sacar propiedad de la Espafia inquisitorial, las pe-
ripecias del viaje, incendios e inundaciones y el desorden que trae
consigo la instalacion en un pais extrafio, habian originado la pér-
dida de la mayoria de los libros. Se hacian reimpresiones de los ori-
ginales; en Salénica existian excelentes imprentas; y en esta forma
se seguia enseflando esa Biblia castellana que era a la vez la Biblia
del castellano.

Pero a lo largo, esta ensefianza resultaba insuficiente. EIl len-
guaje del Antiguo Testamento, de la Megilla y de la Haggada
no es el lenguaje del uso cotidiano. La vida familiar, comercial y
artesana extrae sus medios linglisticos de otras fuentes; y, mien-
tras que aquellas traducciones clasicas se iban petrificando, el idio-
ma vivo sufria evoluciones. Saldnica tenia Academias de las ciencias
hebraicas, pero no Academias de la lengua castellana. Las altas
autoridades religiosas no podian dar méas de lo que les daba la tra-
dicion. El pueblo dependia, pues, de sus propias iniciativas. Un
manantial idiomatico le quedaba 'todavia para surtirse de palabras
castellanas puras, y un manantial, por cierto, eminentemente popu-
lar : los antiguos proverbios, consejas y romances. El estilo de estas
creaciones resultaba vivo y dinamico; el esplendor de sus elemen-
tos linglisticos salvaba muchas palabras del olvido; pero el tono
poético no podia satisfacer la demanda por medios de expresion
realistas. Para los ancianos, los antiguos romances siempre repre-
sentan el cordén umbilical que los ata a la tradicién, a aquel pa-
sado, que viven, que es el Unico segmento del Tiempo que reco-
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nocen como digno de ser vivido y para el que tratan de educar a
sus hijos.

Pero para los jovenes el pasado ha de ser sé6lo estiércol del pre-
sente. Y los jovenes sefarditas recurrian a aquel medio al que re-
curren las juventudes de todas las culturas y de todas las épocas
al darse cuenta de que los' viejos se hacen los ciegos frente a la nue-
va vida: los jovenes sefarditas rompieron con la intangibilidad de
la tradicién creando el idioma nuevo del judeo-espafiol, ese idioma
gue dificilmente obedece a las leyes estéticas que las grandes Aca-
demias de la Lengua establecen para los idiomas literarios, pero,
si, un instrumento linglistico que da abasto a las exigencias de la
vida cotidiana.

Al decir que la juventud cre6 el judeo-espafiol, no nos expresa-
mos con exactitud. EIl nuevo idioma surgié al dejar la juventud que
se creara. El judeo-espafiol no es uno de esos idiomas activos, pro-
ductivos y vibrantes de iniciativa que se renuevan por autofecun-
dacion, sino una lengua pasiva, receptora que se abre al enriqueci-
miento como la concepcion a la fecundidad.

Expresion que faltaba en el viejo castellano mumificado, expre-
sién que fué acogida de cualquier modd. Unas veces el hebreo po-
dia suministrar el término necesario, otras veces el turco; y si nin-
gun idioma vecino queria prestar la voz adecuada, se otorgaba a
ciertas palabras castellanas antiguas un sentido nuevo. Este proce-
so de reforma se efectuaba facilmente, pues el espafiol de los sefar-
ditas, conglomerado de lenguas procedentes de varias regiones y
varias épocas, estaba predispuesto desde un principio a engarzar
heterogeneidades sensitivas.

De esta forma broto el idioma que con nuevas aleaciones toda-
via en la actualidad siguen hablando los sefarditas de Salénica. El
invento del judeo-espafiol corresponde en cierto sentido al invento
del yiddish, hecho por los judios azkenasitas, empleando como idio-
ma-base el aleman y como elementos de amalgama el hebreo, el
polaco, el ruso y unas cuantas palabras de espafiol.
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Pero el judeo-espafiol se diferencia ya en su composicion lite-
raria decisivamente del yiddish y de todos los demas idiomas del
mundo. Mientras que los movimientos evolutivos de las grandes
lenguas universales como el francés, el espafiol, el aleman, el inglés
y el italiano son controlados por autoridades literariocientificas, el
judeo-espafiol de Oriente es un fluir articulado y ritmico de voces
gue no se preocupa por la regularidad académica. Dispuesto a de-
jarse impresionar por los efectos de cualquier influjo exterior e
igualmente dispuesto a modificar tanto su estructura como su con-
tenido como su forma al impulso de un anhelo interior, el judeo-
espafiol es un habla que demuestra claramente que todas las len-
guas del universo no son mas que facetas de un solo instrumento
idiomatico ideal no-existente, expresion linglistica omnisciente —
y quizd omnipotente— de la Humanidad. El judeo-espafiol es mul-
tiforme e inestable hasta el punto de producirse gran variedad de
especies; son otros los elementos que componen el lenguaje de los
sefarditas de Bulgaria, otros los que se amalgaman para el habla de
los judios espafioles de Rumania y otros los que integran la len-
gua de los israelitas turcos. Pero todos los 6rdenes del judeo-espa-
fiol tienen dos propiedades comunes: su fundamento es el caste-
llano antiguo y su movil, exteriorizar lo mas plasticamente posible
la esencia del alma sefardita.

A mediados del siglo XIX el judeo-espafiol, que se hablaba en
Salénica, se estratificaba aproximadamente de un 30 por loo de
antiguo castellano puro, de un 40 por loo de castellano bastardeado,
de un 10 por 100 de hebreo y de un 20 por 100 de turco.

Entonces funddé Francia mediante su Alianza Universal Israe-
lita, como en todo Oriente, también en Sal6nica, escuelas para la
poblacion sefardita. Una o dos generaciones mas tarde empezaron
Italia, Alemania, América, Yugoslavia y otros paises a erigir sus
colegios. Liceos e Institutos. Entre tanto los griegos habian reco-
brado Macedonia y tomado las primeras medidas para helenizar la
instruccion publica. Los sefarditas no abandonaron su judeo-espa-
fiol pero los nuevos idiomas que comenzaron a ensefiarse y siguen
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ensefiandose hasta la fecha, transmutaban de nuevo este habla, pro-
totipo de la ductilidad.

Los judios espafioles soportan con serenidad y paciencia las al-
teraciones de sus medios de expresion. Pero la adulteracion de estos
empezé a reflejarse sobre la mente, el espiritu. Y éste, rebelandose,
pregunta: ;Coémo es que, siendo nosotros hombres espafioles, nos
mandan profesores de todas las naciones, menos espafioles? Antes
de la Republica, Espafia era un pais antisemita que no so6lo no
tenia interés por sus judios, sino que los despreciaba. Pero a la Es-
pafia democratica que fundaba tantas escuelas dentro del pais, ¢por
gué no le sobraban unos cuantos maestros para enviarlos a ultra-
mar? —¢;Por qué, decia hace poco una mecanografa sefardita, me
legaron mis padres ese idioma que, si viajo dos horas en tren, no
me sirve ya para nada en vez de ensefiarme el espafiol puro con el
gue podria obtener una colocacién en Espafia o America? — El
judeo-espafol, escribe un periodista, es un idioma muy interesante
desde el punto de vista de la fenomenologia; pero este fenGmeno
tan interesante refleja el abandono. Espafia nos echo, y nosotros
lo olvidamos magnanimamente. Mas ahora resulta que Espafia ol-
vida incluso este nuestro olvido. Tendremos que olvidar que Es-
pafia nos olvida...

Tres diferentes tipos simbolizan lingilisticamente la estructura-
cion actual de la poblacion sefardita de Salénica, que ha ido dismi-
nuyéndose en los ultimos veinticinco afios de 80,000 almas a sh>c®
El tipo que se expresa con preferencia en algiun idioma extranjero
como el francés, el aleman o el italiano y que sélo en casos excep-
cionales se sirve del judeo-espariol; el tipo que, aun conociendo bien
las lenguas internacionales, habla casi siempre el judeo-espariol,
pero un judeo-espafiol muy bastardeado tanto por la influencia de
las culturas ajenas como por la falta de conciencia idioraatica del
individuo; el tipo que no conoce otra lengua que el judeo-espafiol
y que habla un judeo-espafiol muy venerable por la afinidad que
guarda con el castellano antiguo y limpio.

El representante del primer grupo es el rico comerciante en
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tabaco, tejidos o productos agricolas. Su padre, el abuelo de yo afios,
gue empez6 como empleado y que envejeci6 todavia en tiempos del
turco”, habla el espafol, es decir el judeoespafiol sin saber otro
idioma; el habla del vejete es un castellano antiguo mas o menos
corrompido, en el que se han ido incrustando muchas palabras tur-
cas y un numero considerable de términos hebreos. EIl hijo conoce
perfectamente el idioma de su padré, pero su propio judeo-espafiol
ya ostenta otra composicidon; parte de las palabras turcas estan
reemplazadas por voces griegas que oye desde hace veinticinco
afios y que suele emplear también en la vida comercial; el elemen-
to castellano es muy impuro: en el fondo se trata casi exclusiva-
mente de expresiones francesas amoldadas a la formacion idioma-
tica espafiola.

La esposa de este sefior es en la mayoria de los casos extran-
jera. Al casarse con ella la obligd a aprender el lenguaje del abue-
lo, para que el pobre anciano no se sintiera sélo en su aislamiento
del nuevo mundo exterior, el cual no es comprendido por él ni le
comprende a él. El abuelo se aburre mucho, pues el acatamiento
familiar estéril no puede dar abasto a su deseo de figurar como dés-
pota patriarcal. Su hijo, el cabeza de familia, habla el judeo-espafiol
Unicamente por la noche, los sabados por la tarde, los domingos y
los dias de fiesta, cuando la oficina esta cerrada, cuando su proge-
nitor le compele a la conversaciéon y cuando surge en la mente del
negociante, provocado precisamente por esa conversacion y el ocio,
el recuerdo de la infancia, la infancia de sus padres, el pasado de
los sefarditas, la tradicion. Por lo deméas son raros los momentos
en que sus labios calculadores prorrumpen en palabras espafolas.
Esto acontece cuando el hombre rabia o cuando se vierte sobre él
una grave emocion. Entonces se hunde toda su educacion extran-
jera; en estos instantes es como si hablara una preforma del indi-
viduo, un germen engastado en el regazo de su origen. Salvo estos
incidentes, posee el gran comerciante bastante autodisciplina para
evitar las voces judeo-espafiolas. Le parece necesario sefiorearse,
pues su mundologia le dice que este idioma no es elegante y no fa-
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Hay pocos sefarditas de la clase acomodada que no conozcan sus
tres o cuatro idiomas. Ahora bien, los dominan sin tener idea de
sus respectivas literaturas, sin tener idea de la literatura. Con ex-
cepcion de muy pocas personas, se ejerce el poliglotismo al estilo
de! clisé gramofénico que reproduce fiel e infinitamente el texto
grabado en él. El espiritu plurilinglie es el vampiro dei Espiritu;
“cuatro” idiomas no le “cuadruplican” sino que le “descuartizan”.

El hijo de este matrimonio estudid, siguiendo el plan moderno
de la instruccion publica helena, en su colegio el griego. Cuidado-
samente le ensefian los tres 6rdenes de este idioma: el habla popu-
lar, “dhimotiki”; la lengua literaria, purificada, “katharévusa”, y
el griego antiguo. Desde el primer momento de entrar en clase has-
ta el dia de hacer su bachillerato, el muchacho oye, lee, habla y
escribe el griego. Hecho un verdadero heleno, que es ademas, en
la mayoria de los casos, por su nacionalidad, deja el colegio y entra,
en la vida profesional. Su griego no lo olvidard jamas; pero, salvo
casos de absoluta necesidad, hablara el judeo-espafiol. En vano pre-
guntaremos de donde sac6 sus conocimientos practicos de este idio-
ma. A los padres les oye hablar el francés; con el abuelo pasa muy
pocos ratos; la conversacion con los camaradas griegos se efectla
en griego o en francés; con las criadas — sefarditas— casi no estj,
en contacto; la religion, que se ensefia en judeo-espafiol, ocupa muy
poco espacio en el cuadro de las asignaturas. EIl hecho es que ni
su propia instruccion griega, ni la instruccién francesa de sus pa-
dres, ni el snobismo del ambiente social y familiar pueden nada,
contra la insconsciencia judeo-espafiola de este muchacho. Las ho-
ras que pasa escuchando las narraciones que salen del fondo oscu-
ro de la poltrona del abuelo y las canciones antiguas que penetran
a través de la puerta de la cocina pesan mas en la romana de las-
pasiones intimas que toda la formacién académica. Cual sonambu-
los caminan los adolescentes sefarditas, los ojos cerrados, los ges-
tos firmes, de la Saldnica del siglo XX a la Espafia del siglo XV.

El segundo grupo linglistico lo integra la clase media: el in-
dustrial sin grandes pretenciones, el representante de comercio, el
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duefio del establecimiento inaparente. También estos hombres pa-
saron por las escuelas de la Alliance Israélite. Pero como inmedia-
tamente después de los estudios surgio la necesidad de cazar los
medios.de la vida, no se realiz6 el suefio de los viajes a Paris en el
gue se mece todo sefardita adinerado. EI mundo del lujo europeo
gueda desconocido, y por lo tanto no prorrumpe el anhelo de sobre-
pasarse a si mismo sociolégicamente. De los padres se aprendié el
judeo-espaiiol; el francés que le ensefiaron a uno en los centros de
la Alianza, sirve hoy dia para llevar una correspondencia en este
idioma y para hacerse entender a un cliente extranjero. A estos
hombres no se les ocurre prostituir sus conocimientos linguisticos
o abusar de ellos como manjar, tal como lo hacen, sobre todo, al-
gunas damas de la alta sociedad saloniciense comiéndose sus pro-
pias languidas y melosas palabras francesas con la voluptuoidad
con la que devoran los discipulos la sabiduria del apostol. EI habla
de sus padres les es sagrado; y como les sirve para ganarse el pan,
no preguntan si es bonito o feo. Como saben el francés y como tie-
nen que estar dispuestos a saltar de un momento a otro en el trans-
curso de los tramites comerciales del espafiol a este idioma, la ex-
presion gala estda acechando continuamente detras de la palabra ibé-
rica, lista a revelarla. El judeo-espafiol de este hombre es, por
consecuente, muy impuro; se encuentra adulterado con galicismos
hasta el punto de presentarse como una monstruosidad lingdistica.
Sin embargo esto, no les causa ninguna preocupacion. Ei individuo
nacié con los sonidos espafioles en la boca; es la Providencia, la
Creacion, la Naturaleza que le mandd hablar asi, y asi habla a me-
dida de su inteligencia.

A este segundo tipo idiomatico pertenecen también los pocos in-
telectuales que alberga la Colonia sefardita de Saldnica: un histo-
riador excelente, unos cuantos abogados, media docena de periodis-
tas, seis o siete médicos, Su profesién les obliga practicar cuatro o
cinco idiomas. Pero su cultura les capacita y los incita a controlar-
se cuando hablan. La aplicacion de su autocritica les proporciona
por resultado un judeo-espafiol de elementos castellanos muy lim-
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pios. Pues €I sefardita que busca en su memoria, en su recuerdo,
en las repercusiones que le sobrevienen de la lontananza juvenil,
encuentra expresiones castellanas nitidas, netas, legitimas y genui-
fias palabras muy aroméaticas y muy plasticas; voces cervantinas
y precervantinas que nos revelan emociones sensitivas al parecer
ya marchitas. Los intelectuales se dan también cuenta del fendme-
no cultural que representa la existencia sefardita, este fluir casi sil-
vestre de vidas humanas que conservé su esencia sin disponer de
otro manantial que el alma misma, durante 45®S'Sos. Y este feno-
meno se exterioriza en ellos. Al hablar escogen las palabras con
una ternura con que se escogen entre varias ponzofias el veneno
mortal méas dulce.

El tercer grupo linglistico es la masa del pueblo; el chofer de
taxi, el vendedor de periodicos, el obrero de tabaco, el mozo del
mercado, la modistilla, la criada, el artesano, la vieja que vive del
subsidio de la Comunidad, el barquero, el limpiabotas, el pordiosero.

Todos los que viven en las barracas de los “foburgos” hablan
el judeo-espafiol y sblo esto. Los habitantes de estos arrabales no
visitan ninguna escuela extranjera y si aprenden a leer y a escribir,
se los ensefia un pobre maestro sefardita que apenas sabe una pa-
labra de francés. Las expresiones “Monsieur” y “Madame”, si, las
sabe, pues “Sefor” y “Sefiora” no se dice entre los sefarditas. ElI
sefardismo saloniciense esta afrancesado hasta el punto de llamar
una criada espafiola a su sefior espafiol, hablando en espafiol: “ Mon-
sieur”.

El judeo-espafiol del proletariado sefardita, bien que contenga
unas cuantas particulas turcas y hebreas, es todavia casi un nitido
castellano antiguo. Como en los foburgos pululan aun los romances,
los proverbios y las consejas, el habla vulgar, que se teje alrededor
de esas viejas poesias, respira también mente de su mente. La fos-
forescencia de este idioma forma un contraste amargo con la vida
misera de las barracas; la hermosura antigua ayuda soportar el
tormento moderno.
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El espafiol que llega a Salénica y toma en la Estacion un taxi
para trasladarse al Hotel, se esforzara por explicarse al chofer con
unas cuantas palabras de griego antiguo que sabe. EIl chéfer no
comprende, pero adivina la intencion del viajero. Luego le oye
hablar en castellano; y volviendo la cabeza dice sonriendo: — ¢Dyi-
dié sos? (¢judio sois?). El viajero queda perplejo; la primera pa-
labra que le dirigen en la ciudad griega de Saldnica es espafiola.
La pregunta del chofer no pregunta lo que parece preguntar. “Ju-
dio” quiere decir: “espafiol”; el pueblo sefardita no conoce espa-
fioles no-judios.

Del mismo modo como las primeras voces que percibio el ex-
tranjero en la ciudad helena eran espafiolas, oird hablar en espa-
fiol a cada momento y en todas partes; del tiempo en que Salé-
nica fué la ciudad espafiola y judia, queda aln el enorme angulo
de difusion de la masa sefardita entre las profesiones. Y el extran-
jero coge cada palabra de este idioma que cimbra por el aire, pues
su oido es un instrumento receptor bien afinado.

En los foburgos no cae otra silaba. Estas aldeas aisladas viven
tan densamente envueltas en la mentalidad, en las costumbres y
los anhelos espafioles que el extranjero busca — en vano, claro esta
— una autoridad gubernamental espafiola que dirige estos culti-
vos ibéricos, una autoridad del tipo de las autoridades de hace
cuatrocientos afios. Pues lo extraordinario es que la vieja, que
estd sentada sobre una sillita baja de asiento de mimbre al lado
de la jamba de la puerta, no te entiende muy bien si la hablas en
tu espafiol madrilefio del siglo XjX, pero, si, te mira con una ca-
rita radiante de placer, si la citas unas frases del Quijote. La cara
de la abuela esta surcada de arrugas, pero de arrugas tiernas sin
filos de amargura y sin sombras de vejez secular. Esta mujer no
es “vieja”, sino "antigua”. Ella dice tener cuarenta afios; lo dice
por decir algo; no sabe cuantos afios tiene, porque no la interesa
contar sus afios. EI Gran Rabino le da casi cien. Nadie conoce el
namero exacto. Los papeles se quemaron en el gran incendio.
Cuando habla esta boca antigua, todos oyen las palabras; pero el
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tono bafiado de patina se estremece como si“temiera desmigajarse
en el camino desde el manantial histérico aca.

El judeo-espafiol, que tornean los labios rancios es, abstrayen-
do de las voces turcas y hebreas, el viejo castellano que pronuncia
la j a la manera gallega; que zumba la ¢ y la z; que equipara a
V y la b; que no ha transmutado todavia la f latina — fablar-- en
la h muda; que subraya el caracter posesivo de las cosas — la mi
mano— y que conserva la plenitud de un lenguaje cuyas expre-
siones tienen aun la orla nitida de una moneda sin desgaste. EI
judeo-espafiol de los foburgos es el habla — habla en el sentido
mas estricto de la palabra; idioma que es todo habla sin yugos
literarios algunos— que invierte el orden de los consonantes difi-
ciles de pronunciar en su composicion legitima — probe, P”™arer
adjudicandose las mismas facilidades que se apropia el pueblo en
muchas partes de Espafia el habla que desconoce el "usted” di-
recto empleando en su lugar el "él” indirecto de la indiscrecion
picaresca.

Pero el judeo-espafiol del proletariado sefardita de Sal6nica no
es so6lo un "habla”, habla en el sentido de un instrumento de ex-
presion labrado por la multitud, libremente, al propio gusto de
ella, sino mas, mucho mas. Este judeo-espafiol es un
Ucante popular”.

Hay muchos pueblos que cantan al hablar; también pueblos
espafioles: los gallegos, los andaluces, los argentinos... Pero los
sefarditas "cantan su habla”, y esto es otra cosa. Se puede con-
ceder a la palabra una cadencia melodiosa, sin que la frase resul-
te por eso cantada; la figura musical empotrada en las silabas no
exime todavia el habla de su lastre prosaico. So6lo el cantar de la
cancién, que aplican los sefarditas, elimina el decir en el hablar.

El hecho de que los sefarditas de Salénica cantan su habla es
el fendbmeno maés fino del idioma judeo-espafiol y quizd uno de los
mas notables de toda la cuestion sefardita; pues una propiedad
caracteristica de los judios de Sal6nica, de la Comunidad sefar-

cante , un
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dita hasta hace pocos afios mas destacada de todo Oriente, es de-
cisiva para la totalidad del judaismo espafiol.

El idioma espafiol es para el sefardita un idioma sagrado. Cuan-
do los rabinos en siglos pasados se servian de las traducciones
clasicas del Antiguo Testamento y de los demas libros religiosos
al castellano para instruir el pueblo, llamaron “ladino” el lengua-
je de estas versiones; ladino, porque era para los judios lo que es
el latin para los catélicos; verbo litdrgico, sagrado del Templo.
Todavia hoy se suele designar como ladino el antiguo castellano
puro, tal como ha sido traido de Espafia. Pero el nombre moderno
gue aplican los sefarditas de Oriente en general a su habla, es;
el “judio”. Nada mas natural que aquellos judios que llevan ya
casi cinco siglos completamente abandonados de su cultura-madre
espafiola, se sientan como un pueblo aislado, pueblo con propia
lengua: el judio. Una persona que habla en espafiol, habla para
el sefardita del foburgo, venga de donde venga, tenga la religiéon
gue tenga, en judio. Un ejemplo de este hecho lo alberga ya la
pregunta del chdéfer de taxi que se citd arriba.

Siendo el idioma espafiol para el israelita ibérico el idioma ju-
dio, se comprende que este instrumento linglistico tenga, ética-
mente, el mismo valor que el hebreo. EI mismo o mas; mas, por-
gue el sefardita moderno ha ido perdiendo el conocimiento de esta
otra lengua sagrada muy antigua; las entrevistas en hebreo con
su dios han llegado a ser rutinarias y exentas de repercusion in-
tima. Lo que le queda aun, es el saber descifrar los caracteres he-
breos, y en estos, es decir en una modificaciéon de ellos llamada
escritura aljamiada o rashi, escribe sus textos espafioles en cartas,
periodicos y libros. Ahora bien, desde el punto de vista del habla,
la Gnica voz que, emitida por la boca penetra hasta la sede de la
emocion y por lo tanto a la de la divinidad, es la espafiola, la judia.

Sirviéndose el sefardita del habla judia tanto en el Mercado
como en el Templo, es claro que el verbo profano se haga sagra-
do y viceversa; y como en la oracién de la sinagoga el alma aban-
dona el habla viandante a favor del habla alada, a la fuerza ha de

\\
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“cantar” el judio espafiol al Uevar a cabo sus obligaciones seculares
de la misma forma como canta al cumplir sus deberes religiosos.

El fendmeno de que los sefarditas de Salénica canten su habla
explica el porqué de haberse conservado entre ellos la esencia es-
pafiola. En nuestro ensayo anterior, que trata la vida de los sefar-
ditas salonicienses, observamos ya la intima ligacién que existe
entre el comportamiento profesional y el religioso de estos hom-
bres. Ahora acabamos de considerar como la salmodia litdrgica
penetré6 en el ambito del lenguaje profano, creando también una
conformidad entre la religion y la cultura. Agarrandose tanto la
vida utilitaria como la cultural mediante su inmanente instinto de
autoconservacién a la perennidad religiosa, queda garantizada la
existencia sefardita hasta el fin, hasta el ocaso de la fe judia. El
habla cantado del pueblo sefardita, habla acompafiada de los ges-
tos de conjuro del orante, es un movil perpétuo, ‘ perpétuum mo-
bile”.

El tono ditirambico de estas aclaraciones puede evocar la im-
presion, de que la salmodia profana de los sefarditas salonicienses
fuera realmente arrebatadora. Error craso. El idioma judeo-espa-
fiol es muy tierno, muy dulce, muy devoto, pero su melosidad no
resiste ninguna critica estética, y menos adn en nuestra época de
hombria cruel. Este lenguaje no sigue nuestra moda, ni la nuestra,
ni ninguna. No es producto de deliberaciones académicas, sino de
instintos populares. En ningln caso se puede decir con mas de-
recho de una voz que es a la vez la de Dios y la del pueblo. Can-
tando el pueblo sefardita su idioma judio, pide de su dios, de si
mismo, que no le sea arrancada el alma, su alma espafola.

Me hubiera gustado transcribir un texto judeo-espafiol con su
musica idiomatica e incluso con su mimica; pero me habré de li-
mitar a las letras. No obstante espero que de las solas palabras
de este comienzo de una novela corta: de su tonalidad, de sus
ligaciones, de su timbre y de sus diminutivos surja ya alguna me-
losidad, melosidad susceptible de dar una idea el lenguaje judeo-
espafiol de los sefarditas de Salonica.
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LA PANSIONARLA

No sabemos cualo hazer kon maestros lektores y lektritches,
ke ya se uzaron a las novelas, ke kieren ke todas sean garnidas
de sensualismo o de peripecias secanosas (hebr: tragicas). Hay
otros ke kieren ke las novelas sean tomadas no de la época que
bivimos, ma de un pasado longiano.

Cuando los recodros se pasean por muestro celevro, ya aferra-
mos por la punta uno de aquellos pasajes, lo notamos, y mos ca-
rreamos en aquella época para espulgarlo y darlo mundado a la
curiosidad de el lector.

Ma cuando muestro celevro tiene el pezgo (peso) de miles de
gailetes (ture: preocupaciones), no sobra ni un cantonico para
dar lo ke los lectores egsigen.

Es haziendo estas reflegsiones, ke yo avri las ventanas de mi
uda (ture: habitacién), ke dan dyusto enfrente de una casa ande
una hiji'ca, méas presto’iina maestrica es pansionaria.

Yo empeso:

MAXIMO JOSE KAHN
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DIVAGACIONES

EN TORNO A UN POETA: MIGUEL HERNANDEZ

Este joven poeta, llamado por Juan Ramén «el sorprendente mucha-
cho de Orihuela» en unas elogiosas palabras que le dedicara un dia, ha
reunido ahora, en im volumen que titula Viento del Pueblo y subtitula
Poesia en la guerra, todos, o casi todos aquellos poemas suyos escritos en J
la atmésfera de nuestra lucha.

Poesia en la guerra. Quiza fuese mas exacto subtitular este libro Ver-
sos en la guerra. Versos, porque es el verso lo que en Miguel Hernandez
vive, es el verso, es tai o cual verso lo que aqui se alza 'y luce, lo que aqui
sorprende. Pero si siempre sus versos son verso — cosa que no consiguen
totalmente otros poetas actuales—, en cambio, no todos estos versos que
son verso siempre, son siempre poesia. Hasta puede decirse que cuando se
da en su obra lo auténticamente poético, se da un poco por afiadidura y
con posterioridad al verso mismo, 0 sea, que es el verso quien le propor-
ciona, quien termina por traerle a Miguel Hernandez la poesia, y no ™
poesia quien dicta su verso. Esa gran facilidad suya, esa gran facilidad
técnica — que es, naturalmente, algo muy distinto a técnica maestra
tiene tal vigor que muchas veces, técnica y facilidad consiguen, no ya tan



M Ramon Gaya

s6lo ser méritos brillantes, sino producir y provocar la una belleza
que no habia sido requerida o citada expresamente Hqfil/ llegbé de im-
proviso, inesperadamente, un poco alocada, un poco insensata, un poco
brusca, pero viva. Esa desmedida facilidad — que es la misma facibdad que
tuvieron Sorolla y Blasco Ibafiez, cada uno en lo suyo, pero los tres sin
duda por ser levantinps—, esa pasmosa facilidad para lo que es propia-
mente /jacer resulta casi siempre perdicién y salvacién a un tiempo. En
Blasco Ibafez, ese escribir incontenido, ese escaparsele la mano que viene
a ser quiza su mejor virtud, o por lo menos alli donde residen, donde
viven incluidas sus mejores virtudes ya que es en ese torrente facilon de
su prosa donde no podemos negarle cierta fuerza de escritor porque si,
de nacimiento, de puro y bruto impulso natural; en ese vuela pluma es
donde también reside su flaqueza porque una facilidad que le resulta tan
facil de ejercer, de poner en marcha le conduce, le arrastra sin remedio, le
lleva ciegamente por donde ni él mismo sabe y termina siendo esclavo
de su propia facilidad, es decir, termina por ser facibdad sola, por ser va-
cio, por ser nada. Y en cuanto a Sorolla dudamos de que pueda repetirse
un pintor con tanta ligereza, con tantas dotes manuales, con tanta soltura
de oficio, con tanta disposicién para lo que se puede llamar la albafiileria
de la pintura; incluso recuerdo que una tarde, en casa del viejo Cossio
(aquél claro y limpio santén que dedicara tantas de sus fuerzas a saber
del Greco y que si no llegé a decir todo lo que puede y debe decirse
sobre tan lujosa personalidad encendida, si dijo en cambio las primeras
palabras que sobre Theotocopub sonaron a intebgencia y a empefio en
nuestro pais), contemplaba yo im retrato tamafio natural de Don Francis-
co Giner debido a Sorolla y me asombraba de su asombroso facilismo,
cuando Don Manuel, que habia presenciado afios atrds el nacimiento de
esa figura de completa y terminada apariencia, me asegur6 que fué pintada
en veinticinco minutos exactamente.

Pero de esa instantaneidad no debe esperarse nada verdaderamente
profundo. De una facilidad como la que tuvieron Sorolla, Blasco Ibafiez
o Villaespesa, no debe nunca esperarse una obra medida, sino ese solo
arranque cegato y en desorden de un impulso nativo, irremediable, cierto,
pero demasiado elemental. Porque en ese aluvion va siempre, claro es,
mucha broza, mucho mal gusto innecesario, mucha inutilidad, mucha gor-
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dura, mucha nada con cuerpo, mucho vacio con presencia, mucho...
estropajo, aynque todo esto aparezca tantas veces revestido de coloristas,
de luministas, de impresionistas apariencias. Lo feo y lo bello, lo malo
y lo bueno salen, ruedan por esa corriente turbia y confusa perdidos uno
en otro, debilitados entre si.

Es Miguel Herndndez un poeta, un caso de poeta que me importa muy
particularmente, aunque no por maniatico regionalismo, sino porque en-
contrandome paisano suyo puedo sospecharme también conocedor de sus
resortes, de sus virtudes, de sus defectos naturales.

Nacié en Orihuela y es por lo tanto huertano y no campesino, es de-
cir, de una tierra propicia, de un suelo blando y ddcil, de un lugar entre
polvoriento y amable, de alli donde los huertos son morunos recintos de
verdor. Huertano y no campesino, hombre de vega, de exuberancia, de
facilidad. No importa que actualmente guste mas dei campo de Castilla que
de la huerta murciana — Orihuela no es Alicante, sino Murcia—, no
importa que su obra haya tomado del Romancero cierta «dignidad del
tono», de Quevedo atrevimiento y dureza, de Calderdn aire sentencioso
y metdlico, no importa, en fin, que tome adn por muchos dias la forma,
la cara del Siglo de Oro al mismo tiempo que dice sentirse mas compe-
netrado que con su propio pueblo con el espiritu de Castilla toda; en lo
profundo es un levantino muy levantino y lleva en si lo que de peligroso
esto representa, aunque también lo que de riqueza, de gustosidad, de vida
carnosa significa.

Pero, ¢qué razones le mueven hacia una tierra y una atmosfera que
no es la suya? ;Se teme a si mismo? ;Teme anegarse en esas caracte-
risticas regionales de tan desdichados ejemplos? ;Busca y se acoge a
unos hombres y a unos surcos que cree mas penosos, mas esenciales, mas
serios? Si es asi no debe olvidar que pueden nacerle entonces otros peli-
gros. Porque su torrencial facilidad levantina, aunque produjera raros so-
netos admirables al chocar con el seco rigor capturado en ciertas lecturas
castellanas, aunque esas dos condiciones opuestas lograsen entonces fun-
dirse en unos frutos sorprendentes, quiza es un camino imposible y arti-
ficioso. Por eso cuando comprenda que los defectos innatos, que nuestros

adl
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defectos naturales no deben ser coniradecidos, violentados por nosotros,
sino elevados y dignificados; cuando comprenda que no se trata de rehuir-
los o falsearlos, sino de superarlos, de darles salvacion y buen cauce;
cuando comprenda, en fin, que su excesiva sensualidad no debe nunca con-
siderarla como condicion maldita y vergonzante, sino como fuerza silves-
tre, animal, insegura, peligrosa tan sélo, es entonces cuando para no caer
en un levantinismo superficial y barato no pensara en volver la espalda
a su verdadero suelo, sino que precisamente engolfandose mucho en él, o
sea, relizdndose de una manera total, es como mejor y mas ha de sentirse
alejado del sorollismo, del blascoibafiismo, del villaespesismo — el coloreo
y el facileo de Levante alcanza y llega hasta Almeria—, ya que todas estas
deslumbrantes personas fueron victimas de si mismas por no haber ahon-
dado en si mismas (una de las cosas que salvaron a Gabriel Mird fué sin
duda alguna el valeroso empefio que puso en zambullirse muy de veras
dentro de unos elementos desprestigiados pero queridos por ély por él sen-
tidos). Nuestras innatas condiciones — defectos y virtudes — nunca se
desprenderian de nosotros por mucho que lo intentasemos; debemos, pues,
emplearlas todas, aunque eso si, cuidando mucho el dénde y el cémo. Que
todas nuestras condiciones — virtudes y defectos — vayan a parar a la
esencia misma de nuestra obra; que no se sientan nunca traicionadas, des-
defiadas, porque podrian vengarse surgiendo inopinadamente, inoportuna-
mente alli donde menos convenia. Cuando a Miguel Hernandez le parece
haber huido de la exuberancia y de la facilidad hablandonos en sus poe-
mas de un paisaje y unos hombres mas bruscos, mas duros, mas escuetos
que los que él conoce, su facilidad y su exuberancia levantinas no quedan
sepultas o lejanas como él quizad supone, sino que cambian de papel, y en
vez de ser esencialidad — como era en los poetas arabigoandaluces—, en
vez de ser motivo, carne, pulpa de su poesia, se manifiestan en el oficio
tan sélo, en el trabajo, en el hacer.

Por Viento &el Pueblo circula un vigor que no siempre encuentra em-
pleo apropiado y se extravia, se pierde entonces como una fuerza inutil.
Es un libro desigual y sin medida. Todo fué a él, todo lo que escribiera
Miguel Herndndez en arranque de poeta verdadero, pero también lo que
trazara su sola mano, su mano de versificador tan tremendamente facil que
logra formar a veces infinidad de versos, no ya sin contenido alguno, sino



Divagaciones 47

sin nada, sin palabras siquiera, tan s6lo con silabas y acentos. Versos que
no pueden considerarse tampoco pura musica, ya que la musica solo es
musica cuando ademas de sonar, dice, 0 si se quiere mayor pureza, cuan-
do su sonido, su sonar mismo es ya decir. S6lo silabas y acentos:

callado, y mas callado, y mas callado.

lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos.

Endecasilabos que parecen estar hechos sin querer, y nacidos, no de un
poeta sonambulo, sino de una pluma que se mueve por costumbre, de me-
moria, mecéanica.

Pero no todo el libro es asi. Hay también en sus paginas un poema
gue nos impresiona y que puede calificarse de muy hermoso: El sudor.
La facilidad esta en él como quisiéramos que estuviera siempre, empleada
y no utilisada, es decir, que no resulta retérica y mitin, sino pasion y en-
trega. Incluso sus ultimas estrofas se salvan bien. Pero de su poema
E|l sudor, es esto lo que preferimos:

En el mar halla el agua su paraiso ansiado
y el sudor  horizonte, su fragor, su plumaje.
E | sudor es un arbol desbordante y salado,

un voraz oleaje.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

En este ahinco, en este regusto por un elemento aparentemente pro-
saico como es el sudor, hay mucho maés levantinisino y arabismo de lo que
él mismo piensa y quiere. Notese que Miguel Hernandez, no sélo habla
aqui del sudor por lo que el sudor del trabajo significa en el hombre de
nobleza y dignidad — mas bien ésta es la parte del poema que a él le fra-
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casa—, sino que se enamora del sudor como sudor puro, como cosa,
como sola existencia, y consigue llenarlo entonces de una hermosura que
en la realidad vulgar no puede, naturalmente, tener. Y esto se llama con
el mejor y en el mejor de los sentidos, preciosismo, como”™ preciosismo
se llama ese lujoso manejo que de la lepra hace Gabriel Mir6 en sus mas
vivas paginas. Un poeta castellano de cualquier fecha — Jorge Manri-
gue, Unamuno. y entre los de generacibn mas proxima a la de Miguel
Hernandez. Serrano Plaja — no se preocuparian de dar al sudor fisono-
mia, presencia, carne; hablarian de lo que el sudor quiere decir, pero nunca
de lo que el sudor parece o es en si mismo. La mentira hermosa, la belleza
delirante, el adorno esencial, la embriaguez, el embuste poético son cua-
lidades morunas que los andaluces y los levantinos estan obligados a no
falsear ni perder nunca, porque son su fuerza, su proiimdidad, su meta-
fisica.

De otro de sus poemas truncados, Fuersa del Manzanares, queremos
arrancar un verso, y de ese verso tal palabra que resulta demostrativa de
cuanto venimos diciendo:

y en el sabor del tiempo queda escrito.

La palabra sabor aplicada en este caso a! tiempo, denuncia eso que en
todo lo bueno levantino es verdaderamente fuerte: la gustosidad, la sen-
sualidad, el lujuriante apetito por las cosas, por todas las cosas. En este
verso, el tiempo no tiene, no se dice que tenga como seria tan légico, fu-
gacidad o eternidad, maldad o encanto, alegria o poder, y m siquiera se
le sefiala un color como pudo hacerlo tal o cual poeta a la moda de hace
unos afios, sino que se habla Unicamente de su sabor, es decir, de algo que
solo percibiriamos con los labios, con el paladar, con el deseo.

Claro que esta excesividad en los apetitos, esta exuberancia amatoria,
este embriago que al tropezar con el mundo y con los sentimientos nece-
sita convertirlos en carne y pulpa; este fantaseo terrenal, este delirio ma-
terializador que, como convinimos, es la mas honda virtud levantina, pue-
de también ser para un poeta, pintor o muasico poco conscientes — de-
masiados ejemplos hacen que no se olvide — la mas total de las perdicio-
nes. Sepamos, pues, vigilar bien nuestra entrega, nuestra pasion, nuestro
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albedrio, porque de pronto, sin creerlo, sin saberlo, sin darnos cuenta po-
dria suceder con nuestras condiciones naturales, que de tanto ejercitarlas
ciegamente, se mecanizaran, se automatizaran y terminasemos por dar a
las gentes y a nosotros mismos nuestra sola apariencia, la sola apariencia
de nuestra inspiracién y nuestro fuego en vez de nuestro fuego o ins-
piracion reales.

Hay, ademas, en el libro que ocasiona estas divagaciones y aseveracio-
nes, otro punto importante para una critica sincera: esa maniatica preocu-
pacion por conseguir poesia masculina y fuerte, poesia sin contemplacio-
nes, sin miramientos. Pero lo que importa sefalar aqui no es, como pu-
diera pensarse, el terrible mal gusto, la fealdad que esto acarrea a la poe-
sia, sino la confusion y la equivocacion que significa suponer que el arte
admite otra fortaleza que no sea. como ya sefiala Juan Ramén, la del pen-
samiento mas alto; la del pensamiento y la del sentimiento. Mozart, que
es mas fino que Wagner, es también mas fuerte que él, ya que lo delicado
y sutil tiene en su obra una salud, una potencialidad, una intensidad que
nunca pudo el autor de Los Nibelungos poner en aquello que tanto culti-
vara como grandioso y poderoso; Juan Ramdén Jiménez, tan exquisito, si,
es duefio de un vigor quiza Unico en la poesia moderna; y las estampas
de Hokusai, tan delgadas, tan leves, tienen sin duda alguna méas fuerza
expresiva que los cuadros mismos de Ribera. No se me oculta tampoco,
claro esta, que no todo lo delicado es sano, y sé muy bien que de los poe-
mas de Verlaine o de los lienzos de Watteau, con todas sus maravillosas
cualidades, no podria decirse lo que estdbamos diciendo, ya que uno y otro
son, en efecto, artistas enfermizos, pero véase que lo son por enfermedad
y no por finura, mas adn, quiza son débiles por no ser suficientemente,
verdaderamente, fuertemente finos. Cuidemos, pues, de no confundir unas
cosas por otras y sepamos comprender también que la debilidad como la
fortaleza pueden estar en todo y que nuestra obra no podra ser fuerte o
débil mas que en la medida que nosotros lo seamos, porque ningin ele-
mento exterior significa nada en si mismo, y las palabras, los colores, los
marmoles, aunque alli en su diccionario, en su paleta o su cantera pareciesen
cosas ya dotadas de tal o cual condicién, en arte ninguna materia en bruto
es nada, y por lo tanto, nada propio podran infundir o prestar a esa obra
para la cual han sido requeridas. No, no pensemos que tal atrevimiento
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exterior, que tal palabrota, que tal expresion fuerte o violenta ha de po-
ner mas vigorosidad, mas virilidad y energia en nuestros escritos, porque
seria ima creencia infantil.

Pero en Miguel Hernandez también encontramos de pronto versos su-
tiles y como dichos en voz baja, como tefiidos de ensofiacion. En el poema
gue titula Cancion del esposo soldado, después de evocar a la esposa,
le dice:

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

en un tono tan tierno, tan interior, y con un dejo tan misteriosamente
sencillo, es decir, con una pasion tan sin vanidad, tan sin descaro, que por
un momento casi podria pensarse en un Baudelaire més elemental. Y este
esposo, alld en la guerra, desde sus horas pensativas, termina con dos
fuertes versos, aunque ahora si, con fortaleza no pegada, no colgada, sino
nacida espontaneamente de lo méas profundo de esos versos mismos:

iMcorazon y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Poesia en la guerra. Si, dentro del tan dificil y cerrado recinto del
arte, fué la poesia realmente lo que mejor supo cumplirse mientras sona-
ba en todo el espacio espafiol la dura voz de la guerra. Oaro que esto no
quiere decir que la guerra sea mas poética que plastica, que musical o
novelable, sino quizd tan s6lo que esa brevedad de lo que en poesia es
puramente oficio, permite al poeta ejercer su trabajo dentro incluso de las
mayores y mas terribles agitaciones.

Es Miguel Hernandez uno de los poetas que mas plenamente ha vivido
el peligro y la intemperie de esta guerra. Conoce, pues, todo su alcance
tragico, aunque también sin duda esa gozosidad de sufrir por una causa
muy noble. Sus poemas de ahora tienen, han de tener fatalmente, rasgos,
signos, gritos muy verdaderos.

¢Es esto bastante? No sé si la primera verdad, si la emocién primera
puede ser en arte definitiva verdad, Creo que no. Lo que Veldzquez con-
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sigue y descubre en Las Meninas y lo que Cervantes consigue y descubre
en su gran libro no es la verdad, puesto que la verdad habia sido ya vista
y comprendida por Veldzquez cuando pintara aquellos insulsos lienzos de
su primera época, y por Cervantes cuando escribiera tantas paginas sin
relieve; lo que uno y otro consiguieron y descubrieron en esas dos obras
fué la mentiraj_la perfeccion de la mentira. Para eso, para ejercitarse en
el mentir, para llegar a mentirnos totalmente, para darnos la verdad men-
tida en un cuadro y en un libro Unicos, es para lo que tuvieron que trabajar
con perseguido empefio durante afios y afios. Saber, conocer, haber visto
la verdad, la verdad de la realidad, la verdad de las cosas no es, en arte,
apenas nada, aunque sea, eso si, la primera condicion para hacer algo en él.

Miguel Hernandez poseia ya, desde mucho, una forma de esa buena
mentira a que aludimos, es decir, de perfeccion poética. En nuestra lucha,
metido de cuerpo entero en nuestra lucha terrible contra el invasor y los
traidores, ha visto quizd muchas y muy hondas verdades, muy hondas rea-
lidades. Su poesia de hoy, su poesia de Viento del Pueblo esta llena, por
un lado, de esas realidades que ahora vié y sufrid, y por otro, llena también
de su antigua habilidad de oficio. Pero aquella forma de mentira, aquella
forma mas o menos suya de perfeccién poética no aparece aqui fundida
a las verdades o empleada para mostrarnos las verdades, sino como un con-
tenido independiente, suelto, algo indtil. Y esta desunidon entre poesia y
verdad es lo Unico que explica que en sus poemas encontremos junto a un
verso de tono y ademan casi a lo Garcilaso, un renglén como desprendido
de una crénica periodistica.

Ni la méas pura verdad, la mejor verdad, la verdad mas verdadera pue-
de ser ella sola nada en arte, ni la méas sabia forma es nada por si misma.
Unir, fundir en un solo cuerpo tal sentimiento; tal emocion, tal o cual
episodio — que son la verdad—, con una forma, una trampa, un artificio
— que son la mentira—, es, como se sabe, el Unico, el solo arte terminado.

RAMON GAYA



DIARIO PARA AURORA

Gijoti, 6-X-37, Il horas.

jQué hay, Aurora, vidaf Bueno, vaya Por delante que parece que no tengo
sarna. Lo que tengo es un prurigo, como dice el médico de la Policlinica, Por cierto
que a mi lo de prurigo no me siiota; pero el grandisimo barbaro me ha dado una
pomada que me ha hecho polvo. Me ungi — veras que hablo bien, ;eht — me ungi
con ella ayer por la noche, y comencé a subir por jas paredes. iQué manera de pi-
carme! Por lo insto es la reaccién normal del medicamento, porque hoy me. en-
cuentro mejor.

De lo que no me encuentro mejor es de los nenfios. Vida, mi inda, esto es uno
gaita. Te tendré que escribir como salga, dejando ir la onda.

Estoy muy agresivo. Es una jata.- Es la enfermedad. Hoy, por ejemplo, habia
conseguido ir pasando todo el dia muy tranquilo. Y de repente la menor cosa me
desequilibra y me pone rabioso. Caracterisa el estado mio la inestabilidad psiquica,
1fi posar del mal humor a la carcajada o a la agresién. Parezco un drama de gran
guifiol. {Qt~é le vamos a hacer! Soy la caricatura de mi mismo.

Hoy, a la hora de comer, me puse y nos pusimos todos de mal humor porque
nos habian suprimido la carne en la comida. Cuando terminamos, fuimos a pro-
testar de que s6lo nos dieran garbansos. Nos entreticiimos German, Muguersa y
i'o en redactar un documento estilo Quevedo consignando nuestra protesta. Iba
lleno de desaiinos. Bueno, las carcajadas se. debian oir ahi en'Valencia. Yo era
il que mas reia.

Segui de muy buen humor toda la tarde, y como estaba en ja idea de que el
Comandante no me diria nada, porque estoy malo, me. marché al cine. Apenas
llego se me presenta German, que. queria hablarme. Me dijo que el Comandante hor
tia preguntado por mi, y que habia berreado porque no cst™a. Luego habia dicho
que yo estoy completamente toco y que no se atrevia a ir a dormir al hotel por miedo
a mi. Esto ya me. puso fuera de quicio.
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7-X-37, 1l horas.

¢Qué hay, Aurora, vidaf Voy a dedicarme a copiar todo lo que escribi esta
noche para entretenerme, porque el maldito insomnio ha vuelto otra ves.
12 horas.
Nada mas empezar a escribirte han tocado los sirenas. Hemos tenido que
bajar al refugio porgue kan venido varios aparatos de bombardeo. Una de ellos ha
dejado caer una bomba sobre el Estado Mayor, pequefia por fortuna, que ha dado
junto a nuestro mistnisimo quir6fano, Nos ha dejado sin cristales. Uis cascote ha
caido sobre la maquina. Un encanto. Bueno, a ver si ahora puedo ir copiando.

8-X-37, 9.30 ho'’as.
Ayer no pude hacer nada. Me molest6 mtteho ver bombardeadas mis cosas.
Me ful a la Policlinica para hablar con el psiqgtdatra, que resulta que te conoce.
Le conté todo, mi enamoramiento, la impresién que me ha hecho tu falta. Lo hice
para ver qué relacion puede tener con mi enfermedad. Me dijo que decisiva, y me
pareci6 magnifico, Auroro, magnifico. Ahora 70 no dudards de que te quiero.
Tu ausencia me ha producido una enfermedad. No es la Unica causa; pero ha
sido decisiva en mi caida vertical. He hablado con otro médico de Santander. En
lo fundamental estuvo de acuerdo con el de la Policlinica, aun~ie me hablé con
mayor dureza — es un médico con actividades politicas— . Me dijo que no lo puedo_
esperar todo de los demdas, que mi deber es no abandonarme, poner en juego mt
voluntad, etc. Todo esto yo me lo sé muy bien; pero la voluntad es una de las
primeras cosas que se chafan en estets circunstancias. Ya veremos.
19 horas.
Esto mafiana tuve que dejarlo porque el Comandante me llamé6. Estd hecho
un pelma. He propuesto hoy que Germéan me sustituya por «nof dias. No puedo
cou mi alma.
Voy a ver si, por fin, copio lo escrito la otra noche.

7-X-37, o horas.
MUCHACHOS DE UNIPORMB. Se ha enrarecido el ambiente del Cuar-

tel General. Se kan ido las mujeres. I *-"(o hi .aisado trasfoinos afechvts brus-
cos. Me explicaré. EI amor, segun dice Ortega — no sé si la frase es suya —
es un deseo de comprensiéon. Este deseo es infinito, existe siempre, y rige el
mundo. Lo que nosotros llatMinos amor entre los hunusnos, es sino una par-

cela mintscula de ese deseo de comprension total.

— Bien, yo aqui, pequefio fil6sofo, en la cama, con mi insomnio y mi mono,
engolando la vos y queriendo cefiirme. Pero te quiero mucho, (sabes? Ahora que
no nos oye nadie, te quiero mucho, mucho. /Qué bien se estd en la noche! Decia
j.» am'jo mio que durante la noche se discurre mejor porque los tontos estan
dormidos y se aclara el ambiente. Bueno, a ver si sigo.

y es mucho mas reducida la parcela i« el amor va de macho a hembra.
Este deseo de compretision puede sufrir alteraciones jrecuentes porque la hembra
sea para el varéon un puro recipiente fisiolégico, sin que haya wia receptividad
espiritual. De aqui el caso tan frecuente de jos intelectuales invertidos, porque no
han encontrado mujeres a su altura. Digo esto como explicacién de una inversion
psiquica, que puede jlevar posteriormente a la inversion fisiolégica a una persona
no naturalmente o glandularmente predispuesta hacia ella.

— Bueno, Aurora, vida, esto se. estd poniendo la mar de bien, he buscado un
tema tan sublime y ambicioso, y me estoy haciendo un lio tan grande para cefiirme
y exponerlo con claridad, que me voy a quedar dormido. Hasta mafiano, vida.
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_Pero antes de dormirme, hay una cosa guie quisiera apuntar por si se. tne
olvida, que ten”o mucha amitesia. Bs la psicologia del ajedrez. Creo firmemente
que no es la cara, .nno el ajedrez, quien es el espejo del alma. Yo que aprendi a
~ugMo entre enfermos mentales lo pude apreciar desde el primer dia. Partidas
aquéllas del Soruitorio de Lafora, con el mejicano y con Landrove. Bueno, tengo
suefio. A ver .Ai mafiana lo desarrollo, junto con "Muchachos de Uniforme”.

3 horas.

Es una lata. Estd visto que no puedo dormir. Estoy jugando al escondite
con la luz y el suefio. Enciendo, y empiezo a obslezar. Apago, y me espabilo. Ade-
mas, tengo el subcomciente de un desvergonzado casi pornografico. Fijate lo que
veo. Tomo una pastilla de juminal y parece que me quedo dormido.

Primera imagen: un trasatlantico a vista de p&jaro o de avién. Con mucho
sol. BontllAmo. Desideratum. A continuacién, segunda imagen, una balaustrada
itiste y gris sobre el mar. Claro, una playa cualquiera de aqui. EI presente. Y |lo
waéas divertido es que a continuacién veo un objeto de madera, con unos palos
atravesados, que yo, que estaba muy tranquilamente observando mis visiones, a ver
le que podian significar, crei que era una pasarela que ltay para echar la tierra
sobre el refugio que estdn construyendo en el Cuartel General. Entonces yo me
digo muy serio: pasarela, refugio. Aurora, esto quiere decir que yo busco el refugio
de Aurora, que quiero cobijarme en ella, ir a verla. Pero, si, si, sigo mirando y
me encuentro con que la posar.ela era de barco, con su cuerdccita y todo. Entonces
ya no pude por menos de llamarle sinvergiienza al subconsciente, y encendi la luz.
Este subconsciente mio es como los prestidigitadores malos, se le ve el truco.

Si iti no has leido a Preud, o a Jung, algo de psico-analisis, creerds que estoy
como una cabra. Y sin embargo, pueden producirse imagenes de este tipo aun es-
lando despierto, como aquélla tan bonita de la esponja que me dijiste en la carretera
di Llueves, y que le dej6 ya desnuda ante mi conciencia, con la seguridad tran-
quila de que me querias 31 me deseabas, cuando seguramente aun no lo sabias tu.

«5-X-37, 11.50 horas.

Vida, vida, vida, voy a ver Jt copio de una vez lo de la otra noche, y salgo

del aloUadf'o. Si no, me queda atrasado.
7-X-37, 6 horas.
iVes, Auroraf Es buenisimo — td. Llueves, ta, Llueves— . Es buenisimo.
Lo de jugar al escondite con la luz me di6 una idea magnifica. Dejarla encendida,
como que no me dormia. Y he dormido tres horas. Y ahora estoy esperando a que
tenga el agua — ya estd ahi, .va sale por el grifo— , para bafiarme y ducharme, a ver
Si asi consigo otras dos horas. Bueno, estoy luchando o brazo partido con el ca-
marada Hypnfis. jQué tiol Una tableta de luminal, dos ensayos de ensayos
— que es lo que méas me aburre — y una ducha antes de las siete de la mafiana,
con el frio que hace. Y hasta ahora no he conseguido arrebatarle mas que seis
horas, en dos grupos de a tres. jDemonial Parece que hablo de piezas de arti-
lleria o de escuadrillas.

Me. estd escamando mucho todo esto. Al'i diario se va pareciendo como una
gota de agua a otra al que hice en el 5anoion'o de Lafora. En aquél hubo un proceso
de encaje, ji en éste lo hay de desencaje de ideas. Son iguales ji de signo contrario.
Y es que ahora voy a peor.

7.20 horas.

Nada, chica, el 1 samarada Hypnos me puede, es decir, al contrario, le puedo
yo a él, porque, no me duermo. Me he bafiado y me he duchado, y nada. He pen-
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s-ido en ii lodo el roto. En ti y en tus cartaf. N'o es que estén mal, no sé cémo
decirtelo. Les falta la tercera dimensiéon. Son como esos frescos decorativos que
tienen unos colores muy suaves. Un poco lamidas, un poco incoloras.

Dejando a un lado tu jnanera de vestir, ji fu trabajo en la cocina y en la casa
— no me pegues, son artes opUcadas, esenciales en la época que Tornos —
donde alcanzas realmente toda tu expresion, es en el pimo Y ademés habria que.
oirte sin estar demasiado cerca de ti, porque te poties fea, te conviertes en tu propia
caricatura, se te recoge la barbilla... Pero, amigo mio, la mdusica. Claro, asi te
quedas tu tan escuchinusada.. Es que te vas por el piano. {Quié “lempo” mag-
nifico tienes, qué brio, qué pasiéon, qué... M'e desespera no saber algo de mdunca
para poder matisar mejor lo que siento al oirte. {Qué jluides, gué eleinento liquido,
qué juego de enanos en el bosque, qué aire de dibujo sonoro en aquellas notinas
ae las Dansas del Principe lgor!

8.45 horas.

Oye, Aurora, tengo graves sospechas de que nna refugiada de Cangas que he
visto la otra noche es ia Virgen Maria. Lo que no casa es que lleva consigo una
nifia en ves de un nifio. Pero quién sabe si la habra tenido ahora con estos sustos
que da la guerra, ¢eh?, o si habrd echado Son José uno canita ai aire.

Veras por qué digo toda esto. La refugiada lux dejada su equipaje en mi
cuarto y ha desaparecido. Abro un saquete, y me encuentro con que son ma”isanas.
Figurate, con el hambre que tengo. Me he comido dos. Es una desgracia ser ateo,
porque si na hubiera gritado jmilagro, milagro! Dos numsanas con el hambre
que tengo. E| hallasgo me ha producido profiuida impresién, y quisd me convierta
al catolicisma, aprovechando 'que me han salido muchas canas.

Eti fin, crio, hoy estoy de muy buen humor. Veremas cénuy se da el dia.
Hasta luego. Me voy ai Estado Mayqr. Se me ha ocurrido un chiste, pero nunca
je sabe dénde van a ir a parar estas pobres cartas de g”ierra tan sarandeadas. Las
pobres carias, que pegan battdasos como palnmas asustadas, para ir o caer heridas,
desplumadas, en un cesto de los papeles. jPobres cartas mias, si no llegan a tus
manos queridas! Mato al Coronel corno jas pierda. 1.0 malo. Las cortas son para mi
el auténtico clavo ardiendo al que me agarro en estos momentos tan peliagudos.
En fin, hasta luego.

10-X-37, 17.30 horas.

Estoy muy peresoso estos dias paro escribir. El médico me ha dicho que- no
escriba detnasiado, que me puede hacer dafio. Antes de nada voy o copiar lo q\ie
te escribi ayer.

9-X-37, 17.30.

Te escribo todavia en la cama. Si te fijas en lo hora, te sorprenderd. Es que
tengo permiso estos dias para hacer un poco lo pie quiera, dejaiuio a Germéan en
mi lugar. Ayer me di6 la puntilla el interrogatorio de un piloto aleman que hemos
hecho prisionero. El Comandante me rifié6 porque no ponia atencién. Lo que pasa
es que no la tengo, que ia tengo enferma, que no pueda fijarme en las cosas de
fuera. Que s6lo veo lo que llevo dentro de mi. Adetnas tuve que hacer enormes
esfueraos para no insultar al tipo aquél. Y me sali del cuarto.

En fin, por unos dias haré lo que quiera. He sabido que una bomba ha des-
hecho nuestro puesto de xrnndo en Cangas. Quisiera llegarme alli una noche paro
recorrer aquellos sitios tan queridos por Gltima vea, porque temo que dejen pron-
to de ser nuestros. jQué dias mas grandes, mas intensos, mas préximos — un mes
¢Pio — 'y qué remotos yal! Pactencia.
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Eista noche Ite dormido, aunqtie hubo su cachito de insomnio, un insotnnu de
lta roja, para contartelo al oido, con tus manos entre las mias. Un insomnw de
deseo tenible, de angustia de ti. Tuvo la culpa el haber saciado el*hambre con una
buena cena. Tendré que seguir ayunando paro estar trattguilo. Qué bueno seria co-
ger a uUNoOS cuantos santos distinguidos por i« continencia y someterjos a un régimen
rie sobrealimentacién. Acabarian riéndose de todos sus éxtasis y »woiiw y inmundo
nn veguero imponente para ayudar a hacer la digestién. Serta divino.

Son las cinco de la tarde. Estoy en casa, echado en la coma, con un traje
de paisano que me ha prestado mi primo. Me siento muy mal. Voy a ir a ver
al médico.

Efectivamente, fui o ver al médico, en quien mas que al médico veo al ami-
go, y sobre, todo ai amigo luyo. Ando pegando bondosos. Yo sé que no deberia
contarte nada de esto, que si las cartas llegan a tus manos te van a inquietar, pero
a quién, sino a ti, voy a confesarme. La guerra es dura, y a nadie le interesa 'que
un hombre méas o menos esté desirosado. A nadie menos a mi, naturalmente. Y lo
i>eor es que tengo que aguantar el chaparrén de las criticas injustas y de los
doctores improvisados. Son las nueve ji media de la noche. Me voy a ir con German
C Avilés para ver si duermo un poco en el coche. Es el mejor remedio contra el
insomnio.

Resulta que no he ido con Gertnaii. En el momento en ~iie ibaonos a saltr ha
llegado un parte telefénico que decia:

— Se ha perdido la orilla derecha del Sella.

German pregunté:

— j Cangas inclusivef

— y le contestaron :

— Cangas inclusive.

Comprenderds que no fui a Avilés.

De modo que ya estd, Aurora, vida. Cangas, nuestro Cangas, el cementerio

en que estd tu padre, los montes de Llueves, la casa de Sara Maria, — jqué le im-
porta Sara Maria al Comité de No Intervencion?— , yo estd todo.

Para mi fué hoy un dia de amargura, peor que iodos los que estoy pasando.
Venian los partes, hablaban del collado de Llueves, y de la carretera del Pontén,
que qued6 cortada a media tarde. La carretera del Pontén, en la que te escribi
mi primera carta — el pttisaje de Garcilaso, jte. acuerdas? —« Todo, Aurora, todo.
La tienda. — Te presento a mi hermana, tal tal de tal. — Y Ui que entras,
con el gesto tan, tuyo de levantar el abrigo fon las manos dentro de jos bolsillos,
y Emilia al balcén. — (Has visto a Lusa? — Y la carretera, y el cantarito de la

jeche. Y los muebles, Aurora, para eso nos fatigamos tanto en bajarlos al carro.
Podian haber quedado en Cangas, jek? Y ja subida a Llueves, el dia que la des-
cubri, que os alcancé a los tres cerca del alto. Y el guardarle las vacas al mejin.
V Sara Maria con sus ojos acules. Y la sidra. Y ja parienta muerta. Muri6,
¢quién, como se llamaba? — Aqui os presento a uii primo de mi marido— - (C6-
mo ha quedado ella? Se acabé.

Se acab6, Aurora, zida. No me kan desahuciado «linea; pero una sensacion
asi debe experimentarse. Como la que tengo YO ahora. Me kan quitado el Gnico sitio
en que yo habia encontrado carifio Y tertiura desde que empead la guerra. Aquel
choque con tu tia, dquel sentir que "su” casa era "mi” casa. (Me creerfas, Aurora,
si te dijera que experimento una sensacién de bienestar? Es la persona que espe-
raba con angxisiia una operaciéon, y ha salido con bien de ella. Yo estaba esperando
esto, que me amputaran Cangas, que me amputaran Llueves, que me amputaran
Villanueva, con el p~ieniin, adonde tenia que llevar las 6rdenes a los vascos. Ya
est4d, y ahora yo aqui, solo, con Muguersa dormido en el sofad, con mi tabardef
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snbre las piernas, mirando a la noche que entra por los cristales rotos del quir6-
fano. ¢(Cuéanto puede durar esto, Aurora, vida? Tengo cincuenta tabletas de lumi-
nal. Le he quitado jas suyas al Comandante, porgue tenia ja I7itencién de no dar-
melas. Creo que me bastan. Hasta mafiana, vida. Te beso en ja frente.

12-X-37, 5.30 horas.

No resulté hasta mafiana, resulté hasta pasado mafiana. Ayer no te escribi
por dosificar el diario, porque un diario de todos los dias y de todas las horas
es M» poco absurdo, (no? Bueno, Aurora, preparate para oir, o Por lo menos, pre-
sentir, Porque no sé si les daré salida, una serie de barbaridades. Llevo unas no-
ches de luchar a braco partido, no yo con Hypnos, sino con Eras también. Me
entran deseos enormes de decirte cosas muji intimas, de una ternura terrible, de
decirte cémo me acuerdo de ti. Cosas y cosas, pero como no puedo, pues me
aguanto y me retuerso, y estoy dispuesto a acostarme con una mujer cualquiera,
como quien se toma una purga.

Hoy estoy decidido a hacerlo, aunque tenga que Ponerme en ja cola. Pros-
tibulos de guerra, merecian capitulo aparte, un capitulo lleno de ternura, de
compasién, ya que nada desmerece su horror y iu miseria de los hospitales y
demas compafieros martires.

Estoy insoportable. Tengo una tendencia a ja coa y al desplante qtie no me
aguanto yo mismo.

Ayer por la mafiana me fastidi6 el Comandante mandandome a un recado

es ya para lo Unico que sirvo— . Habia logrado una constelacién de ideas muy
apiopo6sito para cuajar en algo interesante. Fueron sugeridas Por una conversacion
con lIsaias sobre el caracter de nuestra guerra. Apuntaré el guién, de todos modos,
antes de que se me olvide por completo. Partir de Fuentcovefuna. EI| caracter po-
pular die nuestra lucho, el ser iodos a una contra el sefior. V luego el paralelo
:on la primera Guerra de la Independencia. Mucho cuidado con esto. Subrayar ja
maravilla que supone que Espafia, el pais en que nada habia, se hayo organizado
por su cuenta para aguantar una guerra de estas dimensiones, una guerra que en
<.ualquier otra nacién es objeto de una preparacién minuciosisima, de detalle. Ver
céomo Espafia, saturada de arqueologia, sofiolienta, se planta de «n golpe, sin es-
fuerzo aparente, dentro de la méa.rima modernidad bélica, y la soltura con que se
mueve dentro de ella.

Habra también biografi6 a todo pasto. Los milicianos geniales, el hombre del
Pueblo que se destapa, como Ladreda o como Cabrera. Buscar en cada caso a quien
hoya estado cerca de ellos y pueda dar noticias directas, vivas. En fin, cosas y
cosas, Aurora, vida. Si no me nuiian aqui, qué maravilla hacer una historia de
ista gueira, es decir, hacerla no, que mal iba a poderla hacer una sola Persona;
pero ii prepararla, reunir los materiales para ella.

Seria una gran publicacién, en donde la historia contemporanea espafiola, pur-
gada de la estupidez que habia sido hasta aqui, ocupara un rango magnifico. Aco-
piar materiales, reunir documentos, traducir cosas. La veo, la veo, trazaria ahora
mismo a grandes rasgos el guién de los capitulos. Y luego habria que buscar
n los colaboradores, a los actores y espectadores de este drama titanico, y hacer
una cosa amplia, muy amplia, en marxisla. Todo jo que es esta lucha entre dos mundos,
el nuevo que pugna por asomar y el viejo que quiere pisarle la cabeza.

iY pensar que. tiene uno que estar enfermo para creerse capaz de todo esto!
lgual me pasé la otra vez. Hice una serie de planes ambiciosos. Y de ellos saqué
una serie de ideas utilizables, aunque no del volumen que yo habia creido. Todo
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lo que ahora apunto aqui es factible, desde luego. En veinte afios podia estar he-
cho. Y resultaria mas legible que los "Episodios Nacionales” de Caldos, que come
decia German, ya no va a haber dios que los lea en Espafia, despiiés de lo que
nos est4d pasando.

Me preocupa Germéan. Hace demasiados chistes. Estd muy nervioso. Hoy dijo
que en Cijéon les debfan poner bocina a los peatones, y quitadrsela a los autos de
una vez, porque nadie se aparta. Estd muy bien observada. Y te podria contar
mas chistes, a ver si me. desembalo de la idea obsesionante de iodos los trabajos
que se podrian hacer si uno no se queda aqui. Todos estos guiones van adqui-
riendo ya un aire terrible de papeles pédstumos.

Oye, Aurora, vida, si me matan, ¢te pondrds luto por mi? En Valencia ya
habra tela negro, ¢no? Es un cmtojo, (sabes? Aunque no lo lleves siempre, te
haces un traje negro, y te lo pones cuando te acuerdes de mi, ji te jo vas poniendo
cada dia medios tiempo, alternadndolo con otros de colores, hasta que mi recuerdo
se pierda a lo lejos.

Hoy si que parece que va de veras, que estoy como una cabra, ¢(no? Y it);
embargo, lo que te digo no pasa de ser un recuerdo de una obra italiana "Nostra
Dea", de la que creo que ya te hablé. La protugonisia. Dea — diosa — cambia de
caracter segun el color del traje que lleva. Supongo que ya no haran cosas tan finas
ios italianos ahora. Conste que lo del recuerdo literario es puramente formal, ya
que. el fondo, lo del luto, lo digo totalmente en seria. Quisiera, ya ves tl qué bo-
bada, tener esa demostracién externa y un poco aparatosa de tu carifio, para que
la viesen algunos amigos mios emboscados e inteligentes entre los que te moveras
ahora y a quie~tes seguramente jes faltaria tiempo para consolarte, si llegara el caso.

No te quejarads, ;oh? Ya ves que tengo celos. Y celos prematuros, por lo que
puedas hacer después de mi supuesta muerte. Todos estos sentimientos son nuevos
para mi, y sin duda el desequilibrio que td me has producido tiene una parte de
culpa — hay oVas cosas, la guerra, el cansancio, y de seguro, una predisposicion
rtia— . Por ejemplo, ;me creerias si te dijera que cada vez que tne acuerdo de lo
préxima que tengo la muerte Acato més ansias de que. seas mia, no Por gozar,
sino porque quisiera que tuznésemos un hijo? Pensar que a mi siempre me habian
parecido los celos una cosa ridicula, y el tener hijos un percance, molesto. Ahora
me doy cuenta de que nada habia sabido del amor hasta que un dia del mes de
septiembre del afio de desgracia de 1937 tropecé en Cangas de Onis con una mu-
chacha que se jlama Aurora, y que eres ta.

13-X-37, 10.30 horUs.

Aurora, vida, esta mafiana me cansé de escribirte. Me salta iodo feo y desni-
velado. En vista de ello, df. que no estaba en forma, me puse mi hermoso traje
negro de paisano, y me fui de mafianita por el puerto, a ver amanecer. No sé
como no me detuvieron, con documentos y todo, porque de no darme, por chi-
flado completo, debia de tener aspecto de espia. No creo que vaya imty bien con
el momento actual que un hombre bastante joven, vestido de negro, se pasee a las
siete de la mafiana por el puerto de Gijon con las manos en los bolsillos y ej aire
de desocupado que yo llevaba. Lo malo es que agui, tal como yo estoy, no puedo
pasar de ser eso, un ftn trabajo. Soy tan inGtil como las luces de AUtaciéon verde y
rojo, que siguen sefialando a pleno sol la entrada del puerto con sus latidos de
color. Asi me he quedado yo. Y eso es lo que pensé al verlas.

Y luego jos barcos. Menos mal que, con enfermedad y iodo, sé que tengo la
cabeza sobre los hombros, porque A no... Fuera de los inevitables nombres de mujer.
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“Rosita”, “Mafia Emilia”, um b>"co se llamaba “Mariano Benlliure". otro “Goya”,
otro "Zuloaga”. Parecié un museo y no un puerto. No sé de dénde diablos habran
salido esas aficiones artisticas de los patronos de barcos de Gijén. Por cierto que
el "Maria>io Benlliure” era rechoncho y tripudo como él, uno de esos barcos
que llevan la chimenea atras de todo, un barco cursi.

Segui mi paseo por el muelle, y llegué hasta nh» sitio donde un centinela muy
digno, junto a un torpedero o cafionero que se encontraba en un estado de con-
servaciéon analogo al de tu piano de Cangas, me dijo qtte no se podia pasar. Nunca

lo agradeci bastante. Para volver tuve que subir por una escalera de piedra
pegada al muro. Crei que detras del muro habria wia explanada. Si, si, explanada.
Lo que habia era el mar Ubre, picado, estupcr.do, 'gue saltaba hasta lo alto del muro
»i¢smo, llendndolo de espunm. EIl muro era el malecén :qw cierra el puerto, y
yo no me habia fijado.

Chica, jqué magnifico el mar, qué color, qué movimiento el de las olasl Lo
primero que me recordaron al romper contra el muro y volver para oiras filé la
ondulacién de tu pelo rubio. Habia una simetria perfecta entre la ola y iit pelo,
cuando lo soltaba el peine. Me vi en el cuarto de atras de la casa de Cangas, es-
perando para que saliéramos. Esto me puso de mi IVerthcr terrible, ji estu/ve
dando vueltas por el malecén.

He encontrado un sitio magnifico para suicidarme, si vienen mal dadas. Es
un saliente, como una atalaya, sobre un acantilado en que rompen las olas. Alli
van jos marineros a mear, etc., y a tirar basuras. Huele muy mal. Esto rompera
la bella armonia del conjunto si efectivamente tengo 'que ir o suicidarme alli,
[osa muy Posible.

En fin, como hoy no me corria prisa, después de saturarme, de aquella vista
estupenda — lastima no ser pintor, precia una cosa de Van Gogh — me volvi
al hotel por una travesia que tiene un nombre divljio, "Transito de las Ballenas",
mirando otra ves los barcos, entre los que se han. quedado algunas janchitas pin-
tadas con colores chillones, desplazadas alli como jas veraneantes a quienes la
modista aun no les ha terminado'el traje de otofio. jPobres janehilas de colorines,
recuerdo de paseos y de regatas, de alegres dias de fiesta, qué solas estaban!

14-X-37. 13 horas.

Aurora, vida, veras que te soy terriblemente infiel. Hace dos dias que no te
escribo. Realmente ko he tenido ni tiempo ni ganas, poi\que esto de «o hacer nado
es una de las cosas que mas ocupan. Estoy muy fastidiado por una serie de razo-
nes, que si jas anotara todas formarian un nutrido volumen. Paso muy mal las no-
ches. No me defienden ya ni el luminal ni ciertas purgas de que ya te hablé. No
me defiende nada.

La aviacion enemiga ha bombardeado hoy Gijén de un modo salvaje. Se ve
que quieren cumplir su promesa de dejar Asturias convertida en un solar. jQué
barbaros’ Vinieron a las siete. Siete trimotores. Yo ya llevaba dos horas despier-
to. Habia dado ya wi paseo por el puerto y todo. Soné la alarma, y pasaron tres
cuartos de hora sin que se viera ni oyera nada. Yo bajé junto a la entrada de un
tefugio improvisado, que hay en un sétano, junto a nuestro hotel. Como no me
puedo estar quieto, estuve dando vueltas por la calle, fumando y escuchando el
silencio.

De repente veo un hombre que corre, gritando:

~iQué vienen ahi!
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Bajé al so6tano refunfufiando, y creyendo que era falsa alarma, porque nada
habia oido. Y apenas llego abafo cuando toda la casa se estremece con las deto-
naciones. Se apaga la lus, y me derriban sobre «« enorme montén de papeles
viejos. Caen sobre mi personas y personas dando gritos.

Sali del s6tano por una ventana. Todo estaba lleno de huma. Cuando se fue
aclarandto, pude ver que las bombas habian caido muy cerca, que habia casas hu”™
didas y otras que hablan comentado o arder. Coma no sabia exactamente™cudl iba
a ser mi recatén si me eticontraba gentes en pedazos, como en Begofia, fui a
llainar por teléfono. Pero estaba cortado. Luego me encontré a un grupo de cono-
cidos que se dirigian al Ayuntamiento, que esta alli cerca. me parecié ndkulo
formar parte de una comisién tan numerosa, qE\ con pretexto de llamar a los
bomberos y de buscar carnillas, lo que queria sin duda era ganar tiempo para no te-
ner que entrar en las casas hundidas, Y me marché.

M e entretuve en ir a ver lo que le habia ocurrido a la casa donde estuve el
otro dia a tomar la purga, al burdel.

Estaba casi deshecho. Tuve que entrar sobre montones de escombras. Sww al
cuarto donde habia yo estado, y vi la cama llena de cascotes. Aquello me enter-
neci6. Me quedé alli un buen rato. Cuando bajaba, vi a las chicas, que habian
salido de un refugio préximo. Hablé con la que habia estado conmigo, una rubia
muy templada, que estaba muy tranquila, aunque la bomba la habia cogido en
la cama de los cascotes. e e

En cambio el ama, tan papelera y tan teatral como lo son siempre, se jkugio
a mi coti vos angustiada:

— ¢(Qué va a ser de mi ahora? (Qué voy a hacer yof

__Pfo lo sé, sefiora — le contesté muy secamente— . Por de pronto, mudarse.

Di media vuelta y me marché. Realmente no hay derecho, es intolerable. Que
estas gentes que no sufren, para quienes es indiferente que inueran en las trinche-
'0OS hombref y hombres magnificos, dies mil veces méas valiosos que ellas...

14-X-37. 23-30.

Nueva decoraciéon. Estoy junto o Villaviciosa, en casa de mis parientes. Frenie.
a mi hay el retrato de una mujer inquietantetnente guapa. Es la novia de mi primo,
izl médico. Tendré necesariamente que. descolgarlo, porque el tuyo grande, Aurora,
vida, lo he dejado en Gijén, y jos otros que tengo son tan pequefios y tan malos
qué no pueden contrarrestar éste, que me distrae.

No podia ya seguir en Gijén. Me he venido aqui a ver si freno. Pero lo veo
aificil. Me hablan yo los objetos. La perturbacién que me produce este retrato es
del todo morbosa. Ejs lo Unico que tiene sentido en la habitacién. Es una mujer que,
como tu, tiene rasa. Se le. nota en el cuello del vestido que lleva, se le nota en
la caro, en iodo. Lo que yo daria por tener de ti una foto como ésta, una fofo que
te actualizara en mi recuerdo, tal como te vi precisamente el dia que te dije que.
tenias rasa, cuando me acompafiaste al Estado Mayor, ;te acuerdas?

15-X-37. 5-30.

Sol, Aurora, cielo, me acuerdo muchisimo de ti. A través de esta oscuridad y de
este silencio llego a ti tnuchlsimo mejor. Es tremendo, tio dispongo «iw que de un
cabin de vela, cuando se termine, ;qué te puedo escribir? Aurora, vida, qué bien
si en un sitio, en un atnbiente coma éste, pudiéramos encontramos td y yo. En
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uji ambiente como éste y sin guerra. Sigo en phn "Hombre y Monstruo”. Tu
liarias que el monstruo se fuera a hacer pufietas, cehf
/Qué reacciones mas curiosas,y en el fondo més justas, tuve ayer con el

bombaréeol Te jas estaba contando, y tuve que dejarlo ponqué entré gente enla

habitacion. Me cuesto ya un trabajo horrible, coordinar, me distraen los objetos
que hay sobre la mesa, las ideas van ¢} jo deriva, el retrato he

A ver si consigo hablarle del bombardeo. Si es que no me interesa, si lo
que. me interesa eres ti. TU que no estabas alli como el dia del hotel, cuando hun-
dieron ja torre de ReviUagigedo. No estabas alli paro colgarte de mis brasas, para
cobijarte contra mi.

Es magnifico. He tirado por la ventana un papel que me estorbaba. Lo he
Urado ardiendo, y he despertada a un grajo. Se ha ido por ahi domando y pe-
gando grasnidos. jAnda! Y ahora le resonde otro, que debe de ser una lechuza.
/Vaya dialogo! (Qué diran estos tios? Tendré que pedirle a Sigfrido una edicion
de bolsillo de i« libro sobre el lenguaje de las aves. Como ves, no hay dios qgtie
me cifia la atencién, la voy teniendo hecha caldo. Es una gracia. Ademas tengo
unas asociaciones rapidmmas, rayanas ya con la fuga de ideas. Grajo, cuervo, yo
escribo, como Edgar Poe, si no prrecisamente. sobre un libra "of jorgotten lore”
— de olvidado saber— , si sobre unos cuantos tratados de psiquiatria y enfermedades
}icnHosas que he ex~rgado en la estanteria de mi primo. Claro, el cuervo
— ¢(Conoces el poema de Edgar Poe? repetia machacén, “Never more, never
more”, "Nunca mas, nunca mas”. Y esto quiere decir que nunca nuis le veré. Y
se me llenan los ojos de lagrimas.

No le tengo miedo a esto m&s que porque no estoy en forma para los dias
que tendré que vivir en plazo muy préximo, si Dios y el Comité de No Interven-
cion no lo remedian. Potigue te quiero mucho, que si na ya hubiera mandado a
hacer gargaras el diario. Es decir, lo inteligibilidad del diario. M'e va resultando
méas cémodo hablar en cifra, con un sistema de alusiones que sélo yo lo entierida.
Es una lata tirar del hilo en esta marafia que se va artmndo la cabeza mia. No
va a haber guiones que me lleguen, tendré que emplear paréntesis redondos c«a>
drados como en tas féormulas mateméaticas. iNo puedo, no puedol Decia que m
el pueblo no hOy ajedrez — ajedrez, fijador de la atencién, pafiuelo sobre las sie-
nes, t— , ni creo que sea posible proporcionarme ahora lapices de colores. E,s para
ver si tomo algin apunte, que resultard como lo que pintaban las sefioritas del siglo
pasado. Pero que a mi pobre cabeza le irfa muy bien.

Son ya las 0.20 del dia 16. Debo decirte, para tu tranquilidad, que me Aenio
mucho mejor. Que por la mafiana bajé a Vulaviciosa para ver los efectos del
bombardeo. Estuve en el hospital de charla con mi primo. Por ja tarde he dor-
mido, me he bafiado, y he encontrado japices de colores. He pintado para jos crios
de mi prima que son unos soles, un tanque muy ridiculo. Y todo ello me ha sentado
bien. He vuelto a Villavicinsa o cenar, pisando cascotes y cristales rotos. La situa-
ciéon va bastante mal; pero hace una serie de dias que yo no me encontraba tan
bien como ahora. Veremos a ver mafiana, es decir, hoy, después de dormir. Me. voy
a ja aldea, a silbarle el valsecito a jas estrellas. Stiud, vida. Aurora, mi vida toda.

17-X-37, 4 horas.

Ayer no me fué poAble escribirte mas. Hizo un dia "divino, si encubriera
méas lo humano", como dijo Cervantes de la Celestina. Divino, porque ha sido de
una nitidez, de tiits- diafanidad dignas de. Sevilla, y humano, (para qué le lo voy

tenido que quita
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a contarf La Muerte ha Paseado por el aire iodo el dia, y no como en el verso
jde quién?

ven muerta tan escondida

que no te sienta venir

ya que el zumbido de los motores, conducido maravillosamente en el aire tan puro,
no se nos ha quitado de los oidos.

Estos barbaros han hecho polvo Colunga, Infiesto, El Berrdn. No soy sélo
JO el que anda loco, sino el tiempo, no el atmosférico, que jmaldita sea su estam-
pal es "buen tiempo fijo”, sino el otro, el hisiarico, que diria don Pepe Ortega,
y aqui me tienes a mi haciendo el don Tancredo, esperando la muerte, o lo que seo,
en este, trance. Trance, transito, paso, comino de la Vida a ja Muerte. iQué momen-
tos me esperan, Aurora, vidal Es el bonito numero de circo en que se salta de un
trapecio a otro, y si no lo agarras a tiempo te estrellas. Tal como van las cosas, yo
tengo la sospecha de que ya se ha callado la miusica y ha comenzado a redoblar
el tambor. En fin, también es en "EIl Circo" de Ckartol donde termina dandole
una patada al destino, al amor, a iodo. Eso tendré yo que hacer con mt vida,
con mi amor hacia ti, con mi trabajo. Paciencia y barajar.
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CERCADA SOLEDAD

TUYA sola es la voz de nadie méas ahora
que una niebla de muertos se extiende por la tierra
y los astros sefialan bajo un terrible cielo
nuestro humano destino de infeliz existencia.

Volveran vanamente las primaveras limpidas
proclamando en la tierra su perfumado oficio
nuevamente el estio madurard sus oros
acunando un calor hasta otofio abundoso.

Con pie nevado invierno pisara los sembrados.
Desdefioso es el paso de su alternado curso
ante el dolor humano que tiembla en desamparo.”
Solitario estd el hombre como un planeta inmovil.

InGtil es el tiempo para tejer olvidos

— otofio amarillento que sus ramas desnuda —
si rinde el corazén sus juveniles suefios

la tierra en cambio abonan desengafios lentisimos.

Diferente es la voz que conmueve a los hombres
ni la palabra logra expresar nuestro anhelo.

No cabe compartir este recuerdo oscuro

que la sangre estremece o los ojos invade.

No les salva a los hombres ni en su inmediato sino
ese dolor comin que organiza a las gentes

hacia una estrella izada por numerosos brazos

o una felicidad que no distingue labios.
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lamentable es el hombre sometido a destierro
si no es igual la rosa que ven distintos ojos
ni la TOz se entrecorta ante entrafiables nombres
Unicas son lagrimas que anegan sus pupilas.

Solitario conduce el pastor sus rebafios

y las puertas se cierran a las nocturnas sombras.
Asi pasea el hombre su soledad terrestre
conduciendo sus penas por los llanos del pecho.

Palmas cual tierra muestra ojos como lagunas
seflales son purisimas de su comun estirpe

N o niega sus raices ni el aire compartido

que como espacio ramas posible su voz hace.

M as escuchad su duelo.
De recuerdos temisimos
o indecibles vergienzas la misteriosa niebla
de su alma se ha formado como un rubor que tiembla
por pronunciar el nombre de la fAior que lo tifie.

Si los rios se buscan para sumar sus cauces
agrandanse las nubes hasta negar sus bordes
y los campos prescinden de sus antiguas lindes
imposible es que el hombre su soledad comparta.

Pasarda solitario por los duros oficios

ciudades como féabricas y puertos cual barandas
por donde asoma el pecho emigrante del hombre
hacia un pais que espera su muerte o su fatiga.

N o pueden las banderas sustituir la luz

las estrellas no logran mirar como unos 0jos
ni el grito de las gentes valer por ese nombre
que los seres pronuncian enmedio del delirio.

Hay manos sepultadas cual raices de cuerpos
pupilas en lo oscuro llorando inmensamente
tempranisimos lutos por el odio ordenados

que vence una bandera que despliega la sangre.

Decisiva es la lucha que exige nuestro esfuerzo
y golpea nuestras sienes con sombrios mandatos.
Enclavado estd en ella nuestro gran desamparo
turbando hasta la sangre de su soledad clara.

M as volvera la voz a la canciéon tranquila
y el humano concurso a estimular los campos
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de nuevo las guirnaldas colgaran viejos troncos
y trabard el amor sus disputas mas tiernas.

¢.Pero estd entre nosotros su misterioso nombre?
Vivimos en ausencia sin rozar nuestros cuerpos
perdidos entre gentes que viven su destino
Asi pasea el hombre su soledad terrestre.

No comprende la vida esta pena inmutable

ni ese lento sollozo que a los hombres aisla,
Tal pasan sus estruendos al borde de sus ojos
dejando una amargura indecible y tristisima.

ARDIENTE PRIMAVERA

[Elegia a los tmuhaekos Ptuertos.)

¢N O podras blanco abril devolver esos cuerpos
de la tierra que oprime sus huesos juveniles
si el tiempo no basté para tedir su sangre
coa el fuego que olvida las venas que recorre?

No llegé su deseo en su rubor ardido

a ese punto en que ocurre el oscuro abandono
que los miembros ahoga de raices hinchadas
sobre la amada quieta en el goce rendida.

No la esposa que guarda el celo de su vientre
ni la amante engafiosa que su carne impacienta
no dejan su memoria adolescentes dias

sino un luto larguisimo de inconsolables madres.

Empujan a las hierbas y mueven los arroyos

sus enterrados suefios de pastores ternisimos

N i sus cuerpos murieron como no muere el agua
o la nube aunque ofrezca su lluvia a la sequia.

M &s que muertos parecen vivir bajo los campos
este abril que ya anuncia nuestra paz o la muerte
No vivimos nosotros pensando nuestro sino

como no mueren ellos soffiando bajo tierra.

Alli estdn en un tiempo sin principio y sin término
entre ovejas difuntas con los ojos abiertos

junto a un rio que pasa su innumerable espejo

de subterrdnea luna o luminoso llanto

67
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No son con serlo tanto tristisimas sus nmertes
la primavera pasa sin ojos que la miren
dejando entre las hojas un tibio olor a cuerpos
de sudorosas frentes en inocentes juegos.

Quieren vivir de nuevo la ardiente primavera
cuyas flores ignoran o sélo saben de ellas
esa fragancia espesa que respiran los muertas
oliendo seriamente las flores de su tumba.

Vendré la pae de_nuevo; las novias llevaran

sus desbordadas anforas al altar de los héroes
cuando las tardes mueran temblando los senderos
una fragante estela de vestidos y canticos.

Solamente el hogar cerrard su tragedia
cavando su silencio en los ojos hundidos
y en ese plato menos de la familiar mesa
que cuenta humanamente la doméstica pena.

En las alcobas viven del dolor que producen
apretando sus sombras a! costado materno

sin que turben su suefio transcurrido entre insomnios
los llantos de las nueras con sus gritos de celo.

BERNARDO CLARIANA
Abril rjifj.

CUATRO POEMAS DE MADRID

ESTOS ESCOMBROS

Este latir tan hondo de las piedras,

sin carne ya y los huesos calcinados,
este, a veces, sofiar con lo que fueron,
llenan el aire con la voz que acusa

de la verdad sin céascara ni traje.
Estos escombros, digo, estos montones,
esta fosa comiUn de tantas casas

— palacios nunca, sino siempre albergues
de la Espafia mejor, trabajadora— ,

ya viven con mas vida que los montes,
tienen tan alta voz que ni la nube
mas impasible, ni ese inmenso cielo
pueden seguir guardando su equilibrio.
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Resulta, pues, perfectamente inatil

que los culpables quieran ser de roca:
porque el diamante es menos que la cera
cuando el mar ha perdido su honda calma.

LA VOZ DE LOS MUERTOS

Si, porque estamos mas vivos que nunca,
con la vida gigante del que sabe
morir en pie cuando la Vida ordena,

de entre esta tierra y esta sangre — fango
que si nos cubre el cuerpo no nos mancha —
salimos, camaradas — frente Unico

que hemos forjado para hablaros, vivos—

Mirad en nuestros pechos las heridas

que empaparon de sangre nuestros campos,
y mirad en la luz de nuestras frentes

el signo inconfundible de los hombres.

Os hablan — frente Gnico — los muertos.

Recordemos que un traje, compaferos,
aunque sea bello el cuerpo que lo vista,
no es mas que un saco lleno de vado
en tanto que la Vida no reclama

la evidencia del ser en su momento.
Vuestro momento aqui: mirad que invade
todo el espado enorme que os rodea,
que paraliza el viento, que se filtra
por la roca y d monte; que los hiere,
que hasta d rdoj se pasma y lo sefiala.
El momento esta aqui. Y alli la prueba:
la Muerte y d mirarla pecho a pecho.
..Y lograréis la libertad del mundo

y la impalpable vida de los héroes.

LA vOZ DE LOS VIVOS

Nosotros estamos vivos,

verdaderamente vivos,

con plenitud de pajaro sin jaula,

con la inquietud del agua sin estanques.

6o
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Nuestros brazos, un mar.

Y no habrd muralla que nos contenga:
porque dentro llevamos

la honda rebelidn de los océanos
cuando se cansan de su calma inuatil,
porque en los aires vibra

la voz libertadora de las masas,

y porque nuestros muertos

viven ya con la vida de los héroes.
Lo arrollaremos todo,

avanzando, avanzando...

£n la lucha fnal,

contra la inmensa roca de la Muerte,
con la furia del odio que galopa,

se estrellardn nuestros mejores pufios
hasta dejarla en playa sin distancifs.
Pero a los comunistas

es0 no nos importa.

No nos importa el filo que nos siegue
de cien en cien nuestros robustos braros:
por cada uno que en la lucha caiga,
surgiran mil que cantaran victoria.

A CERDA TARO. MUERTA EN EL FRENTE DE BRUNETE

Si es_verdad_ que caiste, camarada,
también es cierto que viviendo sigues
eterna juventud entre nosotros.

Lo mismo que la rosa

vista por la mafiana en mayo un dia,
si luego la encontramos,

muy lejos del rosal, pisoteada,
perdura en el recuerdo lozanisima,

asi para nosotros, Gerda, eres.

A pesar de tu muerte y tus despojos,

el oro viejo que tu pelo era,

la fresca flor de tu sonrisa al viento
y tu gracia al saltar,

burlandote a las balas,

para grabar escenas de la lucha,

nos dan aliento, Gerda, todavia.

En nuestra casa vives, no lo dudes,
por todos los rincones siempre habitas,
las paredes reflejan tu figura

y este dolor tan hondo que sentimos
lo preside a diario tu presencia.

La guerra sigue igual, como la vistes.
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en medio de esta muerte, esta ruina,
maéas agudo que silban los obuses,
maéas fuerte que la bomba en su estallido,
te decimos con fe nuestra esperanza:
que puede mas la flor con su hermosura.

LUIS PEREZ INFANTE
Madrid, i9J0igj7.

A JUAN BARNES, POETA MUERTO EN GARABITAS

Lo sabe el viento, el agua y el manzano
y la tierra de soledad entrafiada
cuajo moreno donde estd posada
la iristisima muerte de tu mano.

Nunca caiste, td, segado en vano
por fusil torpe y bala despiadada,
que tu aventura trepa y va montada
en aire ardido que galopa el llano.

No es UGltima tu muerte, amigo, hermano,
que tu sangre resuena clamorosa
al frio invierno y céalido verano.

Como anuncio de vida prodigiosa
la clara muerte dibujé temprano
las fieles letras de tu vida hermosa.

Moscd, igs7- VeraHo.

POEMA

Desde esta triste llanura alejada,
ciega de frios maduros

va mi voz como péajaro perdido
hacia ti, dudad martirizada.

Como fruta no hecha, aun delgada,
necesito tu sol y tu hecatombe,

oh ciudad que sangras,

oh, fresca huerta, herida soledad.

No he perdido la fe, ni la desesperada
esperanzas de ver tu cielo claro.
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EL COJO

Desde aquel altimo recodo todavia se alcanzaba a ver el mar. Las la-
deras se quebraban en barrancos grises y pardos y se allanaban a lo le-
jos, en eriazos con rodales. Hacia arriba los cerros aparecian pelados
como si la tierra estuviese descorticada en terrazas sucesivas, sin hierbas
ni flores: sélo los sarmientos plantados al tresbolillo, como cruces de un
cementerio guerrero. Los jorfes, cubiertos de zarzamoras y chumberas cua-
driculaban la propiedad siguiendo, geométricamente, los pliegues del terre-
no; la carretera serpenteaba, cuesta abajo, camino de Motril, y el polvo ca-
minero se salia de madre: las collejas, las madreselvas, los cardos y otros
hierbajos cobraban bajo su efecto un aire lunar, y los juncos, mas lejos,
se defendian sin resultado: lo verde vivo se cargaba de piedra, lo cano
era sucio, pero lo que perdia en lozania lo ganaba en tiempo; aquel pai-
saje parecia eterno; el polvo se afascaba por las ramas mas delgadas;
para quien gustare verlo de cerca parecia nieve fina, una nieve de sol,
o mejor harina grisacea, molida a fuerza de herraduras y llantas y es-
parcida por el viento. Los automdviles levantaban su cola de polvo: por
el tamafio podia un pastor entendido en mecanicas, que no faltaba, esti-
mar el numero de caballos del armatoste, y su velocidad. Desde aquel
hacho se divisaba siempre una teoria de carros, camino de Malaga
0, en sentido inverso, hacia Almeria. Tiraban de ellos dos, tres o cuatro
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caballerias, mulos por lo general; todos los carros con su lona grisacea
puesta, color de carretera, y con el carrero durmiendo, a menos que baja-
ra acometido de alguna necesidad o a liar un cigarrillo en compafia. Chi-
rriaban los ejes, las piedras producian baches de vez en cuando. El ca-
rretero no suele ser hombre de cante, que es cosa de campos; aquello era
el paraiso de las chicharras, es decir: el silencio mismo. No se sudaba:
los poros estaban cerrados a lodo por el polvo, la piel se corria del cetrino
al gris, el pelo de moreno a cano. El aire se podia coger con los dedos
de caliente y pesado. Desde alli los que iban a Motril husmeaban el mar;
los que llegan, no se dan cuenta de que pierden horizonte: bastante
tienen con el cielo.

En aquella revuelta, vuelto el cuerpo hacia Malaga, a mano izquierda
se parte de la carretera un camino de herradura con sus buenos doscien-
tos metros, empinado como él sélo, viene a morir a la puerta de una ca-
sucha, chamizo o casa de mal vivir, en el sentido estricto de la palabra.
Alli vivian “La Motrilera”, su marido “El cojo de Vera” y una hija
de ambos, Rafaela Pérez Montalban, Unico retofio de diez partos faciles.
Tan faciles y rapidos que cuatro de ellos tuvieron por toldo copas verde-
grises de olivos; lejanos de toda habitacién, anduvieron huérfanos de toda
asistencia: como siempre se habia equivocado de fechas, el hombre traba-
jaba lejos y alla iba ella con su barrigén a llevarle la comida por mediodias
imposibles y bancales poco propicios. Llegaba tropezando en surcos y
piedras, sucia del sudor de los dolores y de su voluntad de no parir hasta
volver a casa, el hastial lanzaba su maldicion y su taco, cortaba el corddn
umbilical con su navaja de Albacete lavada con el vino que le trajera la
conyuge para el almuerzo. La sangre corria derramada ya sin dolor, el
crio se liaba en el refajo; segin donde se hallaran o él se la cargaba en
hombros o la, proximidad de algun vecino permitia unas primitivas an-
garillas. Otra vez en que él andaba renqueante, volvié a pie. “Todas son
iguales — solia comentar con el compadre—. No aciertan nunca.” EUa
enfermé una vez y estuvo veinte dias con calentura. Se le pasé por las bue-
nas y la criatura vivié por milagro. Fué la ultima. En aquellos trances
la madre solia ver las cosas turbias, tras una pantalla de algo desconoci-
do que acababa por caer rodando sobre su corpifio por no hallar mejillas
por donde correr. Cetrina, vestida de negro, con los afios se le habia ido
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abombando el vientre, y ahora tenia la costumbre de cruzar las manos
al nivel de su cintura de manera que descansaran sobre el abultamiento
de su abdomen, como sobre una repisa. Ambos eran callados y no se en-
teraban de las cosas fuera del &rea de las tierras a cultivar. A cultivar
para el amo como era natural. Los tenian por gente extrafia, no extra-
viante, pero si extranjera; no eran de la tierra y se habian quedado ahi,
lejos del pueblo, sin contacto alguno. Vivian y no le importaba a nadie,
posiblemente ni a ellos mismos. EI Cojo era pequefio, escualido y toda-
via méas parco en palabras que su consorte. Parecia tenerle cierto rencor
a su voz, porque el Cojo de Vera habia sido un buen cantaor; nunca tuvo
una gran voz pero si le salian roncos, hondos y con gracia los fandan-
guillos de su tierra: ese lamento amargo de los mineros de Almeria lo
expresaba con naturalidad y sentimiento. Porque habia sido, a lo prime-
ro, minero. Minero de esas sierras de entrafia rojiza que corren de Huer-
cal a Baza; el polvo que respiré por aquel entonces le fué, mas tarde,
minando la voz cuando vivia de ella, en Malaga. EI Cojo de Vera cono-
ci0 su época de gloria, no habia noche sin juerga ni amanecer que él no
viera. Aquello durd poco, la voz se le fué muriendo. Primero se espacia-
ron los clientes, luego fueron bajando de categoria, el papel se fué con-
virtiendo en plata; los jolgorios en merenderos y aguaduchos en lai”™
esperas en trastiendas de burdeles, perdidas en lentas conversaciones con
ciegos tocadores de guitarra. Entre las risas del bureo cercano no se oia
distintamente méas que aquel mecéanico “Dame diez céntimos para el con-
tador del gas”, seguido del sonido de hucha que hacia la calderilla al caer
en el armatoste. Las mujeres eran morenas, tristes, sucias y honradas,
“t0 que te has crtido, yo soy una mujer decente”. “La peque que por
seguir la corriente solia tener fama de perversa, no bajaba casi nunca,
retenida “arriba” por su clientela de canénigos y horteras. EI amanecer
no estaba hecho para dar lustre a las cosas. Con las primeras luces solian
ir a tomar café a una plazoleta donde corria airecillo y olia a jazmin. Se
caian de suefio, y los ciegos se marchaban en hilera con el baston a la
derecha, la guitarra en el sobaco izquierdo. Nadie sabe a que menesteres
hubiese bajado el Cojo cuando una noche de junio para adorno de uiia
juerga se lo llevaron a Motril y lo dejaron alli, por hacer una gracia.

Dando una vuelta por el pueblo, que no conocia, se cruzé con la Ra-
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faela y como no carecia de salero no tuvo que insistir mucho para que
la chavala se fijara en él. Se qued¢ alla. “;Qué haces?” — le preguntaba
la mocita. “ Chalaneo” — le respondia. Y ella se daba por satisfecha. El
seguia ganando su vida como podia: lecho no le faltaba. Una noche en
qgue prestaba sus servicios entre gente de paso le reconocié un sefioron
de los de la tierra, don Manuel Hinojosa. “;Dénde te has guardado
aquella voz?”. “Aquello se acabd, don Manuel”. “¢Y qué piensas ha-
cer?”. El cantaor se encogié de hombros, don Manuel tenia el vino ge-
neroso y en imo de los descansos mientras los amigos estaban “arriba”,
como el Cojo le hablara de la muchacha, arrastrado por la mucha manza-
nilla que el rumbo de los mequetrefes descorchaba, el sefiorén le dijo de
pronto: “;Quieres una colocacién?” El amontillado le abria la espita
de la filantropia: aquella mafiana habia rechazado con mal humor el
arriendo de aquella casucha, sus vifiedos y sus cafiaverales a varios cam-
pesinos a quienes debia algimos favores electoreros, pero ahora, de pron-
to, con el calor del alcohol en el estbmago y un vago optimismo en la
cabeza le hacia gracia convertir aquel infeliz testigo de sus jolgorios en
trabajador de sus tierras, un capricho que se pagaba. “Con tal de que
tengas por alla algunas botellas de la Guita y una guitarra, por si caemos
por alli”. Se ri6. “¢Y esta nifia? ¢(Es de la casa?”. ElI Cojo puso cara
seria. “No, hombre, no, ya sabes ta que yo no...”. En efecto, aquel hom-
bre acompafnaba a los amigos, era buen pagador de escandalos pero su
condicién de acaudalado le permitia mantenerse aparte de ciertos contac-
tos que por lo visto juzgaba poco en armonia con sus posibilidades.
Esos aires de superioridad, de juez de los divertimientos ajenos y arbi-
tro de los placeres que pagaba el vino y a veces hasta las mujeres, le
proporcionaba andar siempre rodeado de una corte de aduladores ca-
paces de las mas extraordinarias bajezas. Nunca consider6 como hom-
bres los seres que le rodeaban. “Es una chica decente” — dijo el Cojo
con cierta verglenza. El amo se eché a reir. Auan le duraba los hipos y
los borborigmos cuando bajé el tropel de sus falseadores.

Y alla se fueron, después de las bodas, el Cojo de Vera y la Motrilera;
el trabajo era duro y mas todavia para él que habia olvidado en pocos
afios lo que era el mango de una herramienta y no habia conocido apero.
El sueldo era de seis reales al dia. No se quejé nunca pero aparecio
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mudo y se le fué ensombreciendo d rostro como a ella que, como mujer

leal, se le fué pareciendo a medida del tiempo pasado; y asi fueron pari-

dos al azar de las piedras hasta nueve varones y una hembra. Esta y uno

de aquellos sobrevivieron sin mas razéon que la casualidad. El chico mu-

rié de cinco anos atropellado por un automoévil que desaparecié sin ras-

tro. Los entierros fueron las faenas mas desagradables de todos esos afos.
«

Alla a la derecha quedaba Narja; el mar de tan azul destefiia sobre
el cielo. Aquello era el rio de la Miel. La costa era abrupta pero sin fes-
ton de espumas: la mar se moria de quieta. Las rocas y los pefiascos se
podian ver los pies limpios dandoles mil colores a las aguas. Las barcas,
con su vela terciada, entreabrian sus caminos. Veleros pequefios, peces
pequefios, vida pequefia, miseria bajo un cielo unicolor. Monotonia terri-
ble, falta de agua, sélo los geranios rompian lo uniforme y crecian a la
buena de Dios. Sobre las trébedes los pucheros de barro y con el espi-
nazo roto aventar las brasas. Las berzas, el gazpacho y demasiado pan.
Asi un diay un afio y otro. Las cafias de azucar se escalofrian en los
aires y silban. Mirando a lo alto, hacia la derecha, los olivares y los es-
partales, el polvo, mas arriba la sierra entre azul y morada: abajo todo
es parduzco, gris sin color, verde patinado. Alla enfrente se adivina Ma-
laga con un ruido de vida olvidada. La vida cae como el sol, entontece.
Trabajar, sudar, sentarse en las piedras cuando no se hace sombra a es-
perar, bajo el olivo mas cercano o en el jorfe mas propicio, que le trai-
gan a uno el almuerzo, idéntico al de ayer. Ni ella se acuerda del nom-
bre del Cojo de Vera ni él del de ella. Ya no se hablan casi nunca, los
ojos se les han vuelto pequefios porque ya no tienen que mirar. Viven
en su noche. La Virgen de las Angustias lo preside todo con manso amor.

E! Cojo, de vez en cuando le echa unas miradas a la nifia. (Como lia
crecido? ¢(Como han podido pasar esos diez y ocho afios? La medida del
tiempo se la dan cepas, olivos y canas, el metro humano se le escapa y
sorprende. Se le menean las teticas que deben ser blandas. EIl padre cor-
ta con su navaja su pan de almoddén, mira sin ver hacia la almarcha.
¢COmo han pasado esos diez y ocho afios? No se contesta. Mira la al-
manta que acaba de trazar, ¢le dejara el amo plantar tomates? Ya le
dijo que no, pero él piensa insistir y si vuelve a n”ar los plantara de
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todas maneras j nunca viene por aqui. Masca el almodrote con sus dien-
tes blanquisimos. No podré pagar si no planto los tomates y el sefior tie-
ne a menos que su tierra los produzca. “Eso es bueno para los que no
tienen extension y quieren que una fanega les de un poco de todo.
Yo no soy de esos”. Pasan unos grajos gafiendo. Tendré que ir a Cerro
Gordo...

Por xma historia de loriga saltada aparecié por alli un Juan Pérez
cualquiera, carrero de Vélez-Maiaga. Un tanto harbullista y fandangue-
ro el mozo, pero su misma media lengua le da un toque gracioso. Se acos-
tumbro6 a descansar unas horas en la casucha, cada diez o quince dias, al
paso. Se encaprichd con la moza y la moza de él; las cosas vinieron ro-
dadas. A los padres no les pareci6 mal (se entendieron con un grufido
y un encogerse de hombros) y los casaron, la chica hace tiempo que tenia
ganas de saber como era “eso”. Debia de correr por entonces la Navi-
dad de 1935. La nifia se fué con su marido a vivir a Vélez-Malaga; sus
padres se quedaron en el recodo, esperando la muerte, los enterrarian en
la hoyanca de Nerja, el camino era largo, hacia tiempo que él no lo habia
hecho, pero, ipor una vez!. De la proclamacion de la Republica se ha-
bian enterado sin comentario, de lo de Asturias ya se habia hablado maés,
el yerno mismo y Alfredo el Pescadilla, el carrero que bajo su lona les
traia las pocas cosas que necesitaban. Le llamaban el Pescadilla porque,
a veces, si la casualidad lo queria, solia traer pescado para venderlo a su
clientela. En su carromato se encontraba de todo: botijos, velas, chori-
zos, palillos, criollas, lendreras, papel de escribir y de adorno, jabon y
cintas de colores, azafran, pozales, toallas, horquillas y perfumeria, bro-
ches y espejos, neceseres y todos los encargos que le hubiesen hecho la
semana anterior. Al Cojo todo aquello de la Republica y la revolucién no
le interesaba. EI no era partidario de eso. Las cosas como eran. Si asi
las habian hecho bien hechas estaban y no habia porqué meterse en hon-
duras. Eso era cuestion de holgazanes. EI — que ha vivido lo suyo— 10
sabfa. Que cada uno coma su pan y que no se meta donde no le llaman.
Los sefioritos son los sefioritos. Ya sabemos que son unos tontainas:
veinticinco afos después el Cojo seguia teniendo el mismo concepto del
mundo que cuando vivia en la promiscuidad de los prostibulos mala-
guefios. No se podia figurar el mundo ordenado de otra manera. Y en el
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fondo le quedaba un resquemor contra sus primeros camaradas, los mi-
neros, que, al fin y al cabo, le habian estropeado la voz, produciendo tan-
to polvillo rojo “que lo penetraba todo”. La madre ni siquiera ota, en-
caparazonada bajo el techo de sus partos y sus ropas negras. Una ma-
fiana, alld por agosto del 36, vinieron dos hombres del pueblo a quienes
conocian apenas, con escopetas de caza al hombro. “Salud”. “Hola”.
“El Comité te ha asignado esta tierra, desde la cerca aquella al barran-
co, del barranco para alla la debe de trabajar Antonio el Madera”. “Ya
has tenido suerte, habia quien queria dejarte fuera de la colectividad”.
"Tienes que bajar al Comité”. Y se 'fueron. ElI Cojo se encogié de hom-
bros y siguié haciendo su vida de antes, como si nada hubiese sucedido.
Una mafana se encontré con el Cuchipato. “;Qué haces por aqui?”.
“Esta tierra es mia”. El Cojo le miré con desprecio. “¢Es que don Ma-
nuel te la ha vendido?”. EI hombre dijo: “Bien”. Y le volvié la espalda.
Le llamaban el Cuchipato porque andaba un tanto espatarrado.

Se lo llevaron a la mafana siguiente entre las dos escopetas de caza,
terciadas en las espaldas. Los cafiones relumbraban al sol. Bajaron ha-
cia el pueblo, habia dos kilémetros de buena carretera. Uno de ellos, el
que iba a la derecha dijo: "Bueno esti el campo del Francés”. Los otros
asintieron sin palabras. Hacia demasiado calor para hablar. Al Cojo n>
se le ocurria gran cosa, andaba, se daba cuenta de que sus miembros
acogian con gratitud aquel paseo. “Y si me matan, que mas da, para lo
gue le queda a uno de vida... Ya me he levantado, me he vestido, he co-
mido, trabajado y dormido bastante. Tanto monta la fecha del se acabd.
Si, el Francés siempre cuidd bien su campo, pero ya lo he visto muchas
veces, que mas da no volverlo a ver. Ademas, no me van a matar”. Se
le metié una guija en la alpargata, dobl6 la pierna y la sacd, los otros,
cinco metros mas abajo, esperaban. “Ya podia el tio Merengue tener esto
mas decente”, dijo el Hablador, el de la derecha. En esto llegaron al pue-
blo. En una plazoleta donde crecian seis acacias cercadas por una tira de
ladrillos estaba la casa del Conde. Una casona enlucida con un portalon
y dos rejas que ocupaba todo un lado de la plaza. EIl sol la apuntalaba
con un prisma de sombra. En el zaguan enlosado con lonchas sombrias
estaba reunido el Comité. Era donde corria mas aire. Un botijo, en el
suelo, parecia un gato acurrucado. Esperaron un momento, al soslayo
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de la sorpresa del cambio de temperatura; el sudor, de pronto, adquiria
calidad de parilla helada. “Hola, Cojo —dijo uno de los que estaban sen-
tados alrededor de la mesa— . Siéntate”. El hombre obedeci6. ElI Comité
lo formaban cinco hombres a quien el Cojo conocia vagamente, tres de
ellos estaban en camiseta, los otros en mangas de camisa. “¢Dicen que
no quieres la tierra que te ha tocado?”. El enjuiciado se encogié de hom-
bros. “¢Por qué?”. Hubo un silencio y el mas gordo dijo con sorna:
“Le tiene miedo a la guardia civil”. Y otro: “Es un esquirol de toda la
vida”. Y el Cojo: “No es verdad”. El que estaba sentado en medio ata-
jo. “TU eres un obrero, has trabajado bien esa tierra, es natural que te
corresponda, ¢comprendes?”. EI Cojo grufié. EIl gordo intervino: “Me
alegra poder decirtelo en la cara, Cojo, como lo dije hace unos dias
en el Sindicato: eres un mal bicho y lo que hay que hacer contigo es lo
posible para que no hagas dafio”. “Yo no me he metido con nadie”. Y
el Presidente: “Por eso, por no meterte con nadie, por aguantarte, por
cobardia, es por qué el mundo anda como anda, si todos fuesen como ta.
los amos seguirian siendo siempre los amos —y afiadio, dandose impor-
tancia— La propiedad es un robo”. “Ya lo s¢ —coment6 el Cojo— . No
soy tan tonto”. “Tu ex-amo don —y recalco el calificativo— Manuel Hi-
nojosa estad con los rebeldes, nosotros nos repartimos sus tierras para
trabajarlas en pro de la colectividad”. EI Cojo ya no comprendia nada,
estaba como borracho, sentia una barra pesada en la frente. “Y porque
gueremos que todos los trabajadores participen de los beneficios de la
reforma, hemos decidido darte tu parcela sin tener en cuenta que nunca
has querido nada con nosotros. Tampoco has estado en contra, hay que
reconocerlo”. Hubo una pausa. EI que debia ser presidente se levanto:
“¢Aceptas tu tierra o no?”. EI Cojo cogié un palillo que le habia caido
de la cintura al suelo. Se levanté, dijo: “Acepto”. Y el presidente: “Pues
ya estas andando” . Cuando hubo salido se enzarzaron en una discusion;
“ Siempre estaremos a tiempo” — sentencié el gordo.

El Cojo echod hacia arriba, las manos tras la espalda, en una posi-
cion que le era familiar, poco corriente entre campesinos y que quizas
no era extrafa a la fama de raro que tenia. Miraba la carretera: el polvo
y las piedras. “La tierra es mia, me la dan”. Se pard un segundo. “ Me
la dan porque la he trabajado, sin que tenga que rendir cuentas. Claro,
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si yo no hubiese estado alli veinticinco afios, la tierra se hubiese po-
drido, lo que es mio es el trabajo. No la tierra, lo que produce”. Se
volvié a detener. “Pero si yo no hubiese trabajado la tierra me hubiese
despedido y hubiera puesto a otro en mi lugar. Entonces, claro esta, la
tierra debiera ser de ese otro”. Volvié a echar adelante mas ligero.
“Si quiero la puedo dejar en barbecho”. Se ri6. “Sin comprarla, sin
heredarla”. Pensé en su mujer y se extrafié de ello. “Plantaré tomates.
Don Manuel se opuso siempre. Decia que las vifias se podian estropear.
iQué terco era! Si, tomates”. TropezO con una piedra y la aparto del
camino. Refrescaba, llegaba el viento en rachas, cargado de mar, levan-
tando polvo. “Hace demasiado calor para la fecha en que estamos. ;Qué
dia es hoy? No sé, pero sin embargo es un dia importante. Desde ahora
soy propietario”. La palabra chocd en su pecho, le molestaba. No quiso
acordarse de ella y sin embargo se la notaba en la mollera, como una pie-
dra en la alpargata. “Habra que trabajar mas. Si, era evidente, ademas,
él lo podia hacer. Desde mafiana, no, desde aquella misma tarde, tan
pronto como llegara”. Apreto el paso. "Ya se lo habian dicho, {0 no?, de
eso no le dijeron nada, ¢no dijo el Miguel que ahora trabajaria para to-
dos? No se acordaba; de aquella conversacion en el zaguan se le habia
borrado todo, solo prevalecia una cosa: habia aceptado la tierra. EI com-
prendia que trabajando para él trabajaba para todos, ¢se lo habia dicho
alguien alguna vez? No lo acababa de comprender, pero sentia que esa
idea estaba bien y le tranquilizaba”. Se par6 a mirar el paisaje; no lo ha-
bia hecho nunca, nunca se le hubiese ocurrido pararse a mirar una tie-
rra que no tuviese que trabajar. Ahora descubria la tierra, le parecié
iermosa en su perpétuo parto. Alli a lo lejos unos hombres la herias.,
cuidandola, Le dieron ganas de correr para llegar antes. Se reprendio.
“Dejémonos de tonterias” y pensé algo que nunca le vino a la imagi-
nacion: ”Si tuviese uno veinte aflos menos...” ;Qué traia el aire? Le aco-
metieron ganas de fumar y se las aguantdé por no perder tiempo. Sin
darse cuenta ya estaba en el caminejo de su casa.

La mujer no dijo nada al verle entrar. Le mird y €l huyo los ojos.
Ahora —iba de descubrimiento en descubrimiento— se di6 cuenta de
gue habia perdido la costumbre de hablarla, y que le era dificil, asi, de
buenas a primeras, darle la noticia. Se quedd plantado en medio de la
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habitacion. Ella: “ Qué te querian?”. Estuvo a punto de contestar: "Na-
da”. "Nos dan la tierra”. Ella que estaba a media agachar se quedé in-
movil esperando més palabras; pero el Cojo se calld y ella se enderezé
poco a poco. "Ah”, dijo, y no hablaron mas.

El sali6 al quicio de la puerta y se estuvo quieto mirando, mucho
tiempo. En las esquinas de sus ojos habian unas lagrimas que por no
saber su obligacion se quedaron alli, secandose al aire frio de m otofio
ya en agonia. La mujer vino arrastrando una silla y se sent6 en el um-
bral. EI Cojo se acordaba de aquellos hombres de los cuales nunca ha-
bia hecho caso: anarquistas y socialistas y que ahora le daban la tierra.
Sentia, de pronto, un gran amor hacia ellos, no se le ocultaba que aquel
agradecimiento era interesado, pero comprendia que a pesar de todo
aquel sentimiento era puro. Le remordian ciertos chistes, el desprecio.
“Si lo llego a saber. Pero, ¢(cémo lo va uno a saber? ;Quién me lo iba
a decir? No habia quien me explicara...”. La mujer rompié los silencios
—el suyo y el de ella—. "Y si vienen los otros...”. EI hombre no con-
testd. No vendrian, y si venian a él no habia nadie que le quitara la tie-
rra. Era suya, se la sentia subir por la planta de los pies, como una sa-
via. Tan suya como sus manos, o su pecho, mas suya que su hija. "Que
vengan”, dijo, y se sent6é en el suelo. Al entrecruzar las manos sobre las
rodillas se acordé de las ganas de fumar que habia pasado subiendo del
pueblo y que luego se le habian perdido en la concatenacion de sus ideas.
Con toda calma sac6é su petaquilla de Ubrique, deforme, pelada (la ha-
bia comprado al cosario hacia diez o doce afios) y pausadamente lié un
cigarro rodando con ternura la hierba en el papel a favor de los pulgares
sobre los indices, lo, pegd con lentitud humectandolo de izquierda a de-
recha con un movimiento de cabeza, se lo ech6 a la esquina siniestra
de la boca, sacé el chisquero, encendidé a la primera. Recostoé la espalda
en la pared y aspiré hondo, se quemo el papel, prendié el tabaco, la boca
aspiré el humo: era su primera bocanada de hombre, el primer ci-
garro que fumaba dandose cuenta de que vivia. Por lo bajo, con su voz
atelarafiada empezé a cantar hondo. Mil ruidos de la tierra le contesta-
ban : era el silencio de la noche.
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Pasan los dias, en una parata, recostado en un acebuche, el Cojo
fuma unos pitillos delgaduchos, deformes, como sus dedos; no piensa
en nada; el sol le llega a través de una chumbera subida en el borde del
bancal inmediato. “Aquellos sarmientos que planté hace tres afios y que
se dan tan bien... esos son los mas mios que los otros. De eso no hay
duda porque don Manuel no sabia nada de ello. No me recibid, hace dos
afos, cuando se lo fui a decir.” Rompe una tijereta y la lleva a la boca,
masca su sabor agraz. Baja después la mano a la tierra, la tienta: es una
tierra dura, dificil de desmoronar, seca, un poco como yo — se le ocurre
__y de pronto quisiera verla transformada en tierra de pan llevar, rica,
henchida, de savia triguefia, llena a reventar. Acaricia la tierra, la des-
menuza en la palma de su mano, la soba como si fuese el anca de una
caballeria lustrosa. Nota como el olivo le cubre la espalda, le resguarda.
Le invaden ganas de ir a tartalear por trochas y abertales, pero le basta
con el deseo. Al abrigo del jorfe crece una mata de tamujo, la alcanza
con el piey juega a doblar el mimbre. tierra sube por todas partes: en
la hierba, en el arbol, en las piedras y él se deja invadir, sin resistencia
Potando tan sdlo: ahora me llega a la cintura, ahora al corazén, me vol-
veré tarumba cuando me llegue a la cabeza.

A la caida de la tarde todo es terciopelo, el Cojo vuelve con el aza-
don ai hombro: se cruza con el Cuchipato: “Hola”. “Hola”. Cuando les
separan mas de diez metros, el Cojo se vuelve y le interpela: Oye,
¢doénde puedo encontrar una escopeta?”. “Pidesela al Comité . Se fué
para alla.

— ¢Qué quieres?

—Un arma.

— ¢Para qué?

— Por si acaso...

— No tenemos bastantes para la guerra.

— jQué le vamos a hacer!

Y se vuelve para su tierra. .

Una mafiana aparece por alli la hija, con un barrigbn de ocho meses.

—:Y tu marido?
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— Por Jaén. De chéfer. En ‘el batallon X...

— ¢ Y th estas bien?

— Bien.

— Eso es bueno.

La madre se afana. La madre: “Dicen que vienen”. La hija: “Si,
moros e italianos”. El padre; (Por dénde?. “Por Antequera”. EIl padre:
“Aun falta. No llegaran aqui”. La madre: “No sé por qué”. El padre
la miray se calla, casi dice: “Porque la tierra es mia...”

La madre y la hija se pasan el dia sentadas en el talud de la carre-
tera pidiendo noticias a todo bicho viviente. Pasan y repasan autos, pron-
to se nota que van mas de Malaga a Almeria que no al contrario. Los
dias pesan... “¢No tienes fresco?” — le pregunta de cuando en cuando
“No se preocupe, madre”. No saben que esperan. Alli viene un
burro, en él montado una mujer con un nifio en los brazos, detras con
una vara en la mano un gafian cubierto con un fieltro verde, de viejo y
negro. Les interpelan al paso: “;De dbénde sois?”. “De Estepona”.
“¢Vienen?”. “Dicen que si, y que lo queman todo”. Ya estan lejos. El
Cojo, alld abajo, no sale del majuelo; la carretera va adquiriendo
una vida nueva; corriente. Poco a poco ha ido creciendo su caudal, pri-
mero fueron grupos, ahora es desfile. Y los hombres atraen a los hom-
bres, se puede dejar pasar indiferente una comitiva, no un ejército. A
la mafiana simiente el Cojo subi6 a L carretera y se estuvo largo tiem-
po de pie, mirando pasar la cafila. Venian en islotes o archipiélagos agru-
pados tras una carretilla o0 un mulo: de pronto aquello se asemej6é a un
rio. Pasaban, revueltos, hombres, mujeres y nifios tan dispares en eda-
des y vestimenta que llegaban a cobrar'un aire uniforme. Perdian el co-
lor de su indumentaria al socaire de su expresion. Los pardos, los gri-
ses, los rojos, los verdes se esfumaban tras el cansancio, el espanto, el
suefio que traian retratado en las arrugas del rostro, porque en aquellas
horas hasta los nifios tenian caras de viejos. Los gritos, los ruidos, los
discursos, las imprecaciones se fundian en la albérbola confusa de un
ser gigantesco en marcha arrastrante. EI Cojo se encontraba atollado sin
saber que hacer, incapaz de tomar ninguna determinacion, echandolo todo
a los demonios por traer tan revuelto el mundo. Los hombres de edad
llevaban a ios crios, las mujeres con los bartulos a la cintura andaban
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quebradas, las caras morenas aradas por surcos recientes, los 0jos roji-
zos del polvo, desgrefiadas, con el espanto a cuestas. Los intentos de al-
gunos nifios, de jugar con las gravas depositadas en los bordes de la ca-
rretera, fracasaban, derrotados implacablemente por el cansancio pasado
y futuro. De pronto la sorda algarabia cesaba y se implantaba un silen-
cio terrible. Ni los carros se atrevian a chirriar, los jacos parecian hincar
la cabeza méas que lo acostumbrado como si las colleras fuesen de plo-
mo en aquellas horas. Lo sucio de los calamones de cobre en las anteo-
jeras daba la medida del tiempo perdido en la huida. Los hombres em-
pujaban los carromatos en ese ultimo repecho; las carretillas, en cambio,
tomaban descanso. Las mujeres al llegar al hacho rectificaban la posicion
de sus cargas y miraban hacia atras. De pronto el llanto de los mamones,
despierto el uno por el otro. Una mujer intentaba seguir su camino con
un bulto bajo el brazo derecho y un chico a horcajadas en su cintura
mantenido por su brazo izquierdo, cien metros més allad lo tuvo que de-
jar; se sentd encima de su envoltorio, junté las manos sobre la falda
negra, dejé pasar un centenar de metros de aquella cadena oscura sol-
dada por el miedo y el peso de los bartrolos; echd a andar de nuevo
arrastrando el crio que berreaba “No puedo méas, no puedo mas”. Aho-
ra pasaba alglin coche, dos camiones, llegaban jadeando en segunda, des-
embragaban al llegar alli y seguian en directa; ese silencio, de una marcha
a otra, era como un adios al mar. Se veian los vendajes de algin heridO;
el rojo y negro de los gorros de la F.A.l. EIl terror se convertia en muer-
te, las hileras de gente en multitud. EI Cojo bajé a la casa y le dijo a
las mujeres: "Tenéis que marcharos”. ”¢;Y ta?” “Yo me quedo”. No
protestaron, y con un hatillo se unieron al tropel. Les empujaba algo que
les impedia protestar, huian por instinto, porque sabian que aquello que
llegaba era una catastrofe, algo antinatural, una mole que los iba a aplas-
tar, un terremoto del que habia que apartarse a cualquier precio asi se
fuese la vida en la huida misma. "Mi padre que vivia en Ronda...” “Lo
fusilaron sin mas”. “No dejan ni rastro”. “Y llegaban y robaban’\ Le
poco que se oia eran relatos, comentarios ni uno, o, a lo sumo, un "No
lo permitird Dios” airado salia de una desdentada boca de mujer. Los
autos se abrian surco a fuerza de bocina, la gente se apartaba con ren-
cor. Més tarde ya no se corria y a los bocinazos contestaba vociferando.
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Por otra parte los coches se convertian en apifiados racimos que los fre-
naban. Alguno intenté pasar y el barullo acab6 a tiros. La gente se arre-
moliné alrededor del vehiculo. Un hombre subido en el estribo, colgado
el fusil en el hombro, una pistola del 9 largo en la mano vociferaba
“Compafieros...” EIl coche, sin freno, echdé a andar hacia atras y fué
a hincarse veinte metros mas abajo, sin violencia, en el talud. EI hom-
bre lanzé un reniego y sigui6 a pie. Tumbado sobre el volante estaba
el conductor, muerto.

Al dar la vuelta y perder de vista el mar, la multitud se sentia mas
segura y aplacaba su carrera. Se veian algunos grupos tumbados en los
linderos de la carretera. EI Cojo seguia de pie viendo desfilar esa hu-
manidad terrible. Pasaron unos del pueblo y viendo al Cojo ahi plan-
tado “¢Vienes?” “No”. “Es que llegan”. “Si me habéis dado la tie-
rar es por algo. Yo me quedo”. Lo interpretaron mal, pero uno dijo
“Déjalo”. Y siguieron adelante.

Ahora, de pronto, pasaba menos gente, el Cojo se decidi6 a volver a
su casa. Hacia una temperatura maravillosa. De bancal en bancal se iban
cayendo los abertales hasta las albarizas tifiéndose de espalto. Cerca de
su chamizo se encontr6 con tres milicianos. “ Hola, salud”. Se oy6 el
motor de un avién, debia de volar muy bajo, pero no se le veia. Al rui-
do del motor levantaron la cabeza una veintena de hombres tumbados
tras las bardas del jorfe. De pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de
la derecha ardia (i). El trasto planed un tanto y cay6 al mar. Al mismo
tiempo dos escuadrillas de ocho aparatos picaron hacia el lugar de la caida
ametrallando el vencido. Luego cruzaron hacia Malaga. A lo lejos sona-
ban tiros.

__Si fuésemos unos cuantos més... de aqui no pasan.

— Si ellos no quieren...

__No digas tonterias. Blazquez me ha asegurado que han salido ante-
ayer tropas de Jaén, y que de Lorca han llegado a Guadix tres mil hom-
bres. De Almeria ya habian salido antes.

— Yo no creo...

— Céllate.

f/J EIlIUt tenga interés par esta incidencia encontrara un relato extenso de la misma
en el ;Uro de André Malraux «L’'Espoir», pags. 3 i°-3t 7'
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El que hablaba parecia tener cierto ascendiente sobre los demés. Le
pregunté al Cojo: “¢Tienes agua?” en otro tono: “Es para la ametra-
lladora”. El Cojo contestd que si, y afiadié sin darse él mismo cuenta de
lo que decia. “ Si tenéis un fusil yo tiro bastante bien”. “;Cémo lo sabes?”
“De cuando servi al Rey”. “¢A qué partido perteneces?” “A ninguno”.
“¢A qué Sindicato?” “A la C. N. T.” “;Desde cuando?” “Desde hace
unos meses”. Lo dijo con vergiienza. Entre los milicianos habia uno del
pueblo, tercié en la conversacion. “Es un tio atravesado; un correvei-
dile del antiguo duefio de estas tierras. Yo no le daria un arma. Mas
bien le daria con ella, a lo mejor nos pica por detrds. No te fies”. El otro
le pregunté: “¢De quiénes es la tierra ahora?” “Suya”. “;Cual?” “Es-
ta”. “Que le den el fusil. Y td — le dijo al Cojo — ponte aqui, a mi
lado”. Distribuyé a la gente por los bancales que dominaban la carre-
tera, fuese a emplazar la ametralladora cien metros méas arriba. Envi6 a
uno con un parte a otro grupo que, segun dijo, les cubria la derecha.
“Vosotros en las hazas, lo mas pegados a la tierra que podais. (Qué dis-
tancia hay de aqui a alla abajo?” “Kilometro y medio, mas o menos”.
“Entonces ya lo sabéis el alza al 15”. Y como el Cojo se hiciera un lio
él mismo se lo arreglo. Esperaron. La carretera estaba limpia de gente.
Un camién habia volcado sin que ninguno se diera cuenta, una; carre-
tilla abandonada y vuelta al revés, hacia girar su rueda como si fuese
un molinete. Empezaron a caer obuses hacia la derecha. Olia a tomillo.
El Cojo se sobrecogid, noté como le temblaban sus escasos molledos, sin
qgue el esfuerzo que hizo para tener mando sobre ellos le diese resulta-
do. Sin embargo, no sentia ninglin miedo. Con espacios regulares el ca-
fion disparaba. EI Cojo se puso a contar entre un disparo y otro para
ver de darse cuenta de cuanto tardaba. Se hizo un lio. Intent6 hundirse
mas en la tierra. Por vez primera la veia tan de cercay descubria cosas
asombrosas en sus menores rendijas. Las hierbas se le convertian en sel-
va, unas collejas proximas, con sus tallos ahorquillados, le parecieron
monstruos fantasticos. EIl olivo que tenia a su izquierda y que ahora
adivinaba inconmensurable, le protegia. De eso tuvo la sensacion muy
exacta. Disparé tres tiros sobre algo que se movia a lo lejos y alcanzé
luego la cabezuela de una margarita; descubria dos mundos nuevos.
Pensé en la paz y palpé la tierra acariciandola. Gir6 el cerrojo, tomé un
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cargador y realiz6 la carga con mayor seguridad y rapidez que antes.
Su compariero de la izquierda le mir6 riendo.

— ¢Qué, bien?

— Bien.

Unas balas pasaron altas segando unas ramillas de olivo. La ame-
tralladora de la derecha empezd a funcionar. AllA& mucho mas lejos, en-
tré otra en accion.

— De aquel recodo — dijo el compafiero — no pasaran.

El Cojo se enriscaba en la tierra, sentia su cintura y su vientre y
sus muslos descansar en el suelo y su codo izquierdo hundido en la tierra
rojal. A la altura de su pelo llegaban dos pedruscos pardos sirviéndole
de aspillera. Tenia el fusil bien metido en el hombro, apuntaba con cui-
dado. EIl disparo se le clavaba en el hombro y repercutia en la tierra a
través de su cuerpo. Y él notaba cuanto se lo agradecia. Sentiase segu-
ro, protegido, invulnerable. Cada disparo llevaba una palabra a su des-
tinatario : “Toma. Toma y aprende”. Iba cayendo la tarde. Las ametra-
lladoras seguian tirando en rafagas. El compafiero le dijo: “TuU qué-
date ahi”. Los disparos se espaciaban. EI Cojo buscaba una palabra y
no daba con ella, defendia lo suyo, su sudor, los sarmientos que habia
plantado y lo defendia directamente: como un hombre. Esa palabra el
Cojo no la sabia, no la habia sabido nunca, ni creido jamas que se pu-
diera emplear como posesivo. Era feliz.

Carretera adelante el éxodo continuaba. La Rafaela y su madre an-
daban confundidos con la masa negra.

Sobre el llano no habia mas lineas verticales que los postes del telé-
grafo. De pronto, desde alla abajo vino un alarido. “jQué vienen!” La
gente se dispersd con una rapidez inaudita, en la carretera quedaron en-
seres, carruajes y un nifio llorando. Llegaba una escuadrilla de caza
enemiga. Ametrallaban a cien metros de altura. Se veian perfectamente
los tripulantes. Pasaron y se fueron. Habia pocos heridos y muchos ayes,
bestias muertas que se apartaban a las zanjas. El caminar continuaba
bajo el terror. Una mujer se murié de repente. Los hombres validos co-
rrian, sin hacer caso de suplicas. Los automdviles despertaban un odio
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feroz. La Rafaela se habia levantado con dificultad. Su madre la mir6
angustiada.

— ¢ Te duele?

La hija con un pafiuelo en la boca, no contestaba. “jQué vuelven!
La Rafaela sufria tanto que no pudo hacer caso al alarido que un viejo
le esperaba diez metros mas alla. “ Acuéstese, acuéstese”. Agarrada a un
poste de telégrafo, espatarrada, sentia como se le desgarraban las en-
trafias. “Tumbate, chiquilla, timbate” — gemia la madre, caida. Y la
Rafaela de pie con el pafiuelo mordido en la boca estaba dando a luz.
Le parecia que la partian a hachazos. EIl ruido de los aviones, terrible,
rapidisimo y las ametralladoras y las bombas de mano: a treinta metros.
Para ellos debia de ser un juego acrobatico. La Rafaela s6lo sentia los
dolores del parto. Le entraron cinco proyectiles por la espalda y no lo
notd. Se did cuenta de que soltaba aquel tronco y que todo se volvia blando
y facil. Dijo “JesUs” y se desplomd, muerta en el aire todavia.

Los aviones marcharon. Habian cuerpos tumbados que gemian y otros
quietos y mudos, mas lejos, a campo traviesa, corria una chiquilla, loca.
Un kilbmetro méas abajo el rio oscuro se volvia a formar, contra el se
abrian paso unas ambulancias, en sus costados se podia leer: EI pueblo
sueco al pueblo espafiol”. Hallaron muerta a la madre y oyeron los ge-
midos del recién nacido. Cortaron el cordén umbilical.

—¢Vive?

N

— Vive. e

Y uno que llegaba arrastrandose con una bala en el pie izquierdo dijo;
“Yo la conocia, la Rafaela. Rafaela Pérez Montalban; yo soy escriba-
no. Queria que fuese chica”.

Uno. — Lo es.
El escribano. — Y que se llamara Esperanza.
Y uno cualquiera. — ¢Por qué no?

MAX AUB



COMENTARIO
POLITICO

FASCISMO Y ANTIFACISMO

M. Flandin, ex-Presidente del Consejo de Ministros, el més caracte-
rizado defensor de la compenetracion franco-alemana (j donde estara ya
el recuerdo de 1870y el de 19140 y uno de los mas autorizados simpati-
zantes con el nazismo fascista, ha publicado en la «Revue de Paris», un
articido donde muestra una hébil tendencia a desacreditar las demo-
cracias. Hacese, con ello, intérprete de la corriente que esta envene-
nando al mundo.

No hay ya diferencia — argumenta el politico francés — entre el fas-
cismo y el antifascismo. El control de los cambios, la requisa de bienes
en el extranjero, de divisas y de valores mobiliarios para aportarlos al
acervo estatal, la nacionalizacion del crédito y de las empresas, la inicia-
cion de enormes obras publicas, el sindicalismo obligatorio, la interven-
cion del Poder Publico en la Prensa, la sumision de los funcionarios a la
inspiracion politica del Gobierno, medidas todas que hoy defienden y pro-
curan implantar las democracias, ¢qué son, sino dogmas fascistas, vigentes
ya en los paises de totalitarismo autoritario? ;Ddénde esta, pues, la dife-
rencia entre ambos regimenes?

El autor olvida el punto sustancial del problema. La diferencia, irre-
ductible y mortal, no radica en la legislacion sino en la fuente de la legis-
lacion. Esto es todo. Un régimen absolutista puede concebir leyes magni-
ficas, pero los pueblos se niegan a admitirlas si no emanan de un poder
legitimo, es decir, creado por la voluntad social. La razén es harto clara.
Si se admite la arbitrariedad porque ha producido una obra buena, habra
gue seguir consintiéndola, aunque produzca mil cosas malas. Enredada
la cuestidon en la apreciacion del Derecho sustantivo, no se podra discutir
ya la legitimidad del sistema constituido.
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Los liberales espafioles que, aunque parezcan locos, suelen discurrir de
vez en cuando, dieron un ejemplo magnifico de esta distinciéon cuando el
dictador espafiol Primo de Rivera tuvo la audacia de promulgar un Cé-
digo penal. ;Acaso el Cédigo era integramente malo? No, sino que tenia
cosas buenas y aun quiza fueran en mayor nimero las buenas que las
malas. Pero el cuerpo legal venia impuesto por un Gobierno nacido de un
golpe de Estado, actuante por la exclusiva voluntad regia, destructor del
Parlamento, legislador segln su real gana, negador de cualquiera inter-
vencioén, de cualquiera fiscalizacién, de cualquiera critica, perseguidor te-
naz de la libertad politica y de la independencia judicial. Y el pueblo es-
pafiol, con magnifico sentido de su derecho, dijo que no queria oir hablar
de semejante aborto, aunque se hubiesen reunido para redactarlo Licurgo,
Jusiiniano y Alfonso el Sabio. Unicamente asi pudo ese pueblo implantar
un dia la Republica.

Antes de que defendiera las democracias actuales el concepto del poder
democratico, como unico digno de respeto, lo habian proclamado los cat6-
licos al aceptar el derecho divino de ios pueblos y repeler el derecho di-
vino de los reyes. Si viviera hoy Santo Tomas, estaria al lado de la Re-
publica espafiola.

No se atreve Flandin a desconocer la virtud de la democracia, pero
pretende cohonestar su posicién, razonando de este modo. «En cuanto a
que sean el nazismo y el fascismo sistemas antidemocraticos, es éste un
error histérico, porque la democracia no tiene necesariamente por base la
eleccion. En muchos aspectos, el nazismo y el fascismo son regimenes mas
democraticos que algunos parlamentarismos. Sin duda la coaccion ha sus-
titmdo a la libertad, pero es una coaccién igualitaria, quizds mas demo-
cratica que algunas libertades oligarquicas».

Esta ultima frase demuestra lo insincero de la argumentacion, por-
gue ningun demdcrata es partidario de la oligarquia; de modo que al
enfrentar fascismo y oligarquia no se dicen dos cosas distintas, sino una
sola. El fascismo se apoya siempre en una oligarquia.

Dejando aparte ese falaz inciso dialéctico, la esencia del argumento
es viejisima y desprestigiada. Desde siempre, todos los Monarcas abso-
lutos — -para no alejarnos demasiado, recordemos de Luis X1V a Fer-
nando VIl — han sostenido que habia de gobernarse para el pueblo pero
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no por el pueblo. Tan espacioso argumento se destruye por si solo. Pues,
¢quién ha de juzgar si, en verdad, se gobierna para el pueblo o contra él?
Negadas al pueblo las funciones de la censura, de! veto y de la revision,
es evidente que el gobernante, entregado Unicamente a su propio juicio,
creerd siempre (probablemente de buena fe) que todo cuanto hace lo hace
en bien del pueblo, aunque consista en pasar a cuchillo a la mitad de sus
subditos. Por eso, cuando los pueblos se encontraron colocados frente a
sistema tan brutal, no tuvieron mas camino de defensa que el regicidio; y
fué inmenso adelanto civilizador la instauracion del sistema constitucio-
nal, con arreglo al cual la eleccion de los legisladores, la fiscalizacion par-
lamentaria, la responsabilidad, el plebiscito y otros instrumentos analogos,
ponian en las manos del pueblo una autoridad flexible, contemporizadora,
rectificativa, que permitia atemperar las leyes a las necesidades sociales sin
acudir al remedio extremo y repulsivo del asesinato.

No, no hay democracia sino apoyada en el voto popular. Podra habei
tutelas, protectorados, instituciones misericordiosas, pero democracia, no.

El mismo Flandin lo advierte cuando — e« acordandose, sin duda, de
gue hace politica en un pais democratico y no le conviene chocar dema-
siado rudamente con sus institutos constitucionales — afiade: «Unica-
mente es preferible el régimen parlamentario cuando se acepta como cri-
terio de la democracia, la libertad; libertad de pensamiento, de prensa, de
reunion, etc.».

i Por ahi podia haber empezado 1 Si lo hubiera hecho, se habria aho-
rrado escribir el resto del articulo. Porque, en fin de cuentas, no hay li-
bertad sin democracia ni democracia sin libertad. Y una de las libertades
esenciales en la democracia es la del voto, a fin de que las leyes provengan
de las autoridades legitimas, que no pueden ser otras, sino las designadas
por el cuerpo social.

*

Ahora es moda exacerbada atacar a las democracias por ineficaces, com-
parandolas con el rapido y desenfadado proceder de las autocracias totali-
tarias. Esto puede ser verdad en el sentido de que siempre es méas sen-
cillo disparar un arma de fuego, que redactar una norma juridica. Mas,
sobre que raras veces se puede construir nada duradero sobre el disparo,
lo que ocurre es que la democracia liberal tiene unas posibilidades de efi-
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cacia que no solemos ver, obsesionados con una idea infantil, primaria, rai-
tinesca y un tanto poética de lo que es un régimen danocratico. Sobre
las bases de libertad y responsabilidad, cabe edificar infinidad de soluciones
eficaces.

Incluso las dictatoriales. Asi, como suena. La dictadura es enteramente
compatible con la democracia. Lo que pasa es que lo que nos hemos ha-
bituado a llamar dictadura no es tal cosa sino capricho y arbitrariedad. Pre-
séntanse, a veces, en los pueblos, necesidades tan apremiantes, situaciones
tan complejas, requerimientos tan angustiosos que no consienten la de-
liberacion serena de los Parlamentos. Surge entonces la precision de pro-
cedimientos dictatoriales. Las caracteristicas de éstos, son: Origen legitimo.

Materia concreta.

Plazo limitado. .

Rendicion de cuentas.

Concebida asi la dictadura, constituye una delegacion de poderes, lo
cual es siempre licito, frecuentemente necesario y a veces indispensable.
Sin alarma de nadie, actda hoy en Francia una dictadura con todas las ca-
racteristicas indicadas. Ante una complicacién econdmica y financiera que
pone en grave riesgo el crédito publico, las mejoras sociales y la defensa
nacional, el Gobierno pide al Parlamento plenos poderes — aunque no
los llame asi — el Parlamento se los concede y las dos Camaras quedan
cerradas probablemente hasta julio. Por donde se aprende que las potesta-
des excepcionales del Gobierno, tienen origen legitimo (la autorizacion
parlamentaria) materia concreta (la econdmicay financiera, dentro de unas
directrices que el Gobierno di6é a conocer previamente) plazo limitado (tres
meses y medio aproximadamente) y rendicion de cuentas (la comparecen-
cia del Gobierno en cuanto ese plazo expire).

¢Tiene algo que ver con esta mecanica lo que hacen Hitler y Musso-
lini y lo que intent6 hacer Primo de Rivera? Absolutamente nada. Se ins-
talan en el Poder por un acto de fuerza, sin que valgan para disimularlo,
ni los' fingidos Parlamentos de uniforme, ni los plebiscitos con el pufal
al pecho, ni las Asambleas nacionales constituidas por familiares, pania-
guados y lacayos. No actian en ninguna materia especifica sino en to-
das, desde la organizacién constitutiva del pais hasta los mindsculos re-
glamentos municipales. No fijan tiempo a su albedrio, antes bien, se le
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atribuyen de por vida y hasta piensan en ungir sucesores. Y lejos de dar
cuenta a nadie de sus actos, persiguen safiudamente hasta el comentario
privado. Semejante instituto no tiene nada que ver con la dictadura. Es
senciUamente despotismo en el que manda y esclavitud para el resto dél
pais.

Hay que aludir a otra dictadura: la dictadura del proletariado. Impli-
ca ésta un fendmeno distinto. Es la reaccion airada de la parte mayor de la
Humanidad, aherrojada y misera durante siglos, contra la parte menor,
aferrada al disfrute de unos privilegios que ella misma se atribuyé. De
manera que si el origen no es legitimo, al menos tiene como justificante
el anhelo de una justicia social. Lo malo es que el sistema es insostenible
por definicion, pues las palabras dictadura y muchedumbre son de suyo
antitéticas. Si toda una clase pretende imperar sobre las restantes, no sur-
gira una dictadura sino una anarquia. ¢ Como se concibe la actuacion con-
junta de varios millones de dictadores? Esa enorme masa tiene que delegar
su poder, es decir, buscar una representacion como en las democracias.
Maés para sostener la idea de dictadura, esa delegacion recae sélo en un
partido; el cual, por iguales motivos, la transfiere a un grupo de directo-
res, 0 sea a un Gobierno; y éste, moviéndose siempre dentro del prejuicio
dictatorial, se resigna a concentrar todos los atributos del mando en una
sola persona. Asi, pues, partiendo de un punto justo y dando un rodeo,
se llega a la misma conclusién del poder personalisimo e ilimitado, contra
el cual acaban por reaccionar tanto los derrotados cuanto los victoriosos,
porque el poder personal es insoportable para la naturaleza humana.

He querido hacer esas consideraciones, primero para explicar que el
liberalismo democréatico no es ninguna bobada ineficaz para afrontar las
luchas del dia presente; y, ademas, para prevenir a los incautos a fin de
que no caigan en la trampa que les tienden los politicos como M. Flan-
din que pretenden borrar las diferencias del fascismo y el antifascismo,
lo cual es tanto como decir que son cosas iguales la luz y las tinieblas.

ANGEL OSSORIO
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LA VOZ DE ESPANA

(Elogio de un presidente)

Hay que decirlo una vez mas. Por més que se haya repetido en la
prensa diaria> en los periddicos de partido, entre los personajes politi-
cos y entre el pueblo mismo, no creemos que sea bastante.

Y asi HORA DE ESPANA por mas reducido que sea su ambito,
no quiere dejar de unir su voz a esa mas grande, de Espafia, que por
boca del Presidente Negrin se ha hecho oir en el mundo.

Porque se ha oido, no puede caber duda sobre esto. Una cosa es oir
y otra hacer oidos de mercader. Pero cuando hay una voz tan clara, tan
diafana, como la que significan esos trece puntos del Dr. Negrin, no
puede caber duda, repetimos, de que ha sido oida. Otra cosa seria supo-
ner que el mundo entero esta sordo.

Esa voz que ha expresado a Espafia ha sido realmente voz, no grito.
Es la voz profunda y segura que nace amparada en una verdad: la de un
pueblo que la sustenta con su enardecida sangre ejemplar. Y por una
autoridad; la de quien se sabe auténtico representante de ese pueblo
y a la altura de ese pueblo.

El Dr. Negrin politico espafiol y — aunque parezca redundancia —
a la espafiola, con una austeridad de palabra consecuente en lo mas hondo
con la mejor austeridad de nuestro pueblo, ha sabido en los duros mo-
mentos que nadie desconoce, ser no ya un espafiol mas (lo que seria mu-
chisimo en esta dramética hora de Espafia) sino el espafiol que asume
y resume la circunstancia, el trance dramatico de todos los espafioles,
asi, por la vena nuestra de verdad arriesgada, de verdad — casi da miedo
escribirlo — quijotesca a la que Espafia no podria traicionar sin traicio-
narse en lo mas hondo de su esencialidad, sin renunciar a ser lo que es
y por lo que es.

Porque tal vez es nuestro destino asi: 0 somos 0 no somos. Ta-
jante, terrible, escueto. La ambigiiedad no es nuestro clima de duros
contrastes y de verdades duras.

Esta manera de ser tiene quiza sus quiebras. Pero también las tie-
nen otras. Y en altimo término habria que saber si vale mas salir que-
brantado, incluso molido, que no salir, que permanecer bueno y sumiso.

No vamos aqui a exponer un comentario a todos y cada uno de los
puntos aludidos. Pero si queremos, fieles a nuestro intento de recoger
la hora de Espafia en aquella parte que se manifiesta como méas ajena
a la realidad, subrayar el primero y capital de sus puntos:
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«Asegurar la independencia absoluta y la integridad total de Espa-
fia. Una Espafia totalmente libre de toda ingerencia extranjera sea cual
sea su caracter y origen con su territorio Peninsular e Insular y sus po-
sesiones intactas y a salvo de cualquier tentativa de desmembramiento,
enajenacion o hipoteca, conservando las Zonas del Protectorado asigna-
das a Espafia por los Convenios Internacionales, mientras estos conve-
nios no sean modificados con su intervencién”™y asentimiento.

Consciente de sus deberes a su Tradicion y a su Historia, Espafa
estrechara con los demas paises de su habla, los vinculos que imponen
una comun raiz y el sentido de Universalidad que siempre ha caracten-
zado a nuestro pueblo». .

He aqui la primera condicion, el primer fin principal al que riende
nuestra guerra y el que es motivo de ella. Sin su total consecucion se-
guiremos adelante en esta lucha que no amamos por si misma porque
todo esparfiol honesto considera y realiza como su propia lucha personal.

jResistid, resistid! He aqui dos palabras que nuestro pueblo ha gra-
bado en su pecho. La responsabilidad y el dramatismo con que fueron,
pronunciadas no es necesario subrayarlo aqui. Los espafioles sabemos
porqué tendremos quiza que resistir mucho mas.

Y quien las hizo circular de boca en boca, el Dr. Negrin, sabe de
seguro muy bien, la emocién que todo nuestro pueblo pone en torno a
esas palabras. Y también el profundisimo respeto, por esa lealtad para
con su pueblo, que por el mismo Dr. Negrin sienteri los espafioles.

Nuestro pueblo, que sabe darlo todo, todo, lo Unico que pide a cam-
bio es eso: lealtad. Que se le profese lealtad y que en la hora del ries-
go, se sienta el mismo riesgo, el mismo peligro y el mismo honor y or-
gullo de afrontarle que él mismo siente al hacerlo.
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EL CINEMA QUE NOSOTROS DEBEMOS HACER

Je sais/oin d'igntrer rimmensi travail, lee
talenis de bien des nenrts, jes eonnaissances
techniqutt. tessummes prndiBieuses que eelte
bandeitroile réprtsente. En fait d'auvTtt de
loute espécejt dois avouer que je m'intéresse
infiniment plus d leur élaboration el d leur
gestaiton qu'd elles mémes.

PAUL VALERY

“Te vais rarement au Cinema”. Estas palabras de Paul Valery antes de hablarnos
muy inteligentemente por cierto - icomo no? - sobre este
podrian suscribirlas en mayor o menor grado todos, o casi todos los intelectuales
y teorizantes del mundo. La posicion del espectador inteligente no deja de ser
cuanto de cine se trata, un poco falsa y engafiadora para el mismo que la
Puede bastarnos ante otra cualquier obra de elatxiraaon colectiva, la Argmtec
tura por ejemplo, el ver una construccién terminada para hacer el juicio sobre su
belleza formal o su perfeccién técnica. En este arte de ilusién, iodo_ se encuentra
detrds de la Pantalla plateada y es en este arte — ¢no es arte también la prestidi-
gitacion? — donde la elaboracién guarda secretos tan sorprendentes y vitales en
si mismo que pudiéramos decir que en el mecanismo interior esta el todo. Las ma-
rccillas del reloj son inapelables pero “la maquinana va por dentro

-Convendria que todos antes de enjuiciarlo nos sintiéramos curiosos de su gestaciéon
normal En este "séptimo arte" convendria también que todos, poetas, escritores,
masicos, gentes de sensibilidad, muasicos, etc., intentaran algo y se encontraran una
vez siquiera entre las luces del estudio viendo de una manera cruda, como es la
Realidad de donde se extrae el suefio. . , - in

El Cinema es la tierra de Promisién de todos los que tienen algdn talento sin
rumbo fijo y saben algo de algo sin saber ellos mismos lo que saben; y _asi
como hubo una California. Eldorado, de todos los naufragos de la vida cuotidiana
en la misma California existe hoy otra Fiebre del Oro para todos los inadaptados
del espiritu Y esa California estd hoy en cualquier rincén del mundo en donde
exista un Estudio de produccién. No hay mas que intentar la aventura y asi como
hace dos cuartos de siglo se iba alli a demostrar que mientras im hombre tenia
fuerza en los brazos podia rehacer su vida entre los focos de cualquier estudio,
el hombre inteligente y de sensibilidad siempre tendrda algo que decir. Uuien no
lo intente no conocerd jamas uno de los mas curiosos continentes de nuestro mun-
do. EI se lo pierde, j . i

¢Aqui?, dirdn algunos, ;qué podremos hacer aqui? Podremos hacerlos todo_igual
que en cualquier parte y quizads mejor que en cualquier parte. La tierra esta vir-
gen y el publico de nuestra nueva Espafia tiene también la mirada virgen. Pro-
curemos que todos esos soldados con mirada de pastor o de marinero encuentren
en la puerta de esta nueva caverna Socrdatica una luz tan clara y saludable como
estaban acostumbrados a encontrar en el diario amanecer de su vida de hombres.
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VIRGINIA,

EL AMOR EN LA GUERRA

Moraba en la mafiana tu blancura

por el desnudo drama de Castilla

como habita la luz en los espejos:
finada en la memoria y verdadera.
Ceflido a mi silencio tenazmente
camino de la guerra aborrecible,

no era yo quien viajaba, eran las lomas,
los alamos perdidos, los pastores,

los que huyendo veloces levantaban

a mi espalda distancias implacables.

Apenas si mi labio habia marcado

con un sello de beso imperceptible

mi adids escrito en duelo y afligido.
Apenas si tu luz transfigurada,

caliente todavia en mi recuerdo,

me dictaba, nocturna, la amargura

de un esperarte en vano, de un ansioso
llamarte a soledad y no llamarte,

cuando un destino oscuro, como un golpe,
me arrebatd de ti, palida mia.
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ArluTO Serrano Plaja

Recién abandonado a la costumbre
de la viajera inercia favorable,

mi espiritu se hundia, lastimero,

en la indolencia débil de tus ojos.

Tu aspecto de purisimo pecado
brotaba de un paisaje, con tnsteza,
precipitadamente fugitivo;

los campos de Morata del Tajuna,
las aguas victoriosas del Jaraina
guedandose a tu amparo, de mi huian.

Cruzando campamentos y ciudades,
ruinosos pueblecillos, campos mudos,
voy a encontrar activos corazones
que gravemente acuden, convocados
por una Espafa triste que se cubre
con un mantén de lana la cabeza,

a una amorosa cita con la muerte.
También mi sangre escucha campanadas
en su opaco silencio, de latidos

de arrebatada pena preferible.

Todo sabe a dolor, pero no puedo.

Quisiera estar mas triste por Espa”
gue por la sorda pena que me invade.
Quisiera desterrar tu hermosa frente

y el perfume de olvido que me inculca.
Quisiera no encontrar en esas piedras
cubiertas con la plata de su musgo,

en este puro espacio tembloroso

bajo el irunenso cielo de Castilla,

la invitacion al fuego en que me abraso.

Mas no puedo. Recondita me anega
una presion ligera que conozco

de atribulada sangre a borbotones.
Como un tacto de seda, como un Vviso
de azulada neblina por las cumbres
en esta limpia tarde de Febrero,
asciende, poco a poco, a mi garganta,
rememorando tibia y suavemente
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como fecha nupcial, la de noviembre,
cuando ardiendo Madrid de fuego y guerra
tus labios abrasaban a mis labios,

tus senos a mi mano estremecida

y un mismo amor dolido nos alzaba.

Ahora paso ante el mar. Por el camino
los pinos mansamente me derraman

la soledad crecida de su sombra,

SU 0OScuro y serenisimo sosiego.

Con una como lenta incertidumbre,
como un suefio de verte y de no verte,
de trémula piedad por tu hermosura,
una profunda calma me rodea:

con intimo pesar arrebatado

voy respirando ausencia contemda.

Bajo la bruma mistica que_flota
traspasada de luz en la mafana,

alli abajo, en el mar, las olas mueven
una candida luz de plata incierta
gue me llena de lastima los ojos.
Con un halo de sol radiante y puro
en su ligero mastil arbolado,
blandamente se aleja aquel navio.

E| mismo equilibrado movimiento
pausado y perezoso por los mares,

yo recuerdo en tus fragiles caderas,
en tu movida falda como en olas,
cuando tu te alejabas una tarde

de amoroso crepusculo subido.
Coronaba tu frente, tus cabellos,
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un rojizo penacho atribulado

de sol agonizante. Y en tus ojos,
mirando por encima de tus alas,

vueltos a rai, participes y pnros,
palpitaba una triste pesadumbre.

Sin detenerme, sin aliento sigo
para agotar siquiera este sollozo.
Estamos en la guerra, voy deprisa
para llegar a tiempo de la muerte,
para dejar que pose sus miradas
sobre todos nosotros, eligiendo
mas jévenes esposos funerales.

No hay tiempo que perder. Un viento cruza

gue a llanto suenay por Espafia gime
llevandose a racimos corazones.

La detestable guerra ya se anuncia

con un zumbar monétono y lejano

de obsesivos motores permanentes.

Mi calma es ya otra calma y tu recuerdo,
mas que un recuerdo vivo en la memoria,
es para mi testigo silencioso,

motivo suficiente que me vale

para justificar esa tortura,

ese feroz instante en que, cernida,

se yergue a plomo muerte para el hombre.

Por descuajados cerros memorables
batidos por pesada artilleria;

he de llegar al fuego y al quebranto
por valles que me oculten, por senderos
siniestramente solos y perdidos.

Me paro jadeando. Se confunden

con los pesados golpes de la guerra
los de apretada sangre por mis sienes
y se me nubla el cielo de aviones
llendndome de horror &aspero y seco.

Siniestra geografia me conmueve
camino de Castralvo y Villaespesa.
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Los montes son rojizos desgarrones,
escorias primitivas en escombros.

Como una iundicién abandonada

de ociosos y oxidados minerales

parece aquella tierra quebradiza

algo sin terminar, el esqueleto n
de un monstruo cuaternario que el hastio
dejo sin concluir, horrorizado.

Hay quebradas de tierra que parecen
pasillos medievales donde ocultan

los fantasmas su goético misterio.

Hay barrancos profundos que cobijan,
en las grietas geoldgicas del mundo,
un instintivo grupo de soldados

con un pavor de bichos perseguidos,
un grupo de alimafas desertoras

con una culpa cinica en los ojos

gue soOlo con mirarla se contagia.

Alli arriba, volando, va la niuerte:
impunemente cruza por el cielo

llena de horror metélico y brillante.
Un azorado bando de perdices

por la presién del aire que dilata

la tan reciente pdlvora esparcida,
como dormido viene hacia nosotros.
Esconden los soldados la cabeza

con un temblor de acoso en su refugio.
Me olvido de mi mismo y una turbia

conciencia religiosa se me clava,

un mitico fervor mitad presencia

de Dios, mitad castigo, me domina.
Llueve metralla espesa, llueve muerte.
Un claro testamento te dedico

de penas y dolores en ofrenda.

Me siento envilecido y humillado

de sentir en la cara tierra sucia.
Rendido ante el horror, pasivo, espero
sin lucha ya las leyes de la sombra
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sometido a su cascara de muerte.
Después de todo, muerte. Después, nada.
Se van borrando cosas y pasiones.

Ya no tengo ni pueblo ni bandera

ni hermano ni esperanza. Queda solo
un esperar confuso y convencido
dispuesto gravemente. Y en la hondura
de la obstinada niebla que me invade
doliéndome en el pecho, como espina,
extrafia, dulce, pura, tu memoria.

Hay un silencio subito en los montes.
Espeso humos negros, densamente,
se levantan dramaticos al cielo.

Con la sorpresa viva se renueva,

con la nueva esperanza, la congoja
llena de azul relampago mordido.
Ahora el camino invoca paso a paso
por Espafia la palida elegia:

aqui un soldado muerto, alli una casa
tristemente incendiada se derrumba.

Alli unos camiones malheridos
por la invasora y barbara metralla
gueman su municién estérilmente
con secas explosiones en la tarde:
rojizos resplandores iluminan

el himedo relente despoblado.
Avanza el enemigo. Ya es de noche.
Aqui resisten hombres valerosos
con ademan humilde, que semejan
la pureza en persona combatiendo.

Se quedan sus figuras indelebles
sobre la oscura loma, contra el cielo,
templadamente firmes y serenas.
Atras, por los caminos, organizan

su fuerza batallones y soldados.
Van o vienen los tanques horrorosos
con su pesado estrépito macizo.

Hay Ordenes de mando, procesiones
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de fatigadas botas que se arrastran
por la espesa penumbra fria y triste.

__¢Por qué, por qué? — se sube a mi garganta
una pregunta indtil insistida.

Espafia, pobre Espafia, siempre Espafia
traicionada, vendida, miserables.

Suena el viento a congoja, sabe a llanto.

¢Por qué, por qué? No, nadie me contesta.
Voy recordando nombres y caminos.

,Por qué, por qué? Solamente, silencio.

Tu imagen indefensa cubre Espafia,

con ella se confunde, mas me duele.

Mirame. Ven. Manchado estcy dt sangre.
Ayudame a lavarla en el silencio

con sencilla piedad: mi camarada

se ha muerto entre mis brazos sin amparo.
Me apretaba las manos tembloroso

y me miraba lleno de congoja.

Yo mismo estoy herido, vengo herido
traspasado de ungida luz méas pura

para ofrecerte amor, para ofrecerte

mi amorosa palabra de rodillas.

Maés cerca, ven, acércate a mi lado
Soélo quiero decirte que te espero
lleno de compasion por tu hermosura.
Me ha rozado la muerte y eso basta
para aceptar la pena con olvido.

Se cumplira el destino, romo escriba
con templado poder, benignamente,
esa mano que sabe nuestra pena
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y permite que solo Espafia sufra
con un gozoso afan de pura madre.

Mas cerca, ven, mas cerca todavia
Toda Esparfia se dobla en un sollozo
de dura incertidumbre. No vaciles.
Sélo quiero quererte porque quiero
llevarte, desvalida, de la mano

hacia el oscuro llanto que mereces.
Quiero partir contigo la tortura
para que participes de la lumbre,

de este calor alzado que mantiene
Espafia en su agonia o su esperanza.

Quiero que repartamos esta pena
para esperar unidos su mandato,
para poder ir juntos a su encuentro
con dos acrecentados corazones
por im amor que sabe y no termina.
Quiéreme mas y préstame tus alas
para ascender ai llanto de una novia
para subir, despacio, a pr~untarle
si ante un puro cadaver en la lluvia
nos vale la mirada o mas la muerte.

No sé si queda tiempo para un beso,
si para una caricia o para una mirada.
O tal vez es el beso quien me niega
con su azaroso afan el horizonte

de adolecidos campos victoriosos.

Yo no tengo de bronce convencido

mi débil esqueleto vulnerable.

Mi sangre no es tan firme, ni mi pulso.
Ni mi amor tan pequefio que no tema
ese desdén o mascara risuefia.

Por eso te reclamo y me pregunto,
con intima congoja, si es posible.
Por eso sufre Espafia y no se muere
ni vive solamente: que agoniza
viviendo entre la muerte, valerosa.
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Por eso estoy aqui. Dame tu mano.
Vuelve hacia mi la maravilla triste,

la delicada pena de tu rostro,

gue quiero tener lastima en el pecho
para tener confianza en el destino.

ARTURO SERRANO PLAJA

Barcelona, i6 de abril de igsS-
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