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S O B R E  A L G U  ÑAS  I DE A S  
DE JUAN DE MAI RENA

sl

L a s  id e a s ,  e n  e l s e n tid o  q u e  d a b a  a  e s ta  p a la b r a  J u a n  de  
M a ire n a , so n  o b je to s  d e  in tu ic ió n  in te le c tu a l  y  s e  d a n  e n  el 
re in o  d e  lo  d is c u rs iv a m e n te  im p e n sa b le . P o r  e je m p lo , l a  id e a  
de  u n a  c re a c ió n  ex nihilo, d e  u n a  c re a c ió n  p ro p ia m e n te  d i­
c h a , e s  a lg o  q u e  n o  p u e d e  a lc a n z a r s e  p o r  r a z o n a m ie n to , a n ­
te s  p o r  e l c o n t r a r io ,  e l r a z o n a m ie n to  n o s  m u e s t r a  s u  im p o ­
s ib ilid a d  r e a l .  L a  id e a  d e  c r e a c ió n  ex nihilo s u b s is te ,  sin  
e m b a rg o , co m o  o b je to  d e  v is ió n  m e n ta l .  D e  ig u a l  m odo  su  
c o n tr a r ia ,  la  id e a  d e  u n  to ta l  a n iq u ila m ie n to , s u b s is te  m á s  
a llá  d e  to d o  r a z o n a r .  L a  id e a  p la tó n ic a  de u n  deber ser, e le ­
v a d a  s o b r e  la  to ta l id a d  d e l s e r ,  la  id e a  d e  un deber serlo  
q u e  n o  se  e s , a p a r e c e  n o  m e n o s  s u b s is te n te  y  no m e n o s  d is ­
c u r s iv a m e n te  im p e n sa b le .

N o  e s  e l c a r á c t e r  a n tin ó m ic o  d e  la s  id e a s  s u p re m a s , n i 
s u  u ti l id a d  in s t ru m e n ta l  a p l ic a d a  a  la  to ta l id a d  de  la  e x p e -
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r ie n c ia  lo q u e  e l  m a e s tro  a f irm a b a  d e  e lla s , a lg u n a  v e z , s in o  
s u  v a lo r  d e  o b je to  q u e  se  v e  c o n  e l in te le c to , a n te s  y  d e s ­
p u é s  d e  l a  b a n c a r r o ta  d e  to d o  r a z o n a r .

M ás de. u n a  v e z  s e  r e p ro c h ó  a  J u a n  d e  M a ire n a  e l a t r i ­
b u i r  a  e s ta s  id e a s  s u p ra - ra c io n a le s  la  c u a l id a d  d e  v e r d a d e ­
r a s ,  d e  c o n s t i tu i r  ú lt im a s  y  a b s o lu ta s  r e a l id a d e s ,  co n  lo c u a l 
n o  só lo  s o s te n ía  u n a  d o c tr in a  a r b i t r a r i a ,  s in o  q u e  a p a r e c ía  
e n  a b ie r t a  y  f la g r a n te  o p o s ic ió n  co n  su  e x t r e m a d o  e s c e p t i ­
c ism o .

E l r e p ro c h e  p u d ie r a  s e r  i n j u s to ; p o rq u e , n a d a  e n  c u a n to  
c o n o c e m o s  d e  s u s  e s c r i to s ,  n o s  a u to r i z a  a  fo rm u la r lo  y  s o s ­
te n e r lo .  M a ire n a  n o  s e  ja c tó  n u n c a  d e  h a b e r  c o in c id id o  co n  
l a  v e r d a d  (en  e s to  se  d is t in g u ió  m u c h o  d e  lo s  p e n s a d o re s  de 
s u  t ie m p o  y , a c a s o , d e  to d o s  los tiem p o s) —  a u n q u e  ta m p o c o  
a f irm a b a  la  im p o s ib ilid a d  d e  e s t a  c o in c id e n c ia .

L o  q u e  d ijo  M a ire n a  m u c h a s  v e c e s  e s  q u e  e s ta s  id e a s  
s u p r a - r a c io n a le s  e r a n  la s  e s p e c íf ic a m e n te  h u m a n a s , y  q u e  
p o r  u n a  c o n d u c ta  q u e  s e  a ju s ta  a  e lla s  s e  d is t in g u e  e l h o m ­
b r e  de  o tr o s  a n im a le s , d e n t ro  d e l g ru p o  d e  lo s p r im a te s ,  a f ir ­
m a c ió n  q u e  p u d ie ra  s e r  t a n  a r b i t r a r i a  co m o  la  q u e  s e  le  im ­
p u ta ,  p e ro  q u e  e s , d e s d e  lu e g o , m u y  o tr a .

C on fiam o s
e n  q u e  n o  s e r á  v e rd a d  
n a d a  de lo q u e  p e n sa m o s .

Ayuntamiento de Madrid



aio Sobre algunos ideas de Juan de Mairena 7

C on  e s ta  s o le a r i l la  a n t i - e le á t ic a  e n c a b e z a  M a ire n a  m u ­
c h a s  d e  la s  n o ta s  f ilo só fica s  q u e  e s c r ib ía  p a r a  s í  m ism o . L a  
palühta. almohada áe l a  c o p la :  « c o n f ia m o s » ,  p a re c e  r e f e ­
r i r s e  m á s  a  la  c re e n c ia  q u e  a l  c o n o c im ie n to . D e  e s te  m odo  
p r o c u r a b a  M a ire n a  m a ta r  d o s p á ja ro s  ~  a c a s o  t r e s  —  de u n  
t iro . P o rq u e , e n  p r im e r  té rm in o , e lu d ía  —  o c r e ía  e lu d ir  —  
el a rg u m e n to  c o n tr a  e s c é p tic o s . S i, e n  e fe c to , h u b ie r a  d ich o : 
pensamos o sabemos q u e  n u e s t ro  p e n s a m ie n to  e s  fa lso , el 
c o n te n id o  n e g a t iv o  d e  l a  f r a s e  a n u la b a  e l v a lo r  a f irm a tiv o  
de l a  m ism a . S a b id o  e s  q u e  M a ire n a  s o s tu v o , a lg u n a  v e z , 
q u e  e l d ic h o  s o c rá t ic o  « s ó lo  s é  q u e  n o  s é  n a d a »  c o n te n ía  la  
ja c ta n c ia  d e  u n  e x c e s iv o  s a b e r ,  p u e s to  q u e  o lv id ó  a ñ a d ir  : 
y  aun de esto mismo no estoy completamente seguro. E n  
se g u n d o  lu g a r ,  l a  a d o p c ió n  d e  la  c o p la  p r o y e c ta b a  u n a  c ie r ta  
lu z  s o b re  e s te  d ic h o  s u y o , q u e  a  m u c h o s  a p a r e c ía  e n v u e lto  
en  m is te r io  : « E l  fo n do  d e  m i p e n s a m ie n to  e s  t r i s t e ; sin  em ­
b a rg o , y o  n o  so y  u n  h o m b re  t r i s t e ,  n i c re o  q u e  c o n tr ib u y a  
a  e n t r i s t e c e r  a  n a d ie . D ic h o  d e  o tro  m o d o  : l a  f a l t a  d e  a d h e ­
sión  a  m i p ro p io  p e n s a r  m e l ib r a  d e  su  m a le fic io , o  b ien  : 
m ás p ro fu n d o  q u e  m i p ro p io  p e n s a r  e s tá  m i c o n fia n z a  e n  su  
in a n ia , l a  fu e n te  d e  J u v e n ta  e n  q u e  se  b a ñ a  c o n s ta n te m e n te  
m i c o ra z ó n .

*

M ás ¡c u á n  h o n d a s  e s tá n  la s  a g u a s  r e ju v e n e c e d o ra s  de 
e s ta  fu e n te ,  q u e  e s  a  su  v e z  fu e n te  C a s ta l ia ,  p o rq u e  e n  e lla  
r e s id e , m á s  o m e n o s  e n c a n ta d a  p o r  J ú p i t e r ,  n u e s t r a  m u s a !

P a r a  a lc a n z a r la s  s e  s ig u e n  m u c h o s  se n d e ro s  d e s c a m in a n ­
te s  y  d e s o r ie n ta d o re s ,  p o r  d e sd e ñ o  d e  la  a m p lia  v ía  d e  la
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r a z ó n , q u e  e s  c a m in o  d e  to d o s , a u n q u e  n o  to d o s , s in o  m u y  
p o c o s , s e p a n  a d o n d e  c o n d u c e . E l g r a n  p e c a d o  d e  n u e s tro  
t ie m p o , —  d e c ía  M a ire n a  a  s u s  a lu m n o s  —  e n  q u e  m u c h o s  
s e  b u s c a n  y  c a s i  n a d ie  s e  e n c u e n t r a  a  si m ism o , e s  el a p a r ­
ta m ie n to  d e  la s  c a lz a d a s  im p e r ia le s , y  l a  c o n s ta n te  b ú s q u e d a  
d e  lo s  fa ls o s  a ta jo s  y  d e  la s  s e n d a s  c a p r ic h o s a s ,  q u e  n o  l le ­
v a n  a  n in g u n a  p a r te .  C on  fú t i le s  p re te x to s ,  h e m o s  a b a n d o ­
n a d o  l a  m e ta f ís ic a ,  e l p e n s a r  m e ta f ís ic o  q u e  e s  e l e s p e c íf ic a ­
m e n te  h u m a n o , a b ie r to  a  la  e s p o n ta n e id a d  in te le c t iv a  y  a  lo s 
c u e s t io n a r io s  in fa n tile s , p a r a  s e g u ir  la s  l ín e a s  to r tu o s a s  de  
d a n d y sm o  d e l ic u e s c e n te , o d e  u n a  m a d u r e z  e m b ru te c id a  p o r  
la  f a t ig a  y  e l a lco h o l.

¡B a h l ¿ R e n u n c ia r ía m o s  a  n a v e g a r ,  q u e  e s  c a m in a r  e n t r e  
l a s  e s t r e l la s ,  p o rq u e  la s  e s t r e l la s  n o  p u e d a n  c o g e rs e  co n  la  
m a n o  ?

¡ O h  fe  d e l m e d ita b u n d o  ! 
jO h  fe , d e s p u é s  d e l p e n s a r  i 
S ó lo  s i  v ie n e  u n  c o ra z ó n  a l  m u n d o  
r e b o s a  e l v a s o  h u m a n o , se  h in c h a  el m a r.

A c o n s e ja b a  J u a n  d e  M a ire n a  a  su s  a lu m n o s  la  m á x im a  
te n s ió n  d e l p e n s a m ie n to , e l u so  p le n o  y  a u n  e l a b u s o  d e  la  
ló g ic a . A n te s  d e  r e c u s a r  p o r  in s e rv ib le  o in su f ic ie n te  u n  in s ­
t ru m e n to , h a y  q u e  s o m e te r lo  a  to d a s  la s  p ru e b a s ,  a g o ta r  
to d a s  s u s  p o s ib le s  oficios.
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E s to ,  co m o  t a n ta s  c o sa s , lo  v ie ro n  lo s  g r ie g o s  m e jo r  q u e  
n ad ie . D e  a q u í s u  a b u n d a n te  s o f ís t ic a ,  s u  d e s e n fre n a d o  e m ­
p leo  d e  la  ló g ic a , so b re  lo s  d o s  te m a s  e s e n c ia le s  d e  s u  p e n ­
sa m ie n to  (e l h e r a c l i ta n o  y  e l e le á tic o ) , a n te s  q u e  in te n ta r a  
P la tó n  l a  g r a n  s ín te s is  d e l a lm a  h e lé n ic a  e n  s u  m ít ic a  te o r ía  
de  la s  id e a s .

A N T O N IO  M A C H A D O

>1

(Continuará)
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U N  C A M I N O  E S P A Ñ O L :

SÉNECA O LA RESIGNACIÓN

■ S i quieres suprimir el temor, suprime la
esperanza. Séneca: Cartas a Lucilio.

Reiteradamente se ha dicho que Séneca es el más español de los filór 
sotos, o el más filósofo de los españoles, el que ante el mundo represen'- 
taba tan cumplidamente el estilo de nuestro pensamiento que podía muyi 
bien definirnos, el que en la cultura analfabeta de nuestro pueblo lie/ 
gaba a significar la sabiduría misma. Verdad o no, es evidente el hecho 
de que su nombre se haya posado en la memoria del español, tan poco 
poblada de nombres de sabios, y  su figura misma, la serena prestan­
cia imperturbable del gran cordobés parezca yacer en el fondo de nues­
tra imaginación presta a dibujarse, tomando cuerpo ante nuestros ojos, 
como si su presencia nunca hubiera dejado de asistirnos.

Y  así es. Todo pueblo de gran tradición posee una serie de ejemplos, 
de antecedentes preclaros que le señalan otras tantas maneras de en­
frentarse con la vida; figuras de tragedia, de la tragedia que es siempre 
un pueblo y  más si el pueblo se llama España. Estos antecedentes mar­
can nuestro linaje, señalan la línea de nuestro abolengo y  hacia ellos nos
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volvemos en los trances difíciles, sobre todo si en ellos se juega el des­
tino del pueblo mismo, si no es nuestra persona la que sufre aislada­
mente una amenaza o arriesga su ser en una definitiva aventura; sino que 
la aventura, el riesgo o la amenaza pasando sobre nuestra pequeña —  ¡ y 
cuán pequeña! —  vida, se cierne sobre el porvenir de esto en que ca­
minamos adheridos, de esto maravilloso que nos ha dado nombre y  que 
nombramos pueblo, nación, patria.

Hacia estos antecedentes volvemos los ojos y  no sabemos, al encon­
trarlos, si es que desde siempre no han estado ahí, frente a nosotros 
o a nuestro lado; ni tampoco si es que acaso no surgen del fondo mismo 
de nuestra intimidad como una clarificación, luz reveladora de nuestra 
más recóndita morada, como voces declaradoras de nuestras más secre­
tas polémicas. Y  nos permiten encontrar realizado todo aquello que 
hemos podido ser y  no fuimos; lo que acaso no hemos querido del todo, 
aquello a que no tuvimos decisión plena de entregarnos unas veces, y 
otras, aquello de cuya fascinación más trabajo nos ha costado arrancar­
nos. ¡ Y  qué difícil resulta que un español cualquiera se vea libre del in­
flujo de esta constelación que sobre nuestra frente, sobre la tierra don­
de se marca nuestro paso, forman en sistemática agrupación los que pu­
diéramos llamar, los protagonistas; aquellos españoles de nuestra historia 
cuya existencia ejemplar como un astro, logró salir de la enmarañada 
caverna de las contradicciones íntimas más terribles, para llegar a ser lo 
que eran, para ser algo, es decir, para realizar cumplidamente y  sin 
equívocos una manera de ser español, un camino, una cara de nuestro 
destino.

En la historia de un pueblo, vista o mejor sentida como un suceso 
vivo, orgánico, presente y  actual siempre, podríamos ver en estos seres 
algo así como las categorías; categorías históricas, pues su existencia 
de estos seres cumple una función decisiva en la vida de todo un pueblo; 
actúan permanentemente sobre él, ejercen una constante influencia y  son 
como ejes o coordinadas que nos permiten situar acontecimientos cuya 
significación quedaría oculta. Significa igualmente los intentos con que un 
pueblo ha sido capaz de afrontar las diversas circunstancias que se le han 
presentado. Categorías dinámicas como lo histórico requiere, que nos 
manifiestan riesgos, que nos advierten, que nos profetizan.
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El entender estas categorías históricas de manera estática, análoga a 
las de la naturaleza, lia convertido la tradición de un proceso vivo en un 
muro infranqueable que cierra todo paso hacia el porvenir, y  al cabo, 
el ímpetu de vivir se ha venido a encontrar cercado, rodeado por las 
realidades del ayer que al no incitar, oprimen. E l lamentable tradicio­
nalismo español nos da muestra de la gravedad de la situación que esto 
significa, pues equivale a tanto como arrancar a un pueblo de su pasa­
do, a tanto como suprimir la función positiva de lo ya cumplido, de lo 
ya logrado, a borrar la experiencia del ayer tan fecunda en la vida de 
un pueblo, transformando su vacío en un insuperable obstáculo.

# * *

Y o  no sé si este extático tradicionalismo provendrá, en parte, de la 
gran fascinación que sobre los españoles ejerce su pasado más firme. 
Fascinación que paraliza el conocimieno y  casi convierte en ídolos, en 
fetiches a los nombres de nuestro más preclaro linaje. Y o  no sé si los 
españoles en relación con nuestro pasado, solamente tenemos fetiches 
•— con todo el respeto que el fetiche merezca— , si con respecto a nuestra 
historia nos encontramos aun en un estado de misticismo naturalista, 
puesto que nos es suficiente, les es suficiente a quien recaban para sí la 
tradición, con nacer para sentirse místicamente participar de sus vir­
tudes y  poseer la ciencia infusa acerca de ellas. Ciencia en verdad que 
destruye toda posibilidad de investigación, puesto que es lo más cerra­
damente dogmático que cerebro humano haya podido producir. Ni sé 
tampoco, pues lo sospecho, si todo ello es indicio de algo muy grave, 
de una concepción de la vida humana, de una moral o religión, anterior 
en mucho al cristianismo y  que constituyera el fondo al cual con tanto 
tesón se adhieren nuestros paladines del tradicionalismo. Muy grave es 
todo ello y  tanto respeto me impone, que no puedo sino dejarlo.

Pero existen otros motivos más sencillos de la fascinación que nos 
inspira el ayer claramente realizado, y  son los mismos de la fascinación 
que produce lo claro a lo obscuro, la presencia de la flor a la semilla 
que la produjo o mejor, a la tierra que le sirve de alimento y  sobre la 
que se alza embelleciéndola; la palabra reveladora al silencio cargado de 
significación. Y  es por otra parte el fracaso. Nuestro ser de españoles 
lleva a través de todas las vicisitudes de la historia, tal complejidad no
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desenvuelta, tal inmensa riqueza de posibilidades, tantos hechos sin rea­
lizar y esperanzas sin logro, que nos deslumbra como el mayor de los 
prodigios la existencia de un español que logró ser lo que era. Tal Sé­
neca. Fué Séneca un español que logró hablar, expresar en clarísimas 
palabras la integridad de su alma profunda, cumplir en su vida y  más 
en su muerte, la integridad de su destino, recorrer hasta el fin el camino 
que él descubriera, convertir sus contradicciones internas, reducir sus 
pasiones a un solo designio, hacer, en suma, de su vida un camino.

Este camino, ¿cuál fué? ¿De dónde partió y  adónde lleva? A l re­
cordarle con tanta insistencia es que acaso hoy pudiera de nuevo ser
recorrido? Es decir, que si nos preocupa Séneca entre tantos, de nues­
tros antecedentes, es porque su ejemplo está más cerca tal vez de ser 
seguido, porque el camino que nos señala nos invita más que ningún 
otro a transitar por él. En suma, la popularidad efectiva de Séneca a qué. 
aludíamos al principio y  que ha dado motivo a que por muchos investí-; 
gadores se haya dado al pueblo español por estoico, se funda, en efecto,'  ̂
en que todo español alguna vez en su vida haya sentido la tentación de 
seguir a Séneca; en que todo español pueda ser, salvando las distancias,
un Séneca a su modo. Pero, ¿debe serlo?, más todavía ¿puede serlo?
Este dehe es especialmente grave cuando la tentación de hacerse sene- 
quista proviene de circunstancias no únicamente individuales, sino que 
nace ante unas circunstancias que amenazan a todo un pueblo, que es 
además el nuestro. Pues entonces, si no queremos separarnos de él, si no 
estamos dispuestos a desligar nuestro destino individual del destino co­
mún del pueblo español, lleva necesariamente a preguntarse: ¿puede el 
pueblo, el pueblo español, seguir el camino de Séneca?

A  esta pregunta nos conduciría la lealtad con nuestro pueblo, ya que 
/  no el amor —  pues donde hay amor se sobreentiende la lealtad— . Pero 

la lealtad con uno mismo, llevaría a formular esta otra: ¿puede un es­
pañol ser como Séneca? Es decir, ¿puede un español sin traicionarse 
resignarse? Séneca al parecer lo logró. Intentemos ver cómo y  hasta 

qué punto.
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Muy español fue también Séneca en hallar, su camino fuera de Es­
paña; lo español a menudo se desarrolla mejor lejos de su origen. El 
primer ímpetu de su vida de tanta fuerza ascensional le lleva de su tie­
rra provinciana a la metrópoli que vino en seguida por obra suya y  de 
otros españoles preclaros a quedar colonizada en cierto modo, marcada en 
su lado mejor por el espíritu hispánico {*). Su irrupción —  tal se nos 
aparece el hispánico estilo de su llegada a la capital del Imperio —  
su irrupción en la cultura de aquel tiempo tiene en todo un signo po­
sitivo: se acoge a lo mejor que encuentra: al estoicismo. En la cultura 
greco-romana ¿a qué mejor cosa podía acogerse? Para las gentes cul­
tas de entonces no existía aun el cristianismo, pobre secta de esclavos y 
de locos. Un hombre razonable sólo encontraba ante sí las diferentes 
doctrinas descendientes de la filosofía griega, últimos reflejos en su pá­
lida rigidez del fuego avasallador de Sócrates. A  nada mejor, ciertamen­
te, hubiera podido acogerse Séneca, pero no puede menos de extrañar­
nos el que se acogiera. La imagen de joven salido de la provincia 
cargado con todos los tesoros de la más grande sagacidad de pensa­
miento y  de los más altos dones literarios, lleno de un ímpetu social que 
le lleva a los puestos más altos en el Imperio, no concuerda muy bien 
con la imagen que tenemos del hombre que se ve forzado al estoicismo, 
doctrina de la resignación. ¿Por qué había de resignarse? ¿Ante qué 
adversidad, ante qué rigor de la suerte sintió la necesidad de resignarse 
una existencia tan abrumada por el éxito? Hasta el momento de su des­
gracia con Nerón, ningún motivo personal podía hacerle sentir esa ne­
cesidad. Mas, cuando llegó la desgracia, ya él estaba preparado.

tDurante el siglo I  de C. desde Tiierio hasta Trajano son los hispanos gue ccu  ̂
den a Roma y  no los itálicos, los más entre los cultivadores de la literatura latina y  los 
más grandes. Estos hispanos salen primero de la Bélica... proceden de Córdoba o de Cádiz, 
los dos Séneecs, Columela, Mela y  Lucnno, Pero en la segunda mitad del siglo I  ya está 
muy. romanizada parte de la Península, y la celtibera Btlibilis envía a Marcial y  la vas- 
cónica Calahorra a Quintiliano. Estos bien puede decirse que dirigen la vida espiritual de 
Roma. Séneca el ayo, ministro y  víctima de Nerón era el filósofo de moda; Quintiliano 
era el maestro universal de retares y  abogados... E l  hecho es que estos hispanos imponían 
a Roma nuevas maneras de pensamiento y  de arte —  Menindez Pidal; La España 
Romana . .  /ntreduceión. —  ^No sentirán el sonido de estos nombres, en su conciencia 
como un terrible reproche, como un atroz remordimiento, los desdichados españoles que nos 
combaten para que España aniquilada sea colonia de Roma/
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La necesidad de la resignación era algo que por entonces estaba sin 
duda, en la atmósfera y muy fuertemente sentida por las almas mejo­
res. La abundante literatura «De Consolatione», epicúrea y  estoica nos lo 
muestran. Y  el epicureismo y  el estoicismo ellos mismo ¿no lo dela­
tan así?

La resignación no tiene aquí ese cariz tan usual entre nosotros de 
sobrellevar la adversidad, de conformarse con la suerte por amarga que 
sea a causa dé la fe y de una esperanza última que puede hallarse co­
rroborada en la misma adversidad presente. Pues si las «consolationes» 
en las que Séneca fué tan experto iban dirigidas a una persona para cu­
rarla de aflicciones muy concretas y directas, el hecho mismo de que los 
filósofos se ocupen en esta generosa tarea nos hace pensar que ello esté, 
en la misma raíz de su filosofía. Es decir, que las filosofías en cuestión 
sean en primer término una doctrina de consolación, «De Consolatione 
Philosophie», doctrinas en que la verdad tiene un consumo inmedia­
to, en que el «logos» platónico sin llegar a descender de su cielo impa­
sible por misericordia de la miseria humana, ha abandonado su trayec­
toria dialéctica, su proceso dentro de la pura idealidad, para convertirse 
en una modesta razón a la medida del hombre.

Esta razón tan comedida y encerrada en sí misma, era todo lo que 
el estoico tenía; su único apoyo. Y  es curioso, después de todo el po­
tente despliegue de la razón griega, es ahora al tropezamos con el estoi­
cismo cuando recibimos por primera vez la impresión de ser el hombre 
«una caña que piensa». Y  es que no le ha quedado más que eso: el 
pensar.

Si volvemos la vista hacia Grecia vemos en ella dos caras; la de la 
Filosofía y la de la Tragedia. Si la primera transciende de la vida griega 
a'causa de su lograda universalidad, la tragedia nos. asoma como a una 
sima sin fin, al mimdo terrible y luminoso a la vez de las relaciones hu­
manas concretas. La Filosofía se dirige al hombre en cuanto que piensa 
y  le invita a liberarse de todo lazo; en la tragedia contemplamos los con­
flictos de estos terribles lazos de las estirpes y  abolengos, «la fuerza de 
la sangre», la voz de los dioses, la fuerza cósmica... la fuerza y  la voz 
de todo aquello sobre lo cual el hombre no tiene jurisdicción.

Mas, cuando ingresamos en el estoicismo, vemos que los designios
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socráticos, en parte se han cumplido. Se han cumplido con un rigor que 
jamás se cumplieran en el mismo Sócrates que nunca dejó de escuchar 
en la «soledad sonora» de su corazón la voz de su demonio querido. Y a  
el hombre se había quedado a solas con su pensamiento, a solas con su 
desnuda conciencia. Ni la fuerza de la estirpe ni la voz de los dioses 

le agitaban ya.
Por primera vez nos topamos con un hombre desarraigado, a quienes 

los lazos de la sangre, la comunidad patria o la obediencia religiosa no 
bastan para conducir su vida. E l cosmopolitismo estoico aparte de su 
exageración (*), tiene, sin duda alguna, este significado; el hombre se 
siente solo, sin conexiones sanguíneas, raciales ni religiosas y por eso se 
siente intercambiable. No lleva sobre sus hombros el peso de un destino 
concreto, se siente desamparado y  en su desamparo descubre su indivi­
dualidad que, claro está, es universal.

Muy complicado es todo eso que ni tan siquiera podemos apuntar, 
pues implica el sentido del individuo estoico frente al de la persona cris­
tiana que era la realidad que iba a  nacer. Implica igualmente la cuestión 
de lo que en último término significa la aparición del estoicismo en el 
mundo antiguo, cuestión que no es posible resolver sin tener en cuenta 
que el estoicismo ha sido a lo largo de la historia, una doctrina que pe­
riódicamente ha sido olvidada y  resucitada. Ninguna otra quizá ha ob­
tenido tantos renacimientos. Y  es de todo punto imposible que aquí nos 
detengamos en ese tema que precisa de muchas páginas y  dê  otras in­
vestigaciones. Baste de momento dejar apuntado que en síntesis, la apa­
rición de estoicismo puede significar: primero, algo que pudiéramos lla­
mar crisis de la objetividad y, en vista de ella una actitud reaccionaria, 
de resistencia aunque nobilísima a una nueva verdad que se abre cami­
no. En definitiva una incapacidad de entregarse a la fe, una sordera a 
la esperanza con una gran lealtad a lo mejor de un pasado que comienza 

a desaparecer.
- Sin dioses, sin patria y  Ubre del impulso y  de la fuerza de la sangre, 
sin ningún otro apoyo, ¿qué iba a necesitar el hombre si no r^ignarse. 
Resignarse antes que a la muerte de un ser querido, a la pérdida de

(*) V. .Maree Aurelio o la Exageración áe Julián Maclas.. .H ora de España X I¡‘ .
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las riqueazs o a cualquier otra desgracia, a vivir. Resignarse a vivir, era 
lo que se proponía conseguir el estoico con su metódico pensamiento. 
Y  no debía ser fácil, puesto que vemos como el pensar filosófico pierde 
objetividad, fuerza lógica, idealidad, para ganar sagacidad psicológica, 
para afinar su sutileza en la interpretación de las humanas dolencias. Di­
ríase que la razón se ha hecho madre; se ha llenado de ternura mater­
nal para poder consolar al hombre en su desamparo.

En ello es Séneca maravillosamente español, pues apenas es permi­
tido decirlo, pero esta condición maternal está en todos nuestros más 
recios pensadores; aparece como nota de absoluta virilidad en nuestros 
predicadores del siglo X V I, en nuestros escritores ascéticos, en nuestros 
pocos filósofos. El pensamiento español en sus horas más lúcidas, cuan­
do con entereza viril está más despierto, manifiesta ima razón mater­
nal, tan poco despegada por ello de lo concreto y corpóreo, delicada y  
recia a un tiempo, tan imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente 
materialista. Por ella se hermanan como obras del mismo género y  de 
un mtimo parentesco, libros como las Cartas a Lucillo de Séneca y  «La 
Guía de Pecadores» de Fray Luis de Granada, que sería bien curioso 
cotejar.

Debería ya bastar con esto para el pago de nuestro tributo a la fas­
cinación de Séneca. Pues quizá nada más misteriosa y  conmovedora­
mente español podríamos encontrar en él. Su figura tan humana y  has­
ta humanitaria, de curandero filosófico es lo suficientemente noble en este 
momento tan inhumano, como para merecer el amor de todas las almas 
no pervertidas. El que se destacara con esa aureola sobre el fondo de 
la vida de Roma, nos llena de sereno orgullo y  nos invita en el instante 
presente a no resignarnos a ser aplastados por todo eso que él hubiera 
detestado; lo que en la Roma que él esclareciera había de bárbaro, tota­
lizado y  puesto hoy en pie.

Aparece el estoicismo en todas sus notas, inclusive en esta de la razón 
hecha madre, que tan bien se ha asimilado, como un retraimiento, como 
una forma noble de ser reaccionario, tan noble que llega hasta el 
suicidio, hasta la aniquilación de la propia existencia, sin rozar siquiera
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con la violencia agresora. Siempre que aparece significa el estoicismo 
con toda seguridad, una forma de resistencia, de reacción; cuando Séneca 
se acogió a él actuaba como forma defensiva de la cultura griega y  del 
poder romano que se negaba todavía a  admitir algo que sin destruirlos, 
les sobrepasaba. Resistencia ante algo que estaba naciendo: la nueva rea­
lidad de la persona, de la vida personal, de eso absoluto en su desam­
paro que nace desasistido de la razón y  apartado de su reino. Una ver­
dad cuyo nacimiento no se había verificado enmedio de los grandiosos 
sistemas filosóficos, sino que había venido al mundo con apariencia tan 
frágil, encubierto en el misterio, confundiéndose con el delirio, con el 
absurdo; como algo imposible en lo que ningún pensamiento serio podía 
fijarse. Algo que en su fragilidad desamparada suscitó el desdén griego 
y  el encono despiadado de los poderes estatales del Imperio Romano.

Esta nueva realidad que en tiempo de Séneca pretendía ya manifes­
tarse, hallar recinto, espacio propio para su desarrollo, aparecía ^ tre- 
madamente peligrosa por su falta de conexión aparente con la razón al 
uso, con el pensamiento clásico; apareció como un absurdo revoluciona­
rio más allá del entendimiento de los hombres y  hacía falta estar muy 
desesperado para entregarse a ella, pues la desesperación es el 
terreno para la fe. A  Séneca le faltó desesperación; su vida pletóricí^j 
lograda; su comedimiento; su hispánica entereza le mantenían en equi-/ 
librio; se bastaba a sí mismo... para resignarse. ¿A  qué ir más allá? Una 
lealtad firmísima, por otra parte, debía mantenerle unido a la cultura al 
arrimo de la cual se había hecho hombre; una lealtad a las doctrin^,^ al 
esplendor cultural en el que se había educado y  del que había exprimido 
lo mejor, mejorándolo.

Y  aquí tocamos otro punto de lo español de gran transcendencia y 
es esa obstinada —  ¿estoica? —  lealtad con que el español se adhiere a 
los principios que le han servido. E l español es muy poco capaz de 
decir; «El Rey ha muerto; viva el rey» (*) porque permanece atado por

r*) Ouhá !ta ¡p que más ntcesUúdes estemos de foder hacer. Y  de ahi que iodo 
oqueUoque signifique una liberacUn de esta obstinada lealtad p er la que 
traición tan a menude, ejerza un gran atractivo sobre nosotros. En ello se encierran^ n 
des peligros, ya que el liberarnos de esta terca lealtad puede ser un camino "
ejesuitismoz, o sea a convertirse en un renegado de si, en gracia a la eficiencia y  p  ■ 
Un método que nos liberte de esta cárcel, manteniendo intacto el fondo de nuestra leatt , 
será nuestra salvación como puebla.
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la fidelidad al rey después de muerto. En nuestra Contrarreforma ¿no 
hay mucho de eso ? Hemos sido capaces de aniquilamos por fidelidad, por 
no abandonar a  lo que una vez ha servido para alimentamos.
^  Por estas razones y  otras muchas más, Séneca no podía entregarse 

/a la nueva fe, razones muy características españolas y  que podemos des­
cubrir en los mejores españoles de todos los tiempos y  que han contri­
buido grandemente a nuestras desdichas; pues ha querido el destino 
que los desastres de Esapaña sean debidos muchas veces a nuestras me­
jores cualidades más que a nuestros defectos. Y  así cerrado a la nueva 
fe, con la que a veces casi' se confunde. Séneca, inmovilizado por su pro­
pia entereza, sintiendo manar dentro de sí una fuerza moral que le per­
mitía tener segura la retirada, libre el camino de salida, apaciguada su 
conciencia frente a las posibles dudas de un más allá, educado en la re  ̂
signación, llegó hasta el final de su camino prefiriendo la muerte a la con/' 
tradicción.

Es admirable y  ejemplar, pero ¿tendríamos derecho a elegir ese ca­
mino, contando ya con su experiencia? Un pueblo no puede resignarse'\ 
porque no puede detenerse, porque no puede aniquilarse a sí mismo. Un 
pueblo suicida sería algo precursor inmediato del fin del hombre. Séneca 
quiso reducir la tragedia a resignación, al reducirla a razón. Pero en la 
tragedia está la voz viva del ayer que un pueblo no puede desoír, y  está 
igualmente la llamada del porvenir que no puede quedar sin respuesta. 
La tragedia es el desgarramiento que produce la esperanza cuando va a 
convertirse en realidad y  quien la encarna no puede abandonar, no pue­
de dejar sin continuación al pasado y  sin asidero al futuro; no puede 
romper la linea del tiempo. En la tragedia no se está solo como en la 
filosofía; se es padre y  se es hijo, se es también hermano y  nada de eso 
admite abandono.

Por esta relación filial con la patria, por esta relación paternal con 
lo que llega, por la fraternidad con los hombres todos, un español de 
hoy no puede elegir el camino de la resignación, porque al hacerlo deja 
vacía la escena donde se juega la tragedia del destino humano. Algo así 
como si Cristo se hubiera escapado de la cruz, donde murió sin resig-

M A R IA  ZA M BR A N O
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ESPERANZA EN PIE

A  María Zambrano, en una misma fe , en una 
misma esperanza, en un misma entusiasma.

C a n to  y  d a n z a  d e l v ie n to , a q u í ,  e n  d e r r e d o r  m ío , 
e n t r e  lo s  a l to s  á rb o le s!
— M as, le jo s  de a q u í, le jo s , e n  la s  h o n d a s  t r in c h e r a s ,  
e n  lo s  c a m p o s  d e  n ie v e , p o r  b a r r a n c a s  y  v a l le s , 
m o rib u n d o s  g em id o s , 
r a s t r o s  d e  lod o  y  s a n g r e . . .

L e jo s  d e  a q u í —  ¡ta n  le jo s! — , p u e s to  e l o jo  e n  l a  m ira , 
e l ded o  e n  e l g a t i l lo  y  e l c o r a z ó n  e n  n a d ie , 
la  v a c ía  m o c h ila  d e l p a s a d o  a  )a  e s p a ld a  
y  e l g la c ia l  h o r iz o n te ,  d e sp o b la d o , d e la n te ,
¡cóm o te  e s to y  so ñ a n d o  —  có m o  m e  e s to y  s o ñ a n d o — , 
d e sd o b la d o  im p o s ib le  m ío , h ie d ra  d e l a ire !

C o n tig o , a ll í ,  a  t u  e s p a ld a , c o n s ta n te  a u n q u e  in v is ib le , 
v e lá n d o te  la  g u a r d ia ,  t e n a z ,  in fa t ig a b le ,  , 
l a  e s p e r a n z a ,  a p o y a n d o  la s  p u n ta s  d e  s u s  d ed o s 
e n  tu s  h o m b ro s , c e ñ id a s  la s  h o r a s  a  s u  ta lle .
N o la  v e s ,  n o  la  to c a s ,  m i c e n t in e l a ; p e ro  
la  c a ñ a  d e  tu s  h u e so s  d e  s u  p re s e n c ia  s a b e , 
y  e l p ro fu n d o  la t id o  q u e  re d o b la  e n  tu s  s ie n e s  
se  r ig e  p o r  e l so p lo  q u e  d e  s u s  la b io s  sa le .
E rg u id a  en  p ie  a  t u  e s p a ld a , h in c a d o s  e n  l a  t i e r r a  
lo s ta lo n e s , a v a n z a  —  com o h a c ia  e l m a r  la  n a v e  
s u  p ro a  —  la  m e lliz a  f i rm e z a  d e  s u s  p e c h o s ;
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e a  lo s  re d o n d o s  h o m b ro s , a la s  d e  lu z  le  n a c e n : 
m u d a  e s t a tu a  (y  e s  to d a  u n  c la m o r  co n ten id o
__^tanto te m b lo r  d e  e n t r a ñ a s  s e  h a c e  b ro n c e  e n  s u  c a rn e l) ,
c a z a d o r a  a l  a c e c h o  d e  la s  in c ie r ta s  so m b ra s , 
s u  c e ñ o  e s  la  e s p e s u ra  d e  q u e  e l fu tu r o  n a c e .
A  s u  p re s ió n  c a lla d a , c o n  u n  m u d o :  « ¡ P r e s e n te ! » ,  
m i v e la d o r ,  re s p o n d e s , c o n t r a  e l c o s ta d o  e l  m á u s e r , 
f irm e  e n  t u  p u e s to , el p u ñ o  c r is p a d o  s o b re  el a rm a , 
te n d id o s  n e rv io  y  m ú sc u lo , p ro n to  p a r a  e l  a v a n c e , 
C o m p a ñ e ra  p e re n n e , la  e s p e r a n z a  t e  e m p u ja  
m á s  a l lá  d e  la s  to r v a s  r a s t r o j e r a s  d e  a la m b re s ,  
m á s  a l lá  d e  lo s  c a m p o s  s in  t r ig o  q u e  l a  g u e r r a  
c o n  e l d u ro  g ra n iz o  de  l a  m e tr a l la  b a r r e ,  
m á s  a llá . . .

H a y  u n a  r a y a  q u e  s e p a r a  d o s m u n d o s .
L a  v ic to r ia  s e r á  d e  q u ie n  l a  r a y a  p a s e ,
p ie  s e g u ro , s e re n o  p u lso , so rd o  e l o ído
a  lo s  m ied o s  q u e  e l v ie n to  le  m a n d a  a  lo s a lc a n c e s .

¡Q u é  e n  tu  s i t io  t e  v e o , q u é  fiel a  l a  f ig u ra  
q u e  e l d e s tin o  te  v a  d ib u ja n d o  d e la n te , 
s in  m a r r a r ,  e n  la  d ia n a  h e r ó ic a  d e l in s ta n te !
L le g a  h a s ta  d o n d e  d eb e s . E n  l a  m á s  a l t a  c im a , 
l a  g lo r ia  s e  te  r in d a ,  t r é m u la ,  ja d e a n te .
Y  c u a n d o  e n  torno* m ío  c a n te ,  a  l a  n o c h e , e l  v ie n to , 
ro n d a d o r  v a g a b u n d o  d e  ja r d in e s  y  c a lle s , 
p a r a  a r r a s t r a r m e  a l b la n d o  a b a n d o n o , a l  c a p c io so  
o lv id o , q u e  a  m i la d o  s u  p re s e n c ia  le v a n te  
e s a  e n h ie s ta  e s p e r a n z a  q u e  a  e s p a ld a s  tu y a s  v e la , 
re m o to  h e rm a n o  e n  g u a rd ia ,  s o m b ra  m ía  h e c h a  c a rn e , 
y  s u s  m a n o s , d e  p ro n to , c a ig a n  s o b re  m is  h o m b ro s , 
m ie n t r a s  s u  v o z  o rd e n a  a  m i v id a  «  ¡A d e la n te ! ».

Barcelona, marxo ifsS-
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A B R I L  A C O N T R A L U Z

B a jo  e s te  so l d e  a b r i l  c o n v a le c ie n te , 
m ec id o  e n  c r e s t a  d e  v a iv é n  u rb a n o , 
l a  s o m b ra  d e  tu  v o z , co m o  u n a  m an o , 
e l c o r a z ó n  m e  o p r im e , d e  r e p e n te .

A rc o s  d e l a y e r ,  c ie g o s , a  u n  n a c ie n te  
i r r e s ta ñ a b le  a b ie r to s !  E n  s u  v a n o , 
c o n  tu  s e c re to  n o m b re , o h  r o s t r o  h u m an o , 
v o la n d o , le n to , c o n t r a  l a  c o rr ie n te !

A y , v u e lo  a  re d ro tie m p o , v id a  a r r ib a ,  
q u e  e n c ie n d e  e n  e l r e c u e r d o  e n  c a rn e  v iv a  
u n  d e s v e lo  d e  tá la m o  v ac ío !

Y , e n  e s ta  d e s a n g ra d a  p r im a v e ra ,  
a y ,  d e s p ie r to  s o ñ a r ,  c h o p o  e n  r ib e r a ,  
te m b lo ro so  d e  m ú s ic a  y  d e  frío !

J O S É  M A R ÍA  Q U IR O G A  P L Á
Barctltna, abril dt

1
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S A L Ó N I C A  s e f a r d i t a :

EL L E N G U A J E

L a emigración de los judíos, expulsados de la Península Ibérica 
por los Reyes Católicos y  Juan II entre los años 1492 y  1496, se 
llevó a cabo, en contra de lo que se cree generalmente, con mucha 
lentitud en el transcurso de varios decenios, generaciones e incluso 
siglos.

U n conglomerado inicial compuesto de muchos miles de fami­
lias abandonó el país a raíz del decreto de la expulsión. Pero en 
muchos círculos no se quería comprender que el destierro era de­
finitivo; los proscritos se entregaban a la vida cruel del prófugo 
que se arrastra de escondrijo en escondrijo hasta que el ostracismo 
fuese revocado. Y  otros grupos — proles, sectores de comunidad, 
poblaciones enteras de pequeñas villas judías—  se convertían al 
catolicismo con la firme intención de volver a la religión de sus 
antepasados el día que las circunstancias lo permitieran. La mayo­
ría de estos contemporizadores dejaron las tierras ibéricas a media­
dos o a  fines del siglo X V I ; otros descendientes de marranos —  
kriptohebreos, judíos secretos—  permanecían al amparo de su cato­
licismo aparente, cincuenta, cien y  ciento cincuenta años más en la 
Península hasta que, perdida por completo la esperanza de la reha­
bilitación, por fin se marcharon también a aquellos países de Occi­
dente y  Oriente, que entre tanto habían acogido a sus compañeros 
de infortunio. En España quedaron únicamente ios cristianos nue-
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vos, y  en Portugal aquellos marranos cuyos descendientes fueron 
descubiertos hace unos veinte años por un ingeniero pólaco.

Entre los diferentes parajes de Oriente en los que los expatria­
dos habían encontrado no sólo refugio, sino a la vez suelo a colo­
nizar, figuraba en primera línea el Imperio Otomano. Los sultanes 
mostraban franca simpatía por esos hombres serenos, inteligentes 
y  activos que eran excelentes médicos, filósofos y  astrónomos, ar­
tistas en la elaboración del oro, de la plata y  de las piedras finas y  
maestros en la tejeduría de la seda. Bajo la mano sefardita, la tierra 
secana se iba transformando mediante complicados sistemas de rie­
go en campos opulentos; los productos industriales y  agrarios, con­
ducidos al extranjero por hábiles mentes comerciales judíos, encon­
traban una aceptación fructífera. Y  el alma sefardita varonil fecun­
daba la psique turca, afeminada por muchos siglos de vida disoluta.

Ninguna ciudad turca ejercía sobre los israelitas desterrados 
una atracción sensitiva y  racional tan irresistible como Thessaloni- 
ki, Salónica. Las condiciones topográficas y  climatológicas de este 
puerto evocan las imágenes de Tarragona, Valencia, Alicante, Má­
laga. L a  belleza ibérica de la entonces pequeña urbe claroscura y  
agridulce debe haber derramado un consuelo arrebatador sobre 
aquellos infortunados buscadores de paz. A sí se explica que el lugar 
turco se transmutara poco a poco en la ciudad netamente española 
y  judía que no dejó de ser hasta hace veinticinco o veinte años, 
cuando los griegos la incorporaron al dominio heleno y  cuando por 
el incendio de una noche la mitad antigua cayó en ruinas.

Para llegar de Iberia a la costa occidental del Mar Egeo, rela­
tivamente pocas expediciones de emigrantes habían tomado la ruta 
directa; se dirigían inmediatamente a  Salónica sólo aquellas fami­
lias que hablan recibido noticias de parientes o amigos dándoles 
cuenta de las ventajas que ofrecía esta ciudad. Gran parte de los 
desterrados pasaban muchos años vagando por Extremadura y  Por­
tugal, donde, como es sabido, el ostracismo no ha sido llevado a 
cabo con la crueldad que caracteriza la España de los Reyes Cató­
licos. Y  otros grupos de proscritos se asentaban, antes de empren-
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der el gran viaje hacia Oriente, por algún tiempo en Italia, donde 
el Papa acogía con sabia magnanimidad a los que habían sido des­
terrados en su nombre de la Península vecina.

L a  población de la Salónica sefardita de fines del siglo X V II, 
cuando la inmigración iba terminando, se componía, pues, de cla­
nes, familias e individuos cuyos antepasados habían llegado de 
cualquier región española, en cualquier año entre 1492 hasta la fe­
cha, después de haber pasado posiblemente por el tamiz portugués 

o italiano.
Todos los habitantes sefarditas de Salónica hablaban español, 

pero un español desigual y  dispar. Se oía el idioma del siglo X V , 
del siglo X V r, del siglo X V I I ;  según su diferente procedencia re­
gional, la gente se servía del dialecto andaluz, castellano, valencia­
no, gallego, catalán; unos poseían aún la lengua pura, así como ha­
bía sido traída de España, mientras que otros empleaban ya  un 
idioma adulterado por el influjo que había ejercido^ sobre el habla 
nativo la cultura de transición; con la palabra arcaica del erudito 
se enfrontaban las voces descuidadas y  aturdidas de la multitud 

ignorante, especialmente de las mujeres.
Como las diferencias no eran sólo de orden lingüístico, sino más 

profundamente de índole mental, la población sefardita se iba di­
vidiendo en Calis que correspondían a las diferentes regiones de 
España. La ciudad española y  judia de Salónica acantonada en un 
Cali Andalucía, un Cali Extremadura, Castilla la Vieja, Castilla la 
Nueva, Aragón, Galicia, Mallorca etc., cada uno con su propia si­
nagoga, sus propias escuelas y  sus propias instituciones benéficas, 
era el espejismo singular de una España judía en el que aparecían 
sobrepuestos tres siglos de existencias heterogéneas.

Para los efectos de la vida práctica, esta multiformidad extra­
ordinaria de la composición cultural no resultaba dañable, sino, al 
contrario, eminentemente excitante. Los sefarditas de Salónica for­
maban una pequeña República excéntrica y  bastante descentrada 
en relación con el mundo exterior. Su vida se orientaba exclusiva­
mente en la quintaesencia de su ser.
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E l movimiento idiomático enmarañado lo encauzaron las nor­
mas establecidas por las autoridades pedagógicoreligiosas, las que, 
por su parte, se instruían y  consolidaban sus conocimientos de la 
lengua española en libros traídos de España. Se trataba de obras 
religiosas, litúrgicas, en primera línea del Antiguo Testamento, de 
la Historia de la bella reina Ester y  de la  narración del éxodo de 
Egipto, las cuales habían sido traducidas al castellano por eruditos 
de primer rango en la España medieval. Desafortunadamente exis­
tían pocos ejemplares de estos compendios de la lengua, pues la 
prohibición de sacar propiedad de la España inquisitorial, las pe­
ripecias del viaje, incendios e inundaciones y  el desorden que trae 
consigo la instalación en un país extraño, habían originado la pér­
dida de la mayoría de los libros. Se hacían reimpresiones de los ori­
ginales; en Salónica existían excelentes imprentas; y  en esta forma 
se seguía enseñando esa Biblia castellana que era a la vez la Biblia 
del castellano.

Pero a lo largo, esta enseñanza resultaba insuficiente. E l len­
guaje del Antiguo Testamento, de la M egilla y  de la H aggada 
no es el lenguaje del uso cotidiano. L a  vida familiar, comercial y  
artesana extrae sus medios lingüísticos de otras fuentes; y, mien­
tras que aquellas traducciones clásicas se iban petrificando, el idio­
ma vivo sufría evoluciones. Salónica tenía Academias de las ciencias 
hebraicas, pero no Academias de la lengua castellana. Las altas 
autoridades religiosas no podían dar más de lo que Ies daba la tra­
dición. E l pueblo dependía, pues, de sus propias iniciativas. Un 
manantial idiomático le quedaba 'todavía para surtirse de palabras 
castellanas puras, y  un manantial, por cierto, eminentemente popu­
lar : los antiguos proverbios, consejas y  romances. E l estilo de estas 
creaciones resultaba vivo y  dinámico; el esplendor de sus elemen­
tos lingüísticos salvaba muchas palabras del olvido; pero el tono 
poético no podía satisfacer la demanda por medios de expresión 
realistas. Para los ancianos, los antiguos romances siempre repre­
sentan el cordón umbilical que los ata a la tradición, a aquel pa­
sado, que viven, que es el único segmento del Tiempo que reco-
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nocen como digno de ser vivido y  para el que tratan de educar a 

sus hijos.
Pero para los jóvenes el pasado ha de ser sólo estiércol del pre­

sente. Y  los jóvenes sefarditas recurrían a aquel medio al que re­
curren las juventudes de todas las culturas y  de todas las épocas 
al darse cuenta de que los' viejos se hacen los ciegos frente a la nue­
va vida: los jóvenes sefarditas rompieron con la intangibilidad de 
la tradición creando el idioma nuevo del judeo-español, ese idioma 
que difícilmente obedece a las leyes estéticas que las grandes Aca­
demias de la Lengua establecen para los idiomas literarios, pero, 
si, un instrumento lingüístico que da abasto a las exigencias de la 
vida cotidiana.

AI decir que la juventud creó el judeo-español, no nos expresa­
mos con exactitud. E l nuevo idioma surgió al dejar la juventud que 
se creara. E l judeo-español no es uno de esos idiomas activos, pro­
ductivos y  vibrantes de iniciativa que se renuevan por autofecun­
dación, sino una lengua pasiva, receptora que se abre al enriqueci­
miento como la concepción a la fecundidad.

Expresión que faltaba en el viejo castellano mumificado, expre­
sión que fué acogida de cualquier modd. Unas veces el hebreo po­
día suministrar el término necesario, otras veces el turco; y  si nin­
gún idioma vecino quería prestar la voz adecuada, se otorgaba a 
ciertas palabras castellanas antiguas un sentido nuevo. Este proce­
so de reforma se efectuaba fácilmente, pues el español de los sefar­
ditas, conglomerado de lenguas procedentes de varias regiones y  
varias épocas, estaba predispuesto desde un principio a engarzar 
heterogeneidades sensitivas.

D e esta forma brotó el idioma que con nuevas aleaciones toda­
vía en la actualidad siguen hablando los sefarditas de Salónica. El 
invento del judeo-español corresponde en cierto sentido al invento 
del yiddish, hecho por los judíos azkenasitas, empleando como idio­
ma-base el alemán y  como elementos de amalgama el hebreo, el 
polaco, el ruso y  unas cuantas palabras de español.
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Pero el judeo-español se diferencia ya  en su composición lite­
raria decisivamente del yiddish y  de todos los demas idiomas del 
mundo. Mientras que los movimientos evolutivos de las grandes 
lenguas universales como el francés, el español, el alemán, el inglés 
y  el italiano son controlados por autoridades literariocientíficas, el 
judeo-español de Oriente es un fluir articulado y  rítmico de voces 
que no se preocupa por la regularidad académica. Dispuesto a de­
jarse impresionar por los efectos de cualquier influjo exterior e 
igualmente dispuesto a modificar tanto su estructura como su con­
tenido como su forma al impulso de un anhelo interior, el judeo­
español es un habla que demuestra claramente que todas las len­
guas del universo no son más que facetas de un solo instrumento 
idiomático ideal no-existente, expresión lingüistica omnisciente —  
y  quizá omnipotente—  de la Humanidad. E l judeo-español es mul­
tiforme e inestable hasta el punto de producirse gran variedad de 
especies; son otros los elementos que componen el lenguaje de los 
sefarditas de Bulgaria, otros los que se amalgaman para el habla de 
los judíos españoles de Rumania y  otros los que integran la len­
gua de los israelitas turcos. Pero todos los órdenes del judeo-espa­
ñol tienen dos propiedades com unes: su fundamento es el caste­
llano antiguo y  su móvil, exteriorizar lo más plásticamente posible 
la esencia del alma sefardita.

A  mediados del siglo X IX  el judeo-español, que se hablaba en 
Salónica, se estratificaba aproximadamente de un 30 por loo de 
antiguo castellano puro, de un 40 por loo de castellano bastardeado, 
de un 10 por 100 de hebreo y  de un 20 por 100 de turco.

Entonces fundó Francia mediante su Alianza Universal Israe­
lita, como en todo Oriente, también en Salónica, escuelas para la 
población sefardita. Una o dos generaciones más tarde empezaron 
Italia, Alemania, América, Yugoslavia y  otros países a erigir sus 
colegios. Liceos e Institutos. Entre tanto los griegos habían reco­
brado Macedonia y  tomado las primeras medidas para helenizar la 
instrucción pública. Los sefarditas no abandonaron su judeo-espa­
ñol pero los nuevos idiomas que comenzaron a enseñarse y  siguen
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enseñándose hasta la fecha, transmutaban de nuevo este habla, pro­
totipo de la ductilidad.

Los judíos españoles soportan con serenidad y  paciencia las al­
teraciones de sus medios de expresión. Pero la adulteración de estos 
empezó a reflejarse sobre la mente, el espíritu. Y  éste, rebelándose, 
pregunta: ¿Cómo es que, siendo nosotros hombres españoles, nos 
mandan profesores de todas las naciones, menos españoles? Antes 
de la República, España era un país antisemita que no sólo no 
tenia interés por sus judíos, sino que los despreciaba. Pero a la Es­
paña democrática que fundaba tantas escuelas dentro del país, ¿por 
qué no le sobraban unos cuantos maestros para enviarlos a ultra­
mar? — ¿Por qué, decía hace poco una mecanógrafa sefardita, me 
legaron mis padres ese idioma que, si viajo dos horas en tren, no 
me sirve y a  para nada en vez de enseñarme el español puro con el 
que podría obtener una colocación en España o America? — El 
judeo-español, escribe un periodista, es un idioma muy interesante 
desde el punto de vista de la fenomenología; pero este fenómeno 
tan interesante refleja el abandono. España nos echó, y  nosotros 
lo olvidamos magnánimamente. Mas ahora resulta que España ol­
vida incluso este nuestro olvido. Tendremos que olvidar que Es­
paña nos olvida...

Tres diferentes tipos simbolizan lingüísticamente la estructura­
ción actual de la población sefardita de Salónica, que ha ido dismi­
nuyéndose en los últimos veinticinco años de 80,000 almas a  S5>o°®- 
E l tipo que se expresa con preferencia en algún idioma extranjero 
como el francés, el alemán o el italiano y  que sólo en casos excep­
cionales se sirve del judeo-español; el tipo que, aun conociendo bien 
las lenguas internacionales, habla casi siempre el judeo-español, 
pero un judeo-español muy bastardeado tanto por la influencia de 
las culturas ajenas como por la falta de conciencia idioraática del 
individuo; el tipo que no conoce otra lengua que el judeo-español 
y  que habla un judeo-español muy venerable por la afinidad que 
guarda con el castellano antiguo y  limpio.

E l representante del primer grupo es el rico comerciante en
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tabaco, tejidos o productos agrícolas. Su padre, el abuelo de yo años, 
que empezó como empleado y  que envejeció todavía en tiempos del 
turco” , habla el español, es decir el judeoespañol sin saber otro 
idioma; el habla del vejete es un castellano antiguo más o menos 
corrompido, en el que se han ido incrustando muchas palabras tur­
cas y  un número considerable de términos hebreos. E l hijo conoce 
perfectamente el idioma de su padré, pero su propio judeo-español 
ya  ostenta otra composición; parte de las palabras turcas están 
reemplazadas por voces griegas que oye desde hace veinticinco 
años y  que suele emplear también en la vida com ercial; el elemen­
to castellano es muy im puro: en el fondo se trata casi exclusiva­
mente de expresiones francesas amoldadas a la formación idiomá- 

tica española.
L a  esposa de este señor es en la mayoría de los casos extran­

jera. A l casarse con ella la obligó a aprender el lenguaje del abue­
lo, para que el pobre anciano no se sintiera sólo en su aislamiento 
del nuevo mundo exterior, el cual no es comprendido por él ni le 
comprende a él. E l abuelo se aburre mucho, pues el acatamiento 
familiar estéril no puede dar abasto a su deseo de figurar como dés­
pota patriarcal. Su hijo, el cabeza de familia, habla el judeo-español 
únicamente por la noche, los sábados por la tarde, los domingos y  
los días de fiesta, cuando la oficina está cerrada, cuando su proge­
nitor le compele a la conversación y  cuando surge en la mente del 
negociante, provocado precisamente por esa conversación y  el ocio, 
el recuerdo de la infancia, la infancia de sus padres, el pasado de 
los sefarditas, la tradición. Por lo demás son raros los momentos 
en que sus labios calculadores prorrumpen en palabras españolas. 
Esto acontece cuando el hombre rabia o cuando se vierte sobre él 
una grave emoción. Entonces se hunde toda su educación extran­
jera; en estos instantes es como si hablara una preforma del indi­
viduo, un germen engastado en el regazo de su origen. Salvo estos 
incidentes, posee el gran comerciante bastante autodisciplina para 
evitar las voces judeo-españolas. L e  parece necesario señorearse, 
pues su mundología le dice que este idioma no es elegante y  no fa-
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H ay pocos sefarditas de la clase acomodada que no conozcan sus 
tres o cuatro idiomas. Ahora bien, los dominan sin tener idea de 
sus respectivas literaturas, sin tener idea de la literatura. Con ex­
cepción de muy pocas personas, se ejerce el poliglotismo al estilo 
de! clisé gramofónico que reproduce fiel e infinitamente el texto 
grabado en él. E l espíritu plurilingüe es el vampiro dei Espíritu; 
“ cuatro” idiomas no le “ cuadruplican”  sino que le “ descuartizan” .

E l hijo de este matrimonio estudió, siguiendo el plan moderno 
de la instrucción pública helena, en su colegio el griego. Cuidado­
samente le enseñan los tres órdenes de este idiom a: el habla popu­
lar, “ dhimotikí” ; la lengua literaria, purificada, “ katharévusa” , y  
el griego antiguo. Desde el primer momento de entrar en clase has­
ta el día de hacer su bachillerato, el muchacho oye, lee, habla y  
escribe el griego. Hecho un verdadero heleno, que es además, en 
la mayoría de los casos, por su nacionalidad, deja el colegio y  entra, 
en la vida profesional. Su griego no lo olvidará jam ás; pero, salvo 
casos de absoluta necesidad, hablará el judeo-español. En vano pre­
guntaremos de donde sacó sus conocimientos prácticos de este idio­
ma. A  los padres les oye hablar el francés; con el abuelo pasa muy 
pocos ratos; la conversación con los camaradas griegos se efectúa 
en griego o en francés; con las criadas — sefarditas—  casi no está, 
en contacto; la religión, que se enseña en judeo-español, ocupa muy 
poco espacio en el cuadro de las asignaturas. E l hecho es que ni 
su propia instrucción griega, ni la instrucción francesa de sus pa­
dres, ni el snobismo del ambiente social y  familiar pueden nada, 
contra la insconsciencia judeo-española de este muchacho. Las ho­
ras que pasa escuchando las narraciones que salen del fondo oscu­
ro de la poltrona del abuelo y  las canciones antiguas que penetran 
a través de la puerta de la cocina pesan más en la romana de las- 
pasiones íntimas que toda la formación académica. Cual sonámbu­
los caminan los adolescentes sefarditas, los ojos cerrados, los ges­
tos firmes, de la Salónica del siglo X X  a la España del siglo X V .

E l segundo grupo lingüístico lo integra la clase m edia: el in­
dustrial sin grandes pretenciones, el representante de comercio, el
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dueño del establecimiento inaparente. También estos hombres pa­
saron por las escuelas de la Alliance Israélite. Pero como inmedia­
tamente después de los estudios surgió la necesidad de cazar los 
medios.de la vida, no se realizó el sueño de los viajes a Paris en el 
que se mece todo sefardita adinerado. E l mundo del lujo europeo 
queda desconocido, y  por lo tanto no prorrumpe el anhelo de sobre­
pasarse a sí mismo sociológicamente. De los padres se aprendió el 
judeo-español; el francés que le enseñaron a uno en los centros de 
la Alianza, sirve hoy día para llevar una correspondencia en este 
idioma y  para hacerse entender a un cliente extranjero. A  estos 
hombres no se les ocurre prostituir sus conocimientos lingüísticos 
o abusar de ellos como manjar, tal como lo hacen, sobre todo, al­
gunas damas de la alta sociedad saloniciense comiéndose sus pro­
pias lánguidas y  melosas palabras francesas con la voluptuoidad 
con la que devoran los discípulos la sabiduría del apóstol. E l habla 
de sus padres les es sagrado; y  como les sirve para ganarse el pan, 
no preguntan si es bonito o feo. Como saben el francés y  como tie­
nen que estar dispuestos a saltar de un momento a otro en el trans­
curso de los trámites comerciales del español a este idioma, la ex­
presión gala está acechando continuamente detrás de la palabra ibé­
rica, lista a revelarla. E l judeo-español de este hombre es, por 
consecuente, muy impuro; se encuentra adulterado con galicismos 
hasta el punto de presentarse como una monstruosidad lingüística. 
Sin embargo esto, no les causa ninguna preocupación. Ei individuo 
nació con los sonidos españoles en la boca; es la Providencia, la 
Creación, la Naturaleza que le mandó hablar asi, y  así habla a me­
dida de su inteligencia.

A  este segundo tipo idiomático pertenecen también los pocos in­
telectuales que alberga la Colonia sefardita de Salónica: un histo­
riador excelente, unos cuantos abogados, media docena de periodis­
tas, seis o siete médicos, Su profesión les obliga practicar cuatro o 
cinco idiomas. Pero su cultura les capacita y  los incita a controlar­
se cuando hablan. La aplicación de su autocrítica les proporciona 
por resultado un judeo-español de elementos castellanos muy lim-

h
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píos. Pues €l sefardita que busca en su memoria, en su recuerdo, 
en las repercusiones que le sobrevienen de la lontananza juvenil, 
encuentra expresiones castellanas nítidas, netas, legítimas y  genuí- 
ñas palabras muy aromáticas y  muy plásticas; voces cervantinas 
y  precervantinas que nos revelan emociones sensitivas al parecer 
y a  marchitas. Los intelectuales se dan también cuenta del fenóme­
no cultural que representa la existencia sefardita, este fluir casi sil­
vestre de vidas humanas que conservó su esencia sin disponer de 
otro manantial que el alma misma, durante 45® S'Sos. Y  este fenó­
meno se exterioriza en ellos. A l hablar escogen las palabras con 
una ternura con que se escogen entre varias ponzoñas el veneno 

mortal más dulce.
E l tercer grupo lingüístico es la masa del pueblo; el chófer de 

taxi, el vendedor de periódicos, el obrero de tabaco, el mozo del 
mercado, la modistilla, la criada, el artesano, la vieja que vive del 
subsidio de la Comunidad, el barquero, el limpiabotas, el pordiosero.

Todos los que viven en las barracas de los “ foburgos”  hablan 
el judeo-español y  sólo esto. Los habitantes de estos arrabales no 
visitan ninguna escuela extranjera y  si aprenden a leer y  a escribir, 
se los enseña un pobre maestro sefardita que apenas sabe una pa­
labra de francés. Las expresiones “ Monsieur”  y  “ Madame” , sí, las 
sabe, pues “ Señor” y  “ Señora”  no se dice entre los sefarditas. El 
sefardismo saloniciense está afrancesado hasta el punto de llamar 
una criada española a su señor español, hablando en español: “ Mon- 
sieur” .

E l judeo-español del proletariado sefardita, bien que contenga 
unas cuantas partículas turcas y  hebreas, es todavía casi un nítido 
castellano antiguo. Como en los foburgos pululan aún los romances, 
los proverbios y  las consejas, el habla vulgar, que se teje alrededor 
de esas viejas poesías, respira también mente de su mente. L a  fos­
forescencia de este idioma forma un contraste amargo con la vida 
mísera de las barracas; la hermosura antigua ayuda soportar el 
tormento moderno.
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E l español que llega a Salónica y  toma en la Estación un taxi 
para trasladarse al Hotel, se esforzará por explicarse al chófer con 
unas cuantas palabras de griego antiguo que sabe. El chófer no 
comprende, pero adivina la intención del viajero. Luego le oye 
hablar en castellano; y  volviendo la cabeza dice sonriendo: — ¿Dyi- 
dió sos? (¿judío sois?). El viajero queda perplejo; la primera pa­
labra que le dirigen en la ciudad griega de Salónica es española. 
La pregunta del chófer no pregunta lo que parece preguntar. “ Ju­
dío”  quiere decir: “ español” ; el pueblo sefardita no conoce espa­
ñoles no-judios.

Del mismo modo como las primeras voces que percibió el ex­
tranjero en la ciudad helena eran españolas, oirá hablar en espa­
ñol a cada momento y  en todas partes; del tiempo en que Saló­
nica fué la ciudad española y  judía, queda aún el enorme ángulo 
de difusión de la masa sefardita entre las profesiones. Y  el extran­
jero coge cada palabra de este idioma que cimbra por el aire, pues 
su oído es un instrumento receptor bien afinado.

En los foburgos no cae otra sílaba. Estas aldeas aisladas viven 
tan densamente envueltas en la mentalidad, en las costumbres y  
los anhelos españoles que el extranjero busca —  en vano, claro está 
—  una autoridad gubernamental española que dirige estos culti­
vos ibéricos, una autoridad del tipo de las autoridades de hace 
cuatrocientos años. Pues lo extraordinario es que la vieja, que 
está sentada sobre una sillita baja de asiento de mimbre al lado 
de la jamba de la puerta, no te entiende muy bien si la hablas en 
tu español madrileño del siglo XjX, pero, sí, te mira con una ca­
rita radiante de placer, si la citas unas frases del Quijote. La cara 
de la abuela está surcada de arrugas, pero de arrugas tiernas sin 
filos de amargura y  sin sombras de vejez secular. Esta mujer no 
es “ vieja” , sino "antigua” . Ella dice tener cuarenta años; lo dice 
por decir algo; no sabe cuantos años tiene, porque no la interesa 
contar sus años. E l Gran Rabino le da casi cien. Nadie conoce el 
número exacto. Los papeles se quemaron en el gran incendio. 
Cuando habla esta boca antigua, todos oyen las palabras; pero el

l i
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tono bañado de patina se estremece como sî  temiera desmigajarse 
en el camino desde el manantial histórico aca.

E l judeo-español, que tornean los labios rancios es, abstrayen­
do de las voces turcas y  hebreas, el viejo castellano que pronuncia 
la j a la manera gallega; que zumba la c y  la z ; que equipara a 
V y  la b ; que no ha transmutado todavía la f latina — fablar-- en 
la h muda; que subraya el carácter posesivo de las cosas — la mi 
mano—  y  que conserva la plenitud de un lenguaje cuyas expre­
siones tienen aún la orla nítida de una moneda sin desgaste. E l 
judeo-español de los foburgos es el habla — habla en el sentido 
más estricto de la palabra; idioma que es todo habla sin yugos 
literarios algunos—  que invierte el orden de los consonantes difí­
ciles de pronunciar en su composición legítima — probe, P^árer 
adjudicándose las mismas facilidades que se apropia el pueblo en 
muchas partes de España el habla que desconoce el "usted” di­
recto empleando en su lugar el " é l”  indirecto de la indiscreción

picaresca.
Pero el judeo-español del proletariado sefardita de Salónica no 

es sólo un "habla” , habla en el sentido de un instrumento de ex­
presión labrado por la multitud, libremente, al propio gusto de 
ella, sino más, mucho más. Este judeo-español es un cante , un 

'cante popular” .
H ay muchos pueblos que cantan al hablar; también pueblos 

españoles: los gallegos, los andaluces, los argentinos... Pero los 
sefarditas "cantan su habla” , y  esto es otra cosa. Se puede con­
ceder a la palabra una cadencia melodiosa, sin que la frase resul­
te por eso cantada; la figura musical empotrada en las sílabas no 
exime todavía el habla de su lastre prosaico. Sólo el cantar de la 
canción, que aplican los sefarditas, elimina el decir en el hablar.

E l hecho de que los sefarditas de Salónica cantan su habla es 
el fenómeno más fino del idioma judeo-español y  quizá uno de los 
más notables de toda la cuestión sefardita; pues una propiedad 
característica de los judíos de Salónica, de la Comunidad sefar-

U
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dita hasta hace pocos años más destacada de todo Oriente, es de­
cisiva para la totalidad del judaismo español.

E l idioma español es para el sefardita un idioma sagrado. Cuan­
do los rabinos en siglos pasados se servían de las traducciones 
clásicas del Antiguo Testamento y  de los demás libros religiosos 
al castellano para instruir el pueblo, llamaron “ ladino”  el lengua­
je de estas versiones; ladino, porque era para los judíos lo que es 
el latín para los católicos; verbo litúrgico, sagrado del Templo. 
Todavía hoy se suele designar como ladino el antiguo castellano 
puro, tal como ha sido traído de España. Pero el nombre moderno 
que aplican los sefarditas de Oriente en general a su habla, e s ; 
el “ judio” . Nada más natural que aquellos judíos que llevan ya 
casi cinco siglos completamente abandonados de su cultura-madre 
española, se sientan como un pueblo aislado, pueblo con propia 
lengua: el judío. Una persona que habla en español, habla para 
el sefardita del foburgo, venga de donde venga, tenga la religión 
que tenga, en judío. U n ejemplo de este hecho lo alberga ya  la 
pregunta del chófer de taxi que se citó arriba.

Siendo el idioma español para el israelita ibérico el idioma ju­
dío, se comprende que este instrumento lingüístico tenga, ética­
mente, el mismo valor que el hebreo. E l mismo o más; más, por­
que el sefardita moderno ha ido perdiendo el conocimiento de esta 
otra lengua sagrada muy antigua; las entrevistas en hebreo con 
su dios han llegado a ser rutinarias y  exentas de repercusión in­
tima. Lo que le queda aún, es el saber descifrar los caracteres he­
breos, y  en estos, es decir en una modificación de ellos llamada 
escritura aljamiada o rashí, escribe sus textos españoles en cartas, 
periódicos y  libros. Ahora bien, desde el punto de vista del habla, 
la única voz que, emitida por la boca penetra hasta la sede de la 
emoción y  por lo tanto a la de la divinidad, es la española, la judia.

Sirviéndose el sefardita del habla judía tanto en el Mercado 
como en el Templo, es claro que el verbo profano se haga sagra­
do y  viceversa; y  como en la oración de la sinagoga el alma aban­
dona el habla viandante a favor del habla alada, a la fuerza ha de

\ \
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“ cantar” el judío español al Uevar a cabo sus obligaciones seculares 
de la misma forma como canta al cumplir sus deberes religiosos.

E l fenómeno de que los sefarditas de Salónica canten su habla 
explica el porqué de haberse conservado entre ellos la esencia es­
pañola. En nuestro ensayo anterior, que trata la vida de los sefar­
ditas salonicienses, observamos ya  la íntima ligación que existe 
entre el comportamiento profesional y  el religioso de estos hom­
bres. Ahora acabamos de considerar como la salmodia litúrgica 
penetró en el ámbito del lenguaje profano, creando también una 
conformidad entre la religión y  la cultura. Agarrándose tanto la 
vida utilitaria como la cultural mediante su inmanente instinto de 
autoconservación a la perennidad religiosa, queda garantizada la 
existencia sefardita hasta el fin, hasta el ocaso de la fe judia. El 
habla cantado del pueblo sefardita, habla acompañada de los ges­
tos de conjuro del orante, es un móvil perpétuo, ‘ perpétuum mó- 

bile” .
E l tono ditirámbico de estas aclaraciones puede evocar la im­

presión, de que la salmodia profana de los sefarditas salonicienses 
fuera realmente arrebatadora. Error craso. E l idioma judeo-espa- 
ñol es muy tierno, muy dulce, muy devoto, pero su melosidad no 
resiste ninguna crítica estética, y  menos aún en nuestra época de 
hombría cruel. Este lenguaje no sigue nuestra moda, ni la nuestra, 
ni ninguna. No es producto de deliberaciones académicas, sino de 
instintos populares. En ningún caso se puede decir con más de­
recho de una voz que es a la vez la de Dios y  la del pueblo. Can­
tando el pueblo sefardita su idioma judío, pide de su dios, de sí 
mismo, que no le sea arrancada el alma, su alma española.

Me hubiera gustado transcribir un texto judeo-español con su 
música idiomática e incluso con su mímica; pero me habré de li­
mitar a las letras. No obstante espero que de las solas palabras 
de este comienzo de una novela corta: de su tonalidad, de sus 
ligaciones, de su timbre y  de sus diminutivos surja ya alguna me­
losidad, melosidad susceptible de dar una idea el lenguaje judeo­
español de los sefarditas de Salónica.

>
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L A  P A N SIO N A R LA

N o sabemos cualo hazer kon maestros lektores y  lektritches, 
ke ya  se uzaron a las novelas, ke kieren ke todas sean garnidas 
de sensualismo o de peripecias secanosas (hebr: trágicas). Hay 
otros ke kieren ke las novelas sean tomadas no de la época que 
bivimos, ma de un pasado longiano.

Cuando los recodros se pasean por muestro celevro, ya aferra­
mos por la punta uno de aquellos pasajes, lo notamos, y  mos ca­
rreamos en aquella época para espulgarlo y  darlo mundado a la 
curiosidad de el lector.

Ma cuando muestro celevro tiene el pezgo (peso) de miles de 
gailetes (ture: preocupaciones), no sobra ni un cantoníco para 
dar lo ke los lectores egsigen.

Es haziendo estas reflegsiones, ke yo  avri las ventanas de mi 
udá (ture: habitación), ke dan dyusto enfrente de una casa ande 
una hijí'ca, más presto’ iina maestrica es pansionaria.

Y o  empeso:
M A X IM O  JO SE  K A H N
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DIVAGACIONES
E N  TORNO A UN PO ETA: MIGUEL HERNANDEZ

Este joven poeta, llamado por Juan Ramón «el sorprendente mucha­
cho de Orihuela» en unas elogiosas palabras que le dedicara un dia, ha 
reunido ahora, en im volumen que titula Viento del Pueblo y subtitula ' 
Poesía en la guerra, todos, o casi todos aquellos poemas suyos escritos en J 
la atmósfera de nuestra lucha.

Poesía en la guerra. Quizá fuese más exacto subtitular este libro Ver­
sos en la guerra. Versos, porque es el verso lo que en Miguel Hernández 
vive, es el verso, es tai o cual verso lo que aquí se alza y  luce, lo que aquí 
sorprende. Pero si siempre sus versos son verso —  cosa que no consiguen 
totalmente otros poetas actuales— , en cambio, no todos estos versos que 
son verso siempre, son siempre poesía. Hasta puede decirse que cuando se 
da en su obra lo auténticamente poético, se da un poco por añadidura y 
con posterioridad al verso mismo, o sea, que es el verso quien le propor­
ciona, quien termina por traerle a Miguel Hernández la poesía, y  no la_̂  
poesía quien dicta su verso. Esa gran facilidad suya, esa gran facilidad 
técnica —  que es, naturalmente, algo muy distinto a técnica maestra 
tiene tal vigor que muchas veces, técnica y  facilidad consiguen, no ya tan
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sólo ser méritos brillantes, sino producir y  provocar la una belleza
que no había sido requerida o citada expresamente 5qÍiI7 llegó de im­
proviso, inesperadamente, un poco alocada, un poco insensata, un poco 
brusca, pero viva. Esa desmedida facilidad —  que es la misma facibdad que 
tuvieron Sorolla y  Blasco Ibáñez, cada uno en lo suyo, pero los tres sin 
duda por ser levantinps— , esa pasmosa facilidad para lo que es propia­
mente /¡acer resulta casi siempre perdición y  salvación a un tiempo. En 
Blasco Ibáñez, ese escribir incontenido, ese escapársele la mano que viene 
a ser quizá su mejor virtud, o por lo menos allí donde residen, donde 
viven incluidas sus mejores virtudes ya que es en ese torrente facilón de 
su prosa donde no podemos negarle cierta fuerza de escritor porque sí, 
de nacimiento, de puro y  bruto impulso natural; en ese vuela pluma es 
donde también reside su flaqueza porque una facilidad que le resulta tan 
fácil de ejercer, de poner en marcha le conduce, le arrastra sin remedio, le 
lleva ciegamente por donde ni él mismo sabe y  termina siendo esclavo 
de su propia facilidad, es decir, termina por ser facibdad sola, por ser va­
cío, por ser nada. Y  en cuanto a Sorolla dudamos de que pueda repetirse 
un pintor con tanta ligereza, con tantas dotes manuales, con tanta soltura 
de oficio, con tanta disposición para lo que se puede llamar la albañilería 
de la pintura; incluso recuerdo que una tarde, en casa del viejo Cossío 
(aquél claro y  limpio santón que dedicara tantas de sus fuerzas a saber 
del Greco y  que si no llegó a decir todo lo que puede y  debe decirse 
sobre tan lujosa personalidad encendida, sí dijo en cambio las primeras 
palabras que sobre Theotocopub sonaron a intebgencia y  a empeño en 
nuestro país), contemplaba yo im retrato tamaño natural de Don Francis­
co Giner debido a Sorolla y  me asombraba de su asombroso facilismo, 
cuando Don Manuel, que había presenciado años atrás el nacimiento de 
esa figura de completa y  terminada apariencia, me aseguró que fué pintada 
en veinticinco minutos exactamente.

Pero de esa instantaneidad no debe esperarse nada verdaderamente 
profundo. De una facilidad como la que tuvieron SoroIIa, Blasco Ibáñez 
o Villaespesa, no debe nunca esperarse una obra medida, sino ese sólo 
arranque cegato y  en desorden de un impulso nativo, irremediable, cierto, 
pero demasiado elemental. Porque en ese aluvión va siempre, claro es, 
mucha broza, mucho mal gusto innecesario, mucha inutilidad, mucha gor-
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dura, mucha nada con cuerpo, mucho vacío con presencia, mucho... 
estropajo, aynque todo esto aparezca tantas veces revestido de coloristas, 
de luministas, de impresionistas apariencias. Lo feo y lo bello, lo malo 
y  lo bueno salen, ruedan por esa corriente turbia y  confusa perdidos uno 
en otro, debilitados entre sí.

Es Miguel Hernández un poeta, un caso de poeta que me importa muy 
particularmente, aunque no por maniático regionalismo, sino porque en­
contrándome paisano suyo puedo sospecharme también conocedor de sus 
resortes, de sus virtudes, de sus defectos naturales.

Nació en Orihuela y  es por lo tanto huertano y  no campesino, es de­
cir, de una tierra propicia, de un suelo blando y  dócil, de un lugar entre 
polvoriento y  amable, de allí donde los huertos son morunos recintos de 
verdor. Huertano y  no campesino, hombre de vega, de exuberancia, de 
facilidad. No importa que actualmente guste más deí campo de Castilla que 
de la huerta murciana —  Orihuela no es Alicante, sino Murcia— , no 
importa que su obra haya tomado del Romancero cierta «dignidad del 
tono», de Quevedo atrevimiento y  dureza, de Calderón aire sentencioso 
y  metálico, no importa, en fin, que tome aún por muchos días la forma, 
la cara del Siglo de Oro al mismo tiempo que dice sentirse más compe­
netrado que con su propio pueblo con el espíritu de Castilla toda; en lo 
profundo es un levantino muy levantino y  lleva en sí lo que de peligroso 
esto representa, aunque también lo que de riqueza, de gustosidad, de vida 
carnosa significa.

Pero, ¿qué razones le mueven hacia una tierra y  una atmósfera que 
no es la suya? ¿Se teme a sí mismo? ¿Teme anegarse en esas caracte­
rísticas regionales de tan desdichados ejemplos? ¿Busca y  se acoge a 
unos hombres y  a unos surcos que cree más penosos, más esenciales, más 
serios? Si es así no debe olvidar que pueden nacerle entonces otros peli­
gros. Porque su torrencial facilidad levantina, aunque produjera raros so­
netos admirables al chocar con el seco rigor capturado en ciertas lecturas 
castellanas, aunque esas dos condiciones opuestas lograsen entonces fun­
dirse en unos frutos sorprendentes, quizá es un camino imposible y  arti­
ficioso. Por eso cuando comprenda que los defectos innatos, que nuestros
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defectos naturales no deben ser coníradecidos, violentados por nosotros, 
sino elevados y  dignificados; cuando comprenda que no se trata de rehuir­
los o falsearlos, sino de superarlos, de darles salvación y  buen cauce; 
cuando comprenda, en fin, que su excesiva sensualidad no debe nunca con­
siderarla como condición maldita y  vergonzante, sino como fuerza silves­
tre, animal, insegura, peligrosa tan sólo, es entonces cuando para no caer 
en un levantínismo superficial y  barato no pensará en volver la espalda 
a su verdadero suelo, sino que precisamente engolfándose mucho en él, o 
sea, relizándose de una manera total, es como mejor y  más ha de sentirse 
alejado del sorollismo, del blascoibañismo, del villaespesismo —  el coloreo 
y  el facileo de Levante alcanza y  llega hasta Almería— , ya que todas estas 
deslumbrantes personas fueron víctimas de sí mismas por no haber ahon­
dado en sí mismas (una de las cosas que salvaron a Gabriel Miró fué sin 
duda alguna el valeroso empeño que puso en zambullirse muy de veras 
dentro de unos elementos desprestigiados pero queridos por él y  por él sen­
tidos). Nuestras innatas condiciones —  defectos y  virtudes —  nunca se 
desprenderían de nosotros por mucho que lo intentásemos; debemos, pues, 
emplearlas todas, aunque eso si, cuidando mucho el dónde y  el cómo. Que 
todas nuestras condiciones —  virtudes y  defectos —  vayan a parar a la 
esencia misma de nuestra obra; que no se sientan nunca traicionadas, des­
deñadas, porque podrían vengarse surgiendo inopinadamente, inoportuna­
mente allí donde menos convenía. Cuando a Miguel Hernández le parece 
haber huido de la exuberancia y  de la facilidad hablándonos en sus poe­
mas de un paisaje y  unos hombres más bruscos, más duros, más escuetos 
que los que él conoce, su facilidad y  su exuberancia levantinas no quedan 
sepultas o lejanas como él quizá supone, sino que cambian de papel, y  en 
vez de ser esencialidad —  como era en los poetas arábigoandaluces— , en 
vez de ser motivo, carne, pulpa de su poesía, se manifiestan en el oficio 
tan sólo, en el trabajo, en el hacer.

Por Viento áel Pueblo circula un vigor que no siempre encuentra em­
pleo apropiado y  se extravía, se pierde entonces como una fuerza inútil. 
Es un libro desigual y  sin medida. Todo fué a él, todo lo que escribiera 
Miguel Hernández en arranque de poeta verdadero, pero también lo que 
trazara su sola mano, su mano de versificador tan tremendamente fácil que 
logra formar a veces infinidad de versos, no ya sin contenido alguno, sino

r
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sin nada, sin palabras siquiera, tan sólo con sílabas y acentos. Versos que 
no pueden considerarse tampoco pura música, ya que la música sólo es 
música cuando además de sonar, dice, o si se quiere mayor pureza, cuan­
do su sonido, su sonar mismo es ya decir. Sólo sílabas y  acentos:

callado, y más callado, y más callado.

lutos tras otros lutos y otros lutos, 
llantos tras otros llantos y otros llantos.

Endecasílabos que parecen estar hechos sin querer, y  nacidos, no de un 
poeta sonámbulo, sino de una pluma que se mueve por costumbre, de me­
moria, mecánica.

Pero no todo el libro es asi. Hay también en sus páginas un poema 
que nos impresiona y  que puede calificarse de muy hermoso: E l sudor. 
La facilidad está en él como quisiéramos que estuviera siempre, empleada 
y  no utilisada, es decir, que no resulta retórica y  mitin, sino pasión y en­
trega. Incluso sus últimas estrofas se salvan bien. Pero de su poema 
E l sudor, es esto lo que preferimos:

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor horizonte, su fragor, su plumaje. 
E l sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje.

Cuando los campesinos van por la madrugada 
a favor de la esteva removiendo el reposo, 
se visten una blusa silenciosa y dorada 
de sudor silencioso.

En este ahinco, en este regusto por un elemento aparentemente pro­
saico como es el sudor, hay mucho más levantinisino y  arabismo de lo que 
él mismo piensa y quiere. Nótese que Miguel Hernández, no sólo habla 
aquí del sudor por lo que el sudor del trabajo significa en el hombre de 
nobleza y dignidad —  más bien ésta es la parte del poema que a él le fra-
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casa— , sino que se enamora del sudor como sudor puro, como cosa, 
como sola existencia, y  consigue llenarlo entonces de una hermosura que 
en la realidad vulgar no puede, naturalmente, tener. Y  esto se llama con 
el mejor y  en el mejor de los sentidos, preciosismo, como  ̂preciosismo 
se llama ese lujoso manejo que de la lepra hace Gabriel Miró en sus mas 
vivas páginas. U n poeta castellano de cualquier fecha —  Jorge Manri­
que, Unamuno. y  entre los de generación más próxima a la de Miguel 
Hernández. Serrano Plaja —  no se preocuparían de dar al sudor fisono­
mía, presencia, carne; hablarían de lo que el sudor quiere decir, pero nunca 
de lo que el sudor parece o es en si mismo. La mentira hermosa, la belleza 
delirante, el adorno esencial, la embriaguez, el embuste poético son cua­
lidades morunas que los andaluces y  los levantinos están obligados a no 
falsear ni perder nunca, porque son su fuerza, su proíimdidad, su meta­

física.
De otro de sus poemas truncados, Fuersa del Manzanares, queremos 

arrancar un verso, y  de ese verso tal palabra que resulta demostrativa de 

cuanto venimos diciendo:

y en el sabor del tiempo queda escrito.

L a palabra sabor aplicada en este caso a! tiempo, denuncia eso que en 
todo lo bueno levantino es verdaderamente fuerte: la gustosidad, la sen­
sualidad, el lujuriante apetito por las cosas, por todas las cosas. En este 
verso, el tiempo no tiene, no se dice que tenga como sería tan lógico, fu­
gacidad o eternidad, maldad o encanto, alegría o poder, y  m siquiera se 
le señala un color como pudo hacerlo tal o cual poeta a la moda de hace 
unos años, sino que se habla únicamente de su sabor, es decir, de algo que 
sólo percibiríamos con los labios, con el paladar, con el deseo.

Claro que esta excesividad en los apetitos, esta exuberancia amatoria, 
este embriago que al tropezar con el mundo y  con los sentimientos nece­
sita convertirlos en carne y  pulpa; este fantaseo terrenal, este delirio ma- 
terializador que, como convinimos, es la más honda virtud levantina, pue­
de también ser para un poeta, pintor o músico poco conscientes —  de­
masiados ejemplos hacen que no se olvide —  la más total de las perdicio­
nes. Sepamos, pues, vigilar bien nuestra entrega, nuestra pasión, nuestro
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albedrío, porque de pronto, sin creerlo, sin saberlo, sin darnos cuenta po­
dría suceder con nuestras condiciones naturales, que de tanto ejercitarlas 
ciegamente, se mecanizaran, se automatizaran y  terminásemos por dar a 
las gentes y  a nosotros mismos nuestra sola apariencia, la sola apariencia 
de nuestra inspiración y  nuestro fuego en vez de nuestro fuego o ins­
piración reales.

Hay, además, en el libro que ocasiona estas divagaciones y  aseveracio­
nes, otro punto importante para una crítica sincera: esa maniática preocu­
pación por conseguir poesía masculina y  fuerte, poesía sin contemplacio­
nes, sin miramientos. Pero lo que importa señalar aquí no es, como pu­
diera pensarse, el terrible mal gusto, la fealdad que esto acarrea a la poe­
sía, sino la confusión y  la equivocación que significa suponer que el arte 
admite otra fortaleza que no sea. como ya señala Juan Ramón, la del pen­
samiento más alto; la del pensamiento y la del sentimiento. Mozart, que 
es más fino que Wagner, es también más fuerte que él, ya que lo delicado 
y  sutil tiene en su obra una salud, una potencialidad, una intensidad que 
nunca pudo el autor de Los Nibelungos poner en aquello que tanto culti­
vara como grandioso y  poderoso; Juan Ramón Jiménez, tan exquisito, sí, 
es dueño de un vigor quizá único en la poesía moderna; y  las estampas 
de Hokusai, tan delgadas, tan leves, tienen sin duda alguna más fuerza 
expresiva que los cuadros mismos de Ribera. No se me oculta tampoco, 
claro está, que no todo lo delicado es sano, y  sé muy bien que de los poe­
mas de Verlaine o de los lienzos de Watteau, con todas sus maravillosas 
cualidades, no podría decirse lo que estábamos diciendo, ya que uno y  otro 
son, en efecto, artistas enfermizos, pero véase que lo son por enfermedad 
y no por finura, más aún, quizá son débiles por no ser suficientemente, 
verdaderamente, fuertemente finos. Cuidemos, pues, de no confundir unas 
cosas por otras y  sepamos comprender también que la debilidad como la 
fortaleza pueden estar en todo y  que nuestra obra no podrá ser fuerte o 
débil más que en la medida que nosotros lo seamos, porque ningún ele­
mento exterior significa nada en sí mismo, y  las palabras, los colores, los 
mármoles, aunque allí en su diccionario, en su paleta o su cantera pareciesen 
cosas ya dotadas de tal o cual condición, en arte ninguna materia en bruto 
es nada, y  por lo tanto, nada propio podrán infundir o prestar a esa obra 
para la cual han sido requeridas. No, no pensemos que tal atrevimiento
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exterior, que tal palabrota, que tal expresión fuerte o violenta ha de po­
ner más vigorosidad, más virilidad y  energía en nuestros escritos, porque 
sería ima creencia infantil.

Pero en Miguel Hernández también encontramos de pronto versos su­
tiles y  como dichos en voz baja, como teñidos de ensoñación. En el poema 
que titula Canción del esposo soldado, después de evocar a la esposa, 
le dice:

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,

en un tono tan tierno, tan interior, y  con un dejo tan misteriosamente 
sencillo, es decir, con una pasión tan sin vanidad, tan sin descaro, que por 
un momento casi podría pensarse en un Baudelaire más elemental. Y  este 
esposo, allá en la guerra, desde sus horas pensativas, termina con dos 
fuertes versos, aunque ahora sí, con fortaleza no pegada, no colgada, sino 
nacida espontáneamente de lo más profundo de esos versos mismos:

ÍM corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Poesía en la guerra. Si, dentro del tan difícil y cerrado recinto del 
arte, fué la poesía realmente lo que mejor supo cumplirse mientras sona­
ba en todo el espacio español la dura voz de la guerra. Oaro que esto no 
quiere decir que la guerra sea más poética que plástica, que musical o 
novelable, sino quizá tan sólo que esa brevedad de lo que en poesía es 
puramente oficio, permite al poeta ejercer su trabajo dentro incluso de las 
mayores y  más terribles agitaciones.

Es Miguel Hernández uno de los poetas que más plenamente ha vivido 
el peligro y  la intemperie de esta guerra. Conoce, pues, todo su alcance 
trágico, aunque también sin duda esa gozosidad de sufrir por una causa 
muy noble. Sus poemas de ahora tienen, han de tener fatalmente, rasgos, 
signos, gritos muy verdaderos.

¿Es esto bastante? No sé si la primera verdad, si la emoción primera 
puede ser en arte definitiva verdad, Creo que no. Lo que Velázquez con-
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sigue y descubre en Las Meninas y lo que Cervantes consigue y  descubre 
en su gran libro no es la verdad, puesto que la verdad había sido ya vista 
y  comprendida por Velázquez cuando pintara aquellos insulsos lienzos de 
su primera época, y  por Cervantes cuando escribiera tantas páginas sin 
relieve; lo que uno y  otro consiguieron y  descubrieron en esas dos obras 
fué la mentiraj_la perfección de la mentira. Para eso, para ejercitarse en 
el mentir, para llegar a mentirnos totalmente, para darnos la verdad men­
tida en un cuadro y  en un libro únicos, es para lo que tuvieron que trabajar 
con perseguido empeño durante años y  años. Saber, conocer, haber visto 
la verdad, la verdad de la realidad, la verdad de las cosas no es, en arte, 
apenas nada, aunque sea, eso sí, la primera condición para hacer algo en él.

Miguel Hernández poseía ya, desde mucho, una forma de esa buena 
mentira a que aludimos, es decir, de perfección poética. En nuestra lucha, 
metido de cuerpo entero en nuestra lucha terrible contra el invasor y los 
traidores, ha visto quizá muchas y  muy hondas verdades, muy hondas rea­
lidades. Su poesía de hoy, su poesía de Viento del Pueblo está llena, por 
un lado, de esas realidades que ahora vió y  sufrió, y  por otro, llena también 
de su antigua habilidad de oficio. Pero aquella forma de mentira, aquella 
forma más o menos suya de perfección poética no aparece aquí fundida 
a las verdades o empleada para mostrarnos las verdades, sino como un con­
tenido independiente, suelto, algo inútil. Y  esta desunión entre poesía y 
verdad es lo único que explica que en sus poemas encontremos junto a un 
verso de tono y ademán casi a lo Garcilaso, un renglón como desprendido 
de una crónica periodística.

Ni la más pura verdad, la mejor verdad, la verdad más verdadera pue­
de ser ella sola nada en arte, ni la más sabia forma es nada por sí misma. 
Unir, fundir en un solo cuerpo tal sentimiento; tal emoción, tal o cual 
episodio —  que son la verdad— , con una forma, una trampa, un artificio 
—  que son la mentira— , es, como se sabe, el único, el solo arte terminado.

RAM ON  G A Y A
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G ijó ti,  6 - X - 3 7 ,  II  horas.

j Q u é  h a y , A u r o r a , v i d a f  B u e n o , va ya  P o r delante que p a rece  que n o  tengo  
sarna. L o  q u e  ten g o  es u n  p r u r ig o , com o d ic e  e l  m éd ico  d e  la  P o lic lín ic a , P o r  cierto  
que a  m i lo de p r u r ig o  n o  m e s iio ta ;  p ero  e l gran d ísim o bárbaro m e  h a  dado una  
pom ada q u e  m e  ha h ech o  p o lv o . M e  u n g í  —  v e r á s  q u e  h ablo  b ien , ¿ e h t  —  m e u n g í 
con ella  a y er  p o r  la  n o ch e , y  co m en cé  a su b ir  p o r  ¡a s p aredes. ¡ Q u é  m an era  d e  p i ­
ca rm e! P o r  lo  in sto  e s  la  r e a cc ió n  n o rm a l d e l m ed ica m en to , p o r q u e  h o y  me. en­
cu en tro  m ejo r .

D e  lo  q u e  no m e  en cu en tro  m e jo r  e s  d e  lo s  n e n ñ o s . V id a , m i in d a, esto  e s  u n o  
gaita . T e  ten d ré que e sc r ib ir  com o sa lg a , d e ja n d o  ir  la  onda.

E s to y  m u y a g resiv o . E s  u n a  ¡ata.- E s  la  en ferm ed a d . H o y , p o r  e jem p lo , había  
co n seg u id o  ir  pasando tod o  e l  d ía  m u y tra n q u ilo . Y  d e  r ep en te  la  m en o r cosa  m e  
d eseq u ilib ra  y  m e  p on e ra b io so . C a r a cter isa  e l  esta d o  m ío  la  in esta b ilid a d  psíq uica , 
■ f¡ p osar d e l m a l h u m o r a la  c a rca ja d a  o a  la  a g resió n . P a r e z c o  u n  dram a d e  gran  
g u iñ o l. ¡Q t^é le  v a m o s a  h a ce r ! S o y  la  carica tu ra  d e  m í m ism o.

H o y , a la  h o r a  de com er, m e  p u s e  y  n o s  p u sim o s to d o s d e  m a l h u m o r p orqu e  
n o s habían  su p rim id o  la  carn e en  la  com ida. C u a n d o term in am os, fu im o s a  p ro­
testar de q u e  s ó lo  n o s  d iera n  g a rb a n so s. N o s  en treticiñ m os G erm á n , M u g u e r sa  y  
i 'o  en red a cta r u n  d o cu m en to  estilo  Q u e v e d o  con sig n a n d o n u estr a  p rotesta . I b a  
llen o  d e  d esa iin o s. B u e n o , la s  ca rca ja d a s se. debían  o ír  a h í e n 'V a le n c ia .  Y o  era  
i l  que m á s reía.

S e g u í d e  m u y b uen  h u m o r to d a  la  tard e, y  com o esta b a  en  ¡a  id ea  d e  q u e  e l  
C om an dante n o  m e  d ir ía  nada, p o r q u e  e sto y  m a lo , me. m a rch é  al cin e. A p e n a s  
lleg o  s e  m e p resen ta  G erm á n , que. q u ería  h abla rm e. M e  d ijo  que e l C om an da nte hor 
t ía  p regun ta do p o r  m í, y  q u e  h a b ía  b errea d o p o rq u e n o  c s t ^ a .  L u e g o  h abía  d icho  
que yo  esto y  com p leta m en te  toco  y que n o  s e  atrevía  a ir  a d orm ir a l h o te l p o r  m iedo  
a m í. E s to  y a  me. p u so  fu e r a  d e  quicio.
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7 - X - 3 7 , I I  horas.

¿ Q u é  hay, A u r o r a , v id a f  V o y  a  d ed ica rm e a  cop ia r  to d o  lo  q u e  e sc r ib í esta  
n o ch e  p ara  en treten erm e, p o rq u e e l  m a ld ito  in som n io  h a  v u e lto  o tra  v es .

1 2  horas.
N a d a  m á s em p ezar a  esc r ib ir te  h a n  toca d o lo s  siren a s. H e m o s  tenido que  

b a ja r  a l r e fu g io  porgue k a n  ven id o  v a r io s  aparatos de b om ba rd eo. U n a  d e  e llo s  ha  
d eja d o  ca er  u n a  b om ba  so b re e l  E sta d o  M a y o r, p eq u eñ a  p o r  fo rtu n a , que ha d ado  
ju n to  a  n u estro  m istn isim o  qu iró fa n o , N o s  h a  d eja d o  s in  crista les. U is c a sco te  ha  
ca id o  so b r e  la  m áquina. U n  encanto. B u e n o , a v e r  s i  a h ora  p u ed o  ir  copiando.

8 - X - 3 7 ,  9 .3 0  h o’ ’as.

A y e r  n o  p ud e h a cer  nada. M e  m o lestó  m tteho v e r  b om bardeadas m is  cosas. 
M e  f u l  a  la  P o lic lín ic a  para h a b la r  co n  e l  psiqtdatra, q u e  r e su lta  q u e  te conoce. 
L e  c o n té  to d o , m i enam oram iento, la  im p res ió n  que m e ha h ech o  tu  fa lta . L o  hice  
para v e r  q u é  re la ció n  p uede ten er  co n  m i en ferm ed a d . M e  d i jo  q u e  d ecis iv a , y  m e  
p a reció  m a g n ific o , A u r o r o , m a g n ífic o . A h o r a  7 0  n o  dudarás d e  que te  q uiero. 
T u  a u sen cia  m e h a  p rod u cid o  una en ferm ed ad . N o  e s  la  ú n ica  causa; p ero  ha  
sid o  d ecisiv a  en  m i caída v er tic a l. H e  h abla do con  otro  m éd ico  de S a n ta n d er . E n  
lo  fu n d a m en ta l estu vo  de a cuerdo  co n  e l d e  la  P o lic lín ic a , a u n ^ íe  m e  h a b ló  con  
m a y o r  d ureza  —  e s  u n  m éd ic o  co n  a ctiv id a d es p o lítica s— . M e  d ijo  que n o  lo  puedo_ 
esp era r todo de lo s  d em á s, q u e  m i d eb er  e s  n o  abandonarm e, p o n er en  ju e g o  m t  
v o lu n ta d , e tc . T o d o  esto  yo  m e  lo  s é  m u y b ie n ;  p ero  la  v o lu n ta d  e s  u n a  d e  las  
p rim era s co sa s  q u e  s e  cha fa n  en  estets circu nstan cias. Y a  verem os.

1 9  horas.
E s to  m añana tu v e  q u e  d e ja r lo  p o rq u e e l C om an da nte m e  lla m ó . E s tá  h ech o  

u n  pelm a. H e  p ro p u esto  h o y  que G erm á n  m e su stitu y a  p o r  « n o f  d ía s. N o  p uedo  
cou  m i alm a.

V o y  a v e r  s i, p o r  f i n ,  co p io  lo  esc r ito  la  o tra  n o ch e.
7 - X - 3 7 ,  o  horas.

M U C H A C H O S  D E  U N I P O R M B .  S e  h a  en ra recid o  e l  am b ien te  d e l C u a r­
te l G en era l. S e  ka n  ido la s  m u je r e s .  I  '-''(o h i  .a is a d o  tr a s fo in o s  a f e c h v t s  b ru s­
c o s. M e  e x p lica r é . E l  a m or, seg ú n  d ic e  O r te g a  —  n o  s é  s i  la  fr a s e  e s  su y a  —  
e s  u n  d eseo  d e  com p ren sión . E s te  d eseo  e s  in fin ito , e x is t e  s iem p re, y  r ig e  e l  
m u n d o. L o  q u e  n o so tr o s  lla tM in o s  am or en tre  lo s  hunusnos, e s  sin o  u n a  par­
ce la  m in ú scu la  d e  ese  d eseo  d e  co m p ren sió n  total.

— B ie n , y o  aquí, p eq ueñ o f i ló s o fo ,  en  la  cam a, c o n  m í in som n io  y  m i m on o, 
en g o la n d o  la  v o s  y  queriend o ceñ irm e . P e r o  te  q u iero  m u ch o , ¿ s a b e s ?  A h o r a  que  
n o  n o s  o y e  n a d ie, te  quiero m u ch o , m u ch o . / Q u é  b ien  s e  e stá  e n  la  n o c h e !  D e c ía  
j .»  a m 'jo  m ío  que d urante la  n o ch e  s e  d is cu rr e  m e jo r  p o rq u e lo s  to n to s  está n  
d o rm id o s y  s e  a clara  e l am b ien te. B u en o , a  v e r  s i  s ig o .

y  e s  m u ch o  m ás red u cid a  la  p a rcela  í « e l  a m o r  v a  d e  m a ch o  a hem bra. 
E s te  d eseo  d e  com p retisión  puede s u fr ir  a ltera cio n es ¡r e c u e n te s  p o rq u e la  hem bra  
sea  para e l  v a ró n  un  p u ro  recip ien te  f is io ló g ic o , s in  q u e  h a y a  w ia  recep tiv id a d  
esp iritu a l. D e  a q uí e l caso tan fr e c u e n te  de ¡o s  in te lectu a les  in v ertid o s, p o rq u e no 
han en con tra d o m u je r e s  a s u  a ltu ra . D ig o  esto  com o e x p lic a c ió n  d e  una in v ers ió n  
p síq u ica , q u e  p uede ¡lev a r  p o ster io rm en te  a la  in v e r s ió n  f is io ló g ic a  a  u n a  persona  
n o  n a tu ra lm en te o  g la n d u la rm en te p redisp u esta  h acia  ella .

— B u e n o , A u r o r a , vida , esto  se. está  pon ien do la  m a r de b ien , h e  bu sca d o un  
tem a tan su b lim e  y  a m b ic io so , y  m e e sto y  h a cien d o  u n  lío  ta n  gran de para ceñ irm e  
y e x p o n e r lo  co n  c la rida d, q u e  m e v o y  a  q ued ar d orm id o. H a s ta  m añ an o, vida.
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_ P e r o  a n tes  d e  d o rm irm e, hay u n a  cosa guie q uisiera  apuntar p or s i  se. tn e  
o lv id a , que ten^ o m u ch a  am ítesia. B s  la  p sico lo g ia  d e l a jed rez . C re o  firm em en te  
q u e  no es la  cara, .nno e l  a je d r e z , q uien  e s  e l  e s p e jo  d e l alm a. Y o  que a p ren d í a  
^ u g M o  en tre en ferm o s m en ta les lo  pud e ap recia r  d esd e  e l  p rim er día. P a rtid a s  
a q u élla s d e l S oru itorio  d e  L a fo r a , con  e l  m ejica n o  y  con  L a n d ro v e. B u en o , tengo  
su eñ o . A  v e r  .ñ  m añana lo  d esa rro llo , ju n to  con  " M u c h a c h o s  de U n ifo rm e” .

3 horas.

E s  u n a  lata. E s t á  v is to  que no p uedo  d o rm ir . E s to y  ju g a n d o  a l escon dite  
con  la  lu z  y  e l  su eñ o . E n c ien d o , y  em p iezo  a  o b sleza r . A p a g o , y  m e  espabilo. A d e ­
m as, tengo e l s u b c o m c ie n te  de u n  d esverg on za d o c a si p o rn o g rá fico . F i¡a te  lo  que  
v eo . T o m o  una p a stilla  d e  ¡u m inal y  parece que m e  quedo dorm ido.

P r im e r a  im a g en : u n  trasatlá ntico  a v ista  d e  p á ja ro  o  de a vión . C o n  m ucho  
so l. B o n tlIA m o . D esid erá tu m . A  con tin u a ción , seg u n d a  im agen , una balaustrada  
i t is te  y  g r is  so b re  e l  m ar. C la r o , una playa cu a lq u iera  d e  aquí. E l  p resen te. Y  lo  
w á s d iv e rtid o  e s  que a  c o n tin u a ció n  v eo  u n  o b je to  d e  m adera, con  u n o s p a lo s  
a tra vesad os, que y o , que estaba m u y tran q uilam en te observan do m is v is io n es, a v er  
le  que p o d ía n  s ig n ific a r , c r e í que era  una pasarela  q u e  Itay para ech a r la  tierra  
so b re  e l r e fu g io  q u e  están  con struy en d o en e l C u a r te l G eneral. E n to n c e s  y o  m e  
d ig o  m u y  s e r io :  pasarela, r e fu g io . A u r o r a , esto  q u iere d e c ir  q u e  yo  b usco  e l refu g io  
d e  A u r o r a , que q u iero  co b ija rm e en e lla , ir  a verla . P e r o ,  s i ,  s i ,  s ig o  m irando y  
m e en cu en tro  con  que la  posar,ela era d e  ba rco , con  s u  cu erd ccita  y to d o . E n to n c e s  
ya n o  p ud e p o r  m en o s de lla m a rle  s in v erg ü en za  a l su b co n scien te , y  en cen d í la  luz. 
E s t e  su b co n scien te  m ío es  com o lo s  p restid ig ita d o res m a lo s, s e  le  v e  e l truco.

S i  í t í  no h a s le íd o  a P r e u d , o a J u n g , a lg o  de p sico -a n á lis is , c reerá s que estoy  
com o una cabra. Y  s in  em b arg o, p u ed en  p ro d u cirse  im á g en es d e  este  tip o  aún es- 
lan do d esp ie rto , com o a q u é lla  tan b on ita  de la  esp o n ja  que m e  d ij is te  en la  carretera  
d i  L lu e v e s , y  que le  d e jó  y a  desn ud a a n te  m i co n cien cia , con la  seg u rid a d  tran­
quila  de que m e q u ería s  31 m e deseabas, cuando seg u ra m en te  a ú n  n o  lo  sa bias tú.

« 5-X -3 7, 1 1 .5 0  horas.

V id a , v id a , vida , v o y  a v e r  J t  co p io  d e  una v e z  lo  d e  la  o tra  n o ch e , y  sa lgo  
d e l a lo U a d f 'o . S i  n o , m e  qued a atrasado.

7 - X - 3 7 ,  6  horas.
i V e s ,  A u r o r a f  E s  b uen isim o  —  tú . L lu e v e s , tú , L lu e v e s — . E s  buenísim o. 

L o  d e  ju g a r  a l esc o n d ite  con  la  lu z  m e  d ió  una id ea  m a g n ifica . D e ja r la  encendida, 
com o que no m e d orm ía. Y  h e  d o rm id o  tr e s  horas. Y  ahora esto y  esperando a que  
te n g a  e l  agua  —  ya está  a h í,  .va sa le  p o r  e l g r ifo — , para bañarm e y  ducharm e, a v er  
Si a si co n sig o  otra s d o s h ora s. B u e n o , e sto y  luch and o  o  b ra zo  partido con  e l ca ­
m arada H y p n fis. ¡ Q u é  t ío l  U n a  tableta  de lu m in a l, d o s  en sa y o s d e  ensayos  
—  q u e es lo  que m á s m e  ab u rre  —  y una d ucha  a n tes  d e  la s  s ie te  d e  la  m añana, 
con  e l  fr ío  q u e  hace. Y  hasta ahora n o  h e  co n seg u id o  a rreb atarle m ás que se is  
h ora s, en  d o s g r u p o s d e  a  tres . ¡D e m o n ia l  P a r e c e  que h a b lo  d e  p ieza s de a rti­
llería  o d e  escua drillas.

M e. está  escam ando m u ch o  todo esto . A l'i d iario  s e  v a  p arecien do com o una  
gota de agua a otra  a l que h ic e  en e l  5 a n o ío n 'o  d e  L a fo ra . E n  a q u él h u b o  un  p roceso  
d e  en ca je ,  j i  en  é s te  lo  h a y  d e  d esen ca je  d e  ideas. S o n  ig u a le s  ji d e  sign o  contrario. 
Y  es que a h ora  v o y  a  p eor.

7 .2 0  horas.
Nada, chica, el ■ •amarada Hypnos me puede, es decir, al contrario, le puedo 

yo a él, porque, no me duermo. Me he bañado y me he duchado, y nada. He pen-
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s-ido en i i  lo d o  e l  r o to . E n  t i  y  en  tu s  ca rta f. N 'o  e s  que e sté n  m al, no s é  c ó m o  
d ecírte lo . L e s  fa lta  la  tercera  d im en sión . S o n  com o e so s  f r e s c o s  d eco ra tiv o s que  
tien en  u nos c o lo r e s  m u y su a v es. U n  p oco  lam idas, u n  p oco  in coloras.

D e ja n d o  a  u n  lado tu  jnanera d e  v e s tir ,  ji fu  tra b a jo  en la  co cin a  y  en  la  casa  
—  no m e  p eg u es, so n  a r tes  opU cadas, esen c ia les  en  la  ép o ca  q u e  T o r n o s  —  
d o n d e a lca n za s rea lm en te  to d a  tu  e x p r e s ió n , e s  en e l  p im o  Y  a d em á s h a bría  que. 
o irte  s in  esta r  d em asiad o  cerca  d e  t i, p o r q u e  te p oties fe a ,  te  co n v ier te s  en  tu  propia  
caricatura, s e  te  reco g e  la  barbilla ... P e r o ,  am igo m ío , la  m ú sica . C la r o , a s í  te  
qued as tú  ta n  escuchinusada.. E s  q u e  te  v a s  p or e l  piano. ¡Q u ié  “ lem p o ”  m a g ­
n ifico  tien es, q u é  b río , q u é  pasión, q u é ...l  M 'e d esesp era  no sa b e r  a lg o  d e  m ú n c a  
para p o d er  m a tisa r  m e jo r  lo  q u e  s ie n to  a l o irte . ¡ Q u é  ¡lu id e s , g u é  elein en to  líq u id o ,  
q u é ju e g o  d e  en a n o s en e l  bosque, q u é  a ire  d e  d ib u jo  so n o ro  en  a q u ella s n o tin a s  
ae la s  D a n s a s  d e l P r in c ip e  I g o r !

8 .45  horas.

O y e , A u r o r a , tengo g r a v es  so sp e ch a s  d e  que n n a  refugiad a d e  C a n g a s que h e  
v is to  la  o tr a  n o ch e  es ia  V ir g e n  M a r ía . L o  q u e  no casa e s  q u e  lle v a  co n sig o  u n a  
n iñ a  en  v e s  de u n  n iño. P e r o  q u ién  sa b e  s i  la  h a brá  ten id o  a h ora  co n  esto s  su sto s  
q u e d a  la  gu erra , ¿ e h ? , o  s i  habrá echad o S o n  J o s é  u n o  canita  a i aire.

V e r á s  p o r  qué d ig o  toda esto . L a  refu g ia d a  lux d e ja d a  s u  e q u ip a je  en  m i  
cu a rto  y  h a  d esaparecido. A b r o  u n  sa qu ete, y  m e  en cu en tro  co n  que so n  ma^isanas. 
F ig ú r a te , c o n  e l h am b re que tengo . M e  h e  com id o  d os. E s  u n a  d esg ra cia  s e r  ateo, 
p o r q u e  s i  na h u b iera  g rita d o  ¡m ila g r o , m ila g r o ! D o s  n um sana s co n  e l  h a m b re  
que ten go . E l  h a lla sg o  m e  h a  p r o d u cid o  p rofiu id a  im p resió n , y  q u isá  m e  co n v ierta  
a l ca to lic ism a , a p rovech and o 'que m e  han sa lid o  m u ch a s canas.

E t i  f in , cr ío , h o y  e sto y  d e  m u y b u en  hum o r. V e r e m a s  cónuy s e  d a  e l  día. 
H a s ta  lu eg o . M e  v o y  ai E s ta d o  M a y q r . S e  m e  ha o cu rrid o  un  ch iste , p ero  nunca  
j e  sa b e  d ó n d e  va n  a ir  a  p arar estas p o b res ca rta s de g^ierra ta n  sarandeadas. L a s  
p ob res ca ria s, q u e  p egan  battdasos com o p aln m as asustad as, para ir  o  ca er  heridas, 
desplum adas, en  u n  cesto  d e  lo s  p a p eles. ¡ P o b r e s  ca rta s m ías, s i  no lleg a n  a tus  
m an os q u er id a s ! M a to  a l  C o r o n e l corno ¡a s p ierd a. I .o  m a lo . L a s  co rta s so n  p ara  m í  
e l a u tén tico  cla vo ardiendo a l q u e  m e  aga rro en  e s to s  m o m en to s tan p eliagud os. 
E n  f in ,  h a sta  luego.

lO - X - 3 7 ,  1 7 .3 0  horas.

E s to y  m u y  p ereso so  esto s  d ía s  paro escr ib ir . E l  m éd ic o  m e h a  d ich o  que- n o  
escr ib a  d etnasiado, que m e  p uede h a cer  d a ñ o. A n te s  de n ada v o y  o  co p ia r  lo  q\ie 
te e sc r ib í ayer.

9 - X - 3 7 ,  17 .3 0 .

T e  e sc r ib o  toda vía  en  la  cam a. S i  t e  f i ja s  en  lo  h ora , te  so rp ren d erá . E s  que  
tengo p er m iso  e s to s  d ía s para h a cer  u n  p o c o  lo  p i e  qu iera , d e ja iu io  a  G erm á n  en 
m i lug ar. A y e r  m e  d ió  la  p u n tilla  e l  in terro g a to rio  de u n  p ilo to  a lem á n  q u e  h em o s  
h ech o  p rision ero . E l  C om an da nte m e r iñ ó  p o rq u e n o  pon ía  a ten ció n . L o  q u e  pasa  
es que no la  ten g o , que ia  tengo en ferm a , q u e  n o  p u ed a  f i ja r m e  en  la s  cosas d e  
fu e ra . Q u e  s ó lo  v e o  lo  que llev o  d en tro  d e  m i. A d e tn á s  tu v e  que h a cer  en orm es  
esfu era o s p ara  no in su lta r  al tip o  a q uél. Y  m e  s a lí  d e l  cuarto.

E n  f in ,  p o r  u n o s  d ia s h aré lo  q u e  quiera. H e  sa b id o  q u e  u n a  bom ba h a  d es­
h ech o  n u estro  p u esto  de xrnndo en  C a n g a s. Q u is ie r a  lleg a rm e a llí  una n och e paro  
r eco r r e r  a q u e llo s  s it io s  ta n  q u erid o s p o r  ú ltim a  vea , p orqu e tem o que d e je n  p ron ­
to d e  s e r  n u estro s. ¡ Q u é  d ia s  m á s g ra n d es, m á s in ten so s, m á s p r ó x im o s  —  u n  m es  
¿p ¡o  —  y  q u é  r e m o to s  y a !  P a cten cia .
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E ísta n o ch e  Ite d o rm id o , aunqtie h u b o  s u  c a ch ito  d e  in som n io , un  in s o tn n ú  d.e 
lúa r o ja , para co n tá rte lo  a l o íd o , co n  tu s  m an os en tre  la s  m ías. U n  in so m n w  de  
d eseo  t e n ib le ,  d e  a n gustia  de ti. T u v o  la  cu lp a  e l  h a b er  sa ciado el^ h am bre con  una  
buen a cena. T e n d r é  q u e  seg u ir  ayunando p a ro  esta r  trattguilo. Q u é  bueno ser ia  c o ­
g e r  a  unos cu a n to s sa n to s d is tin g u id o s p or  í« co n tin en cia  y  so m eter jo s  a un  rég im en  
ríe so b rea lim en ta ció n . A ca b a r ía n  r ién d o se  d e  to d o s s u s  é x ta s is  y  » w o i i w  y inm u nd o  
n n  v eg u ero  im p on en te para ay u d a r a  h a cer  la  d ig estió n . S e r ta  divino.

Son las cinco de la tarde. Estoy en casa, echado en la coma, con un traje 
de paisano que me ha prestado mi primo. Me siento muy mal. Voy a ir a ver 
al médico.

E fe c t iv a m e n te , f u i  o  v e r  a l  m éd ico , en  q u ien  m á s que a l m éd ico  v e o  a l am i­
g o , y  sobre, tod o  ai am igo  lu y o. A n d o  pegando b on d oso s. Y o  s é  que no d ebería  
contarte nada de esto , q u e  s i  la s  cartas llegan a tu s  m a n o s te  v a n  a  in q uietar, pero  
a q u ién , s in o  a t i, v o y  a  co n fesa rm e. L a  g u erra  es d ura, y  a n adie le  interesa 'que 
u n  h o m b re  m á s o m en o s esté  d esiro sa d o . A  n a d ie  m en o s  a  m i, natura lm ente. Y  lo  
¡>eor e s  q u e  ten g o  que aguantar e l  chap a rrón  d e  la s  c r itica s  in ju s ta s  y  d e  lo s  
d o cto r es  im p rov isa d os. S o n  la s  n u ev e  ji m ed ia  d e  la  n o ch e . M e  v o y  a ir  con  G erm án  
c A v i lé s  para v e r  s i  d u erm o u n  p oco  en e l co ch e. E s  e l  m e jo r  rem ed io  con tra  e l 
insom nio.

Resulta que no he ido con Gertnáii. En el momento en ^iie ibaonos a saltr ha 
llegado un parte telefónico que decía:

— S e  h a  p erd id o  la  o r illa  d erech a  d e l S e lla .
G erm án  p r e g u n tó :
— j  C a n g a s in c lu s iv e f  
— y  le  contestaron  :
— C a n g a s in clu sive .
C o m p ren d erá s q u e  n o  fu i  a A v ilé s .
D e  m o d o  q u e  ya está , A u r o r a , vida . C a n g a s, n u estro  C an gas, e l cem enterio  

en que está  tu  padre, lo s  m o n te s d e  L lu e v e s , la  ca sa  d e  S a r a  M a r ía , —  j q u é  le  im ­
p o rta  S a r a  M a r ía  a l C o m ité  d e  N o  In te r v e n c ió n ? — ,  y o  e stá  todo.

P a r a  m i f u é  h o y  u n  día de am argu ra , p eo r  que io d o s  lo s  q u e  esto y  pasando. 
V e n ía n  lo s  p a rtes, y h abla ban  d e l co lla d o  d e  L lu e v e s , y  d e  la  carretera  d e l P o n tó n ,  
que q u ed ó  co rta d a  a m ed ía  tarde. L a  carretera  d e l P o n tó n , en la  que te  escr ib í 
m i p rim era  carta  —  e l  pttisaje de G a rcila so , ¡te. a cu er d a s?  — • T o d o , A u r o r a , todo. 
L a  tienda. —  T e  p resen to  a m i h erm ana, ta l y ta l de tal. —  Y  Uí que entras, 
con  e l  g esto  tan, tuyo de lev a n ta r e l  abrigo  fon la s  m a n o s d en tro  d e  ¡o s  b o lsillo s, 
y  E m ilia  a l balcón. — ¿ H a s  v is to  a  L u s a ?  —  Y  la  ca rretera , y  e l  cantarito de la 
¡ech e. Y  lo s  m u eb les , A u r o r a , para eso  n o s  fa tig a m o s tanto en  b a ja rlo s a l carro. 
P o d ía n  h a b er  qued ad o e n  C a n g a s, j e k ?  Y  ¡a su b id a  a L lu e v e s , e l  d ia  que la  d es­
cu b rí, que o s  a lcan cé a  lo s  tr e s  cerca  d e l a lto . Y  e l  g u a rd a rle  la s  v a ca s a l m ejín . 
V  S a ra  M a r ía  co n  s u s  o jo s  a cu les . Y  la  sid ra . Y  ¡a paríenta  m uerta. M u r ió , 
¿ q u ién , cóm o s e  lla m a b a ?  —  A q u í  o s  p resen to  a  u ii p rim o de m i m arido— - ¿ C ó ­
m o h a  quedado e l la ?  S e  acabó.

S e  acabó, A u r o r a , zñda. N o  m e  kan desah uciado  «línea; pero una sen sa ción  
asi d ebe ex p erim e n ta rse . C o m o  la  que ten g o  yo ahora. M e  kan  quitado e l ú n ico  s itio  
en  q u e  yo  h a b ía  en con tra d o cariñ o  y tertiura d esd e q u e  em peaó la  gu erra . A q u e l  
choq u e con  tu  tía , d q u el se n tir  que "’ su ”  casa era  ” m i”  casa. ¿ M e  creería s, A u r o r a ,  
s i  te d ije r a  q u e  ex p er im e n to  u n a  sen sa ció n  d e  b ien esta r?  E s  la  persona que esp e­
raba co n  angxisiia  u n a  op era ción , y  h a  sa lid o  c o n  b ien  d e  ella . Y o  estaba esperando  
esto , q u e  m e  am p u ta ran  C a n g a s, q u e  m e  am p u ta ran  L lu e v e s , que m e  am putaran  
V illa n u ev a , co n  e l  p^ieniín, adonde ten ia  que lle v a r  la s  ó r d en es  a  lo s  va sco s. Y a  
está, y  a h ora  yo aquí, so lo , con  M u g u e r s a  d o rm id o  en  e l  so fá , c o n  m i tabardef
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sn b re  la s  p iern as, m ira nd o a  la  n o ch e  q u e  en tra  p or lo s  c r ista les  r o to s  d e l q u iró ­
fan o. ¿ C u á n to  p uede d u ra r esto , A u r o r a , v id a ?  T e n g o  cin cu en ta  tabletas de lu m i-  
n al. L e  h e  quitado ¡a s su y a s a l C om an da nte, porgue ten ia  ¡a Í7itención d e  n o  dár­
m ela s. C re o  q u e  m e  bastan. H a s ta  m añana, v id a . T e  b eso  en  ¡a  fr en te .

I 2 - X - 3 7 ,  5 .3 0  horas.

N o  r e s u ltó  h asta  m añana, r e su ltó  h a sta  pasado m añana. A y e r  no te  escrib í  
p o r  d o s ific a r  e l  d ia rio , p o r q u e  un  d ia r io  d e  to d o s lo s  d ia s y  d e  tod a s la s  h oras  
e s  M» p oco  a b su rd o, ¿ n o ?  B u en o , A u r o r a , p rep árate para o ir , o  P o r lo  m en o s, p re­
sen tir , P o rq u e  n o  s é  s i  le s  daré sa lid a , una s e r ie  d e  barbaridades. L le v o  u n a s n o ­
c h e s  d e  lu c h a r  a braco p a rtido , no y o  con  H y p n o s , s in o  con  E r a s  tam bién . M e  
en tran  d e se o s  en o rm es d e  d e c ir te  co sa s  m u ji ín tim a s, d e  una tern ura  terr ib le , de  
d e cirte  c ó m o  m e acuerdo d e  ti. C o sa s  y  c o sa s , p ero  c o m o  n o  p u ed o , p u es m e  
aguanto y  m e  r e tu ers o ,  y  e sto y  d isp u esto  a  a co sta rm e con  una m u je r  cu a lq uiera , 
c o m o  q u ien  s e  tom a una purga.

H o y  e sto y  d ecid id o  a h a ce r lo , a u n q u e ten g a  q u e  P o n erm e en  ¡a  cola. P r o s ­
t íb u lo s  d e  g u erra , m erecían  ca p itu lo  a p arte, u n  ca p itu lo  llen o  d e  tern ura, de  
co m p a sió n , y a  q u e  nada d esm erece s u  h o r ro r  y  í u  m iser ia  d e  lo s  h o sp ita les y  
d em á s com p a ñ eros m ártires.

E s to y  in sop orta b le. T e n g o  u n a  ten d en cia  a  ¡a  co a  y a l d esp la n te  qtie n o  m e  
a gu an to  yo  m ism o.

A y e r  p o r  la  m añana m e  fa stid ió  e l  C o m a n d a n te m andándom e a u n  recado  
e s  y a  para lo  ú n ico  q u e  s irv o — . H a b ía  lo g ra d o  una co n ste la c ió n  d e  id ea s  m u y  

api o p ó sito  para cu a ja r  en algo in teresa n te. F u e r o n  su g erid a s P o r una co n v ersa ció n  
co n  Isa ía s  so b re e l c a rá cter  de n uestra  gu erra . A p u n ta r é  e l  g u ió n , d e  todo s m od os, 
a n tes  d e  q u e  s e  m e  o lv id e  p o r  co m p leto . P a r t ir  d e  F u e n tc o v e fu n a . E l  c a rá cter  po­
p u la r  die n uestra  lu ch o , e l  s e r  io d o s  a una co n tra  e l señ o r. V  lu e g o  e l  p aralelo  
:on  la  p rim era  G uerra  d e  la  Ind ep en d en cia . M u c h o  cu idad o con  esto . S u b ra y a r  ¡a  
m a ra villa  q u e  su p o n e q u e  E sp a ñ a , e l  p a ís en  que nada había, s e  hayo organ izado  
p o r  su  cu en ta  para aguantar una g u err a  d e  esta s  d im en sion es, u n a  g u erra  q u e  en  
<.ua!quier o tra  n a ció n  e s  o b je to  d e  u n a  p rep a ra ció n  m in u ciosísim a , d e  d eta lle. V e r  
có m o  E s p a ñ a , saturada d e  a rq u eo lo g ía , so ñ o lien ta , s e  p lan ta  d e  « n  g o lp e , s in  es­
fu e r z o  ap aren te, d en tro  de la  m á.rim a m od ern id a d  b élica , y  la  so ltu ra  c o n  que s e  
m u ev e  d entro  d e  ella.

H a b rá  tam bién  b io g ra fió  a  tod o  p asto . L o s  m ilic ia n o s g en ia les , e l  h o m b re  d el 
P u eb lo  q u e  s e  d estapa, com o L a d r ed a  o  com o C ab rera. B u s c a r  en  cada caso a q uien  
h oy a  esta d o  c erca  d e  e llo s  y  p u ed a  d a r n o tic ia s  d ir ecta s, v iv a s . E n  f in ,  co sa s  y  
co sa s, A u r o r a , v ida . S i  no m e nuiian aquí, q u é  m a ra villa  h a cer  una h isto ria  de  
i s t a  g u e ir a , e s  d ec ir , h a cer la  n o, q u e  m a l ib a  a  p o d er la  h a c e r  u n a  s o la  P erso n a ;  
p er o  í í  p repararla, reu n ir  lo s  m a ter ia les  para ella .

S e r ia  una g ra n  p u b lica ció n , en d ond e la h is to r ia  con tem p orán ea  esp a ñ ola , p u r­
gada d e  la  e s tu p id e z  q u e  había sid o  hasta aquí, ocu p a ra  u n  rang o m a g n ific o . A c o ­
p ia r  m a ter ia les , r e u n ir  d o cu m en to s, tra d u cir  cosas. L a  v e o , la  v eo , trazaría  ahora  
m ism o  a  g ra n d es r a sg o s e l  g u ió n  d e  lo s  c a p ítu lo s. Y  lu eg o  habría  q u e  b uscar  
n lo s  co la b o ra d o res, a lo s  a cto res y  esp ecta d o res  d e  e s te  dram a titá n ico , y  h a cer  
una cosa  am plia , m u y am plia , en  m a r x is la . T o d o  ¡o  q u e  e s  esta  lu ch a  e n tr e  d o s  m u nd os, 
e l  n u ev o  q u e  p ugna p o r  a som ar y  e l  v ie jo  que q u iere p isa r le  la  cabeza .

¡ Y  p en sa r  que. tien e u n o  que esta r  e n ferm o  para c reer se  ca p a z de tod o  e s to !  
I g u a l m e  p a só  la  o tra  v e z . H ic e  una s e r ie  d e  p la n es a m b iciosos. Y  d e  e llo s  sa qu é  
una s e r ie  d e  id ea s u tiliza b le s , a u n q u e n o  d e l v o lu m en  q u e  yo h abía  creíd o . T o d o
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lo  q u e  a h ora  apunto a q uí e s  fa c tib le , d esd e  lu eg o . E n  v e in te  a ñ o s p od ía  esta r  h e­
cho. Y  resu lta r ía  m á s leg ib le  q u e  lo s  " E p is o d io s  N a cio n a les”  d e  C a ld o s , que c o m e  
d ecía  G erm á n , y a  n o  v a  a  h a b er  d io s  que lo s  lea  e n  E sp a ñ a , d esp iiés  d e  lo que  
n o s  está  pasando.

M e  p reocu p a  G erm án . H a c e  d em asiad os ch istes. E s t á  m u y  n erv ioso. H o y  d ijo  
q u e en  C i jó n  le s  debían  p o n er  bocina  a  lo s  p ea ton es, y  q u itá rsela  a  lo s  au to s de  
una v e z ,  p o rq u e n adie s e  aparta. E s tá  m u y b ien  ob servad a. Y  te  podría  con ta r  
m á s ch is te s , a  v e r  s i  me. d esem b a lo  d e  la  id ea  ob sesion an te d e  io d o s  lo s  tra b a jo s  
que s e  p o d ría n  h a cer  s i  u n o  no se  queda aquí. T o d o s  esto s  g u io n es  va n  adqui­
rien do y a  un  a ire  terrib le  de p a p eles p óstu m os.

O y e , A u r o r a , v id a , s i  m e  m atan, ¿ t e  pon drás lu to  p o r  m i?  E n  V a le n c ia  ya  
h a brá  te la  n eg ro , ¿ n o ?  E s  u n  cm tojo, ¿ s a b e s ?  A u n q u e  n o  lo  lle v e s  siem p re, te  
h a c e s  u n  tr a je  n eg ro , y  te  lo  p on es cuando te a cu erd es de m í, j i  te  ¡o v a s poniendo  
ca d a  d ía  medios tiem po, a ltern á n d o lo  con  o tr o s  d e  c o lo res , h asta  q u e  m i recu erd o  
s e  p ierd a  a lo  le jo s .

H o y  s i  que p a rece q u e  va d e  vera s, que esto y  com o u n a  cabra, ¿ n o ?  Y  í t ) ;  
em b arg o, lo  que te d ig o  n o  p asa de s e r  un  recu erd o  d e  u n a  ob ra  ita lian a  ” N o str a  
D e a " ,  d e  la  q u e  creo  q u e  y a  te h a b lé. L a  p r o tu g o n isía . D e a  —  d iosa  —  cam bia de 
cará cter  seg ú n  e l c o lo r  d e l tr a je  que lleva. S u p o n g o  q u e  y a  n o  harán  co sa s tan fin a s  
io s  ita lia n o s ahora. C o n ste  q u e  lo  d e l recu erd o  litera rio  e s  p uram en te fo rm a l, ya  
que. e l  fo n d o , lo  d e l lu to , lo  d ig o  tota lm en te  en  ser ia . Q u is ie r a , ya v e s  tú  q u é  b o­
bada, ten er  esa  d em o stra ció n  e x te r n a  y  u n  p oco  aparatosa d e  tu  cariñ o, para que  
la  v ie se n  a lg u n o s a m ig o s m ío s  em b osca d o s e  in te lig en tes  e n tr e  lo s que te m ov erás  
ahora y  a  quie^tes seg u ra m en te ¡e s  fa lta r ía  tiem p o para con sola rte, s i  lleg a ra  e l caso.

N o  te  q u eja rá s, ¿ o h ?  Y a  v e s  que ten g o  ce lo s . Y  c e lo s  p rem a tu ro s, p o r  lo  que 
p u ed a s h a cer  d esp u és d e  m i su p u esta  m u erte. T o d o s  e sto s  sen tim ien to s  so n  n u ev o s  
para m í, y  sin  duda e l d eseq u ilib r io  q u e  tú  m e  h a s  p rod u cid o  tien e una p arte  de 
cu lp a  —  h a y  o V a s  cosas, la  gu erra , e l  cansancio, y  d e  seg u ro , una p red isp o sic ió n  
rtia— . P o r  e je m p lo , ¿ m e  c reer ía s s i  te d ijera  q u e  cada v e z  q u e  tne acuerdo de lo  
p r ó x im a  q u e  ten g o  la  m u erte  A c a to  m á s a n sia s d e  que. sea s m ía , n o  P o r gozar, 
sin o  p orqu e q uisiera  q u e  tuznésem os un  h i jo ?  P e n s a r  q u e  a m í siem p re m e  habían  
parecido lo s  c e lo s  una cosa  r id icu la , y  e l  ten er  h i jo s  un  percance, m o lesto . A h o r a  
m e d o y  cu en ta  d e  que nada h abía  sa bid o  d e l am or h asta  que un  d ía  d e l m es de  
sep tiem bre d e l añ o  d e  d esg ra cia  de  1 9 3 7  tro p ecé  e n  C a n g a s d e  O n ís  con  u n a  m u­
chach a  q u e  s e  ¡lam a A u r o r a , y  q u e  e r e s  tú.

1 3 - X - 3 7 ,  10 .30  horUs.

A u r o r a , v id a , e sta  m añana m e  cansé d e  escr ib ir te . M e  sa lta  iodo  f e o  y  d esn i­
velad o. E n  v is ta  de e llo , df. que no estaba en fo r m a , m e p u se m i h erm o so  tra je  
n egro d e  paisan o, y m e fu i  d e  m añanita p o r  e l  p u erto , a v e r  am anecer. N o  sé  
com o n o  m e  d etu v iero n , co n  d ocu m en to s y  to d o , p o rq u e de n o  darme, p or chi­
fla d o  co m p leto , d eb ía  d e  ten er  a sp ecto  d e  espía. N o  creo  que vaya im ty b ien  con  
e l m om en to  a ctu a l que u n  h o m b re  b astante jo v e n , v estid o  de n eg ro , s e  pasee a  las  
siete  de la  m añana p o r  e l  p uerto  de G ijó n  c o n  la s  m a n o s en lo s  b o ls illo s  y e ¡  aire  
d e  d esocup ad o que yo  llevaba. L o  m a lo  e s  q u e  a g u í, ta l com o yo  estoy , no p uedo  
pasar de s e r  eso , un  f t n  tra b a jo . S o y  ta n  in ú til com o la s  lu c e s  de A U tación  verd e  y  
r o jo ,  q u e  s ig u en  señ alan do a  p len o  s o l  la  entrada d e l p u erto  con  su s  la tid o s  de  
color. A s í  m e  h e  qued ad o yo. Y  eso  e s  lo  q u e  p en sé a l verlas.

Y  lueg o ¡o s  b arcos. M e n o s  m a l q u e , co n  en ferm ed a d  y  io d o , s é  que tengo la 
ca b eza  so b r e  lo s  h o m b ro s, p o rq u e A  no... F u e r a  d e  lo s  in ev ita b les  n om b res d e  m u je r .
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“ R o s it a ” ,  “ M a fia  E m il ia " ,  um b>^co s e  llam ab a “ M a ria n o  B e n ll iu r e " .  o tro  “ G o y a ” , 
otro  " Z u lo a g a ” . P a r e c ió  u n  m u seo  y  no u n  p u erto . N o  s é  d e  d ó n d e d ia b lo s  habrán  
sa lid o  esa s a fic io n e s  a rtística s de lo s  p a tro n o s d e  b a rco s d e  G ijó n . P o r  c ierto  que  
e l  ” M aria>io B e n lliu r e ”  era  rech o n ch o  y  trip u d o com o é l,  u n o  d e  e so s  b arcos  
que lle v a n  la  ch im en ea  a trá s d e  todo, un  b arco cursi.

S e g u í  m i paseo p o r  e l  m u elle , y  lle g u é  h a sta  h »  s it io  d o n d e u n  cen tin e la  m u y  
d ig n o, ju n to  a  u n  to rp ed ero  o  cañon ero q u e  s e  en con tra b a  e n  u n  esta d o  d e  con ­
ser v a ció n  an á lo g o  a l de tu  piano d e  C a n g a s, m e  d ijo  qtte n o  s e  p od ía  pasar. N u n c a  

lo  a g ra d ecí bastante. P a r a  v o lv e r  tu v e  que su b ir  p o r  una esca lera  d e  p iedra  
pegada a l m u ro . C r e í  q u e  d etrás d e l m u ro  h a b ría  w ia  exp la n a d a . S í ,  s í, explanada. 
L o  q u e  h a b ía  era  e l m a r U bre, p ica d o , estu pcr.d o, 'gue sa ltaba h a sta  lo  a lto  d e l m u ro  
» ¡¿ sm o , llen á n d o lo  de espunm . E l  m u ro  era e l  m a le c ó n  :q w  c ie r r a  e l  p u erto , y  

y o  n o  m e h abía  fija d o .
C h ic a , ¡q u é  m a g n ífico  e l m ar, q u é  c o lo r , q u é  m o v im ien to  e l  d e  la s  o la s l  L o  

p rim ero  que m e  reco rd a ro n  a l ro m p er  con tra  e l  m u ro y  v o lv e r  p ara  o ir á s  f i lé  la  
o n d u la ció n  d e  tu  p e lo  ru b io . H a b ía  una s im etría  p e r fe c ta  en tre  la  o la  y  í i t  p elo , 
cuando lo  so lta b a  e l  p eine. M e  v i  en  e l  cu a rto  de a trá s d e  la  casa d e  C a n g a s, e s ­
p erand o p ara  q u e  sa liéra m os. E s to  m e  p u so  d e  m i  I V e r th c r  terr ib le ,  ji estu/ve 
dando v u e lta s  p o r  e l  m alecón.

H e  en con tra d o u n  s it io  m a g n ific o  p ara  su icid a rm e, s i  v ie n e n  m a l dadas. E s  
u n  sa lien te , com o u n a  atalaya, s o b r e  u n  a can tilado  en  que ro m p en  la s  olas. A l l í  
v a n  ¡o s  m a rin eros a m ear, e tc .,  y  a  tirar b asuras. H u e le  m u y  m al. E s t o  ro m p erá  
la  b ella  a rm on ía  d e l c o n ju n to  s i  e fec tiv a m en te  tengo 'q u e ir  o  su icid a r m e a llí, 
[ o sa  m u y  P osible.

E n  f in , com o h o y  no m e  co rr ía  p risa , d esp u és  d e  saturarm e, d e  a q u e lla  v ista  
estupenda  —  lá stim a  n o  s e r  p in to r , p r e c i a  u n a  c o sa  d e  V a n  G o g h  —  m e v o lv í  
a l h o te l p o r  u n a  tra v esía  q u e  tien e  u n  n om b re d iv ljio , " T r á n s ito  d e  la s  B a lle n a s " ,  
m ira nd o o tr a  v e s  lo s  b a rco s, e n tr e  lo s  que s e  han. quedado a lg u n a s ¡a n ch ita s p in ­
tada s co n  co lo res  ch illo n es, d esp la za d a s a l l í  com o ¡a s v era n ea n tes a  q u ien es la 
m od ista  a ú n  no le s  ha te r m in a d o 'e l tra je  d e  oto ñ o . ¡P o b r e s  ¡a n eh ila s d e  c o lo r in es,  
r ecu erd o  d e  p a seos y  d e  reg a ta s, de a le g r e s  d ia s  d e  f ie s ta , q u é  s o la s  esta b a n !

1 4 - X - 3 7 . 1 3  horas.

A u r o r a , v id a , v er á s q u e  te  so y  terr ib lem en te  in fie l. H a c e  d o s d ía s  q u e  n o  te  
escr ib o . R ea lm e n te  k o  h e  tenido n i tiem p o  n i  g a n a s, poi\que e s to  d e  « o  h a c e r  n ado  
es u n a  d e  la s  cosa s q u e  m á s ocupan. E s to y  m u y fa stid ia d o  p o r  u n a  se r ie  de ra zo ­
n es, q u e  s i  ¡a s  anotara to d a s fo rm a ría n  u n  n u trid o  v o lu m en . P a s o  m u y m a l la s  n o ­
ch es . N o  m e  d e fie n d e n  y a  n i  e l  lu m in a l n i c ierta s p u rg a s d e  q u e  y a  te  h a b lé . N o  
m e d e fie n d e  nada.

L a  a v ia ció n  en em ig a  h a  b om ba rd eado h o y  G ijó n  d e  u n  m od o sa lv a je . S e  v e  
q u e q u ieren  cu m p lir  s u  p ro m esa  d e  d e ja r  A s tu r ia s  co n v ertid a  en  u n  so la r. ¡ Q u é  
b á rb a ro s ’  V in ie r o n  a la s  s ie te . S ie t e  trim o to res. Y o  y a  llev a b a  d o s  h o ra s d esp ier­
to. H a b ía  d ado y a  w i  p a seo  p or e l p uerto  y  to d o . S o n ó  la  alarm a, y  pasa ron  tres  
cu a rto s d e  h o ra  s in  que s e  v ier a  n i oy era  nada. Y o  b a jé  ju n to  a la  en trad a d e  un  
t e fu g io  im p ro v isa d o , q u e  h ay en u n  só ta n o , ju n to  a n u estro  h o te l. C o m o  n o  m e  
p uedo e sta r  q u ie to , estu v e  dando v u e lta s  p o r  la  c a lle , fu m a n d o y  escu ch a n d o  e l  
silen cio .

D e  r ep en te  v e o  u n  h om b re que c o rre , g r ita n d o :
~ ¡ Q u é  v ie n e n  a h í!
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B a jé  a l só ta n o  r e fu n fu ñ a n d o , y creyen d o q u e  era  fa lsa  alarm a, p o rq u e nada  
había oido . Y  apenas lle g o  ab afo cuando to d a  la  ca sa  s e  estrem ece  c o n  la s  d eto ­
n acion es. S e  apaga la  lu s , y  m e d errib a n  s o b r e  « «  en orm e m o n tó n  d e  p a p eles  
v ie jo s . C a en  so b r e  m í p erso n a s y  p erso n a s dando gritos.

Sali del sótano por una ventana. Todo estaba lleno de huma. Cuando se fue 
aclarandto, pude ver que las bombas habían caído muy cerca, que había casas hu^ 
didas y otras que hablan comentado o arder. Coma no sabia exactamentê  cuál iba 
a ser mi recatón si me etícontraba gentes en pedazos, como en Begoña, fui a 
llainar por teléfono. Pero estaba cortado. Luego me encontré a un grupo de cono­
cidos que se dirigían al Ayuntamiento, que está allí cerca. M e  pareció ndkulo 
formar parte de una comisión tan numerosa, que\ con pretexto de llamar a los 
bomberos y de buscar ca7nillas, lo que quería sin duda era ganar tiempo para no te­
ner que entrar en las casas hundidas, y me marché.

M e  en tretu v e  e n  ir  a  v e r  lo  que le  h abía  o cu rrid o  a  la  casa d ond e estu v e  el 
otro  d ía  a tom ar la  p urg a , a l burdel.

E s ta b a  casi d esh ech o . T u v e  q u e  en tra r so b r e  m o n to n es d e  escom b ra s. S ’w W  al 
cuarto  d o n d e h abía  y o  esta d o, y v i  la  ca m a  llen a  de ca scotes. A q u e llo  m e  en ter­
n eció . M e  q u ed é a llí  u n  b u en  rato . C ua nd o bajaba, v i  a las ch ica s, q u e  habían  
sa lid o  de u n  r e fu g io  p r ó x im o . H a b lé  con  la  q u e  h a b ía  estad o co n m ig o , una rubia  
m u y tem plada, q u e  estaba m u y tran quila , aunque la  bom ba la  h abía  co g id o  en  

la  cam a de lo s  ca sco tes .  .-  • ••
E n  cam bio e l am a, tan p a p elera  y  tan tea tr a l com o lo  s o n  s iem p re, s e  ¡k u g io  

a m í cotí v o s  angustiada:
— ¿ Q u é  v a  a s e r  d e  m i a h o ra ?  ¿ Q u é  v o y  a h a c e r  y o f
__P fo  lo  s é ,  señ o r a  —  le  c o n testé  m u y seca m en te— . P o r  d e  p ro n to , m udarse.
D i  m ed ia  v u e lta  y  m e  m a rch é. R e a lm e n te  n o  h a y  d erec h o , e s  in to lera b le . Q u e  

esta s g e n te s  q u e  n o  su fre n , para q u ien es e s  in d ife r e n te  q u e  inueran  en  la s  trin ch e-  
’ OS h o m b r e f y  h o m b res  m a g n ífico s, d ie s  m il v e c e s  m á s v a lio s o s  q u e  ellas...

1 4 - X - 3 7 .  23-30.

N u e v a  d ecoración . E s to y  ju n to  o  V illa v ic io s a , en  ca sa  d e  m is p a rien tes. F renie. 
a m i hay e l  retra to  d e  u n a  m u je r  in q u ieta n tetn en te  guapa. E s  la  n o v ia  d e  m i prim o, 
i:l m éd ico. T e n d r é  n ecesa ria m en te que. d esco lg a rlo , p o rq u e e l tu y o  gra n d e, A u r o r a ,  
v id a , lo  h e d eja d o  e n  G ijó n , y  ¡o s  o tr o s  q u e  ten g o  so n  ta n  p eq u eñ o s y  tan m alos  
q u é n o  p u ed en  co n tra rresta r  é ste , q u e  m e  distrae.

N o  p od ía  ya seg u ir  en G ijó n . M e  h e  v en id o  a q u í a  v e r  s i  fr e n o . P e r o  lo  veo  
a ifíc il. M e  h a bla n  yo  lo s  o b je to s . L a  p er tu rb a ció n  que m e  p ro d u ce  e s te  r e tr a to  es  
d e l tod o  m orbo sa . E¡s lo  ú n ico  que tien e sen tid o  en la  h a b ita ción . E s  una m u je r  que, 
com o tú , tien e  rasa . S e  le. nota  en  e l c u ello  d e l v e s tid o  que lleva , s e  le  n o ta  en  
la  ca ro , en  io d o . L o  q u e  yo  daría  p or ten er  d e  t i  u n a  fo to  com o ésta , una f o f o  que  
te actu a liza ra  en  m i recu erd o , tal com o te  v i  p recisa m en te  e l  d ía  que te d ije  que. 
tenias rasa , cu a n d o  m e  acom p añ aste a l E s ta d o  M a y o r, ¿ t e  acu erd a s?

I 5 - X - 3 7 . 5 -3 0 .

S o l ,  A u r o r a , c ie lo , m e  a cuerdo  m u ch ísim o  d e  ti. A  tra v és  de esta  oscu rida d  y  de 
este  s ilen cio  lle g o  a  t i  tn u ch lsim o  m e jo r . E s  trem en d o , tío  d isp o n g o  « i w  q u e de un  
ca b in  d e  v e la , cuando s e  term in e, ¿ q u é  te  p uedo  e s c r ib ir ?  A u r o r a , v id a , q u é  b ien  
s i  en  u n  s it io , en  u n  atnbiente com a é s te , p u d iéra m o s en co n tra m o s t ú  y  y o . E n
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u jí a m b ien te  com o é s te  y  s in  gu erra . S ig o  en  p h n  " H o m b r e  y  M o n s tr u o " . T ú  
lia ría s q u e  e l  m on stru o  s e  fu era  a h a cer  p u ñ eta s, ¿ e h f

/ Q u é  r ea cc io n es  m á s cu rio sa s, y  en e l  fo n d o  m á s ju s ta s , tu v e  a y e r  co n  e l
b o m b a rá eo l T e  ¡a s estaba contan do, y  tu ve que d e ja r lo  p on qu é en tró  g e n te  en la
h a b ita ción . M e  c u esto  y a  un  trab ajo  horrible, coord inar, m e d istra en  lo s  o b je to s  
q u e h a y  so b r e  la  m esa , la s  id ea s va n  o  ¡o  d eriv a , e l  retra to  h e  ten id o  q u e  q u ita rlo .

A  v e r  s i  c o n sig o  h a b la rle  d e l b om ba rd eo. S i  e s  q u e  n o  m e  in teresa , s i  lo
que. m e  in teresa  eres  tú. T ú  que n o  estabas a l l í  com o e l  dña d e l h o te l,  cuan do hun­
d iero n  ¡a  to rre  de R ev iÜ a g ig ed o . N o  esta b a s a llí  paro co lg a rte  de m is  b ra sa s, para  
c o b ija r te  contra m i.

E s  m a g n ífico . H e  tirad o  p o r  la  ven tana u n  p a p el q u e  m e  estorbaba. L o  h e  
U raáo a rd ien d o , y  h e  d espertada a u n  g r a jo . S e  h a  id o  p o r  a h í d o m a n d o  y  pe­
ga n d o g ra sn id o s. ¡ A n d a !  Y  ahora le  reso n d e o tro , q u e  d ebe d e  s e r  u n a  lech u za . 
/ V a y a  d iá lo g o ! ¿ Q u é  d irán  esto s  t ío s ?  T e n d r é  q u e  p ed ir le  a S ig fr id o  una ed ic ió n  
d e  b o ls illo  d e  í «  lib ro  so b r e  e l  le n g u a je  d e  la s  a v es. C o m o  v e s , n o  hay d io s  qtie  
m e ciñ a  la  a ten ció n , la  v o y  ten ien d o h ech a  ca ld o . E s  u n a  gracia. A d e m á s  tengo  
unas a so cia cio n es ra p id m m a s, rayan as y a  con la  fu g a  d e  ideas. G ra jo , cu er v o , yo  
esc r ib o , com o E d g a r  P o e , s i  n o  prrecisamente. so b r e  u n  lib r a  " o f  jo r g o tte n  lo r e”
—  d e  olvid ado saber— , s í  so b r e  u n o s  cu a n to s tratad os d e  p siq u ia tría  y  en ferm ed a d es  
}icnH osas q u e  h e  e x ^ r g a d o  en la  esta n tería  d e  m i p rim o. C la r o , e l  c u erv o
—  ¿ C o n o c e s  e l p oem a d e  E d g a r  P o e ?  rep etía  m a ch a cón , “ N e v e r  m o re, n e v e r  
m o r e " , " N u n c a  m á s, n u n ca  m á s” . Y  e s to  q u iere  d e c ir  q u e  n u n ca  n uis le  veré . Y  
s e  m e  llena n  lo s  o jo s  d e  lágrim as.

N o  le  tengo m ied o  a  esto  m á s que p o rq u e n o  esto y  en  fo r m a  para lo s  días  
q u e ten d ré  q u e  v iv ir  en p la zo  m u y p r ó x im o , s i  D io s  y  e l  C o m ité  de N o  In te r v e n ­
c ió n  n o  lo  rem edian . P o tig u e  te  q u iero  m u ch o , que s i  n a y a  h u b iera  m andado a  
h a cer  g á rg a ra s e l d ia rio . E s  d ec ir , lo  in te lig ib ilid a d  d e l d iario. M 'e  v a  resu lta n d o  
m á s c ó m o d o  h a b la r  en c ifr a , co n  u n  sistem a  d e  a lu sio n es que s ó lo  y o  lo  entierida. 
E s  u n a  lata  tirar d e l h ilo  e n  e sta  m araña que s e  va a rtm n d o  la  cabeza  m ía. N o  
v a  a  h a b er  g u io n es  que m e lleg u en , tend ré q u e  em p lear p a rén tesis  r ed o n d o s  c«a> 
d ra d o s com o en tas fó rm u la s  m atem áticas. ¡ N o  p u ed o , n o  p uedo  I D e c ía  que m  
e l  p u e b lo  no hOy a je d r e z  —  a je d r e z , f i ja d o r  de la  a ten ció n , p a ñ u elo  so b re  la s  s ie ­
n es, tú— ,  n i c re o  que sea  p o sib le  p rop orcion a rm e ahora lá p ice s  de co lo res. E ,s para  
v e r  s i  tom o a lg ú n  apunte, que resu lta rá  com o lo  q u e  pintaba n  la s  señ o rita s  d e l s ig lo  
pasado. P e r o  que a m i p o b re  cabeza  le  iría  m u y bien.

S o n  y a  la s  0.20 d e l d ía  16. D e b o  d ec ir te , para tu  tranquilidad, que m e  A e n io  
m u ch o  m e jo r . Q u e  p o r  la  m añana b a jé  a  V ü la v ic ío s a  para v e r  lo s  e fe c to s  d e l  
b om ba rd eo. E s tu v e  en e l  h o sp ita l de cha rla  co n  m i p rim o. P o r  ¡a tard e h e  d or­
m id o , m e  h e  bañado, y  h e en con trad o ¡á p ices d e  c o lo res. H e  pintado para ¡o s  c rio s  
d e  m i prim a que so n  u n o s s o le s , un tanque m u y r id icu lo . Y  tod o  e llo  m e h a  sen tado  
b ien . H e  v u e lto  a V illa v ic in sa  o  cenar, p isando c a sc o tes  y  c r ista les  r o to s. L a  situ a ­
c ió n  v a  b astante m a l;  p ero  hace u n a  se r ie  d e  d ía s  q u e  y o  n o  m e encon traba tan 
b ien  com o a h ora. V e r e m o s  a v e r  m añana, e s  d ec ir , h o y , d esp u és d e  d o rm ir. M e. v o y  
a ¡a  aldea, a silb a rle  e l v a lsec ito  a ¡a s estre lla s. S tü u d , vida. A u r o r a , m i v id a  toda.

1 7 - X - 3 7 ,  4  horas.

A y e r  n o  m e  f u é  p o A b le  esc r ib ir te  m ás. H iz o  un  d ia  "d iv in o , s i  en cu briera  
m á s lo  h u m a n o ", co m o  d ijo  C er v a n tes  de la  C e le stin a . D iv in o , p orqu e ha s id o  de  
una n itid ez , d e  tiits- d ia fa n id a d  d ign as de. S e v illa , y  h u m a n o, ¿p a ra  q u é  le  lo  v o y
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a c o n t a r f  L a  M u e r te  h a  Paseado p o r  e l  a ire  io d o  e l d ía , y  n o  com o en  e l v erso  
j d e  q u ié n ?

ven  m uerta tan escondida
q u e no te  s ien ta  v en ir

ya q u e  e l  z u m b id o  de lo s  m o to r es, co n d u cid o  m a ra villosa m en te e n  e l  a ire  tan p u ro , 
n o  s e  n o s h a  q uita do  d e  lo s oidos.

E s to s  b árb aros han h ech o  p o lv o  C o lu n g a , I n f ie s to ,  E l  B e r r á n . N o  so y  s ó lo  
JO e l que anda lo c o , s in o  e l  tiem p o , n o  e l a tm o sférico , q u e  ¡m a ld ita  sea  s u  estam - 
p a l e s  " b u e n  tiem p o f i j o ” ,  s in o  e l  o tro , e l  h is iá r ico , que d ir ía  d on  P e p e  O rteg a , 
y  aq u í m e tien es  a m i h a cien d o e l  d on  T a n c re d o , esp eran do la  m u erte, o lo que seo , 
en  este, tran ce. T r a n c e , trá n sito , p aso , com in o de la  V id a  a  ¡a M u er te . ¡ Q u é  m om en­
tos m e esp eran , A u r o r a , v id a l  E s  e l  b onito  n ú m ero  d e  c ir c o  en  q u e  s e  sa lta  de un  
trap ecio  a  o tro , y  s i  no lo  a g a rras a  tiem p o te estrella s. T a l  com o va n  las co sa s, y o  
tengo la  so sp ech a  d e  q u e  y a  s e  h a  callado la  m ú sica  y h a  com enzado a  redoblar  
e l tam bor. E n  f in ,  tam bién  e s  e n  ” E l  C ir c o "  d e  C k a r to l d ond e term in a d ánd ole  
una patada a l d estin o , a l a m or, a io d o . E s o  ten d ré  y o  q u e  h a cer  co n  m t v id a , 
co n  m i a m o r h a cia  t i, con  m i tra b a jo . P a c ie n c ia  y  barajar.

R .  I .
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P O E M A S
d e  B E R N A R D O  C L A R IA N A , L U IS  
P É R E Z  INFANTE  y  RAMÓN DIESTRO

C E R C A D A  SOLEDAD

T U Y A  s o la  e s  l a  v o z  d e  n a d ie  m á s  a h o r a  
q u e  u n a  n ie b la  d e  m u e r t o s  s e  e x t ie n d e  p o r  la  t ie r r a  
y  lo s  a s t r o s  s e ñ a la n  b a j o  u n  t e r r ib le  c ie lo  
n u e s t r o  h u m a n o  d e s t in o  d e  in f e l iz  e x i s t e n c ia .

V o l v e r á n  v a n a m e n te  l a s  p r im a v e r a s  lím p id a s  
p r o c la m a n d o  e n  l a  t i e r r a  s u  p e r f u m a d o  o fic io  
n u e v a m e n t e  e l  e s t í o  m a d u r a r á  s u s  o r o s  
a c u n a n d o  u n  c a l o r  h a s t a  o t o ñ o  a b u n d o s o .

C o n  p ie  n e v a d o  in v i e r n o  p i s a r á  lo s  s e m b r a d o s . 
D e s d e ñ o s o  e s  e l  p a s o  d e  s u  a lt e r n a d o  c u r s o  
a n t e  e l  d o lo r  h u m a n o  q u e  t ie m b la  e n  desam paro.^  
S o l i t a r i o  e s t á  e l  h o m b r e  c o m o  u n  p la n e ta  in m ó v i l .

I n ú t i l  e s  e l  t ie m p o  p a r a  t e j e r  o lv id o s  
—  o t o ñ o  a m a r i l le n t o  q u e  s u s  r a m a s  d e s n u d a  —  
s i  r in d e  e l  c o r a z ó n  s u s  ju v e n i le s  s u e ñ o s  
l a  t i e r r a  e n  c a m b io  a b o n a n  d e s e n g a ñ o s  le n t ís im o s .

D i f e r e n t e  e s  l a  v o z  q u e  c o n m u e v e  a  lo s  h o m b r e s  
n i  l a  p a la b r a  l o g r a  e x p r e s a r  n u e s tr o  a n h e lo .
N o  c a b e  c o m p a r t ir  e s t e  r e c u e r d o  o s c u r o  
q u e  l a  s a n g r e  e s t r e m e c e  o  lo s  o j o s  in v a d e .

N o  le s  s a l v a  a  lo s  h o m b r e s  n i  e n  s u  in m e d ia t o  s in o  
e s e  d o lo r  c o m ú n  q u e  o r g a n i z a  a  l a s  g e n te s  
h a c i a  u n a  e s t r e l la  i z a d a  p o r  n u m e r o s o s  b r a z o s  
o  u n a  fe l ic i d a d  q u e  n o  d is t in g u e  la b io s .
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l a m e n t a b l e  e s  e l  h o m b r e  s o m e tid o  a  d e s t ie r r o  
s i  n o  e s  i g u a l  l a  r o s a  q u e  v e n  d is t in t o s  o j o s  
n i  la  TO z s e  e n t r e c o r t a  a n te  e n t r a ñ a b le s  n o m b r e s  
U n i c a s  s o n  lá g r i m a s  q u e  a n e g a n  s u s  p u p ila s .

S o l i t a r i o  c o n d u c e  e l  p a s t o r  s u s  r e b a ñ o s  
y  l a s  p u e r t a s  s e  c i e r r a n  a  l a s  n o c t u r n a s  s o m b r a s . 
A s í  p a s e a  e l  h o m b r e  s u  s o le d a d  t e r r e s t r e  
c o n d u c ie n d o  s u s  p e n a s  p o r  lo s  l la n o s  d e l  p e c h o .

P a l m a s  c u a l  t i e r r a  m u e s t r a  o j o s  c o m o  la g u n a s  
s e ñ a le s  s o n  p u r is ím a s  d e  s u  c o m ú n  e s t ir p e  
N o  n ie g a  s u s  r a íc e s  n i  e l  a i r e  c o m p a r t id o  
q u e  c o m o  e s p a c io  r a m a s  p o s ib l e  s u  v o z  h a c e .

I I

M a s  e s c u c h a d  s u  d u e lo .
D e  r e c u e r d o s  t e m is i m o s  

o  in d e c ib le s  v e r g ü e n z a s  l a  m is t e r io s a  n ie b la  
d e  s u  a lm a  s e  h a  fo r m a d o  c o m o  u n  r u b o r  q u e  t ie m b la  
p o r  p r o n u n c ia r  e l  n o m b r e  d e  la  ñ o r  q u e  l o  t iñ e .

S i  lo s  r í o s  s e  b u s c a n  p a r a  s u m a r  s u s  c a u c e s  
a g r á n d a n s e  l a s  n u b e s  h a s t a  n e g a r  s u s  b o r d e s  
y  lo s  c a m p o s  p r e s c in d e n  d e  s u s  a n t ig u a s  l in d e s  
im p o s ib le  e s  q u e  e l  h o m b r e  s u  s o le d a d  c o m p a r t a .

P a s a r á  s o l i t a r io  p o r  l o s  d u r o s  o ñ c io s  
c iu d a d e s  c o m o  f á b r i c a s  y  p u e r t o s  c u a l b a r a n d a s  
p o r  d o n d e  a s o m a  e l  p e c h o  e m ig r a n t e  d e l  h o m b r e  
h a c ia  u n  p a ís  q u e  e s p e r a  s u  m u e r t e  o  s u  f a t i g a .

N o  p u e d e n  l a s  b a n d e r a s  s u s t i t u ir  l a  l u z  
l a s  e s t r e l la s  n o  l o g r a n  m i r a r  c o m o  u n o s  o j o s  
n i  e l  g r i t o  d e  l a s  g e n t e s  v a l e r  p o r  e s e  n o m b r e  
q u e  lo s  s e r e s  p r o n u n c ia n  e n m e d io  d e l  d e l ir io .

H a y  m a n o s  s e p u lt a d a s  c u a l  r a í c e s  d e  c u e r p o s  
p u p ila s  e n  l o  o s c u r o  l lo r a n d o  in m e n s a m e n te  
te m p r a n ís im o s  lu t o s  p o r  e l  o d io  o r d e n a d o s  
q u e  v e n c e  u n a  b a n d e r a  q u e  d e s p l ie g a  l a  s a n g r e .

D e c i s i v a  e s  l a  lu c h a  q u e  e x i g e  n u e s t r o  e s fu e r z o  
y  g o lp e a  n u e s t r a s  s ie n e s  c o n  s o m b r ío s  m a n d a to s . 
E n c la v a d o  e s t á  e n  e l l a  n u e s t r o  g r a n  d e s a m p a r o  
t u r b a n d o  h a s t a  l a  s a n g r e  d e  su  s o le d a d  c la r a .

M a s  v o l v e r á  l a  v o z  a  l a  c a n c ió n  t r a n q u i la  
y  e l  h u m a n o  c o n c u r s o  a  e s t im u la r  lo s  c a m p o s
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d e  n u e v o  l a s  g u ir n a ld a s  c o lg a r á n  v i e j o s  t r o n c o s  
y  t r a b a r á  e l  a m o r  s u s  d is p u ta s  m á s  t ie r n a s .

¿ P e r o  e s t á  e n t r e  n o s o t r o s  s u  m is t e r io s o  n o m b r e ?  
V i v i m o s  e n  a u s e n c ia  s in  r o z a r  n u e s tr o s  c u e r p o s  
p e r d id o s  e n t r e  g e n t e s  q u e  v i v e n  s u  d e s t in o  
A s í  p a s e a  e l  h o m b r e  s u  s o le d a d  t e r r e s t r e .

N o  c o m p r e n d e  l a  v i d a  e s t a  p e n a  in m u ta b le  
n i  e s e  le n t o  s o l l o z o  q u e  a  lo s  h o m b r e s  a is la , 
T a l  p a s a n  s u s  e s tr u e n d o s  a l  b o r d e  d e  s u s  o jo s  
d e ja n d o  u n a  a m a r g u r a  in d e c ib le  y  t r is t ís im a .

A R D I E N T E  P R I M A V E R A

[E le g ía  a lo s  tm u h a e k o s Ptuertos.)

¿ N O  p o d r á s  b la n c o  a b r i l  d e v o l v e r  e s o s  c u e r p o s  
d e  l a  t i e r r a  q u e  o p r im e  s u s  h u e s o s  ju v e n i le s  
s i  e l  t ie m p o  n o  b a s t ó  p a r a  t e ñ i r  s u  s a n g r e  
c o a  e l  f u e g o  q u e  o l v i d a  l a s  v e n a s  q u e  r e c o r r e ?

N o  l l e g ó  su  d e s e o  e n  s u  r u b o r  a r d id o  
a  e s e  p u n to  e n  q u e  o c u r r e  e l  o s c u r o  a b a n d o n o  
q u e  lo s  m ie m b r o s  a h o g a  d e  r a íc e s  h in c h a d a s  
s o b r e  la  a m a d a  q u ie t a  e n  e l  g o c e  r e n d id a .

N o  la  e s p o s a  q u e  g u a r d a  e l  c e lo  d e  su  v ie n t r e  
n i  la  a m a n t e  e n g a ñ o s a  q u e  su  c a r n e  im p a c ie n ta  
n o  d e ja n  su  m e m o r ia  a d o le s c e n te s  d ía s  
s in o  u n  lu t o  la r g u ís im o  d e  in c o n s o la b le s  m a d r e s .

E m p u ja n  a  l a s  h ie r b a s  y  m u e v e n  l o s  a r r o y o s  
s u s  e n t e r r a d o s  s u e ñ o s  d e  p a s t o r e s  t e r n ís im o s  
N i  s u s  c u e r p o s  m u r ie r o n  c o m o  n o  m u e r e  e l a g u a  
o  l a  n u b e  a u n q u e  o f r e z c a  s u  l l u v i a  a  l a  s e q u ía .

M á s  q u e  m u e r t o s  p a r e c e n  v i v i r  b a j o  lo s  c a m p o s  
e s t e  a b r i l  q u e  y a  a n u n c ia  n u e s t r a  p a z  o  l a  m u e r te  
N o  v iv im o s  n o s o t r o s  p e n s a n d o  n u e s t r o  s in o  
c o m o  n o  m u e r e n  e llo s  s o ñ a n d o  b a j o  t ie r r a .

A l l í  e s t á n  e n  u n  t ie m p o  s in  p r in c ip io  y  s in  t é r m in o  
e n t r e  o v e j a s  d i fu n ta s  c o n  lo s  o j o s  a b ie r t o s  
ju n t o  a  u n  r i o  q u e  p a s a  su  in n u m e r a b le  e s p e jo  
d e  s u b t e r r á n e a  lu n a  o  lu m in o s o  l la n t o

Ayuntamiento de Madrid



68 Bernardo Clariana

N o  s o n  c o n  s e r lo  t a n t o  t r is t í s im a s  s u s  n m e r te s  
l a  p r im a v e r a  p a s a  s in  o j o s  q u e  la  m ir e n  
d e ja n d o  e n t r e  la s  h o j a s  u n  t i b i o  o l o r  a  c u e r p o s  
d e  s u d o r o s a s  f r e n t e s  e n  in o c e n te s  ju e g o s .

Q u ie r e n  v i v i r  d e  n u e v o  l a  a r d ie n t e  p r im a v e r a  
c u y a s  f lo r e s  i g n o r a n  o  s ó l o  s a b e n  d e  e l la s  
e s a  f r a g a n c i a  e s p e s a  q u e  r e s p ir a n  lo s  m u e r t a s  
o l ie n d o  s e r ia m e n t e  l a s  f lo r e s  d e  s u  tu m b a .

V e n d r á  l a  p a e  d e _ n u e v o ;  l a s  n o v ia s  l le v a r á n  
s u s  d e s b o r d a d a s  á n f o r a s  a l  a l t a r  d e  l o s  h é r o e s  
c u a n d o  l a s  t a r d e s  m u e r a n  te m b la n d o  lo s  s e n d e r o s  
u n a  f r a g a n t e  e s t e la  d e  v e s t i d o s  y  c á n t ic o s .

S o la m e n t e  e l  h o g a r  c e r r a r á  s u  t r a g e d ia  
c a v a n d o  s u  s i le n c io  e n  lo s  o j o s  h u n d id o s  
y  e n  e s e  p la t o  m e n o s  d e  la  f a m i l i a r  m e s a  
q u e  c u e n t a  h u m a n a m e n te  l a  d o m é s t ic a  p e n a .

E n  l a s  a lc o b a s  v i v e n  d e l  d o lo r  q u e  p r o d u c e n  
a p r e t a n d o  s u s  s o m b r a s  a !  c o s t a d o  m a t e r n o  
s in  q u e  t u r b e n  s u  s u e ñ o  t r a n s c u r r id o  e n t r e  in s o m n io s  
l o s  l la n t o s  d e  l a s  n u e r a s  c o n  s u s  g r i t o s  d e  c e lo .

A b r il  r j i f j .
B E R N A R D O  C L A R I A N A

CU ATRO  PO EM AS D E  MADRID

E STO S ESCOM BROS

E s t e  l a t i r  t a n  h o n d o  d e  l a s  p ie d r a s , 
s in  c a r n e  y a  y  lo s  h u e s o s  c a lc in a d o s ,  
e s t e ,  a  v e c e s ,  s o ñ a r  c o n  l o  q u e  f u e r o n ,  
l le n a n  e l  a i r e  c o n  l a  v o z  q u e  a c u s a  
d e  l a  v e r d a d  s in  c á s c a r a  n i  t r a j e .
E s t o s  e s c o m b r o s , d ig o ,  e s t o s  m o n to n e s , 
e s t a  f o s a  c o m ú n  d e  t a n t a s  c a s a s  
—  p a la c io s  n u n c a , s in o  s ie m p r e  a lb e r g u e s  
d e  l a  E s p a ñ a  m e jo r ,  t r a b a j a d o r a — , 
y a  v i v e n  c o n  m á s  v i d a  q u e  lo s  m o n te s , 
t ie n e n  t a n  a l t a  v o z  q u e  n i  l a  n u b e  
m á s  im p a s ib le , n i  e s e  in m e n s o  c ie lo  
p u e d e n  s e g u i r  g u a r d a n d o  s u  e q u il ib r io .

Ayuntamiento de Madrid



P o em a s 6g

R e s u l t a ,  p u e s , p e r f e c t a m e n t e  in ú t i l  
q u e  lo s  c u lp a b le s  q u ie r a n  s e r  d e  r o c a :  
p o r q u e  e l  d ia m a n t e  e s  m e n o s  q u e  l a  c e r a  
c u a n d o  e l  m a r  h a  p e r d id o  s u  h o n d a  c a lm a .

LA V O Z  DE LOS M U ERTOS

S i ,  p o r q u e  e s ta m o s  m á s  v i v o s  q u e  n u n c a ,
c o n  l a  v i d a  g i g a n t e  d e l q u e  s a b e
m o r i r  e n  p ie  c u a n d o  la  V i d a  o r d e n a ,
d e  e n t r e  e s t a  t i e r r a  y  e s t a  s a n g r e  —  f a n g o
q u e  s i  n o s  c u b r e  e l  c u e r p o  n o  n o s  m a n c h a  —
s a lim o s , c a m a r a d a s  —  f r e n t e  ú n ic o
q u e  h e m o s  f o r j a d o  p a r a  h a b la r o s ,  v i v o s — :

M i r a d  e n  n u e s tr o s  p e c h o s  l a s  h e r id a s  
q u e  e m p a p a r o n  d e  s a n g r e  n u e s t r o s  c a m p o s , 
y  m i r a d  e n  l a  l u z  d e  n u e s t r a s  fr e n t e s  
e l  s i g n o  in c o n fu n d ib le  d e  lo s  h o m b r e s .

O s  h a b la n  —  f r e n t e  ú n ic o  —  lo s  m u e r to s .

R e c o r d e m o s  q u e  u n  t r a j e ,  c o m p a ñ e r o s , 
a u n q u e  s e a  b e l lo  e l  c u e r p o  q u e  l o  v is t a ,  
n o  e s  m á s  q u e  u n  s a c o  l le n o  d e  v a d o  
e n  t a n t o  q u e  l a  V i d a  n o  r e c la m a  
l a  e v id e n c ia  d e l  s e r  e n  s u  m o m e n to .
V u e s t r o  m o m e n to  a q u í : m i r a d  q u e  in v a d e  
t o d o  e l  e s p a d o  e n o r m e  q u e  o s  r o d e a , 
q u e  p a r a l i z a  e l  v ie n t o ,  q u e  s e  f i l t r a  
p o r  l a  r o c a  y  d  m o n t e ;  q u e  lo s  h ie r e ,  
q u e  h a s t a  d  r d o j  s e  p a s m a  y  l o  s e ñ a la .
E l  m o m e n t o  e s t á  a q u í. Y  a l l í  l a  p r u e b a :  
l a  M u e r t e  y  d  m ir a r la  p e c h o  a  p e c h o .
. . . Y  l o g r a r é i s  la  l ib e r t a d  d e l m u n d o  
y  l a  im p a lp a b le  v i d a  d e  lo s  h é r o e s .

L A  V O Z  D E  L O S  V I V O S

N o s o t r o s  e s t a m o s  v iv o s ,
v e r d a d e r a m e n t e  v iv o s ,
c o n  p le n it u d  d e  p á j a r o  s in  j a u la ,
c o n  la  in q u ie t u d  d e l a g u a  s in  e s ta n q u e s .
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N u e s t r o s  b r a z o s ,  u n  m a r .
Y  n o  h a b r á  m u r a l la  q u e  n o s  c o n t e n g a :  
p o r q u e  d e n t r o  l le v a m o s  
l a  h o n d a  r e b e l iá n  d e  lo s  o c é a n o s  
c u a n d o  s e  c a n s a n  d e  s u  c a lm a  in ú t i l ,  
p o r q u e  e n  lo s  a ir e s  v ib r a  
l a  v o z  l i b e r t a d o r a  d e  la s  m a s a s , 
y  p o r q u e  n u e s tr o s  m u e r t o s  
v i v e n  y a  c o n  l a  v i d a  d e  lo s  h é r o e s .
L o  a r r o l la r e m o s  to d o , 
a v a n z a n d o , a v a n z a n d o . . .
£ n  la  lu c h a  ñ n a l,

c o n t r a  l a  in m e n s a  r o c a  d e  l a  M u e r t e ,  
c o n  l a  f u r i a  d e l  o d io  q u e  g a lo p a ,  
s e  e s t r e l la r á n  n u e s tr o s  m e jo r e s  p u ñ o s  
h a s t a  d e j a r la  e n  p l a y a  s in  d is t a n c ifs .  
P e r o  a  lo s  c o m u n is ta s  
e s o  n o  n o s  im p o r t a .
N o  n o s  im p o r t a  e l  f i l o  q u e  n o s  s ie g u e  

d e  c ie n  e n  c íe n  n u e s tr o s  r o b u s t o s  b r a r o s : 
p o r  c a d a  u n o  q u e  e n  l a  lu c h a  c a ig a ,  
s u r g i r á n  m il  q u e  c a n t a r á n  v ic t o r ia .

A  C E R D A  T A R O . M U ER TA EN E L  F R E N T E  DE BRU Ñ ETE

S i  e s_ v e rd a d _  q u e  c a ís t e ,  c a m a r a d a ,  
t a m b ié n  e s  c ie r t o  q u e  v iv ie n d o  s ig u e s  
e t e r n a  ju v e n t u d  e n t r e  n o s o t r o s .
L o  m is m o  q u e  la  r o s a
v i s t a  p o r  l a  m a ñ a n a  e n  m a y o  u n  d ía ,
s i  lu e g o  l a  e n c o n tr a m o s ,
m u y  le j o s  d e l  r o s a l ,  p is o te a d a ,
p e r d u r a  e n  e l  r e c u e r d o  lo z a n ís im a ,
a s i  p a r a  n o s o t r o s ,  G e r d a ,  e r e s .
A  p e s a r  d e  t u  m u e r t e  y  t u s  d e s p o jo s ,
e l  o r o  v i e j o  q u e  t u  p e lo  e r a ,

l a  f r e s c a  f lo r  d e  t u  s o n r is a  a l  v ie n t o
y  t u  g r a c i a  a l  s a l t a r ,
b u r lá n d o t e  a  l a s  b a la s ,
p a r a  g r a b a r  e s c e n a s  d e  l a  lu c h a ,
n o s  d a n  a lie n to , G e r d a ,  t o d a v ía .
E n  n u e s t r a  c a s a  v i v e s ,  n o  l o  d u d e s, 
p o r  to d o s  lo s  r in c o n e s  s ie m p r e  h a b ita s , 
l a s  p a r e d e s  r e f l e ja n  t u  f ig u r a  
y  e s t e  d o lo r  t a n  h o n d o  q u e  s e n t im o s  
l o  p r e s id e  a  d ia r i o  t u  p r e s e n c ia .
L a  g u e r r a  s i g u e  i g u a l ,  c o m o  l a  v is t e s .
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e n  m e d io  d e  e s t a  m u e r t e ,  e s t a  r u in a , 
m á s  a g u d o  q u e  s i lb a n  lo s  o b u s e s , 
m á s  f u e r t e  q u e  la  b o m b a  e n  s u  e s ta l l id o , 
t e  d e c im o s  c o n  f e  n u e s t r a  e s p e r a n z a :  
q u e  p u e d e  m á s  l a  f lo r  c o n  s u  h e r m o s u r a .

L U I S  P E R E Z  I N F A N T E

Madrid, i9JÓ‘ ig j7 .

A JUAN BARNÉS, P O E T A  M U ERTO  EN G AR ABITAS

L o  s a b e  e l  v ie n t o ,  e l  a g u a  y  e l  m a n z a n o  
y  l a  t i e r r a  d e  s o le d a d  e n t r a ñ a d a  
c u a j o  m o r e n o  d o n d e  e s t á  p o s a d a  
l a  í r i s t i s i m a  m u e r t e  d e  t u  m a n o .

N u n c a  c a is te , t ú ,  s e g a d o  e n  v a n o  
p o r  f u s i l  t o r p e  y  b a l a  d e s p ia d a d a , 
q u e  t u  a v e n t u r a  t r e p a  y  v a  m o n ta d a  
e n  a i r e  a r d id o  q u e  g a lo p a  e l  l la n o .

N o  e s  ú lt im a  t u  m u e r t e ,  a m ig o ,  h e r m a n o , 
q u e  t u  s a n g r e  r e s u e n a  c la m o r o s a  
a l  f r i ó  in v i e r n o  y  c á l i d o  v e r a n o .

C o m o  a n u n c io  d e  v i d a  p r o d ig io s a  
l a  c l a r a  m u e r t e  d i b u j ó  te m p r a n o  
l a s  f ie le s  l e t r a s  d e  t u  v i d a  h e r m o s a .

Moscú, ig s 7- VeraHo.

P O E M A

D e s d e  e s t a  t r i s t e  l la n u r a  a le ja d a ,  

c i e g a  d e  f r í o s  m a d u r o s  
v a  m i  v o z  c o m o  p á j a r o  p e r d id o  
h a c ia  t i ,  d u d a d  m a r t i r i z a d a .

C o m o  f r u t a  n o  h e c h a ,  a ú n  d e lg a d a ,  
n e c e s it o  t u  s o l  y  t u  h e c a to m b e , 
o h  c iu d a d  q u e  s a n g r a s ,  
o h ,  f r e s c a  h u e r ta ,  h e r id a  s o le d a d .

N o  h e  p e r d id o  l a  f e ,  n i  l a  d e s e s p e r a d a  
e s p e r a n z a s  d e  v e r  t u  c ie lo  c la r o .
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EL C O J O
Desde aquel último recodo todavía se alcanzaba a ver el mar. Las la­

deras se quebraban en barrancos grises y  pardos y  se allanaban a  lo le­
jos, en eriazos con rodales. Hacia arriba los cerros aparecían pelados 
como si la tierra estuviese descorticada en terrazas sucesivas, sin hierbas 
ni flores: sólo los sarmientos plantados al tresbolillo, como cruces de un 
cementerio guerrero. Los jorfes, cubiertos de zarzamoras y  chumberas cua­
driculaban la propiedad siguiendo, geométricamente, los pliegues del terre­
no; la carretera serpenteaba, cuesta abajo, camino de Motril, y  el polvo ca­
minero se salía de madre: las collejas, las madreselvas, los cardos y  otros 
hierbajos cobraban bajo su efecto un aire lunar, y  los juncos, más lejos, 
se defendían sin resultado: lo verde vivo se cargaba de piedra, lo cano 
era sucio, pero lo que perdía en lozanía lo ganaba en tiempo; aquel pai­
saje parecía eterno; el polvo se añascaba por las ramas más delgadas; 
para quien gustare verlo de cerca parecía nieve fina, una nieve de sol, 
o mejor harina grisácea, molida a fuerza de herraduras y  llantas y  es­
parcida por el viento. Los automóviles levantaban su cola de polvo: por 
el tamaño podía un pastor entendido en mecánicas, que no faltaba, esti­
mar el numero de caballos del armatoste, y  su velocidad. Desde aquel 
hacho se divisaba siempre una teoría de carros, camino de Málaga 
o, en sentido inverso, hacia Almería. Tiraban de ellos dos, tres o cuatro
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caballerías, mulos por lo general; todos los carros con su lona grisácea 
puesta, color de carretera, y  con el carrero durmiendo, a menos que baja­
ra acometido de alguna necesidad o a  liar un cigarrillo en compañía. Chi­
rriaban los ejes, las piedras producían baches de vez en cuando. E l ca­
rretero no suele ser hombre de cante, que es cosa de campos; aquello era 
el paraíso de las chicharras, es decir: el silencio mismo. No se sudaba: 
los poros estaban cerrados a lodo por el polvo, la piel se corría del cetrino 
al gris, el pelo de moreno a  cano. E l aire se podía coger con los dedos 
de caliente y  pesado. Desde allí los que iban a Motril husmeaban el m ar; 
los que llegan, no se dan cuenta de que pierden horizonte: bastante 
tienen con el cielo.

En aquella revuelta, vuelto el cuerpo hacia Málaga, a mano izquierda 
se parte de la carretera un camino de herradura con sus buenos doscien­
tos metros, empinado como él sólo, viene a morir a la puerta de una ca- 
sucha, chamizo o casa de mal vivir, en el sentido estricto de la palabra. 
A llí vivían “ La Motrilera” , su marido “ E l cojo de Vera” y  una hija 
de ambos, Rafaela Pérez Montalbán, único retoño de diez partos fáciles. 
Tan fáciles y  rápidos que cuatro de ellos tuvieron por toldo copas verde- 
grises de olivos; lejanos de toda habitación, anduvieron huérfanos de toda 
asistencia: como siempre se había equivocado de fechas, el hombre traba­
jaba lejos y  allá iba ella con su barrigón a llevarle la comida por mediodías 
imposibles y  bancales poco propicios. Llegaba tropezando en surcos y 
piedras, sucia del sudor de los dolores y  de su voluntad de no parir hasta 
volver a casa, el hastial lanzaba su maldición y  su taco, cortaba el cordón 
umbilical con su navaja de Albacete lavada con el vino que le trajera la 
cónyuge para el almuerzo. La sangre corría derramada ya sin dolor, el 
crío se liaba en el refajo; según donde se hallaran o él se la cargaba en 
hombros o la, proximidad de algún vecino permitía unas primitivas an­
garillas. Otra vez en que él andaba renqueante, volvió a  pie. “ Todas son 
iguales — solía comentar con el compadre— . No aciertan nunca.”  EÜa 
enfermó una vez y  estuvo veinte días con calentura. Se le pasó por las bue­
nas y  la criatura vivió por milagro. Fué la última. En aquellos trances 
la madre solía ver las cosas turbias, tras una pantalla de algo desconoci­
do que acababa por caer rodando sobre su corpiño por no hallar mejillas 
por donde correr. Cetrina, vestida de negro, con los años se le había ido
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abombando el vientre, y  ahora tenía la costumbre de cruzar las manos 
al nivel de su cintura de manera que descansaran sobre el abultamiento 
de su abdomen, como sobre una repisa. Ambos eran callados y  no se en­
teraban de las cosas fuera del área de las tierras a cultivar. A  cultivar 
para el amo como era natural. Los tenían por gente extraña, no extra­
v ia n te , pero sí extranjera; no eran de la tierra y  se habían quedado ahí, 
lejos del pueblo, sin contacto alguno. Vivían y  no le importaba a nadie, 
posiblemente ni a  ellos mismos. E l Cojo era pequeño, escuálido y  toda­
vía más parco en palabras que su consorte. Parecía tenerle cierto rencor 
a su voz, porque el Cojo de Vera había sido un buen cantaor; nunca tuvo 
una gran voz pero sí le salían roncos, hondos y  con gracia los fandan- 
guillos de su tierra: ese lamento amargo de los mineros de Almería lo 
expresaba con naturalidad y  sentimiento. Porque había sido, a lo prime­
ro, minero. Minero de esas sierras de entraña rojiza que corren de Huer- 
cal a Baza; el polvo que respiró por aquel entonces le fué, más tarde, 
minando la voz cuando vivía de ella, en Málaga. El Cojo de Vera cono­
ció su época de gloria, no había noche sin juerga ni amanecer que él no 
viera. Aquello duró poco, la voz se le fué muriendo. Primero se espacia­
ron los clientes, luego fueron bajando de categoría, el papel se fué con­
virtiendo en plata; los jolgorios en merenderos y  aguaduchos en l a i ^  
esperas en trastiendas de burdeles, perdidas en lentas conversaciones con 
ciegos tocadores de guitarra. Entre las risas del bureo cercano no se oía 
distintamente más que aquel mecánico “ Dame diez céntimos para el con­
tador del gas” , seguido del sonido de hucha que hacía la calderilla al caer 
en el armatoste. Las mujeres eran morenas, tristes, sucias y  honradas, 
“ tú que te has crtído, yo soy una mujer decente” . “ La peque que por 
seguir la corriente solía tener fama de perversa, no bajaba casi nunca, 
retenida “ arriba”  por su clientela de canónigos y  horteras. E l amanecer 
no estaba hecho para dar lustre a las cosas. Con las primeras luces solían 
ir a tomar café a una plazoleta donde corría airecillo y  olía a jazmín. Se 
caían de sueño, y  los ciegos se marchaban en hilera con el bastón a la 
derecha, la guitarra en el sobaco izquierdo. Nadie sabe a que menesteres 
hubiese bajado el Cojo cuando una noche de junio para adorno de uiia 
juerga se lo llevaron a Motril y  lo dejaron allí, por hacer una gracia.

Dando una vuelta por el pueblo, que no conocía, se cruzó con la Ra-
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faela y  como no carecía de salero no tuvo que insistir mucho para que 
la chavala se fijara en él. Se quedó allá. “ ¿Qué haces?”  —  le preguntaba 
la mocita. “ Chalaneo”  —  le respondía. Y  ella se daba por satisfecha. El 
seguia ganando su vida como podía: lecho no le faltaba. Una noche en 
que prestaba sus servicios entre gente de paso le reconoció un señorón 
de los de la tierra, don Manuel Hinojosa. “ ¿Dónde te has guardado 
aquella voz?” . “ Aquello se acabó, don Manuel” . “ ¿ Y  qué piensas ha­
cer?” . E l cantaor se encogió de hombros, don Manuel tenía el vino ge­
neroso y  en imo de los descansos mientras los amigos estaban “ arriba” , 
como el Cojo le hablara de la muchacha, arrastrado por la mucha manza­
nilla que el rumbo de los mequetrefes descorchaba, el señorón le dijo de 
pronto: “ ¿Quieres una colocación?”  E l amontillado le abría la espita 
de la filantropía: aquella mañana había rechazado con mal humor el 
arriendo de aquella casucha, sus viñedos y  sus cañaverales a  varios cam­
pesinos a quienes debía algimos favores electoreros, pero ahora, de pron­
to, con el calor del alcohol en el estómago y  un vago optimismo en la 
cabeza le hacia gracia convertir aquel infeliz testigo de sus jolgorios en 
trabajador de sus tierras, un capricho que se pagaba. “ Con tal de que 
tengas por allá algunas botellas de la Guita y  una guitarra, por si caemos 
por allí” . Se rió. “ ¿ Y  esta niña? ¿Es de la casa?” . E l Cojo puso cara 
seria. “ No, hombre, no, ya sabes tú que yo no...” . E n efecto, aquel hom­
bre acompañaba a los amigos, era buen pagador de escándalos pero su 
condición de acaudalado le permitía mantenerse aparte de ciertos contac­
tos que por lo visto juzgaba poco en armonía con sus posibilidades. 
Esos aires de superioridad, de juez de los divertimientos ajenos y  árbi­
tro de los placeres que pagaba el vino y  a veces hasta las mujeres, le 
proporcionaba andar siempre rodeado de una corte de aduladores ca­
paces de las más extraordinarias bajezas. Nunca consideró como hom­
bres los seres que le rodeaban. “ Es una chica decente”  —  dijo el Cojo 
con cierta vergüenza. E l amo se echó a reir. Aún le duraba los hipos y 
los borborigmos cuando bajó el tropel de sus falseadores.

Y  allá se fueron, después de las bodas, el Cojo de Vera y  la Motrilera; 
el trabajo era duro y  más todavía para él que había olvidado en pocos 
años lo que era el mango de una herramienta y  no había conocido apero. 
E l sueldo era de seis reales al día. No se quejó nunca pero apareció
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mudo y  se le fué ensombreciendo d  rostro como a ella que, como mujer 
leal, se le fué pareciendo a medida del tiempo pasado; y  así fueron pari­
dos al azar de las piedras hasta nueve varones y  una hembra. Esta y  uno 
de aquellos sobrevivieron sin más razón que la casualidad. El chico mu­
rió de cinco anos atropellado por un automóvil que desapareció sin ras­
tro. Los entierros fueron las faenas más desagradables de todos esos años.

«

Allá a la derecha quedaba Narja; el mar de tan azul desteñía sobre 
el cielo. Aquello era el río de la Miel. La costa era abrupta pero sin fes­
tón de espumas: la mar se moría de quieta. Las rocas y  los peñascos se 
podían ver los pies limpios dándoles mil colores a las aguas. Las barcas, 
con su vela terciada, entreabrían sus caminos. Veleros pequeños, peces 
pequeños, vida pequeña, miseria bajo un cielo unicolor. Monotonía terri­
ble, falta de agua, sólo los geranios rompían lo uniforme y  crecían a la 
buena de Dios. Sobre las trébedes los pucheros de barro y  con el espi­
nazo roto aventar las brasas. Las berzas, el gazpacho y  demasiado pan. 
Asi un día y  un año y  otro. Las cañas de azúcar se escalofrían en los 
aires y  silban. Mirando a lo alto, hacia la derecha, los olivares y  los es­
pártales, el polvo, más arriba la sierra entre azul y  morada: abajo todo 
es parduzco, gris sin color, verde patinado. Allá enfrente se adivina Ma­
laga con un ruido de vida olvidada. La vida cae como el sol, entontece. 
Trabajar, sudar, sentarse en las piedras cuando no se hace sombra a es­
perar, bajo el olivo más cercano o en el jorfe más propicio, que le trai­
gan a uno el almuerzo, idéntico al de ayer. Ni ella se acuerda del nom­
bre del Cojo de Vera ni él del de ella. Y a  no se hablan casi nunca, los 
ojos se les han vuelto pequeños porque ya no tienen que mirar. Viven 
en su noche. La Virgen de las Angustias lo preside todo con manso amor.

E! Cojo, de vez en cuando le echa unas miradas a la niña. ¿ Cómo lia 
crecido? ¿Cómo han podido pasar esos diez y  ocho años? La medida del 
tiempo se la dan cepas, olivos y  canas, el metro humano se le escapa y 
sorprende. Se le menean las teticas que deben ser blandas. El padre cor­
ta con su navaja su pan de almodón, mira sin ver hacia la almarcha. 
¿Cómo han pasado esos diez y  ocho años? No se contesta. Mira la al­
manta que acaba de trazar, ¿le dejará el amo plantar tomates? Y a  le 
dijo que no, pero él piensa insistir y  si vuelve a n^ ar los plantará de
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todas maneras j nunca viene por aquí. Masca el almodrote con sus dien­
tes blanquísimos. No podré pagar si no planto los tomates y  el señor tie­
ne a menos que su tierra los produzca. “ Eso es bueno para los que no 
tienen extensión y  quieren que una fanega Ies de un poco de todo. 
Y o  no soy de esos” . Pasan unos grajos gañendo. Tendré que ir a Cerro 
Gordo...

Por xma historia de loriga saltada apareció por allí un Juan Pérez 
cualquiera, carrero de Vélez-Máiaga. Un tanto harbullista y  fandangue­
ro el mozo, pero su misma media lengua le da un toque gracioso. Se acos­
tumbró a descansar unas horas en la casucha, cada diez o quince días, al 
paso. Se encaprichó con la moza y  la moza de él; las cosas vinieron ro­
dadas. A  los padres no les pareció mal (se entendieron con un gruñido 
y  un encogerse de hombros) y  los casaron, la chica hace tiempo que tenía 
ganas de saber como era “ eso” . Debía de correr por entonces la Navi­
dad de 1935. La niña se fué con su marido a vivir a Vélez-Málaga; sus 
padres se quedaron en el recodo, esperando la muerte, los enterrarían en 
la hoyanca de Nerja, el camino era largo, hacía tiempo que él no lo había 
hecho, pero, ipor una vez!. De la proclamación de la República se ha­
bían enterado sin comentario, de lo de Asturias ya se había hablado más, 
el yerno mismo y  Alfredo el Pescadilla, el carrero que bajo su lona les 
traía las pocas cosas que necesitaban. Le llamaban el Pescadilla porque, 
a veces, si la casualidad lo quería, solía traer pescado para venderlo a su 
clientela. En su carromato se encontraba de todo: botijos, velas, chori­
zos, palillos, criollas, lendreras, papel de escribir y  de adorno, jabón y 
cintas de colores, azafrán, pozales, toallas, horquillas y  perfumería, bro­
ches y  espejos, neceseres y  todos los encargos que le hubiesen hecho la 
semana anterior. A l Cojo todo aquello de la República y la revolución no 
le interesaba. E l no era partidario de eso. Las cosas como eran. Si así 
las habían hecho bien hechas estaban y  no había porqué meterse en hon­
duras. Eso era cuestión de holgazanes. E l — que ha vivido lo suyo—  10 
sabía. Que cada uno coma su pan y  que no se meta donde no le llaman. 
Los señoritos son los señoritos. Y a  sabemos que son unos tontainas: 
veinticinco años después el Cojo seguía teniendo el mismo concepto del 
mundo que cuando vivía en la promiscuidad de los prostíbulos mala­
gueños. No se podía figurar el mundo ordenado de otra manera. Y  en el
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fondo le quedaba un resquemor contra sus primeros camaradas, los mi­
neros, que, al fin y  al cabo, le habían estropeado la voz, produciendo tan­
to polvillo rojo “ que lo penetraba todo” . La madre ni siquiera ota, en­
caparazonada bajo el techo de sus partos y  sus ropas negras. Una ma­
ñana, allá por agosto del 36, vinieron dos hombres del pueblo a quienes 
conocían apenas, con escopetas de caza al hombro. “ Salud” . “ Hola” . 
“ El Comité te ha asignado esta tierra, desde la cerca aquella al barran­
co, del barranco para allá la debe de trabajar Antonio el Madera” . “ Y a  
has tenido suerte, había quien quería dejarte fuera de la colectividad” . 
"Tienes que bajar al Comité”. Y  se 'fueron. El Cojo se encogió de hom­
bros y  siguió haciendo su vida de antes, como si nada hubiese sucedido. 
Una mañana se encontró con el Cuchipato. “ ¿Qué haces por aquí?” . 
“ Esta tierra es mía” . El Cojo le miró con desprecio. “ ¿Es que don Ma­
nuel te la ha vendido?” . E l hombre dijo: “ Bien” . Y  le volvió la espalda. 
Le llamaban el Cuchipato porque andaba un tanto espatarrado.

Se lo llevaron a la mañana siguiente entre las dos escopetas de caza, 
terciadas en las espaldas. Los cañones relumbraban al sol. Bajaron ha­
cia el pueblo, había dos kilómetros de buena carretera. Uno de ellos, el 
que iba a la derecha dijo: "Bueno está el campo del Francés” . Los otros 
asintieron sin palabras. Hacía demasiado calor para hablar. A l Cojo n> 
se le ocurría gran cosa, andaba, se daba cuenta de que sus miembros 
acogían con gratitud aquel paseo. “ Y  si me matan, que más da, para lo 
que le queda a uno de vida... Y a  me he levantado, me he vestido, he co­
mido, trabajado y dormido bastante. Tanto monta la fecha del se acabó. 
Si, el Francés siempre cuidó bien su campo, pero ya lo he visto muchas 
veces, que más da no volverlo a ver. Además, no me van a matar” . Se 
le metió una guija en la alpargata, dobló la pierna y  la sacó, los otros, 
cinco metros más abajo, esperaban. “ Y a  podía el tío Merengue tener esto 
mas decente” , dijo el Hablador, el de la derecha. En esto llegaron al pue­
blo. En una plazoleta donde crecían seis acacias cercadas por una tira de 
ladrillos estaba la casa del Conde. Una casona enlucida con un portalón 
y  dos rejas que ocupaba todo un lado de la plaza. E l sol la apuntalaba 
con un prisma de sombra. En el zaguán enlosado con lonchas sombrías 
estaba reunido el Comité. Era donde corría más aire. Un botijo, en el 
suelo, parecía un gato acurrucado. Esperaron un momento, al soslayo
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de la sorpresa del cambio de temperatura; el sudor, de pronto, adquiría 
calidad de parilla helada. “ Hola, Cojo — dijo uno de los que estaban sen­
tados alrededor de la mesa— . Siéntate” . E l hombre obedeció. E l Comité 
lo formaban cinco hombres a quien el Cojo conocía vagamente, tres de 
ellos estaban en camiseta, los otros en mangas de camisa. “ ¿Dicen que 
no quieres la tierra que te ha tocado?” . E l enjuiciado se encogió de hom­
bros. “ ¿Por qué?” . Hubo un silencio y  el más gordo dijo con sorna: 
“ Le tiene miedo a la guardia civil” . Y  otro: “ Es un esquirol de toda la 
vida” . Y  el Cojo: “ No es verdad” . E l que estaba sentado en medio ata­
jó. “ Tú eres un obrero, has trabajado bien esa tierra, es natural que te 
corresponda, ¿comprendes?” . El Cojo gruñó. E l gordo intervino: “ Me 
alegra poder decírtelo en la cara, Cojo, como lo dije hace unos días 
en el Sindicato: eres un mal bicho y  lo que hay que hacer contigo es lo 
posible para que no hagas daño” . “ Y o  no me he metido con nadie” . Y  
el Presidente: “ Por eso, por no meterte con nadie, por aguantarte, por 
cobardía, es por qué el mundo anda como anda, si todos fuesen como tú. 
los amos seguirían siendo siempre los amos — y añadió, dándose impor­
tancia—  La propiedad es un robo” . “ Y a  lo sé — comentó el Cojo— . No 
soy tan tonto” . “ Tu ex-amo don — y recalcó el calificativo—  Manuel Hí- 
nojosa está con los rebeldes, nosotros nos repartimos sus tierras para 
trabajarlas en pro de la colectividad” . E l Cojo ya no comprendía nada, 
estaba como borracho, sentía una barra pesada en la frente. “ Y  porque 
queremos que todos los trabajadores participen de los beneficios de la 
reforma, hemos decidido darte tu parcela sin tener en cuenta que nunca 
has querido nada con nosotros. Tampoco has estado en contra, hay que 
reconocerlo” . Hubo una pausa. E l que debía ser presidente se levantó: 
“ ¿Aceptas tu tierra o no?” . E l Cojo cogió un palillo que le había caído 
de la cintura al suelo. Se levantó, dijo: “ Acepto” . Y  el presidente: “ Pues 
ya estás andando” . Cuando hubo salido se enzarzaron en una discusión; 
“ Siempre estaremos a tiempo”  —  sentenció el gordo.

E l Cojo echó hacia arriba, las manos tras la espalda, en una posi­
ción que le era familiar, poco corriente entre campesinos y  que quizás 
no era extraña a la fama de raro que tenía. Miraba la carretera: el polvo 
y  las piedras. “ La tierra es mía, me la dan” . Se paró un segundo. “ Me 
la dan porque la he trabajado, sin que tenga que rendir cuentas. Claro,
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si yo no hubiese estado allí veinticinco años, la tierra se hubiese po­
drido, lo que es mío es el trabajo. No la tierra, lo que produce” . Se 
volvió a detener. “ Pero si yo no hubiese trabajado la tierra me hubiese 
despedido y  hubiera puesto a otro en mi lugar. Entonces, claro está, la 
tierra debiera ser de ese otro” . Volvió a echar adelante más ligero. 
“ Si quiero la puedo dejar en barbecho” . Se rió. “ Sin comprarla, sin 
heredarla” . Pensó en su mujer y  se extrañó de ello. “ Plantaré tomates. 
Don Manuel se opuso siempre. Decía que las viñas se podían estropear. 
¡Qué terco era! Sí, tomates” . Tropezó con una piedra y  la apartó del 
camino. Refrescaba, llegaba el viento en rachas, cargado de mar, levan­
tando polvo. “ Hace demasiado calor para la fecha en que estamos. ¿Qué 
día es hoy ? No sé, pero sin embargo es un día importante. Desde ahora 
soy propietario” . La palabra chocó en su pecho, le molestaba. No quiso 
acordarse de ella y  sin embargo se la notaba en la mollera, como una pie­
dra en la alpargata. “ Habrá que trabajar más. Sí, era evidente, además, 
él lo podía hacer. Desde mañana, no, desde aquella misma tarde, tan 
pronto como llegara” . Apretó el paso. ”Y a  se lo habían dicho, ¿o no?, de 
eso no le dijeron nada, ¿no dijo el Miguel que ahora trabajaría para to­
dos? No se acordaba; de aquella conversación en el zaguán se le había 
borrado todo, sólo prevalecía una cosa: había aceptado la tierra. E l com­
prendía que trabajando para él trabajaba para todos, ¿se lo había dicho 
alguien alguna vez? No lo acababa de comprender, pero sentía que esa 
idea estaba bien y  le tranquilizaba” . Se paró a mirar el paisaje; no lo ha­
bía hecho nunca, nunca se le hubiese ocurrido pararse a mirar una tie­
rra que no tuviese que trabajar. Ahora descubría la tierra, le pareció 
iermosa en su perpétuo parto. Allí a lo lejos unos hombres la herías., 
cuidándola, Le dieron ganas de correr para llegar antes. Se reprendió. 
“ Dejémonos de tonterías”  y  pensó algo que nunca le vino a la imagi­
nación: ” Si tuviese uno veinte años menos...” ¿Qué traía el aire? Le aco­
metieron ganas de fumar y  se las aguantó por no perder tiempo. Sin 
darse cuenta ya estaba en el caminejo de su casa.

La mujer no dijo nada al verle entrar. L e miró y  él huyó los ojos. 
Ahora — iba de descubrimiento en descubrimiento—  se dió cuenta de 
que había perdido la costumbre de hablarla, y  que le era difícil, así, de 
buenas a primeras, darle la noticia. Se quedó plantado en medio de la
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habitación. Ella: “ Qué te querían?” . Estuvo a punto de contestar: "N a­
da” . "N os dan la tierra” . Ella que estaba a media agachar se quedó in­
móvil esperando más palabras; pero el Cojo se calló y  ella se enderezó 
poco a poco. "A h ” , dijo, y  no hablaron más.

E l salió al quicio de la puerta y  se estuvo quieto mirando, mucho 
tiempo. En las esquinas de sus ojos habían unas lágrimas que por no 
saber su obligación se quedaron allí, secándose al aire frío de m  otoño 
ya en agonía. La mujer vino arrastrando una silla y se sentó en el um­
bral. E l Cojo se acordaba de aquellos hombres de los cuales nunca ha­
bía hecho caso: anarquistas y  socialistas y  que ahora le daban la tierra. 
Sentía, de pronto, un gran amor hacia ellos, no se le ocultaba que aquel 
agradecimiento era interesado, pero comprendía que a pesar de todo 
aquel sentimiento era puro. Le remordían ciertos chistes, el desprecio. 
“ Si lo llego a saber. Pero, ¿cómo lo va uno a saber? ¿Quién me lo iba 
a decir? No había quien me explicara...” . La mujer rompió los silencios 
— el suyo y  el de ella— . " Y  si vienen los otros...” . E l hombre no con­
testó. No vendrían, y  si venían a él no había nadie que le quitara la tie­
rra. Era suya, se la sentía subir por la planta de los pies, como una sa­
via. Tan suya como sus manos, o su pecho, más suya que su hija. "Que 
vengan” , dijo, y  se sentó en el suelo. A l entrecruzar las manos sobre las 
rodillas se acordó de las ganas de fumar que había pasado subiendo del 
pueblo y  que luego se le habían perdido en la concatenación de sus ideas. 
Con toda calma sacó su petaquilla de Ubrique, deforme, pelada (la ha­
bía comprado al cosario hacia diez o doce años) y  pausadamente lió un 
cigarro rodando con ternura la hierba en el papel a favor de los pulgares 
sobre los índices, lo, pegó con lentitud humectándolo de izquierda a de­
recha con un movimiento de cabeza, se lo echó a la esquina siniestra 
de la boca, sacó el chisquero, encendió a la primera. Recostó la espalda 
en la pared y  aspiró hondo, se quemó el papel, prendió el tabaco, la boca 
aspiró el humo: era su primera bocanada de hombre, el primer ci­
garro que fumaba dándose cuenta de que vivía. Por lo bajo, con su voz 
atelarañada empezó a cantar hondo. Mil ruidos de la tierra le contesta­
ban : era el silencio de la noche.
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Pasan los días, en una parata, recostado en un acebuche, el Cojo 
fuma unos pitillos delgaduchos, deformes, como sus dedos; no piensa 
en nada; el sol le llega a través de una chumbera subida en el borde del 
bancal inmediato. “ Aquellos sarmientos que planté hace tres años y  que 
se dan tan bien... esos son los más míos que los otros. De eso no hay 
duda porque don Manuel no sabía nada de ello. No me recibió, hace dos 
años, cuando se lo fui a decir.”  Rompe una tijereta y  la lleva a la boca, 
masca su sabor agraz. Baja después la mano a la tierra, la tienta: es una 
tierra dura, difícil de desmoronar, seca, un poco como yo — se le ocurre
_y de pronto quisiera verla transformada en tierra de pan llevar, rica,
henchida, de savia trigueña, llena a reventar. Acaricia la tierra, la des­
menuza en la palma de su mano, la soba como si fuese el anca de una 
caballería lustrosa. Nota como el olivo le cubre la espalda, le resguarda. 
Le invaden ganas de ir a tartalear por trochas y  abertales, pero le basta 
con el deseo. A l abrigo del jorfe crece una mata de tamujo, la alcanza 
con el pie y  juega a doblar el mimbre. tierra sube por todas partes: en 
la hierba, en el árbol, en las piedras y  él se deja invadir, sin resistencia 
Potando tan sólo: ahora me llega a la cintura, ahora al corazón, me vol­
veré tarumba cuando me llegue a la cabeza.

A  la caída de la tarde todo es terciopelo, el Cojo vuelve con el aza­
dón ai hombro: se cruza con el Cuchipato: “ Hola” . “ Hola” . Cuando les 
separan más de diez metros, el Cojo se vuelve y  le interpela: Oye, 
¿dónde puedo encontrar una escopeta?” . “ Pídesela al Comité . Se fué 

para allá.
— ¿Qué quieres?
— Un arma.
— ¿Para qué?
— Por si acaso...
— No tenemos bastantes para la guerra.
— ¡ Qué le vamos a hacer!
Y  se vuelve para su tierra.

*
Una mañana aparece por allí la hija, con un barrigón de ocho meses.
•— ¿Y  tu marido?
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— Por Jaén. De chófer. En 'el batallón X ...
— ¿ Y  tú estás bien?
— Bien.
— Eso es bueno.
La madre se afana. La madre: “ Dicen que vienen” . La hija: “ Sí, 

moros e italianos” . E l padre; ¿Por dónde?. “ Por Antequera” . E l padre: 
“ Aún falta. No llegarán aquí” . La madre: “ No sé por qué” . E l padre 
la mira y  se calla, casi dice: “ Porque la tierra es m ía...”

La madre y  la hija se pasan el día sentadas en el talud de la carre­
tera pidiendo noticias a todo bicho viviente. Pasan y  repasan autos, pron­
to se nota que van más de Málaga a Almería que no al contrario. Los 
días pesan... “ ¿No tienes fresco?” —  le pregunta de cuando en cuando 
“ No se preocupe, madre” . No saben que esperan. Allí viene un 
burro, en él montado una mujer con un niño en los brazos, detrás con 
una vara en la mano un gañán cubierto con un fieltro verde, de viejo y 
negro. Les interpelan al paso: “ ¿De dónde sois?” . “ De Estepona” . 
“ ¿Vienen?” . “ Dicen que sí, y  que lo queman todo” . Y a  están lejos. El 
Cojo, allá abajo, no sale del majuelo; la carretera va adquiriendo 
una vida nueva; corriente. Poco a poco ha ido creciendo su caudal, pri­
mero fueron grupos, ahora es desfile. Y  los hombres atraen a los hom­
bres, se puede dejar pasar indiferente una comitiva, no un ejército. A  
la mañana simiente el Cojo subió a L  carretera y  se estuvo largo tiem­
po de pie, mirando pasar la cáfila. Venían en islotes o archipiélagos agru­
pados tras una carretilla o un mulo: de pronto aquello se asemejó a un 
río. Pasaban, revueltos, hombres, mujeres y  niños tan dispares en eda­
des y  vestimenta que llegaban a cobrar'un aire uniforme. Perdían el co­
lor de su indumentaria al socaire de su expresión. Los pardos, los gri­
ses, los rojos, los verdes se esfumaban tras el cansancio, el espanto, el 
sueño que traían retratado en las arrugas del rostro, porque en aquellas 
horas hasta los niños tenían caras de viejos. Los gritos, los ruidos, los 
discursos, las imprecaciones se fundían en la albórbola confusa de un 
ser gigantesco en marcha arrastrante. E l Cojo se encontraba atollado sin 
saber que hacer, incapaz de tomar ninguna determinación, echándolo todo 
a los demonios por traer tan revuelto el mundo. Los hombres de edad 
llevaban a ios crios, las mujeres con los bártulos a la cintura andaban
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quebradas, las caras morenas aradas por surcos recientes, los ojos roji­
zos del polvo, desgreñadas, con el espanto a cuestas. Los intentos de al­
gunos niños, de jugar con las gravas depositadas en los bordes de la ca­
rretera, fracasaban, derrotados implacablemente por el cansancio pasado 
y  futuro. De pronto la sorda algarabía cesaba y  se implantaba un silen­
cio terrible. Ni los carros se atrevían a chirriar, los jacos parecían hincar 
la cabeza más que lo acostumbrado como si las colleras fuesen de plo­
mo en aquellas horas. Lo sucio de los calamones de cobre en las anteo­
jeras daba la medida del tiempo perdido en la huida. Los hombres em­
pujaban los carromatos en ese último repecho; las carretillas, en cambio, 
tomaban descanso. Las mujeres al llegar al hacho rectificaban la posición 
de sus cargas y  miraban hacia atrás. De pronto el llanto de los mamones, 
despierto el uno por el otro. Una mujer intentaba seguir su camino con 
un bulto bajo el brazo derecho y  un chico a horcajadas en su cintura 
mantenido por su brazo izquierdo, cien metros más allá lo tuvo que de­
jar; se sentó encima de su envoltorio, juntó las manos sobre la falda 
negra, dejó pasar un centenar de metros de aquella cadena oscura sol­
dada por el miedo y  el peso de los bártrolos; echó a  andar de nuevo 
arrastrando el crio que berreaba “ No puedo más, no puedo más” . Aho­
ra pasaba algún coche, dos camiones, llegaban jadeando en segunda, des­
embragaban al llegar allí y  seguían en directa; ese silencio, de una marcha 
a otra, era como un adiós al mar. Se veían los vendajes de algún heridO; 
el rojo y  negro de los gorros de la F.A.I. E l terror se convertía en muer­
te, las hileras de gente en multitud. E l Cojo bajó a la casa y  le dijo a 
las mujeres: "Tenéis que marcharos” . ”¿ Y  tú?” “ Y o  me quedo” . No 
protestaron, y  con un hatillo se unieron al tropel. Les empujaba algo que 
les impedía protestar, huían por instinto, porque sabían que aquello que 
llegaba era una catástrofe, algo antinatural, una mole que los iba a aplas­
tar, un terremoto del que había que apartarse a cualquier precio así se 
fuese la vida en la huida misma. "M i padre que vivía en Ronda...”  “ Lo 
fusilaron sin más” . “ No dejan ni rastro” . “ Y  llegaban y  robaban’\ Le 
poco que se oía eran relatos, comentarios ni uno, o, a lo sumo, un "N o 
lo permitirá Dios”  airado salía de una desdentada boca de mujer. Los 
autos se abrían surco a fuerza de bocina, la gente se apartaba con ren­
cor. Más tarde ya no se corría y a los bocinazos contestaba vociferando.
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Por otra parte los coches se convertían en apiñados racimos que los fre­
naban. Alguno intentó pasar y  el barullo acabó a tiros. La gente se arre­
molinó alrededor del vehículo. U n hombre subido en el estribo, colgado 
el fusil en el hombro, una pistola del 9 largo en la mano vociferaba 
“ Compañeros...”  E l coche, sin freno, echó a andar hacia atrás y  fué 
a hincarse veinte metros más abajo, sin violencia, en el talud. E l hom­
bre lanzó un reniego y  siguió a pie. Tumbado sobre el volante estaba 

el conductor, muerto.
A l dar la vuelta y  perder de vista el mar, la multitud se sentía mas 

segura y  aplacaba su carrera. Se veían algunos grupos tumbados en los 
linderos de la carretera. El Cojo seguía de pie viendo desfilar esa hu­
manidad terrible. Pasaron unos del pueblo y  viendo al Cojo ahí plan­
tado “ ¿Vienes?”  “ N o” . “ Es que llegan” . “ Si me habéis dado la tie- 
rar es por algo. Y o  me quedo” . Lo interpretaron mal, pero uno dijo 
“ Déjalo” . Y  siguieron adelante.

Ahora, de pronto, pasaba menos gente, el Cojo se decidió a volver a 
su casa. Hacía una temperatura maravillosa. De bancal en bancal se iban 
cayendo los abertales hasta las albarizas tiñéndose de espalto. Cerca de 
su chamizo se encontró con tres milicianos. “ Hola, salud” . Se oyó el 
motor de un avión, debía de volar muy bajo, pero no se le veía. A l rui­
do del motor levantaron la cabeza una veintena de hombres tumbados 
tras las bardas del jorfe. De pronto se le vió ir hacia el mar. E l motor de 
la derecha ardía (i). El trasto planeó un tanto y  cayó al mar. A l mismo 
tiempo dos escuadrillas de ocho aparatos picaron hacia el lugar de la caída 
ametrallando el vencido. Luego cruzaron hacia Málaga. A  lo lejos sona­

ban tiros.
_Si fuésemos unos cuantos más... de aquí no pasan.
— Si ellos no quieren...
_No digas tonterías. Blázquez me ha asegurado que han salido ante­

ayer tropas de Jaén, y que de Lorca han llegado a Guadix tres mil hom­
bres. De Almería ya habían salido antes.

— Ŷo no creo...
— Cállate.

f/J E l  lUt tenga interés par esta incidencia encontrará un relato extenso de la misma 
en el ¿Uro de Andró M alraux • L ’ Espoir», págs. 3 i°-3 t 7 '
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E l que hablaba parecía tener cierto ascendiente sobre los demás. Le 
preguntó al Cojo: “ ¿Tienes agua?”  en otro tono: “ Es para la ametra­
lladora” . El Cojo contestó que sí, y añadió sin darse él mismo cuenta de 
lo que decía. “ Si tenéis un fusil yo tiro bastante bien” . “ ¿Cómo lo sabes?” 
“ De cuando serví al Rey” . “ ¿A  qué partido perteneces?” “ A  ninguno” . 
“ ¿A  qué Sindicato?”  “ A  la C. N. T .”  “ ¿Desde cuándo?” “ Desde hace 
unos meses” . Lo dijo con vergüenza. Entre los milicianos había uno del 
pueblo, terció en la conversación. “ Es un tío atravesado; un correvei­
dile del antiguo dueño de estas tierras. Y o  no le daría un arma. Más 
bien le daría con ella, a lo mejor nos pica por detrás. No te fíes” . E l otro 
le preguntó: “ ¿De quiénes es la tierra ahora?”  “ Suya” . “ ¿Cuál?” “ Es­
ta” . “ Que le den el fusil. Y  tú —  le dijo al Cojo —  ponte aquí, a mi 
lado” . Distribuyó a la gente por los bancales que dominaban la carre­
tera, fuese a emplazar la ametralladora cien metros más arriba. Envió a 
uno con un parte a otro grupo que, según dijo, les cubría la derecha. 
“ Vosotros en las hazas, lo más pegados a la tierra que podáis. ¿Qué dis­
tancia hay de aquí a allá abajo?”  “ Kilómetro y  medio, más o menos” . 
“ Entonces ya lo sabéis el alza al 15” . Y  como el Cojo se hiciera un lío 
él mismo se lo arregló. Esperaron. La carretera estaba limpia de gente. 
Un camión había volcado sin que ninguno se diera cuenta, una; carre­
tilla abandonada y  vuelta al revés, hacía girar su rueda como si fuese 
un molinete. Empezaron a caer obuses hacia la derecha. Olía a tomillo. 
E l Cojo se sobrecogió, notó como le temblaban sus escasos molledos, sin 
que el esfuerzo que hizo para tener mando sobre ellos le diese resulta­
do. Sin embargo, no sentía ningún miedo. Con espacios regulares el ca­
ñón disparaba. El Cojo se puso a contar entre un disparo y  otro para 
ver de darse cuenta de cuanto tardaba. Se hizo un lío. Intentó hundirse 
más en la tierra. Por vez primera la veía tan de cerca y  descubría cosas 
asombrosas en sus menores rendijas. Las hierbas se le convertían en sel­
va, unas collejas próximas, con sus tallos ahorquillados, le parecieron 
monstruos fantásticos. E l olivo que tenía a su izquierda y  que ahora 
adivinaba inconmensurable, le protegía. De eso tuvo la sensación muy 
exacta. Disparó tres tiros sobre algo que se movía a lo lejos y  alcanzó 
luego la cabezuela de una margarita; descubría dos mundos nuevos. 
Pensó en la paz y  palpó la tierra acariciándola. Giró el cerrojo, tomó un
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cargador y  realizó la carga con mayor seguridad y  rapidez que antes. 
Su compañero de la izquierda le miró riendo.

— ¿Qué, bien?
— Bien.
Unas balas pasaron altas segando unas ramillas de olivo. La ame­

tralladora de la derecha empezó a funcionar. Allá mucho más lejos, en­
tró otra en acción.

— De aquel recodo —  dijo el compañero —  no pasarán.
E l Cojo se enriscaba en la tierra, sentía su cintura y  su vientre y 

sus muslos descansar en el suelo y  su codo izquierdo hundido en la tierra 
rojal. A  la altura de su pelo llegaban dos pedruscos pardos sirviéndole 
de aspillera. Tenía el fusil bien metido en el hombro, apuntaba con cui­
dado. E l disparo se le clavaba en el hombro y  repercutía en la tierra a 
través de su cuerpo. Y  él notaba cuánto se lo agradecía. Sentíase segu­
ro, protegido, invulnerable. Cada disparo llevaba una palabra a su des­
tinatario : “ Toma. Toma y  aprende” . Iba cayendo la tarde. Las ametra­
lladoras seguían tirando en ráfagas. El compañero le dijo: “ Tú qué­
date ahí” . Los disparos se espaciaban. E l Cojo buscaba una palabra y 
no daba con ella, defendía lo suyo, su sudor, los sarmientos que había 
plantado y  lo defendía directamente: como un hombre. Esa palabra el 
Cojo no la sabía, no la había sabido nunca, ni creído jamás que se pu­
diera emplear como posesivo. Era feliz.

Carretera adelante el éxodo continuaba. La Rafaela y  su madre an­
daban confundidos con la masa negra.

Sobre el llano no había más líneas verticales que los postes del telé­
grafo. De pronto, desde allá abajo vino un alarido. “ ¡Qué vienen!”  La 
gente se dispersó con una rapidez inaudita, en la carretera quedaron en­
seres, carruajes y  un niño llorando. Llegaba una escuadrilla de caza 
enemiga. Ametrallaban a cien metros de altura. Se veían perfectamente 
los tripulantes. Pasaron y se fueron. Había pocos heridos y  muchos ayes, 
bestias muertas que se apartaban a las zanjas. El caminar continuaba 
bajo el terror. Una mujer se murió de repente. Los hombres válidos co­
rrían, sin hacer caso de súplicas. Los automóviles despertaban un odio
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feroz. La Rafaela se había levantado con dificultad. Su madre la miró 

angustiada.
— ¿Te duele? ^
La hija con un pañuelo en la boca, no contestaba. “ ¡Qué vuelven! 

La Rafaela sufría tanto que no pudo hacer caso al alarido que un viejo 
le esperaba diez metros más allá. “ Acuéstese, acuéstese” . Agarrada a un 
poste de telégrafo, espatarrada, sentía como se le desgarraban las en­
trañas. “ Túmbate, chiquilla, túmbate” —  gemía la madre, caída. Y  la 
Rafaela de pie con el pañuelo mordido en la boca estaba dando a luz. 
Le parecía que la partían a hachazos. E l ruido de los aviones, terrible, 
rapidísimo y las ametralladoras y  las bombas de mano: a treinta metros. 
Para ellos debía de ser un juego acrobático. La Rafaela sólo sentía los 
dolores del parto. Le entraron cinco proyectiles por la espalda y  no lo 
notó. Se dió cuenta de que soltaba aquel tronco y que todo se volvía blando 
y  fácil. Dijo “ Jesús” y  se desplomó, muerta en el aire todavía.

Los aviones marcharon. Habían cuerpos tumbados que gemían y  otros 
quietos y  mudos, más lejos, a campo traviesa, corría una chiquilla, loca. 
U n kilómetro más abajo el río oscuro se volvía a formar, contra el se 
abrían paso unas ambulancias, en sus costados se podía leer: E l pueblo 
sueco al pueblo español” . Hallaron muerta a la madre y  oyeron los ge­
midos del recién nacido. Cortaron el cordón umbilical.

— ¿Vive?
— Vive. . . . . . .
Y  uno que llegaba arrastrándose con una bala en el pie izquierdo dijo; 

“ Y o  la conocía, la Rafaela. Rafaela Pérez Montalbán; yo soy escriba­

no. Quería que fuese chica” .
Uno. —  Lo es.
El escribano. —  Y  que se llamara Esperanza.
Y  uno cualquiera. —  ¿Por qué no?

M A X  AU B
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F A S C I S M O  Y A N T I F A C I S M O

M. Flandin, ex-Presidente del Consejo de Ministros, el más caracte­
rizado defensor de la compenetración franco-alemana (¡ dónde estará ya 
el recuerdo de 1870 y  el de 1914 0 y  uno de los más autorizados simpati­
zantes con el nazismo fascista, ha publicado en la «Revue de París», un 
artícido donde muestra una hábil tendencia a desacreditar las demo­
cracias. Hácese, con ello, intérprete de la corriente que está envene­
nando al mundo.

No hay ya diferencia —  argumenta el político francés —  entre el fas­
cismo y  el antifascismo. E l control de los cambios, la requisa de bienes 
en el extranjero, de divisas y  de valores mobiliarios para aportarlos al 
acervo estatal, la nacionalización del crédito y  de las empresas, la inicia­
ción de enormes obras públicas, el sindicalismo obligatorio, la interven­
ción del Poder Público en la Prensa, la sumisión de los funcionarios a  la 
inspiración política del Gobierno, medidas todas que hoy defienden y  pro­
curan implantar las democracias, ¿qué son, sino dogmas fascistas, vigentes 
ya en los países de totalitarismo autoritario? ¿Dónde está, pues, la dife­
rencia entre ambos regímenes?

El autor olvida el punto sustancial del problema. La diferencia, irre­
ductible y  mortal, no radica en la legislación sino en la fuente de la legis­
lación. Esto es todo. Un régimen absolutista puede concebir leyes magní­
ficas, pero los pueblos se niegan a admitirlas si no emanan de un poder 
legítimo, es decir, creado por la voluntad social. La razón es harto clara. 
Si se admite la arbitrariedad porque ha producido una obra buena, habrá 
que seguir consintiéndola, aunque produzca mil cosas malas. Enredada 
la cuestión en la apreciación del Derecho sustantivo, no se podrá discutir 
ya la legitimidad del sistema constituido.
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Los liberales españoles que, aunque parezcan locos, suelen discurrir de 
vez en cuando, dieron un ejemplo magnífico de esta distinción cuando el 
dictador español Primo de Rivera tuvo la audacia de promulgar un Có­
digo penal. ¿Acaso el Código era íntegramente malo? No, sino que tenía 
cosas buenas y  aun quizá fueran en mayor número las buenas que las 
malas. Pero el cuerpo legal venía impuesto por un Gobierno nacido de un 
golpe de Estado, actuante por la exclusiva voluntad regia, destructor del 
Parlamento, legislador según su real gana, negador de cualquiera inter­
vención, de cualquiera fiscalización, de cualquiera critica, perseguidor te­
naz de la libertad política y  de la independencia judicial. Y  el pueblo es­
pañol, con magnífico sentido de su derecho, dijo que no quería oír hablar 
de semejante aborto, aunque se hubiesen reunido para redactarlo Licurgo, 
Jusíiniano y  Alfonso el Sabio. Unicamente así pudo ese pueblo implantar 
un día la República.

Antes de que defendiera las democracias actuales el concepto del poder 
democrático, como único digno de respeto, lo habían proclamado los cató­
licos al aceptar el derecho divino de ios pueblos y  repeler el derecho di­
vino de los reyes. Si viviera hoy Santo Tomás, estaría al lado de la Re­

pública española.
No se atreve Flandin a desconocer la virtud de la democracia, pero 

pretende cohonestar su posición, razonando de este modo. «En cuanto a 
que sean el nazismo y  el fascismo sistemas antidemocráticos, es éste un 
error histórico, porque la democracia no tiene necesariamente por base la 
elección. En muchos aspectos, el nazismo y  el fascismo son regímenes más 
democráticos que algunos parlamentarismos. Sin duda la coacción ha sus- 
titmdo a la libertad, pero es una coacción igualitaria, quizás más demo­
crática que algunas libertades oligárquicas».

Esta última frase demuestra lo insincero de la argumentación, por­
que ningún demócrata es partidario de la oligarquía; de modo que al 
enfrentar fascismo y oligarquía no se dicen dos cosas distintas, sino una 
sola. El fascismo se apoya siempre en una oligarquía.

Dejando aparte ese falaz inciso dialéctico, la esencia del argumento 
es viejísima y  desprestigiada. Desde siempre, todos los Monarcas abso­
lutos —  -para no alejarnos demasiado, recordemos de Luis X IV  a Fer­
nando V II —  han sostenido que había de gobernarse para el pueblo pero
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no por el pueblo. Tan espacioso argumento se destruye por si solo. Pues, 
¿quién ha de juzgar si, en verdad, se gobierna para el pueblo o contra él? 
Negadas al pueblo las funciones de la censura, de! veto y  de la revisión, 
es evidente que el gobernante, entregado únicamente a su propio juicio, 
creerá siempre (probablemente de buena fe) que todo cuanto hace lo hace 
en bien del pueblo, aunque consista en pasar a cuchillo a la mitad de sus 
súbditos. Por eso, cuando los pueblos se encontraron colocados frente a 
sistema tan brutal, no tuvieron más camino de defensa que el regicidio; y 
fué inmenso adelanto civilizador la instauración del sistema constitucio­
nal, con arreglo al cual la elección de los legisladores, la fiscalización par­
lamentaria, la responsabilidad, el plebiscito y  otros instrumentos análogos, 
ponían en las manos del pueblo una autoridad flexible, contemporizadora, 
rectificativa, que permitía atemperar las leyes a las necesidades sociales sin 
acudir al remedio extremo y  repulsivo del asesinato.

No, no hay democracia sino apoyada en el voto popular. Podrá habei 
tutelas, protectorados, instituciones misericordiosas, pero democracia, no.

E l mismo Flandin lo advierte cuando — • acordándose, sin duda, de 
que hace política en un país democrático y  no le conviene chocar dema­
siado rudamente con sus institutos constitucionales —  añade: «Unica­
mente es preferible el régimen parlamentario cuando se acepta como cri­
terio de la democracia, la libertad; libertad de pensamiento, de prensa, de 
reunión, etc.».

i Por ahí podía haber empezado 1 Si lo hubiera hecho, se habría aho­
rrado escribir el resto del artículo. Porque, en fin de cuentas, no hay li­
bertad sin democracia ni democracia sin libertad. Y  una de las libertades 
esenciales en la democracia es la del voto, a fin de que las leyes provengan 
de las autoridades legítimas, que no pueden ser otras, sino las designadas 
por el cuerpo social.

*

Ahora es moda exacerbada atacar a las democracias por ineficaces, com­
parándolas con el rápido y  desenfadado proceder de las autocracias totali­
tarias. Esto puede ser verdad en el sentido de que siempre es más sen­
cillo disparar un arma de fuego, que redactar una norma jurídica. Mas, 
sobre que raras veces se puede construir nada duradero sobre el disparo, 
lo que ocurre es que la democracia liberal tiene unas posibilidades de efi-
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cacia que no solemos ver, obsesionados con una idea infantil, primaria, rai- 
tinesca y  un tanto poética de lo que es un régimen danocrático. Sobre 
las bases de libertad y responsabilidad, cabe edificar infinidad de soluciones 
eficaces.

Incluso las dictatoriales. Así, como suena. La dictadura es enteramente 
compatible con la democracia. Lo que pasa es que lo que nos hemos ha­
bituado a llamar dictadura no es tal cosa sino capricho y  arbitrariedad. Pre- 
séntanse, a veces, en los pueblos, necesidades tan apremiantes, situaciones 
tan complejas, requerimientos tan angustiosos que no consienten la de­
liberación serena de los Parlamentos. Surge entonces la precisión de pro­
cedimientos dictatoriales. Las características de éstos, son: Origen legítimo.

Materia concreta.
Plazo limitado. •
Rendición de cuentas.
Concebida así la dictadura, constituye una delegación de poderes, lo 

cual es siempre lícito, frecuentemente necesario y  a veces indispensable. 
Sin alarma de nadie, actúa hoy en Francia una dictadura con todas las ca­
racterísticas indicadas. Ante una complicación económica y  financiera que 
pone en grave riesgo el crédito público, las mejoras sociales y  la defensa 
nacional, el Gobierno pide al Parlamento plenos poderes —  aunque no 
los llame así —  el Parlamento se los concede y  las dos Cámaras quedan 
cerradas probablemente hasta julio. Por donde se aprende que las potesta­
des excepcionales del Gobierno, tienen origen legítimo (la autorización 
parlamentaria) materia concreta (la económica y  financiera, dentro de unas 
directrices que el Gobierno dió a conocer previamente) plazo limitado (tres 
meses y  medio aproximadamente) y  rendición de cuentas (la comparecen­
cia del Gobierno en cuanto ese plazo expire).

¿Tiene algo que ver con esta mecánica lo que hacen Hitler y  Musso- 
lini y  lo que intentó hacer Primo de Rivera? Absolutamente nada. Se ins­
talan en el Poder por un acto de fuerza, sin que valgan para disimularlo, 
ni los' fingidos Parlamentos de uniforme, ni los plebiscitos con el puñal 
al pecho, ni las Asambleas nacionales constituidas por familiares, pania­
guados y  lacayos. No actúan en ninguna materia específica sino en to­
das, desde la organización constitutiva del país hasta los minúsculos re­
glamentos municipales. No fijan tiempo a su albedrío, antes bien, se le
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atribuyen de por vida y hasta piensan en ungir sucesores. Y  lejos de dar 
cuenta a nadie de sus actos, persiguen sañudamente hasta el comentario 
privado. Semejante instituto no tiene nada que ver con la dictadura. Es 
senciUamente despotismo en el que manda y  esclavitud para el resto dél 

país.
Hay que aludir a otra dictadura: la dictadura del proletariado. Impli­

ca ésta un fenómeno distinto. Es la reacción airada de la parte mayor de la 
Humanidad, aherrojada y  mísera durante siglos, contra la parte menor, 
aferrada al disfrute de unos privilegios que ella misma se atribuyó. De 
manera que si el origen no es legítimo, al menos tiene como justificante 
el anhelo de una justicia social. Lo malo es que el sistema es insostenible 
por definición, pues las palabras dictadura y  muchedumbre son de suyo 
antitéticas. Si toda una clase pretende imperar sobre las restantes, no sur­
girá una dictadura sino una anarquía. ¿ Cómo se concibe la actuación con­
junta de varios millones de dictadores? Esa enorme masa tiene que delegar 
su poder, es decir, buscar una representación como en las democracias. 
Más para sostener la idea de dictadura, esa delegación recae sólo en un 
partido; el cual, por iguales motivos, la transfiere a un grupo de directo­
res, o sea a un Gobierno; y  éste, moviéndose siempre dentro del prejuicio 
dictatorial, se resigna a concentrar todos los atributos del mando en una 
sola persona. Así, pues, partiendo de un punto justo y  dando un rodeo, 
se llega a la misma conclusión del poder personalísimo e ilimitado, contra 
el cual acaban por reaccionar tanto los derrotados cuanto los victoriosos, 
porque el poder personal es insoportable para la naturaleza humana.

He querido hacer esas consideraciones, primero para explicar que el 
liberalismo democrático no es ninguna bobada ineficaz para afrontar las 
luchas del día presente; y, además, para prevenir a los incautos a fin de 
que no caigan en la trampa que les tienden los políticos como M. Flan- 
din que pretenden borrar las diferencias del fascismo y  el antifascismo, 
lo cual es tanto como decir que son cosas iguales la luz y  las tinieblas.

A N G E L  O SSO RIO
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LA V O Z  DE E S P A Ñ A

(Elogio de un presidente)

Hay que decirlo una vez más. Por más que se haya repetido en la 
prensa diaria> en los periódicos de partido, entre los personajes políti­
cos y  entre el pueblo mismo, no creemos que sea bastante.

Y  así H O R A  DE E S P A Ñ A  por más reducido que sea su ámbito, 
no quiere dejar de unir su voz a esa más grande, de España, que por 
boca del Presidente Negrin se ha hecho oír en el mundo.

Porque se ha oído, no puede caber duda sobre esto. Una cosa es oír 
y  otra hacer oídos de mercader. Pero cuando hay una voz tan clara, tan 
diáfana, como la que significan esos trece puntos del Dr. Negrin, no 
puede caber duda, repetimos, de que ha sido oída. Otra cosa sería supo­
ner que el mundo entero está sordo.

Esa voz que ha expresado a España ha sido realmente voz, no grito. 
Es la voz profunda y  segura que nace amparada en una verdad: la de un 
pueblo que la sustenta con su enardecida sangre ejemplar. Y  por una 
autoridad; la de quien se sabe auténtico representante de ese pueblo 
y a la altura de ese pueblo.

El Dr. Negrin político español y  —  aunque parezca redundancia —  
a la española, con una austeridad de palabra consecuente en lo más hondo 
con la mejor austeridad de nuestro pueblo, ha sabido en los duros mo­
mentos que nadie desconoce, ser no ya un español más (lo que seria mu­
chísimo en esta dramática hora de España) sino el español que asume 
y  resume la circunstancia, el trance dramático de todos los españoles, 
así, por la vena nuestra de verdad arriesgada, de verdad —  casi da miedo 
escribirlo —  quijotesca a la que España no podría traicionar sin traicio­
narse en lo más hondo de su esencialidad, sin renunciar a ser lo que es 
y  por lo que es.

Porque tal vez es nuestro destino asi: o somos o no somos. Ta­
jante, terrible, escueto. La ambigüedad no es nuestro clima de duros 
contrastes y  de verdades duras.

Esta manera de ser tiene quizá sus quiebras. Pero también las tie­
nen otras. Y  en último término habría que saber si vale más salir que­
brantado, incluso molido, que no salir, que permanecer bueno y  sumiso.

No vamos aquí a exponer un comentario a todos y  cada uno de los 
puntos aludidos. Pero sí queremos, fieles a nuestro intento de recoger 
la hora de España en aquella parte que se manifiesta como más ajena 
a la realidad, subrayar el primero y  capital de sus puntos:

Ayuntamiento de Madrid



p6 Comentario político

«Asegurar la independencia absoluta y  la integridad total de Espa­
ña. Una España totalmente libre de toda ingerencia extranjera sea cual 
sea su carácter y origen con su territorio Peninsular e Insular y sus po­
sesiones intactas y  a salvo de cualquier tentativa de desmembramiento, 
enajenación o hipoteca, conservando las Zonas del Protectorado asigna­
das a España por los Convenios Internacionales, mientras estos conve­
nios no sean modificados con su intervención  ̂y  asentimiento.

Consciente de sus deberes a su Tradición y  a su Historia, España 
estrechara con los demás países de su habla, los vínculos que imponen 
una común raíz y  el sentido de Universalidad que siempre ha caracten- 
zado a nuestro pueblo». .

He aquí la primera condición, el primer fin principal al que riende 
nuestra guerra y  el que es motivo de ella. Sin su total consecución se­
guiremos adelante en esta lucha que no amamos por si misma porque 
todo español honesto considera y realiza como su propia lucha personal.

¡Resistid, resistid! He aquí dos palabras que nuestro pueblo ha gra­
bado en su pecho. La responsabilidad y  el dramatismo con que fueron, 
pronunciadas no es necesario subrayarlo aquí. Los españoles sabemos 
porqué tendremos quizá que resistir mucho más.

Y  quien las hizo circular de boca en boca, el Dr. Negrín, sabe de 
seguro muy bien, la emoción que todo nuestro pueblo pone en torno a 
esas palabras. Y  también el profundísimo respeto, por esa lealtad para 
con su pueblo, que por el mismo Dr. Negrín sienteri los españoles.

Nuestro pueblo, que sabe darlo todo, todo, lo único que pide a cam­
bio es eso: lealtad. Que se le profese lealtad y  que en la hora del ries­
go, se sienta el mismo riesgo, el mismo peligro y  el mismo honor y  or­
gullo de afrontarle que él mismo siente al hacerlo.
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N O T A S
EL CINEMA QUE NOSOTROS DEBEMOS HACER

J e  s a i s / o i n  d ’i g n t r e r  r ím m e n sí t r a v a i l ,  le e  
t a le n is  d e  b ie n  d e s  n  e n r t s ,  ¡e s  e o n n a is s a n c e s  
t e c h n iq u t t .  te s  su m m e s p r n d iB ie u se s  q u e  e e lte  
b a n d e  i t r o i l e  r é p r ts e n t e .  E n  f a i t  d 'a u v T t t  d e  
lo u t e  e s p é c e j t  d o is  a v o u e r  q u e  j e  m 'in té r e s s e  
in f in im e n t  p lu s  d  le u r  é la b o r a t io n  e l  d  le u r  
g e s t a ít o n  q u 'd  e l le s  m ém es.

P A U L  V A L E R Y

“ Te v a i s  r a r e m e n t  a u  C i n e m a ” . E s t a s  p a la b r a s  d e  P a u l  V a l e r y  a n te s  d e  h a b la r n o s  

m u y  in t e lig e n t e m e n t e  p o r  c i e r t o  -  ¿ c ó m o  n o ?  -  s o b r e  e s te  
p o d r ía n  s u s c r i b ir la s  e n  m a y o r  o  m e n o r  g r a d o  t o d o s ,  o  c a s i  t o d o s  lo s  in te le c tu a le s  
y  t e o r iz a n t e s  d e l  m u n d o . L a  p o s ic ió n  d e l  e s p e c t a d o r  in t e l ig e n t e  n o  d e j a  d e  se r  
c u a n t o  d e  c in e  s e  t r a t a ,  u n  p o c o  f a l s a  y  e n g a ñ a d o r a  p a r a  e l  m is m o  q u e  la  
P u e d e  b a s t a r n o s  a n t e  o t r a  c u a l q u ie r  o b r a  d e  e l a t x i r a a o n  c o le c t iv a ,  la  A r q m t e c  
t u r a  p o r  e je m p lo ,  e l  v e r  u n a  c o n s t r u c c ió n  t e r m i n a d a  p a r a  h a c e r  e l  j u i c i o  s o b r e  su  
b e l le z a  f o r m a l  o  su  p e r f e c c i ó n  t é c n ic a .  E n  e s t e  a r t e  d e  i lu s ió n ,  íodo_  s e  e n c u e n t r a  
d e t r á s  d e  l a  P a n t a l l a  p la t e a d a  y  e s  e n  e s t e  a r t e  —  ¿ n o  e s  a r t e  t a m b ié n  l a  p r e s t id i-  
g i t a c i ó n ?  —  d o n d e  l a  e la b o r a c ió n  g u a r d a  s e c r e t o s  t a n  s o r p r e n d e n t e s  y  v i t a l e s  e n  
s i  m is m o  q u e  p u d ié r a m o s  d e c ir  q u e  e n  e l  m e c a n is m o  in t e r io r  e s t a  e l  t o d o . L a s  m a -  
r c c i l l a s  d e l  r e lo j  s o n  in a p e la b le s  p e r o  “ l a  m a q u in a n a  v a  p o r  d e n t r o  .

- C o n v e n d r ía  q u e  t o d o s  a n te s  d e  e n ju ic ia r l o  n o s  s in t ié r a m o s  c u r io s o s  d e  s u  g e s t a c ió n  
n o r m a l  E n  e s t e  " s é p t i m o  a r t e "  c o n v e n d r ía  t a m b ié n  q u e  t o d o s , p o e ta s , e s c r ito r e s , 
m ú s ic o s , g e n t e s  d e  s e n s ib il id a d , m ú s ic o s , e t c . ,  in t e n t a r a n  a l g o  y  s e  e n c o n t r a r a n  u n a  
v e z  s iq u ie r a  e n t r e  l a s  lu c e s  d e l e s tu d io  v ie n d o  d e  u n a  m a n e r a  c r u d a ,  c o m o  e s  la  

R e a l id a d  d e  d o n d e  s e  e x t r a e  e l  s u e ñ o . . , - in
E l  C in e m a  e s  l a  t i e r r a  d e  P r o m is ió n  d e  t o d o s  lo s  q u e  t ie n e n  a l g ú n  t a le n t o  s in  

r u m b o  f i j o  y  s a b e n  a l g o  d e  a l g o  s in  s a b e r  e l lo s  m is m o s  l o  q u e  s a b e n ; y  _ a s i  
c o m o  h u b o  u n a  C a l i f o r n i a .  E ld o r a d o ,  d e  t o d o s  lo s  n á u f r a g o s  d e  l a  v i d a  c u o t id ia n a  
e n  l a  m is m a  C a l i f o r n i a  e x i s t e  h o y  o t r a  F ie b r e  d e l  O r o  p a r a  t o d o s  lo s  in a d a p ta d o s  
d e l e s p ír i t u  Y  e s a  C a l i f o r n i a  e s t á  h o y  e n  c u a lq u ie r  r in c ó n  d e l  m u n d o  e n  d o n d e  
e x i s t a  u n  E s t u d io  d e  p r o d u c c ió n .  N o  h a y  m á s  q u e  in t e n t a r  l a  a v e n t u r a  y  a s í  c o m o  
h a c e  d o s  c u a r t o s  d e  s i g l o  s e  ib a  a l l í  a  d e m o s t r a r  q u e  m ie n t r a s  im  h o m b r e  te n ia  
f u e r z a  e n  lo s  b r a z o s  p o d ía  r e h a c e r  s u  v i d a  e n t r e  lo s  f o c o s  d e  c u a lq u ie r  e s tu d io , 
e l  h o m b r e  in t e l ig e n t e  y  d e  s e n s ib il id a d  s ie m p r e  t e n d r á  a l g o  q u e  d e c ir .  U u ie n  n o  
l o  in te n te  n o  c o n o c e r á  ja m á s  u n o  d e  lo s  m á s  c u r io s o s  c o n t in e n t e s  d e  n u e s tr o  m u n ­

d o . E l  s e  l o  p ie r d e ,  j  • i
¿ A q u í ? ,  d ir á n  a lg u n o s ,  ¿ q u é  p o d r e m o s  h a c e r  a q u í?  P o d r e m o s  h a c e r l o s  t o d o _ ig u a l 

q u e  e n  c u a lq u ie r  p a r t e  y  q u iz á s  m e j o r  q u e  e n  c u a lq u ie r  p a r t e .  L a  t i e r r a  e s t a  v i r ­
g e n  y  e l  p ú b lic o  d e  n u e s tr a  n u e v a  E s p a ñ a  t ie n e  t a m b ié n  l a  m ir a d a  v ir g e n .  P r o ­
c u r e m o s  q u e  t o d o s  e s o s  s o ld a d o s  c o n  m ir a d a  d e  p a s t o r  o  d e  m a r in e r o  e n c u e n tr e n  
e n  l a  p u e r t a  d e  e s t a  n u e v a  c a v e r n a  S o c r á t i c a  u n a  l u z  ta n  c l a r a  y  s a lu d a b le  c o m o  
e s ta b a n  a c o s t u m b r a d o s  a  e n c o n t r a r  e n  e l  d ia r i o  a m a n e c e r  d e  su  v id a  d e  h o m b r e s .
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V IR G IN IA ,
E L  A M O R  E N  L A  G U E R R A

Moraba en la mañana tu blancura 
por el desnudo drama de Castilla 
como habita la luz en los espejos: 
finada en la memoria y  verdadera. 
Ceñido a mi silencio tenazmente 
camino de la guerra aborrecible, 
no era yo quien viajaba, eran las lomas, 
los álamos perdidos, los pastores, 
los que huyendo veloces levantaban 
a mi espalda distancias implacables.

Apenas si mi labio había marcado 
con un sello de beso imperceptible 
mi adiós escrito en duelo y  afligido. 
Apenas si tu luz transfigurada, 
caliente todavía en mi recuerdo, 
me dictaba, nocturna, la amargura 
de un esperarte en vano, de un ansioso 
llamarte a soledad y no llamarte, 
cuando un destino oscuro, como un golpe, 
me arrebató de ti, pálida mía.
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ArluTO Serrano Plaja
1 0 0

Recién abandonado a la costumbre 
de la viajera inercia favorable, 
mi espíritu se hundía, lastimero, 
en la indolencia débil de tus ojos.
Tu aspecto de purísimo pecado 
brotaba de un paisaje, con tnsteza, 
precipitadamente fugitivo; 
los campos de Morata del Tajuna, 
las aguas victoriosas del Jaraina  ̂
quedándose a tu amparo, de mí huían.

Cruzando campamentos y  ciudades, 
ruinosos pueblecillos, campos mudos, 
voy a encontrar activos corazones 
que gravemente acuden, convocados 
por una España triste que se cubre 
con un mantón de lana la cabeza, 
a una amorosa cita con la muerte. 
También mi sangre escucha campanadas 
en su opaco silencio, de latidos 
de arrebatada pena preferible.
Todo sabe a dolor, pero no puedo.

Quisiera estar más triste por E sp a^  
que por la sorda pena que me invade. 
Quisiera desterrar tu hermosa frente 
y el perfume de olvido que me inculca. 
Quisiera no encontrar en esas piedras 
cubiertas con la plata de su musgo, 
en este puro espacio tembloroso 
bajo el irunenso cielo de Castilla, 
la invitación al fuego en que me abraso.

Mas no puedo. Recóndita me anega 
una presión ligera que conozco 
de atribulada sangre a  borbotones.
Como un tacto de seda, como un viso 
de azulada neblina por las cumbres 
en esta limpia tarde de Febrero, 
asciende, poco a poco, a mi garganta, 
rememorando tibia y  suavemente
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Arturo Serrano Plaja

como fecha nupcial, la de noviembre, 
cuando ardiendo Madrid de fuego y guerra 
tus labios abrasaban a mis labios, 
tus senos a mi mano estremecida 
y  un mismo amor dolido nos alzaba.

II

Ahora paso ante el mar. Por el camino 
los pinos mansamente me derraman 
la soledad crecida de su sombra, 
su oscuro y  serenísimo sosiego.
Con una como lenta incertidumbre, 
como un sueño de verte y  de no verte, 
de trémula piedad por tu hermosura, 
una profunda calma me rodea: 
con íntimo pesar arrebatado 
voy respirando ausencia contemda.

Bajo la bruma mística que_flota 
traspasada de luz en la mañana, 
allí abajo, en el mar, las olas mueven 
una cándida luz de plata incierta 
que me llena de lástima los ojos.
Con un halo de sol radiante y  puro 
en su ligero mástil arbolado, 
blandamente se aleja aquel navio.
E l mismo equilibrado movimiento 
pausado y  perezoso por los mares,

yo recuerdo en tus frágiles caderas, 
en tu movida falda como en olas, 
cuando tú te alejabas una tarde 
de amoroso crepúsculo subido. 
Coronaba tu frente, tus cabellos,
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un rojizo penacho atribulado 
de sol agonizante. Y  en tus ojos, 
mirando por encima de tus alas, 
vueltos a raí, partícipes y pnros, 
palpitaba una triste pesadumbre.

Sin detenerme, sin aliento sigo 
para agotar siquiera este sollozo.
Estamos en la guerra, voy deprisa 
para llegar a tiempo de la muerte, 
para dejar que pose sus miradas 
sobre todos nosotros, eligiendo 
más jóvenes esposos funerales.
No hay tiempo que perder. U n viento cruza 
que a llanto suena y  por España gime 
llevándose a racimos corazones.

La detestable guerra ya se anuncia 
con un zumbar monótono y  lejano 
de obsesivos motores permanentes.
Mi calma es ya otra calma y tu recuerdo,
más que un recuerdo vivo en la memoria,
es para mi testigo silencioso,
motivo suficiente que me vale
para justificar esa tortura,
ese feroz instante en que, cernida,
se yergue a plomo muerte para el hombre.

Por descuajados cerros memorables 
batidos por pesada artillería; 
he de llegar al fuego y  al quebranto 
por valles que me oculten, por senderos 
siniestramente solos y  perdidos.
Me paro jadeando. Se confunden 
con los pesados golpes de la guerra 
los de apretada sangre por mis sienes 
y  se me nubla el cielo de aviones 
llenándome de horror áspero y  seco.

Siniestra geografía me conmueve 
camino de Castralvo y  Villaespesa.
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I

Los montes son rojizos desgarrones, 
escorias primitivas en escombros.
Como una íundíción abandonada 
de ociosos y  oxidados minerales 
parece aquella tierra quebradiza 
algo sin terminar, el esqueleto ^
de un monstruo cuaternario que el hastio 
dejó sin concluir, horrorizado.

Hay quebradas de tierra que parecen 
pasillos medievales donde ocultan 
los fantasmas su gótico misterio.
Hay barrancos profundos que cobijan, 
en las grietas geológicas del mundo, 
un instintivo grupo de soldados 
con un pavor de bichos perseguidos, 
un grupo de alimañas desertoras 
con una culpa cínica en los ojos 
que sólo con mirarla se contagia.

Allí arriba, volando, va la niuerte: 
impunemente cruza por el cielo 
llena de horror metálico y  brillante.
Un azorado bando de perdices 
por la presión del aire que dilata 
la tan reciente pólvora esparcida, 
como dormido viene hacia nosotros. 
Esconden los soldados la cabeza 
con un temblor de acoso en su refugio. 
Me olvido de mí mismo y  una turbia

conciencia religiosa se me clava, 
un mítico fervor mitad presencia 
de Dios, mitad castigo, me domina. 
Llueve metralla espesa, llueve muerte. 
Un claro testamento te dedico 
de penas y  dolores en ofrenda.
Me siento envilecido y humillado 
de sentir en la cara tierra sucia.
Rendido ante el horror, pasivo, espero 
sin lucha ya las leyes de la sombra
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sometido a su cáscara de muerte. 
Después de todo, muerte. Después, nada. 
Se van borrando cosas y  pasiones.
Y a  no tengo ni pueblo ni bandera 
ni hermano ni esperanza. Queda solo 
un esperar confuso y  convencido 
dispuesto gravemente. Y  en la hondura 
de la obstinada niebla que me invade 
doliéndome en el pecho, como espina, 
extraña, dulce, pura, tu memoria.

Hay un silencio súbito en los montes. 
Espeso humos negros, densamente, 
se levantan dramáticos al cielo.
Con la sorpresa viva se renueva, 
con la nueva esperanza, la congoja 
llena de azul relámpago mordido.
Ahora el camino invoca paso a paso 
por España la pálida elegia: 
aquí un soldado muerto, allí una casa 
tristemente incendiada se derrumba.

Allí unos camiones malheridos 
por la invasora y  bárbara metralla 
queman su munición estérilmente 
con secas explosiones en la tarde: 
rojizos resplandores iluminan 
el húmedo relente despoblado.
Avanza el enemigo. Y a  es de noche. 
Aquí resisten hombres valerosos 
con ademán humilde, que semejan 
la pureza en persona combatiendo.

Se quedan sus figuras indelebles 
sobre la oscura loma, contra el cielo, 
templadamente firmes y  serenas.
Atrás, por los caminos, organizan 
su fuerza batallones y soldados.
Van o vienen los tanques horrorosos 
con su pesado estrépito macizo.
Hay órdenes de mando, procesiones
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de fatigadas botas que se arrastran 
por la espesa penumbra fría y  triste.

_¿Por qué, por qué? —  se sube a mi garganta
una pregunta inútil insistida.
España, pobre España, siempre España 
traicionada, vendida, miserables.
Suena el viento a congoja, sabe a llanto.
¿Por qué, por qué? No, nadie me contesta. 
V oy recordando nombres y  caminos.
¿Por qué, por qué? Solamente, silencio.
Tu imagen indefensa cubre España, 
con ella se confunde, mas me duele.

III

Mírame. Ven. Manchado estcy dt sangre. 
Ayúdame a lavarla en el silencio 
con sencilla piedad: mi camarada 
se ha muerto entre mis brazos sin amparo. 
Me apretaba las manos tembloroso 
y  me miraba lleno de congoja.
Yo mismo estoy herido, vengo herido 
traspasado de ungida luz más pura 
para ofrecerte amor, para ofrecerte 
mi amorosa palabra de rodillas.

Más cerca, ven, acércate a mi lado 
Sólo quiero decirte que te espero 
lleno de compasión por tu hermosura.
Me ha rozado la muerte y  eso basta 
para aceptar la pena con olvido.
Se cumplirá el destino, romo escriba 
con templado poder, benignamente, 
esa mano que sabe nuestra pena
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y  permite que sólo España sufra 
con un gozoso afán de pura madre.

Más cerca, ven, más cerca todavía 
Toda España se dobla en un sollozo 
de dura incertidumbre. No vaciles.
Sólo quiero quererte porque quiero 
llevarte, desvalida, de la mano 
hacia el oscuro llanto que mereces. 
Quiero partir contigo la tortura 
para que participes de la lumbre, 
de este calor alzado que mantiene 
España en su agonía o su esperanza.

Quiero que repartamos esta pena 
para esperar unidos su mandato, 
para poder ir juntos a su encuentro 
con dos acrecentados corazones 
por im amor que sabe y  no termina. 
Quiéreme más y  préstame tus alas 
para ascender aí llanto de una novia, 
para subir, despacio, a pr^untarle 
si ante un puro cadáver en la lluvia 
nos vale la mirada o más la muerte.

No sé si queda tiempo para un beso, 
si para una caricia o para una mirada. 
O tal vez es el beso quien me niega 
con su azaroso afán el horizonte 
de adolecidos campos victoriosos.
Y o  no tengo de bronce convencido 
mi débil esqueleto vulnerable.
Mi sangre no es tan firme, ni mi pulso. 
Ni mi amor tan pequeño que no tema 
ese desdén o máscara risueña.

Por eso te reclamo y  me pregunto, 
con íntima congoja, si es posible.
Por eso sufre España y  no se muere 
ni vive solamente: que agoniza 
viviendo entre la muerte, valerosa.
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Por eso estoy aquí. Dame tu mano. 
Vuelve hacia mí la maravilla triste, 
la delicada pena de tu rostro, 
que quiero tener lástima en el pecho 
para tener confianza en el destino.

Arturo Serrano Plaja

A R TU R O  SERRAN O  P L A JA

Barcelona, i6  de abril de igsS-
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