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V. E R S O

LA PRIMA VERA

Més fuerte que la guerra — espanto y grima
cuando con torpe vuelo de avutarda

el ominoso trimotor se encima,

y sobre el vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima,

tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ird la nieve de la cima

al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lagubre alarido,
y en el azul el avidon platea,

jcuan agudo se filtra hasta mi oido,
nifia inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel fiorido!



Antonio Machad»
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EL POETA RECUERDA
LAS TIERRAS DE SORIA

IYa su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,

0 sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato

de la cigltefial... En la memoria mia
tu recuerdo a traicion ha florecido;

y hoy comienza tu campo empedernido
el suefio verde de la tierra fria,

Soria pura, entre montes de violeta.
Di ta, avién marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta,

al revivir su rojo Romancero ;
(0 es otra vez, Cain, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardon guerrero?

AMANECER EN VALENCIA

(Desde una torre)

Estas rachas de marzo, en los desvanes
— hacia la mar— del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardin, y el sol que asoma.



\erso

bola de fuego entre morada bruma,

a iluminar la tierra valentina...

iHervor de leche y plata, afiil y espuma,
y velas blancas en la mar latina!

Valencia de fecundas primaveras,
de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,

domando a un ancho rio en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

v
LA MUERTE DEL NINO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo
de la flebre en las sienes bien vendadas
del nifio. — Madre, jel pajaro amarillol
ilas mariposas negras y moradas!

— Duerme, hijo mio.— Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. — jOh, flor de fuego!
¢quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego j

fuera, la oronda luna que blanquea
cupulay torre a la ciudad sombria.
Invisible avién moscardonea.

— ¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcon repiquetea.
— [Oh, fria, fria, fria, fria, fria!
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De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tu asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de Espaiia
gue Camoens cantara, tenebrosa.

Acaso a ti mi ausencia te acompania.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra di6 al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardio,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.

Vi

Otra vez el ayer. Tras la persiana,
musica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil jtan sevillana!

Antonio Machado

1 cudl muerde el tiempo tu memoria en vanol
[Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.

No sabemos de quién va a ser mafiana.
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Alguien vendio la piedra de los lares
al pesado teuton, al hambre mora,
y al italo las puertas de los mares.

Odio y miedo a la estirpe redentora
qgue muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembray cantay llora!

Al

Trazo6 una odiosa mano, Espafia mia,

— ancha lira, hacia el mar, entre dos mares
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serrania.

Manes del odio y de la cobardia
cortan la lefia de tus encinares,
pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cria.

Otra vez — jotra vezl — joh triste Espafa,
cuanto se anega en viento y mar se bafia
juguete de traicidén, cuanto se encierra

en los templos de Dios mancha el olvido,
cuanto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambicién, ; todo vendido!



Antonio Machado

\ARR

(A otro Conde Don Julian)

Maés tu, varona fuerte, madre santa,
sientes tuya la tierra en que se muere,
en ella afincas la desnuda planta,

y a tu SeCor suplicas : I Miserere!

(Aduande ira el felon con su falsia?
¢En qué rincén se esconderd, sombrio?
Ten piedad del traidor. Parile un dia,
se engendrd en el amor, es hijo mio.

Hijo tuyo es también. Dios de bondades.
Cuarale con amargas soledades.
Haz gque su infamia su castigo sea.

Que trepe a un alto pino en la alta cima,
y en él ahorcado, que su crimen vea,
y el horror de su crimen lo redima.

Recafort, man* igisS.

A LISTER
Jefe en los ejércitos del Ebro

Tu carta — oh noble corazén en vela,
espafiol indomable, pufio fuerte

tu carta, heroico Lister, me consuela

de esta, que pesa en mi, carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
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FEDERICO

garcia lorca

(RECUERDO)

En Sevilla hace mas de diez afios, alld por diciembre de 1927, co-
noa a Federico Garcia Lorca. Fue en el patio de un hotel, en las pri-
meras horas de esa tarde invernal sevillana de luz tibia y caida. Acababa
de levantarse, segun su costumbre de noctambulo, y aparecio vestido de
negro por la sonora escalera de marmol, alto y ancho de cuerpo, un
poco murillesca la cara redonda y oscura sembrada de lunares, lacio y
alisado el brillante pelo negro. Su vida asomaba por los ojos grandes y
elocuentes, de melancélica expresion. Comenzé a hablar con voz un poco
ronca que se quebraba a veces en bajas notas. Sus 0jos y su voz me pa-
recieron en contradiccidon con aquel cuerpo opaco de campesino grana-



“ Luis Canuia

dino, que por su sefiorio propio habia adquirido ya el derecho a sentirse
igual si no superior a cualquier otro hombre.

Hablaba de no sé qué plato que habia comido o iba a comer, y se
divertia en trazar con sus palabras, repartiéndolas como si fueran pin-
celadas y él un pintor, pequefias naturalezas muertas que adornaba lue-
go con artificiosas guirnaldas de lirismo, como hacen los poetas arabes
con sus gacelas. Todo el remoto e inconsciente dejo de poesia oriental
gue en él existid siempre me aparecié de pronto. Pero en aquel momento
esa complacencia en trazar miniaturas exquisitamente coloreadas de los
objetos, de las apariencias, revistiéndolos y animandolos con un destello
de sensualidad aguda y enervante, me choco.

Estaba en compafiia de otros jévenes escritores de su generacion.
Acababan de aparecer en algunas revistas sus primeros romances gita-
nos; sus poemas inéditos, sus dibujos, pasaban de mano en mano entre*
amigos y admiradores. Se le jaleaba como a un torero, y habia efectiva-
mente algo de matador presumido en su actitud. Le iba cercando esa
admiracion servil tan peligrosa, que en pocos instantes puede derribar a
alguien con la misma inconsciencia con que un momento antes le elo-
giaba.

Algo que yo apenas conocia 0 que No quena reconocer comenzd a
unimos por encima de aquella presentacion un poco teatral, a través de
la cual se adivinaba el verdadero Federico Garcia Lorca elemental y apa-
sionado, lo mismo que se adivinaba su nativo acento andaluz a través de
la forzada pronunciacion castellana que siempre adoptaba en circuns-
tancias parecidas. Me tomé por un brazo y nos apartamos de los otros.
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Tres afios después volvi a encontrarle en Madrid, en casa de Vicente

Aleixandre. Iba acompafiado de un amigo. Acababa de regresar de Es-
tados Unidos y de Cuba, ausencia que habia durado mas de un afio. La
habitacion estaba a media luz, pero me parecié notar en su actitud mayor
decisién, como si algo intimo y secreto antes se hubiera afirmado en él.
Su preciosismo casi habia desaparecido de la conversaciéon y lo que ahora
trabajaba con sus palabras eran firmes bloques pétreos de la vieja can-
tera esparfiola, en los que aun subsistia alguna leve fiorecilla brotada oca-
sionalmente. Menos melancolica la expresion, su complacencia sensual
~r las hermosas cosas del mundo brillaba ahora en los ojos con un fuego
juvenil inextinguible, fuego que nunca se aminoré. La sensualidad, esa
cualidad primordial del poeta, latia poderosamente en él.
~ Se puso al piano. No tenia lo que se dice buena voz. Mas tarde he
oido en boca de cierta cantante algunas de esas viejas cancione; popula-
res que él mismo le ensefid. Nadie les ha sabido dar el acento, la ener-
gia, la salvaje tristeza que Federico Garcia Lorca les comunicaba. No
era guapo, acaso fuese todo lo contrario, pero ante el piano se transfi-
guraba; sus rasgos se ennoblecian, revistiéndose de la pasidon que sin ele-
~r la voz, subrayandola fielmente con la del piano que tan bien maneja-
ba, fluia desde el verso y la melodia. Habia que quererle o que dejarle;
no cabia ya término medio. Esto lo sabia él y siempre que deseaba
atraer a alguien, ejercer influencia sobre tal o cual persona, se ponia al
piano o le recitaba sus propios versos.

¢Cuéntas canciones oimos aquella tarde? No sé. Una tras otra se su-
cedian dehciosas y rudas, de Andalucia, de Castilla, de Galicia. Yo no
me daba cuenta de la hora ni de que dentro de unos instantes tendria
gue volver a encontrarme con gentes aburridas y estupidos quehaceres.
De pronto un reloj antiguo que estaba detras del piano sobre una consola

1M unas leves campanadas. Federico, que se complacia siempre en re-

petir ciertos gestos peculiares o tales palabras inventadas por él, inclin
~ cabeza y unié las manos como si rezara: el rito habia terminado,
b-ra tarde y debiamos marchamos.

Durante ese invierno y el siguiente le encontré muchas veces.
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Un dia, estdbamos en julio de 1936, leyé ante un grupo de amigos su
Gltimo drama La GOS0 de Bernarda yilba. Habia estado a punto de mar-
char a Méjico, donde a la sazon representaban sus obras. Ese mismo
dia me habl6 de otras en proyecto. Comenzaba a mirar su renombre
como cosa natural de la que ya no se asombraba, con esa modestia suya
gue muy pocos conocian. Seguia siendo para nosotros un muchacho, pero
al mismo tiempo percibiamos el paso del tiempo, que aunque fuera ale-
jdndonos de la juventud no apagaba en él los apasionados arrebatos
sentimentales e intelectuales. Veia su madurez, pero al menos esa ma-
durez, como dice uno de los Sonetos del amor oscuro que por entonces
estaba escribiendo, era un otofio enajenado. EI empleo de su jomada era
siempre un misterio para mi, y me divertia suponerle yendo en taxi
tarde y noche, entre interminables paseos y aventuras, por los barrios ex-
tremos de Madrid. Yo s6lo le encontraba durante las mafianas en su
casa, a eso de las doce, en aquel alto cuantito de la calle de Alcala junto
a la plaza de toros vieja, bien descansado en pijama y bata, entre retra-
tos familiares, muebles <onodem style» y pintadas calabazas que él ha-
bia traido de América.

Pero fué en mi casa donde le vi por ultima vez. Era por la noche.
Habiamos estado en una de esas tabemitas cuyo viejo ambiente, carac-
teristico de las pobres costumbres espafiolas, tanto le gustaba. Luego
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dariamos hasta bastante tarde; por el balcén abierto no entraba ya nin-
gun rumor. Debian ser las tres de la madrugada, y al darse cuenta de lo
avanzado de la hora se levantd precipitadamente, él que nunca se apre-
suraba ni se descomponia. Me dijo que no queria que le alcanzara el
amanecer en la calle; tenia una expresién de inquieto recelo — refiero
esto tal como lo vi entonces— . Salimos; le acompafié por las intermina-
bles escaleras oscuras; nos despedimos en la calle que tenia sus faroles
apagados, y se marché rapido en busca de un taxi, huyendo de la luz
del amanecer, como si esa primera claridad livida y descompuesta no
anunciara una nueva vida sino una muerte; transito entre tinieblas y luz
que los hombres no pueden contemplar sin riesgo.

Pensaba encontrarle pocos dias més tarde. Yo me marchaba a Paris
y debiamos reunirnos en casa de unos amigos como despedida. Llego
ese dia y por la mafiana ocurrié la muerte de Calvo Sotelo. Al anoche-
cer estuvimos comentando el suceso mientras aguardabamos a Federico
Carca Lorca. Alguien entr6é entonces y nos dijo que no le esperasemos
porque acababa de dejarlo en la estacion, en el tren que salia para Gra-
nada. Un poco decepcionados nos sentamos a la mesa silenciosamente.
Pienso que el Demonio debia estar riéndose de nosotros en aquel mo-
mento.

Al pasar de unos a otros la imagen de una persona puede defor-
marse hasta un punto que apenas se la reconoce. Tantos han hablado
de Federico Garcia Lorca, insistiendo sobre una no muy exacta figura
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suya, que los amigos no le hallamos tras esa leyenda — es verdad que
muchas veces los amigos de un hombre excepcional pretenden que éste
no sea mas de lo que ellos piensan.

Nadie que conociera a Federico Garcia Lorca o que conozca bien su
obra le hallara el menor parecido con ese bardo mesidnico que ahora
nos muestran y al que le quieren reclutar un publico por los campos y
talleres espafioles. Su poesia no necesita esa postuma deformacién para
encamar como encama la voz mas remota, honda e inspirada de nuestro
pueblo, aunque éste no lo sepa, como ha ocurrido siempre y como es
natural que ocurra.

A nadie he conocido que se hallara tan lejos de ser ima imagen con-
vencional como Federico Garda Lorca. Ni siquiera podiamos pensar que
un dia lo fijase la muerte en un gesto definitivo. Estaba tan vivo, estre-
mecido por el vasto aliento de la vida, que pareda imposible hallarlo
inmévil en nada, aunque esa nada fuese la muerte. Si alguna imagen
quisiéramos dar de €l seria la de un rio. Siempre era el mismo y siempre
era distinto, fluyendo inagotable, llevando a su obra la cambiante me-
moria del mundo que él adoraba. Su poesia es libre y espontanea como
una fuerza natural, como un arbol o una nube, también misteriosa como
ellos.

Hacia 1924, cuando sus poemas circulaban por Madrid en copia ma-
nuscrita, se hablaba de él como de alguien dotado de esa cualidad inde-
finible que los espafioles, 0 mejor dicho los andaluces llaman angel. Te-
ner angel lo mismo puede significar que una persona se halla dotada de
una agradable apariencia fisica como que le anima un demonio in-
terior a la manera de Socrates. No se puntualiza nunca si ese angel es de
los que siguieron a Luzbel en su caida o de los que permanecieron fie-
les a su origen celeste. Es un estado de gracia profano, una rara mez-
cla de cualidades celestes y demoniacas que brotan en una persona y
la rodean como un halo. En mayor o menor grado algunos espafioles
tienen angel, pero nadie ha hecho de esa cualidad algo tan elevado, de-
purado y excepcional como Federico Garcia Lorca.

Recuerdo que al entrar en cualquier salén, sobre los rostros de las
gentes que alli estaban, por insensibles o incapaces que fueran respecto
a la poesia, pasaba esa vaga alegria que anima las cosas cuando el sol,
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rasgando con sus rayos la niebla, las envuelve de luz. Al marcharse un
subito silencio caia sobre todos. No puedo pensar en lo que para muchos
sera Espafia sin él. jQué seca y arida parecera su llanura! jQué amar-
go y solitario su mar!

Por esa cualidad pudo su poesia, una parte de su poesia, llegar pron-
to al publico; y como los favores otorgados graciosamente por el destino
se vuelven luego contra los hombres, esa misma cualidad que hizo su
reputacion, se la limita también. El publico es perezoso; le basta con
enterarse de algo acerca de alguien y ya da por supuesto que lo demas que
no conoce es exactamente igual. Como muchos criticos no pasa de la
primera pagina de un libro. Asi suele ignorarse siempre lo mejor.

El publico no sabia que Federico Garcia Lorca, aunque pareciera
destinado a la alegria por su nacimiento, conociese tan bien el dolor.
Pena y placer estaban desde tan lejos y tan sutilmente entretegidos en
st alma que no era facil distinguirlos a primera vista. No era im ator-
mentado, pero creo que no podia gozar de algo si no sentia al mismo
tiempo el roce de una espina oculta. Esa es una de las raices mas hondas
de su poesia: el muerde la raiz amarga que en diferentes formas y oca-
siones vuelve como tema de ella.

La tristeza fundamental del espafiol, pueblo triste si los hay, pasaba
subterranea bajo su obra, a veces se abria camino entre los versos y era
imposible no verla. Mas que tristeza era un sentimiento dramatico, un
sentimiento tragico de la vida, segun la expresion de Unamuno; tragica
tristeza que sustentaba dos pasiones fundamentales: el amor y la muerte.
Parece que el amor, arrancando las primeras palabras de esta poesia, la
arrastra hacia la muerte como ultima realidad del mundo, realidad que
necesitaba cubrirse antes de aquella transparente mascara amorosa. Aho-
ra me sorprende hasta qué punto la muerte fué tema casi Unico en la
poesia de Federico Garcia Lorca.

Esto no podia comprenderlo todo su publico, sobre todo cierto puablico
intelectual que merced a una superficial cultura europea se estimaba
como factor decisivo para la transformacién de nuestro pais. Ahora
bien, Espafia y su gente son un «si» y un «no» contundentes y gigantes-
cos que no admiten componendas europeas. Y cuando esa afirmacion y
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esa negacion espafiolas se enfrentan una con otra de siglo en siglo, los
pobres intelectuales europeizantes escapan a la desbandada.

Federico Garcia Lorca era espafiol hasta la exageracién. Sobre su
poesia como sobre su teatro no hubo otras influencias que las espafiolas,
y no so6lo influencias de tal o cual escritor clésico, sino influencias absor-
bentes y ciegas de la tierra, del cielo, de los eternos hombres espafioles,
como si en €l se hubiera cifrado la esencia espiritual de todo el pais.
Eso no es raro en Espafia. Lope de Vega fué un poeta asi.

De ahi esa especie de frenesi que el publico sentia al escuchar sus
versos, frenesi que acaso sélo él podia comunicar con su propia voz y
acento, por los que brotaba lo mismo que a través de la tierra hendida
el terrible fuego espafiol, agitando y sacudiendo al espectador a pesar
suyo, porque allad en lo hondo de su cuerpo hecho de la misma materia
podia prender también una chispa escapada de aquel fuego secular.

Siglos habian sido necesarios para infiltrar en un alma la eterna
esencia del lirismo espafiol, su fuego espiritual. Hombres oscuros y ano-
nimos se sucedian en tanto sobre la tierra. Al fin ese fuego oculto se hizo
luz y brill6 y templé los cuerpos ateridos. Poco tiempo ha durado su luz.
Una triste mafiana la brutal inconsciencia, la estupida crueldad de unos
hombres la apagaron contra las tapias del campo andaluz.

Quise llegar adonde
llegaron los buenos.

iY he llegado, Dios nuo!...
Pero luego,

un velén y una manta

en el suelo.

Ni siquiera eso te esperaba, Federico Garcia Lorca, sino la tierra des-

nuda bajo tu sangre y nada mas.
LUIS CERNUDA

Londres, abril sgdS



DOS POE AS
INTIMOS

SOMBRA DE ABRIL

Mi cuerpo vivo y casi lo conozco;
apenas percibir puedo su forma

y solo cuando cruza por mi suefios
siento, por su dolor, que en él habito.

No sé como se llama, ni he sabido

cual es su nombre nunca, ni lo quiero:

su nombre ha de formarse en su memoria;
la memoria de mi, que nunca es mia.

Pero nacido estoy, casi ya viejo
después de tantos duros vendavales

y en él se afila entera mi ternura,

hoy por la guerra, al borde de la muerte,
igual que antes miedosa mi esperanza

se afilaba, al nacer, junto a mi vida.

iOh forma persistente que asi enredas

mi pensamiento al giro de las horas!
¢;adonde has de llevar mi eterna lucha

qgue siempre has de encontrarme desolado?...

Aun la sombra de abril a mi se acerca,
como otras veces cuando nifio he visto
acercarse su ardor junto a mis nervios
a despertar su angustia por mi sangre.
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Aun su amenaza inquieta mis sentidos,
como ayer inquieté mi triste infancia,
entre fantasmas, suefios y amarguras
de mi primera edad desamparada...

Igualmente me muestra sus auroras

e idéntica ilusion por mi desgrana.

Abril, en guerra o paz, siempre me encuentras
desconocido en medio del combate,

junto a las hojas de mi muerte, trémulo,
aguardando su eterna flor desnudo:

si como un arbol, bajo mi arboleda;

si débil hierba, entre mi compaiiia,

pero igual en la vida de mi suerte.

Siempre al llegar, ves que mi cuerpo sigue
la romantica forma de su ausencia,

gue im desmedido afan le llama olvido.
Yo, siempre en mi dolor, sin conocerme.

i Oh, primavera inquieta, que me ocultas,
lleno por tu ambicién, mi propio cuerpo!
Abril, abril: jqué eterna adolescencia
mi renacer constante por tus ramas!

SACRIFICIO

iTan cercano el amor! ;Y ahora dejarte
de nuevo? (He de perderte asi logrado,
oh persistente suefio de mi angustia,
cuando entero me das lo que te pido;
cuando ya sin pecado en ti posible,

mis labios te recorren plenamente

hecho incendio de carne en tu hermosura?

Emilio

Prados



Poemas

No quiero abandonarte, mas te entrego
y consciente al dolor vivo tu ausencia
y el r*erdo de haberte al fin hallado:
sea mi culpa menor que mi desvelo.

Que el cuerpo nuevamente se deshaga
en tristes esperanzas y abandono
y de_nuevo al dormir, mire el descanso
fragilmente poblado a mi deseo.

Otra vez en la noche vaya entrando,
como dulce ladrén de mi tristeza,

ya que la cerca de su huerto es facil
y en su engafio mi azar ve su reposo.

Que tanto andar, es vano...
¢Por qué busco
lo que a mis manos niega su ternura,
si tan fugaz deleite, solo el dafio
de su verdad feliz deja en mi dicha?

En las candentes rosas de sus ascuas,
en la guerra, el amor mas se ilumina
y mas promete lo que nunca encuentra:
10h, mi mano de ciego en su destino!

Quisiera retener mi pensamiento

y mi brazo, en las horas del presente

gue tan feliz valor me da en tu premio;
pero el tiempo es veloz y en él pasamos
dej’andonos detras nuestra memoria...

Huye, amor, que yo sé que entre sus palmas
aun no hallare el cobijo de su sombra.

Cumple, fiel tu misién y vuelve luego
cuando esté rota entera mi condena,

gue como el dios antiguo voy cegado

y alin mas, con sangre ardiendo entre los 0jos;
huye, que yo te aguardo en mi retiro...

¢A qué vienes cercano a cautivarme
y ante la misma muerte levantado
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si has de inmolarte entre sus negras brasas?
iTan logrado! jY saber que he de perderte,
volviendo a mis delirios por buscarte!...

Tal vez este dolor me es necesario,

si en caminar contigo esta mi vida

y he de alcanzar por ello nuevas glorias.
Huye, yo sonaré que estas llegando,
aunque en tu ausencia olvide mi alegria
y entre fantasmas viva mi esperanza.

No, no quiero perderte por no darte:
iHuye y déjame hundido en esta guerra!

EMILIO PRADOS



ANTIPEDAGOGIA

Como el pedagogo comenzé siendo un esclavo, la escuela no ha po-
dido librarse por completo de esta condicion sometida. Veamos a Sécra-
tes en dialogo con Lysis:

«Dime entonces una cosa. (Es que te permiten al menos gobernarte
a ti mismo o te niegan este derecho?

— ¢Coémo quieres, Sécrates, que me lo concedan?

— Entonces, (tienes alguien que te gobierne también?

— iPues claro!, el pedagogo. Aquel que esta alli sentado.

—¢Un esclavo tal vez?

— Si, uno de nuestros esclavos.

jCosa inaudita, que un hombre libre tenga que obedecer a un es-
clavo!

¢Y en qué consiste el gobierno que ejerce sobre ti?

Me trae al gimnasio y me deja junto al maestro».
~MEs curioso advertir como fué el antiguo pedagogo, el esclavo, quien
dié el nombre a la funcién de educar, siendo la suya, en aquel tiempo
de Grecia, una humilde actividad acompafante. Pero esto, que parece
absurdo, pudiera tener un sentido, el mejor sentido que hoy solicita la
escuela primaria, el sentido de que el maestro debe acomodar su papel
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al gesto de indicar al alumno dénde o hacia dénde se encuentran las co-
sas que éste ha de buscar, descubrir y hacer suyas.

No se crea por esto que defiendo ingenuamente un autodidoctismo
radical, cuyo barullo cabria advertir en muchos ejemplos individuales.
La cosa tiene otros alcances, pedagdgicos — o antipedagdgicos— que aho-
ra no he de tocar, pues voy sencillamente a darle algunas vueltas a esta
afirmacion de Kriek; «Es injustificado que la teoria pedagdgica haya
relacionado siempre y equiparado en lo posible los términos educacion
y escuela. La escuela nunca puede realizar mas que una parte de la edu-
cacion, y esta parte no es nunca la fundamental. La escuela ha de com-
pletar, elevar y perfeccionar la educacion aportada por la comunidad vi-
tal y sus sistemas parciales».

Se advierte en seguida una contradiccién aparente entre el propdésito
de superacion que se atribuye a la escuela y la valoraadn parcial, infun-
damental, de la actuacion educativa que se le sefiala. Y es que si lo fun-
damental es dado al individuo por la herencia y por el ambiente social,
incluyendo el de la familia, corresponde al pedagogo en funcién dele-
gada el empefio difidl de tomar en sus manos esa materia primera y
moldearla hacia la perfeccion. Sélo que en esto radica el quid del asunto.
El pedagogo, entregdndose a su papel — segun debe— pretende hacer
a su imagen y semejanza — segin no debe— al nifio que le confia la
sociedad; mientras esta, celosa del presente y ambiciosa del porvenir,
mira desconfiada al maestro, aun cuando finge mimarle, y le recluye en
la tarea concreta de ensefiar, de comunicar la sola instruccién que pide
el momento. Por fortuna el nifio se rie, sin saberlo, de una y otra tutela
de su vida, de su personalidad, que sera esto o lo otro segun lo que él
traiga dentro y lo que acierte a sacar de las circunstancias en que lu™o
se desenvuelva.

Asi, de la afirmacion de Kriek, vamos a mantener estas palabras in-
dubitables: «la escuela nunca puede realizar mas que una parte de la
educacion». Asi lo estiman los mejores educadores de todos los tiempos
y lugares. El llorado maestro Cossio escribid, para una de las memorias
de las Misiones Pedagdgicas — nombre que él y yo nos arrepentiamos
de haberles dado— estas jugosas palabras: «Tal vez la menor cantidad de
nuestro saber, y no .hay que decir de nuestro mundo afectivo, con el
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gue al par de la ciencia, se enriquece el espiritu, nos viene a todos de
las aulas, fuera de las cuales, en forma espontanea y difusa, hemos ido
atesorando en cada momento, dia tras dia, sin saberlo, de un modo libre
y ocasional, en libros, periddicos, conversaciones, trato familiar y amis-
toso, en el comercio humano con espiritus superiores, en los espectacu-
los, en los viajes, en la calle, en el campo... el enorme caudal de cultura
con que insensiblemente engalanamos la vida. Y este ambiente antipro-
fesional, irreflexivo, libre y difuso, donde aprendemos, al parecer sin
pagar nada, todo aquello que alguien con castizo gracejo llamaba «apren-
dido de gorra»... Verdadero arte de birlibirloque, que diria Bergamin.

jAprender de gorra! Asi pudieron adquirir su saber y realizar obra
bella muchos de los ingenios espafioles y de otras partes. EIl ejemplo de
Lope de Vega podria mostrarlo en evidencia, si hemos de creer a Vossler
y su afirmacion de que a Lope le sucedié en grande, poco mas o menos,
lo que al trotamundos Guzman, segun el relato de Mateo Lujan de Saya-
vedra: «Ante un alto dignatario de Napoles se jacta Guzmanillo del
pasado, rico en hechos famosos y bien nutrido de heroismos, de su
patria; le habla del cantabro Pelayo... y de Felipe Il. Cuando el prelado
italiano, admirado, le pregunta en qué libros ha aprendido tanta cosa,
responde el ingenioso granuja que claro que sabe leer y escribir y que,
alia en su tierra, han pasado algunos libros por sus manos; pero que,
prescindiendo de ellos, las magnificencias por él relatadas son conocidas
en todo el pais y repetidas de boca en boca, de modo que se necesita
ser mas diestro para ignorarlas que para saberlas».

Si no es facil averiguar de donde procede este o el otro conocimiento
asimilado, hecho espiritu propio, menos aun cabe definir de qué hontanar
oculto mana la disposicion creadora, la inspiracion. Aportemos el caso
del poeta Rimbaud. el «fenédmeno» Rimbaud. Como es sabido, Arturo
Rimbaud escribe sus poemas desde los quince afios y medio a los diecio-
cho, entre 1871 y 1873. Después huye de si mismo, cae en lamentable
vida vagabunda y busca en Oriente una vulgar actividad de comerciante
gue odia la literatura... (Qué ha sucedido en los tres afios luminosos
para que Rimbaud pudiera ofrendar al mundo su magnifico presente?
Solo sabemos que en ese tiempo el poeta did un estirén de veinte centi-
metros. El brusco crecimiento —se dice como explicacion—, la puber-
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tad... Si, sij pero son incontables los muchachos que dan el estir6n y
pasan la crisis pubescente.

Lo que puede afirmarse es que los maestros no tienen participacion
en tales motivaciones, ni para bien ni para mal, y que sélo los tempera-
mentos apocados, de corto vuelo, pueden recibir de la escuela un im-
pulso duradero. Los otros, las personalidades acusadas, acabaran por
afirmarse o hundirse con los valimientos propios y los que se procuren.
Por esto no hay demérito en que la escuela se ecoja a una funciéon ele-
mental, si es de calidad y se atiene a los buenos métodos docentes, de
los que puede derivar una eficacia. Claro es que, alin por este lado, en el
mundo hay mas, pues hay o hubo la delicia del ensefiar benedictino,
cuya Teologia era en la catedra a modo de sesion continua de cinema-
tografo. A ella acudia cada afio la tanda de nuevos colegiales, dispuestos
a recibir sin preferencia las lecciones correspondientes al curso, que
igual podia ser el primero que el tercero o el segundo, y asi continuaban
hasta conocer toda la desordenada materia en las etapas sucesivas. Sin
duda la cosa aparece algo inquietante, como lo es también en el cine
continuo: mas ¢y el placer de adivinar, de buscar el posible antecedente?
¢Y el otro placer sutil, que también se admite, de no entender lo que se
tiene ante los ojos y de recibir una invitacion a la humildad? Porque uno
de los dafios que la ensefianza elemental puede comunicar es el de hacer
pedantes... a quienes tengan madera de tales, y asi la Teologia benedic-
tina, que llamaban redonda, nos brinda su verdad. Por eso también —
por eso y por lo de la humildad— los novicios del Islam {lo cuenta Asin
Palacios en su obra sustancial «EIl Islam cristianizado») quedaban obli-
gados, cuando el maestro salia de viaje, a ir diariamente a su celda para
saludarle, como si estuviera alli.

No lo hubiesen hecho, seguramente, los escolares pintados por algunos
de los novelistas contemporaneos, con fruicion que muestra una identifi-
cacion de las personas o de la simpatia. Los ejemplos pudieran ser nu--
merosos; pero basten ahora las pocas referencias que siguen, reveladoras
de un antipedagogismo convencedor:

«— Los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada saber que
el alma se divide en tres facultades, sobre todo considerando que después
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resultaba que.no habia tal cosa; ni menos saber que la inteligencia tiene
once funciones, cuando no las tiene tal...

Zurita, para cumplir con la ley, explicaba en catedra el libro de texto,
que ni pinchaba m cortaba; lo explicaba de prisa, si los chicos no enten-
dian, mejor; si el se embrollaba y hacia oscuro, mejor; de aquello mas
valia no entender nada». (Clarin, «Zurita»).

— «Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacia rayas en un
papel, ocupandose en probar que la suma de los angulos interiores de
un poligono valian tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos
Estas enfadosas perogrulladas le traian muy atareado». (B. Pérez Cal-
dos, «Dofa Perfecta»).

«El maestro, Don Hilario, era un castellano viejo que se habia
empefiado en ensefiamos a‘hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vas-
cuence como a un enemigo personal y creia que hablar como el vulgo o
como en Miranda de Ebro constituia tal superioridad que toda persona
de buen sentido, antes de aprender a ganar o a vivir, debia aprender a
pronunciar correctamente.

A los chicos nos parecia una pretension ridicula el que don Hilario
quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de ha-
blarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos
hablaba de las lineas de Hato, de los trigos de Medina del Campo. Nos-
otros le temiamos y le desprecidbamos al mismo tiempo». (Pio Baroja,
«Las inquietudes de Shantiandia).

En estos ejemplos vemos el antagonismo de los dos intereses, el de
los maestros y el de los discipulos, que sélo serdn armonizables cuando
-los maestros se resignen a llevar las de perder. Sino lo hacen, los alum-
nos acabaran por escapdarseles de las manos, aunque estén presentes en
el aula y encadenados al pupitre, para ir tras de la vida o de las gus-
tosas imaginaciones, segiin hacia el pequefio Miguel de «Riverita», la
novela de Palacio Valdés: «Habia (la planchadora del Colegio) estable-
cido en su cuarto de trabajo, situado en la boardilla, una tertulia, dénde
acudian algunos nifios en las horas de recreo. Contabales historias mara-
villosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba. Desde un dia
gue subid casualmente (Miguel), aficion6se tanto a ellas que comenzo a
acudir asiduamente para escucharlas».
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Lo que viene después, en la misma novela, no es tan ingenuo y agra-
dable; de donde se deduce la responsabilidad que asume la Ped”ogia
rigida cuando impone normas que someten a los caracteres faciles o fa-
vorecen la rebeldia, no siempre insaludable. EI toque no se halla en en-
senar mas 0 menos, ni siquiera en ensefiar mejor o peor, siendo esto im-
portante. Queramoslo o no, el nifio aprendera muchas cosas fuera de
la escuela y adn contra la escuela. Su mundo es otro mundo, que hierve
en ansiedades y promesas, que se place en ver con otros ojos — claros,
penetrantes, curiosos— lo que nosotros miramos con antiparras, o en de-
formar las cosas que le ofrecemos con gesto rutinario. Recuérdese la
deliciosa oposicion de Gorki, nifio, a repetir la palabra «santificado» del
Padre nuestro: «Aquella palabra «santificado» tenia para mi un sen-
tido misterioso y trataba de retorcerla de todas las maneras: «santifica-
do», «fansiticado». (Maximo Gorki, «Dias de infancia»). Como el nino
es el creador de su mundo, no va a sentir dudas en coger y transformar
los elementos que los mayores le ofrecen, para hacer de ellos lo que le
pida su necesidad espiritual, lo mismo que convierte en ruidosa diligen-
cia, con su buen tiro de caballos, las sillas volcadas y en fila del comedor.

Los maestros saben esto bien, y de aqui el viraje que ha dado, que
estd dando la escuela, al escuchar, al fin, la voz lejana de Rousseau.
Ya el nifio no es un recipiente que debe ser llenado de conocimientos,
sino una individualidad personal y activa que, por serlo, no soporta las
pasividades y ha de ejercitar esencialmente su capacidad: hacer. EIl pe-
dagogo vuelve a ser el acomparante de los dias helenos, un acompafante
gue es un hombre libre y cultivado, que va delante, al lado o detras del
nifio, segln convenga, y que también acierta cuando le deja solo.

La escuela tiene hoy, va teniendo, su principal reserva de material
educador y docente en la calle, en la vida, que ensefia «de gorra», sin
gue nos demos cuenta de ello, por los ojos, por los oidos y por los sen-
tidos todos corporales y del espiritu, ahora y siempre, a los débiles y a
las personalidades fuertes, como ensenara al mismo y gran Pablo de
Tarsos, en quien pudo mas un tiempo el ambiente de la calle de su
ciudad, que las palabras del maestro, el doctor Gamaliel, un vulgar pe-
dagogo.

LUIS SANTULLANO
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naiiraciones

TRES HISTORIAS
EJEMPLARES

En los meses que vivo en la 47 Divisién, alli donde mas fuerte se
abre la guerra, son muchos los ejemplos de valor que me han admira-
do. Habitudndome a ellos, he llegado a tomarles como a cosa de todos
los dias.

Mayor trabajo me costé ~cerme a ver al héroe como es en realidad
y entre nosotros. Al principio vivia de sorpresa en sorpresa, tenia una
Idea demasiado literaria del ser heroico; quiero decir que creia a pie jun-
tillas en el tzpo ae héroe y que solo a fuerza de ver surgir los hechos mas
hermosos y mas nobles de quien por aquellos signos exteriores que yo
me sabia menos podian esperarse, me convencié de lo falso de tal exte-*,
nondad, y aun mas, de que el heroismo es algo tan de dentro que no tiene
exterioridad propia ninguna y todas le valen.

También lo repetido de los casos me ha hecho admitir como tan ver-
dadero que es, que el-impetu heroico que constantemente se muestra en
nuestros soldados mas que una cualidad individual de éste o el otro lo
es de todo nuestro ejército. Porque no se da aislada dentro de él y' ha

ejado de ser rasgo de una personalidad cualquiera para pasar a serlo
el mas acusado__de la suya. Recuerdo ahora una tarde en la que varios
camaradas elogidbamos la conducta de otro que se habia distinguido en
ataque a la Muela de Teruel y la indignacion con que nos interrumpié
un muchacho de la Cuarta Compafia del Primer Batallon, que habia es-
ado de reserva en aquel ataque. Dijo: «;Después de todo, qué hay de
‘1" contais? Suerte que han tenido él y otros de

j
L, de si toda la rabia que llevaban dentro». Estaba cierto de que
H> . nias del soldado en el Ejército Popular esta capacidad
° \% conviene en cada

se m tr b° estimacion de todos aquellos en los que
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'Tomo“hecS'm"bs que esta entrafia de nuestro Ejército se advierte,
y no como episodios de excepcidon en nuestra lucha, he
forman estas tres historias ejempiares, que i0 son preasamente
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de Palomera, porque las raices de nuestra independencia se sustentan a
t Spo £ kslngre del frente y del esfuerzo de la retaguardia.

. LA VOCACION Y EL DEBER

Al estallar la guerra le faltaban un par de asignaturas p~a acabw su
carrerad fié L " Pensaba sacarlas - septiembre y

se presentd voluntario y fué encargado con

Después,
ccntmdo que lo fuera™™ntes. Tenia fama, 1 > ' “f
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de sus camaradas, hacia que se sinheran atraidos hacia el por no qu

misteriosa fuerza.
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Habian corrido sobre Padron mil historias disparatadas. De todas ellas
lo Unico que quedaba de cierto, era que a la hora de las verdades, cuando
en la destreza o en la rapidez de una intervencion va la vida de un hom-
bre, era un cirujano estupendo, de una habilidad increible.

«

Fué en los dias del ataque a Teruel, en uno de los mas movidos de
aquella batalla.

El puesto de socorro habia sido trasladado dos veces desde la madru-
gada. Pareda como si alguien avisase a la artilleria enemiga la situacion
exacta que ocupaba cada vez.

Ahora estaba en buen sitio. La cueva tenia encima un monte entero.
Estaba abierta en la falda de la Muela y la mole de arena de ésta la
resguardaba del fuego contrario. En cuanto a la aviacién, ya podia tirar
lo que quisiera.

Habia desaparecido la vision obsesionante entre los sacos terreros de
aquel arbol solitario sobre la tierra roja, descamado por la metralla. Pa-
dron podia ahora concentrar toda su atendén en el trabajo. De fuera no
llegaba méas que el sonido apagado de las explosiones cercanas y algun
qgue otro ramalazo de ametralladora. Parecia como si el silencio denso de
dentro de la cueva se apretara también en su cerco para aislarla de todo.
Por primera vez en aquellos dias, Padron se sentia un médico entre sus
enfermos y nada mas. No existia para él otra realidad que esta, y hasta
la terrible presencia de la guerra se desvanecia de sus sentidos conforme
su trabajo le absorbia.

Sobre la mesa tenia un herido en el vientre. Reconocié despado la
herida, que era grave. El muchacho apenas ya si se quejaba. Su respira-
cion era lenta, fatigosa. Habia que operarle alli mismo. Le quedaba muy
poca vida, era estrechisimo el margen de tiempo en que intentar sal-
varsela.

Cosio, ligd minudosamente. EIl soldado resistia la operacién, respon-
dia bien a los estimulos con que se reanimaba su caida naturaleza.

La aviacion bombardeaba recio y muy cerca. Caian las bombas todas
a un tiempo y los muros de la cueva trepidaban sordamente con lo
continuo de las explosiones.

~Ya estan de vuelta esos... — dijo el ayudante entre dientes, arras-
trando las palabras, cada vez mas oscuras, como si poco a poco, por su
peso se le hundieran en la garganta.

Hubo necesidad de volver a avanzar en aquella jomada el primer
puesto de socorro. Quedaba demasiado lejos de las lineas; el nUmero de



34 Vicente Salas Mu

los heridos era considerable. EI propio Padrén ordend el traslado a una
chabola pegada a la carretera. 1

Seguia la pelea con el mismo brio de los primeros dias, si es que no

iba en aumento. Los fascistas contraatacaban con furia.
humedad de la tierra, el aire que se metia por todas partes liacian
el frio insoportable. Se quedaban los dedos rigidos, tiesos como de palo.

Fué dandose cuenta de ello poco a poco y tan blandamente como si
se sumergiera en una pesadilla. Igual la realidad se fué apoderando de
él, atrayéndole hacia si. Estallaban los obuses cerca —a veces la metralla
desgarraba los sacos terreros de la entrada—, y el aire estaba lleno de
voces ahogadas, de jadeos.

Padrén fué comprendiendo todo esto que se le ofrecia entre la tension
de su trabajo en sensaciones desperdigadas, verdadero desbarajuste de
trozos sueltos de una realidad incongruente. Algo grave habia ocurrido
alli en la linea inmediata. EIl ruido de la fusileria por momentos era mas
cercano. Sin embargo no era ocasion de atender a otra cosa que a
quien sobre la mesa de cura, con la llamada viva de la sangre, reclamaba
su ayuda. Pasara lo que pasase habia que continuar. Y continuo.

El fuego se hizo intensisimo, un explosion continua llenaba el aire.
Las paredes, el suelo de la cueva vibraban furiosamente. Padrén siguio
alli frio, tranquilo, ocupandose de sus heridos. Lo hizo asi hasta que la
tierra, derrumbéandose, les unié en una misma tumba.

2. EMERITA. EN PALOMERA

Segaba la nifia
y ataba,
y a cada manadtla,
descansaba.
(Popular)

Cuenca es el lugar méas apartado del mundo; lo esta por leguas y le-
guas de tiempo y nada de lo que hoy es le llega. Aunque por Carreteria
cruzan los automoviles y se encienden los anuncios de los cines, todo
esto resbala sobre la ciudad, sin abrir brecha en su aislamiento. Al fin
y al cabo, esta avenida «a la moderna», con asfalto y todo en las ace-
ras, no tiene otra funcion que la de ser el medio por donde Cuenca eli-
mina lo nuevo que pugna por pegarsele.
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Metiéndose dudad adentro, cogido entre la marafia de sus calles y los
cerros de junto al rio, arranca el camino a Palomera. Antes de llegar a
este pueblo, desviado de la carretera un buen trecho hacia la izquierda,
estd Molino de Palomera, rincon ya tan fuera del mundo que estd detras
de Cuenca, defendido por ella de todos sus vaivenes.

Es una aldehuela de esas que pueden servir de ejemplo del teson con
gue los espafioles se agarran a la vida donde pueden y echan raices en las
propias rocas. Ni una sola de esas razones historicas o geograficas que
por millares tienen clasificadas los urbanistas para justificar el origen de
los pueblos valdria para ser la del suyo. Es cierto que en tiempos y en
el arroyo tumultuoso que por alli pasa hacia el Jucar, hubo montada
una maquina eléctrica, pero hacia tres o cuatro siglos que existia ya el
pueblo como ahora sigue existiendo cuando de aquella maquina no que-
dan mas que unos cuantos hierros mohosos. La gente se ha venido a vi-
vir aqui tal vez porque no encontrara otro sitio donde hacerlo en mas
fiera lucha contra la naturaleza y contra todo.

Emérita nacié en el Molino hace trece afios. Como todos los nifios
gue se crian entre estas brefias, estuvo al borde de la muerte a los pocos
meses de su vida, pero — tan rubia y tan menuda como es—, salvé con
suerte la barrera en que los deméas suelen quedarse. Ella misma ha visto
morir a los cinco hermanos suyos que vinieron después. Nadie sabe muy
bien como esta criatura, tan delicada que parece, pudo burlar la terrible
acechanza. Su madre dice: « Es tan listal» y cree firmemente que fué
su habilidad, lo despierta que es esta nifia, quien la puso a salvo de la
muerte, la hizo escurrirse de entre sus dedos.

Emérita es una trabajadora. Sabe hacer todo lo que se hace en el
pueblo, hasta bollos de manteca; pero en lo que mas se ocupa €s en
coser y bordar. Lo hace muy limpio, y su trabajo significa una gran
ayuda a la casa cuando la madre baja al mercado y vende los pafios que
la chica deshila y puebla luego de esos monstruos que so6lo ha visto en
su fantasia: dragones de color naranja y color verde, pajaros con cres-
tas descomunales, peces, matas de extrafas flores.

En los meses de invierno también va por los montes en busca de alia-
gas y tomillos para el fuego. Son pocos en la casa, el padre esta en el
campo y la madre al horno. Emérita es quien mejor puede hacer estas
cosas y por eso a ella se le encargan.

De ir a los montes vecinos, de pasar por Palomera y las carreteras
deMalrededor. Emérita ha comprendido que es la guerra que sacude Es-
pafia, por qué los hombres luchan y contra quien se matan. En el Molino
no saben mucho de esto y ni apenas se habla de ello. Estan demasiado en-
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cerrados entre piedras, empedernidos en las mismas preocupaciones de
siempre, para que les llegue nada de lo que sucede fuera.

Emérita no puede hablar con nadie, y s6lo meterse en cavilaciones sobre
lo que en una y otra parte escucha. Pero una cosa se le estd muy clara:
gue se han abierto rios de sangre para que la gente no se seque entre
matojos, se consuma en la agria cerrazén de aquellas sierras.

El siete de agosto, Emérita hizo su hato y, como todos los dias, bajé
del Molino a Palomera, pero para no volver a la noche. Habia siega abun-
dante, faltaban brazos y estaba decidida a prestar los suyos.

Se apunt6 en una de las cuadrillas y la pusieron para atar las mieses.
El trabajo era duro, el sol muy fuerte. Emérita, a duras penas podia
seguir al que segaba. Parecia como si los surcos crecieran interminable-
mente y cada vez fuesen méas anchos y mas blanda la tierra que los for-
maba. Sentia sus pies hundirse mas hondo a cada nuevo paso; por mo-
mentos el peso de la fatiga redoblaba el de su cuerpo.

Hubo un instante en que temié no poder sostenerse ya mas. Se sentia
vencida, aplastada. Después de €l ni volvié a sentir su cuerpo. No le dolian
los brazos ni la espalda, las piernas ya no le flaqueaban al agacharse. Es-
taba segura de que lo mismo que pudo cumplir aquella jomada, después
de que pasO aquel angustioso trance en que todas las fuerzas a la vez le
huian, podria haber seguido empalmando el trabajo de un dia al otro sin
advertir el esfuerzo. Era como si alguien trabajase por ella. Maquinal-
mente cogia los haces; los ataba, de nuevo los tendia sobre la tierra y en
nada parecia que interviniesen sus manos.

La cara vuelta hacia la tierra, encorvada en los surcos. Emérita sentia
como una fuerza inmensa que la empujaba y sostenia en su trabajo. Los
nifios no volverian a perderse, como semilla que no pesa, al aire, ni los
dias huirian la sierra iguales de vacios y de languidos. En el Molino, las
ruinas de la fabrica serian la fabrica y todo se llenaria del ruido de las
maquinas. Por los caminos, por muchos, muchos caminos que se entre-
cruzaban, iban los hombres afanosos, alegres de su trabajo. Sobre Palo-
mera y el Molino, sobre Cuenca, sobre Espafia se abria prodiga la vic-
toria.

Abrazé el haz contra su pecho. Luego, lo ataba.

3. MAS QUE A VANGUARDIA

Se combatia intensamente en torno a Castralvo y sobre la carretera.
Las fuerzas del interior de Teruel sostenian su defensa sin que el fuego
hecho sobre la plaza por la artilleria enemiga, ni las constantes pasadas



Tres historias ejemplares 37

de la aviacion quebrantasen su brio. Perdido el Mansueto y ocupado Val-
decebro, su situacién se hacia ya insostenible.

Desde Valdecebro a Villaespesa; sobre la Muela, Santa Barbara y el
Mansueto; hacia la Galiana se extendia una linea ininterrumpida de fue-
go que envolvia el casco de Teruel. Iban tres dias de luchar sin descanso
en la batalla mas grande que jamas se ha librado en esta guerra.

Las escuadrillas de bombardeo, en nimero extraordinario, incendia-
ban a un tiempo con sus bombas, el campo de los alrededores de la ciu-
dad, donde mas fuerte era el combate, Cerro Gordo, la Muela de Teruel
y la de Villasiar, la carretera de Sagunto, el Escanden y los pueblos de
nuestra retaguardia. A veces se trababan en pelea los aparatos de caza de
una y otra parte; pero la aviacidon fascista era mas numerosa y, a pesar
de todo, aunque se le atacaba, podia mantener sin tregua sus bombardeos.

A lo largo de todo el frente, en una extensién de unos veinte kil6-
metros, se levantaba una humareda densa, como una barrera cerrada que
hacia invisibles desde el observatorio a los que combatian. La tierra vi-
braba sacudida por las explosiones.

Aquella noche Jlega,ron a primera linea los soldados de nuestras dos
Brigadas. El 31 de diciembre, la 47 Divisidon habia cortado en un brioso
ataque el intento de ocupacion de Teruel realizado por los fascistas en el
sector sur de este frente. Con la reconquista de la Muela, hecha a punta
de bayoneta, se les cerr6 el paso y en los combates que siguieron fracasé
de una manera rotunda el total de su ofensiva por el sur. Poco méas de un
mes habia transcurrido desde entonces y nuestros soldados voMan a en-
frentarse con el enemigo para desbaratar los planes de su nueva ofensiva.

Desde la carretera de Sagunto, por donde llegaron hasta el frente, las
fuerzas de la 47 Division emprendieron la marcha hacia la derecha para
situarse en las posiciones del sector norte.

Cerro Gordo esta frente al Mansueto y a escasos kilometros de él.
bu cima es pelada, apenas si crece en ella algin que otro matojo, como
ocurre en todos estos montes que rodean a Teruel; pero nada méas que se
mila la pendiente hacia el llano, sus laderas se cubren de pinos. La abun-
dancia y el verdor de estos, el suelo pedregoso, lo afilado del aire, todo
recuerda a Navacerrada y a Balsain, parece el mismo paisaje; para los
nor”res de la 47 Divisién, como si volviesen a! escenario de las jomadas
de ~beza Grande, cuando avanzaron hasta los muros de La Granja.

Todo esto es muy hermoso y, si por un instante cediera el tiroteo y el

resonar seguido de las explosiones, jqué gusto tenderse entre estos pinos
bajo este sol tan suave!
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Pero ahora es muy otro su oficio. Bajo sus ramas se montan los fu-
siles, los tanques se disponen a iniciar la marcha, los soldados van presu-
rosos de una parte a otra. La aviacion fascista ronda en lo alto y con fre-
cuencia las rafagas perdidas vienen a estrellarse contra el suelo o a herir
los troncos de los arboles.

Los momentos son graves. Hay que atajar, cualquiera que sea la cuan-
tia del material que en ello emplee y el nimero de sus hombres, la ofen-
siva del enemigo, contenerla a las puertas de Teruel sin dejar que pro-
grese desde alli ni un solo paso. Los fascistas han realizado extraordina-
rias concentraciones. La mas importante en Valdecebro. Sin duda van
a intentar una vez mas, y con mayor cantidad de elementos, abrirse paso
hacia el interior de la plaza rompiendo por el norte sus defensas. Las
ametralladoras del Mansueto tiran sin descanso.

Nuestros soldados van a atacar Valdecebro para distraer las fuerzas
del enemigo e impedir que las concentre contra los encerrados en la ciu-
dad. El Segundo Batallon de la 69 Brigada es uno de los que tomaran
parte en este ataque. EIl primero, que también estaba dispuesto, de mo-
mento queda de reserva y sus soldados al saberlo lloran de rabia.

La batalla se ha encendido de pronto, como una explosién inmensa,
desde el sector norte a toda la linea. Se combate en todas partes con
violencia espantosa. EI enemigo pretende, al tiempo que caer al asalto so-
bre Teruel, que tiene cercado, romper nuestro frente por la parte de la
carretera. Para provocar su derrumbamiento realiza un esfuerzo inima-
ginable. La artilleria y la aviacion materialmente deshacen los montes y
el campo en una extension de varias decenas de kilometros.

Desde el Puesto de Mando, entre el borbollar constante de la fusi-
leria y las ametralladoras, entre el humo de las explosiones, alli donde
los pinos se pierden en el llano, se ve avanzar a nuestros hombres hacia
el pueblo, o aguantar inmoviles, pegados al terreno, las nubes de metra-
lla que caen sobre ellos.

La lucha tiene violentas alternativas, pero siempre el empuje de nues-
tros soldados, su tesoén, les saca triunfantes de las duras pruebas. Desde
esta altura se distingue todo el escenario de la batalla como sobre un
tablero, y esa linea oscura, ondulante, que avanza, que retrocede y vuelve
a avanzar son los hombres de la 47-

Hay un momento angustioso. Nos miramos unos a otros con deses-
peracion. El jefe de Estado Mayor observa por el binocular, inmovil, ri-
gido. EI teléfono se agita como nuestra sangre; circulan rapidas, tajan-
tes, las o6rdenes.
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Sobre el campo, lentos, se despliegan los tanques. Pero el enemigo
abre uM barrera compacta de artilleria frente a su avance, y un momento
se advierte que titubean. Un instante nada mas, en que todo vacila como
Sl el mundo fuera a desplomarse.

Nuestra congoja £ _hace densa; parece agolparse dentro de nosotros
la de todos los que alla abajo esperan de un golpe ser arrasados por la
muerte. N

Fué entonces cuando delante de los tanques se lanz6 un soldado, un
hombre que apenas se le veia como un punto sobre el campo, una parte
de nada entre las explosiones, y cambié de raiz el sesgo del combate. En
avalancha, como una sola, cerrada masa que nada puede detener su paso
que vence los hombres. los arboles, las piedras, que todo lo arrolla, nues-
tros tanques se volcaron sobre el enemigo, y tras ellos la infanteria reba-
so sus atrincheramientos. Fué un empuje brutal. Los fascistas huian alo-
cados, en desbandada. Valdecebro comenzaba a ser evacuado, a pesar de
que, teniendo la fortaleza que es el Mansueto a su espalda, podian pro-
ongi™ larga y favorablemente su defensa. Una oleada de panico sacudia
las filas del contrario, como a las nuestras de coraje.

El enemigo desplazd gran parte de las fuerzas concentradas en los
otros sectores hacia este, y en él se peled durante todo el dia. A la
noche, nuestra linea quedaba firmemente establecida frente a Teruel y
sus defensores rompieron el cerco que los aprisionaba logrando evacuar
todo, el material.

_ No sdlo los fascistas habian visto fracasar su proyecto de asalto a la
audad, sino el de abrirse paso entre nuestras filas y avanzar hacia el
Escanden por la carretera. Las bajas sufridas en aquellos dias de com-
ate eran enormes, y, fracasado el Gltimo y maéas fuerte de sus intentos
para prolongarla, su ofensiva quedaba paralizada de nuevo.

Del soldado de aquella hazafia no logré saberse el nombre. Tras de
elJa volvio a fundirse con sus demas compafieros. Se sabia, si, que era
uno de los muchachos del Segundo Batallon de la 69. Pero esto era lo

e menos jigual pudo haber sido del Primero, de la 49, de cualquiera de
«0s de la Divisidn. Su grandeza precisamente estribaba en esto, en haber
encarnado en si a la Divisién toda en las jomadas de fines de febrero
en el frente de Teruel.

VICENTE SALAS VIU
Cerro Gordo, Teruel, abril de 138
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Asi absortos, escuchan

la certeza (1ue envuelven.
¢No son ellos, son signos
de un Idolor casi marmol?

¢En qué orilla desierta
viven hoy, ya serenos
como dulces remansos?
¢Nadie sabe sus almas?

¢Es entonces, fundidos
al sopor de la hora,
cuando tifien de un odio
casi tierno sus sienes?

Una gloria les cubre
sosegada, los torsos;
de tan cierta se esconde
como un tenue arcoirs.

Las ventanas exhalan
entreabiertas, la vida.

HERMOSURA EN LA GUERRA

Primavera, verdeces
poderosa y suave

y el espado se llena
de presencias que abren.

Tiempo” viejo, tu mano
con qué fuerza se agita;
vuelve el sol, vuelve todo,
vuelven, si, golondrinas.

¢Quién empuja tus dedos,
quién agranda tus hojas,
quién te sube a nosotros,
primavera gozosa?

;Quién te presta esa fuerza?
¢Hay un dios solamente;

solo” un brazo declara:

esto vida, esto muerte?

43
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esa modesta gallardia en los aciertos y hasta en los descuidos. £1 autor tiene
un norte, su espiritu grarita con inequivoca lealtad hacia una forma lograda o
presentida, y no rehuye los caminos que pueden entorpecer la se”ridad de tu
marcha. Ama el prodigio de las palabras y se le advierte ligero, alegre, diafano
cuando las ve volar con espontanea certidumbre, pero no es estilisU por voca-
cion deliberada. Su principaiJ ejercicio es de crecer. Del alma en hbert® y, al
mismo tiempo, en plenitud de atencidn, espera él ese poder veloz e invisible,
como de la mirada y del amor esclarecido, que quiere para las palabras; un
poder que no pesa ni aprisiona. Todo lo cual no es posible sélo coa liger?
de gramaética, aunque hay 3ue bendecirla, pero no fingirla. Pues bien, el autdr
de este libro no la finge. asi con mas o menos esplendor, lodo queda al Pn
luciendo por ese varonil respeto al rumbo y al camino, mas que a los propios
as0s, que se ve.en su espirity.

P Decqr sin apr|5|nonar, 3Br h%ertad a las palabras para que vuelvan a las cosas,
no someterlas ni ocultar con ellas la belleza de su origw, desaparTOr en cierto
modo como artista para (1ue sdlo quede el vinculo de luz que “laza invisibl®
mente el mundo con el alma, todo esto, en U intencién y ‘en las victorias de
este libro, es algo mas que motivo y fruto de un plan estético. Va unido a un
plan de amor, implica anhelo de comunicacién sin confusiones y, en Sus cm-
secuendas, invade con limpidez de amanecida el orbe de la razén moral. De
tal modo es intimo y consecuente este enlace, que no seria difical inferir de la
actitud moral dd autor, segln se patentiza en pasajes de este libro, su intencion

Quien quiere entrar en el horizonte de las almas, ser amigo, y aun concer-
tarfas para el mismo fin, pero sin enturbiar el singular espejo que hay en ellas,
es natural que en los dominios de la Poesia sienta agudos conflictos * )
%d_e sociabilidad entre el mensaje de las cosa* y las claves de arte. Temerd el
abito mecanizado que enmascara el constante nacimiento del ser y nos nace aes-
conocidos a quien nos cree de sobra conocidos y, en su prejiaao, sm mas, nos
entierra; y para ver el mundo y las personas apartara ceniza de costumbre,
e ieual ceniza de retdrica, para hallar el vuelo directo de los nombres, Ja
purt gramética. U dificultad que todo esto _implica, lo «ismo «l domLmo
de la poesfa y del buen ver, que en el practico de relaciin de voluntades® hay
queVeconocer que es grave, pero tan digna del hombre que apenas hay otras que
mas justifiqguen ?/ embellezcan una disciplina. _

A" la dificultad de ser amigos, segln puede entenderse ahora, se refiere cm
singular hondura en su Gltimo alcance la narracion de este volumen titulada
“Los Cuatro” Tamhbién en ella hay amigos que reaprocamente se descorazonan
al definirse, aunque en este caso, por esplendor de juventud y POr convivir m
el mismo drculo de riesFo y aunados por c”un lealtad al honor de
ttiunfa siempre la méas lozana camaraderia. En el fondo de
querria ser mas amigo de los otros, y es de ese afdn cordialisimo de
can las graciosas discordias entre Luifs, poeta, KA que quisiera por tmto hacer
comprender de si lo mds incomprensible, y José Maria, sanamei«e Mg h
buenisimo, pero que acaso _comprende —cala— demasiado | t
dente -nos parece advertirlo luego en la cara * su silencio- que " -«5*y
apreciado mas de lo que dice. Son cuatro soldados de

deberes que turnan con otros. Y es luego el torrente épico lo que entre ellos y
entre todos crea esa luz de la fraternidad heroica « "e van a A
son. como quieren ser, que es quiza lo mads esencial del ser juvenil. muerte
los arrebata uno por uno sin que falle un instante el ser definitivo y la amistad
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angustiado, pero en d fondo satisfecho. Ahora comprendia el peso de jo
es muy leve; era como el viento. Y este es el prodigio. T"o es sutil
suvo y sostener el equilibrio en el interior de nosotros, sostener en alto su ba”
de»; sin dejarla arriar nunca, este es nuestro dihal y bello pa”l. Fte
para hacer fo que se debe, si realmente es un esfuerzo, no es mutil m
a una mentira. jLo bello «dste aunque no podamos apresarlo. Y no
sino grandiosidad preferir un mar sin limites a un
llazgo™. ;Como no alegrarnos luego cuando, confirmados todos los «
su amor®-Haue es claramente amor—, le vemos trayendo a la muchadia de la
mano, fonfiada_ con susto, na[norada, haqa " i un
Fiel "al crecimiento vivo de los temas a contraf)unto del espiritu, «te fibro
de Antonio Sdndiez Barbudo se nos presenta con los titulos nm "'dos de la
od?malldad verdadera, y le vemos entrar con su “rte sencillo.* naturalmrote
sutfl y apasionado, alli donde sdlo entran del todo, jovenes o viejos, los libros
de mirada clara: “en plena literatura”.

RAFAEL DIESTE.

POESIA Y REVOLUCION
,E1 Hombre y el Trabajo* de Arturo Serrano Plaja (E. *H. de E.*J

Hace tiempo (1ue en la literatura espafiola destaca la poesia Ya desde antes
de la guerra era lo que atrafa mas fuertemente a qiu™s comenzaban a ««pr”
de tal manera, que puede decirse que ha habido un lujo de poetas, sobre  *
co_mi)aramos con los demas campos de la Uteratura y del pensamiento, p te misiw
lujdles por demés significativo de lo que en Espafia ocurria, de su intimo

hoy para todos visible, y ayudara a entender su sentido. Traernos la sos™p
de QM de todos los généros literarios, sea la poesia en si misma lo més evolu-
cionwio al menos de determinado tipo de cnsis histdricas o _

ambos términos los tomamos aqui como eﬂuwalentes. La sobreabundancia POp®
*al ido de la menor produccidn de la novela y del *nsamirato. acusa

scritico, _de_maximo riesgo en la historia. Y entendido este, que nos referimos a

Efibiide Arturo Serrano Plaja, “El Hepre y el ®"
, giere estas reflexiones, corresponde en cuanto al plan y algunos A
Lmrato inmediato anterior a la guerra. Pues antes
blicado el poema “Estos son los oficios”, que enaerra en si el o
el libro. En realidad describe un arco que arrancado este momrato inici®
atraviesa los instantes de la guerra, ofreciéndonos el trasunto poétira »

mas
dramaticos. EI plan del libro se ha cumplido tal como Estos _
prometia, pero nos asalte en seguida la pregunta; ;La ilanri-

.gue el auotr ha vivido intensamente como hombre, no ha B ;/
W tiva idea? ¢Su poesia no ha sufrido en su auscncm, nm*na transformacion’
«;Ningln descubrimiento fundamental ha venido a afiadirsele.
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La respuesta, afirmativa por de contado, trataremos de darla a lo largo de
estas paginas, pues el libro nos muestra con toda evidencia un proceso coherente,\
una linea continua, inteligible, y el proceso tiene el doble interés de mostrarnos!
un cambio poético y un proceso revolucionario, expresado poéticamente con ple-
na conciencia.

Porque en efecto, a pesar de haber sefialado como fenémeno revolucionario
el esplendor poético de antes de la guerra, encontramos muy escasos libros en
que la revolucion fuera abiertamente abordada. En general, no poseemos en Es-
pafia una gran literatura revolucionaria, sino que nuestra produccion ofrecen
sintomas, signos, donde ella se puede advertir, mas no apareciendo como tema
formal sino con poca frecuencia. No podemos olvidar el salto mortal de Rafael
Alberti dado con gracia de 4ngel invulnerable, ni a Emilio Prados y a otro»
que no seguimos enumerando por no incurrir en omisiones. El hecho "es que el
presente libro, no sélo muestra una darisima actitud revolucionaria _sino que|
acomete sin esquivar en ninguna de sus diraensiones, la realidad revolucionaria. Y
decimos realidad, porque para el poeta la revolucidn no puede ser un problema
Ni una ideo, Sin0 UNa realidad. Mas, es una realidad en la que se precisa penetrar
Y' que no puede ser aceptada como un hecho bruto, ni tan siquiera como una
frica presencia. Serrano Plaja no canta la revolucion dandola por cierta y sa-
bida, sino que se propon? ante todo saberla, desentrafiarla, apurar su sentido;
vivir, en suma, poéticamente de ella y solo de ella. No extenderd fuera de ella
sus rafces, sino es para asimilar nuevoS elementos en un proceso unitario, wgénico.
Ofrece, en su suma, una concepcion revolucionaria del homhbre y de la vida, poé-
ticamente expresada.

Poesia y revolucién no es la primera vez que marchan unidas, ni muchol

menos. Si tomamos la cosa mas en general, hablando de revolucion y literatura. *

para ver luego qué papel haYa correspondido a la poesia —pues al fin y al cabo,
frente a un problema de tal envergadura, no cabe separar de raiz la p«sia de
las otras formas literarias y del pensamiento— hasta encontrar lo especifico de
ella. Existe sin duda una_dimension comin que lejos de confundir, ayudara a
esclarecer el valor y significado propio de la poesia, en su relacion con la re-
volicidn en todas las dimensiones de su proceso. )

Sin que pretendamos ni mucho menos, agotar la materia podemos sefialar
de momento, tres actitudes revolucionarias expresadas con toda brillantez en la
literatura francesa, muy especialmente; pues el espiritu francés ha sido en este
aspecto de maxima claridad y hasta el siglo X1X el que ofrece la “radoja
de una tradicion revolucionaria. Estas tres actitudes a las que nos referimos, lo
son también de pensamiento y en una de ellas el pensamiento lo es todo, que-
déndole a la i)oesia un breve ‘resquicio por el que no cabe llega a la poesia ver-
daderamente lirica. Es el momento anterior a la revolucidn “francesa, en pleno
siglo X VIII. Su polo o_E)uesto es el representado por Baudelaire. plenamente
poético y jcon qué maravillal EIl otro es el momento romadntico de que Lamartin
nos ofrece tan completo testimonio., ) )

Siendo las tres actitudes revolucionarias, aunque de diferente manera, se mueve
necesariamente en un &mbito comdn. Ambito que encontramos marcado en primer
término por los dos polos opuestos: desesperacion y confiansa. Plenamente dentro
de una o de otra, o luchando entre las dos, Mas, en el transcurso del tiempo
podemos quizd apreciar como ta confianza fué el punto de partida que se ha ido
anulando delante de la desesperacion. Y decimos anulando y no transformando,
porgue no creemos que se transforme, sino que se trata en realidad, de dos
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corrientes distintas, de dos caminos originariamente diversos, por los cuales se
llega a la revolucion. La corriente filosofica del racionalismo, que para tMsarla
desde su origen habria que retroceder hasta Descartes, y que se manifiesta en
la llustracion: en Voltaire, en D'Holbach, en Diderot, y la corriente une podemaos
llamar cristiana, que mds que desembocar, aflora en Baudelaire. EI romanti-
cjsTo lleva a las dos en amplia y vaga unidad como le compete, segin su ca-
racter.

La actitud revolucionaria dieciochesca, roza apenas a la poesia por motivo
que mas adelante se verdn y es ante todo un movimiento moralista. “Ehocracia”
llama a la forma de poder D’Holbach. Aparece una moral independiente de la
religion y esta revolucion en su_manifestacion intelectual es ante todo, una revolucion
de piedad. Impiedad es el dictado que desde entonces se viene dando a esta
actitud y que ciertamente la resume: impiedad porque quiere liberar al hombre
de Dios llevando a si mismo su centro de gravedad, porque disuelve la depen-
dencia del hombre con respecto a la divinidag y por algo més todavia, algo muy
de primer plano &ara la revolucion, porque prescinde de la caridad en la relacion
con el préjimo. Moral individualista en su raiz misma, sdlo dpor analo%ia con el
yo, llega al ta, y asi la caridad sustituye al altruismo. Y no decimos a la caridad
efectiva —-porque entonces jamads la hubiera podido sustituir— sino a la idea de
la caridad, tan tremendamente desnaturalizada ciertamente que queda sin defen-
sa ante este ataque.

Y queda la caridad sin defensa porque el arrancar una mascara es siempre
mas Fenero_so que el usarla para inconfesables fines. Al quitar la ihdscara de
aquella sociedad descubre el fildsofo el afdn de felicidad como informando todos
los actos humanos, felicidad que para algunos e$ simplemente placer. Pues si
tal es verdad, reconozcdmoslo y hagamos que ella sea asequible a todos la ma-
nera mas sequra ademas de que asi le llegue a tocar a cada uno, o

Desde luego, es muy significativo que la “felicidad" como fin, aparezca sicmi-
re revolucionariamente, como anhelo que el hombre se atreve a manifestar con-
ra una opresién; como conquista de la tierra, toma de posesion de su propia
naturaleza tras de una ocultacién, bao la esperanza de un més alld; como una
aparicién o revelacion de la naturaleza humana.

Tal revelacion en este momento, no va unida a la poesia, ni aun tampoco
a la idea de revolucién que estos pensadores no llegaron a enunciar. Cuando se
Earte como raiz de la moral, la poesia queda en aetitud didactica o burlesca.

a existencia de la poesia va unitk con mucha dificultad a una actitud mora-
lista. Ocurre en rigor con la poesia lo que seFUn Nieztsche, pasa con el amor:
“Todo lo que se hace por amor se hace mas alld del bien y del mal”. La poesia
parece estar “mas alld del bien y del mal”. ¢y qué tiene de extrafio? ;No cs
ella al fin, la forma més didfana del amor?

Como transparente forma de la piedad y del amor aparece en Baudelaire el
otro extremo revolucionario. Tampoco él pronuncia la palabra revolucion ni se
la propone como fin social. Pues su fin, si tal tiene, es la salvacidn, salvacién
absoluta, metafisica, no moral. CorresFonderia a esta posicion una confianza ori-
ginaria, mas por el contrario cae en la desesperacion como en un abismo. Y por
esesperado, es revolucionario, EI mundo se le ofrece como un lugar inhabitable:
"I0h en cualquier parte con tal (1ue esté fuera del mundol" Fuera del mundo,
de m mundo que la conciencia del pecado le hace insoportable junto con la im-
posible caridad a un projimo, al que no se puede amar sin hacerse traicion. En
tal mundo entenebrecido, sélo el dolores la nobleza dnica “Je sais que la douleur
«t la noblesse unfque”, verso que cita Serrano Plaja con indudable acierto, pues
él nos da clave de porque una conciencia revolucionaria puede entregarse al amor®
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que no es, ciertamente el menor de los problemas. Se e_ntre?_a al amor porque
su concepcién revolucionaria no tiene su origen en el racionalismo ilustrado que
al finy al cabo, ha venido a ser fundamento de la moderna burguesia capitalista.
Su sentido revolucionario aparece mds cerca de Baudelaire. Pero esto se vera
mas adelante.

EIl hecho es que con Baudelaire vemos que, desde el otro lado, del lado de
la_piedad, de la individualidad angustiosa del cristianismo, arrancado de su po-
drida mascara social y politica, tenia que surgir también una posicidn revolu-
cionaria tremendamente fuerte y de infinitas consecuencias. Baudelaire no se
propone ninguna tarea revolucionaria, pero al fin la cumple al mostrar ea toda
sti desnudez la desesperacion, la angustia, la soledad y el pecado con una cla-
risima conciencia insobornable. Posicion metafisica que Ileva a la revolucion a
partir de un sentido cristiano —Fecado-redenuén—_ de la vida. Su fe absoluta
en la poesia estd en que ella es la forma de la piedad, porque es la forma del
amor al prélj|mo, en que el amor a lo humano se cumple més perfectamente y
porque en efla se cumple también la redencion.
~ También porque por la poesia se extrae un conodraiento del pecado. Con-
ciencia del pecado. Conciencia de! pecado y de la embriaguez, —“Embriagaos
siempre de virtud, de vino, qué importa—. Conciencia de la embria?uez, del
P_eca 0 del éxtasis, sin la cual la vida seria un puro tropismo entre [a angus-
ia y el éxtasis obscuro.

Solitano, aislado Baudelaire, muestra en su mismo aislamiento que su po-
sicién no es continuidad de nada ldgicamente, sino que es un fendmeno de con-
tinuidad histérica_en que algo se continda por su «witrapuesto, o en que un
germen mucho tiempo oprimido hace eclosion un dia. Baudelaire no es una
consecuencia de antecedentes inmediatos, sino una floracion de algo subterrdneo
y en apariencia podrido, en estado de descomposicion: el cristianismo.

Nos queda todavia la posicion roméntica revolucionaria en que la confianza
en el mundo va aliada en la poesia; el éxito ademdas, en breve relampago le
corona. EI caso de Lamartine que é)or poeta preside un Estado, es realmente
(nico en la historia y muestra en todo su dpice la relacion entre poesia y revo-
lucion. En ¢él se da” todos los elementos revolucionarios de la literatura y de
la realidad. Confianza y desesperacion, ejercicio de las fuerzas misticas y poder
de la razén. Moralismo™ avenido con el misticismo tal como Rousseau lo mezclara
en general alianza... todo nos muestra en un deslumbrante ensuefio que dura
un afio revolucionario. Imposible de analizar ahora.

Elsta disgresion nos va a permitir encuadrar con cierta claridad la ptosicion
revolucionaria de Serrano Plaja. Su primer libro "Sombra Indecisa" por su
mismo titulo testimonia ya una duda, una inquietud profunda de la que Ird sa-
liendo, de tan profunda apenas expresable, ya que es la vida en su totalidad
la que se le presenta, y la emocién poética es tan embargadora que retiene al
verso que queda sin desplegar. “Sombra Indecisa” es un libro de adolescencia
en que con una palabra se quiere decir todo y en cierto modo se dice por alu-
sion, son ademanes méas que palabras.

El Gnico camino posible para_quien asi se encuentra ante la vida, es un doble
camino de accion y de conciencia de esa accion, o sea una vida plenamente ac-
tiva, despierta. Ni teoria ni ejercicio valen, el estudio por si mismo no puede
ser una solucién, ni la desnuda accidn al azar. Para un alma poética el estudio
no es suficiente ni lo es el entregarse a la vida, sino que se necesita un cono-
cimiento hallado en la accién, un conocimiento experimental. Mas, la accion
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gue Baudelaire consuma y (1ue en el romanticismo se anuncia con todo esplendor.
bsolutismo que |éace en el clima de todos los absolutismos espirituales que es
el individualismo del siglo X1X. EIl absoluto de la poesia lo reduce todo a ella
misma; para el poeta nada existe fuera de ella, nada que no pueda conocerse
por ella. Este absolutismo tiene que significar un gran conflicto, cuando se da
acompafiado de una conciencia revolucionaria. 'La realidad revolucionaria tendria,
segun &1, unpa definicién poética y no doctrinal. La revolucion seria un acto de
fe, que se da dentro de cada uno'y que milagrosamente se espera que un dia se
produzca en todos.

~ Pero si este absolutismo, nacido de fuente individual, llega a tener una con-\
ciencia de jo cuando poéticamente se ha verificado en el interior del in-"*
dividuo una conversién a lo social, un descubrimiento de esa realidad que no

es solamente el fii y el yo, y que es algio mas todavia que el nosotros, entonces N

el absolutismo poético de raiz individua
en vehiculo de una comprension, de una mayor claridad en la conciencia de la/
realidad social. :

El hermetismo de las dltimas generaciones espafioles, contando hasta la de
Serrano Plaja, hermetismo ante la realidad profundamente humana de lo social
que mantenian en un angustioso aislamiento a cada uno en si, ha desembocado
en esta salida, que es la salida, pues no es otro el camino porque ha de seguin
d mundo de occidente, si quieresuperartan grave crisis como hoy le aqueja.
Nuestra lucha ha preciFitado este proceso, tan simpley complicado, para quienes
la han aceptado con plenitud, con honradez, entregdndose a ella con la concien-
da despierta, con el corazdn abierto para alcanzar una Gltima compresion del
hombre y del grave suceso que hoy le acontece.

Serrana ,Plaja- figura desde hace afios, romo comunista. Se le ha tenido que ,
plantear seguramente el problema de la poesia en relacion con una doctrina como
el marxismo, que no parece dejarle mucho lugar. EI problema hubiera sido tal
vez, insuperable planteado desde fuera, conceptualmente, Pero creemos haber se-
fialado algo del proceso que en ja poesia de Serrano Plaja se ha seguido desde
el ademan poético, a una conciencia poética de lo social, del hombre en su rela-
cion con un mundo de hombres, en el que el td y el yo sigtien existiendo, pero
en el que existe también otra relacion mas objetiva, algo que no puede reducirse
a lo individual. Todos los que de este lado combaten o resisten activamente, tie-
_ . pero con mas fuerza todavia que aquello que tiene de comu-
nicable, de semejante, y por algo,todavia,que nos hace ser y situamos en otra
dimension, algo que da sentido anuestra Ipalabra y a nuestra actividad,

~ realidad integra de lo social no excluye ni Ia necesidad ni la fe, ni la ley

ki necesidad se da en el trabajo, la_realidad social mas inmediata y
visible:* y con la ley se llega hasta el descubrimiento de la libertad, hasta ¢él
descubrimiento de la ‘piedad mediante el amor.
. hombre y el trabajo” nos muestra este mundo del trabajo, de la nece-
dad ennoblecedora, noble "desde 3ue el hombre toma conciencia de ella y la
Mime de ser castigo. La hermandad del trabajo se torna luego en hermandad!
de la muerte cuando se defiende la nobleza del trabajo “hasta la muerte”. Y esta’
frater idaii, cuando se queda a solas, enhiesta, contando sdlo consigo misma
descubre la libertad.

-4q«|’ la ciudad rota, las casas desirosadas y las calles funestas escombreras,

~cfui las avenidas pobladas de la muerte.

Aqifi los habitantes que A0N perdido sus hijos o sus padres, sus hombres o mu-
jeres.

ista se deshace y la poesia se convierte )

I
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de este calor aleado gue mantiene
Espafia en su agonia o su esperansa.

La experiencia se ha cumplido aqui también y el amor en su integridad apa-
rece, didfanamente, habiendo vencido en la lucha. Amor, que es comprension de
la pena ?/ la esperanza, de la agonia, de la muerte, de la victoria, de la realidad
plena del destino. Amor que no lo serfa sino llevara en si la misericordia aliada
a la razén; la pasion intima en la que se refleja el orden,

gue guiero tener lastima en el pecho
para tener confiansa en el destino.

Un ciclo poético, de experiencia poética, de conciencia poética de la vida, ha
quedado expresada en “EI hombre y el trabajo”. La parte primera en que van
los go_emas dedicados a los oficios, estd presidida por Hesiodo, por la ley de los
“trabajos y los dfas”, con su humilde nobleza cotidiana. La voz de estos poemas
nace pegada a la tierra; voz opaca, dulce y grave, como si la tierra misma can-
tara. La tierra profundamente seria de Castilla, de EI Escorial donde el poeta
naciera y del que lleva, ya para siempre, la imagen en el sentido. Asi, “<Los Car-
boneros”, “Los Poetas”, “Los Pastores”, “Los Campesinos”... Es la necesidad,
la ley, en la que no hay todavia piedad. EI viejo Hesiodo preside. Mas luego por
la lucha, la fraternidad se afirma, presidiéndolo ella ahora todo; fraternidadi que
es entereza, ensimismada serenidad, jtan nuestral

iAgui no llora nadie;
Nadie, no. Agui, wdie.
iQue lloren otros pueblos su libertad perdida!

P<~a los hombres muertos hay respeto, en Espafia,
y un silencio ntordido y un esperar callado
y un campo de batalla para sus sucesores.

Aqui, es verdad, ya no llora nadie. Porque una realidad tremenda se alza
sobre todos nosotros, realidad que el poeta reco?e: es la Libertad y con ella
la Justicia y la Misericordia sin contradicciones: Ta Vida, la vida en su integri-
dad que sdfo se ofrece al que nada esquiva.

Por eso a los que se atemorizan ante esto que llaman “revolucion espafiola”
sm_comprender nada de ella, podriamos mostrarles este testimonio poetico y
como tal verdadero, de una revolucidn que ha roto los limites de la “impiedad”
ilustrada: de una realidad que ha vencido a la angustia, al hermético aisla-
miento, al absolutismo idealista, para ser sencillamente; la vida. Una revolucion /
que_ ha dado un paso para acercarse a eso que nuestro Galdés nombrara, cMy
la inconsciencia de la profecia, “materialismo de la misericordia”. /

MARIA ZAMBRANO
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El dolor de su ﬁoesia elegiaca es, bien nitidamente, el dolor de nuestra des-
errada Espafia de hoy recién herida en el costado y a traicion. Pero hay tam-
bién un plano posterior a éste en el d&mbito de esta poesia, que es, por asi de-
cirlo, el contenido recuerdo doloroso de aquella herida que es la nuestra de hoy.

En el fondo, es como un irrenunciable afdn de belleza exterior y objetiva
%u_e al mostrarse imposible en la guerra, al declararse indtily superfino deja en
il Aibert un aroma de aceptada fugacidad de los tiempos en la que se sumerge
con dignidad dolida.
~ Todo, todo estaba en el mundo ~ cumplir un fin distinto y més alto, refe-
rido a Gin orden en el que su méaxima categoria es la placida, comunicativa y
creadora belleza que ahora se trunca con la guerra, con la guerra brutal en si
misma por ma&s que nuestra causa justifigue y legitime esa guerra que, por lo
demés, no hemos buscado.

Por eso, “El Campo” y esa “Casa de Campo” que nos descubre intimos
rincones no de abolida, sino” de inmolada y placentera adolescencia, yacen asi en
(Ija v%z de Gil Albert, delicados, fragantes 'a pesar de todo, como una flor aban-
onada.

Pero no se contiene en este ademéan de contemplativa emocion. También llega

se gara ante el horror de la guerra en su aspecto mads horrible: la muerte,
a muerte del hombre.
Ante los moros cafdos en las puertas de Madrid ?/ llevados alli a su muerte,
engafiados o sometidos, también alza una queja. Ellos, también, habian nacido
para algo distinto, mas noble y méas hermoso que esa muerte que

Impera y os aguarda
con el supremo engafio irrevocable.

0 en la« “Palabras a los muertos”, a nuestros muertos. Ahora los muertos
son el dolor méds entrafiable y no sdlo aquel que se siente al contacto del horror.

Ahora son nuestros mueértos, los que han sacrificado su vida por Espafia.
No; no puede ser igual:

Bs sin duda distinta asi la muerte
cuando una fresca gloria imperceptible rosa
vuestro exhalado aliento.

Pero_ con todo, qué triste, qué horrible es aquella seca rigidez de la muerte.
Solo si_fuese el caro precio de un mundo mejor, sélo a condicion de realizar
su desfino en otros hombres, logra sentido. Gil Albert aparta de si el &sperb
contacto de la muerte terrible para sustituirle con una como estela funeraria,
helemca, donde, ordenada en belleza, yace postrer memoria de una vida.

Asi jdormid triunfando, pedestales recientes!

Mediterraneo, si, lo que anima ){ tensa interiormente la poesia de Gil
Albert. Esa brisa serena de Levante es 1la que mds hondamente mece y con-
mueve Su sangre. Incluso su ascendencia poética estd emparentada, por linea
directa, con ese mar latino. EIl recuerdo helénico, la memoria deliberada de
Grecia es mucho mas que casual en su temperamento. Y aquella limpia atmos-

o latinos tenfa que pesar también, inelydiblemente, sobre una
sensibilidad apurada —en todos los sentidos— y mediterrdnea.
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1A M noema a “La Vid", escribfa el verano Gltimo Luis Cennuda.

donde tal vez el éxito s« t*os rhiato,. A
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su pueblo, con su manantial, el objeto inimo de este Himno.

Tan s6lo en instnunentos pulsados por fl 0dio
_CiWIi0I>> roncas jas voces un infernal baruilo,

j, alli donde d letargo despertaba ardoroso
llamado por el paso de jovenes desfiles

presiden los »iedio<TM con su_pluma en el cieno
anotando inflexibles un gran libro somiino.

Es la necesidad de realizacion, de manifestacion del espiritu la que le de-
vuelve por entero la confianza para terminar asi:

iOh Gracia tenebrosal! '
la tierra hard sus hombres con nuestras enterezas.

«La Hiia de Demeter”, es el Gltimo poema del libro. Y ahora ese mismo

de'ir™.ek -

la sangre:

Estando en los oicuros lugares de_ la patria
bajo tanta inelemeneia de fatidico, invierno
he visto entre las sombras del dolor y la muerte

como surgia intacta la libre primavera. M
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yo también os contemplo con nurada distante
y uno méas abrumado por las cargas humanas
un momento reclino sobre el quicio la frente
indagando la causa de presencia tan pura.

Es un tomar conciencia constante de dos como vertientes jgualmente verda-
deras y Praves. lo que palpita en el poema. De un lado, ese afan, ese orden que
imponé fa dulce primavera como simbolo de perfecdén ambicionable:

Mientras crusa los campos verdeante su rastro
una vos me responde desde el alma lo eterno.

Del otro, la fugacidad de esa misma apetecible realidad, decretada hoy por
mandato parejo al que rige nuestras vidas presididas por la muerte:

iA qué error lamentable te abandonas, poeta
y a qué ohddo obedecen tus acentos extrafiosf
iQuién opone al de~gnio del dolor la elegriat
Donde, crecen las flores ha brotado la muerte.

_ Gil Albert, con el fino trazo de su pluma, cierra y acaba con este florecer
triste y “baldio de nuestra primavera en la guerra, su libro. Su Gltimo poema
es esta Hija de Demeter”, tumultuosamente candida, que celebra y acoge con
toda dignidad nuestra tragedia incompartida.

A.S.P.

UN TESTIMONIO PARA «ESPRIN

A ) “Esprit" en su nimero de mayo publica una “Carta Abierta” de\
nuestro Mimstro en La Haya, Semprin y Gurrea, a quien desde hace-afios hemos,'
conocido fiel al espiritu de “Esprit”, y la contestacion de Emmanuel Mounier. Es'
el tema de la cuestion espafiola”, tratada con apasionada vehemencia por Semprin,
con dtiicada comprensién por Mounier. Diferentes aslpectos son abordados, entre
los  de la no intervencion” —asi creemos que se llama— para la que Mounier
tiene duras y exactisimas palabras que constituyen toda una sentencia sin apela-
cira para cualquier conciencia no corrompida. Pero no vamos a hablar de ella

ora, pues 6(1U€ $e podria afiadir a_lo ya dicho en todos los idiomas del universo
y con todos los razonamientos Ip05|bles? A su sinrazon, a esa sinrazén que ni
tan siquiera pretende ya cubrir las apariencias, opone el pueblo espafiol la razdn
e su sangre, de una sangre derramada sin economias por mantener la existencia
de “pana’y para rescatai lo mejor del hombre.

- due nos lia llegado a lo mds intimo, la que ha conmovido
nwstra sensibilidad un poco ya —¢por qué no decirlo?— indiferente, ante las dis-
cusiones a que damos materia. Porque a este lugar donde los esparioles miramos
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de cara a la muerte, solo la fraternidad puede llegamos atravesando el muro de
nuestra soledad. Y cada vez menos, lo que sea producto de la curiosidad intelec-
tual — bien Farca por cierto ante esta tragedia— ; cada vez nwnos, las investi-
gaciones sutiles. Pero lo que Mounier Plantea_en Su respuesta a S*prun, es una

esencialisima cuestion moral: la cuestion misma de la guerra. Y eso, ;como
no \ba_a afectamos? - .

ice asi: “..un acontecimiento ha venido a crear entre usted y nosotros una
solidaridad mads honda que todos los debates y opiniones E/ ha puesto entre
usted y nosotros, a! mismo tiempo, una distancia. EI aconfecimiento: la gue-
rra de ustedes. EI acto, el que usted ha realizado una mafiana de julio del treinta y
seis al decidir mantenerse fiel a su palabra de buen ciudadano, su conviccion re-
publicana y més profundamente todavia a lo que usted entiende como su vocacion
de cristiano. Solidaridad y distancia; voy a explicarme.

“En el momento en que todavia pensabamos, como unos adolescentes, en lo
eterno nos ha dado usted la leccion del primer acto 3ue uno de los nuestros ha
tenido' que imponer a la materia rebelde del mundo dado. Nos ha puesto usted en
claro las servidumbres de la accion.. Nosotros nos habiamos asignado como
mision hasU aqui, la de recordar que no cabe hacer Sin ser; tratdbamos de ser
hombres cabalmente; para algunos, cristianos. La empresa era bastante comi-
derable, estaba harto abandonada para que no le consagrdsemos toda nuestra
energia. La guerra de Espafia y la decision de usted han venido a recordarnos
que el camino de las obras perdurables no es seguro, y que puede atravesarse en
el camino una Esfinge de palabras apenas descifrables, que exija un si b un no,

° l%( r?oudear\}lea ‘més adelante concluye refiriéndose a la distanaa creada en virtub
del acto de Semprin, o sea al hecho mismo de la guerra.," Estar en guerra no
es solo ver las decisiones bruscamente simplificadas por la inminencia de la
'muerte Estar en guerra no es sOlo estar bajo una plaga, es, incluso cuan-
"do la guerra le haya sido impuesta a uno, entrar en desorden de que padece la
Lley. Y "de ahi, mi querido Semfm’m. que sea tan delicado este sentido de la amis-
tad' hacia los hombres sensibilizados por la angustia y las legitimas cOleras, y
que con respecto a vosotros, amigos espafioles, como con respecto a vosotros, ca-
maradas franceses, si un dia surgiese la lucha, tengamos un papel de nm%un modo
renuaciable: arrancar todo lo (1ue podamos al mal, hasta, si es preciso, del corazon
de nuestros amigos”. Y unas lineas después: “Pienso, con palabras de un testigo
no sospechoso, Malraux: “Una de las cosas que mas me turban es ver ha«a que
Funto en toda guerra cada uno adquiere un enemigo, que quiera que no . Para
uchar contra la guerra tota! de un ré%imen militarizado, nan tenido ustedes qiM do-
blegar a la libre Espafia, a la ley de la “erra, que es dictadura, simplificacion del
drama colectivo, ahogar los dramas individuales . o

El acto de decision de Semprdn al mantenerse fiel a su pueblo y a su Uabienio,
es asi analizado en dos momentos. Primero, una dedsién ante un acontecimiento
no buscado, ni querido, Eero ante el cual no queda sino tomar partido — supone-
mos que Mounier no habra dejado de tener en cuenta que la neutralidad es tam-
bién un partido— , y tras de la decision, la situacién a que por su virtud ha venido
Semprin a quedar participando en la situacion rrtoralmente desdichada de Ia
guerra. Un acto puro y una consecuencia desdichada.

Con la valoracion de los dos momentos no estamos tal voz de acuerdo, y de
cémo se comprende el acto de decision, se sigue, en gran parte, la apreciacidn de
su resultado. L

Eorque Mounier piensa en un acto de pura decision, de voluntod en su formra
mas pura, que decide de repente nuestro destino. Lo cual es cierto que ocurre
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cuando de volunUd se trata, y que es lo que da el mayor cardcter dramatico a
la vida humana. EI drama i» ‘existirfa si las decisiones de la voluntad no tuvieran
que eéerutarse sino ante circunstancias |g?_ualment_e libres y elegidas EI impera-
tivo de pureza Quedaria fielmente cumplido. Asi estd perfectamente expresado
por Mounier cuando habla del conflicto entre “pureza” y “eficacia” y como no
. ] - N rfnfjnciar 2 ninequna de las
Ms Se sigue aqui la tradicion kantiana, por la cual [a pureza pertenece por
miero a la voluntad libre, forma que ha de recaer forzosamente sobre una ma-
teria dada, por lo tanto extrafia, por lo tanto impura. Para tal tradicion la realidad
sena siempre una Esfinge .de palabras apenas indescifrables; y la (nica aranp’a
moral “radica en el acto“mismo- garan 1a
) «te exacfainente, el acto por el cual, una mafiana de julio
Semprin —al nombrarle no aludo a su persona concreta, en cuyo nomhbre, claro
quien Para hablar, sino gue me refiero a cualquiera de los espafioles
que obramos como el— se mantuvo fiel a su Gobierno, fiel a su pueblo? No
ciertamente. Con toda su grandiosa conmocion, con todo el frenesi popular de los
primeros momentos, la realidad que nos demandaba “si, no, o la muerte” a los
Esfinge de indescifrables mensajes, sino un_ clarisimo des-
lumbador rostro que__nos pedia st o no como Cristo nos ensefia”. Cuando el
pueblo espafiol conocio la traicion de que era objeto, cuando tuvo la evidencia
plena de la invasion del fascismo internacional atentando contra su libertad v su
.. Mante ninguna conciencia individual, una realidad rzl.
bel™ dada; esta realidad era tan pura, clara y evidente como para no ap”"J
recer como materia rebelde o enigmética. Nada menos enigmatico. Y lo quei
Arealidad tuvo lugar no fué un acto moral, sino un acto de fe. Por un!
de fe en su destino humano, por un acto de fe en la dignidad y en la i-
W tad ultrajagas el pueblo, espafiol se _Lanz() a la muerte sin medir las fuerzafJ
sin calcular. Por unacto de Te irresistible.
Instantdneamente quedd abolida la disparidad, la heterogeneidad dolorosa en-
te la realidad que despierta a la voluntad y la voluntad en su pureza. Tal fué el

milagro, segundad, la certeza no provenfan de la voluntad, sino justamente de
la realidad dada, que la rebosaba, y que no era de angustia, sino de fe.
de K°sado que el vivir en Espafia en los primeros momentos

_ necesario para las almas mejores, para los en-

_sedientos de verdad, A una experiencia asi es dificil sustituirla

pues echa por tierra muchos conceptos, los rebasa como sucede con toda experien-
cia creadora, r*olucionaria; lo que habfamos pensado apenas nos sirve si no es
) con plena responsa*-

_ AN cuenta de que tales expresiones pueden ser traducidas
compasiva e ifonicamente por espejismo, ilusién, inconsciencia. Mas no se trata
o un pueblo que repentinamente, con la

aly A% inspiracion y la segundad de una comprension madura se abraza
X ¢Acaso resulta esto tan incomprensible para un

ante tal acontecimiento por la conside-

m2v rff p ' inevitables males de la guerra? Por otra parte esta experiencia es

SEMBR. De ani fa ininteligibilided del mundo, EXPEVIENCia rebasa la razon casi

moral" vx2 - hombre todo — hasta la fe — plantea una cuestion
es k ‘enfri*P plantea no es el elegir sino el aceptar,
bilidades N reservas a IodPs los rlesqos a todas las responsa-

aes. bntrha que permite avanzar con [a conciencla tranquila — en paz —
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a través de una guerra tan dura, tan pavorosa. Entrega que perndte estar en
las misinas trincheras sin odio.

Es en efecto, muy acongojante la cuestion del "enenugo” y confieso que ara
antes de conocer la frase de Malraux — tan autoriado por haber compartido
desde el principio nuestros riesgos — habfa sentido la angusia que expresa y
por eJo me habfa fijado bastante en los compafieros que regresaban
investigando lo posible para desci*rir en que relacion animica se mcontra”
frente al enemigo!Y Ilegd hasta extrafiarme lo limpia de odio que su alma estate,
i i ictA wnoLf kA P A
Isnuc)lnuseon egpgg#l%lslgg 8é‘rece'f£’$r8%°8ngﬁtf8f Jgsr?ali%tbrtleesy de sed. C(bnf unarorbejettlwtgd
que estremece narraban todo ello, se referian a ello sin apenas odio, y hasta
CT las mismas expresiones habituales de la lucha, de ) .
la aniquilacion del enemigo {eran algo tan distinto del odiol Podriamos d w
que nuestros combatientes pretenden y quieren aniquilar al enemi® en tanto que
enemigo, no en tanto que persona. Y no es una distincion escolastica
viva y real y que cualquiera puede comprobar por si mismo. Si nuestros soldados
pudieran separar de la existencia concreta de! enemigo su condicién de
de fascistas; si. usando una vea mads de un término cristiano para iMyor clanda0,
nudiesen convertirlos en camaradas, en hermanos encontrarian su nusion ramplida.

Y no cabria en modo alguno objetar que tal actitud es posible también en
los agresores. No; ellos enPaﬁaron, traicionaron; ellos buscaron la guerra por
odio, ellos son el asesino; el pueblo espafiol, la victtma que i» se ccmfo™a cot
serlo pasivamente sino que reacciona positivamente hacia la vida, Aacto
eion No cabe otra actitud; tener otra seria caer en el tolstoyano no resisir *
mal" tan poco cristiano en verdad, pues el cristianismo afirma la vida en a fe
y en la esperanza y la prodiga por la candad. No, esta“erra no es reversible
en esto ya estd de acuerdo “Esprit”-n o ya por la d.ferenca fines smoj«r
la situacion humana de los beligerantes. Ellos se han alzado por el oio el pueblo
les opone resistencia por #0 entregarse a la mas vil de las esclavitudes. No se
resiima a perecer; eso es todo. Prodiga con su sangre su fe « la vi® _

No se resigna a perecer, ni a que la hombria perezca. Desde el primer ins-
tante la guerra tuvo por nuestra parte un cierto cardcter apostélico, pues ha
querido el destino que ellos usen las palabras vanamente y nosotros tengamos las
Midades sin apenas atrevemos a nombrarla. Una pruete esta en la necesidad
tan vivamente sentida de lo que se ha llamado Comisanado Poliiico y A
dirigido desde el primer momento no solo a nuestros soldados sino a * los suyos

Ha ido el Comisario Politico a hablar al hombre que puede haber encerrado

M ?2«uT rluego absurdo negar o pretender encubrir las terribles cosas que
trae la guerra consigo; los dafios materiales, la angustia y el dolor que forman
sn «rteio Y la impureza que hay que aceptar en provecho de |a eficacia. Pero
,aqu“ originario acto de fe que puso pie a nuesfro pueblo, mantiene como grano
"de sal cierta pureza que ninguna desgracia, ningln desastre consi*e *archita”
Y conserva a través de dos anos de sufrimientos, intacto en su fondo, ese sentido
positivo, ese afdn salvador, esa tendencia universal de nuestra ‘““cha. Y si la
COTserva es porque el acto de fe se ha renovado, como la creacion, cada dia.
Renovacion de la fe en nuestro deamo, esperanza que nos fortifica y tran
goiliza. iSi fuera posible ver desde fuera cuan» paz y qué profunda, que vM-
adera en quienes estamos al lado del pueblo, en esta guerral De”e esta *
tan viva. Un intima, sentimos la paz oficial "del mundo de las potencias demoora-

beia<
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ticas”, que cada dia lo son menos, como algo mucho peor moralmente. Algo mucho
masnecesitado de clarificacion, deayuda. Algo donde el mal estd m@s arraigado, ein-
boscado, como aqui decimos. De ayuda, para gjie escuchen la llamada del corazén
del mundo; el requerimiento de "la dignidad, del porvenir humano amenazado
en lo mas intimo, _

Mientras escribia estas lineas han sonado las sirenas de alarma — no es afén
melodramdtico el consignarlo, porque todo espafiol de “este lado” las oye mien-
tras trabaja, mientras descansa, mientras respira — sirenas bajo un cielo poblado
de muerte, sobre una ciudad desolada; alarma con que un pueblo en soledad llamal
a las conciencias dormidas del mundo. M. 7 :

NUE~AOS J"OMANCES

Romance: solicito subrayado de los héroes, de las grandes hazafias. Hiedra con-
tumaz, eternamente verde, adherida a los gestos y a las giestas. Poesia, a veces ene-
miga de la historia, a quien suele provocar a batirse en el ruedo por la verdad, bien
sequro €I, el romance, de que ha de ganar en cualquier escaramuza. Porque sabe
que las gentes venideras lo han de preferir a todo mugriento y presumido cronicdn.

'La construccion heroica se derrumba, las mas firmes estatuas Ilegan a caer, acri-
billadas por las flechas implacables de la critica; pero la hiedra, hecha girones, vie-
ne volando hasta nosotros, trayéndonos desde lo mds lejano en el tiempo, el fresco
verdor juvenil de una pasion, de un lance gallardo, de una timida figura en que
apenas se detuvo la historia. La gran sinfonia heroica se hizo pedazos, pero que-
dan melodfas sueltas, frases musicales completas, por las que reconocemos el_tono
y d timbre de unos hombres y de un pueblo. Cada verso de romance es una piedre-
cita de la gran construccién. Quedan arcos mutilados, pero el gran claustro donde
se forjd la hazafia, donde se fué cuajando el héroe, puede ser reconstruido.

Nuevas aventuras, nuevos paladines, nuevos romances a la vista. Algunos ya
fueron lanzados a la publicidad, Adn no acabaron los hechos, ain no se perfilaron
los héroes, y ya comenz6 su irradiacidn, su hiedra. Ahi tenemos bosquejado un
Nuevo Jiomancero. (Precipitado? Probablemente. Pero ello, al menos, quiere decir
que alin quedan almas en el mundo capaces de sentir poéticamente las tragedias pre-
sentes, Aln quedan homhbres que ante la descomunal hazafia, vivo dolor de todo
un pueblo, reaccionan cantando. ) . )

Asoma, inevitable, la prePunta: ¢Como escritdr un romance dedicado a lo acon-
tecido hoy mismo? Porque e judglar tiene ahora delante la cruda verdad, y la cruda
verdad no es la mejor fuente de romances. Cercan a los grandes hechos y a los
grandes hombres, todas esas dolorosas pequefieces que a unos y a otros les restan
mucha parte de grandeza. Las circunstancias se engullen a! personaje. Por eso la
cercanfa es dudosa fuente de romances. Hay que alejarse de los hombres para ver-
los mejor. Por eso la fantasia es buena fuente; porque la fantasia pide alguna dis-
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tancia, al menos en el espacio, de la que estos juglares no pueden hoy disfrutar. No
hay modo de escribir romances sobre el terreno, frente ai heroe. _ ]

Esta poesia épica ha de venir de lejos, ha de caminar muchas jomadas a lo iar-
Eo de la historia, para dejarnos un sabor de aventura perfectamente acabad, que
ya nada tenga que ver con nuestra congoja presente. Como «urre con el vino, as
mejores calidades de un poema épico se apoyan en cierta ® “
tiempo va madurando un romance, como va madurando un moscatel. EI segundo au
tor de un romance, es el tiempo.

Estudiemos someramente estos romances, ;A que espeae K9
ahora comienzan a madurar en las publicaciones juveniles? ;Son estos y«dadera
mente populares, segn lo deseen sus autores? ;Que suerte de espontaneid® culti-
van> ;Son verdaderamente flor de una primavera, o primores de Iinvermdero.
Intentemos clasificar los romances, segin los viers espwialistas. Hay roman-
ces viejos y romances jOvenes. Y hay romances eruditos originales como hay ro-
mlLces eruditos de imilacion. Los hay vulgares el mejor sentidc”, es decir.
populares que fwron degenermdo... Pero la division que mas nos interesa «) » de
romances “pulares y romances juglarescos: fragmentos de”epopeyas, de
heroicos desaparecidos, y composiciones artificiales nada _
trario, excesivamente personales. Porque los verdaderamente populares no tienen
nombre de autor, Lo perdieron por gl camino, .
Evidentemente, estos romances de hoy no son populares, auténticamente popu-
lares. Son juglarescos. No proceden de una gran epopeya escrita_y dispersa, son
anticipos de alguna grao epopeya que esta por escribir. Nuestros -
se componen de restos, de reliquias, estos jovenes romanceros se P®
zas sueltas, abigarradas, que tal vez nunca puedan IJuntars_e para componer un todo.
De lo que no disfrutan estos romances es de [a gracia, dé la alegria del "o
nimato. ¢/No vienen a nosotros excesivamente firmados y rubricados? EI roma®
popular fegitimo igana tanto siendo andénimo! EIl romance, la copla —tantas vea
equivalente a un trocito de romance— deben llegar hasta nosotros desde no se do”
de, salidos de la boca de no se sabe quién. Hasta convertirse en un patrimonio
man. Han perdido la firma, han perdido toda su vanidad. No son ya una_
personal, SON Una cuestion colectiva. Se decfa asi, entonces; se “
todo. Impersonalidad admirable. La verdadera vos del pueblo. los romances que
responden a una verdadera necesidad de cantar. No a la vdmdad de cantar.
Mg romances de artificio, los eruditos, responden —en general— a exigidas
menos elevadas... No hay modo, por ejemplo, de soportar una politaca puesta en
verso. Sea ella la que fuere. <Y estog hablando de hombres sencillos, de hombres e
plenitud de humanidad.) EI redoble de un tambor ahuyenta los pensamientos --ven a
a decir Joubert—. Mucho més las iméagenes. Pues la politica belicosa solo soporta
red"obks de tambor. El dolor producido a un pueblo por el chogue de politicas,
si que reclama la lira. Y en ese sentido, algunos de estos romances, p«raas que
adoptan esa forma para llegar mas directamente a las gentes —yo preferiria la se
rena elegja— Son una excelente agortacién a la linca espafiola. ~
Habrd tiempo de sefialar nombres, de subrayar excelencias, de demmciar mten-

ciones, nada poéticas. Hoy sélo se recoge aqui el hecho de este vivo reflorecer di
romance, tan plausible.

Noiai
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No pretenden muchos de estos romances el honor de _
al parecer, con ser artisticos. En Espafia, desde Gongora a Nahia Mreca
no nos faltan admnaFIes ejemplos de esta suerte de o _
autores no cantan solo por cantar, sino por pregonar los refinamientos de su espi

de metdforas; es im fragmento de humanidad (iue vuela a través de sig”y de
ipaS Tsm poema errante que ha perdido la firma, que ha perdido -An mi
Ch«u«- versos acaso trinos, belleaas, a fuerza de ir tropezando con

Qsmras de la ciudad, de los campos, de las plazas publicas. A fuerza, también, d
ir acomodéandose a los nuevos modos de pensar, a ios nuevos fdolos populares. O
ais ™ argollas del déspota de tumo. EI tiempo le lima perfiles, le roba, al-
guna belleza. Tamhbién le enriquece con inesperadas .-tales a
. El romance artistico es, ante lodo. : .

iueeos de agua y de viento, a metales solo ricos en capacidad seductora
naTel ofdo Adn el mismo amor penetra en este romance de pun illas, «ldioso.
1Zlno eianializ; mucho con su alta fiebre... El romance acenUco « ante
rifA ranacidad conmovedora. Es puro aliento humano. Aplausos a un fieroe.

"MUE rr™coe artistico no padece, no puede,padecer largos _ ’
Tiiltoria Es el ouc verdaderamente se hace we;o, en el peor sentido, en el sentia
deVya de vitrina, de pergamino polvoriento, que acaba por no seduar, a fue z
de no haber conmovido nunca.

¢Y los romances satiricos? El Fu_eblo espafiol se deien™0 muelas « «s *
sociedad que le era hostil -no del individucv- arrojandole aleluy~

manees, empapados en vinagre. Solia tener razdn. Cuando,

i“enio: QuVv™o es buen maestro en artes de tal picardia ingemosa. Maestro pe

“"ATomaiTro"nces satiricos. Proyectiles literarios de «If ti

no han contado con él. Se los engulle, muy complacido. En el terreno del arte, en

“NPo'rlo'S taina ingeniosa €N momentos de gran anqus-
tia e'oTriLnces, la risa es .fria,

simFéti_co. ¢Qué mds da que dispare su gramzo ° el esoiriS
cualquier modo es inhumana, no cumple sus AL A Sjta A

humano en sus trances dificiles. Pretende hacer r«r a

otros, cuando debiera hacer Ilorar a todos en un _acto de
profundos errores. Estos retofios satiricos empequefiecen la
pordnea, reduciéndola a una escaramuza de mosquitos. En lugar de una y
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patética llamada a la generosidad, esta poesia burlesca prefiere enconar odios,
acentuar incomprensiones. _

No debe el poeta quedarse al margen de los hechos. Y, al sumergirse en ellos,
debe procurar solicitamente no deformarlos, puesto que su misién es iluminar. Ilu-
minarlos de tal modo %ue también llegue la luz al frente opuesto. Lo demads sera
contribuir a falsear la historia.

BENJAMIN JAENES

GABRIEL D’ANNUNZIO

Xenovarsi o morir.

Ha muerto ahora, pero qué distante le veiamos ya de nosotros, qué hundido
alli en su fecha, qué sepulto en su propia modernidad.

Con éI parecen morir los Gltimos rescoldos de algo, de algo que no sabemaos
aln si ha de llamarse una época. Toda una atmdsfera marchita, todo un fardo
de cosas ajadas, de teatralismos, de originalidades, de triunfos vistosos, de de-
corativos escandalos suyos y ajenos parece llevarse definitivamente a la tumba.
Es como si arrastrara ‘consigo todas aquellas vidas artisticas, afectadas o mara-
villosas que rozaron la suya, aquella vida suya tan falta de autenticidad, de
honestidad, de naturalidad, de sencillez.
~ Posiblemente hoy no era ya nada ni nadie, puesto que el destino de estas
figuras reverberantes es perderse en su propio lujo, es deshacerse en si mismas
como bengalas de colores. Alguien, sin embargo, utilizaba ahora esos despo-

jos, esos “andrajos de una pdrpura”. Diez-Canedo, en un justisimo articulo re-
ciente lo sefiala:

"La marcha sobre Roma fué una ampliacion peninsular fascista de la
aventura adriatica cTannunsiana. En pleno iritmfo, logrado ya en los um-
brales de la vejes, el fastuoso poeta venia a verse superado "Por do mas

pecado habia”. Casi podria componerse tma farsa con este titulo: “ Gabriel
o el plagiador plagiado”.

Y aludiendo nuevamente al espectacular estadista, escribe:

“Este primer actor no dejara, probablemente, de ordenar funerales egre-
gios, en que el muerto no serd tampoco, por burla suprema del destino,
primera figura; ni se recatard, tal ves, en reconocerle como a un glorioso
antepasado. A nadie dird, y nadie dir4 tampoco — ni el poeta, si resucitara,
lo confesaria— que D’'Annunsio pasé sus uUltimos dias en la carcel. Carcel
de oro, por supuesto, con una obligacion no més: la obligacién de incensar
al carcelero, que le tenia a cuerpo de rey”.

Contemplando el espectdculo un poco desde Ieé'os, un poco desde arriba, es
decir, sin atender a esas dos aparatosas individualidades, sino simplemente al fe-
ndmeno que entre ellas se produce, resulta pintoresco y hasta un poco triste ver
a uno de estos dos personajes —el menos antipdtico, sin duda— completamente
venddo, y lo que es mas curioso, vencido en medio de una ruidosa gloria.
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= Y el comentario de Diez-Canedo a la muerte de D’Annunzio. termina aff:

"Qiiij ser el jefe, ¥ no pudo. Pudo ser, en un arranque supremo el gran
rebelde a que parecia predisponerle su historia, si no estuviese, carcomida
su fuerza por el gusto de la voluptuosidad; Pudo ser lo dora y fuerte vos
humana que se oyera en los decisivos instantes, Y no N0, o m supo.
So6lo alcansé triunfos de vanidad; la méas pobre y mas triste musa.

Por eso su muerte nos parece la muerte de «n muerto. Habia fracasado; el
debié darse cuenta mejor que nadie. Posiblemente se embriagaba de brillantez, no
ya para engafar, sino gara engafiarse a Si mismo. , ° e

En cuanto a su obra propiamente, quiza demasiado (leslumbrite, iriza de-
masiado artistica —y sabido es que la mejor luz no es la que deslumbra, sino
la mie alumbra, y que el arte verdadero nunca es artistico, ya que logicamente
s6lo pueden ser mas o menos artisticas aquellas cosas que no son el propio
arte— en cuanto a su obra quiza nos interese otro dia adentramos un poco
Sa”™’indu™ 4 r lo que en el teatro de Valle-Inclan y m el teatro mismo de
Lorca pudo poner de decorativo y aspaventero. Todo en_el quena_ser desmesu-
rado. En los mejores momentos de su gpe_sia tuvo la furiosa ambicion de la Be

do lleza, pero la belleza no debe quizd ambicionarse, sino amarse, smtirse, 0 cuando
més, desearle, ya que el deseo implica necesariamente un amor, “n «mbio, am”
bicignar una determinada cosa — mas aun si esa cosa pertenece al dificil terreno
del espiritu— no s6lo puede hacérnosla perder precisamente, sino algo mas grav”
puede hacer que todo lo mejor nuestro se pierda en ese vanidoso impulso. La

ambwién riOTpe elrte una especie de Don Juan, ese Don Juan que toda su vida
la emplea en el amor, y muere sin haberlo conocido verdaderamente. )

Yo siempre veo sintetizados sus defectos y virtudes en esas frases ulimas
de la bija de lorio, cuando ésta, conducida, alastrada a la J*
quemar ‘su cuerpo, grita tragica y entusiasmada: [La l'ama es bella, la
M bellal”, aceptando de pronto, con esto y por esto, morir. D Annu”io
no podia ver que su herofna no solo se encuentra ante el fuego, Mte la
sura del fuego, sino que también esta frente a la muerte. Un P
fundo, mas humano, es en esa grave circunstancia ) .

a lo definitivo donde encontraria”las palabras y el motivo de las pla'*"® ?ue

han de cerrar una tragedia. A D Annunzio no le importa a

en que puedan encontrarse sus criaturas, sino lo que en ellas puede haber de

ids; de plastico, de adorno. Hubo quizd en &I demasiada purpurina. Eso le
1 llevd a la falsedad de las oosas y a las cosas mas falsas. oA

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA
de Angel Valbuena Prat, Ed. G. Gui, Barcelona, 1938

De Ticknor a Pfandl, pasando por Fitzmaurice Kelly y Menmee. De Amador
de los Rfos a Gonzélez Falencia, a través de Navarro Ledesma. De Alonso
Cortés a Montoliu, recordando a Romera Navarro, el vano panorama literario
espafiol, siempre inabarcado, ofrecié rico temario lo mismo al ambicioso empefio
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?% la Historia de la Literatura Espafiola, que al jugoso y concentrado manual
iterario.

Enliiesto adn el genial torso critico erigido por Menéndea y Pelayo, escritas ya
algunas monografias n1a3|strale§, historiadas, definitivamente, épocas aureas de
nuestra literatura, obra de nacionales y extranjeros, la historia de la literatura
espafiola aguarda, todavia, la figura rectora —magro rostro barbicano y gafas

ulcras, con resol de romancero— que preludie nuestra gran sinfonia espafiola
n su espera, escuchemos esta sugestiva sinfonieta

Esta nueva literatura espafiola de Valbuena Prat, excluye, deliberadamente
literaturas tan interesantes como las hispano-latinas, pagana y cristiana, y las
hispano-ardbiga e hispano-judaica. Tambien caen fuera de su ambito critico las
hteratgrag catalana, gallega e hispano-americana, bien advertidos que se exclu-
yen adrede.

Se recoge en esta obra, gran parte del caudal crecido de la erudicion naciona
Y extranjera, sin olvidar buen numero de las recientes aportaciones criticas de
0s hispanistas mas destacados. Todo ello, cuidadosamente cernido, sin indigesto
aparato critico —se echa de menos, al final, un repertorio b|bho%raﬂco conjunto—1
y expuesto en agil prosa, que no excluye matices de agraciado lirismo.

Consta la obra, que comprende dos nutridos volimenes, de tres partes: |. Epoca
Medieval. 11. Los Siglos de Oro: A) A;Jq?eo del Renacimiento: EI Siglo XVI;

B) Periodo NmmnM:EIS%m XVII. [11. Epoca Moderna: ALPme
Critico: EIl SMglo X iV III: g El Siglo XIX, Romanticismo y Realismo;
Q Periodo Contempordneo (1898-1935)

1. Epoca Medieval. Cap. Il. Los Cantares de Gesta. — ESta primera parte
abarca desde los origines del castellano hasta la Celestina.

En el estudio de los cantares de gesta, destaca la justa apreciacion de
“Mio Cid”, !a fina comprension del ambiente castellano medieval en que se fragud
el poema, y su insercion en las gestas europeas coetdneas. '(Si el influjo francés
pudo explicar el arte del poema cidiano, no Fodré convencernos, en cambio, de
su decisiva influgncia en el “Portico de la Gloria” de !a basilica compostelana.
Los marfiles latino-bizantinos hace ya tiempo que cantan bien alto. “Clére est la
lune, e les estoiles flambient”)

Cap. IV. EI mester de clerecia. — Resalta aqui la delicada revision de Berceo.
Ingenuo y realista, como el arte roménico, titubeando cuando algin motivo ha-
g|o?raf|co “non es_escripto”. {—renglones como surcos en pardas sementeras—
y, lejos, las montafias azules de Castilla—). Quizd fuera mas certera la compa-
racion de la poesia de Berceo, en sus mejores logros de lo inefable lirico, con
los “beatos” romdnicos, que con el maravilloso pdrtico de la catedral galaica.
El arte de Berceo no logra la sonrisa radiante del profeta Daniel. Pedro Salinas
hard revolar de estos “beatos” los angeles albertianos

Cap. VIII. La prosa narrativa de Don Juan Manuel. — Sutil evocacion la del
autor de “EI Conde Lucanor”. Sugestiva critica impresionista, azoriniana, que
efigia al evocado sobre el fondo ambiental de su época

Casi le vemos, como en el retrato andnimo que del nos queda “vestido de rojo
de ojos hermosos y rasgados, larga y fina nariz, nobles facciones, crecidos y
blancos los cabellos y la barba”. La sensibilidad delicada y la distincion sefiorial,
sonriendo entre la acritud y el estruendo de la barbarie feudal, sorteando con fina
y comprensiva sonrisa, las menudas mtn?as palacianas, adelantdndose a Boccaccio
y a Chaucer en la genial creacién del arfe narrativo de su siglo.

Cap. X1. La literatura del “gético florido": época de Don Juan Il. — DO0S
destacadas figuras literarias centran esta época: Juan de Mena y el Marqués de
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Santillana. La denominacién de “gdtico florido™ literario, creemos conviene, sdlo
en parte, a Mena, que aln teniendo de amidn con el estilo flamigero cierto en-
varamiento ?/ gravidez propios del goticismo germano, carece de la gracia y
encanto detallista, que preludia ya en este estilo la aurora renacentista. Al marqués
de las serranillas conviene mejor el primor realista de los pintores primitivos
flamencos. ) . .

Juan de Mena, cordobés ganado por lo “esencial castellano , permanece fiel
al medievalismo estirado de su época, a pesar de su obstinada pugna por Iograr
el égn desembarazo renacentista, Es aquda y personal la apreciacion novedosa
que hace Valbuena Prat de la poesia del autor del “Labyrintho”. v mads original
gue justa su intentada rehabilitacion de la prosa de Mena. Menéndez y Pelayo
icté su recto fallo, en tanto la dudosa atribucion “De los Remedios de Amor”
a Mena, no aporte pruebas més valederas. )

Juan de Mena, goticista y latinizante, esta cifrado en ese verso de “La Co-
ronacién”, que no por afortunado, deja de ser un anticipo de la macabra pintura
de Valdés Leal:

Nunca m muerte tan muerta,...

El marqués de Santillana, abre, en cambio, en el enrarecido aire oirtesano,
una ventana al campo, por donde se adentra, en fragante oleada, la gracia poética
de los Cancioneros galaico-portugiieses, en flor de primavera lirica.

Ya Juan de Mena, habfa trazado en dos versos cortos el disefio cabal del
marqués;

lois el que a iodo pesar e plaser,
fasedes un gesto alegre e seguro

~ Convendrfa intentar una revision de nuestra literatura medieval, que ofreceria
insospechados aspectos, a la luz de la nueva critica iniciada por medievalistes
del linaje de Vedel y Huizinga. Mena y Santillana vivieron en el siglo de ViUon
y Hans Sachs, de Pulci y Lorenzo de Médids.

Cap. XV. EI estilo plateresco en la literatura: la Poesia de la época de
los Reyes Catdlicos. — NoS ofrece este capitulo, el mas cabalmente logrado de
la época medieval, un diptico sugestivo. Dos poetas franciscanos en quienes la
vena popularista cobra radiantes amanecidas de gracia, rica en preciosos porme-
nores liricos. Gracia poética que Se empareja, a veces, con esas ingenuas fine-
zas detallistas de las epifanias de Meroling. Son Fr. Ifiigo de Mendoza'y Fr. Am-
brosio Mopntesino. . . R

Ya Damaso Alonso divulgé la gracia lirica de estos dos poetas,“desde las
espléndidas péginas de su antologia de la poesia medieval espafiola C*IOh, qué
gala fué de galas — ver al &ngel sostenido — en el aire de sus alasl ).

Valbuena y Prat, entronca, agudamente, el airoso garbo de la poesia alber-
tiana con este primor popular franciscano, y apura la vivacidad de su prosa
en tomo a estos poetas de tan fino y gracil popularismo. ]

En Juan del Encma centra Valbuena el ‘pi)ateresco” literario espafiol. Deno-
minacion un tanto equivoca esta del “plateresco”, agravada por los historiadores
de arte espafiol, con las rotulaciones de “estilo Cisneros” y “estilo Isabel”, en
los que se entreveran las formas del gotico florido con las renacentistas y las
mudejares.

Claramente determinadas, en cambio, las tres grandes corrientes de tradicion
espafiola: lo castizo, lo renacentistady el subconsciente medieval. Y bien desen-
vuelta la pugna del autor de “Placida y Victoriano”, por conciliar io medieval
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y lo renacentista. En la caracterizacion del teatro de Encina, Valbuena y Prat,
reafirma su tacto critico en el estudio de la literatura dramdtica espafiola. =
En posteriores notas proseguiremos la revista sumaria de esta nueya Historia

de la Literatura Espafiola. JUAN GONZALEZ DEL VALLE
Barcelona, junio del 38.

UN ABSURDO INTENTO
DE ROMANCERO FACCIOSO

Gracias a la buena memoria de un ?ran amigo mio y compafiero de estudios
que ha conseguido escapar de la zona facciosa, puedo escribir estas lineas.

Por poesia fascista espafiola no puede entenderse mas que la producida por
los falangistas que constituyen un pequefio grupo politico '(Falange Espafiola,
medor_conomdo por sus solas iniciales. F. E% de caracteres bastante acusados

istintos entre el conglomerado de credos "Uticos que forman en el partido
nico faccioso llamado Falange Espafiola Tradidonalista y de las J. 0. N. S.

Mientras nuestros poetas, en un gesto dignisimo y aln no comprendido® por
quienes desconocen o niegan la raigambre popular "de la poesia, se pusieron
inmediatamente con las armas y con su inspiracion al lado del pueblo y can-
taron, en buen romance su lucha épica por la Libertad, no hubo poeta “alguno
en la Espafla facciosa que pretendiera cantar la rebelion de los militares trai-
dores, aunque la Ilamaran Cruzada Santa. y . ] .

Hoy, sin embargo, existe ya una produccion poética fascista — "nos referimos
a la de los poetas mas jovenes— que, aunque escasa, ofrece bastante reqularidad
en su aparicion, y en su forma romanceada. Pero mds bien parece poesia na-
cida por snobismo o individual capricho que por sentimiento natural de la guerra.
Nuestros poetas han podido escribir un Romancero cuyo protagonista es el
Fueblo. La personalidad del poeta se ha ocultado, se ha retirado discretamm-
e El Romancero fascista es, en todo momento, Individualista, personalista, di-
vorciado de los demds, y sobre todo, del pueblo. Sélo lo mueve la vanidad.
Nuestros romances tuvieron un nacimiento natural; mientras los romances
fascistas carecen de impulso propio, de impulso andnimo, de esa fuerza expon-
tdnea y conjunta que es la verdadera madre de todos los romanceros.

Puesto que en la zona facciosa el pueblo no va a la guerra en defensa de
sus libertades ni de nada propio, no va como entidad, como tal pueblo, sino arras-
trado, llevado como un autémata. No puede, por lo tanto, exisur, al otro lado
de las trincheras, ni una poesia auténticamente popular, surgida en la guerra, m
una poesia culta. No puede haber poesia popular porque lo natural, lo libre es,
precisamente, lo mads odiado allf; ni poesia culta porque todos los verdaderos
poetas estdn. con nosotros. ) . _

Pero quiza el mayor motivo estd en el concepto (iue los falangistas tienen
de la guerra. La guerra es para ellos una aventura. El soldado fascista espafiol
se parece un poco a nuestro soldado de la guerra de Africa —de él_ del Tercio
casl siempre, toma estipidamente el tema de la muertegt su deErecm— alt
también al guerrero de la Edad Media, aunque claro, de una Edad Media aD-
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surda. EI protagonista acude al combate en busca de victorias y trofeos para

su novia o dama, es el héroe que vence siempre. Asi en un romance de Federico
de Urrutia, titulado Como un Amadts de Caula,

Dénde estd ja mano blanca
que en mi camisa bordaba
suspu’os sobre el Asul
con hebras de sangre y platat

EI falangista suele ser estudiante, hijo de casa rica, sefiorito. EI medio social
en que ha vivido es el Eodrido y curst de la aristocracia y burguesia espafiolas.
Sus lecturas habituales han sido, después de las novelas de aventuras, las mas
tontas del siglo pasado y las peores novelas rosa del presente. Las muchachas
que ha frecuentado estaban mucho més carcomidas que ellos por ese color de fio-
nez. Cuando este soldado ha tenido que ir al frente lo ha hecho como alférez
provisional o teniente. En el romance de EI cielo en guerra el héroe es aviador
que, al derribar aviones enemigos, piensa en su novia.

Cuando ja guerra acéabe
volaré sobre tu aldea
si la Virgen de Loreto
recuerda nuestra promesa....

El soldado es siempre apuesto, de rasgos delicados, de una belleza femenina,,
ridiculo.

Cuando tales poetas buscan la inspiracién popular, cuando quieren hacer poe-
sia popular, imitan descaradamente los primeros libros de Alberti y de Garcia
Lorca, por ser aparentemente poesia de facil imitacién, lo cual no “quiere decir
que sea tan fécil de IO?rar, ya que tratdndose de un don nativo, expontdn», es
solamente fadi y posible para los que poseen ya de antemano este don. Tanto
imitan a nuestro Federico que Jiménez Caballero, el autor de Yo, inspector
de alcantarillas”, encubridor a la postre de los asesinos de nuestro poeta an-
daluz, los ha tildado de rojos y lorguiangs. . .

Y cuando el poeta fascista; es, ademas, catdlico, se produce entonces la ma-
xima boberia, tal como puede observarse en el siguiente ejemplo, arrpcado de
un romance representable, de Rafael Duyos. Platero, un soldado falangista, mue-
re y sube al cielo donde le recibe el Jefe de Presentes.

Angeles Y falangistas™
le ofrecen rosas de incienso.
Las cinco rosas que sobre
las flechas llevan los muertos...
i— ...Sois camaradas?
Decidme, 3 a quién le entrego
ct mensaje que traia
para mi escuadra..? Yo debo
cumplir...

— Daselo a la Virgen
que Ella es la que entiende de eso...

ABELARDO CLARIANA
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Xavier Villaurruiia

cuando cierro los ojos pensando inatilmente

gue asi estaré mas lejos

de aqui, de mi, de todo

aquello que me acusa de no sermas que un muerto,

siento que estoy en el infierno frio,

en el invierno eterno

gue congela la sangre en las arterias,

qgue seca las p~abras amarillas,

que paraliza el suefio,

gue pone una mordaza de hielo a nuestra boca
y dibuja las cosas con una linea dura.

Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,
mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de que no me consolaré jamas.

Y comprendo de una vez para nunca

el clima del silencio

donde se nutre y perfecciona la muerte.

Y también la importancia del frio

qgue preserva y purifica sin consumir como el fuego.

Y en el silencio escucho dentro de mi el trabajo
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento como se besan
y juntan para siempre sus orillas
las islas que flotaban en mi cuerpo;

como el agua y la sangre
son otra vez la misma agua marina,
y como se hiela primero
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y luego se vuelve cristal

y luego duro marmol,

hasta inmovilizarme en el tiempo mas angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e imperceptible

del minera!, del tronco, de la estatua.

NOCTURNA ROSA

Yo también hablo de la rosa.

Pero mi rosa no es la rosa fria

ni la de piel de nifio

ni la rosa que gira

tan lentamente que su movimiento

es una mitseriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta

ni la sangrante llaga

ni la rosa coronada de espinas
ni la rosa de la resurreccion.

No es la rosa de pétalos desnudos
ni la rosa encerada

ni la llama de seda

ni tampoco la rosa llamarada.

5
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No es la rosa veleta

ni la Ulcera secreta

ni la rosa puntual que da la hora
ni la brajula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada,
la sumergida rosa,

la nocturna,

la rosa inmaterial,

la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,
es la rosa que avanza enardecida,
la rosa de rosadas ufias,

la rosa yema de los dedos avidos,
la rosa digital,

la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oido,

la rosa oreja,

la espiral del ruido,

la rosa concha siempre abandonada

en la méas alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,
la rosa que habla despierta

como si estuviera dormida.

Es la rosa entreabierta

de la que mana sombra,

la rosa entrafa

gue se pliega o expande
evocada, invocada, abocada,

es la rosa labial,

la rosa herida.

Peenu
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