
HORA
DE

R E ^ENSUAL

XVI
lO:

TRABAJOS DE ANTONIO MACHADO, LUIS CERNÜDA, EMILIO 
PRADOS, LUIS SANTULLANO, VICENTE SALAS VIU, RAMON 
GAYA. RAFAEL DIESTE, MARIA ZAMBRANO, A. SERRANO 
PLAJA, BENJAMÍN JARNÉS. JUAN^G. DEL VALLE Y A. 
CLARIANA. DOS POEMAS DE XAVIER VILLAURRUTIA

fízi-

Viñetas de Ramón G a y a . — B a rc e lo n a ,  J u n io , ¡93^
Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



V E R S O

L A  P R I M A  V E R A

Más fuerte que la guerra —  espanto y  grima 
cuando con torpe vuelo de avutarda 
el ominoso trimotor se encima, 
y  sobre el vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima, 
tu claro verde el chopo en yemas guarda. 
Fundida irá la nieve de la cima 
al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea, 
da la sirena el lúgubre alarido, 
y  en el azul el avión platea,

¡cuán agudo se filtra hasta mi oído, 
niña inmortal, infatigable dea, 
el agrio son de tu rabel fiorido!
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Antonio Machad»

II

EL POETA RECUERDA 
LA S TIERRAS D E SORIA

lY a  su perfil zancudo en el regato, 
en el azul el vuelo de ballesta, 
o sobre el ancho nido de ginesta, 
en torre, torre y  torre, el garabato

de la cigüeña!... En la memoria mía 
tu recuerdo a traición ha florecido; 
y  hoy comienza tu campo empedernido 
el sueño verde de la tierra fría,

Soria pura, entre montes de violeta.
D i tú, avión marcial, si el alto Duero 
a donde vas recuerda a su poeta,

al revivir su rojo Romancero ;
¿o es otra vez, Caín, sobre el planeta, 
bajo tus alas, moscardón guerrero?

III

A M A N E C E R  E N  V A L E N C I A
(Desde una torre)

Estas rachas de marzo, en los desvanes 
—  hacia la m ar— del tiempo; la paloma 
de pluma tornasol, los tulipanes 
gigantes del jardín, y  el sol que asoma.
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Verso

bola de fuego entre morada bruma, 
a iluminar la tierra valentina...
¡Hervor de leche y  plata, afiil y  espuma, 
y  velas blancas en la mar latina!

Valencia de fecundas primaveras, 
de floridas almunias y  arrozales, 
feliz quiero cantarte, como eras,

domando a un ancho río en tus canales, 
al dios marino con tus albuferas, 
al centauro de amor con tus rosales.

IV

LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo 
de la flebre en las sienes bien vendadas 
del niño. — Madre, ¡el pájaro amarillol 
¡las mariposas negras y  moradas!

—  Duerme, hijo m ío.— Y  la manita oprime
la madre, junto al lecho. —  ¡Oh, flor de fuego! 
¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime? 
Hay en la pobre alcoba olor de espliego ¡

fuera, la oronda luna que blanquea 
cúpula y  torre a la ciudad sombría.
Invisible avión moscardonea.

—  ¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?
El cristal del balcón repiquetea.
—  [Oh, fría, fría, fría, fría, fría!
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V

De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a  la mar que el horizonte cierra. 
T u  asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a tí mí ausencia te acompaña.
A  mí me duele tu recuerdo, diosa.

L a  guerra dió al amor el tajo fuerte.
Y  es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama

y  la soñada miel de amor tardío,
y  la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío.

V I

Otra vez el ayer. T ras la persiana, 
música y  sol; en el jardín cercano, 
la fruta de oro, al levantar la mano, 
el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil ¡ tan sevillana!
1 cuál muerde el tiempo tu memoria en vanol 
[Tan nuestra! A viva tu recuerdo, hermano. 
No sabemos de quién va  a ser mañana.
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Vfrso

M
Alguien vendió la piedra de los lares 
al pesado teutón, al hambre mora, 
y  al italo las puertas de los mares.

Odio y  miedo a la estirpe redentora 
que muele el fruto de los olivares, 
y  ayuna y  labra, y  siembra y  canta y  llora!

V II

T razó una odiosa mano, España mía,
—  ancha lira, hacia el mar, entre dos mares 
zonas de guerra, crestas militares, 
en llano, loma, alcor y  serranía.

Manes del odio y  de la cobardía 
cortan la leña de tus encinares, 
pisan la baya de oro en tus lagares, 
muelen el grano que tu suelo cría.

Otra vez —  ¡ otra vezI —  ¡oh triste España, 
cuánto se anega en viento y  mar se baña 
juguete de traición, cuánto se encierra

en los templos de Dios mancha el olvido, 
cuánto acrisola el seno de la tierra 
se ofrece a la ambición, ¡ todo vendido!
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Antonio Machado
lO

VIII

(A otro Conde Don Julián)

Más tú, varona fuerte, madre santa, 
sientes tuya la tierra en que se muere, 
en ella afincas la desnuda planta, 
y  a tu SeCor suplicas : l M iserere!

¿Adúnde irá el felón con su falsía?
¿En qué rincón se esconderá, sombrío?
Ten piedad del traidor. Parile un día, 
se engendró en el amor, es hijo mío.

Hijo tuyo es también. Dios de bondades. 
Cúrale con amargas soledades.
Haz que su infamia su castigo sea.

Que trepe a un alto pino en la alta cima, 
y  en él ahorcado, que su crimen vea, 
y  el horror de su crimen lo redima.

Recafort, m an* igisS.

A LISTER
Jefe en los ejércitos del Ebro

T u carta —  oh noble corazón en vela, 
español indomable, puño fuerte , 
tu carta, heroico Lister, me consuela 
de esta, que pesa en mí, carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado 
de lucha santa sobre el campo ibero;
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FEDERICO
g a r c í a  l o r c a

( R E C U E R D O )

En Sevilla hace más de diez años, allá por diciembre de 1927, co- 
noa a Federico García Lorca. Fue en el patio de un hotel, en las pri­
meras horas de esa tarde invernal sevillana de luz tibia y  caída. Acababa 
de levantarse, según su costumbre de noctámbulo, y  apareció vestido de 
negro por la sonora escalera de mármol, alto y  ancho de cuerpo, un 
poco murillesca la cara redonda y  oscura sembrada de lunares, lacio y 
alisado el brillante pelo negro. Su vida asomaba por los ojos grandes y 
elocuentes, de melancólica expresión. Comenzó a hablar con voz un poco 
ronca que se quebraba a veces en bajas notas. Sus ojos y  su voz me pa­
recieron en contradicción con aquel cuerpo opaco de campesino grana-
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14 Luis Canuia
dino, que por su señorío propio había adquirido ya el derecho a sentirse 
igual si no superior a  cualquier otro hombre.

Hablaba de no sé qué plato que había comido o iba a comer, y  se 
divertía en trazar con sus palabras, repartiéndolas como si fueran pin­
celadas y  él un pintor, pequeñas naturalezas muertas que adornaba lue­
go con artificiosas guirnaldas de lirismo, como hacen los poetas árabes 
con sus gacelas. Todo el remoto e inconsciente dejo de poesía oriental 
que en él existió siempre me apareció de pronto. Pero en aquel momento 
esa complacencia en trazar miniaturas exquisitamente coloreadas de los 
objetos, de las apariencias, revistiéndolos y  animándolos con un destello 
de sensualidad aguda y  enervante, me chocó.

Estaba en compañía de otros jóvenes escritores de su generación. 
Acababan de aparecer en algunas revistas sus primeros romances gita­
nos; sus poemas inéditos, sus dibujos, pasaban de mano en mano entre* 
amigos y  admiradores. Se le jaleaba como a un torero, y  había efectiva­
mente algo de matador presumido en su actitud. Le iba cercando esa 
admiración servil tan peligrosa, que en pocos instantes puede derribar a 
alguien con la misma inconsciencia con que un momento antes le elo­

giaba.
Algo que yo apenas conocía o que no quena reconocer comenzó a 

unimos por encima de aquella presentación un poco teatral, a través de 
la cual se adivinaba el verdadero Federico García Lorca elemental y  apa­
sionado, lo mismo que se adivinaba su nativo acento andaluz a través de 
la forzada pronunciación castellana que siempre adoptaba en circuns­
tancias parecidas. Me tomó por un brazo y  nos apartamos de los otros.
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Recuerdo
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Tres años después volví a encontrarle en Madrid, en casa de Vicente 
Aleixandre. Iba acompañado de un amigo. Acababa de regresar de Es­
tados Unidos y  de Cuba, ausencia que había durado más de un año. La 
habitación estaba a media luz, pero me pareció notar en su actitud mayor 
decisión, como si algo íntimo y  secreto antes se hubiera afirmado en él. 
Su preciosismo casi había desaparecido de la conversación y  lo que ahora 
trabajaba con sus palabras eran firmes bloques pétreos de la vieja can­
tera española, en los que aun subsistía alguna leve fiorecilla brotada oca­
sionalmente. Menos melancólica la expresión, su complacencia sensual 
^ r  las hermosas cosas del mundo brillaba ahora en los ojos con un fuego 
juvenil inextinguible, fuego que nunca se aminoró. La sensualidad, esa 
cualidad primordial del poeta, latía poderosamente en él.

 ̂ Se puso al piano. No tenía lo que se dice buena voz. Más tarde he 
oído en boca de cierta cantante algunas de esas viejas cancione¿ popula­
res que él mismo le enseñó. Nadie Ies ha sabido dar el acento, la ener­
gía, la salvaje tristeza que Federico García Lorca les comunicaba. No 
era guapo, acaso fuese todo lo contrario, pero ante el piano se transfi­
guraba; sus rasgos se ennoblecían, revistiéndose de la pasión que sin ele- 
^ r  la voz, subrayándola fielmente con la del piano que tan bien maneja­
ba, fluía desde el verso y  la melodía. Había que quererle o que dejarle; 
no cabía ya término medio. Esto lo sabía él y  siempre que deseaba 
atraer a alguien, ejercer influencia sobre tal o cual persona, se ponía al 
piano o le recitaba sus propios versos.

¿Cuántas canciones oímos aquella tarde? No sé. Una tras otra se su­
cedían dehciosas y  rudas, de Andalucía, de Castilla, de Galicia. Y o  no 
me daba cuenta de la hora ni de que dentro de unos instantes tendría 
que volver a encontrarme con gentes aburridas y  estúpidos quehaceres. 
De pronto un reloj antiguo que estaba detrás del piano sobre una consola 

10̂  unas leves campanadas. Federico, que se complacía siempre en re­
petir ciertos gestos peculiares o tales palabras inventadas por él, inclinó 
^  cabeza y  unió las manos como si rezara: el rito había terminado, 
b-ra tarde y  debíamos marchamos.

Durante ese invierno y  el siguiente le encontré muchas veces.
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i 6 Luís Cernuda

U n dia, estábamos en julio de 1936, leyó ante un grupo de amigos su 
último drama La COSO de Bernarda yilba. Habia estado a punto de mar­
char a  Méjico, donde a la sazón representaban sus obras. Ese mismo 
día me habló de otras en proyecto. Comenzaba a mirar su renombre 
como cosa natural de la que ya no se asombraba, con esa modestia suya 
que muy pocos conocían. Seguía siendo para nosotros un muchacho, pero 
al mismo tiempo percibíamos el paso del tiempo, que aunque fuera ale­
jándonos de la juventud no apagaba en él los apasionados arrebatos 
sentimentales e intelectuales. Veía su madurez, pero al menos esa ma­
durez, como dice uno de los Sonetos del amor oscuro que por entonces 
estaba escribiendo, era un otoño enajenado. E l empleo de su jomada era 
siempre un misterio para mi, y  me divertía suponerle yendo en taxi 
tarde y  noche, entre interminables paseos y  aventuras, por los barrios ex­
tremos de Madrid. Y o  sólo le encontraba durante las mañanas en su 
casa, a eso de las doce, en aquel alto cuantito de la calle de Alcalá junto 
a la plaza de toros vieja, bien descansado en pijama y  bata, entre retra­
tos familiares, muebles <onodem style» y  pintadas calabazas que él ha­
bía traído de América.

Pero fué en mi casa donde le vi por última vez. Era por la noche. 
Habíamos estado en una de esas tabemitas cuyo viejo ambiente, carac­
terístico de las pobres costumbres españolas, tanto le gustaba. Luego
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daríamos hasta bastante tarde; por el balcón abierto no entraba ya nin­
gún rumor. Debían ser las tres de la madrugada, y  al darse cuenta de lo 
avanzado de la hora se levantó precipitadamente, él que nunca se apre­
suraba ni se descomponía. Me dijo que no quería que le alcanzara el 
amanecer en la calle; tenía una expresión de inquieto recelo — refiero 
esto tal como lo vi entonces— . Salimos; le acompañé por las intermina­
bles escaleras oscuras; nos despedimos en la calle que tenía sus faroles 
apagados, y  se marchó rápido en busca de un taxi, huyendo de la luz 
del amanecer, como si esa primera claridad lívida y  descompuesta no 
anunciara una nueva vida sino una muerte; tránsito entre tinieblas y  luz 
que los hombres no pueden contemplar sin riesgo.

Pensaba encontrarle pocos días más tarde. Y o  me marchaba a París 
y  debíamos reunirnos en casa de unos amigos como despedida. Llegó 
ese día y  por la mañana ocurrió la muerte de Calvo Sotelo. AI anoche­
cer estuvimos comentando el suceso mientras aguardábamos a  Federico 
Carca Lorca. Alguien entró entonces y nos dijo que no le esperásemos 
porque acababa de dejarlo en la estación, en el tren que salía para Gra­
nada. Un poco decepcionados nos sentamos a la mesa silenciosamente. 
Pienso que el Demonio debía estar riéndose de nosotros en aquel mo­
mento.

A l pasar de unos a otros la imagen de una persona puede defor­
marse hasta un punto que apenas se la reconoce. Tantos han hablado 
de Federico García Lorca, insistiendo sobre una no muy exacta ñgura
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1& Luís Cernuda

suya, que los amigos no le hallamos tras esa leyenda — es verdad que 
muchas veces los amigos de un hombre excepcional pretenden que éste 
no sea más de lo que ellos piensan.

Nadie que conociera a Federico García Lorca o que conozca bien su 
obra le hallará el menor parecido con ese bardo mesiánico que ahora 
nos muestran y  al que le quieren reclutar un público por los campos y 
talleres españoles. Su poesía no necesita esa postuma deformación para 
encamar como encama la voz más remota, honda e inspirada de nuestro 
pueblo, aunque éste no lo sepa, como ha ocurrido siempre y  como es 
natural que ocurra.

A  nadie he conocido que se hallara tan lejos de ser ima imagen con­
vencional como Federico Garda Lorca. Ni siquiera podíamos pensar que 
un día lo fijase la muerte en un gesto definitivo. Estaba tan vivo, estre­
mecido por el vasto aliento de la vida, que pareda imposible hallarlo 
inmóvil en nada, aunque esa nada fuese la muerte. Si alguna imagen 
quisiéramos dar de él sería la de un río. Siempre era el mismo y  siempre 
era distinto, fluyendo inagotable, llevando a su obra la cambiante me­
moria del mundo que él adoraba. Su poesía es libre y  espontánea como 
una fuerza natural, como un árbol o una nube, también misteriosa como 
ellos.

Hacia 1924, cuando sus poemas circulaban por Madrid en copia ma­
nuscrita, se hablaba de él como de alguien dotado de esa cualidad inde­
finible que los españoles, o mejor dicho los andaluces llaman ángel. Te­
ner ángel lo mismo puede significar que una persona se halla dotada de 
una agradable apariencia física como que le anima un demonio in­
terior a la manera de Sócrates. No se puntualiza nunca si ese ángel es de 
los que siguieron a  Luzbel en su caída o de los que permanecieron fie­
les a su origen celeste. Es un estado de gracia profano, una rara mez­
cla de cualidades celestes y  demoníacas que brotan en una persona y 
la rodean como un halo. En mayor o menor grado algunos españoles 
tienen ángel, pero nadie ha hecho de esa cualidad algo tan elevado, de­
purado y  excepcional como Federico García Lorca.

Recuerdo que al entrar en cualquier salón, sobre los rostros de las 
gentes que allí estaban, por insensibles o incapaces que fueran respecto 
a la poesía, pasaba esa vaga alegría que anima las cosas cuando el sol,
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rasgando con sus rayos la niebla, las envuelve de luz. A l marcharse un 
súbito silencio caía sobre todos. No puedo pensar en lo que para muchos 
será España sin él. ¡ Qué seca y  árida parecerá su llanura! ¡ Qué amar­
go y  solitario su m ar!

Por esa cualidad pudo su poesía, una parte de su poesía, llegar pron­
to al público; y  como los favores otorgados graciosamente por el destino 
se vuelven luego contra los hombres, esa misma cualidad que hizo su 
reputación, se la limita también. E l público es perezoso; le basta con 
enterarse de algo acerca de alguien y  ya da por supuesto que lo demás que 
no conoce es exactamente igual. Como muchos críticos no pasa de la 
primera página de un libro. Así suele ignorarse siempre lo mejor.

E l público no sabía que Federico García Lorca, aunque pareciera 
destinado a la alegría por su nacimiento, conociese tan bien el dolor. 
Pena y  placer estaban desde tan lejos y  tan sutilmente entretegidos en 
sú alma que no era fácil distinguirlos a primera vista. No era im ator­
mentado, pero creo que no podía gozar de algo si no sentía al mismo 
tiempo el roce de una espina oculta. Esa es una de las raíces más hondas 
de su poesía: el muerde la raíz amarga que en diferentes formas y  oca­
siones vuelve como tema de ella.

La tristeza fundamental del español, pueblo triste si los hay, pasaba 
subterránea bajo su obra, a veces se abría camino entre los versos y  era 
imposible no verla. Más que tristeza era un sentimiento dramático, un 
sentimiento trágico de la vida, según la expresión de Unamuno; trágica 
tristeza que sustentaba dos pasiones fundamentales: el amor y  la muerte. 
Parece que el amor, arrancando las primeras palabras de esta poesía, la 
arrastra hacia la muerte como última realidad del mundo, realidad que 
necesitaba cubrirse antes de aquella transparente máscara amorosa. Aho­
ra me sorprende hasta qué punto la muerte fué tema casi único en la 
poesía de Federico García Lorca.

Esto no podía comprenderlo todo su público, sobre todo cierto público 
intelectual que merced a una superficial cultura europea se estimaba 
como factor decisivo para la transformación de nuestro país. Ahora 
bien, España y  su gente son un «sí» y  un «no» contundentes y  gigantes­
cos que no admiten componendas europeas. Y  cuando esa afirmación y
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ao Luís Cerituda

esa negación españolas se enfrentan una con otra de siglo en siglo, los 
pobres intelectuales europeizantes escapan a la desbandada.

Federico García Lorca era español hasta la exageración. Sobre su 
poesía como sobre su teatro no hubo otras influencias que las españolas, 
y  no sólo influencias de tal o cual escritor clásico, sino influencias absor­
bentes y  ciegas de la tierra, del cielo, de los eternos hombres españoles, 
como si en él se hubiera cifrado la esencia espiritual de todo el país. 
Eso no es raro en España. Lope de Vega fué un poeta así.

De ahí esa especie de frenesí que el público sentía al escuchar sus 
versos, frenesí que acaso sólo él podía comunicar con su propia voz y 
acento, por los que brotaba lo mismo que a través de la tierra hendida 
el terrible fuego español, agitando y  sacudiendo al espectador a  pesar 
suyo, porque allá en lo hondo de su cuerpo hecho de la misma materia 
podía prender también una chispa escapada de aquel fuego secular.

Siglos habían sido necesarios para infiltrar en un alma la eterna 
esencia del lirismo español, su fuego espiritual. Hombres oscuros y  anó­
nimos se sucedían en tanto sobre la tierra. A l fin ese fuego oculto se hizo 
luz y  brilló y  templó los cuerpos ateridos. Poco tiempo ha durado su luz. 
Una triste mañana la brutal inconsciencia, la estúpida crueldad de unos 
hombres la apagaron contra las tapias del campo andaluz.

Quise llegar adonde 
llegaron los buenos.
¡ Y  he llegado, Dios núo!...
Pero luego, 
un velón y una manta 
en el suelo.

Ni siquiera eso te esperaba, Federico García Lorca, sino la tierra des­
nuda bajo tu sangre y  nada más.

L U IS  CERN U D A

Londres, abril sgdS
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D O S  P O E
Í N T I M O S

AS

i

SOM BRA D E  A B R IL

Mi cuerpo vivo y  casi lo conozco; 
apenas percibir puedo su forma 
y  sólo cuando cruza por mi sueños 
siento, por su dolor, que en él habito.

No sé como se llama, ni he sabido 
cual es su nombre nunca, ni lo quiero: 
su nombre ha de formarse en su memoria ; 
la memoria de mí, que nunca es mía.

Pero nacido estoy, casi ya viejo 
después de tantos duros vendavales 
y  en él se afila entera mi ternura, 
hoy por la guerra, al borde de la muerte, 
igual que antes miedosa mi esperanza 
se afilaba, al nacer, junto a mi vida.

¡ Oh forma persistente que así enredas 
mi pensamiento al giro de las horas!
¿ adonde has de llevar mi eterna lucha 
que siempre has de encontrarme desolado?...

Aun la sombra de abril a mí se acerca, 
como otras veces cuando niño he visto 
acercarse su ardor junto a mis nervios 
a despertar su angustia por mi sangre.
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29 Emilio Prados

Aun su amenaza inquieta mis sentidos, 
como ayer inquietó mi triste infancia, 
entre fantasmas, sueños y  amarguras 
de mi primera edad desamparada...

Igualmente me muestra sus auroras 
e idéntica ilusión por mi desgrana.
Abril, en guerra o paz, siempre me encuentras 
desconocido en medio del combate, 
junto a las hojas de mi muerte, trémulo, 
aguardando su eterna flor desnudo: 
si como un árbol, bajo mi arboleda; 
si débil hierba, entre mi compañía, 
pero igual en la vida de mi suerte.

Siempre al llegar, ves que mi cuerpo sigue 
la romántica forma de su ausencia, 
que im desmedido afán le llama olvido.
Yo, siempre en mi dolor, sin conocerme.

i Oh, primavera inquieta, que me ocultas, 
lleno por tu ambición, mi propio cuerpo! 
Abril, abril: ¡ qué eterna adolescencia 
mi renacer constante por tus ramas!

II

SACR IFICIO

iTan cercano el amor! ¿ Y  ahora dejarte 
de nuevo? ¿He de perderte así logrado, 
oh persistente sueño de mi angustia, 
cuando entero me das lo que te pido; 
cuando ya sin pecado en ti posible, 
mis labios te recorren plenamente 
hecho incendio de carne en tu hermosura?
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No quiero abandonarte, más te entrego 
y  consciente al dolor vivo tu ausencia 
y  el r ^ e r d o  de haberte al fin hallado : 
sea mi culpa menor que mi desvelo.

Que el cuerpo nuevamente se deshaga 
en tristes esperanzas y  abandono 
y  de_ nuevo al dormir, mire el descanso 
frágilmente poblado a mi deseo.

Otra vez en la noche vaya entrando, 
como dulce ladrón de mi tristeza, 
ya que la cerca de su huerto es fácil 
y  en su engaño mi azar ve su reposo.

Que tanto andar, es vano...
¿Por qué busco

lo que a mis manos niega su ternura, 
si tan fugaz deleite, sólo el daño 
de su verdad feliz deja en mi dicha?

En las candentes rosas de sus ascuas, 
en la guerra, el amor más se ilumina 
y  más promete lo que nunca encuentra:
I Oh, mi mano de ciego en su destino!

Quisiera retener mi pensamiento 
y  mi brazo, en las horas del presente 
que tan feliz valor me da en tu premio; 
pero el tiempo es veloz y  en él pasamos 
dej’ándonos detrás nuestra memoria...
Huye, amor, que yo sé que entre sus palmas 
aun no hallare el cobijo de su sombra.

Cumple, fiel tu misión y  vuelve luego 
cuando esté rota entera mi condena, 
que como el dios antiguo voy cegado 
y  aún más, con sangre ardiendo entre los ojos; 
huye, que yo te aguardo en mi retiro...

¿ A  qué vienes cercano a cautivarme 
y  ante la misma muerte levantado
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si has de inmolarte entre sus negras brasas? 
i Tan logrado! ¡ Y  saber que he de perderte, 
volviendo a mis delirios por buscarte!...

Tal vez este dolor me es necesario, 
si en caminar contigo está mi vida 
y  he de alcanzar por ello nuevas glorias.
Huye, yo sonaré que estás llegando, 
aunque en tu ausencia olvide mi alegría 
y  entre fantasmas viva mi esperanza.

No, no quiero perderte por no darte:
¡Huye y  déjame hundido en esta guerra!

E M ILIO  PRADOS

Ayuntamiento de Madrid



ANTIPEDAGOGÍA

Como el pedagogo comenzó siendo un esclavo, la escuela no ha po­
dido librarse por completo de esta condición sometida. Veamos a Sócra­
tes en diálogo con Lysis:

«Dime entonces una cosa. ¿Es que te permiten al menos gobernarte 
a ti mismo o te niegan este derecho?

— ¿Cómo quieres, Sócrates, que me lo concedan?
— Entonces, ¿tienes alguien que te gobierne también?
— i Pues claro!, el pedagogo. Aquel que está allí sentado.
— ¿Un esclavo tal vez?
— Sí, uno de nuestros esclavos.

j Cosa inaudita, que un hombre libre tenga que obedecer a un es­
clavo!

¿ Y  en qué consiste el gobierno que ejerce sobre ti?
Me trae al gimnasio y  me deja junto al maestro».

 ̂̂  Es curioso advertir como fué el antiguo pedagogo, el esclavo, quien 
dió el nombre a la función de educar, siendo la suya, en aquel tiempo 
de Grecia, una humilde actividad acompañante. Pero esto, que parece 
absurdo, pudiera tener un sentido, el mejor sentido que hoy solicita la 
escuela primaria, el sentido de que el maestro debe acomodar su papel
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al gesto de indicar al alumno dónde o hacia dónde se encuentran las co­
sas que éste ha de buscar, descubrir y  hacer suyas.

No se crea por esto que defiendo ingenuamente un autodidoctismo 
radical, cuyo barullo cabría advertir en muchos ejemplos individuales. 
La cosa tiene otros alcances, pedagógicos — o antipedagógicos—  que aho­
ra no he de tocar, pues voy sencillamente a darle algunas vueltas a esta 
afirmación de K riek; «Es injustificado que la teoría pedagógica haya 
relacionado siempre y  equiparado en lo posible los términos educación 
y  escuela. La escuela nunca puede realizar más que una parte de la edu­
cación, y  esta parte no es nunca la fundamental. La escuela ha de com­
pletar, elevar y  perfeccionar la educación aportada por la comunidad vi­
tal y  sus sistemas parciales».

Se advierte en seguida una contradicción aparente entre el propósito 
de superación que se atribuye a la escuela y  la valoraaón parcial, infun­
damental, de la actuación educativa que se le señala. Y  es que si lo fun­
damental es dado al individuo por la herencia y  por el ambiente social, 
incluyendo el de la familia, corresponde al pedagogo en función dele­
gada el empeño difidl de tomar en sus manos esa materia primera y 
moldearla hacia la perfección. Sólo que en esto radica el quid del asunto. 
E l pedagogo, entregándose a su papel — según debe—  pretende hacer 
a su imagen y  semejanza — según no debe—  al niño que le confía la 
sociedad; mientras esta, celosa del presente y  ambiciosa del porvenir, 
mira desconfiada al maestro, aún cuando finge mimarle, y le recluye en 
la tarea concreta de enseñar, de comunicar la sola instrucción que pide 
el momento. Por fortuna el niño se ríe, sin saberlo, de una y  otra tutela 
de su vida, de su personalidad, que será esto o lo otro según lo que él 
traiga dentro y  lo que acierte a sacar de las circunstancias en que lu^o 
se desenvuelva.

Asi, de la afirmación de Kriek, vamos a mantener estas palabras in­
dubitables: «la escuela nunca puede realizar más que una parte de la 
educación». Asi lo estiman los mejores educadores de todos los tiempos 
y  lugares. E l llorado maestro Cossío escribió, para una de las memorias 
de las Misiones Pedagógicas — nombre que él y  yo nos arrepentíamos 
de haberles dado—  estas jugosas palabras: «Tal vez la menor cantidad de 
nuestro saber, y  no .hay que decir de nuestro mundo afectivo, con el
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que al par de la ciencia, se enriquece el espíritu, nos viene a todos de 
las aulas, fuera de las cuales, en forma espontánea y  difusa, hemos ido 
atesorando en cada momento, día tras día, sin saberlo, de un modo libre 
y  ocasional, en libros, periódicos, conversaciones, trato familiar y  amis­
toso, en el comercio humano con espíritus superiores, en los espectácu­
los, en los viajes, en la calle, en el campo... el enorme caudal de cultura 
con que insensiblemente engalanamos la vida. Y  este ambiente antipro­
fesional, irreflexivo, libre y  difuso, donde aprendemos, al parecer sin 
pagar nada, todo aquello que alguien con castizo gracejo llamaba «apren­
dido de gorra»... Verdadero arte de birlibirloque, que diría Bergamín.

j Aprender de gorra! Así pudieron adquirir su saber y  realizar obra 
bella muchos de los ingenios españoles y  de otras partes. E l ejemplo de 
Lope de Vega podría mostrarlo en evidencia, si hemos de creer a Vossler 
y  su afirmación de que a Lope le sucedió en grande, poco más o menos, 
lo que al trotamundos Guzmán, según el relato de Mateo Luján de Saya- 
vedra: «Ante un alto dignatario de Nápoles se jacta Guzmanillo del 
pasado, rico en hechos famosos y  bien nutrido de heroísmos, de su 
patria; le habla del cántabro Pelayo... y  de Felipe II. Cuando el prelado 
italiano, admirado, le pregunta en qué libros ha aprendido tanta cosa, 
responde el ingenioso granuja que claro que sabe leer y  escribir y  que, 
alia en su tierra, han pasado algunos libros por sus manos; pero que, 
prescindiendo de ellos, las magnificencias por él relatadas son conocidas 
en todo el país y  repetidas de boca en boca, de modo que se necesita 
ser más diestro para ignorarlas que para saberlas».

Si no es fácil averiguar de donde procede este o el otro conocimiento 
asimilado, hecho espíritu propio, menos aún cabe definir de qué hontanar 
oculto mana la disposición creadora, la inspiración. Aportemos el caso 
del poeta Rimbaud. el «fenómeno» Rimbaud. Como es sabido, Arturo 
Rimbaud escribe sus poemas desde los quince años y  medio a los diecio­
cho, entre 1871 y  1873. Después huye de sí mismo, cae en lamentable 
vida vagabunda y  busca en Oriente una vulgar actividad de comerciante 
que odia la literatura... ¿Qué ha sucedido en los tres años luminosos 
para que Rimbaud pudiera ofrendar al mundo su magnífico presente? 
Sólo sabemos que en ese tiempo el poeta dió un estirón de veinte centí­
metros. E l brusco crecimiento — se dice como explicación— , la púber-
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tad... Si, síj pero son incontables los muchachos que dan el estirón y 
pasan la crisis pubescente.

Lo que puede afirmarse es que los maestros no tienen participación 
en tales motivaciones, ni para bien ni para mal, y  que sólo los tempera­
mentos apocados, de corto vuelo, pueden recibir de la escuela un im­
pulso duradero. Los otros, las personalidades acusadas, acabarán por 
afirmarse o hundirse con los valimientos propios y  los que se procuren. 
Por esto no hay demérito en que la escuela se ecoja a una función ele­
mental, si es de calidad y  se atiene a los buenos métodos docentes, de 
los que puede derivar una eficacia. Claro es que, aún por este lado, en el 
mundo hay más, pues hay o hubo la delicia del enseñar benedictino, 
cuya Teología era en la cátedra a modo de sesión continua de cinema­
tógrafo. A  ella acudía cada año la tanda de nuevos colegiales, dispuestos 
a recibir sin preferencia las lecciones correspondientes al curso, que 
igual podía ser el primero que el tercero o el segundo, y  asi continuaban 
hasta conocer toda la desordenada materia en las etapas sucesivas. Sin 
duda la cosa aparece algo inquietante, como lo es también en el cine 
continuo: mas ¿y el placer de adivinar, de buscar el posible antecedente? 
¿ Y  el otro placer sutil, que también se admite, de no entender lo que se 
tiene ante los ojos y  de recibir una invitación a la humildad? Porque uno 
de los daños que la enseñanza elemental puede comunicar es el de hacer 
pedantes... a quienes tengan madera de tales, y  así la Teología benedic­
tina, que llamaban redonda, nos brinda su verdad. Por eso también —  
por eso y  por lo de la humildad—  los novicios del Islam {lo cuenta Asín 
Palacios en su obra sustancial «El Islam cristianizado») quedaban obli­
gados, cuando el maestro salía de viaje, a  ir diariamente a su celda para 
saludarle, como si estuviera allí.

No lo hubiesen hecho, seguramente, los escolares pintados por algunos 
de los novelistas contemporáneos, con fruición que muestra una identifi­
cación de las personas o de la simpatía. Los ejemplos pudieran ser nu-- 
merosos; pero basten ahora las pocas referencias que siguen, reveladoras 
de un antipedagogismo convencedor:

«— Los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada saber que 
el alma se divide en tres facultades, sobre todo considerando que después
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resultaba que.no había tal cosa; ni menos saber que la inteligencia tiene 
once funciones, cuando no las tiene tal...

Zurita, para cumplir con la ley, explicaba en cátedra el libro de texto, 
que ni pinchaba m cortaba; lo explicaba de prisa, si los chicos no enten­
dían, mejor; si el se embrollaba y  hacía oscuro, mejor; de aquello más 
valia no entender nada». (Clarín, «Zurita»).

— «Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un 
papel, ocupándose en probar que la suma de los ángulos interiores de 
un polígono valían tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos 
Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado». (B. Pérez Cal­
dos, «Doña Perfecta»).

«El maestro, Don Hilario, era un castellano viejo que se había 
empeñado en enseñamos a'hablar y  a pronunciar bien. Odiaba el vas­
cuence como a un enemigo personal y  creía que hablar como el vulgo o 
como en Miranda de Ebro constituía tal superioridad que toda persona 
de buen sentido, antes de aprender a ganar o a vivir, debía aprender a 
pronunciar correctamente.

A  los chicos nos parecía una pretensión ridicula el que don Hilario 
quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de ha­
blarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos 
hablaba de las líneas de Hato, de los trigos de Medina del Campo. Nos-’ 
otros le temíamos y  le despreciábamos al mismo tiempo». (Pío Baroja, 
«Las inquietudes de Shantiandia).

En estos ejemplos vemos el antagonismo de los dos intereses, el de 
los maestros y  el de los discípulos, que sólo serán armonizables cuando 
-los maestros se resignen a llevar las de perder. Sino lo hacen, los alum­
nos acabaran por escapárseles de las manos, aunque estén presentes en 
el aula y  encadenados al pupitre, para ir tras de la vida o de las gus­
tosas imaginaciones, segiin hacía el pequeño Miguel de «Riverita», la 
novela de Palacio Valdés: «Había (la planchadora del Colegio) estable­
cido en su cuarto de trabajo, situado en la boardilla, una tertulia, dónde 
acudían algunos niños en las horas de recreo. Contábales historias mara­
villosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba. Desde un día 
que subió casualmente (Miguel), aficionóse tanto a ellas que comenzó a 
acudir asiduamente para escucharlas».
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Lo que viene después, en la misma novela, no es tan ingenuo y  agra­
dable; de donde se deduce la responsabilidad que asume la Ped^ogía 
rígida cuando impone normas que someten a los caracteres fáciles o fa­
vorecen la rebeldía, no siempre insaludable. E l toque no se halla en en­
senar más o menos, ni siquiera en enseñar mejor o peor, siendo esto im­
portante. Querámoslo o no, el niño aprenderá muchas cosas fuera de 
la escuela y  aún contra la escuela. Su mundo es otro mundo, que hierve 
en ansiedades y  promesas, que se place en ver con otros ojos — claros, 
penetrantes, curiosos—  lo que nosotros miramos con antiparras, o en de­
formar las cosas que le ofrecemos con gesto rutinario. Recuérdese la 
deliciosa oposición de Gorki, niño, a repetir la palabra «santificado» del 
Padre nuestro: «Aquella palabra «santificado» tenía para mí un sen­
tido misterioso y  trataba de retorcerla de todas las maneras: «santifica­
do», «fansiticado». (Máximo Gorki, «Días de infancia»). Como el nino 
es el creador de su mundo, no va a sentir dudas en coger y  transformar 
los elementos que los mayores le ofrecen, para hacer de ellos lo que le 
pida su necesidad espiritual, lo mismo que convierte en ruidosa diligen­
cia, con su buen tiro de caballos, las sillas volcadas y  en fila del comedor.

Los maestros saben esto bien, y  de aquí el viraje que ha dado, que 
está dando la escuela, al escuchar, al fin, la voz lejana de Rousseau. 
Y a  el niño no es un recipiente que debe ser llenado de conocimientos, 
sino una individualidad personal y  activa que, por serlo, no soporta las 
pasividades y  ha de ejercitar esencialmente su capacidad: hacer. E l pe­
dagogo vuelve a ser el acompañante de los días helenos, un acompañante 
que es un hombre libre y  cultivado, que va delante, al lado o detrás del 
niño, según convenga, y  que también acierta cuando le deja solo.

La escuela tiene hoy, va teniendo, su principal reserva de material 
educador y  docente en la calle, en la vida, que enseña «de gorra», sin 
que nos demos cuenta de ello, por los ojos, por los oídos y  por los sen­
tidos todos corporales y  del espíritu, ahora y  siempre, a los débiles y  a 
las personalidades fuertes, como ensenara al mismo y  gran Pablo de 
Tarsos, en quien pudo más un tiempo el ambiente de la calle de su 
ciudad, que las palabras del maestro, el doctor Gamaliel, un vulgar pe­

dagogo.
L U IS  SA N T U L LA N O

«tí
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T R E S  H I S T O R I A S  
E J E M P L A R E S

En los meses que vivo en la 47 División, allí donde más fuerte se 
abre la guerra, son muchos los ejemplos de valor que me han admira­
do. Habituándome a ellos, he llegado a tomarles como a cosa de todos 
los días.

Mayor trabajo me costó ^cerme a ver al héroe como es en realidad 
y  entre nosotros. A l principio vivía de sorpresa en sorpresa, tenía una 
Idea demasiado literaria del ser heroico; quiero decir que creía a pie jun- 
tillas en el tzpo áe héroe y  que sólo a fuerza de ver surgir los hechos más 
hermosos y  mas nobles de quien por aquellos signos exteriores que yo 
me sabia menos podían esperarse, me convenció de lo falso de tal exte-*, 
nondad, y  aun más, de que el heroísmo es algo tan de dentro que no tiene 
exterioridad propia ninguna y  todas le valen.

También lo repetido de los casos me ha hecho admitir como tan ver­
dadero que es, que el-ímpetu heroico que constantemente se muestra en 
nuestros soldados más que una cualidad individual de éste o el otro lo 
es de todo nuestro ejército. Porque no se da aislada dentro de él y' ha 

ejado de ser rasgo de una personalidad cualquiera para pasar a serlo 
el mas acusado__de la suya. Recuerdo ahora una tarde en la que varios 
camaradas elogiábamos la conducta de otro que se había distinguido en 

ataque a la Muela de Teruel y  la indignación con que nos interrumpió 
un muchacho de la Cuarta Compañía del Primer Batallón, que había es- 
ado de reserva en aquel ataque. Dijo: «¿Después de todo, qué hay de 

j ‘1'̂  ̂ contais? Suerte que han tenido él y  otros de 
L ,  de si toda la rabia que llevaban dentro». Estaba cierto de que
H» . nías del soldado en el Ejército Popular esta capacidad

° V conviene en cada
se m tr b° estimación de todos aquellos en los que
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r¿?« rd?S¿aTILT¿irL\e = o*e¿ W-
co acrecentado por la recia trabazón de nuestro Ejercito actual, sigue

"  s '= 'f  F t¿ s
bs e . % s f  j  f e i ' s S

'T o m o “ h e c S 'm " b s  que esta entraña de nuestro Ejército se advierte,
y  no como episodios de excepción en nuestra lucha, he
forman estas tres historias ej empiares, que io son preasamente

u“  r i  i r T o s t is m ^ r d e ^ — m—
de Palomera, porque las raíces de nuestra independencia se sustentan a
t  S p o  £  k s ln g r e  del frente y del esfuerzo de la retaguardia.

I. LA VOCACION Y EL DEBER
Al estallar la guerra le faltaban un par de asignaturas p^ a acabw su 

carrera d f i é L "  Pensaba sacarlas -  septiembre y

se presentó voluntario y  fué encargado con Después,

ccntmdo que lo fuera^^ntes. Tenia fama , ■ > ' “ f

;sti.i%sss
de sus camaradas, hacia que se sinheran atraídos hacia el por no qu 
misteriosa fuerza.
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Habían corrido sobre Padrón mil historias disparatadas. De todas ellas 

lo único que quedaba de cierto, era que a la hora de las verdades, cuando 
en la destreza o en la rapidez de una intervención va la vida de un hom­
bre, era un cirujano estupendo, de una habilidad increíble.

«
Fué en los días del ataque a Teruel, en uno de los más movidos de 

aquella batalla.
E l puesto de socorro había sido trasladado dos veces desde la madru­

gada. Pareda como si alguien avisase a la artillería enemiga la situación 
exacta que ocupaba cada vez.

Ahora estaba en buen sitio. La cueva tenía encima un monte entero. 
Estaba abierta en la falda de la Muela y  la mole de arena de ésta la 
resguardaba del fuego contrario. En cuanto a la aviación, ya podía tirar 
lo que quisiera.

Había desaparecido la visión obsesionante entre los sacos terreros de 
aquel árbol solitario sobre la tierra roja, descamado por la metralla. Pa­
drón podía ahora concentrar toda su atendón en el trabajo. De fuera no 
llegaba más que el sonido apagado de las explosiones cercanas y  algún 
que otro ramalazo de ametralladora. Parecía como si el silencio denso de 
dentro de la cueva se apretara también en su cerco para aislarla de todo. 
Por primera vez en aquellos días, Padrón se sentía un médico entre sus 
enfermos y nada más. No existía para él otra realidad que esta, y  hasta 
la terrible presencia de la guerra se desvanecía de sus sentidos conforme 
su trabajo le absorbía.

Sobre la mesa tenía un herido en el vientre. Reconoció despado la 
herida, que era grave. E l muchacho apenas ya si se quejaba. Su respira­
ción era lenta, fatigosa. Había que operarle allí mismo. Le quedaba muy 
poca vida, era estrechísimo el margen de tiempo en que intentar sal­
vársela.

Cosió, ligó minudosamente. E l soldado resistía la operación, respon­
día bien a los estímulos con que se reanimaba su caída naturaleza.

La aviación bombardeaba recio y  muy cerca. Caían las bombas todas 
a un tiempo y  los muros de la cueva trepidaban sordamente con lo 
continuo de las explosiones.

•—Y a están de vuelta esos... —  dijo el ayudante entre dientes, arras­
trando las palabras, cada vez más oscuras, como si poco a poco, por su 
peso se le hundieran en la garganta.

Hubo necesidad de volver a avanzar en aquella jomada el primer 
puesto de socorro. Quedaba demasiado lejos de las líneas; el número de

Ayuntamiento de Madrid



34 Vicente Salas Viu
los heridos era considerable. El propio Padrón ordenó el traslado a una 
chabola pegada a la carretera. ■

Seguía la pelea con el mismo brío de los primeros días, si es que no 
iba en aumento. Los fascistas contraatacaban con furia.

humedad de la tierra, el aire que se metía por todas partes liacian 
el frío insoportable. Se quedaban los dedos rígidos, tiesos como de palo.

Fué dándose cuenta de ello poco a poco y  tan blandamente como si 
se sumergiera en una pesadilla. Igual la realidad se fué apoderando de 
él, atrayéndole hacia si. Estallaban los obuses cerca — a veces la metralla 
desgarraba los sacos terreros de la entrada— , y  el aire estaba lleno de 
voces ahogadas, de jadeos.

Padrón fué comprendiendo todo esto que se le ofrecía entre la tensión 
de su trabajo en sensaciones desperdigadas, verdadero desbarajuste de 
trozos sueltos de una realidad incongruente. Algo grave había ocurrido 
allí en la linea inmediata. E l ruido de la fusilería por momentos era más 
cercano. Sin embargo no era ocasión de atender a otra cosa que a 
quien sobre la mesa de cura, con la llamada viva de la sangre, reclamaba 
su ayuda. Pasara lo que pasase había que continuar. Y  continuó.

El fuego se hizo intensísimo, un explosión continua llenaba el aire. 
Las paredes, el suelo de la cueva vibraban furiosamente. Padrón siguió 
allí frío, tranquilo, ocupándose de sus heridos. Lo hizo así hasta que la 
tierra, derrumbándose, les unió en una misma tumba.

2. EM ERITA. E N  P A L O M E R A

Segaba la niña 
y ataba,
y a cada manadtla, 
descansaba.

(Popular)

Cuenca es el lugar más apartado del mundo; lo está por leguas y  le­
guas de tiempo y  nada de lo que hoy es le llega. Aunque por Carretería 
cruzan los automóviles y  se encienden los anuncios de los cines, todo 
esto resbala sobre la ciudad, sin abrir brecha en su aislamiento. A l fin 
y  al cabo, esta avenida «a la moderna», con asfalto y  todo en las ace­
ras, no tiene otra función que la de ser el medio por donde Cuenca eli­
mina lo nuevo que pugna por pegársele.
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Metiéndose dudad adentro, cogido entre la maraña de sus calles y  los 

cerros de junto al río, arranca el camino a Palomera. Antes de llegar a 
este pueblo, desviado de la carretera un buen trecho hacia la izquierda, 
está Molino de Palomera, rincón ya tan fuera del mundo que está detrás 
de Cuenca, defendido por ella de todos sus vaivenes.

Es una aldehuela de esas que pueden servir de ejemplo del tesón con 
que los españoles se agarran a la vida donde pueden y  echan raíces en las 
propias rocas. Ni una sola de esas razones históricas o geográficas que 
por millares tienen clasificadas los urbanistas para justificar el origen de 
los pueblos valdría para ser la del suyo. Es cierto que en tiempos y  en 
el arroyo tumultuoso que por allí pasa hacia el Júcar, hubo montada 
una máquina eléctrica, pero hacía tres o cuatro siglos que existía ya el 
pueblo como ahora sigue existiendo cuando de aquella máquina no que­
dan más que unos cuantos hierros mohosos. La gente se ha venido a vi­
vir aquí tal vez porque no encontrara otro sitio donde hacerlo en más 
fiera lucha contra la naturaleza y  contra todo.

Emérita nació en el Molino hace trece años. Como todos los niños 
que se crían entre estas breñas, estuvo al borde de la muerte a los pocos 
meses de su vida, pero — tan rubia y  tan menuda como es— , salvó con 
suerte la barrera en que los demás suelen quedarse. Ella misma ha visto 
morir a los cinco hermanos suyos que vinieron después. Nadie sabe muy 
bien como esta criatura, tan delicada que parece, pudo burlar la terrible 
acechanza. Su madre dice: «¡ Es tan lista!», y  cree firmemente que f ué 
su habilidad, lo despierta que es esta niña, quien la puso a salvo de la 
muerte, la hizo escurrirse de entre sus dedos.

Emérita es una trabajadora. Sabe hacer todo lo que se hace en el 
pueblo, hasta bollos de manteca; pero en lo que más se ocupa es en 
coser y  bordar. Lo hace muy limpio, y  su trabajo significa una gran 
ayuda a la casa cuando la madre baja al mercado y  vende los paños que 
la chica deshila y  puebla luego de esos monstruos que sólo ha visto en 
su fantasía: dragones de color naranja y  color verde, pájaros con cres­
tas descomunales, peces, matas de extrañas flores.

En los meses de invierno también va por los montes en busca de alia­
gas y  tomillos para el fuego. Son pocos en la casa, el padre está en el 
campo y la madre al horno. Emérita es quien mejor puede hacer estas 
cosas y  por eso a ella se le encargan.

De ir a los montes vecinos, de pasar por Palomera y  las carreteras 
de^alrededor. Emérita ha comprendido que es la guerra que sacude Es­
paña, por qué los hombres luchan y  contra quien se matan. En el Molino 
no saben mucho de esto y  ni apenas se habla de ello. Están demasiado en-
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cerrados entre piedras, empedernidos en las mismas preocupaciones de 
siempre, para que les llegue nada de lo que sucede fuera.

Emérita no puede hablar con nadie, y  sólo meterse en cavilaciones sobre 
lo que en una y  otra parte escucha. Pero una cosa se le está muy clara: 
que se han abierto ríos de sangre para que la gente no se seque entre 
matojos, se consuma en la agria cerrazón de aquellas sierras.

El siete de agosto, Emérita hizo su hato y, como todos los días, bajó 
del Molino a Palomera, pero para no volver a la noche. Había siega abun­
dante, faltaban brazos y  estaba decidida a prestar los suyos.

Se apuntó en una de las cuadrillas y  la pusieron para atar las mieses. 
El trabajo era duro, el sol muy fuerte. Emérita, a duras penas podía 
seguir al que segaba. Parecía como si los surcos crecieran interminable­
mente y  cada vez fuesen más anchos y  más blanda la tierra que los for­
maba. Sentía sus pies hundirse más hondo a cada nuevo paso; por mo­
mentos el peso de la fatiga redoblaba el de su cuerpo.

Hubo un instante en que temió no poder sostenerse ya más. Se sentía 
vencida, aplastada. Después de él ni volvió a sentir su cuerpo. No le dolían 
los brazos ni la espalda, las piernas ya no le flaqueaban al agacharse. Es­
taba segura de que lo mismo que pudo cumplir aquella jomada, después 
de que pasó aquel angustioso trance en que todas las fuerzas a la vez le 
huían, podría haber seguido empalmando el trabajo de un día al otro sin 
advertir el esfuerzo. Era como si alguien trabajase por ella. Maquinal­
mente cogía los haces; los ataba, de nuevo los tendía sobre la tierra y en 
nada parecía que interviniesen sus manos.

La cara vuelta hacia la tierra, encorvada en los surcos. Emérita sentía 
como una fuerza inmensa que la empujaba y  sostenía en su trabajo. Los 
niños no volverían a perderse, como semilla que no pesa, al aire, ni los 
días huirían la sierra iguales de vacíos y  de lánguidos. En el Molino, las 
ruinas de la fábrica serían la fábrica y  todo se llenaría del ruido de las 
máquinas. Por los caminos, por muchos, muchos caminos que se entre­
cruzaban, iban los hombres afanosos, alegres de su trabajo. Sobre Palo­
mera y  el Molino, sobre Cuenca, sobre España se abría pródiga la vic­
toria.

Abrazó el haz contra su pecho. Luego, lo ataba.

3 . MAS QUE A VANGUARDIA
Se combatía intensamente en torno a Castralvo y  sobre la carretera. 

Las fuerzas del interior de Teruel sostenían su defensa sin que el fuego 
hecho sobre la plaza por la artillería enemiga, ni las constantes pasadas
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de la aviación quebrantasen su brío. Perdido el Mansueto y  ocupado Val- 
decebro, su situación se hacía ya insostenible.

Desde Valdecebro a Villaespesa; sobre la Muela, Santa Bárbara y  el 
Mansueto; hacia la Galiana se extendía una línea ininterrumpida de fue­
go que envolvía el casco de Teruel. Iban tres días de luchar sin descanso 
en la batalla más grande que jamás se ha librado en esta guerra.

Las escuadrillas de bombardeo, en número extraordinario, incendia­
ban a un tiempo con sus bombas, el campo de los alrededores de la ciu­
dad, donde más fuerte era el combate, Cerro Gordo, la Muela de Teruel 
y  la de Villasíar, la carretera de Sagunto, el Escanden y los pueblos de 
nuestra retaguardia. A  veces se trababan en pelea los aparatos de caza de 
una y  otra parte; pero la aviación fascista era más numerosa y, a pesar 
de todo, aunque se le atacaba, podía mantener sin tregua sus bombardeos.

A  lo largo de todo el frente, en una extensión de unos veinte kiló­
metros, se levantaba una humareda densa, como una barrera cerrada que 
hacía invisibles desde el observatorio a los que combatían. La tierra vi­
braba sacudida por las explosiones.

Aquella noche Jlega,ron a primera línea los soldados de nuestras dos 
Brigadas. E l 31 de diciembre, la 47 División había cortado en un brioso 
ataque el intento de ocupación de Teruel realizado por los fascistas en el 
sector sur de este frente. Con la reconquista de la Muela, hecha a punta 
de bayoneta, se les cerró el paso y  en los combates que siguieron fracasó 
de una manera rotunda el total de su ofensiva por el sur. Poco más de un 
mes había transcurrido desde entonces y  nuestros soldados voMan a en­
frentarse con el enemigo para desbaratar los planes de su nueva ofensiva.

Desde la carretera de Sagunto, por donde llegaron hasta el frente, las 
fuerzas de la 47 División emprendieron la marcha hacia la derecha para 
situarse en las posiciones del sector norte.

Cerro Gordo está frente al Mansueto y  a escasos kilómetros de él. 
bu cima es pelada, apenas si crece en ella algún que otro matojo, como 
ocurre en todos estos montes que rodean a Teruel; pero nada más que se 
miüa la pendiente hacia el llano, sus laderas se cubren de pinos. La abun­
dancia y  el verdor de estos, el suelo pedregoso, lo afilado del aire, todo 
recuerda a Navacerrada y  a Balsain, parece el mismo paisaje; para los 
nor^res de la 47 División, como si volviesen a! escenario de las jomadas 
de ^ beza Grande, cuando avanzaron hasta los muros de La Granja.

Todo esto es muy hermoso y, si por un instante cediera el tiroteo y  el 
resonar seguido de las explosiones, ¡ qué gusto tenderse entre estos pinos 
bajo este sol tan suave!
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Pero ahora es muy otro su oficio. Bajo sus ramas se montan los fu­

siles, los tanques se disponen a iniciar la marcha, los soldados van presu­
rosos de una parte a  otra. La aviación fascista ronda en lo alto y con fre­
cuencia las ráfagas perdidas vienen a estrellarse contra el suelo o a herir 
los troncos de los árboles.

Los momentos son graves. Hay que atajar, cualquiera que sea la cuan­
tía del material que en ello emplee y  el número de sus hombres, la ofen­
siva del enemigo, contenerla a las puertas de Teruel sin dejar que pro­
grese desde allí ni un solo paso. Los fascistas han realizado extraordina­
rias concentraciones. La más importante en Valdecebro. Sin duda van 
a intentar una vez más, y  con mayor cantidad de elementos, abrirse paso 
hacia el interior de la plaza rompiendo por el norte sus defensas. Las 
ametralladoras del Mansueto tiran sin descanso.

Nuestros soldados van a atacar Valdecebro para distraer las fuerzas 
del enemigo e impedir que las concentre contra los encerrados en la ciu­
dad. El Segundo Batallón de la 69 Brigada es uno de los que tomarán 
parte en este ataque. E l primero, que también estaba dispuesto, de mo­
mento queda de reserva y  sus soldados al saberlo lloran de rabia.

La batalla se ha encendido de pronto, como una explosión inmensa, 
desde el sector norte a toda la línea. Se combate en todas partes con 
violencia espantosa. El enemigo pretende, al tiempo que caer al asalto so­
bre Teruel, que tiene cercado, romper nuestro frente por la parte de la 
carretera. Para provocar su derrumbamiento realiza un esfuerzo inima­
ginable. La artillería y  la aviación materialmente deshacen los montes y 
el campo en una extensión de varias decenas de kilómetros.

Desde el Puesto de Mando, entre el borbollar constante de la fusi­
lería y  las ametralladoras, entre el humo de las explosiones, allí donde 
los pinos se pierden en el llano, se ve avanzar a nuestros hombres hacia 
el pueblo, o aguantar inmóviles, pegados al terreno, las nubes de metra­
lla que caen sobre ellos.

La lucha tiene violentas alternativas, pero siempre el empuje de nues­
tros soldados, su tesón, les saca triunfantes de las duras pruebas. Desde 
esta altura se distingue todo el escenario de la batalla como sobre un 
tablero, y  esa línea oscura, ondulante, que avanza, que retrocede y  vuelve 
a avanzar son los hombres de la 47-

Hay un momento angustioso. Nos miramos unos a otros con deses­
peración. El jefe de Estado Mayor observa por el binocular, inmóvil, rí­
gido. E l teléfono se agita como nuestra sangre; circulan rápidas, tajan­
tes, las órdenes.
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Sobre el campo, lentos, se despliegan los tanques. Pero el enemigo 

abre uM barrera compacta de artillería frente a su avance, y un momento 
se advierte que titubean. Un instante nada más, en que todo vacila como 
SI el mundo fuera a desplomarse.

Nuestra congoja se_ hace densa; parece agolparse dentro de nosotros 
la de todos los que allá abajo esperan de un golpe ser arrasados por la 
muerte. ^

Fué entonces cuando delante de los tanques se lanzó un soldado, un 
hombre que apenas se le veía como un punto sobre el campo, una parte 
de nada entre las explosiones, y  cambió de raíz el sesgo del combate. En 
avalancha, como una sola, cerrada masa que nada puede detener su paso 
que vence los hombres. los árboles, las piedras, que todo lo arrolla, nues­
tros tanques se volcaron sobre el enemigo, y  tras ellos la infantería reba­
so sus atrincheramientos. Fué un empuje brutal. Los fascistas huían alo­
cados, en desbandada. Valdecebro comenzaba a ser evacuado, a pesar de 
que, teniendo la fortaleza que es el Mansueto a su espalda, podían pro- 
ongí^ larga y  favorablemente su defensa. Una oleada de pánico sacudía 

las filas del contrario, como a las nuestras de coraje.
E l enemigo desplazó gran parte de las fuerzas concentradas en los 

otros sectores hacia este, y  en él se peleó durante todo el dia. A  la 
noche, nuestra línea quedaba firmemente establecida frente a Teruel y 
sus defensores rompieron el cerco que los aprisionaba logrando evacuar 
todo, el material.

_ No sólo los fascistas habían visto fracasar su proyecto de asalto a la 
audad, sino el de abrirse paso entre nuestras filas y  avanzar hacia el 
Escanden por la carretera. Las bajas sufridas en aquellos dias de cóm­

ate eran enormes, y, fracasado el último y  más fuerte de sus intentos 
para prolongarla, su ofensiva quedaba paralizada de nuevo.

Del soldado de aquella hazaña no logró saberse el nombre. Tras de 
elJa volvio a fundirse con sus demás compañeros. Se sabía, sí, que era 
uno de los muchachos del Segundo Batallón de la 69. Pero esto era lo 

e menos ¡igual pudo haber sido del Primero, de la 49, de cualquiera de 
•os de la División. Su grandeza precisamente estribaba en esto, en haber 
encarnado en si a la División toda en las jomadas de fines de febrero 
en el frente de Teruel.

V IC E N T E  S A L A S  V IU
Cerro Gordo, Teruel, abril de 1 3̂8
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Poemas
A s i  a b s o r to s ,  e s c u c h a n  
l a  c e r t e z a  q u e  e n v u e lv e n .
¿ N o  s o n  e l lo s ,  s o n  s ig n o s  
d e  u n  d o lo r  c a s i  m á r m o l?

I
¿ E n  q u é  o r i l l a  d e s ie r ta  
v iv e n  h o y , y a  s e re n o s  
c o m o  d u lc e s  r e m a n s o s ?  
¿ N a d i e  s a b e  s u s  a lm a s ?

¿ E s  e n to n c e s , fu n d id o s  
a l  s o p o r  d e  l a  h o r a ,  
c u a n d o  t i ñ e n  d e  u n  o d io  
c a s i  t i e r n o  s u s  s ie n e s ?

U n a  g l o r í a  le s  c u b re  
s o s e g a d a , lo s  to r s o s ;  
d e  t a n  c i e r t a  s e  e s c o n d e  
c o m o  u n  t e n u e  a r c o i r í s .

L a s  v e n ta n a s  e x h a la n  
e n t r e a b ie r t a s ,  l a  v id a .

43

HERMOSURA EN LA GUERRA

P r im a v e r a ,  v e rd e c e s  
p o d e r o s a  y  s u a v e  
y  e l e s p a d o  s e  lle n a  
d e  p re s e n c ia s  q u e  a b re n .

T ie m p o ^  v ie jo ,  t u  m a n o  
c o n  q u é  f u e r z a  s e  a g i t a ;  
v u e lv e  e l s o l ,  v u e lv e  to d o , 
v u e lv e n , s i ,  g o lo n d r in a s .

¿ Q u ié n  e m p u ja  t u s  d e d o s , 
q u ié n  a g r a n d a  tu s  h o ja s ,  
q u ié n  t e  s u b e  a  n o s o t ro s ,  
p r im a v e r a  g o z o s a ?

¿ Q u ié n  t e  p r e s ta  e s a  f u e r z a ?  
¿ H a y  u n  d io s  s o la m e n te ;  
s ó lo  u n  b r a z o  d e c l a r a :  
e s to  v id a ,  e s to  m u e r t e ?
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n o t a s

< íE N m E  DOS FUEGOS»
de ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO (E. ,H. de E.^J

. 0^ , .  to d o  . i .
tuante, la edad de su autor. N os^eferim w  J T a  IT ^  P” «^«P>o visible y  ac- 
«piritu, que no es licito definir ¿ r  cuanfia d ,  ^
<te s u s  c o n d ic io n e s . E b  c a d a  e d a d  a s i  P n t ^ d ^  a n o s ,  a u n q u e  e s to s  f o r m e n  p a r t e  
h a l l a  a n te  u n  h o r iz o n te  S c u l r  y  d e  S S í ’ “  p ro c e s o , s e
p u e s to  c u id a d o s a  a t e n c ió n  e n  e s ta s  c o s a s  c u a l i t a t i v a .  Q u ie n  h a y a
q u e  u n  p a s a j e  d e  c u r v a ,  y  q u ^ 'S s  t r l n s i t o f  d ™  m á s
s w  ik-aTnahcos; c o n  e s t a  s in g u la r id a d -  oha  q u e  e v o lu tiv o s
s o lo  te m p o ra lm e n te ,  e n t r e  e d a d e s  su c es 'iv a s  ^ ¿ " s i t o s  n o  s e  m a n if ie s ta n
m o d o  d is tm to ,  e n  e l c e n t r o  e s p i r i tu a l  y  d i n á m k ^ d e  ^

twios, que ^  M ajóos *Í*níe un°"libro d iV Ig ln T ’’'̂ '̂  ‘’"rh'’°d Pero quizá es indispensable todavía decir alio nue madurez juvenü.ambigüedades sobre lo que S d e m o =  pr.f,i ^ Posibleses el “Werther”, pero e n t e n ^ ™ ? "  <>« «n libro. Joven
un hombre joven y hay e T £  S a s I  1 «  «1 •i’̂ ô <lcPleta y esclarecida croz de “to á n ste^  Í„ p ^  I  de humanidad —y tan com- que no vuelva los ojos con "®.,hay hombre realmente madurobiduría.  ̂ enterneada admiracitm hacia su encanto y  su sa-
P i ^ s ^ e r o l í ;  a q u d  ^  p a r a  s e r  s ó lo  jo v e n ,
m a n íd a d , e s  t a n  e s t é r i r p a l a  s T v  s ^ h a H a  d“
es viril o  la mujer aue no t ^ ® ■ * desalmado como el varón que sólo
?ridad de especie es muy lislble v lo sto lda^"®  hipérbole de feminidad. - L  inte- 
jovwies o viejos; pero la gracia v U ^  u"  animales, machos o hembras,
"«cen si los sigilos del se lo  |  de l í  P d ad  °  ^esva-

l ib r o " d r A n tM Í o l£ ¿ 'S u d o  e" bim! eTtípri^r
-  ^  ie insubordina lo ju ^ - ^ S e ^ ^ a l í f  s - ^ ‘t , 1 u ™ g r S í
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e s a  m o d e s ta  g a l l a r d ía  e n  lo s  a c ie r to s  y  h a s t a  e n  lo s  d e s c u id o s . £ 1  a u t o r  t i e n e  
u n  n o r te ,  s u  e s p í r i tu  g r a r i t a  c o n  in e q u ív o c a  le a l t a d  h a c ia  u n a  f o r m a  l o g r a d a  o  
p re s e n t id a ,  y  n o  r e h u y e  lo s  c a m in o s  q u e  p u e d e n  e n to r p e c e r  l a  s e ^ r i d a d  d e  t u  
m a r c h a .  A m a  e l p r o d i g io  d e  l a s  p a la b r a s  y  s e  l e  a d v i e r t e  l i g e r o ,  a l e g r e ,  d iá f a n o  
c u a n d o  la s  v e  v o l a r  c o n  e s p o n tá n e a  c e r t id u m b r e ,  p e r o  n o  e s  e s t i l i s U  p o r  v o c a ­
c ió n  d e l ib e ra d a .  S u  p r in c ip a l  e j e r c ic io  e s  d e  c r e c e r .  D e l  a lm a  e n  h b e r t ^  y ,  a l  
m is m o  t ie m p o , e n  p le n i tu d  d e  a te n c ió n , e s p e r a  é l  e s e  p o d e r  v e lo z  e  in v is ib le , 
c o m o  d e  l a  m i r a d a  y  d e l  a m o r  e s c la r e c id o , q u e  q u ie r e  p a r a  l a s  p a l a b r a s ;  u n  
p o d e r  q u e  n o  p e s a  n i  a p r i s io n a .  T o d o  l o  c u a l  n o  e s  p o s ib le  s ó lo  coa  l i g e r ^  
d e  g r a m á t ic a ,  a u n q u e  h a y  q u e  b e n d e c i r la ,  p e r o  n o  f i n g i r l a .  P u e s  b ie n , e l  a u tó r  
d e  e s t e  l i b r o  n o  l a  f in g e . Y  a s í  c o n  m á s  o  m e n o s  e s p le n d o r ,  lo d o  q u e d a  a l  P n  
lu c ie n d o  p o r  e s e  v a r o n i l  r e s p e to  a l  r u m b o  y  a l  c a m in o , m a s  q u e  a  lo s  p ro p io s  
p a s o s , q u e  s e  v e  e n  s u  e s p ír i tu .

D e c i r  s in  a p r i s i o n a r ,  d a r  l ib e r ta d  a  l a s  p a la b r a s  p a r a  q u e  v u e lv a n  a  l a s  c o s a s , 
n o  s o m e te r la s  n i  o c u l t a r  c o n  e l la s  l a  b e l le z a  d e  s u  o r i g w ,  d e s a p a r T O r  e n  c ie r to  
m o d o  c o m o  a r t i s t a  p a r a  q u e  s ó lo  q u e d e  e l  v in c u lo  d e  lu z  q u e  ^ l a z a  i n v i s i b l ^  
m e n te  e l  m u n d o  c o n  e l  a lm a ,  to d o  e s to , e n  U  in te n c ió n  y  e n  l a s  v ic to r ia s  d e  
e s te  l i b r o ,  e s  a l g o  m á s  q u e  m o tiv o  y  f r u t o  d e  u n  p la n  e s té t ic o .  V a  u n id o  a  u n  
p la n  d e  a m o r ,  im p lic a  a n h e lo  d e  c o m u n ic a c ió n  s in  c o n fu s io n e s  y ,  e n  s u s  c m - 
s e c u e n d a s ,  in v a d e  c o n  l im p id e z  d e  a m a n e c id a  e l  o r b e  d e  l a  r a z ó n  m o r a l .  D e  
ta l  m o d o  e s  in t im o  y  c o n s e c u e n te  e s te  e n la c e , q u e  n o  s e r i a  d ific a l in f e r i r  d e  l a  
a c t i tu d  m o r a l  d d  a u to r ,  s e g ú n  s e  p a te n t iz a  e n  p a s a je s  d e  e s te  l i b r o ,  s u  in te n c ió n

Q u ie n  q u ie r e  e n t r a r  e n  e l h o r iz o n te  d e  l a s  a lm a s ,  s e r  a m ig o , y  a u n  c o n c e r ­
t a r í a s  p a r a  e l  m is m o  f in , p e r o  s in  e n t u r b i a r  e l  s in g u la r  e s p e jo  q u e  h a y  e n  e l la s ,  
e s  n a tu r a l  q u e  e n  lo s  d o m in io s  d e  l a  p o e s ía  s i e n ta  a g u d o s  c o n f l i c to s  *  
y  d e  s o c ia b i l id a d  e n t r e  e l  m e n s a je  d e  l a s  c o s a *  y  la s  c l a v e s  d e  a r t e .  T e m e r á  e l 
h á b i to  m e c a n iz a d o  q u e  e n m a s c a ra  e l  c o n s ta n te  n a c im ie n to  d e l  s e r  y  n o s  n a c e  a e s -  
c o n o c id o s  a  q u ie n  n o s  c r e e  d e  s o b r a  c o n o c id o s  y , e n  s u  p r e j i a a o ,  s m  m á s ,  n o s  
e n t i e r r a ;  y  p a r a  v e r  e l m u n d o  y  l a s  p e r s o n a s  a p a r t a r á  c e n iz a  d e  c o s tu m b r e ,  
e  i e u a l  c e n iz a  d e  r e tó r i c a ,  p a r a  h a l l a r  e l  v u e lo  d i r e c to  d e  lo s  n o m b re s ,  J a  
p u r t  g r a m á t ic a .  U  d if ic u l ta d  q u e  to d o  e s to  _ im p lic a , lo  « i s m o  «1 d o m |m o  
d e  l a  p o e s ía  y  d e l b u e n  v e r ,  q u e  e n  e l  p r á c t i c o  d e  r e la c iú n  d e  v o lu n ta d e s ^  h a y  
q u e V e c o n o c e r  q u e  e s  g r a v e ,  p e r o  t a n  d ig n a  d e l h o m b re  q u e  a p e n a s  h a y  o t r a s  q u e  
m á s  ju s t i f iq u e n  y  e m b e l le z c a n  u n a  d isc ip lin a .

A  l a  d if i c u l ta d  d e  s e r  a m ig o s ,  s e g ú n  p u e d e  e n te n d e r s e  a h o r a ,  s e  r e f ie r e  c m  
s in g u la r  h o n d u r a  e n  s u  ú l t im o  a lc a n c e  l a  n a r r a c ió n  d e  e s t e  v o lu m e n  t i tu la d a  
“ L o s  C u a t r o ”  T a m b ié n  e n  e l la  h a y  a m ig o s  q u e  r e a p r o c a m e n te  s e  d e s c o ra z o n a n  
a l  d e f in i r s e , a u n q u e  e n  e s te  c a s o ,  p o r  e s p le n d o r  d e  j u v e n tu d  y  P O r c o n v iv i r  m  
e l m is m o  d r c u l o  d e  r i e s g o  y  a u n a d o s  p o r  c ^ u n  l e a l t a d  a l  h o n o r  d e  
t t i u n f a  s ie m p re  l a  m á s  lo z a n a  c a m a r a d e r ía .  E n  e l  fo n d o  d e  
q u e r r í a  s e r  m á s  a m ig o  d e  lo s  o t r o s ,  y  e s  d e  e s e  a f á n  c o r d ia l i s im o  d e  
c a n  la s  g r a c io s a s  d is c o rd ia s  e n t r e  L u í s ,  p o e ta ,  y  q u e  q u i s i e r a  p o r  t m t o  h a c e r  
c o m p re n d e r  d e  s i  l o  m á s  in c o m p re n s ib le , y  J o s é  M a r ía ,  s a n a m e i« e  ^ « 5 :
b u e n is im o , p e r o  q u e  a c a s o  c o m p r e n d e  — c a la —  d e m a s ia d o  t
d e n te  - n o s  p a r e c e  a d v e r t i r l o  lu e g o  e n  l a  c a r a  *  s u  s i l e n c i o -  q u e  ^  - « 5 ^  y  
a p re c ia d o  m á s  d e  l o  q u e  d ic e . S o n  c u a t r o  s o ld a d o s  d e

d e b e re s  q u e  t u r n a n  c o n  o t r o s .  Y  e s  lu e g o  e l t o r r e n t e  é p ic o  lo  q u e  e n t r e  e l lo s  y  
e n t r e  to d o s  c r e a  e s a  lu z  d e  l a  f r a t e r n id a d  h e r o ic a  «  ^ e  v a n  a  ^
s o n . c o m o  q u ie re n  s e r ,  q u e  e s  q u i z á  l o  m á s  e s e n c ia l  d e l  s e r  ju v e n i l .  m u e r t e
lo s  a r r e b a t a  u n o  p o r  u n o  s in  q u e  f a l l e  u n  in s t a n te  e l s e r  d e f in i t iv o  y  l a  a m is ta d
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s m  p a la b r a s  d e  lo s  o j a t r o .  C o n  u n a  m o d e s t i a  in f i n i ta  r e a l iz a n  s u  h a z a ñ a  v  «>n 
a  u n i r s e  « n  e l  m is te r io ,  e n  l a  m is m a  s o m b ra ,  q u e  p a r e c e  a c o g e r lo s  p a r a  r e v e la r lo s  

Tioí.? l a n o r i r a i c a s ,  p e r o  c o n  g r a n  h o n d u r a  d e  té r m in o s  y  h o lg a d a '

5 r a ‘ ' L “ L r % “ , • «

. i « e « ”¿js;í se sS'Eirste“
, j  JíSiS rs,LSirSjTro\sr í„s s s  ’ i z
^ r ' ^ d e t r '  C o m a n d a n te  m is m o  re d iv iv o , g a lv a n iz a d o ? —  a s o m a  u n  d ía^ r  d e t r a s  d e l c o c h e  y  p a r e c e  q u e r e r  v e n i r  a  n u e s t r a s  l ín e a s  L a  d S  d e l «

:r.“ ssrv á ‘” z v ?
s¿"‘ ™¡í« "•«*„ vsSgr»“.r„3 s%'S'^ n t a n e a  v e r d a d ,  h a c ia  n o s o t r o s .  ( E s t a  b r e v ís im a  « v o c a c ió n  n a d a  r e s U r á  a l  v ig o r  
S i S a " ) ’ " "  ^  a I u d T d o :" “ ^ ' ? a

» .  = n ¿ l í  o’ I S - J S V s i S  S ”' "

= .rsu “'9 i s s r s - íi, -  ̂
T a  r e T ^ f d T s f ®  u *  " "  g ^ I a r d e a b a n '^ d e  h é r o e s  s a SL r  v i r t u d  l i b e r a d o r f d * '^ *  ^  h o n r a d a  a u té n t ic a ,  v e r a c í s im a  d e c is ió n  h e r o im .

= i d i S ' i  r s i  ^  ?a  ^ p ^ e r ^ .
ÍÍ® g o z o s a  y  a n g u s t io s a  d e l a lm a  q u e  e s p e r a  e l  orio

i f s c a r a  e“n \ u é ^ Y r h ° b - ' ’” ^ '’^ ' ' ‘®’'’ ! ! ’ ?®’’°  ^  el e n d u r « ¡ m i e n t o ^ í er e b e b a  e s  e n c e r r a d o  lo s  p r o m o to r e s  y  p a r t ic ip a n te s  d e  l a  in c iv ilnrimei-!.  ̂ t® t?b ién  u n  a d m ir a b le  te s t im o n io  l le n o  d e  s u t i le z a  y  d e  h o n r a d e z  l a  
p r in ie r a  n a r r a c ió n  d e  e s te  l i b r o  q u e  y a  h e m o s  m e n c io n a d o : “ D ia s  d e  S ?  ’
bién'^en L « " t r ^  auíor ^cesible y singular promesa tiene tam-comentar/^. ^  k autor la doble proyección que indicábamos al principio de este 

,Pl“ ® y "1 <>«• ô <3«n «"«ral, pues p u ^ e  enteLbre!
las c ^ . s a r í f s L ^ lS f e '^ d d ^ i r e  ^  superficie deAquel soldado lell oue 7c d ‘"stante decisivo nos falta liberalidad.
g r a n  c a n d o r__ I n í r r c ^ » . ,  d u d a s  — d e  e x a c to  p la n te a m ie n to  y  d «
a o u e l mi.»M -ii ™  re s p e to  a  l a  m u c h a c h a  q u e  e n c o n t r ó  s o la  e n
a ^ e l  p u e b le c filo  q u e  s e  h a  q u e d a d o  d e  n a d ie  “ e n t r e  d o s  f u e g o s ”  p u e d e  vo^^^ 
í« h z  a  s u  t r i n c h e r a  c o n  s b lo  e l r e c u e r d o  d e  “ a q u e l l a  Ú I t i m a " s L ’ris"a”
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a n g u s t ia d o , p e r o  e n  d  fo n d o  s a t is fe c h o . A h o r a  c o m p r e n d ía  e l p e s o  d e  ¡o
e s  m u y  l e v e ;  e r a  c o m o  e l  v ie n to .  Y  e s te  e s  e l p ro d ig io .  T ^ o  e s  s u t i l
s u v o  y  s o s te n e r  e l  e q u i l ib r io  e n  e l  in t e r i o r  d e  n o s o t r o s ,  s o s te n e r  e n  a l t o  s u  b a ^
d e » ;  s in  d e j a r l a  a r r i a r  n u n c a ,  e s te  e s  n u e s t r o  d i h a l  y  b e llo  p a ^ l .  p t e
p a r a  h a c e r  l o  q u e  s e  d e b e ,  s i  r e a lm e n te  e s  u n  e s f u e r z o ,  n o  e s  m u t i l  m
a  u n a  m e n t i r a .  ¡Lo b e l lo  « d s t e  a u n q u e  n o  p o d a m o s  a p r e s a r lo .  Y  n o
s in o  g r a n d io s id a d  p r e f e r i r  u n  m a r  s in  l im i te s  a  u n
l l a z g o " .  ¿ C ó m o  n o  a l e g r a r n o s  lu e g o  c u a n d o , c o n f i r m a d o s  to d o s  lo s  «
s u  a m o r ^ - H 5u e  e s  c l a r a m e n te  a m o r — , l e  v e m o s  t r a y e n d o  a  l a  m u c h a d i a  d e  l a  
m a n o , c o n f ia d a  y  c o n  s u s to ,  e n a m o r a d a ,  h a d a  " « « « »  y.u^

F ie l  a l  c r e c im ie n to  v iv o  d e  lo s  te m a s  a l  c o n t r a p u n to  d e l  e s p í r i tu ,  « t e  l i b r o  
d e  A n to n io  S á n d i e z  B a r b u d o  s e  n o s  p r e s e n ta  c o n  lo s  t í t u lo s  n m  ’^ ' d o s  d e  l a  
o d g in a l id a d  v e r d a d e r a ,  y  l e  v e m o s  e n t r a r  c o n  s u  ^ r t e  sen c illo .^  n a tu r a lm r o t e  
s u tf l  y  a p a s io n a d o , a l l í  d o n d e  s ó lo  e n t r a n  d e l  to d o , jó v e n e s  o  v ie jo s ,  lo s  l ib r o s  
d e  m i r a d a  c l a r a :  “ e n  p le n a  l i t e r a t u r a ” .

R A F A E L  D I E S T E .

POESIA Y REVOLUCIÓN
,E l  Hombre y el Trabajo* de Arturo Serrano Plaja (E . *H. de E.*J

H a c e  t i e m p o  q u e  e n  l a  l i t e r a t u r a  e s p a ñ o la  d e s ta c a  l a  p o e s í a  Y a  d e s d e  a n te s  
d e  l a  g u e r r a  e r a  lo  q u e  a t r a í a  m á s  f u e r t e m e n te  a  q i u ^ s  c o m e n z a b a n  a  « « p r ^  
d e  t a l  m a n e r a ,  q u e  p u e d e  d e c i r s e  q u e  h a  h a b id o  u n  l u j o  d e  p o e ta s ,  s o b re  * 
c o m p a ra m o s  c o n  lo s  d e m á s  c a m p o s  d e  l a  ü t e r a t u r a  y  d e l  p e n s a m ie n to , p t e  m i s i w  
l u j ó l e s  p o r  d e m á s  s ig n if ic a t iv o  d e  l o  q u e  e n  E s p a ñ a  o c u r r í a ,  d e  s u  in t im o  
h o y  p a r a  to d o s  v is ib le , y  a y u d a r a  a  e n te n d e r  s u  s e n t id o .  T r a e r n o s  l a  s o s ^ p  
d e  QiM d e  to d o s  lo s  g é n e r o s  l i t e r a r i o s ,  s e a  l a  p o e s ía  e n  s i  m is m a  lo  m á s  e v o lu -  
c io n w io  a l  m e n o s  d e  d e te r m in a d o  t i p o  d e  c n s i s  h i s t ó r i c a s  o  
a m b o s  té r m in o s  lo s  to m a m o s  a q u í  c o m o  e q u iv a le n te s .  L a  s o b re a b u n d a n c ia  . P O p ®  

*a1 i d o  d e  l a  m e n o r  p r o d u c c ió n  d e  l a  n o v e l a  y  d e l  ^ n s a m i r a t o .  a c u s a  
• c r í t ic o ,  _ d e _ m á x im o  r i e s g o  e n  l a  h is t o r ia .  Y  e n te n d id o  e s te ,  q u e  n o s  r e f e r im o s  a

E f í b i i d e  A r t u r o  S e r r a n o  P l a j a ,  “ E l  H e p r e  y  e l ®“ ;
, g ie r e  e s ta s  re f le x io n e s ,  c o r r e s p o n d e  e n  c u a n to  a l  p la n  y  a lg u n o s  ^

L m r a t o  in m e d ia to  a n t e r i o r  a  l a  g u e r r a .  P u e s  a n te s  f  
b l ic a d o  e l  p o e m a  “ E s t o s  s o n  lo s  o f ic io s ” ,  q u e  e n a e r r a  e n  s i  el 
e l  l ib r o .  E n  r e a l id a d  d e s c r ib e  u n  a r c o  q u e  a r r a n c a d o  este m o m r a to  i n i c i ^  
a t r a v i e s a  lo s  in s ta n te s  d e  l a  g u e r r a ,  o f r e c ié n d o n o s  e l t r a s u n t o  p o é t i r a  ^  1«  m á s  
d r a m á t ic o s .  E l  p la n  d e l l i b r o  s e  h a  c u m p lid o  t a l  c o m o  E s to s  
p ro m e tía ,  p e r o  n o s  a s a l t e  e n  s e g u id a  l a  p r e g u n t a :  ¿ L a  í  l a  ^ i -

.q u e  e l  a u o t r  h a  v iv id o  in te n s a m e n te  c o m o  h o m b r e ,  n o  h a  y
W t i v a  id e a ?  ¿ S u  p o e s ía  n o  h a  s u f r i d o  e n  s u  a u s c n c m , n m ^ n a  t r a n s f o r m a c ió n ?  
• ¿ N in g ú n  d e s c u b r im ie n to  fu n d a m e n ta l  h a  v e n id o  a  a ñ a d í r s e le .
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L a  r e s p u e s ta ,  a f i r m a t iv a  p o r  d e  c o n ta d o , t r a t a r e m o s  d e  d a r l a  a  lo  l a r g o  d e  

e s ta s  p á g in a s ,  p u e s  e l l ib r o  n o s  m u e s t r a  c o n  t o d a  e v id e n c ia  u n  p ro c e s o  c o h e re n te , \  
u n a  l in e a  c o n t in u a ,  in te l ig ib le , y  e l  p ro c e s o  t i e n e  e l  d o b le  in te r é s  d e  m o s tr a r n o s !  
u n  c a m b io  p o é t ic o  y  u n  p r o c e s o  re v o lu c io n a r io ,  e x p r e s a d o  p o é t ic a m e n te  c o n  p le - ¡  
n a  c o n c ie n c ia .

P o r q u e  e n  e fe c to , a  p e s a r  d e  h a b e r  s e ñ a la d o  c o m o  fe n ó m e n o  re v o lu c io n a r io  
e l e s p le n d o r  p o é t ic o  d e  a n te s  d e  l a  g u e r r a ,  e n c o n t r a m o s  m u y  e s c a s o s  l i b r o s  e n  
q u e  l a  r e v o lu c ió n  f u e r a  a b ie r t a m e n te  a b o r d a d a .  E n  g e n e r a l ,  n o  p o s e e m o s  e n  E s ­
p a ñ a  u n a  g r a n  l i t e r a t u r a  r e v o lu c io n a r ia ,  s in o  q u e  n u e s t r a  p ro d u c c ió n  o f r e c e n  
s in to m a s ,  s ig n o s , d o n d e  e l la  s e  p u e d e  a d v e r t i r ,  m a s  n o  a p a re c ie n d o  c o m o  te m a  
f o r m a l  s in o  c o n  p o c a  f r e c u e n c ia .  N o  p o d e m o s  o lv id a r  e l  s a l t o  m o r ta l  d e  R a f a e l  
A lb e r t i  d a d o  c o n  g r a c ia  d e  á n g e l  in v u ln e ra b le ,  n i  a  E m i l i o  P r a d o s  y  a  o tro »  
q u e  n o  s e g u im o s  e n u m e ra n d o  p o r  n o  i n c u r r i r  e n  o m is io n e s .  E l  h e c h o  e s  q u e  e l 
p r e s e n te  l ib r o ,  n o  s ó lo  m u e s t r a  u n a  d a r i s i m a  a c t i tu d  r e v o lu c io n a r ia  _ s in o  q u e | 
a c o m e te  s in  e s q u iv a r  e n  n in g u n a  d e  s u s  d iraen sion es ,_  l a  r e a l id a d  r e v o lu c io n a r ia .  Y  
d e c im o s  realidad, p o r q u e  p a r a  el p o e ta  l a  r e v o lu c ió n  n o  p u e d e  s e r  u n  problema 
n i  u n a  ideo, s in o  u n a  realidad. M a s ,  e s  u n a  r e a l id a d  e n  l a  q u e  s e  p re c is a  p e n e t r a r  
y  q u e  n o  p u e d e  s e r  a c e p ta d a  c o m o  u n  h e c h o  b r u to ,  n i  t a n  s iq u ie r a  c o m o  u n a  
l í r ic a  p re s e n c ia . S e r r a n o  P l a j a  n o  c a n ta  l a  r e v o lu c ió n  d á n d o la  p o r  c i e r t a  y  s a ­
b id a , s in o  q u e  s e  p r o p o n ?  a n te  to d o  s a b e r la ,  d e s e n t r a ñ a r l a ,  a p u r a r  s u  s e n t id o ;  
v iv i r ,  e n  s u m a , p o é t ic a m e n te  d e  e l la  y  s ó lo  d e  e l la .  N o  e x te n d e r á  f u e r a  d e  e l la  
s u s  r a íc e s ,  s in o  e s  p a r a  a s im i la r  n u e v o s  e le m e n to s  e n  u n  p ro c e s o  u n i ta r io ,  w g á n ic o .  
O f re c e , e n  s u  s u m a , u n a  c o n c e p c ió n  r e v o lu c io n a r ia  d e l h o m b r e  y  d e  l a  v id a ,  p o é ­
t ic a m e n te  e x p r e s a d a .

P o e s í a  y  r e v o lu c ió n  n o  e s  l a  p r im e r a  v e z  q u e  m a r c h a n  u n id a s ,  n i  m u c h o  l 
m e n o s . S i  to m a m o s  l a  c o s a  m á s  e n  g e n e r a l ,  h a b la n d o  d e  r e v o lu c ió n  y  l i t e r a t u r a .  ‘ 
p a r a  v e r  lu e g o  q u é  p a p e l  h a y a  c o r r e s p o n d id o  a  l a  p o e s ía  — p u e s  a l  f in  y  a l  c a b o , 
f r e n te  a  u n  p r o b le m a  d e  t a l  e n v e r g a d u r a ,  n o  c a b e  s e p a r a r  d e  r a i z  l a  p « s í a  d e  
la s  o t r a s  f o r m a s  l i t e r a r i a s  y  d e l p e n s a m ie n to —  h a s t a  e n c o n t r a r  l o  e s p e c if ic o  d e  
e l la .  E x i s t e  s in  d u d a  u n a  d im e n s ió n  c o m ú n  q u e  le jo s  d e  c o n fu n d ir ,  a y u d a r a  a  ’ 
e s c la r e c e r  e l v a lo r  y  s ig n if ic a d o  p r o p io  d e  l a  p o e s ía , e n  s u  r e la c ió n  c o n  l a  r e -  
v o lü c ió n  e n  to d a s  la s  d im e n s io n e s  d e  s u  p ro c e s o .

S in  q u e  p r e te n d a m o s  n i  m u c h o  m e n o s , a g o t a r  l a  m a t e r i a  p o d e m o s  s e ñ a la r  
d e  m o m e n to , t r e s  a c t i tu d e s  r e v o lu c io n a r ia s  e x p r e s a d a s  c o n  to d a  b r i l l a n te z  e n  la  
l i t e r a t u r a  f r a n c e s a ,  m u y  e s p e c ia lm e n te ;  p u e s  e l e s p í r i tu  f r a n c é s  h a  s id o  e n  e s te  
a s p e c to  d e  m á x im a  c l a r id a d  y  h a s t a  e l  s ig lo  X I X  e l q u e  o f r e c e  l a  ^ r a d o j a  
d e  u n a  t r a d ic ió n  r e v o lu c io n a r ia .  E s t a s  t r e s  a c t i tu d e s  a  la s  q u e  n o s  r e f e r im o s ,  lo  
s o n  ta m b ié n  d e  p e n s a m ie n to  y  e n  u n a  d e  e l la s  e l  p e n s a m ie n to  lo  e s  to d o , q u e ­
d á n d o le  a  l a  p o e s ía  u n  b r e v e  re s q u ic io  p o r  e l q u e  n o  c a b e  l l e g a  a  l a  p o e s ía  v e r ­
d a d e ra m e n te  l í r ic a .  E s  e l m o m e n to  a n t e r i o r  a  l a  r e v o lu c ió n  f r a n c e s a ,  e n  p le n o  
s ig lo  X V I I I .  S u  p o lo  o p u e s to  e s  e l r e p r e s e n ta d o  p o r  B a u d e la i r e .  p le n a m e n te  
p o é tic o  y  ¡c o n  q u é  m a r a v i l l a I  E l  o t r o  e s  e l  m o m e n to  r o m á n t ic o  d e  q u e  L a m a r t i n  
n o s  o fre c e  t a n  c o m p le to  te s t im o n io .

S ie n d o  la s  t r e s  a c t i tu d e s  r e v o lu c io n a r ia s ,  a u n q u e  d e  d i f e r e n te  m a n e r a ,  s e  m u e v e  
n e c e s a r ia m e n te  e n  u n  á m b ito  c o m ú n . A m b i to  q u e  e n c o n tr a m o s  m a r c a d o  e n  p r im e r  
té rm in o  p o r  lo s  d o s  p o lo s  o p u e s to s : desesperación y  confiansa. P le n a m e n te  d e n t r o  
d e  u n a  o  d e  o t r a ,  o  lu c h a n d o  e n t r e  l a s  d o s . M a s ,  e n  e l  t r a n s c u r s o  d e l t i e m p o  
p o d em o s  q u i z á  a p r e c i a r  c o m o  t a  c o n f ia n z a  f u é  e l p u n to  d e  p a r t i d a  q u e  s e  h a  id o  
a n u la n d o  d e la n te  d e  l a  d e s e s p e ra c ió n . Y  d e c im o s  a n u la n d o  y  n o  t r a n s f o r m a n d o ,  
p o rq u e  n o  c re e m o s  q u e  s e  t r a n s f o r m e ,  s in o  q u e  s e  t r a t a  e n  re a l id a d , d e  d o s
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c o r r i e n te s  d i s t in ta s ,  d e  d o s  c a m in o s  o r ig in a r i a m e n te  d iv e rs o s ,  p o r  lo s  c u a le s  s e  
l l e g a  a  l a  re v o lu c ió n . L a  c o r r i e n te  f i lo s ó f ic a  d e l  ra c io n a l is m o , q u e  p a r a  tM s a r la  
d e s d e  s u  o r ig e n  h a b r i a  q u e  r e t r o c e d e r  h a s t a  D e s c a r te s ,  y  q u e  s e  m a n i f ie s ta  e n  
l a  I l u s t r a c i ó n :  e n  V o l t a i r e ,  e n  D 'H o lb a c h ,  e n  D id e r o t ,  y  l a  c o r r i e n te  q u e  p o d e m o s  
l l a m a r  c r i s t ia n a ,  q u e  m á s  q u e  d e s e m b o c a r ,  a f l o r a  e n  B a u d e la i r e .  E l  r o m a n t i ­
c i s m o  l l e v a  a  la s  d o s  e n  a m p l ia  y  v a g a  u n id a d  c o m o  l e  c o m p e te , s e g ú n  s u  c a ­
r á c t e r .

L a  a c t i tu d  r e v o lu c io n a r ia  d ie c io c h e s c a , r o z a  a p e n a s  a  la  p o e s ía  p o r  m o tiv o  
q u e  m á s  a d e la n te  s e  v e r á n  y  e s  a n te  to d o  u n  m o v im ie n to  m o r a l i s t a .  “ E h o c r a c i a ” 
l l a m a  a  l a  f o r m a  d e  p o d e r  D ’H o lb a c h .  A p a r e c e  u n a  m o r a l  in d e p e n d ie n te  d e  l a  
r e l ig ió n  y  e s t a  r e v o lu c ió n  e n  s u  m a n if e s ta c ió n  in te le c tu a l  e s  a n t e  to d o , u n a  r e v o lu c ió n  
d e  p ie d a d . I m p ie d a d  e s  e l  d ic ta d o  q u e  d e s d e  e n to n c e s  s e  v ie n e  d a n d o  a  e s ta  
a c t i tu d  y  q u e  c ie r ta m e n te  l a  r e s u m e :  im p ie d a d  p o r q u e  q u ie r e  l i b e r a r  a l  h o m b r e  
d e  D io s  l le v a n d o  a  s i  m is m o  s u  c e n t r o  d e  g r a v e d a d ,  p o r q u e  d is u e lv e  l a  d e p e n ­
d e n c ia  d e l  h o m b r e  c o n  r e s p e c to  a  l a  d iv in id a d  y  p o r  a lg o  m á s  to d a v ía ,  a lg o  m u y  
d e  p r im e r  p la n o  p a r a  l a  re v o lu c ió n , p o r q u e  p r e s c in d e  d e  l a  c a r i d a d  e n  l a  r e la c ió n  
c o n  e l p r ó j im o .  M o r a l  in d iv id u a l i s ta  e n  s u  r a í z  m is m a , s ó lo  p o r  a n a lo g ía  c o n  e l 
yo, l l e g a  a l  tú, y  a s í  l a  c a r i d a d  s u s t i t u y e  a l  a l t r u i s m o .  Y  n o  d e c im o s  a  l a  c a r id a d  
e f e c tiv a  — -p o rq u e  e n to n c e s  j a m á s  l a  h u b ie r a  p o d id o  s u s t i t u i r —  s in o  a  l a  id e a  d e  
l a  c a r i d a d ,  t a n  t r e m e n d a m e n te  d e s n a tu r a l iz a d a  c ie r ta m e n te  q u e  q u e d a  s in  d e fe n ­
s a  a n t e  e s te  a ta q u e .

Y  q u e d a  l a  c a r i d a d  s in  d e fe n s a  p o r q u e  e l a r r a n c a r  u n a  m a s c a r a  e s  s ie m p re  
m á s  g e n e r o s o  q u e  e l  u s a r l a  p a r a  in c o n fe s a b le s  f in e s . A l  q u i t a r  l a  i h á s c a r a  d e  
a q u e l l a  s o c ie d a d  d e s c u b r e  e l  f i ló s o fo  e l a f á n  d e  f e l ic id a d  c o m o  in f o r m a n d o  to d o s  
lo s  a c to s  h u m a n o s ,  f e l ic id a d  q u e  p a r a  a lg u n o s  e$  s im p le m e n te  p la c e r .  P u e s  s i  
t a l  e s  v e r d a d ,  re c o n o z c á m o s lo  y  h a g a m o s  q u e  e l la  s e a  a s e q u ib le  a  to d o s  l a  m a ­
n e r a  m á s  s e g u r a  a d e m á s  d e  q u e  a s í  l e  l le g u e  a  to c a r  a  c a d a  u n o .

D e s d e  lu e g o , e s  m u y  s ig n if ic a t iv o  q u e  l a  ‘'f e l i c id a d "  c o m o  f in ,  a p a r e z c a  sicm i- 
p r e  r e v o lu c io n a r ia m e n te ,  c o m o  a n h e lo  q u e  e l  h o m b r e  s e  a t r e v e  a  m a n i f e s t a r  c o n ­
t r a  u n a  o p r e s ió n ;  c o m o  c o n q u is ta  d e  l a  t i e r r a ,  to m a  d e  p o s e s ió n  d e  s u  p r o p ia  
n a tu r a l e z a  t r a s  d e  u n a  o c u l ta c ió n ,  b a o  l a  e s p e r a n z a  d e  u n  m á s  a l l á ;  c o m o  u n a  
a p a r ic ió n  o  r e v e la c ió n  d e  l a  n a tu r a le z a  h u m a n a .

T a l  re v e la c ió n  e n  e s te  m o m e n to , n o  v a  u n i d a  a  l a  p o e s ía , n i  a u n  ta m p o c o  
a  l a  id e a  d e  r e v o lu c ió n  q u e  e s to s  p e n s a d o r e s  n o  l l e g a r o n  a  e n u n c ia r .  C u a n d o  se 
p a r t e  c o m o  r a i z  d e  l a  m o r a l ,  l a  p o e s ía  q u e d a  e n  a e t i tu d  d id á c t ic a  o  b u r le s c a .  
L a  e x is te n c ia  d e  l a  p o e s ía  v a  u n i t k  c o n  m u c h a  d if ic u l ta d  a  u n a  a c t i tu d  m o r a ­
l i s t a .  O c u r r e  e n  r i g o r  c o n  l a  p o e s ía  l o  q u e  s e g ú n  N ie z ts c h e ,  p a s a  c o n  e l  a m o r :  
“ T o d o  lo  q u e  s e  h a c e  p o r  a m o r  s e  h a c e  m á s  a l l á  d e l b ie n  y  d e l  m a l” . L a  p o e s ía  
p a r e c e  e s t a r  “ m á s  a l l á  d e l b ie n  y  d e l  m a l ” . ¿ Y  q u é  t i e n e  d e  e x t r a ñ o ?  ¿ N o  c s  
e l la  a l  f in , l a  f o r m a  m á s  d iá f a n a  d e l  a m o r ?

C o m o  t r a n s p a r e n t e  f o r m a  d e  l a  p ie d a d  y  d e l a m o r  a p a r e c e  e n  B a u d e la i r e  e l 
o t r o  e x t r e m o  r e v o lu c io n a r io .  T a m p o c o  é l  p r o n u n c ia  l a  p a la b r a  r e v o lu c ió n  n i  s e  
l a  p r o p o n e  c o m o  fin  s o c ia l .  P u e s  s u  f in , s i  t a l  t i e n e , e s  l a  s a lv a c ió n , s a lv a c ió n  
a b s o lu ta ,  m e ta f ís ic a ,  n o  m o r a l .  C o r r e s p o n d e r ía  a  e s ta  p o s ic ió n  u n a  c o n f ia n z a  o r i ­
g in a r i a ,  m a s  p o r  e l  c o n t r a r i o  c a e  e n  l a  d e s e s p e ra c ió n  c o m o  e n  u n  a b is m o . Y  p o r  
d e s e s p e ra d o , e s  r e v o lu c io n a r io ,  E l  m u n d o  s e  l e  o f r e c e  c o m o  u n  l u g a r  in h a b i t a b l e :  
" l O h  e n  c u a lq u ie r  p a r t e  c o n  t a l  q u e  e s t é  f u e r a  d e l  m u n d o  1" F u e r a  d e l  m u n d o , 
d e  m  m u n d o  q u e  l a  c o n c ie n c ia  d e l  p e c a d o  l e  h a c e  in s o p o r ta b le  j u n t o  c o n  l a  im ­
p o s ib le  c a r id a d  a  u n  p r ó j im o ,  a l  q u e  n o  s e  p u e d e  a m a r  s in  h a c e r s e  t r a ic ió n .  E n  
t a l  m u n d o  e n te n e b re c id o , s ó lo  e l d o lo r  e s  l a  n o b le z a  ú n ic a  “ J e  s a is  q u e  l a  d o u l e u r  
« t  l a  n o b le s s e  u n íq u e ” , v e r s o  q u e  c i t a  S e r r a n o  P l a j a  c o n  in d u d a b le  a c ie r to ,  p u e s  
é l  n o s  d a  c la v e  d e  p o r q u e  u n a  c o n c ie n c ia  r e v o lu c io n a r ia  p u e d e  e n t r e g a r s e  a l  a m o r^
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q u e  n o  es , c i e r ta m e n te  e l  m e n o r  d e  lo s  p ro b le m a s .  S e  e n t r e g a  a l  a m o r  p o r q u e  
s u  c o n c e p c ió n  r e v o lu c io n a r ia  n o  t i e n e  s u  o r ig e n  e n  e l r a c io n a l is m o  i l u s t r a d o  q u e  
a l  f in  y  a l  c a b o , h a  v e n id o  a  s e r  fu n d a m e n to  d e  l a  m o d e r n a  b u r g u e s ía  c a p i ta l i s ta .  
S u  s e n tid o  r e v o lu c io n a r io  a p a re c e  m á s  c e r c a  d e  B a u d e la i r e .  P e r o  e s to  s e  v e r á  
m á s  a d e la n te .

E l  h e c h o  e s  q u e  c o n  B a u d e la i r e  v e m o s  q u e , d e s d e  e l  o t r o  la d o , d e l l a d o  d e  
l a  p ie d a d , d e  l a  in d iv id u a l id a d  a n g u s t io s a  d e l  c r is t ia n i s m o , a r r a n c a d o  d e  s u  p o ­
d r id a  m á s c a r a  s o c ia l  y  p o l í t ic a , t e n í a  q u e  s u r g i r  ta m b ié n  u n a  p o s ic ió n  r e v o lu ­
c io n a r ia  t r e m e n d a m e n te  f u e r t e  y  d e  in f in i ta s  c o n s e c u e n c ia s . B a u d e la i r e  n o  s e  
p r o p o n e  n in g u n a  t a r e a  r e v o lu c io n a r ia ,  p e r o  a l  f in  l a  c u m p le  a l  m o s t r a r  e a  to d a  
s t i  d e s n u d e z  l a  d e s e s p e ra c ió n , l a  a n g u s t ia ,  l a  s o le d a d  y  e l  p e c a d o  c o n  u n a  c l a ­
r í s im a  c o n c ie n c ia  in s o b o rn a b le . P o s ic ió n  m e ta f ís i c a  q u e  l l e v a  a  l a  r e v o lu c ió n  a  
p a r t i r  d e  u n  s e n tid o  c r i s t ia n o  — p e c a d o - re d e n c ió n —  d e  l a  v id a .  S u  f e  a b s o lu ta  
e n  l a  p o e s ía  e s t á  e n  q u e  e l la  e s  l a  f o r m a  d e  l a  p ie d a d , p o r q u e  e s  l a  f o r m a  d e l 
a m o r  a l  p r ó j im o ,  e n  q u e  e l  a m o r  a  l o  h u m a n o  s e  c u m p le  m á s  p e r f e c ta m e n te  y  
p o r q u e  e n  e l l a  s e  c u m p le  ta m b ié n  l a  re d e n c ió n .

T a m b ié n  p o r q u e  p o r  l a  p o e s ía  s e  e x t r a e  u n  c o n o d r a ie n to  d e l  p e c a d o . C o n ­
c ie n c ia  d e l  p e c a d o . C o n c ie n c ia  d e !  p e c a d o  y  d e  l a  e m b r ia g u e z ,  — “ E m b r ia g a o s  
s ie m p re  d e  v i r t u d ,  d e  v in o , q u é  im p o r ta — . C o n c ie n c ia  d e  l a  e m b r ia g u e z ,  d e l 
p e c a d o  d e l  é x ta s i s ,  s in  l a  c u a l  l a  v id a  s e r i a  u n  p u r o  t r o p is m o  e n t r e  l a  a n g u s ­
t i a  y  e l é x t a s i s  o b s c u ro .

S o l i t a n o ,  a i s l a d o  B a u d e la i r e ,  m u e s t r a  e n  s u  m is m o  a is l a m ie n to  q u e  s u  p o ­
s ic ió n  n o  e s  c o n t in u id a d  d e  n a d a  ló g ic a m e n te ,  s in o  q u e  e s  u n  f e n ó m e n o  d e  c o n ­
t in u id a d  h i s t ó r i c a  e n  q u e  a lg o  s e  c o n t in ú a  p o r  s u  « w i tr a p u e s to ,  o  e n  q u e  u n  
g e r m e n  m u c h o  t ie m p o  o p r im id o  h a c e  e c lo s ió n  u n  d ia .  B a u d e la i r e  n o  e s  u n a  
c o n s e c u e n c ia  d e  a n te c e d e n te s  in m e d ia to s ,  s in o  u n a  f lo r a c ió n  d e  a l g o  s u b te r r á n e o  
y  e n  a p a r i e n c ia  p o d r id o ,  e n  e s ta d o  d e  d e s c o m p o s ic ió n :  e l  c r is t ia n is m o .

N o s  q u e d a  t o d a v ía  l a  p o s ic ió n  r o m á n t i c a  re v o lu c io n a r ia  e n  q u e  l a  c o n f ia n z a  
e n  e l m u n d o  v a  a l ia d a  e n  l a  p o e s í a ;  e l  é x i t o  a d e m á s ,  e n  b r e v e  r e lá m p a g o  l e  
c o ro n a .  E l  c a s o  d e  L a m a r t i n e  q u e  p o r  p o e ta  p r e s id e  u n  E s t a d o ,  e s  r e a lm e n te  
ú n ic o  e n  l a  h i s t o r i a  y  m u e s t r a  e n  to d o  s u  á p ic e  l a  r e la c ió n  e n t r e  p o e s ía  y  re v o ­
lu c ió n . E n  é l  s e  d a  to d o s  lo s  e le m e n to s  re v o lu c io n a r io s  d e  l a  l i t e r a t u r a  y  d e  
l a  re a l id a d . C o n f ia n z a  y  d e s e s p e ra c ió n , e j e r c ic io  d e  l a s  f u e r z a s  m ís t ic a s  y  p o d e r  
d e  l a  r a z ó n . M o r a l i s m o  a v e n id o  c o n  e l  m is t ic is m o  t a l  c o m o  R o u s s e a u  l o  m e z c la r a  
e n  g e n e ra l  a l i a n z a . . .  to d o  n o s  m u e s t r a  e n  u n  d e s lu m b r a n te  e n s u e ñ o  q u e  d u r a  
u n  a ñ o  r e v o lu c io n a r io .  I m p o s ib le  d e  a n a l i z a r  a h o ra .

E ls ta  d is g r e s ió n  n o s  v a  a  p e r m i t i r  e n c u a d r a r  c o n  c i e r t a  c l a r i d a d  l a  p to s ic ió n  
r e v o lu c io n a r ia  d e  S e r r a n o  P l a j a .  S u  p r im e r  l i b r o  " S o m b r a  I n d e c i s a "  p o r  s u  
m is m o  t í t u lo  te s t im o n ia  y a  u n a  d u d a ,  u n a  in q u ie tu d  p r o f u n d a  d e  l a  q u e  i r á  s a ­
lien d o , d e  t a n  p r o f u n d a  a p e n a s  e x p re s a b le ,  y a  q u e  e s  l a  v id a  e n  s u  t o ta l id a d  
l a  q u e  s e  l e  p re s e n ta ,  y  l a  e m o c ió n  p o é t ic a  e s  t a n  e m b a r g a d o r a  q u e  r e t i e n e  a l 
v e r s o  q u e  q u e d a  s in  d e s p le g a r .  “ S o m b r a  I n d e c i s a ”  e s  u n  l i b r o  d e  a d o le s c e n c ia  
e n  q u e  c o n  u n a  p a la b r a  s e  q u ie r e  d e c i r  to d o  y  e n  c i e r t o  m o d o  s e  d ic e  p o r  a lu ­
s ió n , s o n  a d e m a n e s  m á s  q u e  p a la b r a s .

E l  ú n ic o  c a m in o  p o s ib le  p a r a  q u ie n  a s í  s e  e n c u e n t r a  a n t e  l a  v id a ,  e s  u n  d o b le  
c a m in o  d e  a c c ió n  y  d e  c o n c ie n c ia  d e  e s a  a c c ió n , o  s e a  u n a  v i d a  p le n a m e n te  a c ­
t iv a ,  d e s p ie r ta .  N i  t e o r í a  n i  e j e r c ic io  v a le n ,  e l  e s tu d io  p o r  s í  m is m o  n o  p u e d e  
s e r  u n a  s o lu c ió n , n i  l a  d e s n u d a  a c c ió n  a l  a z a r .  P a r a  u n  a lm a  p o é t ic a  e l e s tu d io  
n o  e s  s u fic ie n te  n i  lo  e s  e l  e n t r e g a r s e  a  l a  v id a ,  s in o  q u e  s e  n e c e s i ta  u n  co n o ­
c im ie n to  h a l l a d o  e n  l a  a c c ió n , u n  c o n o c im ie n to  e x p e r im e n ta l .  M a s ,  l a  a c c ió n
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d e  l a  p o e s ía , f e n ó m e n o  d e  h o n d ís im a  t r a n s c e n d e n c ia  q u e  v e n ia  p ro d u c ié n d o s e  y
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q u e  B a u d e la i r e  c o n s u m a  y  q u e  e n  e l  ro m a n t ic is m o  s e  a n u n c ia  c o n  to d o  e s p le n d o r . 
A b s o lu t is m o  q u e  i ja c e  e n  e l c l im a  d e  to d o s  lo s  a b s o lu t i s m o s  e s p ir i tu a le s  q u e  e s  
e l in d iv id u a l is m o  d e l s ig lo  X I X .  E l  a b s o lu to  d e  l a  p o e s ía  lo  re d u c e  to d o  a  e l la  
m is m a ;  p a r a  e l  p o e ta  n a d a  e x i s t e  f u e r a  d e  e l la ,  n a d a  q u e  n o  p u e d a  c o n o c e r s e  
p o r  e l la .  E s t e  a b s o lu t i s m o  t i e n e  q u e  s ig n if ic a r  u n  g r a n  c o n f l ic to , c u a n d o  s e  d a  
a c o m p a ñ a d o  d e  u n a  c o n c ie n c ia  r e v o lu c io n a r ia .  'L a  r e a l id a d  r e v o lu c io n a r ia  t e n d r í a ,  
s e g ú n  é l ,  u n a  d e f in ic ió n  p o é t ic a  y  n o  d o c t r in a l .  L a  r e v o lu c ió n  s e r i a  u n  a c t o  d e  
fe , q u e  s e  d a  d e n t r o  d e  c a d a  u n o  y  q u e  m i l a g r o s a m e n te  s e  e s p e r a  q u e  u n  d ía  s e  
p r o d u z c a  e n  to d o s .

P e r o  s i  e s te  a b s o lu ti s m o , n a c id o  d e  f u e n te  in d iv id u a l , l l e g a  a  t e n e r  u n a  c o n - \  
c ie n c ia  d e  ¡o c u a n d o  p o é t ic a m e n te  s e  h a  v e r i f ic a d o  e n  el in t e r i o r  d e l  in-"*
d iv id u o  u n a  c o n v e rs ió n  a  lo social, u n  d e s c u b r im ie n to  d e  e s a  r e a l i d a d  q u e  n o  
e s  s o la m e n te  e l f i í  y  e l  yo, y  q u e  e s  a lg o  m á s  to d a v ía  q u e  e l  nosotros, e n to n c e s  N 
e l a b s o lu t i s m o  p o é t ic o  d e  r a i z  in d iv id u a l i s ta  s e  d e s h a c e  y  l a  p o e s ía  s e  c o n v ie r t e  ) 
e n  v e h íc u lo  d e  u n a  c o m p re n s ió n , d e  u n a  m a y o r  c l a r id a d  e n  l a  c o n c ie n c ia  d e  l a  /  
r e a l id a d  s o c ia l .  '

E l  h e r m e t i s m o  d e  l a s  ú l t im a s  g e n e ra c io n e s  e s p a ñ o le s , c o n ta n d o  h a s t a  l a  d e  
S e r r a n o  P l a j a ,  h e rm e t is m o  a n te  l a  r e a l id a d  p r o f u n d a m e n te  h u m a n a  d e  lo  so c ia l 
q u e  m a n te n ía n  e n  u n  a n g u s t io s o  a i s l a m ie n to  a  c a d a  u n o  e n  s i, h a  d e s e m b o c a d o  
e n  e s ta  s a l id a , q u e  e s  l a  salida, p u e s  n o  e s  o t r o  e l c a m in o  p o r q u e  h a  d e  s e g u in  
d  m u n d o  d e  o c c id e n te , s i q u ie r e  s u p e r a r  t a n  g r a v e  c r i s i s  c o m o  h o y  l e  a q u e ja .
N u e s t r a  lu c h a  h a  p r e c ip i ta d o  e s te  p ro c e s o , t a n  s im p le  y  c o m p lic a d o , p a r a  q u ie n e s
la  h a n  a c e p ta d o  c o n  p le n i tu d ,  c o n  h o n ra d e z ,  e n t r e g á n d o s e  a  e l la  c o n  l a  c o n c ie n -  
d a  d e s p ie r ta ,  c o n  e l  c o r a z ó n  a b ie r t o  p a r a  a l c a n z a r  u n a  ú l t im a  c o m p re s ió n  d e l 
h o m b re  y  d e l g r a v e  s u c e s o  q u e  h o y  l e  a c o n te c e .

-  S e r r a n a  , P la ja -  f ig u r a  d e s d e  h a c e  años_, r o m o  c o m u n is ta .  S e  le  h a  te n id o  q u e  ,l[ 
p l a n te a r  s e g u r a m e n te  e l  p r o b le m a  d e  l a  p o e s ía  e n  r e la c ió n  c o n  u n a  d o c t r i n a  c o m o  ' 
e l  m a r x i s m o ,  q u e  n o  p a re c e  d e j a r l e  m u c h o  lu g a r .  E l  p r o b le m a  h u b ie r a  s id o  ta l  
v e z , in s u p e ra b le  p la n te a d o  d e s d e  f u e r a ,  c o n c e p tu a lm e n te , P e r o  c re e m o s  h a b e r  s e ­
ñ a la d o  a l g o  d e l  p ro c e s o  q u e  e n  ¡a  p o e s ía  d e  S e r r a n o  P l a j a  s e  h a  s e g u id o  d e s d e  
e l a d e m á n  p o é tic o , a  u n a  c o n c ie n c ia  p o é t ic a  d e  lo  s o c ia l ,  d e l  h o m b r e  e n  s u  r e l a ­
c ió n  c o n  u n  m u n d o  d e  h o m b re s ,  e n  e l  q u e  el t ú  y  el y o  s ig t íe n  e x is t i e n d o ,  p e r o  
e n  e l q u e  e x i s t e  ta m b ié n  o t r a  r e la c ió n  m á s  o b je t iv a ,  a l g o  q u e  n o  p u e d e  r e d u c i r s e  
a  lo  in d iv id u a l .  T o d o s  lo s  q u e  d e  e s te  la d o  c o m b a te n  o  r e s i s te n  a c t iv a m e n te ,  t i e -  

p e r o  c o n  m á s  f u e r z a  to d a v ía  q u e  a q u e llo  q u e  t i e n e  d e  c o m u ­
n ic a b le , d e  s e m e ja n te ,  y  p o r  a lg o ,  to d a v ía ,  q u e  n o s  h a c e  s e r  y  s i tu a m o s  e n  o t r a
d im e n s ió n , a lg o  q u e  d a  s e n t id o  a  n u e s t r a  p a la b r a  y  a  n u e s t r a  a c t iv id a d .

. ^  r e a l id a d  í n te g r a  d e  lo  s o c ia l  n o  e x c lu y e  n i  l a  necesidad n i  l a  fe., n i  l a  ley 
-ki n e c e s id a d  s e  d a  e n  e l t r a b a j o ,  l a  r e a l id a d  s o c ia l m á s  in m e d ia ta  y

v is ib le :^  y  c o n  l a  l e y  s e  l l e g a  h a s t a  e l d e s c u b r im ie n to  d e  l a  l i b e r ta d ,  h a s t a  e l ; 
d e s c u b r im ie n to  d e  l a  p ie d a d  m e d ia n te  e l a m o r .

. h o m b r e  y  e l t r a b a j o ”  n o s  m u e s t r a  e s t e  m u n d o  d e l  t r a b a j o ,  d e  l a  n e c e ­
d a d  e n n o b le c e d o ra , n o b le  d e s d e  q u e  e l h o m b r e  to m a  c o n c ie n c ia  d e  e l la  y  la  
M i m e  d e  s e r  c a s t ig o . L a  h e r m a n d a d  d e l  t r a b a j o  s e  to r n a  lu e g o  e n  h e r m a n d a d !  
d e  l a  m u e r te  c u a n d o  s e  d e f ie n d e  l a  n o b le z a  d e l  t r a b a j o  “ h a s t a  l a  m u e r t e ” . Y  e s t a '  
f r a te r n id a d ,  c u a n d o  s e  q u e d a  a  s o la s ,  e n h ie s ta ,  c o n ta n d o  s ó lo  c o n s ig o  m is m a  
d e s c u b re  l a  l ib e r ta d .

-4 q « í la ciudad rota, las casas desirosadas y las calles funestas escombreras, 
^cfui las avenidas pobladas de la muerte.
Aqiíi los habitantes que A on  perdido sus hijos o sus padres, sus hombres o mu­

jeres.
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Venid, venid hacia nosotros y nos conoceréis como nosotros os conoceremos; 
nuestros brasas esperan abiertos. •

y  c u ™ i .  .1  t o í ?  d .  z
S  -  h .  c » . u » d i  . .  a u a  «  a l » ,
r a b i e  e  in v e n c ib le  l a  l i b e r t a d :

J 3 « fr« iv a H J C  los pueblos durante tanto tiempo trabajados, 
í arruiZnse tas calles y edificios con tra sorda y esega.

Muera el a m ^  t a ^  ^opiedad Privada odiosamente
lo s ^ o ^ d e  contemplarte puro, de comprobarte exceUa 

moviendo corosones de frenetwo vuelo.
N i  piedra sobre piedra quede,

d . 5 f  «

r á S "  i l  p r i v a d o "  a  , «  - o  1 ^ 6  a  r e n o v a r ,  p o r o  <,«o

" “ £ . S ‘“ t e t a  c o n  l a  f r a te r n id a d ,  p r o p « a n d o  l a  . . n * r a  d c l p e c a d o , d c l 
p e c a d o  a n t e  e l  h e r m a n o ,  a n tó  e l  d e s t in o  c o m ú n .

yo mismo he presenciado, «MCBrotucnfe, 
como m i propio sombra rebelada 
contra un destino amargo que era el suyo 
de primitmo horror desordenado 
desertaba de mi, débil, huia.

¡A y , novias de soldados ya difuntos! 
l-Ay. camaradas, pueblo, hermanos, madres! 
jC ó m o  voy a jusgarme entre vosotrosT 
jC o n  qué puresa puedo ya myocarosT 
M as una vos profunda y mtstenosa 
Con una ley de besos m e auiomsa.

¿ n ^ i S i ^ L T - srsSci S i  r  cTcSfs
a m o r  p r iv a d o  s e  f u n d e  s in  s o m b r a :

esa mono que sabe puestro pena 
y  ^ í f w ii íe  que sólo España sufra 
con un gososo afdn de Pura madre

Quiero partir con íiíit*  la tortw» 
para que participes de la lumbre,

■ 1
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de este calor aleado gue mantiene 
España en su agonía o su esperansa.

L a  e x p e r ie n c ia  s e  h a  c u m p lid o  a q u í  ta m b ié n  y  e l  a m o r  e n  s u  in te g r id a d  a p a ­
re c e , d iá f a n a m e n te ,  h a b ie n d o  v e n c id o  e n  l a  lu c h a . A m o r ,  q u e  e s  c o m p re n s ió n  d e  
l a  p e n a  y  l a  e s p e r a n z a ,  d e  l a  a g o n ía ,  d e  l a  m u e r t e ,  d e  l a  v ic to r i a ,  d e  l a  r e a l id a d  
p le n a  d e l  d e s t in o .  A m o r  q u e  n o  l o  s e r í a  s in o  l l e v a r a  e n  s i l a  m is e r ic o rd ia  a l ia d a  
a  l a  r a z ó n ;  l a  p a s ió n  ín t im a  e n  l a  q u e  s e  r e f l e j a  e l  o rd e n ,

gue guiero tener lástima en el pecho 
para tener confiansa en el destino.

U n  c ic lo  p o é t ic o ,  d e  e x p e r ie n c ia  p o é tic a , d e  c o n c ie n c ia  p o é tic a  d e  l a  v id a , h a  
q u e d a d o  e x p r e s a d a  e n  “ E l  h o m b r e  y  e l  t r a b a j o ” . L a  p a r t e  p r im e r a  e n  q u e  v a n  
lo s  p o e m a s  d e d ic a d o s  a  lo s  o f ic io s , e s t á  p r e s id id a  p o r  H e s io d o , p o r  l a  le y  d e  lo s  
“ t r a b a j o s  y  lo s  d í a s ” ,  c o n  s u  h u m i ld e  n o b le z a  c o t id ia n a .  L a  v o z  d e  e s to s  p o e m a s  
n a c e  p e g a d a  a  l a  t i e r r a ; v o z  o p a c a , d u lc e  y  g r a v e ,  c o m o  s i l a  t i e r r a  m is m a  c a n ­
t a r a .  L a  t i e r r a  p r o f u n d a m e n te  s e r i a  d e  C a s t i l la ,  d e  E l  E s c o r i a l  d o n d e  e l p o e ta  
n a c ie r a  y  d e l  q u e  l l e v a ,  y a  p a r a  s ie m p re ,  l a  im a g e n  e n  e l  s e n tid o . A s i ,  “ <Los C a r ­
b o n e r o s ” ,  “ L o s  P o e t a s ” , “ L o s  P a s t o r e s ” , “ L o s  C a m p e s in o s ” . . .  E s  l a  n e c e s id a d , 
l a  le y , e n  l a  q u e  n o  h a y  to d a v ía  p ie d a d . E l  v i e j o  H e s io d o  p r e s id e .  M a s  lu e g o  p o r  
l a  lu c h a , l a  f r a t e r n id a d  s e  a f i rm a , p re s id ié n d o lo  e l la  a h o r a  t o d o ;  f r a te rn id a d i  q u e  
e s  e n te re z a ,  e n s im is m a d a  s e re n id a d , ¡ t a n  n u e s t r a I

¡A g u i no llora nadie;
Nadie, no. A guí, w die.
¡Q u e  lloren otros pueblos su libertad perdida!

P<^a los hombres muertos hay respeto, en España, 
y un silencio ntordido y un esperar callado 
y un campo de batalla para sus sucesores.

A q u í ,  e s  v e r d a d ,  y a  n o  l l o r a  n a d ie . P o r q u e  u n a  r e a l id a d  t r e m e n d a  s e  a lz a  
s o b re  to d o s  n o s o t r o s ,  r e a l id a d  q u e  e l  p o e ta  r e c o g e :  e s  l a  L ib e r t a d  y  c o n  e l la  
l a  J u s t ic ia  y  l a  M is e r ic o r d ia  s in  c o n t r a d i c c io n e s : l a  V id a ,  l a  v id a  e n  s u  in te g r i ­
d a d  q u e  s ó lo  s e  o f r e c e  a l  q u e  n a d a  e s q u iv a . )

P o r  e s o  a  lo s  q u e  s e  a t e m o r iz a n  a n t e  e s to  q u e  l l a m a n  “ r e v o lu c ió n  e s p a ñ o l a ” 
s m  c o m p r e n d e r  n a d a  d e  e l la ,  p o d r ía m o s  m o s t r a r l e s  e s te  te s t im o n io  p o é t ic o  y  
c o m o  t a l  v e r d a d e r o ,  d e  u n a  r e v o lu c ió n  q u e  h a  r o to  lo s  l im ite s  d e  l a  “ im p ie d a d "  
i l u s t r a d a : d e  u n a  r e a l id a d  q u e  h a  v e n c id o  a  l a  a n g u s t ia ,  a l  h e r m é t ic o  a i s l a ­
m ie n to , a l  a b s o lu tis m o  id e a l i s ta ,  p a r a  s e r  s e n c i l la m e n te ; l a  v id a .  U n a  r e v o lu c ió n  /  
que_ h a  d a d o  u n  p a s o  p a r a  a c e r c a r s e  a  e s o  q u e  n u e s t r o  G a ld ó s  n o m b r a r a ,  c M y  
la  in c o n sc ie n c ia  d e  l a  p ro fe c ía ,  “ m a te r ia l i s m o  d e  l a  m is e r i c o r d ia ” . /

M A R I A  Z A M B R A N O
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«SON NOMBRES IGNORADOS-^
de JUAN G IL -A L B E R T  (E. de E.y)

^  * d e  g u « r a ,  n o .  q u iz á ,  d e l
m is m o  « t a b a  a q u i .

“ “ 4
T ™  ?  t a s  X »  . « . d ¡ . . « v »  d .  . I g o  e n »  p o d r ,a »  s . , l o  » -  

ñ a ñ a  d e  u n  a lg o  . . .  ¿  ¡ ^  g u e r r a  p e r o  c o n  l a  m is m a  e s p o n -

a ;r
S S r  “ o r ' b S .  * P ™  “ SíSndo i l . á n « ,  s t a „ p , a ,  1 . b . l t a » ,  . a

■’l ^ E a l i & í í 'M r 'e d á . ’S ,  
r .t s ? á u " S ^
• •E l C a m p o "  e s  e l  p r im e r  .p o e m a  d e  « t e  l i o r o  y  M . c  , ^  p o s e s ió n

S a d X ' ? ¿ ^ S S ^ Z i d £ T ■ / a t a  ' » ^ £ ™ ^  -  “ “
d o lo r , c o m o  t r a b a j o ,  e s  y a  a lg o  m a s ,  p o r  n u e s t r a  g u e r  .

tw e s í r o  es la tierra s i »  embargo y ,K> sólo el dimwuio cemaxteno.
E s a  t i e r r a ,  s u y a  e n  e l  e s p í r i tu ,  e n  l a  s o m b ra  d e  lo s  a t a r d e c e r e s  s u a v e s :

Vuestra es h tierra para vivirla en esa mocedad poseída,ahora que. os asanxbleáis en lossallando las acequuis y los ordenados canxsos...

e n  e l  e s p í r i tu ,  lo s  d iv e r s o s  s u c e s o s  d is t in to s  e n  e l t ie m p o .
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E l  d o lo r  d e  s u  p o e s ía  e le g ia c a  e s , b ie n  n i t id a m e n te ,  e l  d o lo r  d e  n u e s t r a  d e s ­

e r r a d a  E s p a ñ a  d e  h o y  r e c ié n  h e r id a  e n  e l  c o s ta d o  y  a  t r a ic ió n .  P e r o  h a y  t a m ­
b ié n  u n  p la n o  p o s te r io r  a  é s te  e n  e l  á m b i to  d e  e s ta  p o e s ía , q u e  es , p o r  a s i  d e ­
c i r lo ,  e l  c o n te n id o  r e c u e r d o  d o lo ro s o  d e  a q u e l l a  h e r id a  q u e  e s  l a  n u e s t r a  d e  h o y .

E n  e l  fo n d o , e s  c o m o  u n  i r r e n u n c ia b le  a f á n  d e  b e lle z a  e x t e r i o r  y  o b j e t i v a
q u e  a l  m o s t r a r s e  im p o s ib le  e n  l a  g u e r r a ,  a l  d e c la r a r s e  in ú t i l  y  s u p e r f in o  d e j a  e n
G il  A íb e r t  u n  a r o m a  d e  a c e p ta d a  f u g a c id a d  d e  lo s  t ie m p o s  e n  l a  q u e  s e  s u m e r g e  
c o n  d ig n id a d  d o lid a .

T o d o ,  to d o  e s ta b a  e n  e l  m u n d o  c u m p l i r  u n  f in  d is t in to  y  m á s  a l to ,  r e f e ­
r i d o  a  ü n  o rd e n  e n  e l q u e  s u  m á x im a  c a t e g o r í a  e s  l a  p lá c id a ,  c o m u n ic a t iv a  y  
c r e a d o r a  b e lle z a  q u e  a h o r a  s e  t r u n c a  c o n  l a  g u e r r a ,  c o n  l a  g u e r r a  b r u ta l  e n  s í
m is m a  p o r  m á s  q u e  n u e s t r a  c a u s a  ju s t i f iq u e  y  le g i t im e  e s a  g u e r r a  q u e , p o r  l o
d e m á s , n o  h e m o s  b u s c a d o .

P o r  e s o , “ E l  C a m p o ”  y  e s a  “ C a s a  d e  C a m p o ”  q u e  n o s  d e s c u b r e  ín t im o s  
r in c o n e s  n o  d e  a b o l id a ,  s in o  d e  in m o la d a  y  p la c e n te r a  a d o le s c e n c ia , y a c e n  a s i  e n  
l a  v o z  d e  G il  A lb e r t ,  d e l ic a d o s , f r a g a n t e s  a  p e s a r  d e  to d o , c o m o  u n a  f l o r  a b a n ­
d o n a d a .

P e r o  n o  s e  c o n tie n e  e n  e s te  a d e m á n  d e  c o n te m p la t iv a  e m o c ió n . T a m b ié n  lle g a  
y  s e  p a r a  a n t e  e l h o r r o r  d e  l a  g u e r r a  e n  s u  a s p e c to  m á s  h o r r i b l e : l a  m u e r te ,  
l a  m u e r t e  d e l h o m b re .

A n t e  lo s  m o ro s  c a íd o s  e n  l a s  p u e r ta s  d e  M a d r i d  y  lle v a d o s  a l l í  a  s u  m u e r te ,  
e n g a ñ a d o s  o  s o m e tid o s , ta m b ié n  a l z a  u n a  q u e ja .  E l lo s ,  ta m b ié n , h a b ía n  n a c id o  
p a r a  a l g o  d is t in to ,  m á s  n o b le  y  m á s  h e r m o s o  q u e  e s a  m u e r t e  q u e

Impera y os aguarda
con el supremo engaño irrevocable.

O  e n  la.« “ P a l a b r a s  a  lo s  m u e r t o s ” , a  n u e s t r o s  m u e r to s .  A h o r a  lo s  m u e r to s  
so n  e l  d o lo r  m á s  e n t r a ñ a b le  y  n o  s ó lo  a q u e l  q u e  s e  s ie n te  a l  c o n ta c to  d e l h o r r o r .

A h o r a  s o n  n u e s t r o s  m u e r to s ,  lo s  q u e  h a n  s a c r i f ic a d o  s u  v id a  p o r  E s p a ñ a .  
N o ;  n o  p u e d e  s e r  i g u a l :

B s  sin duda distinta asi la muerte 
cuando una fresca gloria imperceptible rosa 
vuestro exhalado aliento.

P ero_  c o n  to d o , q u é  t r i s t e ,  q u é  h o r r ib le  e s  a q u e lla  s e c a  r ig id e z  d e  l a  m u e r te .  
S o lo  si_ fu e s e  e l  c a r o  p r e c io  d e  u n  m u n d o  m e jo r ,  s ó lo  a  c o n d ic ió n  d e  r e a l i z a r  
s u  d e s t in o  e n  o t r o s  h o m b re s ,  l o g r a  s e n tid o . G i l  A lb e r t  a p a r t a  d e  s í e l  á s p e r b  
c o n ta c to  d e  l a  m u e r t e  t e r r i b l e  p a r a  s u s t i t u i r l e  c o n  u n a  c o m o  e s te la  f u n e r a r i a ,  
h e le m c a , d o n d e , o r d e n a d a  e n  b e lle z a , y a c e  p o s t r e r  m e m o r ia  d e  u n a  v id a .

A s i  ¡dormid triunfando, pedestales recientes!

M e d i te r r á n e o ,  s i, lo  q u e  a n im a  y  t e n s a  in te r io r m e n te  l a  p o e s ía  d e  G il  
A lb e r t .  E s a  b r i s a  s e r e n a  d e  L e v a n te  e s  l a  q u e  m á s  h o n d a m e n te  m e c e  y  c o n ­
m u e v e  s u  s a n g r e .  I n c lu s o  s u  a s c e n d e n c ia  p o é t ic a  e s tá  e m p a r e n ta d a ,  p o r  l in e a  
d ire c ta , c o n  e s e  m a r  la t in o . E l  r e c u e r d o  h e lé n ic o , l a  m e m o r ia  d e l ib e r a d a  d e  
G re c ia  e s  m u c h o  m á s  q u e  c a s u a l  e n  s u  te m p e ra m e n to .  Y  a q u e l l a  l im p ia  a tm ó s -  

la t in o s  t e n í a  q u e  p e s a r  ta m b ié n , in e lu d ib le m e n te , s o b re  u n a  
s e n s ib il id a d  a p u r a d a  — e n  to d o s  lo s  s e n tid o s —  y  m e d i t e r r á n e a .
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i, ^
1 .^  M n o e m a  a  “ L a  V i d " ,  e s c r ib ía  e l  v e r a n o  ú l t im o  L u i s  C e n n u d a .

d o n d e  t a l  v e z  e l é x i t o  s «  t ^ o s  r ^ i a t o , .  ^
i c s  S « r d / " e s u  S r ü a ‘^ % o Í L i ó n .  U e  c lá s ic o  i n f l u j o  m e d i t e r r á n e o  1 ^

b M pS  » « i d o ,  « = ™ . e ,

s u  p u e b lo ,  c o n  s u  m a n a n t i a l ,  e l  o b j e to  in ü m o  d e  e s te  H im n o .

Tan sólo en instnunentos pulsados por r l  o d io  
cíwiíoi» roncas ¡as voces un infernal baruilo, 
j ,  a l l í  donde d  letargo despertaba ardoroso 
llamado por el paso de jovenes desfiles . 
presiden los  » ied io< T M  con su_ pluma en el cieno 
anotando inflexibles un gran libro somiino.

E s  l a  n e c e s id a d  d e  r e a l iz a c ió n , d e  m a n i f e s ta c ió n  d e l  e s p í r i tu  l a  q u e  l e  d e ­
v u e lv e  p o r  e n te r o  l a  c o n f ia n z a  p a r a  t e r m in a r  a s i :

¡O h  Gracia tenebrosa! '
la tierra hará sus hombres con nuestras enterezas.

• L a  H i i a  d e  D e m e te r ” , e s  e l ú l t im o  p o e m a  d e l l i b r o .  Y  a h o r a  e s e  m is m o
d e 'í r ^ .e k  -

l a  s a n g r e :
Estando en los oícuros lugares de_ la patria 
bajo tanta inelemeneia de fatídico, invierno 
he visto entre las sombras del dolor y la muerte 
como surgía intacta la libre primavera.mmmnsM
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y o  también os contemplo con nurada distante 
y uno más abrumado por las cargas humanas 
un momento reclino sobre el quicio la frente 
indagando la causa de presencia tan pura.

E s  u n  t o m a r  c o n c ie n c ia  c o n s ta n te  d e  d o s  c o m o  v e r t ie n te s  ig u a lm e n te  v e r d a ­
d e r a s  y  g r a v e s ,  lo  q u e  p a lp i t a  e n  e l  p o e m a . D e  u n  la d o , e s e  a f á n ,  e s e  o r d e n  q u e  
im p o n e  l a  d u lc e  p r im a v e r a  c o m o  s ím b o lo  d e  p e r f e c d ó n  a m b ic io n a b le :

Mientras crusa los campos verdeante su rastro 
una vos me responde desde e l alma lo  eterno.

D e l  o t r o ,  l a  fu g a c id a d  d e  e s a  m is m a  a p e te c ib le  re a l id a d , d e c r e ta d a  h o y  p o r  
m a n d a to  p a r e jo  a l  q u e  r i g e  n u e s t r a s  v id a s  p r e s id id a s  p o r  l a  m u e r t e :

í A  qué error lamentable te abandonas, poeta 
y a qué ohddo obedecen tus acentos extrañosf 
iQ u ién  opone al de^gnio del dolor la elegriat 
Donde, crecen las flores ha brotado la muerte.

G il  A lb e r t ,  c o n  e l f in o  t r a z o  d e  s u  p lu m a ,  c i e r r a  y  a c a b a  c o n  e s t e  f lo r e c e r  
t r i s t e  y  ^ba ld ío  d e  n u e s t r a  p r im a v e r a  e n  l a  g u e r r a ,  s u  l ib r o .  S u  ú l t im o  p o e m a  
e s  e s t a  H i j a  d e  D e m e te r ” , tu m u ltu o s a m e n te  c á n d id a ,  q u e  c e le b r a  y  a c o g e  co n  
to d a  d ig n id a d  n u e s t r a  t r a g e d i a  in c o m p a r t id a .

A .  S .  P .

UN TESTIMONIO P A R A  «E SPR IN

^  “ E s p r i t "  e n  s u  n ú m e r o  d e  m a y o  p u b l i c a  u n a  “ C a r t a  A b i e r t a ”  d e \
n u e s t r o  M im s t r o  e n  L a  H a y a ,  S e m p r ú n  y  G u r r e a ,  a  q u ie n  d e s d e  h a c e - a ñ o s  h e m o s , ' 
co n o c id o  fie l a l  e s p í r i tu  d e  “ E s p r i t ” , y  l a  c o n te s ta c ió n  d e  E m m a n u e l  M o u n ie r .  E s '  
e l  te m a  d e  l a  c u e s t ió n  e s p a ñ o l a ” , t r a t a d a  c o n  a p a s io n a d a  v e h e m e n c ia  p o r  S e m p rú n , 
co n  d t í i c a d a  c o m p re n s ió n  p o r  M o u n ie r .  D i f e r e n t e s  a s p e c to s  s o n  a b o rd a d o s ,  e n tr e  

lo s  ^  d e  l a  n o  in te r v e n c ió n ”  — a s í  c r e e m o s  q u e  s e  l la m a —  p a r a  l a  q u e  M o u n ie r  
t ie n e  d u r a s  y  e x a c t í s im a s  p a la b r a s  q u e  c o n s t i tu y e n  to d a  u n a  s e n te n c ia  s in  a p e la -  
c i r a  p a r a  c u a lq u ie r  c o n c ie n c ia  n o  c o r r o m p id a .  P e r o  n o  v a m o s  a  h a b l a r  d e  e l la  

o ra , p u e s  ¿ q u é  $e p o d r í a  a ñ a d i r  a  lo  y a  d ic h o  e n  to d o s  lo s  id io m a s  d e l  u n iv e r s o  
y  co n  to d o s  lo s  ra z o n a m ie n to s  p o s ib le s ?  A  s u  s in r a z ó n , a  e s a  s in r a z ó n  q u e  n i  
t a n  s iq u ie ra  p r e te n d e  y a  c u b r i r  l a s  a p a r ie n c ia s ,  o p o n e  e l  p u e b lo  e s p a ñ o l l a  r a z ó n  

e  s u  s a n g r e ,  d e  u n a  s a n g r e  d e r r a m a d a  s in  e c o n o m ía s  p o r  m a n te n e r  l a  e x is te n c ia  
d e  ^ p a n a  y  p a r a  r e s c a t a r  lo  m e j o r  d e l  h o m b re .

d u e  n o s  l i a  l l e g a d o  a  l o  m á s  in t im o , l a  q u e  h a  c o n m o v id o  
n w s t r a  s e n s ib il id a d  u n  p o c o  y a  — ¿ p o r  q u é  n o  d e c i r lo ? —  in d if e re n te ,  a n te  la s  d is ­
cu s io n e s  a  q u e  d a m o s  m a te r ia .  P o r q u e  a  e s te  l u g a r  d o n d e  lo s  e s p a ñ o le s  m ir a m o s

Ayuntamiento de Madrid



6o M . Z .

d e  c a r a  a  l a  m u e r t e ,  s ó lo  l a  f r a t e r n id a d  p u e d e  l l e g a m o s  a t r a v e s a n d o  e l m u r o  d e  
n u e s t r a  s o le d a d . Y  c a d a  v e z  m e n o s , lo  q u e  s e a  p r o d u c to  d e  l a  c u r io s id a d  in te le c ­
t u a l  — b ie n  p a r c a  p o r  c i e r to  a n te  e s ta  t r a g e d ia — ; c a d a  v e z  n w n o s , l a s  in v e s t i ­
g a c io n e s  s u t i le s .  P e r o  l o  q u e  M o u n ie r  p la n te a  e n  s u  r e s p u e s ta  a  S ^ p r u n ,  e s  u n a  
e s e n c ia l ís im a  c u e s t i ó n  m o r a l :  l a  c u e s t ió n  m is m a  d e  l a  g u e r r a .  Y  e s o , ¿ c o m o  
n o  v a  a  a f e c ta m o s ?D ic e  a s í :  “ . . . u n  a c o n te c im ie n to  h a  v e n id o  a  c r e a r  e n t r e  u s te d  y  n o s o t r o s  u n a  
s o l id a r id a d  m á s  h o n d a  q u e  to d o s  lo s  d e b a te s  y  o p in io n e s  y  h a  p u e s to  e n t r e  
u s t e d  y  n o s o t r o s ,  a !  m is m o  t ie m p o , u n a  d is t a n c ia .  E l  a c o n te c im ie n to : l a  g u e ­
r r a  d e  u s te d e s .  E l  a c to ,  e l  q u e  u s te d  h a  r e a l iz a d o  u n a  m a ñ a n a  d e  j u l i o  d e l  t r e i n t a  y  
se is  a l  d e c id i r  m a n te n e r s e  fie l a  s u  p a la b r a  d e  b u e n  c iu d a d a n o , s u  c o n v ic c ió n  r e ­
p u b l i c a n a  y  m á s  p r o f u n d a m e n te  to d a v ía  a  lo  q u e  u s te d  e n tie n d e  c o m o  s u  v o c a c ió n  
d e  c r i s t i a n o .  S o l id a r id a d  y  d i s t a n c i a ;  v o y  a  e x p l ic a r m e .

“ E n  e l  m o m e n to  e n  q u e  to d a v ía  p e n s á b a m o s , c o m o  u n o s  a d o le s c e n te s , e n  lo  
e t e r n o  n o s  h a  d a d o  u s te d  l a  le c c ió n  d e l  p r im e r  a c to  q u e  u n o  d e  lo s  n u e s t r o s  h a  
t e n i d o ' q u e  im p o n e r  a  l a  m a t e r i a  r e b e ld e  d e l  m u n d o  d a d o . N o s  h a  p u e s to  u s te d  en  
c l a r o  l a s  s e r v id u m b r e s  d e  la  a c c ió n . . .  N o s o t r o s  n o s  h a b ía m o s  a s ig n a d o  c o m o  
m is ió n  h a s U  a q u í ,  l a  d e  r e c o r d a r  q u e  n o  c a b e  hacer s in  ser;  t r a t á b a m o s  d e  s e r  
h o m b r e s  c a b a lm e n te ;  p a r a  a lg u n o s ,  c r i s t ia n o s .  L a  e m p r e s a  e r a  b a s ta n te  c o m í- 
d e ra b le ,  e s t a b a  h a r t o  a b a n d o n a d a  p a r a  q u e  n o  l e  c o n s a g r á s e m o s  t o d a  n u e s t r a  
e n e r g ía .  L a  g u e r r a  d e  E s p a ñ a  y  l a  d e c is ió n  d e  u s t e d  h a n  v e n id o  a  r e c o r d a r n o s  
q u e  e l  c a m in o  d e  l a s  o b r a s  p e r d u r a b le s  n o  e s  s e g u r o ,  y  q u e  p u e d e  a t r a v e s a r s e  e n  
e l  c a m in o  u n a  E s f in g e  d e  p a la b r a s  a p e n a s  d e s c if r a b le s ,  q u e  e x i j a  u n  s i  b  u n  n o ,
0  l a  m u e r t e ” . ,  .  .  jY  to d a v ía  m á s  a d e la n te  c o n c lu y e  r e f i r ié n d o s e  a  l a  d i s t a n a a  c r e a d a  e n  v i r t u d  
d e l  a c to  d e  S e m p r ú n ,  o  s e a  a l  h e c h o  m is m o  d e  l a  g u e r r a . "  E s t a r  e n  g u e r r a  n o  
e s  s ó lo  v e r  l a s  d e c is io n e s  b r u s c a m e n te  s im p lif ic a d a s  p o r  l a  in m in e n c ia  d e  l a  

• m u e r te  E s t a r  e n  g u e r r a  n o  e s  s ó lo  e s t a r  b a j o  u n a  p la g a ,  e s , in c lu s o  c u a n -  
' d o  l a  g u e r r a  l e  h a y a  s id o  im p u e s ta  a  u n o , e n t r a r  e n  d e s o r d e n  d e  q u e  p a d e c e  l a
1 le y . Y  d e  a h í ,  m i q u e r id o  S e m p rú n . q u e  s e a  t a n  d e l ic a d o  e s te  s e n t id o  d e  l a  a m is ­

t a d ' h a c ia  lo s  h o m b r e s  s e n s ib il iz a d o s  p o r  l a  a n g u s t i a  y  l a s  le g í t im a s  c ó le r a s ,  y  
q u e  c o n  r e s p e c to  a  v o s o t r o s ,  a m ig o s  e s p a ñ o le s , c o m o  c o n  r e s p e c to  a  v o s o t r o s ,  c a ­
m a r a d a s  f r a n c e s e s ,  s i u n  d ía  s u r g ie s e  l a  lu c h a ,  te n g a m o s  u n  p a p e l  d e  n m g u n  m o d o  
r e n u a c i a b l e : a r r a n c a r  to d o  lo  q u e  p o d a m o s  a l  m a l ,  h a s t a ,  s i  e s  p re c is o , d e l c o ra z ó n  
d e  n u e s t r o s  a m i g o s ” . Y  u n a s  l in e a s  d e s p u é s :  “ P ie n s o ,  co n  p a la b r a s  d e  u n  te s t ig o  
n o  s o s p e c h o s o , M a l r a u x :  “ U n a  d e  l a s  c o s a s  q u e  m á s  m e  t u r b a n  e s  v e r  h a « a  q u e  
p u n to  e n  t o d a  g u e r r a  c a d a  u n o  a d q u i e r e  u n  e n e m ig o , q u e  q u i e r a  q u e  n o  . P a r a  
lu c h a r  c o n t r a  l a  g u e r r a  to ta !  d e  u n  r é g im e n  m il i ta r iz a d o , h a n  te n id o  u s te d e s  qiM d o ­
b le g a r  a  l a  l i b r e  E s p a ñ a ,  a  l a  le y  d e  l a  ^ e r r a ,  q u e  e s  d ic t a d u r a ,  s im p l if ic a c ió n  d e l 
d r a m a  c o le c t iv o , a h o g a r  lo s  d r a m a s  in d iv id u a le s  .

E l  a c to  d e  d e c is ió n  d e  S e m p r ú n  a l  m a n te n e r s e  f ie l a  s u  p u e b lo  y  a  s u  U o b ie n io , 
e s  a s i  a n a l iz a d o  e n  d o s  m o m e n to s . P r im e r o ,  u n a  d e d s i ó n  a n t e  u n  a c o n te c im ie n to  
n o  b u s c a d o , n i  q u e r id o ,  p e r o  a n te  e l  c u a l  n o  q u e d a  s in o  to m a r  p a r t i d o  — su p o n e ­
m o s  q u e  M o u n ie r  n o  h a b r á  d e ja d o  d e  t e n e r  e n  c u e n ta  q u e  l a  n e u t r a l id a d  e s  t a m ­
b ié n  u n  p a r t id o — , y  t r a s  d e  l a  d e c is ió n ,  l a  s i tu a c ió n  a  q u e  p o r  s u  v i r t u d  h a  v e n id o  
S e m p r ú n  a  q u e d a r  p a r t ic ip a n d o  e n  l a  s i tu a c ió n  r r to ra lm e n te  d e s d ic h a d a  d e  l a  
g u e r r a .  U n  a c to  p u r o  y  u n a  c o n s e c u e n c ia  d e s d ic h a d a .

C o n  l a  v a lo r a c ió n  d e  lo s  d o s  m o m e n to s  n o  e s ta m o s  t a l  v o z  d e  a c u e rd o , y  d e  
c ó m o  s e  c o m p re n d e  e l  a c to  d e  d e c is ió n ,  s e  s ig u e , e n  g r a n  p a r t e ,  l a  a p r e c ia c ió n  de
s u  r e s u l t a d o .  . . . .  , .  ______P o r q u e  M o u n ie r  p ie n s a  e n  u n  a c to  d e  p u r a  d e c is ió n , d e  v o lu n to d  e n  s u  f o r m a  
m á s  p u r a ,  q u e  d e c id e  d e  r e p e n t e  n u e s t r o  d e s t in o .  L o  c u a l  e s  c i e r to  q u e  o c u r r e
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c u a n d o  d e  v o lu n U d  s e  t r a t a ,  y  q u e  e s  l o  q u e  d a  e l  m a y o r  c a r á c t e r  d r a m á t ic o  a  
l a  v id a  h u m a n a . E l  d r a m a  i »  e x i s t i r í a  s i  l a s  d e c is io n e s  d e  l a  v o lu n ta d  n o  tu v ie r a n  
q u e  e j e r c i t a r s e  s in o  a n te  c i r c u n s ta n c ia s  ig u a lm e n te  l ib r e s  y  e le g id a s  E l  im p e r a -  
t i v o  d e  p u r e z a  Q u e d a r ía  f ie lm e n te  c u m p lid o . A s i  e s t á  p e r f e c ta m e n te  e x p r e s a d o  
p o r  M o u n ie r  c u a n d o  h a b la  d e l  c o n f l ic to  e n t r e  “ p u r e z a ”  y  “ e f ic a c ia ”  y  c o m o  n o

^  r e n u n c ia r  a  n in g u n a  d e  la s^ s  S e  s ig u e  a q u í  l a  t r a d ic ió n  k a n t i a n a ,  p o r  l a  c u a l  l a  p u r e z a  p e r t e n e c e  p o r  
m i e r o  a  l a  v o lu n ta d  l ib r e ,  f o r m a  q u e  h a  d e  r e c a e r  f o r z o s a m e n te  s o b r e  u n a  m a ­
t e r i a  d a d a ,  p o r  lo  t a n t o  e x t r a ñ a ,  p o r  lo  t a n t o  im p u ra .  P a r a  t a l  t r a d ic ió n  l a  r e a l id a d
s e n a  s ie m p re  u n a  E s f in g e  d e  p a la b r a s  a p e n a s  in d e s c i f r a b le s ;  y  l a  ú n ic a  g a r a n t í a  m o r a l  r a d i c a  e n  e l  a c to  m is m o . g a r a n t í a

« t e  e x a c fa in e n te ,  e l  a c to  p o r  e l  c u a l ,  u n a  m a ñ a n a  d e  ju l i o  
S e m p r ú n  — a l  n o m b r a r l e  n o  a lu d o  a  s u  p e r s o n a  c o n c r e ta ,  e n  c u y o  n o m b re , c la r o  

q u ie n  p a r a  h a b la r ,  s in o  q u e  m e  r e f ie r o  a  c u a lq u ie r a  d e  lo s  e s p a ñ o le s  
q u e  o b r a m o s  c o m o  e l—  s e  m a n tu v o  fie l a  s u  G o b ie rn o , fie l a  s u  p u e b lo ?  N o  
c ie r ta m e n te .  C o n  t o d a  s u  g r a n d io s a  c o n m o c ió n , c o n  to d o  e l  f r e n e s í  p o p u la r  d e  lo s  
p r im e r o s  m o m e n to s , l a  r e a l id a d  q u e  n o s  d e m a n d a b a  “ s i ,  n o , o  l a  m u e r t e ”  a  lo s 

E s f in g e  d e  in d e s c if r a b le s  m e n s a je s ,  s in o  u n  c la r ís im o  d e s -  
lu m b a d o r  r o s t r o  que__nos p e d ia  s i o  n o  c o m o  C r i s to  n o s  e n s e ñ a ” . C u a n d o  el 
p u e b lo  e s p a ñ o l  c o n o c io  l a  t r a i c ió n  d e  q u e  e r a  o b j e to ,  c u a n d o  tu v o  l a  e v id e n c ia  
p le n a  d e  l a  in v a s ió n  d e l  f a s c is m o  in te r n a c io n a l  a t e n ta n d o  c o n t r a  s u  l i b e r t a d  v  s u  

^ a n te  n in g u n a  c o n c ie n c ia  in d iv id u a l ,  u n a  r e a l id a d  rZl. 
b e l ^  d a d a ;  e s t a  r e a l i d a d  e r a  t a n  p u r a ,  c l a r a  y  e v id e n te  c o m o  p a r a  n o  a p ^ J  
r e c e r  c o m o  m a te r i a  r e b e ld e  o  e n ig m á t ic a .  N a d a  m e n o s  e n ig m á t ic o .  Y  lo  q u e í  
^ r e a l i d a d  tu v o  l u g a r  n o  f u é  un acto moral, sino un acto de fe . P o r  u n !

d e  f e  e n  s u  d e s t in o  h u m a n o , p o r  u n  a c to  d e  f e  e n  l a  d ig n id a d  y  e n  l a  ü -  
W t a d  u l t r a j a d a s  e l p u e b lo  e s p a ñ o l s e  l a n z ó  a  l a  m u e r t e  s in  m e d i r  l a s  f u e r z a s J  
s in  c a lc u la r .  P o r  u n  a c to  d e  f e  i r r e s i s t ib le .  /

I n s ta n tá n e a m e n te  q u e d ó  a b o l id a  l a  d is p a r id a d , l a  h e te r o g e n e id a d  d o lo r o s a  e n -  
t  e  l a  r e a l id a d  q u e  d e s p ie r t a  a  l a  v o lu n ta d  y  l a  v o lu n ta d  e n  s u  p u re z a . T a l  f u é  el 
m ila g ro ,  s e g u n d a d ,  l a  c e r t e z a  n o  p ro v e n ía n  d e  l a  v o lu n ta d ,  s in o  ju s t a m e n te  de 
l a  realidad dada, q u e  l a  r e b o s a b a ,  y  q u e  n o  e r a  d e  a n g u s t i a ,  s in o  d e  fe . 
de K ° s a d o  q u e  e l v iv i r  e n  E s p a ñ a  e n  lo s  p r im e r o s  m o m e n to s

n e c e s a r io  p a r a  l a s  a lm a s  m e jo r e s ,  p a r a  lo s  e n -  
s e d ie n to s  d e  v e r d a d ,  A  u n a  e x p e r ie n c ia  a s í  e s  d i f íc i l  s u s t i t u i r l a  

p u es  e c h a  p o r  t i e r r a  m u c h o s  c o n c e p to s , lo s  r e b a s a  c o m o  s u c e d e  c o n  t o d a  e x p e r ie n ­
c ia  c r e a d o r a ,  r ^ o l u c i o n a r i a ;  lo  q u e  h a b ía m o s  p e n s a d o  a p e n a s  n o s  s i r v e  s i n o  es

c o n  p le n a  responsa* -
. y f  c u e n ta  d e  q u e  ta le s  e x p re s io n e s  p u e d e n  s e r  t r a d u c id a s

c o m p a s iv a  _e i r ó n ic a m e n te  p o r  espejismo, ilusión, inconsciencia. M a s  n o  s e  t r a t a
u n  p u e b lo  q u e  r e p e n t in a m e n te ,  c o n  l a  

a ^ 1,  A *• in s p i r a c ió n  y  l a  s e g u n d a d  d e  u n a  c o m p re n s ió n  m a d u r a  s e  a b r a z a  
-X ¿ A c a s o  r e s u l t a  e s to  t a n  in c o m p re n s ib le  p a r a  u n

a n t e  ta l  a c o n te c im ie n to  p o r  l a  c o n s id e -  
m ,?v r f f  p '  in e v i ta b le s  m a le s  d e  l a  g u e r r a ?  P o r  o t r a  p a r t e  e s t a  e x p e r ie n c ia  e s
s iem n rp  f e xpe r i e nc i a  r e b a s a  l a  r a z ó n  ca s is ie m p re . D e  a h í  l a  in in te l ig ib i l id a d  d e l  m u n d o .
m o ra l"  V*? í*' h o m b r e  to d o  —  h a s t a  l a  f e  —  p la n te a  u n a  c u e s t ió n
e s  k  'e n f r i^ P  p la n te a  n o  e s  e l  e l e g i r  s in o  e l a c e p ta r ,
b ilid a d e s  ^  r e s e r v a s  a  to d o s  lo s  r ie s g o s ,  a  to d a s  l a s  r e s p o n s a -

a e s . b n t r ^ a  q u e  p e r m i te  a v a n z a r  c o n  l a  c o n c ie n c ia  t r a n q u i l a  —  e n  p a z  —
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a  t r a v é s  d e  u n a  g u e r r a  t a n  d u r a ,  t a n  p a v o r o s a .  E n t r e g a  q u e  p e r n ú t e  e s t a r  e n  
la s  m is in a s  t r i n c h e r a s  s in  o d io .

E s  e n  e fe c to , m u y  a c o n g o ja n te  l a  c u e s t ió n  d e l  " e n e n u g o ”  y  c o n f ie s o  q u e  a r a  
a n te s  d e  c o n o c e r  l a  f r a s e  d e  M a l r a u x  —  t a n  a u t o r i a d o  p o r  h a b e r  c o m p a r t id o  
d e s d e  e l p r in c ip io  n u e s t r o s  r i e s g o s  —  h a b ía  s e n t id o  l a  a n g u s ü a  q u e  e x p r e s a  y  
p o r  eU o m e  h a b ía  f i j a d o  b a s ta n te  e n  lo s  c o m p a ñ e r o s  q u e  r e g r e s a b a n  
in v e s t ig a n d o  l o  p o s ib le  p a r a  d e s c i * r i r  e n  q u e  r e la c ió n  a n ím ic a  s e  m c o n t r a ^  
f r e n t e  a l  e n e m i g o ! Y  l le g ó  h a s t a  e x t r a ñ a r m e  lo  l im p ia  d e  o d io  q u e  s u  a lm a  e s t á t e , 
in c lu s o  e n  a q u e l lo s  q u e  l ib e r a d o s  d e  lo s  f a s c i s t ^  le s  “ " ¿ f * ^ r r e t i ^ ds ió n  e n  o p r o b io s a s  c á r c e le s  d e  a n g u t ia ,  d e  h a m b r e  y  d e  s e d . C o n  u n a  o b j e t w t e d  
q u e  e s t r e m e c e  n a r r a b a n  to d o  e l lo , s e  r e f e r í a n  a  e l lo  s in  a p e n a s  o d io ,  y  h a s t a  
CT la s  m is m a s  e x p re s io n e s  h a b i tu a le s  d e  l a  lu c h a , d e
l a  a n iq u i la c ió n  d e l  e n e m ig o  j e r a n  a lg o  t a n  d i s t in to  d e l o d io  1 P o d r í a m o s  d w
q u e  n u e s t r o s  c o m b a t ie n te s  p re te n d e n  y  q u ie re n  a n iq u i la r  a l  e n e m i ^  e n  t a n t o  q u e
e n e m ig o , n o  e n  t a n t o  q u e  p e r s o n a .  Y  n o  e s  u n a  d is t in c ió n  e s c o lá s t ic a
v iv a  y  r e a l  y  q u e  c u a lq u ie r a  p u e d e  c o m p r o b a r  p o r  s i m is m o . S i  n u e s t r o s  s o ld a d o s
p u d ie r a n  s e p a r a r  d e  l a  e x is t e n c ia  c o n c r e ta  d e !  e n e m ig o  s u  c o n d ic ió n  d e
d e  f a s c i s t a s ;  s i. u s a n d o  u n a  v e a  m á s  d e  u n  té r m in o  c r i s t i a n o  p a r a  iM y o r  c la n d a O ,
n u d ie s e n  convertirlos e n  c a m a r a d a s ,  e n  h e r m a n o s  e n c o n t r a r í a n  s u  n u s io n  r a m p l id a .

Y  n o  c a b r í a  e n  m o d o  a l g u n o  o b j e t a r  q u e  t a l  a c t i tu d  e s  p o s ib le  ta m b ié n  e n  
lo s  a g r e s o r e s .  N o ;  e l lo s  e n g a ñ a r o n ,  t r a i c io n a r o n ;  e l lo s  b u s c a r o n  l a  g u e r r a  p o r  
o d io ,  e l lo s  s o n  e l  a s e s in o ;  el p u e b lo  e s p a ñ o l ,  l a  v ic t tm a  q u e  i »  s e  c c m fo ™ a  c o t  
s e r l o  p a s iv a m e n te  s in o  q u e  reacciona positivamente hacia la  vida, A acto  
eión N o  c a b e  o t r a  a c t i t u d ;  t e n e r  o t r a  s e r i a  c a e r  e n  e l to l s to y a n o  no  r e s i s ü r  ^  
m a l "  t a n  p o c o  c r i s t i a n o  e n  v e r d a d ,  p u e s  e l  c r i s t ia n i s m o  a f i r m a  l a  v id a  e n  a  f e  
y  e n  l a  e s p e r a n z a  y  l a  p r o d ig a  p o r  l a  c a n d a d .  N o , e s t a  ^ e r r a  n o  e s  r e v e r s ib le  
e n  e s to  y a  e s t á  d e  a c u e r d o  “ E s p r i t ” - n o  y a  p o r  l a  d . f e r e n c a  f in e s  s m o j « r  
l a  s i tu a c ió n  h u m a n a  d e  lo s  b e l ig e r a n te s .  E l l o s  s e  h a n  a lz a d o  p o r  e l  o i o  e l  p u e b lo  
le s  o p o n e  r e s i s te n c ia  p o r  # o  e n t r e g a r s e  a  l a  m á s  v i l  d e  l a s  e s c la v itu d e s . N o  s e  
r e s i im a  a  p e r e c e r ;  e s o  e s  to d o . P r o d i g a  c o n  s u  s a n g r e  s u  f e  «  l a  v i ^

N o  s e  r e s i g n a  a  p e re c e r ,  n i  a  q u e  l a  h o m b r ía  p e re z c a .  D e s d e  e l p r im e r  in s ­
t a n t e  l a  g u e r r a  tu v o  p o r  n u e s t r a  p a r t e  u n  c ie r to  c a r á c t e r  a p o s tó l ic o ,  p u e s  h a  
q u e r id o  e l d e s t in o  q u e  ellos u s e n  l a s  p a la b r a s  v a n a m e n te  y  n o s o t r o s  te n g a m o s  l a s  
^ l i d a d e s  s in  a p e n a s  a t r e v e m o s  a  n o m b r a r l a .  U n a  p r u e t e  e s t a  e n  l a  n e c e s id a d  
t a n  v iv a m e n te  s e n t id a  d e  lo  q u e  s e  h a  l l a m a d o  C o m is a n a d o  P o l iü c o  y  ^
d i r ig id o  d e s d e  e l  p r im e r  m o m e n to  n o  s o lo  a  n u e s t r o s  s o ld a d o s  s in o  a  lo s  s u y o s  . 
H a  id o  e l  C o m is a r io  P o l í t i c o  a  h a b l a r  a l  h o m b r e  q u e  p u e d e  h a b e r  e n c e r r a d o

^  ? « u T ^ r Í u e g o  a b s u r d o  n e g a r  o  p r e t e n d e r  e n c u b r i r  l a s  t e r r i b l e s  c o s a s  q u e  
t r a e  l a  g u e r r a  c o n s ig o ;  lo s  d a ñ o s  m a te r ia l e s ,  l a  a n g u s t i a  y  e l d o lo r  q u e  f o r m a n  
s n  « r t e i o  Y  l a  im p u r e z a  q u e  h a y  q u e  a c e p ta r  e n  p ro v e c h o  d e  l a  e f ic a c ia . P e r o  

,a q u “  o r ig in a r io  acto de fe  q u e  p u s o  p ie  a  n u e s f r o  p u e b lo , m a n t i e n e  c o m o  g r a n o  
'  d e  s a l  c i e r t a  p u r e z a  q u e  n in g u n a  d e s g r a c i a ,  n in g ú n  d e s a s t r e  c o n s i ^ e  ^ a r c h i t a ^  

Y  c o n s e rv a  a  t r a v é s  d e  d o s  a ñ o s  d e  s u f r im ie n to s ,  in ta c to  e n  s u  fo n d o , e s e  sen tid o  
p o s i t iv o ,  e s e  a f á n  s a lv a d o r ,  e s a  te n d e n c ia  u n iv e r s a l  d e  n u e s t r a  ‘“ c h a .  Y  s i !a  
C O T serva e s  p o r q u e  e l  a c to  d e  f e  s e  h a  r e n o v a d o , c o m o  la  c r e a c ió n , c a d a  d ía .

R e n o v a c ió n  d e  l a  f e  e n  n u e s t r o  d e a m o ,  e s p e r a n z a  q u e  n o s  f o r t i f i c a  y  t r a n  
q o i l iz a .  i S i  f u e r a  p o s ib le  v e r  d e s d e  f u e r a  c u a n »  p a z  y  q u é  p ro f u n d a ,  q u e  v M - 
d a d e r a  e n  q u ie n e s  e s ta m o s  a l l a d o  d e l p u e b lo , e n  e s t a  g u e r r a  1. D e ^ e  e s t a  ^  
t a n  v iv a .  U n  in t im a , s e n tim o s  l a  p a z  o f ic ia l  " d e l  m u n d o  d e  l a s  p o te n c ia s  d e m o o rá -
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t i c a s ” , q u e  c a d a  d ia  l o  s o n  m e n o s , c o m o  a lg o  m u c h o  p e o r  m o ra lm e n te .  A lg o  m u c h o  
más n e c e s i ta d o  d e  c la r if ic a c ió n , d e  a y u d a .  A lg o  d o n d e  e l  m a l  e s t á  m á s  a r r a ig a d o ,  e in -  
b o sc a d o , c o m o  a q u í  d e c im o s . D e  a y u d a , p a r a  q jie  e s c u c h e n  l a  l l a m a d a  d e l  c o r a z ó n  
d e l m u n d o ;  e l  r e q u e r im ie n to  d e  l a  d ig n id a d , d e l p o r v e n i r  h u m a n o  a m e n a z a d o  
e n  lo  m á s  ín tim o .

M ie n tr a s  e s c r ib ía  e s t a s  l ín e a s  h a n  s o n a d o  l a s  s i r e n a s  d e  a l a r m a  —  n o  e s  a f á n  
m e lo d ra m á tic o  e l c o n s ig n a r lo ,  p o r q u e  to d o  e s p a ñ o l  d e  “ e s te  l a d o ”  l a s  o y e  m ie n ­
t r a s  t r a b a j a ,  m ie n t r a s  d e s c a n s a ,  m ie n t r a s  r e s p i r a  —  s ir e n a s  b a jo  u n  c ie lo  p o b la d o  
d e  m u e r te ,  s o b r e  u n a  c iu d a d  d e s o la d a ;  a l a r m a  c o n  q u e  u n  p u e b lo  e n  s o le d a d  l l a m a  J 
a  la s  c o n c ie n c ia s  d o r m id a s  d e l  m u n d o . '

M . Z .

N U £ ^ O S  J ^ O M A N C £ S

R o m a n c e :  s o líc i to  s u b r a y a d o  d e  lo s  h é ro e s ,  d e  l a s  g r a n d e s  h a z a ñ a s .  H ie d r a  c o n ­
tu m a z , e te r n a m e n te  v e rd e ,  a d h e r i d a  a  lo s  g e s to s  y  a  la s  g e s ta s .  P o e s ía ,  a  v e c e s  e n e ­
m ig a  d e  l a  h is t o r ia ,  a  q u ie n  s u e le  p r o v o c a r  a  b a t i r s e  e n  e l r u e d o  p o r  l a  v e r d a d ,  b ie n  
se g u ro  é l, e l  ro m a n c e ,  d e  q u e  h a  d e  g a n a r  e n  c u a lq u ie r  e s c a ra m u z a . P o r q u e  s a b e  
q u e  la s  g e n te s  v e n id e r a s  lo  h a n  d e  p r e f e r i r  a  to d o  m u g r ie n to  y  p r e s u m id o  c r o n ic ó n .

'L a  c o n s t ru c c ió n  h e r o ic a  s e  d e r r u m b a ,  l a s  m á s  f i r m e s  e s ta tu a s  l l e g a n  a  c a e r ,  a c r i ­
b illa d a s  p o r  l a s  f l e c h a s  im p la c a b le s  d e  l a  c r í t i c a ;  p e r o  l a  h ie d r a ,  h e c h a  g i r o n e s ,  v ie ­
n e  v o lan d o  h a s t a  n o s o t r o s ,  t r a y é n d o n o s  d e s d e  lo  m á s  le ja n o  e n  e l t ie m p o , e l f r e s c o  
v e rd o r  ju v e n i l  d e  u n a  p a s ió n ,  d e  u n  la n c e  g a l l a r d o ,  d e  u n a  t ím id a  f i g u r a  e n  q u e  
ap e n a s  s e  d e tu v o  l a  h i s t o r i a .  L a  g r a n  s in f o n ía  h e r o ic a  s e  h iz o  p e d a z o s ,  p e r o  q u e ­
d a n  m e lo d ía s  s u e l ta s ,  f r a s e s  m u s ic a le s  c o m p le ta s ,  p o r  l a s  q u e  re c o n o c e m o s  el_ to n o  
y  d  t im b r e  d e  u n o s  h o m b re s  y  d e  u n  p u e b lo . C a d a  v e r s o  d e  r o m a n c e  e s  u n a  p ie d re -  
c i ta  d e  l a  g r a n  c o n s t ru c c ió n . Q u e d a n  a r c o s  m u ti l a d o s ,  p e r o  e l  g r a n  c l a u s t r o  d o n d e  
se f o r j ó  l a  h a z a ñ a ,  d o n d e  s e  f u é  c u a ja n d o  e l h é r o e ,  p u e d e  s e r  re c o n s tr u id o .

N u e v a s  a v e n tu r a s ,  n u e v o s  p a la d in e s ,  n u e v o s  ro m a n c e s  a  l a  v i s t a .  A lg u n o s  y a  
fu e ro n  la n z a d o s  a  l a  p u b l ic id a d . A ú n  n o  a c a b a r o n  lo s  h e c h o s , a ú n  n o  s e  p e r f i la r o n  
lo s  h é ro e s , y  y a  c o m e n z ó  s u  i r r a d ia c ió n ,  s u  h ie d r a .  A h í  te n e m o s  b o s q u e ja d o  u n  
n u e v o  ]iomancero. ¿ P r e c i p i t a d o ?  P ro b a b le m e n te .  P e r o  e l lo , a l  m e n o s ,  q u ie r e  d e c ir  
q u e  a ú n  q u e d a n  a lm a s  e n  e l m u n d o  c a p a c e s  d e  s e n t i r  p o é t ic a m e n te  l a s  t r a g e d ia s  p re ­
sen tes , A ú n  q u e d a n  h o m b re s  q u e  a n t e  l a  d e s c o m u n a l h a z a ñ a ,  v iv o  d o lo r  d e  to d o  
u n  p u e b lo , r e a c c io n a n  c a n ta n d o .

A so m a , in e v ita b le , l a  p r e g u n t a :  ¿ C ó m o  e s c r i tú r  u n  r o m a n c e  d e d ic a d o  a  l o  a c o n ­
te c id o  h o y  m is m o ?  P o r q u e  e l j u g l a r  t i e n e  a h o r a  d e la n te  l a  c r u d a  v e r d a d ,  y  l a  c r u d a  
v e rd a d  n o  e s  l a  m e j o r  f u e n te  d e  ro m a n c e s .  C e r c a n  a  lo s  g r a n d e s  h e c h o s  y  a  lo s  
g ra n d e s  h o m b re s ,  to d a s  e s a s  d o lo r o s a s  p e q u e ñ e c e s  q u e  a  u n o s  y  a  o t r o s  le s  r e s t a n  
m u ch a  p a r t e  d e  g r a n d e z a .  L a s  c i rc u n s ta n c ia s  s e  e n g u l le n  a !  p e r s o n a je .  P o r  e s o  la  
c e rc a n ía  e s  d u d o s a  fu e n te  d e  ro m a n c e s .  H a y  q u e  a l e j a r s e  d e  lo s  h o m b r e s  p a r a  v e r ­
lo s m e jo r . P o r  e s o  l a  f a n t a s ía  e s  b u e n a  f u e n t e ;  p o r q u e  l a  f a n t a s í a  p id e  a lg u n a  d is -
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t a n c ia ,  a l  m e n o s  e n  e l  e s p a c io , d e  l a  q u e  e s to s  ju g l a r e s  n o  p u e d e n  h o y  d i s f r u ta r .  N o  
h a y  m o d o  d e  e s c r ib i r  ro m a n c e s  sobre el terreno, f r e n t e  a i  h e r o e .  _ ,

E s t a  p o e s ía  é p ic a  h a  d e  v e n i r  d e  le jo s ,  h a  d e  c a m in a r  m u c h a s  j o m a d a s  a  l o  i a r -  
Eo d e  l a  h i s t o r i a ,  p a r a  d e ja r n o s  u n  s a b o r  d e  a v e n tu r a  p e r f e c ta m e n te  a c a b a d ,  q u e  
y a  n a d a  t e n g a  q u e  v e r  c o n  n u e s t r a  c o n g o ja  p re s e n te .  C o m o  « u r r e  c o n  e l  v in o ,  as  
m e jo r e s  c a l id a d e s  d e  u n  p o e m a  é p ic o  s e  a p o y a n  e n  c i e r ta  ® “
tie m p o  v a  m a d u r a n d o  u n  ro m a n c e ,  c o m o  v a  m a d u r a n d o  u n  m o s c a te l .  E l  s e g u n d o  a u  
t o r  d e  u n  ro m a n c e ,  e s  e l t ie m p o .

E s tu d ie m o s  s o m e ra m e n te  e s to s  ro m a n c e s .  ¿ A  q u e  e s p e a e  .* ? / . “J "
a h o r a  c o m ie n z a n  a  m a d u r a r  e n  l a s  p u b lic a c io n e s  ju v e n i l e s ?  ¿ S o n  e s to s  y « d a d e r a  
m e n te  populares, s e g ú n  l o  d e s e e n  s u s  a u to r e s ?  ¿ Q u e  s u e r t e  d e  e s p o n t a n e i d ^  c u l t i ­
v a n  > ¿ S o n  v e r d a d e r a m e n te  flor d e  u n a  primavera, o  p r im o r e s  d e  i n v e r m d e r o .

I n te n te m o s  c la s i f i c a r  lo s  r o m a n c e s ,  s e g ú n  lo s  v ie jo s  e s p w ia l i s t a s .  H a y  r o m a n ­
c e s  v ie jo s  y  ro m a n c e s  jó v e n e s .  Y  h a y  ro m a n c e s  e r u d i to s  o r ig in a le s  c o m o  h a y  ro -  
m L c e s  e r u d i t o s  d e  im i ia c ió n .  L o s  h a y  v u lg a r e s  e l  m e j o r  s e n t i d c ^ ,  e s  d e c ir . 
populares que fw ron  degenermdo... P e r o  l a  d iv is ió n  q u e  m á s  n o s  i n t e r e s a  «sJ »  de 
ro m a n c e s  ^ p u l a r e s  y  ro m a n c e s  ju g la r e s c o s  : f r a g m e n to s  de^  e p o p e y a s , d e  
h e ro ic o s  d e s a p a re c id o s , y  c o m p o s ic io n e s  a r t i f ic ia le s  n a d a  f
t r a r i o ,  e x c e s iv a m e n te  p e rs o n a le s .  P o r q u e  lo s  v e r d a d e r a m e n te  populares n o  tie n e n  
n o m b re  d e  a u to r .  L o  p e r d ie r o n  p o r  e l  c a m in o .

E v id e n te m e n te ,  e s to s  ro m a n c e s  d e  h o y  n o  s o n  populares, a u té n t ic a m e n te  popu­
lares. S o n  ju g la r e s c o s .  N o  p ro c e d e n  d e  u n a  g r a n  e p o p e y a  e s c r ita _  y  d is p e r s a ,  so n  
a n t i c ip o s  d e  a lg u n a  g r a o  e p o p e y a  q u e  e s t a  p o r  e s c r ib i r .  N u e s t r o s  -
s e  c o m p o n e n  d e  r e s to s ,  d e  r e l iq u ia s , e s to s  jo v e n e s  ro m a n c e r o s  s e  P'®
z a s  s u e l ta s ,  a b ig a r r a d a s ,  q u e  t a l  v e z  n u n c a  p u e d a n  j u n t a r s e  p a r a  c o m p o n e r  u n  to d o .

D e  l o  q u e  n o  d i s f r u t a n  e s to s  ro m a n c e s  e s  d e  l a  g r a c ia ,  d é  l a  a l e g r í a  d e l  ^ o  
n im a to .  ¿ N o  v ie n e n  a  n o s o t r o s  e x c e s iv a m e n te  f i r m a d o s  y  r u b r ic a d o s ?  E l  r o m a ^  
popular l e g i t im o  ¡ g a n a  t a n t o  s ie n d o  a n ó n im o !  E l  ro m a n c e ,  l a  c o p la  — ta n t a s  v e a  
e q u iv a le n te  a  u n  t r o c i t o  d e  r o m a n c e —  d e b e n  l l e g a r  h a s t a  n o s o t r o s  d e s d e  n o  s e  d o ^  
d e , s a l id o s  d e  l a  b o c a  d e  n o  s e  s a b e  q u ié n . H a s t a  c o n v e r t i r s e  e n  u n  p a t r im o n io  
m ú n . H a n  p e rd id o  l a  f i rm a , h a n  p e r d id o  t o d a  s u  v a n id a d . N o  s o n  y a  una_ 
personal, s o n  u n a  c u e s t i ó n  c o le c t iv a . S e  d e c ía  a s i ,  e n to n c e s ; s e  “
to d o .  I m p e r s o n a l id a d  a d m ir a b le .  L a  v e r d a d e r a  vos del pueblo. lo s  ro m a n c e s  q u e  
r e s p o n d e n  a  u n a  v e r d a d e r a  necesidad d e  c a n ta r .  N o  a  l a  vdmdad d e  c a n ta r .

^ s  ro m a n c e s  d e  a r t i f ic io ,  lo s  e r u d i to s ,  r e s p o n d e n  — e n  g e n e r a l—  a  e x i g i d a s  
m e n o s  e le v a d a s .. .  N o  h a y  m o d o , p o r  e je m p lo ,  d e  s o p o r t a r  u n a  p o l i ta c a  p u e s ta  en  
v e r s o .  S e a  e l la  l a  q u e  f u e r e .  < Y  e s to y  h a b la n d o  d e  h o m b re s  s e n c il lo s , d e  h o m b r e s  e 
p le n i tu d  d e  h u m a n id a d .)  E l  r e d o b le  d e  u n  ta m b o r  a h u y e n ta  lo s  p e n s a m ie n to s  - - v e n  a 
a  d e c ir  J o u b e r t— . M u c h o  m á s  l a s  im á g e n e s . P u e s  l a  p o l í t i c a  b e lic o s a  s o lo  s o p o r ta  
red ^ o b k s d e  ta m b o r .  E l  d o lo r  p r o d u c id o  a  u n  p u e b lo  p o r  e l c h o q u e  d e  p o lític a s , 
s í q u e  r e c la m a  l a  l i r a .  Y  e n  e s e  s e n tid o , a lg u n o s  d e  e s to s  ro m a n c e s ,  p « r a a s  q u e  
a d o p ta n  e s a  f o r m a  p a r a  l l e g a r  m á s  d i r e c ta m e n te  a  l a s  g e n te s  — y o  p r e f e r i r í a  l a  se 
r e n a  elegía—  s o n  u n a  e x c e le n te  a p o r ta c ió n  a  l a  l i n c a  e s p a ñ o la .  _

H a b r á  t ie m p o  d e  s e ñ a la r  n o m b re s , d e  s u b r a y a r  e x c e le n c ia s , d e  d e m m c ia r  m te n -  
c io n e s , n a d a  p o é t ic a s .  H o y  s ó lo  s e  r e c o g e  a q u í  e l h e c h o  d e  e s te  v iv o  r e f lo r e c e r  d«i 
ro m a n c e ,  t a n  p la u s ib le .
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N o  p r e te n d e n  m u c h o s  d e  e s to s  ro m a n c e s  e l  h o n o r  d e  
a l p a r e c e r ,  c o n  s e r  artísticos. E n  E s p a ñ a ,  d e s d e  G o n g o r a  a  ^ a ^ i a  ^ r c a
n o  n o s  f a l t a n  a d m ir a b le s  e je m p lo s  d e  e s t a  s u e r t e  d e
a u to re s  n o  c a n t a n  s ó lo  p o r  c a n t a r ,  s in o  p o r  p r e g o n a r  lo s  r e f in a m ie n to s  d e  s u  e s p i

d e  m e tá f o r a s ;  e s  im  f r a g m e n to  d e  h u m a n id a d  q u e  v u e la  a  t r a v é s  d e  s i g ^ y  d e  
i p a S  T s ^ m  p o e m a  e r r a n t e  q u e  h a  p e r d id o  l a  f i rm a , q u e  h a  p e rd id o  - ^ n  m i  
c h « u « -  v e r s o s  a c a s o  t r in o s ,  b e l le a a s , a  f u e r z a  d e  i r  t r o p e z a n d o  co n  
Q sm ra s  d e  l a  c iu d a d , d e  lo s  c a m p o s ,  d e  l a s  p la z a s  p u b l ic a s .  A  f u e r z a ,  ta m b ié n , d  
i r  a c o m o d á n d o s e  a  lo s  n u e v o s  m o d o s  d e  p e n s a r ,  a  io s  n u e v o s  íd o lo s  p o p u la r e s .  O  
a  i S  ™  a r g o l l a s  d e l  d é s p o ta  d e  t u m o .  E l  t ie m p o  l e  l im a  p e r f i le s , l e  ro b a ,  a l ­
g u n a  b e lle z a . T a m b ié n  l e  e n r iq u e c e  c o n  in e s p e r a d a s  . . - t a l e s  a

E l  r o m a n c e  a r t í s t i c o  e s ,  a n te  lo d o .
iu e e o s  d e  a g u a  y  d e  v ie n to ,  a  m e ta le s  s o lo  r i c o s  e n  c a p a c id a d  s e d u c to r a  
n a T e l  o íd o  A ú n  e l  m is m o  a m o r  p e n e t r a  e n  e s t e  r o m a n c e  d e  p u n  il la s , « I d i o s o .  
IZl n o  e Í a n í a l i z ¿  m u c h o  c o n  s u  a l t a  f ie b re ... E l  r o m a n c e  a^enUco  «  a n te  
rifA  r a n a c id a d  c o n m o v e d o ra .  E s  p u r o  a l ie n to  h u m a n o . A p la u s o s  a  u n  fie ro e .

' ^ ' E r r ^ c e  a r t i s t i c o  n o  p a d e c e , n o  p u e d e ,p a d e c e r  la r g o s
Tiiütoria E s  e l o u c  v e r d a d e r a m e n te  s e  h a c e  w e ; o ,  e n  e l  p e o r  s e n tid o , e n  e l  s e n t ía  
d e V y a  d e  v i t r i n a ,  d e  p e r g a m in o  p o lv o r ie n to ,  q u e  a c a b a  p o r  n o  s e d u a r ,  a  fu e  z 
d e  n o  h a b e r  c o n m o v id o  n u n c a .

¿ Y  lo s  ro m a n c e s  s a t í r i c o s ?  E l  p u e b lo  e s p a ñ o l  s e  d e í e n ^ ó  m u e l a s  « « s  ^  
so c ied ad  q u e  l e  e r a  h o s t i l  - n o  d e l  i n d iv id u c v -  a r r o j á n d o l e  a le lu y ^  
m an ees , e m p a p a d o s  e n  v in a g r e .  S o l í a  t e n e r  r a z ó n .  C u a n d o
i ^ e n i o :  Q u V v ^ o  e s  b u e n  m a e s t r o  e n  a r t e s  d e  t a l  p ic a r d ía  in g e m o s a .  M a e s t r o  p e

‘‘" " A T o m a i T r o ^ n c e s  s a t í r ic o s .  P r o y e c t i l e s  l i t e r a r i o s  d e  « I f  t i

n o  h a n  c o n ta d o  c o n  é l .  S e  lo s  e n g u l le , m u y  c o m p la c id o . E n  e l  t e r r e n o  d e l  a r t e ,  e n

‘" ‘̂ P o ' r l o ' S  t a i n a  ingeniosa e n  m o m e n to s  d e  g r a n  a n g u s ­
t ia  e ' o T r í L n c e s ,  l a  r i s a  e s  .f r ía ,
s im p á tico . ¿ Q u é  m á s  d a  q u e  d is p a r e  s u  g r a m z o  °  e l  e s o í r i S
c u a lq u ie r  m o d o  e s  in h u m a n a , n o  c u m p le  s u s  . ^ L . ,  ,  . . j t a  ^
h u m a n o  e n  s u s  t r a n c e s  d if íc i le s . P r e t e n d e  h a c e r  r « r  a  ^
o tro s , c u a n d o  d e b ie r a  h a c e r  l l o r a r  a  to d o s  e n  u n  _ ac to  d e  
p ro fu n d o s  e r r o r e s .  E s t o s  r e to ñ o s  s a t í r ic o s  e m p e q u e ñ e c e n  la
p o rá n e a , re d u c ié n d o la  a  u n a  e s c a r a m u z a  d e  m o s q u i to s . E n  l u g a r  d e  u n a  y
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p a té t i c a  l l a m a d a  a  l a  g e n e ro s id a d , e s t a  poesía b u r le s c a  p re f ie r e  e n c o n a r  o d io s , 
a c e n tu a r  in c o m p re n s io n e s .

N o  d e b e  e l  p o e ta  q u e d a r s e  a l  m a r g e n  d e  lo s  h e c h o s . Y ,  a l  s u m e r g i r s e  e n  e llo s , 
d e b e  p r o c u r a r  s o l íc i ta m e n te  n o  d e f o r m a r lo s ,  p u e s to  q u e  s u  m is ió n  e s  i lu m in a r .  I l u ­
m in a r lo s  d e  t a l  m o d o  q u e  ta m b ié n  l le g u e  l a  lu z  a l  f r e n te  o p u e s to .  L o  d e m á s  s e r á  
c o n t r i b u i r  a  f a l s e a r  l a  h is to r ia .

B E N J A M I N  J A E N E S

GABRIEL D ’ANNüNZIO
Xenovarsí o morir.

H a  m u e r to  a h o ra ,  p e r o  q u é  d i s t a n te  l e  v e ia m o s  y a  d e  n o s o t r o s ,  q u é  h u n d id o  
a l l í  e n  s u  f e c h a ,  q u é  s e p u l to  e n  s u  p r o p i a  m o d e rn id a d .

C o n  é l  p a r e c e n  m o r i r  lo s  ú l t im o s  re s c o ld o s  d e  a lg o ,  d e  a lg o  q u e  n o  s a b e m o s  
a ú n  s i  h a  d e  l l a m a r s e  u n a  é p o c a . T o d a  u n a  a tm ó s f e r a  m a r c h i t a ,  to d o  u n  f a r d o  
d e  c o s a s  a j a d a s ,  d e  te a t r a l i s m o s ,  d e  o r ig in a l id a d e s ,  d e  t r i u n f o s  v is to s o s ,  d e  d e ­
c o r a t iv o s  e s c á n d a lo s  s u y o s  y  a j e n o s  p a r e c e  l l e v a r s e  d e f in i t iv a m e n te  a  l a  tu m b a . 
E s  c o m o  s i a r r a s t r a r a  c o n s ig o  to d a s  a q u e l la s  v id a s  a r t í s t i c a s ,  a f e c ta d a s  o  m a r a ­
v i l lo s a s  q u e  r o z a r o n  l a  s u y a , a q u e l l a  v id a  s u y a  t a n  f a l t a  d e  a u te n t ic id a d ,  d e  
h o n e s t id a d , d e  n a tu r a l id a d ,  d e  s e n c il le z .

P o s ib le m e n te  h o y  n o  e r a  y a  n a d a  n i  n a d ie , p u e s to  q u e  e l  d e s t in o  d e  e s ta s  
f ig u ra s  r e v e r b e r a n te s  e s  p e r d e r s e  e n  s u  p r o p io  lu jo ,  e s  d e s h a c e r s e  e n  s i m is m a s  
c o m o  b e n g a la s  d e  c o lo re s .  A lg u ie n ,  s in  e m b a r g o , u t i l iz a b a  a h o r a  e s o s  d e s p o ­
jo s ,  e s o s  “ a n d r a j o s  d e  u n a  p ú r p u r a ” . D íe z -C a n e d o , e n  u n  j u s t í s im o  a r t í c u l o  r e ­
c ie n te  lo  s e ñ a l a :

"L a  marcha sobre Roma fu é una ampliación peninsular fascista de la 
aventura adriática cTannunsiana. E n  pleno iritmfo, logrado ya en los um­
brales de la vejes, el fastuoso poeta venia a verse superado "Por do más 
pecado había” . Casi podría componerse tma farsa con este titulo: “ Gabriel 
o el plagiador plagiado” .

Y  a lu d ie n d o  n u e v a m e n te  a l  e s p e c ta c u la r  e s ta d i s t a ,  e s c r ib e :
“ E ste primer actor no dejará, probablemente, de ordenar funerales egre­

gios, en que el muerto no será tampoco, por burla suprema del destino, 
primera figura; ni se recatará, tal ves, en reconocerle como a un glorioso 
antepasado. A  nadie dirá, y nadie dirá tampoco — ni el poeta, si resucitara, 
lo confesaría—  que D ’Annunsio pasó sus últimos días en la cárcel. Cárcel 
de oro, por supuesto, con una obligación no más: la obligación de incensar 
al carcelero, que le tenia a cuerpo de rey” .

C o n te m p la n d o  e l e s p e c tá c u lo  u n  p o c o  d e s d e  le jo s ,  u n  p o c o  d e s d e  a r r i b a ,  es  
d e c i r ,  s in  a t e n d e r  a  e s a s  d o s  a p a r a to s a s  in d iv id u a l id a d e s ,  s in o  s im p le m e n te  a l  f e ­
n ó m e n o  q u e  e n t r e  e l la s  s e  p ro d u c e ,  r e s u l t a  p in to re s c o  y  h a s t a  u n  p o c o  t r i s t e  v e r  
a  u n o  d e  e s to s  d o s  p e r s o n a je s  — e l  m e n o s  a n t ip á t ic o ,  s in  d u d a —  c o m p le ta m e n te  
v e n d d o ,  y  lo  q u e  e s  m á s  c u r io s o , v e n c id o  e n  m e d io  d e  u n a  r u id o s a  g lo r ia .

P o r  
d eb ió  c
y a  p a r;

E n  
tnasiadi 
l a  q u e  
só lo  p  
a r te — , 
e l la  e  
L o rc a  
ra d o . ] 
l le z a , ] 
m ás, d 
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puede  
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Y  e l  c o m e n ta r io  d e  D íe z - C a n e d o  a  l a  m u e r t e  d e  D ’A n n u n z io . t e r m in a  a í í : 
• 'Q i í í jo  ser el jefe, y  no pudo. Pudo ser, en un arranque supremo el gran 

rebelde a que parecía predisponerle su historia, s i no estuviese, carcomida 
su fuerza por e l gusto de la voluptuosidad; Pudo ser lo dora y fuerte vos 
humana que se oyera en los decisivos instantes, y  no ^ 0 ,  o m  supo. 
Sólo alcansó triunfos de vanidad; la más pobre y mas triste musa.

P o r  e s o  s u  m u e r t e  n o s  p a r e c e  l a  m u e r t e  d e  « n  m u e r to .  H a b í a  f r a c a s a d o ;  e l  
d eb ió  d a r s e  c u e n ta  m e jo r  q u e  n a d ie .  P o s ib le m e n te  s e  e m b r ia g a b a  d e  b r i l la n te z ,  n o  
y a  p a r a  e n g a ñ a r ,  s in o  p a r a  e n g a ñ a r s e  a  Si m is m o . . ^ ,  . . .

E n  c u a n to  a  s u  o b r a  p ro p ia m e n te ,  q u i z a  d e m a s ia d o  ( l e s lu m b r ^ t e ,  i ^ i z a  d e ­
m a s ia d o  a r t i s t i c a  — y  s a b id o  e s  q u e  l a  m e jo r  lu z  n o  e s  l a  q u e  d e s lu m b ra ,  s in o  
l a  m íe  a lu m b ra ,  y  q u e  e l  a r t e  v e r d a d e r o  n u n c a  e s  a r t í s t i c o ,  y a  q u e  ló g ic a m e n te  
só lo  p u e d e n  s e r  m á s  o  m e n o s  a r t í s t i c a s  a q u e l la s  c o s a s  q u e  n o  s o n  e l  p r o p io  
a r te —  e n  c u a n to  a  s u  o b r a  q u i z á  n o s  in te r e s e  o t r o  d í a  a d e n t r a m o s  u n  p o c o  
S a ^ ’ i n d u ^  4 r  l o  q u e  e n  e l  te a t r o  d e  V a l l e - I n c l á n  y  m  e l t e a t r o  m is m o  d e  
L o r c a  p u d o  p o n e r  d e  d e c o r a t iv o  y  a s p a v e n te r o .  T o d o  en_ e l  q u e n a _  s e r  d e s m e s u ­
ra d o . E n  lo s  m e jo r e s  m o m e n to s  d e  s u  p o e s ía  tu v o  l a  f u r i o s a  a m b ic ió n  d e  l a  B e  
lleza , p e r o  l a  b e l le z a  n o  d e b e  q u iz á  a m b ic io n a r s e ,  s in o  a m a r s e ,  s m t i r s e ,  o  c u a n d o  
m ás , d e s e a r le ,  y a  q u e  e l d e s e o  im p lic a  n e c e s a r i a m e n te  u n  a m o r ,  ^ n  « m b i o ,  a m ^  
b ic i¿ n a r  u n a  d e te r m in a d a  c o s a  — m á s  a u n  s i  e s a  c o s a  p e r te n e c e  a l  d i f íc i l  t e r r e n o  
d e l e s p ír i tu —  n o  s ó lo  p u e d e  h a c é r n o s la  p e r d e r  p re c is a m e n te ,  s in o  a lg o  m a s  g r a v ^  
p u e d e  h a c e r  q u e  to d o  l o  m e j o r  n u e s t r o  s e  p ie r d a  e n  e s e  v a n id o s o  im p u ls o .  L a
am b w ió n  riO T pe e l r t e  u n a  e s p e c ie  d e  D o n  J u a n ,  e s e  D o n  J u a n  q u e  t o d a  s u  v id a  
l a  e m p le a  e n  e l  a m o r ,  y  m u e r e  s in  h a b e r lo  c o n o c id o  v e r d a d e r a m e n te .

Y o  s ie m p re  v e o  s in te t iz a d o s  s u s  d e fe c to s  y  v i r t u d e s  e n  e s a s  f r a s e s  u lü m a s  
d e  l a  b i j a  d e  l o r i o ,  c u a n d o  é s t a ,  c o n d u c id a ,  a l a s t r a d a  a  l a  J *
q u e m a r s u  c u e rp o , g r i t a  t r á g i c a  y  e n tu s ia s m a d a :  [ L a  l 'a m a  e s  b e l l a ,  l a  
M  b e l l a l ” ,  a c e p ta n d o  d e  p r o n to ,  c o n  e s to  y  p o r  e s to ,  m o r i r .  D  A n n u ^ i o  
n o  p o d ía  v e r  q u e  s u  h e r o ín a  n o  s ó lo  s e  e n c u e n t r a  a n t e  e l  f u e g o ,  M t e  l a  
s u ra  d e l  fu e g o , s in o  q u e  t a m b ié n  e s ta  f r e n t e  a  l a  m u e r te .  U n  P
fu n d o , m á s  h u m a n o , e s  e n  e s a  g r a v e  c i r c u n s ta n c ia
a  lo  d e fin i tiv o  d o n d e  e n c o n t r a r i a  la s  p a la b r a s  y  e l  m o t iv o  d e  l a s  p l a ' ^ ’̂ a® ? u e  
h a n  d e  c e r r a r  u n a  t r a g e d ia .  A  D ’A n n u n z io  n o  le  im p o r ta  a  
e n  q u e  p u e d a n  e n c o n t r a r s e  s u s  c r i a t u r a s ,  s in o  l o  q u e  e n  e l la s  p u e d e  h a b e r  d e  

. í d s ¿  d e  p lá s t ic o ,  d e  a d o r n o .  H u b o  q u iz á  e n  é l  d e m a s ia d a  p u r p u r in a .  E s o  le  
■ lle v ó  a  l a  f a l s e d a d  d e  l a s  o o s a s  y  a  l a s  c o s a s  m á s  f a l s a s .  ^  ^

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA
de Angel Valbuena Prat, Ed. G. Güi, Barcelona, 1938

D e  T ic k n o r  a  P f a n d l ,  p a s a n d o  p o r  F i t z m a u r i c e  K e l ly  y  M e n m e e .  D e  A m a d o r  
d e  lo s  R ío s  a  G o n z á le z  F a le n c ia ,  a  t r a v é s  d e  N a v a r r o  L e d e s m a . D e  A lo n s o  
C o r té s  a  M o n to l iu , r e c o r d a n d o  a  R o m e r a  N a v a r r o ,  e l  v a n o  p a n o r a m a  l i t e r a r io  
e s p añ o l, s ie m p re  in a b a r c a d o , o f r e c i ó  r i c o  te m a r io  l o  m is m o  a l  a m b ic io s o  e m p e ñ o
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d e  l a  H i s t o r i a  d e  l a  L i t e r a t u r a  E s p a ñ o l a ,  q u e  a l  ju g o s o  y  c o n c e n t r a d o  m a n u a l  
l i t e r a r io .

E n l i ie s to  a ú n  e l  g e n ia l  t o r s o  c r í t i c o  e r ig id o  p o r  M e n é n d e a  y  P e la y o ,  e s c r i ta s  ya 
a lg u n a s  m o n o g r a f ía s  m a g is t r a le s ,  h i s t o r ia d a s ,  d e f in i t iv a m e n te , é p o c a s  á u r e a s  de 
n u e s t r a  l i t e r a t u r a ,  o b r a  d e  n a c io n a le s  y  e x t r a n j e r o s ,  l a  h i s t o r i a  d e  l a  l i t e r a tu r a  
e s p a ñ o la  a g u a r d a ,  to d a v ía ,  l a  f ig u r a  r e c t o r a  — m a g r o  r o s t r o  b a rb ic a n o  y  g a fa s  
p u lc r a s ,  c o n  r e s o l  d e  r o m a n c e ro —  q u e  p r e lu d ie  n u e s t r a  g r a n  s in f o n ía  e sp a ñ o la . 
E n  s u  e s p e ra , e s c u c h e m o s  e s t a  s u g e s t iv a  s in fo n ie ta .

E s t a  n u e v a  l i t e r a t u r a  e s p a ñ o la  d e  V a lb u e n a  P r a t ,  e x c lu y e , d e lib e ra d a m e n te , 
l i t e r a t u r a s  t a n  in te r e s a n te s  c o m o  la s  h is p a n o - la t in a s ,  p a g a n a  y  c r i s t i a n a ,  y  las  
h i s p a n o - a r á b ig a  e  h is p a n o - ju d a ic a .  T a m b ié n  c a e n  f u e r a  d e  s u  á m b ito  c r í t i c o  las 
l i t e r a t u r a s  c a ta la n a ,  g a l l e g a  e  h is p a n o -a m e r íc a n a ,  b ie n  a d v e r t id o s  q u e  s e  e x c lu ­
y e n  a d re d e .

S e  re c o g e  e n  e s t a  o b r a ,  g r a n  p a r t e  d e l  c a u d a l  c r e c id o  d e  l a  e r u d ic ió n  n ac io n a l 
y  e x t r a n j e r a ,  s in  o lv id a r  b u e n  n ú m e r o  d e  l a s  r e c ie n te s  a p o r ta c io n e s  c r í t i c a s  de 
lo s  h is p a n is ta s  m á s  d e s ta c a d o s .  T o d o  e llo , c u id a d o s a m e n te  c e rn id o , s in  in d ig e s to  
a p a r a to  c r í t i c o  — s e  e c h a  d e  m e n o s , a l  f in a ! , u n  r e p e r t o r i o  b ib l io g r á f ic o  c o n ju n to — ■ 
y  e x p u e s to  e n  á g i l  p ro s a ,  q u e  n o  e x c lu y e  m a t ic e s  d e  a g r a c i a d o  l i r is m o .

C o n s ta  l a  o b r a ,  q u e  c o m p re n d e  d o s  n u t r id o s  v o lú m e n e s , d e  t r e s  p a r t e s : I .  E p o c a  
M e d ie v a l . I I .  L o s  S ig lo s  d e  O r o :  A )  A p o g e o  d e l  R e n a c im ie n to :  E l  S ig lo  X V I ;  
B )  P e r ío d o  N a c i o n a l : E l  S ig lo  X V I I .  Y  I I I .  E p o c a  M o d e r n a : A )  P e r io d o  
C r í t i c o : E l  SMglo X í V l I I : B )  E l  S ig lo  X I X , :  R o m a n t ic i s m o  y  R e a l i s m o ; 
Q  P e r ío d o  C o n te m p o rá n e o  (1 8 9 8 -1 9 3 5 ).

1. Epoca Medieval. Cap. II. L os Cantares de Gesta. —  E s t a  p r im e r a  p a r te  
a b a r c a  d e s d e  lo s  o r ig in e s  d e l c a s te l la n o  h a s t a  l a  C e le s t in a .

E n  e l e s tu d io  d e  lo s  c a n ta r e s  d e  g e s ta ,  d e s ta c a  l a  j u s t a  a p r e c ia c ió n  del 
“ M ío  C id ” , !a  f in a  c o m p re n s ió n  d e l a m b ie n te  c a s te l la n o  m e d ie v a l  e n  q u e  s e  fr a g u ó  
e l p o e m a , y  s u  in s e r c ió n  e n  la s  g e s ta s  e u ro p e a s  c o e tá n e a s .  ’( S i  e l  in f l u jo  fra n c é s  
p u d o  e x p l i c a r  e l a r t e  d e l  p o e m a  c id ia n o , n o  p o d r á  c o n v e n c e rn o s , e n  c a m b io , de  
s u  d e c is iv a  in f lu e n c ia  e n  e l “ P ó r t i c o  d e  l a  G lo r i a ”  d e  ! a  b a s í l i c a  c o m p o s te la n a . 
L o s  m a r f i le s  la t in o -b iz a n t in o s  h a c e  y a  t i e m p o  q u e  c a n t a n  b ie n  a l to .  “ C lé r e  e s t  la 
lu n e , e  le s  e s to i le s  f l a m b ie n t” ) .

Cap. IV . E l mester de clerecía. —  R e s a l ta  a q u í  l a  d e l ic a d a  r e v i s ió n  d e  B erceo . 
I n g e n u o  y  r e a l i s t a ,  c o m o  e l  a r t e  ro m á n ic o , t i tu b e a n d o  c u a n d o  a l g ú n  m o tiv o  h a- 
g io g r á f ic o  “ n o n  e s  e s c r ip to ” . {— re n g lo n e s  c o m o  s u r c o s  e n  p a r d a s  s e m e n te ra s —  
y , le jo s ,  la s  m o n ta ñ a s  a z u le s  d e  C a s t i l la — ) .  Q u iz á  f u e r a  m á s  c e r t e r a  l a  c o m p a ­
r a c ió n  d e  l a  p o e s ía  d e  B e r c e o , e n  s u s  m e jo r e s  l o g r o s  d e  l o  in e f a b le  l í r ic o ,  con 
lo s  “ b e a to s ”  ro m á n ic o s ,  q u e  co n  e l m a r a v i l lo s o  p ó r t ic o  d e  l a  c a t e d r a l  g a la ic a . 
E l  a r t e  d e  B e r c e o  n o  lo g r a  l a  s o n r i s a  r a d i a n t e  d e l p r o f e t a  D a n ie l .  P e d r o  S a l in a s  
h a r á  r e v o la r  d e  e s to s  “ b e a t o s ”  lo s  á n g e le s  a lb e r t ia n o s .

Cap. V III . La  prosa narrativa de D on Juan Manuel. —  S u t i l  e v o c a c ió n  l a  del 
a u t o r  d e  “ E l  C o n d e  L u c a n o r ” . S u g e s t iv a  c r í t i c a  im p re s io n is ta ,  a z o r in ia n a ,  que 
e f ig ia  a l  e v o c a d o  s o b re  e l  f o n d o  a m b ie n ta l  d e  s u  é p o c a .

C a s i l e  v e m o s , c o m o  e n  e l r e t r a t o  a n ó n im o  q u e  d e l  n o s  q u e d a  “ v e s t id o  d e  ro jo , 
d e  o jo s  h e rm o s o s  y  r a s g a d o s ,  l a r g a  y  f in a  n a r i z ,  n o b le s  f a c c io n e s , c r e c id o s  y 
b la n c o s  lo s  c a b e llo s  y  l a  b a r b a ” . L a  s e n s ib i l id a d  d e l i c a d a  y  l a  d is t in c ió n  s e ñ o r ia l , ' 
s o n r ie n d o  e n t r e  l a  a c r i tu d  y  e l e s t r u e n d o  d e  l a  b a r b a r i e  f e u d a l ,  s o r t e a n d o  c o n  fina 
y  c o m p re n s iv a  s o n r is a ,  l a s  m e n u d a s  in t r ig a s  p a la c ia n a s , a d e la n tá n d o s e  a  B o c ca cc io  
y  a  C h a u c e r  e n  l a  g e n ia l  c r e a c ió n  d e l a r t e  n a r r a t i v o  d e  s u  s ig lo .

Cap. X I . La  literatura del “ gótico florido": época de Don Juan II . —  D os 
d e s ta c a d a s  f ig u ra s  l i t e r a r i a s  c e n t r a n  e s t a  é p o c a : J u a n  d e  M e n a  y  e l M a r q u é s  de
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S a n ti l la n a . L a  d e n o m in a c ió n  d e  “ g ó t i c o  f l o r id o ”  l i t e r a r i o ,  c r e e m o s  c o n v ie n e , só lo  
e n  p a r t e ,  a  M e n a , q u e  a ú n  te n ie n d o  d e  a m i ú n  c o n  e l e s t i lo  f l a m íg e r o  c i e r to  e n ­
v a ra m ie n to  y  g r a v id e z  p ro p io s  d e l g o t ic i s m o  g e r m a n o ,  c a r e c e  d e  l a  g r a c ia  y 
e n c a n to  d e ta l l i s t a ,  q u e  p r e lu d ia  y a  e n  e s t e  e s t i lo  l a  a u r o r a  r e n a c e n t i s ta .  A l  m a r q u é s  
de la s  s e r r a n i l l a s  c o n v ie n e  m e j o r  e l p r im o r  r e a l i s t a  d e  lo s  p in to r e s  p r im i t iv o s  
flam e n c o s .

J u a n  d e  M e n a , c o r d o b é s  g a n a d o  p o r  l o  “ e s e n c ia l c a s te l la n o  ,  p e rm a n e c e  fie l 
a l  m e d ie v a lis m o  e s t i r a d o  d e  su  é p o c a , a  p e s a r  d e  s u  o b s t in a d a  p u g n a  p o r  l o g r a r  
el á g il  d e s e m b a ra z o  r e n a c e n t i s ta ,  E s  a g u d a  y  p e r s o n a l  l a  a p re c ia c ió n  n o v e d o s a  
q u e  h a c e  V a lb u e n a  P r a t  d e  l a  p o e s ia  d e l  a u to r  d e l “ L a b y r in th o ” . Y  m á s  o r ig in a l  
q u e  j u s t a  su  in te n t a d a  r e h a b i l i t a c ió n  d e  l a  p r o s a  d e  M e n a . M e n é n d e z  y  P e l a y o  
d ic tó  s u  r e c to  f a l lo ,  e n  t a n t o  l a  d u d o s a  a t r ib u c ió n  “ D e  lo s  R e m e d io s  d e  A m o r ” 
a  M e n a , n o  a p o r te  p r u e b a s  m á s  v a le d e ra s .

J u a n  d e  M e n a , g o t i c i s t a  y  l a t in iz a n te ,  e s t á  c i f r a d o  e n  e s e  v e r s o  d e  “ L a  C o ­
ro n a c ió n ” , q u e  n o  p o r  a f o r tu n a d o ,  d e j a  d e  s e r  u n  a n t i c ip o  d e  l a  m a c a b r a  p in tu r a  
d e  V a ld é s  L e a l :

Nunca  m  muerte tan muerta,...

E l  m a r q u é s  d e  S a n t i l la n a ,  a b re ,  e n  c a m b io , e n  e l e n r a re c id o  a i r e  o i r t e s a n o ,  
u n a  v e n ta n a  a l  c a m p o , p o r  d o n d e  s e  a d e n t r a ,  e n  f r a g a n t e  o le a d a ,  l a  g r a c ia  p o é tic a  
d e  lo s  C a n c io n e ro s  g a la ic o - p o r tu g i ie s e s ,  e n  f l o r  d e  p r im a v e r a  l í r ic a .

Y a  J u a n  d e  M e n a , h a b í a  t r a z a d o  e n  d o s  v e r s o s  c o r to s  e l d is e ñ o  c a b a l  d e l 
m a r q u é s ;

lo is  el que a iodo pesar e plaser, 
fasedes un gesto alegre e seguro

C o n v e n d r ía  i n t e n t a r  u n a  r e v i s ió n  d e  n u e s t r a  l i t e r a t u r a  m e d ie v a l , q u e  o f r e c e r ía  
in so sp e ch ad o s  a s p e c to s , a  l a  lu z  d e  l a  n u e v a  c r í t i c a  in ic ia d a  p o r  m e d ie v a l i s te s  
del l in a je  d e  V e d e l  y  H u iz in g a .  M e n a  y  S a n t i l l a n a  v iv ie r o n  e n  e l s ig lo  d e  V iU o n  
y  H a n s  S a c h s , d e  P u l c i  y  L o r e n z o  d e  M é d id s .

Cap. X V . E l  estilo plateresco en la literatura: la Poesía de la época de 
los Reyes Católicos. —  N o s  o f r e c e  e s te  c a p i tu lo ,  e l  m á s  c a b a lm e n te  lo g r a d o  d e  
l a  ép o ca  m e d ie v a l , u n  d íp t ic o  s u g e s t iv o .  D o s  p o e ta s  f r a n c i s c a n o s  e n  q u ie n e s  l a  
v e n a  p o p u la r i s t a  c o b r a  r a d ia n te s  a m a n e c id a s  d e  g r a c ia ,  r i c a  e n  p re c io s o s  p o r m e ­
n o re s  l í r ic o s . G r a c ia  p o é t ic a  q u e  s e  e m p a r e ja ,  a  v e c e s , c o n  e s a s  in g e n u a s  f in e ­
zas  d e ta l l is ta s  d e  la s  e p i f a n ía s  d e  M e ro lin g . S o n  F r .  I ñ i g o  d e  M e n d o z a  y  F r .  A m ­
b ro s io  M o n te s in o .

Y a  D á m a s o  A lo n s o  d iv u lg ó  l a  g r a c ia  l í r i c a  d e  e s to s  d o s  p o e ta s ,^ d e s d e  l a s  
e sp lén d id as  p á g in a s  d e  s u  a n to lo g ía  d e  l a  p o e s ía  m e d ie v a l  e s p a ñ o la  C * lO h , q u é  
g a la  fu é  d e  g a la s  —  v e r  a l  á n g e l  s o s te n id o  —  e n  e l  a i r e  d e  s u s  a l a s l  ) .

V a lb u e n a  y  P r a t ,  e n t r o n c a ,  a g u d a m e n te ,  e l  a i r o s o  g a r b o  d e  l a  p o e s ía  a lb e r -  
t ia n a  c o n  e s te  p r im o r  p o p u l a r  f r a n c i s c a n o ,  y  a p u r a  l a  v iv a c id a d  d e  s u  p r o s a  
e n  to m o  a  e s to s  p o e ta s  d e  t a n  f in o  y  g r á c i l  p o p u la r is m o .

E n  J u a n  d e l E n c in a  c e n t r a  V a lb u e n a  e l “ p la t e r e s c o ”  l i t e r a r i o  e s p a ñ o l . D e n o ­
m in ac ió n  u n  t a n t o  e q u iv o c a  e s t a  d e l  “ p la t e r e s c o ” , a g r a v a d a  p o r  lo s  h i s t o r i a d o r e s  
de a r t e  e s p a ñ o l , c o n  l a s  ro tu la c io n e s  d e  “ e s t i lo  C i s n e r o s ”  y  “ e s t i lo  I s a b e l ” , e n  
lo s q u e  s e  e n t r e v e r a n  l a s  f o r m a s  d e l  g ó t ic o  f l o r id o  c o n  l a s  r e n a c e n t i s ta s  y  la s  
m u d é ja re s .

C la ra m e n te  d e te r m in a d a s ,  e n  c a m b io , l a s  t r e s  g r a n d e s  c o r r i e n te s  d e  t r a d ic ió n  
e s p a ñ o la : lo  c a s t iz o , lo  r e n a c e n t i s t a  y  e l s u b c o n s c ie n te  m e d ie v a l . Y  b ie n  d e s e n ­
v u e lta  l a  p u g n a  d e l  a u to r  d e  “ P lá c id a  y  V ic to r i a n o ” ,  p o r  c o n c i l ia r  i o  m e d ie v a l
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y  lo  r e n a c e n t i s ta .  E n  l a  c a r a c te r i z a c ió n  d e l  t e a t r o  d e  E n c in a ,  V a lb u e n a  y  P r a t ,  
r e a f i r m a  s u  ta c to  c r i t i c o  e n  e l  e s tu d io  d e  l a  l i t e r a t u r a  d r a m á t ic a  e s p a ñ o la .

E n  p o s te r io r e s  n o t a s  p ro s e g u ir e m o s  l a  r e v i s t a  s u m a r ia  d e  e s t a  n u e y a  H is to r i a
d e  l a  L i t e r a t u r a  E s p a ñ o l a .  _J U A N  G O N Z A L E Z  D E L  V A L L E
B a r c e lo n a ,  ju n io  d e l  38.

UN ABSURDO INTENTO  
D E  ROMANCERO FACCIOSO

G r a c ia s  a  l a  b u e n a  m e m o r ia  d e  u n  g r a n  a m ig o  m ío  y  c o m p a ñ e r o  d e  e s tu d io s  
q u e  h a  c o n s e g u id o  e s c a p a r  d e  l a  z o n a  f a c c io s a ,  p u e d o  e s c r i b i r  e s ta s  l in e a s .

P o r  p o e s ia  f a s c is ta  e s p a ñ o la  n o  p u e d e  e n te n d e r s e  m á s  q u e  l a  p r o d u c id a  p o r  
lo s  f a l a n g i s t a s  q u e  c o n s t i tu y e n  u n  p e q u e ñ o  g r u p o  p o l í t ic o  '( F a la n g e  E s p a ñ o la , 
m e j o r  c o n o c id o  p o r  s u s  s o la s  in ic ia le s . F .  E .)  d e  c a r a c te r e s  b a s t a n t e  ac u sa d o s  
y  d is t in to s  e n t r e  e l c o n g lo m e ra d o  d e  c r e d o s  ^ U t i c o s  q u e  f o r m a n  e n  e l p a r t id o  
ú n ic o  f a c c io s o  l l a m a d o  F a l a n g e  E s p a ñ o l a  T r a d i d o n a l i s t a  y  d e  l a s  J .  O .  N .  S .

M ie n t r a s  n u e s t r o s  p o e ta s ,  e n  u n  g e s to  d ig n is im o  y  a ú n  n o  c o m p re n d id o ^  p o r 
q u ie n e s  d e s c o n o c e n  o  n ie g a n  l a  r a ig a m b r e  p o p u l a r  d e  l a  p o e s ía , s e  p u s ie ro n  
in m e d ia ta m e n te  c o n  l a s  a r m a s  y  c o n  s u  in s p i r a c ió n  a l  la d o  d e l  p u e b lo  y  c a n ­
ta ro n , e n  b u e n  r o m a n c e  s u  lu c h a  é p ic a  p o r  l a  L ib e r t a d ,  n o  h u b o  p o e ta  a lg u n o  
e n  l a  E s p a ñ a  f a c c io s a  q u e  p r e t e n d i e r a  c a n t a r  l a  r e b e l ió n  d e  lo s  m i l i ta r e s  t r a i ­
d o r e s ,  a u n q u e  l a  l l a m a r a n  C r u z a d a  S a n ta .  .

H o y ,  s in  e m b a r g o , e x i s t e  y a  u n a  p r o d u c c ió n  p o é t ic a  f a s c is ta  — ^nos re fe r im o s  
a  l a  d e  lo s  p o e ta s  m á s  jó v e n e s —  q u e , a u n q u e  e s c a s a ,  o f r e c e  b a s ta n te  r e g u la r id a d  
e n  s u  a p a r ic ió n ,  y  e n  s u  f o r m a  r o m a n c e a d a .  P e r o  m á s  b ie n  p a r e c e  p o e s ía  n a ­
c id a  p o r  s n o b is m o  o  in d iv id u a l  c a p r ic h o  q u e  p o r  sentimiento n a tu r a l  d e  l a  g u e r ra . 
N u e s t r o s  p o e ta s  h a n  p o d id o  e s c r ib i r  u n  R o m a n c e r o  c u y o  p r o ta g o n i s t a  e s  el 
p u e b lo . L a  p e r s o n a l id a d  d e l  p o e ta  s e  h a  o c u lta d o , s e  h a  r e t i r a d o  d is c r e ta m m -  
t e  E l  R o m a n c e r o  f a s c i s t a  e s , e n  to d o  m o m e n to , in d iv id u a l i s ta ,  p e r s o n a l i s ta ,  d i­
v o r c ia d o  d e  lo s  d e m á s ,  y  s o b re  to d o ,  d e l p u e b lo . S ó lo  lo  m u e v e  l a  v a n id a d . 
N u e s t r o s  ro m a n c e s  tu v ie r o n  u n  n a c im ie n to  n a t u r a l ; m ie n t r a s  lo s  ro m a n c e s  
f a s c is ta s  c a r e c e n  d e  im p u ls o  p ro p io , d e  im p u ls o  a n ó n im o , d e  e s a  f u e r z a  e x p o n - 
t á n e a  y  c o n ju n t a  q u e  e s  l a  v e r d a d e r a  m a d r e  d e  to d o s  lo s  r o m a n c e ro s .

P u e s to  q u e  e n  l a  z o n a  f a c c io s a  e l p u e b lo  n o  v a  a  l a  g u e r r a  e n  d e f e n s a  de 
s u s  l ib e r ta d e s  n i  d e  n a d a  p r o p io ,  n o  v a  c o m o  e n t íd a d , c o m o  t a l  p u e b lo , s in o  a r r a s ­
t r a d o ,  l l e v a d o  c o m o  u n  a u tó m a ta .  N o  p u e d e , p o r  lo  t a n to ,  e x i s u r ,  a l  o t r o  lado  
d e  l a s  t r in c h e r a s ,  n i  u n a  p o e s ía  a u té n t ic a m e n te  p o p u la r ,  s u r g id a  e n  l a  g u e r r a ,  m 
u n a  p o e s ia  c u l t a .  N o  p u e d e  h a b e r  p o e s ia  p o p u la r  p o r q u e  lo  n a tu r a l ,  l o  l i b r e  es, 
p re c is a m e n te ,  lo  m á s  o d ia d o  a l l í ;  n i  p o e s ia  c u l t a  p o r q u e  to d o s  lo s  v e rd a d e ro s  
p o e ta s  e s t á n  c o n  n o s o t ro s .

P e r o  q u i z á  e l m a y o r  m o tiv o  e s t á  e n  e l  c o n c e p to  q u e  lo s  f a l a n g i s t a s  tien en  
d e  l a  g u e r r a .  L a  g u e r r a  e s  p a r a  e l lo s  u n a  a v e n tu r a .  E l  s o ld a d o  f a s c i s t a  esp añ o l 
s e  p a r e c e  u n  p o c o  a  n u e s t r o  s o ld a d o  d e  l a  g u e r r a  d e  A f r i c a  — d e  él,_ d e l T e rc io  
c a s i  s ie m p re ,  to m a  e s tú p id a m e n te  e l  t e m a  d e  l a  m u e r t e  y  s u  d e p r e c i o —  y  a l ^  
ta m b ié n  a l  g u e r r e r o  d e  l a  E d a d  M e d ia ,  a u n q u e  c l a r o ,  d e  u n a  E d a d  M e d ia  aD-

Ayuntamiento de Madrid



ana Notas 7 1

d io s

p o r
io la,
ados
tid o

ienen 
l>año1 
e rc io  
a lgo  

I ab­

s u rd a . E l  p r o ta g o n i s t a  a c u d e  a l  c o m b a te  e n  b u s c a  d e  v ic to r ia s  y  t r o f e o s  p a r a  
s u  n o v ia  o  d a m a , e s  e l h é r o e  q u e  v e n c e  s ie m p re .  A s i  e n  u n  r o m a n c e  d e  F e d e r ic o  
d e  U r r u t i a ,  t i tu l a d o  Como un Amadts de Caula,

Dónde está ¡a mano blanca 
que en m i camisa bordaba 
suspú’os sobre el A su l 
con hebras de sangre y platat

E l  f a la n g i s t a  s u e le  s e r  e s tu d ia n te ,  h i j o  d e  c a s a  r i c a ,  s e ñ o r i to .  E l  m e d io  so c ia l 
e n  q u e  h a  v iv id o  e s  e l  p o d r id o  y  c u r s i  d e  l a  a r i s t o c r a c i a  y  b u r g u e s ia  e s p a ñ o la s . 
S u s  le c tu r a s  h a b i tu a le s  h a n  s id o , d e s p u é s  d e  l a s  n o v e la s  d e  a v e n tu r a s ,  l a s  m á s  
to n ta s  d e l s ig lo  p a s a d o  y  l a s  p e o r e s  n o v e la s  r o s a  d e l  p re s e n te .  L a s  m u c h a c h a s  
q u e  h a  f r e c u e n ta d o  e s ta b a n  m u c h o  m á s  c a r c o m id a s  q u e  e l lo s  p o r  e s e  c o lo r  d e  ñ o ­
ñ ez . C u a n d o  e s te  s o ld a d o  h a  te n id o  q u e  i r  a l  f r e n t e  l o  h a  h e c h o  c o m o  a l f é r e z  • 
p ro v is io n a l  o  te n ie n te .  E n  e l  r o m a n c e  d e  E l  cielo en guerra e l  h é r o e  e s  a v ia d o r  
q u e , a l  d e r r i b a r  a v io n e s  e n e m ig o s , p ie n s a  e n  s u  n o v ia .

Cuando ¡a guerra acábe 
volaré sobre tu aldea 
si la Virgen de Loreto 
recuerda nuestra promesa....

E l  s o ld a d o  e s  s ie m p re  a p u e s to ,  d e  r a s g o s  d e lic a d o s , d e  u n a  b e l l e z a  f e m e n in a . ,  
r id íc u lo .

C u a n d o  ta le s  p o e ta s  b u s c a n  l a  in s p i r a c ió n  p o p u la r ,  c u a n d o  q u ie r e n  h a c e r  p o e ­
s ía  p o p u la r , im i ta n  d e s c a r a d a m e n te  lo s  p r im e r o s  l ib r o s  d e  A lb e r t i  y  d e  G a r c ía  
L o rc a , p o r  s e r  a p a r e n te m e n te  p o e s ía  d e  f á c i l  im i ta c ió n , lo  c u a l  n o  q u i e r e  d e c ir  
q u e  s e a  t a n  f á c i l  d e  lo g r a r ,  y a  q u e  t r a t á n d o s e  d e  u n  d o n  n a t iv o ,  e x p o n t á n » ,  e s  
s o la m e n te  f á d i  y  p o s ib le  p a r a  lo s  q u e  p o s e e n  y a  d e  a n te m a n o  e s te  d o n . T a n to  
im ita n  a  n u e s t r o  F e d e r ic o  q u e  J im é n e z  C a b a l le r o ,  e l  a u t o r  d e  Y o , in s p e c to r  
d e  a l c a n t a r i l l a s ” , e n c u b r id o r  a  l a  p o s t r e  d e  lo s  a s e s in o s  d e  n u e s t r o  p o e ta  a n ­
d a lu z , lo s  h a  t i ld a d o  d e  r o jo s  y  lo rq u ia n o s .

Y  c u a n d o  e l  p o e ta  f a s c is ta ,  e s ,  a d e m á s ,  c a tó l i c o ,  s e  p r o d u c e  e n to n c e s  l a  m á ­
x im a  b o b e r ia ,  t a l  c o m o  p u e d e  o b s e r v a r s e  e n  e l  s ig u ie n te  e je m p lo ,  a r r p c a d o  d e  
u n  ro m a n c e  r e p r e s e n ta b le ,  d e  R a f a e l  D u y o s .  P l a t e r o ,  u n  s o ld a d o  f a la n g is ta ,  m u e ­
r e  y  s u b e  a l  c ie lo  d o n d e  l e  re c ib e  e l  Jefe de Presentes.

A ngeles  y  falangistas^ 
le ofrecen rosas de incienso.
Las cinco rosas que sobre 
las flechas llevan los muertos...
¡— ...S o is  camaradas?
Decidme, 31 a quién le  entrego 
ct mensaje que traía 
para mi escuadra...? Y o  debo 
cumplir...

— Dáselo a la Virgen  
que E lla  es la que entiende de eso...

A B E L A R D O  C L A R I A N A
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74 Xavier Víllaurruíia

cuando cierro los ojos pensando inútilmente 
que así estaré más lejos 
de aquí, de mí, de todo
aquello que me acusa de no sermás que un muerto,

siento que estoy en el infierno frío, 
en el invierno eterno 
que congela la sangre en las arterias, 
que seca las p^abras amarillas, 
que paraliza el sueño,
que pone una mordaza de hielo a nuestra boca 
y  dibuja las cosas con una linea dura.

Siento que estoy viviendo aquí mi muerte, 
mi sola muerte presente, 
mi muerte que no puedo compartir ni llorar, 
mi muerte de que no me consolaré jamás.

Y  comprendo de una vez para nunca 
el clima del silencio
donde se nutre y  perfecciona la muerte.
Y  también la importancia del frío
que preserva y  purifica sin consumir como el fuego.

Y  en el silencio escucho dentro de mí el trabajo 
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y  mi carne estremecidas;

siento cómo se besan 
y  juntan para siempre sus orillas 
las islas que flotaban en mi cuerpo;

cómo el agua y  la sangre
son otra vez la misma agua marina,
y  cómo se hiela primero
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y  luego se vuelve cristal 
y  luego duro mármol,
hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento, 
con la vida secreta, muda e imperceptible 
del minera!, del tronco, de la estatua.

N O C T U R N A  R O S A

Y o también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fría
ni la de piel de niño
ni la rosa que gira
tan lentamente que su movimiento
es una mitseriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta 
ni la sangrante llaga 
ni la rosa coronada de espinas 
ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos 
ni la rosa encerada 
ni la llama de seda 
ni tampoco la rosa llamarada.
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76 X avier Villaurruíía

No es la rosa veleta 
ni la úlcera secreta 
ni la rosa puntual que da la hora 
ni la brújula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa 
sino la rosa increada, 
la sumergida rosa, 
la nocturna, 
la rosa inmaterial, 
la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas, 
es la rosa que avanza enardecida, 
la rosa de rosadas uñas, 
la rosa yema de los dedos ávidos, 
la rosa digital, 
la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,
la rosa oreja,
la espiral del ruido,
la rosa concha siempre abandonada
en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca, 
la rosa que habla despierta 
como si estuviera dormida.
Es la rosa entreabierta
de la que mana sombra,
la rosa entraña
que se pliega o expande
evocada, invocada, abocada,
es la rosa labial,
la rosa herida.
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