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S I G U E  H A B L A N D O

MAIREN A
A S U S  A L U M N O S

No hay verdades estériles — habla Juan de Mairena — ni 
aun siquiera aquellas que se dicen mucho_ĵ spués quê pu- 
dieron decirse; porque nunca parala verdad es tarde. Lo 
censurable es que se pretenda confundir y abrumar con la 
verdad rezagada a quienes acertaron a decirla más oportu­
namente. Esto encierra una cierta injusticia y, en el fondo, 
falta de respeto a la verdad. Pero dejemos a un lado nuestro 
amor propio herido de hombres no escuchados a tiempo, y
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alegrémonos siempre de que la verdad se diga, aunque tardía­
mente, y aunque parezca dicha en contra nuestra.

II
Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad, 

literalmente asado sobre las ascuas de su negra honrilla. Es 
condición humana este cruel suplicio — añadía Juan de Mai-
rena_y no es justo que pierda totalmente nuestra simpatía
quien lo padece. Pero también es condición del hombre el 
afán de mejorar esta condición, y aun la posibilidad de me­
jorarla, quiero decir, en este caso,.de libertarse un poco de 
la cruz y las ascuas supradichas. Y nuestra mayor estima­
ción irá hacia aquellos hombres que lo intentan, aunque no 
siempre lo consigan, a saber, hacia los hombres de espíritu 
filosófico que suelen pensar, más por amor a la verdad, que 
por amor al hombrecillo que todos y cada uno de nosotros 
llevamos a cuestas.

III
Reparad—añadía Juan de Mairena —que las filosofías 

más profundas apenas si persiguen otra finalidad que la total 
extirpación del amor propio; lo que quiere decir que es meta 
tan alejada que nadie puede temer alcanzarla. Porque tam­
bién es el filósofo — digámoslo de pasada — el hombre que 
no quisiera dar nunca en el blanco hacia el cual dispara, y 
para ello lo pone más allá del alcance de toda escopeta o 
por el contrario (que viene a ser lo mismo) el hombre que se

lá
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Siguí hablando Mairena a sus alumnos 7

coloca en el blanco a que todos apuntan, convencido de que es 
allí donde no pueden caer las balas.

IV
Reparemos — decía Juan de Mairena—en que la huma­

nidad produce muy de tarde en tarde hombres profundos, 
quiero decir hombres que ven un poco más allá de sus nari­
ces (Buda, Sócrates, Cristo) los cuales no abusan nunca de 
la retórica, no predican nunca al convencido, y son, por ello 
mismo, los únicos hombres que han tenido alguna virtud 
suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pudiera probarse 
con números. Son hombres de buen gusto, dotados siempre 
de ironía, nunca pedantes — ni siquiera escriben — rara vez 
a la moda y a los cuales, porque nunca pasaron, hay siempre 
que volver. De cuando en cuando no falta un jabato que se 
revuelva contra ellos, un bravo novillo que frente a ellos se 
encampane.

Ladrón de energías, llamaba Nietzsche al Cristo. Y es 
lástima—añadía Mairena — que no nos haya robado bastante.

Siempre estimé como de gusto deplorable y muestra de 
pensamiento superficial el escribir contra la divinidad de Je­
sucristo. Es el afán demoledor de los pigmeos que no admiten 
más talla que la suya.

No, amigos míos — sigue hablando Mairena a sus alum­
nos— no puede el Cristo escapar a la divinidad de su origen
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O  de su destino. Lo he dicho muchas veces y lo repito, aun 
a riesgo de parecer cargoso. O fué, como muchos piensan, 
el hijo de Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz los 
pecados del hombre, o, como pensamos los herejes, coleccio­
nistas de excomuniones, el hijo del hombre que se hizo Dios 
para expiar en la Cruz los pecados de la divinidad. En este 
sentido prometéico y de viva blasfemia parece anunciarse el 
cristianismo futuro.

V

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro ¿renegaremos 
de Él porque también lo esperen los sacristanes?

VI
M a IRENA e x p o n e  y  c o m e n t a  sus SUEÑOS

La otra noche soñé, decía Juan de Mairena a sus alum­
nos-hada 1909 —que esta clase sin cátedra, reunión de 
amigos más que otra cosa, iba a ser suprimida de Real Or den. 
Toda una Real Orden para suprimir una clase voluntaria y 
gratuita. Se me acusaba de hombre que descuida la clase 
obligatoria y retribuida de que es titular—vosotros sabéis 
que no soy oficialmente profesor de Retórica, sino de Gim­
nasia — en momentos más adecuados para ejercicios físicos 
que para ejercicios espirituales. Siempre he sido un hombre 
muy atento a los propios sueños, porque ellos nos revelan
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Sigue hablando Mairena a sus alumnos 9

nuestras más hondas inquietudes, aquellas que no siempre 
afloran a nuestra conciencia vigilante. Digamos de pasada 
que esto es una verdad sabida hoy de muchas gentes, y que 
yo no ignoro desde hace ya muchos años, acaso por haberla 
leído en algún Almanaque, Lo cierto es que se me acusaba 
como al gran Sócrates — reparad un poco en la vanidad del 
durmiente — de corruptor de la juventud. La acusación era 
mantenida por un extraño hombrecillo, con sotana eclesiástica 
y tricornio de Guardia civil. «En los momentos solemnes — 
la voz del acusador era tonante y campanuda, no obstante 
lo diminuto de su poseedor — en los momentos solemnísimos 
en que media Europa se apercibe a trabarse — y no de pa­
labra—con la otra media, abandona usted su clase de Gim­
nástica o, como decimos ahora, de Ejercicios físicos; el 
cuidado de fortalecer y agilitar los músculos, de henchir los 
pulmones a tiempo y compás, de marchar y contramarchar, 
de erguirse y encuclillarse, etc., etc.—reparad en el barroco 
lenguaje de los sueños — para iniciar a la juventud en toda 
suerte de ejercicios sofísticos — que esta es la palabra: ¡ so­
físticos! para inficionarla del negro virus del escepticismo, 
aficionándola a la que usted llama, hipócritamente, el cultivo 
de las cabezas. \ El cultivo de las cabezas! j [ | Ja, ja, ja !!! 
En la carcajada del hombrecillo — añadía Mairena — culmi­
naba la estentoreidad de su voz, y lo desagradable de mi 
sueño, Como si el cultivo de las cabezas —proseguía el acu­
sador, con voz más concentrada y declinante — no fuese 
harto superfluo en las circunstancias actuales, y el más su­
perfino 1 de todos los cultivos en las que se avecinan». El 
acusador hizo un punto grave y con él terminó su discurso 
y dió fin mi pesadilla.
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Mairena y sus alumnos dedicaron la hora de clase a la 
interpretación y al comentario del sueño. Pensaba Mairena 
— digámoslo de pasada — que toda fecunda onirocrisia, o 
arte de interpretar los ensueños, había de basarse en la ob­
servación y estudio de los ensueños propios, y que sólo un 
soñador en el sentido más directo de la palabra, un hombre 
que sueña frecuentemente — (no despierto, que esto es muy 
otra cosa, sino mientras duerme) — dotado no sólo de este 
hábito más o menos morboso, sino además de atención para 
estos fenómenos internos y de reflexión para meditar sobre 
ellos, podrá decirnos algo interesante cuando pretenda juz­
gar los ajenos soñares sobre testimonios aportados por su 
vecino. No se ocultaba a Mairena que estos testimonios, por 
lo demás, eran en gran parte relatos de mujeres histéricas y 
chismosas, que mienten más que hablan, o confesiones insin­
ceras de hombres curiosos y temerosos de su propia intimi­
dad, de la cual saben ellos, no obstante, por autobservación, 
más de lo que pueda revelarles su confesor. Era Mairena un 
tanto rezagado en psicología, escéptico en psicología experi­
mental; de los psiquiatras no habló casi nunca, y de los psi­
cólogos behavioristas dijo alguna vez i son los hombres, por 
excelencia, que debieran dedicarse a otra cosa. Era Mairena 
un fanático de la psicología autoinspectiva, y de aquella otra 
'complicada con la fantasía creadora, de algunos poetas y no­
velistas, cómo Shakespeare o Dostojewski.

El sueño de Juan de Mairena, muy retocado por la lite­
ratura, contenía un vaticinio a corto plazo, en realidad frus­
trado, porque la guerra europea tardó todavía cinco años en 
estallar. Hay que reconocer, sin embargo, que ella se estaba 
hinchando, como la rana de Lafontaine, y que el estallido
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era ya. inevitable. Pero los discípulos de Mairena no repara­
ron demasiado en la profecía. No faltó, en cambio, quién se­
ñalase que la inquietud creadora del ensueño, aparecía en él 
totalmente invertida con aquella Real Orden, que suprimía 
una cátedra voluntaria y gratuita, y no, precisamente, la 
otra, que surtía efectos en el estómago de su titular. La ob­
servación era menos sutil que maliciosa. Mairena, sin em­
bargo, la escuchó sonriente, pensando que no siempre la ma­
licia se chupa el dedo. «Reconozco, en efecto, que los ensue­
ños pueden estar algo complicados con las funciones diges­
tivas, Habéis de concederme, sin embargo, que un hombre 
dormido, cuando sueña, es algo más que un estómago desve­
lado». La clase asintió en masa a la afirmación del maestro. 
No faltó tampoco quien hiciese observaciones algo más pro­
fundas. «Lo verdaderamente original del ensueño — dijo un 
joven alumno muy avanzado en la sofística — no puede con­
sistir en la supresión de una cátedra gratuita, para lo cual 
basta con retribuirla, sino en la supresión de una cátedra 
voluntaria, que no puede convertirse en obligatoria. Porque 
¿quién pone puertas al campo, querido maestro? ¿quién 
podrá impedir que nos reunamos en su casa de usted, 
o en alguna de las nuestras, para charlar en ellas como 
hacemos aquí, sobre lo humano y lo divino? Sólo a un 
soñador, en efecto, puede ocurrírsele cosa [tan peregrina 
como es la supresión por Real Orden de una clase como 
la nuestra.

Mairena quedó bastante complacido de la breve diserta­
ción de su discípulo. «Muy bien, amigo Martínez; ya estu­
diaremos, en nuestra clase de Retórica, el modo de decir eso 
en forma más concisa e impresionante. Y ahora— añadió
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Mairena, después de consultar su reloj—¿querrá decirnos 
algo el señor oyente?

Que habría mucho que hablar — respondió el interro­
gado — sobre lo voluntario de lo obligatorio y lo obligatorio 
de lo voluntraio. Es problema arduo, litigioso, que pudiéra­
mos dejar para otro día.

En cuanto a la figura del acusador, todos estuvieron de 
acuerdo en que no había porqué ataviar a la española — con 
sotana y tricornio — cosa tan universal como es la estupidez 
humana.

ANTONIO MACHADO
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o
DEL CAN CION ERO  INÉDITO

RASCACIELOS

Un nogal cobija a la choza 
y el alba se pliega a su techo; 
los rascacielos terraiteras 
a la rasca ahuyentan al cielo.
Del fogón la humareda surge, 
respiro, suspiro e incienso; 
la copa del nogal la cierne, 
sahúma del sol el brasero.
Al gallo zagal sin vecinos 
— no hay calle — se sale al sereno, 
y al ver recojerse la estrella 
se emboza sobre el verde en cielo

¡6 X  giS.
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II
Cierra los ojos y sueña 

el más acá de tu vida.
En las tinieblas se enseña 
saber que a la luz se olvida.

JO X  ^sS.

III
RELIGIÓN D E LA PATRIA

Qué judiada te hicieron, Jesús, los romanos!
Espurriaron tu sangre a los necios judíos, 
se lavaron las manos, 
que así son, Señor, los pretorianos, 
litúrgicos e impíos.
Religión de la patrial Su oficio maldito 
ganapanería que encubre delito ; 
quémala, Señor, de tu amoral fuego, 
de entre sus cenizas ángeles renacen, 
y a los pretorianos luegoperdónalos, mi buen Dios, pues no saben lo que se hacen.

12 X I gsS

IV
OFELIA D E DINAMARCA

Rosa de nube de carne, 
Ofelia de Dinamarca, 
tu mirada, sueñe o duerma.

Ayuntamiento de Madrid



no Poemas 15

es de Esfinge la mirada.
En el azul del abismo 
de tus niñas — todo o nada,
<(ser o no ser» —, es espuma 
o poso de vida tu alma?
No te vayas monja, espérame 
cantando viejas baladas, 
suéñame mientras te sueño, 
brízame la hora que falta.
Y si los sueños se esfuman 
— «el resto es silencio» —, almohada 
hazme de tus musios, virgen 
Ofelia de Dinamarca.

SS -X / 92S.

V

fíS

Eres, vilano, hilo en vilo; 
a qué manto irás a dar? 
nuestra vida está en un hilo 
que el viento viene a quebrar. 
Hilo en vilo eres, vilano ; 
cuando te alcanzo ai volar 
me tiembla de fe la mano 
y no te logro enhebrar.

1 2  X ¡ I  g2S.

VI
Vera a la sal, alma de fuego 

cristalizado,
levantino diamante erótico.
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conceptista del mar latino, 
Auzías Marcha.

^ ’ I I

C Ó R D O B A

Saavedra, Lucano, Séneca, 
Córdoba.
Roma canta en la mezquita. 
Guadalquivir medita 
el sueño de Abderramán.
La vida, fuerza del sino, 
vida en tragedia, 
tragedia en juego, Lagartijo ; 
en las ermitassestean capeadores del Señor.

M iguel de Unamuno
Pe

VIII
B  U R  G O S

¡3  X I I  geS.

13 X I I  928.

Burgos, cabeza de Castilla,
Santo Cristo de la materia_réprobo el que cuelga de un leño (Gál, III 13)
Frente a Alfonso, en Santa Gadea, 
el Cid que estafa a los judíos, 
campeador, capeador de tierra.
La Cartuja conquista Nada;
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sueño preso huelga en las Huelgas ; 
de sed pasa Arlanzón mezquino, 
y al sol de Castilla se hiela.

í 7

j j  X II <)28.

IX
Cállate aquí, que te oiga los latidos, 

pasos del corazón
— pero fuera... al sereno... esos ladridos? 
de qué? díme qué son?...

El... Ella... No sé qué... díme qué augura, 
no me lo digas... no! 
arrimáteme más... no tengo cura... 
la que tuve pasó...
El peso del vacío me levanta 
y el piso se me va... 
arrimáteme más... la noche canta... 
pronto no cantará...
Pasos, pasos... son pasos de paloma..,
Ha olvidado volar...
al rincón de la cuesta de la loma
el nido a que velar...
Cállate, que ya sube del abismo 
el silencio final..,

Las veces que dijeron esto mismo... 
y siempre originall

¡o I  939.

X
Sosiega un poco, corazón, la mano 

de la boca, y escucha; no estás solo.
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Sí, ya sé que te miran en silencio 
las otras bocas, más no tienen ojos... 
Echate, corazón, en el sendero, 
arrópate un momento con el polvo, 
duerme una noche del Señor siquiera 
una noche en que calle y pase todo...
Y si no te despiertas? Dónde? díme...
En tu pueblo, en su pecho generoso? 
Mañana.., ayer... quién s,abe... no sé nada.,, 
Aquieta, corazón, la mano un poco...

£2 I

XI
T E O L O G Í A

« D ios is  ana casa.., » 
(Catecismo del P . Astete).

«Que estás en los cielos.,.» Luego 
más que un Ente es un Estante 
que allende todo sosiego 
guarda, primer Abarcante, 
la Cosa del P. Astete, 
el Estante no causado 
donde, con sello, se mete 
el orden, razón de Estado.

3  I I  9^9-

XII
Hechos, X IO  34.

Grande es la Piiarica de los aragoneses!
No quiere ser francesa, Lourdes de los franceses!
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Su dios a cada pueblo, Cristo de los cristianos: 
grande es la Pilarica de los zaragozanos.
El Pilar, una piedra a cuyo pie va el Ebro; 
al otro lado, el Coso, que a la piedra hace quiebro. 
Medieval Compostela, los Austrias: Guadalupe; 
el Pilar los Borbones, la gloria no se tupe.
Grande es la Pilarica, más grande Zaragoza.
Agua que lleva el Ebro, y en el agua ¡que broza!

19

ST III  geg.

XIII
Topo Edipo surca el seno 

de su madre, va buscando 
la raíz, el pecho lleno 
de tinieblas, va cavando... 
Hijo heroico de la tierra, 
la ha labrado, y por su amor 
se ha cegado ¡ay la perra, 
vieja Esfinge del Señor!

7  ^  9 9̂ -

XIV
Lope de Vega, claro, de improviso : 

kSí el cuerpo quiere ser tierra en ia tierra, 
el alma quiere ser cielo en el cielo».
Pero debe enmendársele el inciso:
«Si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra, 
el alma quiere ser tierra en el cielo ».

IS  V  929 .
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T V

Pasar de la camilla del brasero 
a la cama, ya el cuerpo atemperado, 
y gustar en abrazo a flor de cuero 
un amor sin entrañas, sosegado. 
Hacerse sueño de dormirse juntos, 
raíz de la costumbre consabida, 
mezcla de olvidos, junta de difuntos, 
y así a la prole traspasar la vida. 
Burgueses proletarios dan sustancia 
al caldo — que no sangre — sustancioso 
de la raza, que vuelta pronto rancia 
nos deja amarga sal en recig poso,

/  X I  9 ^ 9 .
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I N T R O D U C C I Ó N  A  U N  A P O C A ­

L I P S I S  D ECERVANTES
ENTENDIMIENTO: MAESTRO D E VICTORIAS

\

Estamos en'tierras de la Mancha. E l paisaje es sucinto, sobrio; la 
llanura, ondulada de alcores, camina con paso lento y firme, a un hori­
zonte largo. El día es claro y  el ambiente de una limpieza tanta, que se 
siente la alegría letificante de las anunciaciones. Porque en la anchuro- 
sidad de los campos, a solas con el fervor pausado de la naturaleza.

Ayuntamiento de Madrid



22
Antonio Porras Cet

liay momentos en que desaparecen todos los obstáculos y uno tiene la 
sensación clara de que algo magno va a ocurrir, como si allá en los fon­
dos se levantase la Vida para emerger, ante ojos atónitos, monda y  liron­
da, limpia, toda nueva y  magnífica. Incluso el trabajo que implica la 
consecución de un vivir puro y  neto, es eliminado de la mente en tales 
momentos de gozo. Y  es que las anunciaciones se caracterizan por ser 
de corazón más que de pensamientci; se sienten más que se razonan, o, 
por lo menos, el sentir es lo primero en ellas; el laude es de razón, 
pero no el júbilo; es el corazón el centro de lo jubiloso, por eso el co­
razón chorrea y  se expande, brinca y  se levanta, y como en ese su mo­
vimiento jubilar remueve zonas puramente pneumáticas, el espíritu en­
tra en funciones y  ya es la razón quien dice: alabado. Y  todo, en so­

ledad mayúscula:

Una llanura escueta, en el silencio. 
Allá, el temblor de un chopo.
La soledad rebrinca jubilosa.

Sólo en la soledad sonora o música callada de los campos; quieto 

en una estada fértil:

Sólo y vibrante, como el chopo al viento 
con millares de almas temblorosas, 
de fervor angustiadas, siempre abiertas 
hacia los cuatro puntos cardinales.

Crece la tensión lírica; todas las riendas están a punto de romperse 
y  el sujeto es en riesgo de salir disparado por sobre toda realidad, razón 
o axidero. Más los campos, estas tierras anchas donde nos encontra­
mos, disponen de advertencias saludables: sobre una piedrecilla donde 
quedó prendida la mirada sin saberlo, se ha movido un pequeño ser, un 
lagarto chiquito al que sus pocos días no han ocultado la sabiduría 
magna de empaparse de sol: «Buen lagarto; bebe tu sol». Y  el menudo 
acontecimiento ha oficiado de válvula por donde saliera un poco de a 
demasiada presión, que ponía la máquina en riesgo de emprender una

c
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carrera loca. Porque además de romper el hilo y  no estar atento a lo 
que parece se anunciaba, hubiera sido lástima perder el detalle de este 
buen día en el campo manchego. Día con magnífico sol; luz de fina 
transparencia; las tierras ganaderas con gualdos pastizales, verdinosos a 
trechos; hay, también, pequeñas zonas labradas, limpias, peinados de 
surcos el ocre, el siena, el gris; se ve alguna rarísima chaparra que da 
sombra al labrador en los agostos; y  la finura verde gris de las retamas, 
puestas como un temblor en el vientre de los alcores. Y  basta.

¡Cómo transciende el sonido en los campos silenciosos y abiertos! 
Un gran cazador ha dicho que el andar sin hacerse oír, en medio de los 
campos, es un verdadero y  difícil arte. Una voz humana ha llegado al 
nido. Por el camino avanzan dos figuras: una alta y magra, sobre es­
cuálido caballejo; otra achaparrada y maciza, sobre un asno; el diálogo 
de estos dos hombres se tiende por el silencio campesino. Caminan al 
humor de las bestias, sin prisa, sazonando el camino con la plática; se 
adivina que no van a ninguna parte, bien porque no les importe aquel 
otro sitio o trozo de la tierra donde pudieran llegar más pronto si avi­
vasen, o bien porque su faena tiene lugar en cualquier punto donde se 
encuentren, el caso es que caminan en perfecto reposo y  con seguridad, a 
conciencia de que liacen lo que deben; por eso han dejado las bestias 
a su paso y  con la rienda floja, pues se ve a estas, mientras que andan, 
tirar bocados a los yerbajos que bordean la senda. E l lirismo alto que 
flotó un instante por los aires ha ceñido el vuelo, y  ahora todo es coti­
diano y  bonachón, perfectamente natural: un campo de la mancha; dos 
caminantes en la lejanía; nada inacostumbrado; porque esta alegría sana 
que retoza, es algo frecuentemente saboreado en los buenos días cam­
pesinos. E l hecho de ver ya más de cerca a los caminantes, notar la es­
trambótica figura y  atavío de uno de ellos y hasta oírle retazos de su 
fantástica charla, no es anuncio del magno acontecimiento que se nos 
preludió al comenzar y  más bien lo contraría y  aleja, porque lo grotes­
co, lo intempestivo, lo anormal, producirán estupefacción incluso, pero 
no aquel gozo que nos bañaba por entero. ¿Va a ser todo una pura ilu­
sión que se desvanece? No, es que el aparato intelectual entra en fun- 

. ciones; el gozo va a ser, debe ser, íntegro, por eso lo propincuo del acon­
tecimiento elimina todo posible motivo de beodez.
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Atención. V a a surgir lo imprevisto inteligente, y, como tal, lo hará 
de un modo sencillísimo:

En la cinta endurecida del camino, suena de pronto y bien cercano, 
el portante de una bestia. Los dos caminantes embebidos en su charla 
fantástica, no se han dado cuenta de nada, hasta que les pasa un hom­
bre sobre «una muy hermosa yegua tordilla». El hombre ha saludado 
brevemente al pasar, como es uso en los caminos españoles.

Pero los ojos se van detrás de ese caballero que viste «un gabán de 
paño fino verde, jironado» o adornado en el ruedo con triángulos «de 
terciopelo leonado»; la montera es del mismo terciopelo; el aderezo de 
la yegua, de campo y  de la jineta, asimismo de morado y  verde. E l ca­
ballero lleva «un alfange morisco pendiente de un ancho tahalí de ver­
de y  oro, y  los borceguíes», que de acuerdo con la buena escuela, son ceñi­
dos de pie y  pantorrilla y  ancha la boca a la altura de las rótulas, osten­
tan la misma labor del tahalí; las espuelas «dadas con barniz verde, 
tan tersas y  bruñidas que, por hacer labor con todo el vestido», pare- 
cen mejor que oro puro.

La estampa extraordinaria ha dejado en silencio a los dos caminan­
tes. Es además insólito, que un caballero tal, según su atuendo, camine 
solo por medio de los campos, sin escuderos ni mozos de compañía. Este 
hombre no puede ser un vulgar cualesquiera, puesto que su arreo mag­
nífico, y  su soledad, son llevados por él de modo tan natural, firme y 
espontáneo, que aparece en ellos como en propio elemento: de todo su 
atavio que le encubre como la piel de su cuerpo, se enseñorea con per­
fecta naturalidad; nada en él aparece sobrepuesto, todo parece haberle 
crecido del interior, en correcta biología de cuerpo sano, hasta el ver­
de gabán.

A  ver, a ver.
El caminante flaco y  estrambótico, que es además curioso y  entrome- 

dito, no pudiendo alcanzarle por no consentirlo las energías del jamelgo 
aue monta, le da unas voces requiridoras que llevan en sí de saludo y 
de curiosidad.

Se ve que la yegua tordilla hace piernas remetiendo la redonda y  al- 
moharada culata de lustroso pelo, y  que luego se revuelve ágil sobre las 
patas traseras, para quedar sesgada y  nerviosa, en el camino. Al Caba-

y
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IJero le revoló en la vuelta, el amplio vuelo jironado de su gabán verde: 
aire, aire.

Pasó de largo —  dice en tal postura —  por temor a que con su 
yegua, se alborotase el caballo.

Entendido y amable es quien sabe y  procura esta disculpa de un 
paso rápido, pues es molesto en grado sumo el refrenar y  meter en 
caja a un caballo alborotado por el tufillo a yegua. Buen caballero quien 
sabe amabilizar hasta ese extremo, incluso con un primer y  estrambó­
tico encontrado a quien no conoce y  sobre el que se va a empistar ya 
mismo, pues el achaparrado y  gordete y  rústico acompañante del espiga­
do y  flaco caballero, dice, a su manera, de lo tranquilo y  honesto que 
es el caballo de su amo, virtudes ambas que, según transparecen las pa­
labras del aldeano, son debidas no se sabe si a los muchos años, a  la 
mala alimentación del caballejo, o a las dos causas juntas.

Ni el rostro aguileño, encuadrado por algunas canas en las sienes; 
ni los ojos que miran entre alegres y  graves, de el hombre del verde 
gabán, han denotado burla, ni sorpresa, ni lástima al escuchar las pala­
bras del rústico.

El Caballero flaco propone seguir juntos el camino, y  el del verde 
gabán que es hombre abierto, acepta. E l flaco, que es hablador, pues 
le hierve de afanes el pecho, ha de decir, y  lo primero, como es lo pro­
cedente, su nombre y  profesión: sépase con quien se habla:

El es Don Quijote de la Mancha, Caballero Andante. Y  seguido 
nprovecha para hacer un elogio de la Caballería y  sus libros. E l otro, 
contesta que tiene los tales por de pura invención y  entretenimiento.

Y  es Don Quijote quien se revuelve, manteniendo la veracidad au­
téntica de tales libros, defendiéndolos con razones de una índole que él 
del verde gabán le juzga un pintoresco mentecato. Pero ese juicio lo 
guarda en su interior; que su corrección y  sabiduría del mundo, o mas 
exactamente de la convivencia y  vida de relación, le impiden que ex­
teriorice opiniones que pueden ser equivocadas como hechas de pronto 
V con pocos datos.

Convivir; relacionarse con el prójimo; poner todos los medios para 
que las vidas individuales se suplan unas con otras y  entre ellas se esta­
blezcan corrientes de inteligencia: gran lección. De ahí que el Caballero,
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tras de asomarle esa opinión de Don Quijote Mentecato, no solo no se e 
separa y  sigue su camino, ni se burla de él, sino que corresponde a la 
presentación que de sí mismo había hecho el estrambótico hidalgo, ha­
ciendo la suya, dando los datos para ser conocido; E l es hombre no in­
mensamente rico, pero sí de posición holgada; vive con su mujer y  un 
hijo mozo; ejerce la caridad sigilosamente; no escudrina las vidas aje­
nas; procura poner paz entre los desavenidos; va a misa a diano y, caso 
raro en la sórdida y  esquiva vida española, come, a veces, con sus veci­
nos y  los invita a mesa limpia y  abundante. . ,

Atención a este hombre que respeta la personalidad e intimidad de 
cada uno y  que sólo roza estos sagrados cuando la disensión viene a se­
parar a los hombres, porque es ahí donde él llega procurando poner paz 
en los desavenidos. Atención, a este hombre, que abre su casa en con­
vite sin ostentación, que es alegría de relacionarse; pregón, por el he­
cho, del beneficio de la convivencia. Amabilizador de la vida; propagan­
dista no enfadoso de respetos y  afectos; maestro de clandades puesto 
que trata de entender y  que la gente se trate, sin fingimientos enfado­

sos, para que se entienda.
Y  este hombre ha dicho sus palabras con tal veracidad que son in­

dudables, y  a Don Quijote y  Sancho les parece un santo
A  ese vislumbre, el Caballero no ha podido menos de sonreír; en 

sus ojos hay una pequeña, fugitiva sombra de melancolía; su nariz adun­
ca estremece un punto las móviles ventanillas y  seguido dice, que sus 
ocios los divierte en la caza, no con galgos y  halcones que no tiene, sino 
•-on algún perdigón manso o algún hurón atrevido. ^

La diversión, como aptitud del ánimo y  potencia de alegna. capa­
cidad de fruir aún de lo más humilde, sin dependencia de las cosas ex­
ternas, un macho de perdiz o un hurón bastan, animales que cualquiera 
ruede tener sin dispendios. Rara siembra la de este caballero, en el aus 
tero surco de la arisca vida española de sus días. Cuando el mundo es 
pañol agoniza de consunciones; cuando España entera tiemb a y  s 
crrodilla, suspensa entre el temor al infierno y  los halagos del mundo, 
razón por la que se revuelca frenética en vigilias adelgazantes y  pajizas, 
al par que saborea la carne con la prisa hambrona del ladrón de alace­
nas, untándose, con la urgencia, en pringue de pecado, para mejor arde

tr
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tn humazo de hogueras de purificaciones; cuando España, en fin, se viste 
de negro, este hombre aparece con un florido gabán verde, pone entre 
misa y misa, un convite, y  divierte el ocio con la coloreada y crespa arro­
gancia de un macho de perdiz, señor de rastrojeras y  sequerones.

Caminar, caminar. El caballero tiene libros, unas docenas de libros, 
tn su casa. Su hijo sabe el latín y  el griego y  es poeta.

I Cómo se exalta Don Quijote con el elogio de la poesía! Más el Ca­
ballero dice sosegadamente que hubiera querido al hijo hombre de leyes 
o teólogo.

Erasmo y  Hebreo habían de ser aludidos en el elogio de esas dos 
disciplinas. Ciencia de Dios y ciencia de los hombres, porque en vivir 
sujeto a la ley y  en saber hacer leyes, es en lo que se distinguen el 
hombre civilizado del salvaje. Pero Don Quijote, no quiere oír más, y 
pensando que el Caballero pudiera haber contrariado la vocación del 
hijo, se extiende en consideraciones sobre ellas y  sobre la poesía, que 
ti del verde gabán diputa por muy discretas.

Y  aun no acaba lo que da de sí este hombre que se ha vestido un 
inusitado, lujoso y  magnífico gabán verde, pues cuando su acompañante 
acomete, ante su vista, la aventura de los leones, el del gabán, no sigue 
luego solo su camino, dejando a Don Quijote en medio de los campos, 
como parece que sería lo razonable para un súbdito del delfín, sino que 
se le une de nuevo, siguen la plática como si tal cosa y  lo lleva a su 
casa invitado.

La casa es grande, ancha. Todo está en ella limpio y  ordenado. Para 
conocerla conviene empezar por la entrada: la casa tiene un amplio za­
guán que... Pero no, en esta casa hay, sobre su arquitectura y  arreo, 
algo importantísimo, que atrae seguidamente el ánimo y  lo prende con 
lazos inefables: «en la casa hay un maravilloso silencio».

Maravilloso es el silencio de la casa. No un silencio cualquiera, sino 
maravilloso. No un paréntesis de roca entre la bulla; ni una ausencia 
mortal de sones, páramo del que la vida hulló, sino al contrario, el si­

lencio caliente de los nidos.
¿Será posible que te estés en silencio dos minutos, espanta pájaros?
i Calla!, i calla! i Escucha!
No oigo nada —  responde este con miedo y angustiado.
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Eso: nada, el silencio de los campos, ¿te parece poco?

¡ ¡ No cantes!! .
Es que tengo miedo.
¡Espantapájaros!
Las aves magnas del silencio, muertas, traspas^as por la flecha he­

rrumbrosa de la bulla.
E l silencio de la casa: que no es hecho por suspensión de alientos 

en pechos conturbados; ni es silencio de botarga, animal harto que se ta­
pió hasta el alma de bazofia; ni silencio de desmedros; ni de acecho; ni 
de ocultaciones; ni de montón de borras lanares; ni de ladrón que roba

las nueces una a una. -i j
Si no silencio de maravilla, maravilloso, remanso claro, fértil, de

perfectos hombres. , , ,  , c-
En este ambiente pasa cuatro días el Caballero de la Mancha. Su 

profesión no tolera una estancia más larga. Y  cuando el del verde gaban 
se ve en trance de despedirle, le dice sencillamente que tome para el 
viaje lo que quiera, de cuanto hay en la casa.

Y  esa oferta sencillísima, cierra, como un desvanecido de luz en la 
pantalla, la figura plástica del Caballero del Verde Gabán, que ya se nos
traslada integramente a las entendederas. __

Porque esa figura, es la más cabal y  espléndida de todo el Quijote y, 
acaso, la más interesante de nuestra literatura, desde el punto de vista 
de la inteligencia. La persona como el ambiente que le rodea, que es una 
creación, producto o emanación del individuo mismo, son claros, netos, 
justos, hasta el punto de que el tal Caballero viene a ser en el cosmos 
español del Quijote — acaso en toda España—  algo asi como punto de 
referencia a metrón ideal: le falta o se pasa en tanto, puede de^vse de 
figuras o personas, con referencia a tal medida. Porque el Caballero del 
Verde Gabán es la raya, ese limite que tiene en la boca nuestro pue o, 
que si por magnanimidad transige, a veces, con lo enano, condena la pre­
sunción y falta de medida que consiste según él, en pasarse de la raya o 
límite, en extra-limitarse, hacerse forastero y  achicar la visión de lo 
propio por esa razón de forastería o ir más allá de límite. No estirar los 
pies más allá de la manta es gran lección.

La inteligencia busca el fiel, el peso justo, el arquetipo de las pondera-

C(
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ciones, porque con la mente fija en él, sabemos cuanto se roba cada día 
a las consideraciones debidas.

E l del Verde Gabán puso el magno fielato a la entrada de la Socie­
dad, y  en él se nos dice, con silencios expresivos, como está ella poblada 
de matuteros.

Porque Esgana entera ardía — se ha visto y  se está viendo 1936, 37, 
3S—  en ansias y  majezas por colar matute, suplantar fórmulas por un 
me da la gana.

Y  el del Verde Gabán es lo más anti-engana o anti-engaño que puede 
concebirse.

Porque es norma inteligente y  viva y  bien vestida; es lo anti-en-ca- 
misa; ¡cómo que gasta Gabán!

El Caballero de que tratamos es lo más contrario a quedarse en cal­
zas y  estirar la pata en los divanes.

Lo más contrario a la disculpa propia, porque entiende de respon­
sabilidad.

Lo más contrario a la arrogancia matonil, propia de una sociedad que 
carece de norma.

Porque norma, es forma, o fórmula, o ley a observar.
Y  es más fácil andar sin formas, que atenido a éstas. —  Por eso se 

sublevaron los que se sublevaron: 1936.
Y  no habla sólo de leyes en camiseta, hechas, o queridas hacer, por 

hombres que quieren distinguirse por estar en camisa •—azul, negra, etc.—  
sino de esas otras que se da a sí mismo el individuo y  transparecen en su 
conducta hasta durmiendo.

E l Caballero del Verde Gabán, en su rápido paso entre nosotros, 
se delata como poseedor de un concepto humanísimo del Mundo. De se­
guro que jamás se enfadó hasta la gesticulación nerviosa y  descompues­
ta ; pocos disgustos debió dar a nadie; ¡ es tan comprensivo! lo cual no 
tiene nada que ver con la manga ancha.

Su expectación serena denota, además un corazón inmenso.

•a-
El sabio Dinarco, en el Diálogo de la dignidad del hombre del maes­

tro Pérez de Oliva, en un dia tibio y  junto a una fuente, lugar de su
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diario esparcimiento, y  en el que se reúne con sus discípulos, dice como 
preludio a los discursos de dos de ellos, unas palabras adtmrab es. 

«Sentaos todos de manera que podáis tener reposo».
No he visto nunca más precisa y  elegante llamada a la inteligencia,

ciue como es sabido viene de inteligere: entender.
Y  yo he creído bonísima la cita, para cerrar esta introducción que

ha versado sobre el Caballero del Verde Gabán.

A N T O N IO  PO R R AS
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D E  C O N C H A  M É N D E Z

V I N E

Vine con el deseo de querer a las gentes 
y me han ido secando mi raíz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa...

Y  hablo asi, yo que he sido vencedora en mi mundo, 
porque pude vencerme y vencer a deseo.
Pero no me he querido engañar inventándome 
una imagen equívoca. Me forjé en cuanto veo...

No despierto a una hora que no traiga consigo, 
en un sordo silencio, una queja enganchada.
Tiene el alma un oído que la escucha y  la siente 
y  recibe esta queja con la pena doblada...

<(Lc vida es ciervo herido 
que las flechas le dan alasv.

Góngora
Me levanté hasta el sueño. En busca iba 
de no sentir la herida que abrasaba.
Las duras flechas del dolor hicieron 
brotar en mí el clavel de nueva llaga.

Corriendo al par carrera con el viento 
y  perseguida por amante llama, 
la vida es ciervo herido sin remedio 
que las flechas le dan veneno y  alas.
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Coincidiendo en ia fecha con la de un mes antes del segundo aniver­
sario de nuestra lucha, el jefe del Gobierno Dr. Negrln pronunció un 
discurso desde Madrid para todos los españoles.

Muchas son las virtudes del discurso, pero sobresaliendo de todas 
las sensaciones que experimentamos al escucharle y  envolviéndolas se 
daba una, la más íntima, la más perdurable. Y  era la del sentirse ínte­
gramente representado en pada pensamiento y aun más todavía, en algo 
más profundo que los pensamientos: en la raíz honda, en la actitud mo­
ral y  vital de donde los pensamientos emanan. Escuchándole, nos sen­
tíamos dentro de nosotros mismos. La voz del Presidente, fenómeno 
raro tratándose de un discurso político, pareda llegarnos de una intimi­
dad transparente que fuese a la vez la de todos, de una intimidad cuyo 
rednto fuese España entera.

La dificultad mayor que ha existido quizá frente a la política era 
esta separación de la sensibilidad, de ia intimidad que quedaba siempre 
divordada del pensamiento cuando este lograba comprender. Pero las 
circunstancias que atravesamos los españoles han realizado la superación 
de muchas oposiciones, han salvado muchos abismos con la mayor sen­
cillez. Uno de ellos ha sido este de la separación entre lo íntimo y lo 
político

Así ha de ser forzosamente, cuando lo político llega al grado de 
grandeza por su humanidad que ha llegado a través de nuestra lucha. 
Con todos los respetos que merece la política y  sin ningún menoscabo, 
podemos decir que la política ha dejado de serlo, superándose a sí mis-
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Sentimos adherirse íntegramente nuestro ser, nuestra conciencia, nues­
tro pensamiento, nuestros impulsos a la palabra del Dr. Negrín cuando 
afirma: «Mientras haya un puñado de tierra nuestra; mientras haya 
un pecho en que palpite un corazón español; si está en juego el porve­
nir de nuestra tierra, se sucumbe o se vence. Y  se vencerá». Asi es; el 
Presidente del Consejo, era todo el pueblo español cuando asi se ex­

presaba.

a-
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D O S  A Ñ O S  
DE  G U E R R A

En este mes de julio se cumple el segundo 
aniversario de la guerra. El tiempo mismo 
parece haber cambiado en la forma de su 
transcurrir. Fuera de España, el tiempo sigue 
su curso normal; dentro de ella las horas 
pobladas por la muerte, los días colmados de 
ansiedad y esfuerzo son por completo diferen­
tes. Sintiéndonos en el centro de las miradas 
del mundo, nos parece, sin embargo, imposible 
dirigirnos a él, Vivimos un tiempo distinto. 
La integridad de nuestro destino afrontado con 
la sencillez de la vida y de la muerte, con la 
sobriedad de un sí y un no, nos hace casi in­
comunicables con todo lo que es rodeo, huida, 
contemporanización. Sólo quienes nos aman 
nos acompañan, solamente los que comparten 
entre nosotros o a distancias a veces lejanísi­
mas nuestra angustia y nuestro empeño. Para 
ellos el testimonio de nuestra fe en esta fecha 
de un repetido aniversario. Y para nuestros 
muertos, el perenne, inacabable recuerdo ; la 
inquebrantable fidelidad.
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EL CULTO

F A MI L I A R

L A  M O R A D A

Lejos están los tiempos 
en que cruzando el mar 
o las tierras ya abiertas 
que no me pertenecen, 
llegaré a la ciudad de la costa 
como vuelve de un sueño 
la razón sorprendida,y con el corazón resonando horrorosamente
veré la casa en pie,
sus umbrales eternos,
y por la lúcida escalera de la felicidad
subiré hasta el amor inalterable
donde, como guirnaldas,
los brazos de una madre no envejecen.

Allí entero el hogar 
con aquel que transido 
llorará su ruina y mi regreso, 
las hermanas hermosas como auroras 
y sus hijos desconocidos 
que habrán de sorprenderme como flores,
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Ya allí, el aire nuestro, 
nuestra y hermética 
la íntima pasión de los recuerdos 
balanceando en torno de las voces, 
las miradas, los gestos de las manos singulares, 
sus altos tallos que soportan tesoros de bruma.

Y al final mi estancia vacía, 
con la soledad sobre el lecho, 
más espantosa que nunca, 
como un abismo sin frondas, 
quieta.

E L E N A

Despertada,
sobre esas perennes violetas maternas, 
al tumulto embriagador 
de esos que cantan 
o lloran cantando
mientras resuenan las bóvedas altísimas, 
no sé si en el festín de los héroes 
te habrás sentado, niña como eras, 
pensando en tus sombríos juguetes de marfil, 
o, si crecida
en la sabiduría y belleza de los bosques 
que la tierra confiere, 
puedes acaso,
entre el vino generoso de la inmortalidad, 
refrescarles sus sienes extinguidas 
a los vigorosos asaltantes de las tinieblas.
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S Í N T E S I S  H I S T Ó R I C A  D E L

MOVI MI ENTO t e a ­
t r a l  E N  C A T A L U Ñ A

Entre las distintas manifestaciones peculiares de su arte, destaca, en 
Cataluña, e! teatro, actualmente sometido a una crisis profunda. De este 
estado letárgico no parece poder despertar por el momento, a pesar de 
las inyecciones cordiales que oficialmente le han sido aplicadas, durante 

ios últimos años.
En realidad, la muerte de Guimerá, el primero y  el más intenso de 

los trágicos catalanes, abre un paréntesis de decadencia a la actividad 
teatral catalana que, a pesar de la evolución constante del catalanismo 
político, no se ha podido cerrar. Y  así vemos como en pleno renaci­
miento nacional, el pueblo catalán se ve obligado a pasar por la vergüen­
za de ver como su teatro vive de las reminiscencias de un pasado es­
plendoroso que va íntimamente unido a las evoluciones y  fluctuaciones 

de la vida activa de Cataluña.
El teatro, por lo que contiene de la actividad de los pueblos y  por 

el ejemplo que ofrece a esta actividad, debe ser considerado como el ex- 
pcnente más vivo y  más humano de la vida social de las colectividades 
étnicas, puesto que la escena recoge, con auténtica fidelidad, la etología 
patria.

Por una parte, el teatro, por lo que tiene de popular, debe ser con­
siderado como una forma artística generalizadora, aunque algunos auto­
res contemporáneos, inconscientes de la responsabilidad que contraen los 
cultivadores deí arte dramático, lo hayan considerado como una dege-
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neración de la forma artística, a juzgar por la distancia que separa 
su obra de la capacidad receptora del público al cual se destina. Es evi­
dente que el hombre que escribe para el teatro debe someterse a deter­
minadas concesiones de fondo, en relación con toda otra manifestación 
artística, máxime si tenemos en cuenta que el arte dramático involucra 
una concesión substancial en el todo artístico; pero es evidente que_tales 
concesiones no pueden pasar de cierto límite sm caer en una perniciosa 
degeneración del gusto, que convertiría el teatro en un elemento nega iv 
y  haría que éste perdiese toda su influencia social y  de cultura popular 

En realidad, y  al margen de determinados intentos esporádicos debi­
dos a la iniciativa privada, los inicios teatrales de Cataluña los hallamos 
a principios del siglo X IX , periodo en el que hace su aparición ]ost 
Robreno, autor-actor de excepcional dinamismo y  síntesis de la mas pu 
vocación teatral. Con él, espíritu inquieto y  luchador infatipble, idea 
lista ejemplar, el teatro profesional adquiere carta de naturaleza en Ca 
taluña. Bajo su influencia determinativa y  dentro de las formas rudi 
mentarlas de la época y  de sus hombres, el teatro ^talan se convierte 
en un poderoso elemento de reacción social y  patnoüca que las autori­

dades absolutistas intentan cortar de raíz. . . ,
Los sainetes bilingües o catalanes de Robreño eran inspirados casi 

siempre, en'las luchas políticas que conmovían el país en aquel prime 
tercio del siglo X IX  y  constituían una sátira mordaz y  ndicuhzadora 
les jefes absolutistas, con evidente exaltación de las ideas liberales que 
el infatigable precursor del teatro catalán defendía en el libro, en

romance v  en la escena.  ̂ , ,
La p rL era  obra de Robreño fué «Mosén Antón en las m o M s  á

Montsenya. En ella era recogido un episodio de
de un tal mosén Antonio Coll, caudillo de una partida de apostólicos 
que operaban en tien-as de Vich. E l éxito de esta producción impulso^ 
R o b re s  a continuar su labor y  en el transcurso de su 
llegó a reunir una lista de cincuenta títulos, la mayoría de ellos de mar 
cada tendencia política, a pesar de tratarse de sainetes.

Es, pues, desde sus comienzos, que el teatro catalan se 
cialmente v  que se convierte en tribuna pública. Claro esta que k s  d 
flcultades, poderosas e invencibles, que se oponían al desenvolvimien
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normal de la escena catalana influyeron poderosamente en el pueblo, lo 
cual justifica que éste buscara, en el campo privado, aquello que públi­
camente le estaba vedado, por cuyo motivo se inició la actuación de los 
teatros de aficionados, que trabajaban de manera irregular, pero de acuer­
do con las directrices señaladas por Robreño y  por Francisco Renart, 
otro de los precursores, dedicado ya exclusivamente al cultivo del tea­
tro catalán.

Si no pudiese reconocerse en Robreño otro mérito, bastaría con el 
que le corresponde como precursor del teatro, en Cataluña. Robreño, 
a pesar de los cincuenta títulos de qué consta su producción teatral, no 
llegó a crearse una personalidad literaria; pero sí es cierto que a él co- 
iresponde el mérito innegable de haber despertado en el pueblo aficio­
nes y  gustos que debían ser el comienzo de una verdadera y  auténtica 
campaña de teatro catalán y  de haber logrado desvelar la conciencia, 
casi dormida, de los catalanes de su época.

La verdadera reacción teatral la experimenta Cataluña durante los 
últimos meses de 1835, con la preponderancia creciente de los grupos 
de aficionados, que actuaban bajo la influencia directa de la labor rea­
lizada por Robreño y Renart y  algunos otros, muy pocos, saineteros de 
la época. Pero cuando el teatro catalán llega a su plenitud es en 1854, 
momento en el que se calcula que pasaban de treinta los teatros de afi­
cionados existentes en Barcelona e incalculable el número de los espar­
cidos a lo largo del territorio catalán. Todos estos teatros efectuaban, 
naturalmente, tma labor de proselitismo ideológico que había de reper­
cutir extraordinariamente en las primeras manifestaciones renacentis­
tas del pueblo catalán, el cual dedicaba todos sus afanes al cultivo de 
los placeres de la estética.

Al margen de su labor externa, muchas de las sociedades que se de­
dicaban al cultivo del teatro terúan a su cargo la formación profesional 
de los actores, puesto que al producirse este movimiento expansional del 
teatro se presentó el problema, que no podía ser resuelto improvisada­
mente, de la falta de artistas para nutrir todas las compañías actuantes.
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De estas cátedras surgieron artistas eminentes que más tarde dieron días

de gloria a la escena catalana. ,  .  ̂ r- *
De la importancia que adquirió el teatro de aficionados en Cataluña

es una prueba elocuente el hecho que sufriese persecuciones mtermiten- 
tes por parte de gobernantes y  profesionales. De los primeros, por c^er 
- / n o  se equivocaban- que la acción desveladora del teatro, pródiga­
mente esparcido por la extensa red de los aficionados, poma en peligro 
,u influencia dominante, y  de los segundos, por considerarlo, equivoca­
damente, un elemento de competencia. _ _

Pero, a pesar de todo, entre los aficionados se iniciaban Terrades,
continuador de la obra de Robreño, José María Arnau, ^ole
(Pitarra), Vidal y  Valenciano, y  tantos otros que luego, en el camp 
profesional, habían de eregirse en propulsores del Renacimierito.

«L’Esquella de la Torratxa», estrenada por Federico Soler en  ̂
sociedad de aficionados «Melpómene», que actuaba en el teatro Odeon, 
fu T la  base de la sección que con el nombre de <iLa Gataa fue crea a 
en dicho teatro por el empresario Joaquín Dimes Teatro Profesión 
el que se abrían las puertas a una nueva modalidad escénica que_ta 
había de influir en el apartamiento, de los escenarios de Cataluña <1 
la influencia afrancesada que habíamos heredado de los invasores y 
q.ie dominaba a los autores poco afortunados de la epixa.
'  Cooperaron con sus obras a la actuación de «La Gata», teat o de 
baja calidad pero que tenía reservada una gran misión evolutiva y  trans 
formadora. Federico Soler, Conrado Roure, Vidal y  Valenciano y José 

María Arnau.

En el transcurso de los dos años que duro la ac uaaon de «La Ga » 
se operó la transformación del público, preparándolo para la adm.rac »  
de obras de mayor empuje. Y  asi fné posible, grecas al esfuereo d te  
autores de las llamadas ..gatadas», que el pnbbco se acostumbrase al as 
del catalán y que no ofreciese resistencia a un teatro secular, profunda 
mente influyente en las transformaciones socales del moniento

En el curso de esta trayectoria ascendente, el 4 de abril <lc ' * 5  
estrenaba, en el teatro de la Santa Cruz, el drama en tres actos, de Vida
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y Valenciano, a-Tál farás, tal trabarás)}, que obtuvo un éxito señaladí- 
smo. Con este triunfo de Vidal y  Valenciano se consolidaba el verdadero 
teatro de Cataluña. Más tarde — el 6 de abril de i866—  «Pitarra» es­
trenó en el teatro Odeón, convertido ya en Teatro Calalá, «Les jotes de 
¡a Rosen), punto de partida de la copiosa producción del que tanto ha­
bla de influir en el futuro del teatro catalán.

En el transcurso de esta evolución, esencial en el orden artístico, se 
formaba un estado de conciencia racial que había de ser la base de fu­
turos movimientos colectivos, encaminados a conseguir el resurgimiento 
político-espiritual de Cataluña. Las masas populares se sentían asisti­
das por un teatro que, a pesar de ser rudimentario en el sentido psico- 
analítico, tenía todas las características de un factor aglutinante de pri­
mer orden.

La constatación de este hecho fue lo que determinó al Gobierno 
central a dictar una R. O. firmada el 15 de enero de 1867 y  que en 
substancia dice: «Visto el gran número de producciones dramáticas que 
se presentan a la censura escritas en los diferentes dialectos, y conside­
rando que esta novedad ha de contribuir forzosamente a fomentar el 
espíritu autóctono de las mismas destruyendo el medio más eficaz para 
que se generalice el uso de la lengua nacional; la Reina (q. D. g.) ha 
tenido a bien disponer que en adelante no se admitan a la censura obras 
dramáticas que estén exclusivamente escritas en cualquiera de los dia­
lectos de las provincias de España».

Esta absurda disposición, que tuvo una vigencia aproximada de dos 
años, dió motivo a los autores catalanes para introducir en sus produc­
ciones un personaje de habla castellana que convirtió en bilingüe el 
teatro catalán. Sin embargo, ello no fué óbice para que los autores cata- 
íalanes continuaran su obra social y  revolucionaria.

El teatro, pues, se movía al impulso de las evoluciones catalanas y  
si por un momento Barcelona apartóse de su camino étnico, dejándose 
arrastrar por una corriente exterior, pronto la gran fuerza social y  racial 
del teatro se impuso nuevamente y  con eüo se afirmaba la racialidad ca­
talana, aportando nuevas y  poderosas manifestaciones de su vitalidad 

etológica.
Y  con los ensayos de Víctor Balaguer, precursor de la tragedia ca­

talana que más tarde implantó Angel Guimerá, se cierra e! período cons-
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tructivo del teatro catalán, en el transcurso del cual afianzaron su per­
sonalidad Vidal y  Valenciano, Federico Soler, Conrado Roure, José M. 
Arnau, José Feliu y  Codina, Francisco de Sales Vidal, Naraso Camp- 
niany, Pedro A . Torres, Francisco Ubach y  Vinyeta, Joaquín Riera Ber­
trán y Víctor Balaguer, forjadores entusiastas todos ellos, de un teatro 
auténticamente racial y  de una enorme preponderancia en la evolución 
y  transformación social de la Cataluña del siglo XIX .

La aparición de Guimérá coincidió con una de las crisis más agudas 
del teatro catalán. Este había perdido todo su valor al caer en manos de 
hombres poco duchos que limitaron su labor artística a una descarada 
reproducción de cuanto se producía más allá de Cataluña. La esceria ca­
talana, en estas condiciones, perdió toda su relación con el pueblo, el 
cual desertaba de las salas de espectáculos cansado de tanta insubstan­
cialidad y  de no hallar contenidas, en el teatro, ninguna de las aspira­
ciones, de los anhelos o de las inquietudes de las masas. Y  era ^ î por- 
üue el pueblo había evolucionado en un alto sentido de superación espi- 
ihual y  cultural, mientras el teatro se limitaba a un incomprensivo cul­

tivo de lo tradicional. _ .
Federico Soler fracasó a causa de no haberse sabido incorporar ai 

ritmo evolutivo de un pueblo a cuya madurez tanto contribuyo. Fehu 
y  Codina y  Aulés fueron los causantes principales de la caída vertical 
de un teatro que ofrecía espléndidas perspectivas para el futuro, y Teo­
doro Baró, a copia de querer ser popular, descendió hasta el bajo nive 
del escaso púbhco que se mantenía fiel al teatro catalán, sin preocuparse 
de hallar nuevas fórmulas que permitieran recuperar el tiempo perdido en 

serviles adulaciones.
En estas condiciones aparece Guiraerá, que viene a dar una myeccio 

de vida a un teatro que moría de decrepitud, de vejez prematura, de 
inercia. Cataluña, gracias a la obra de los precursores, vivía ambiente 
de superación espiritual y  patriótica; un ambiente de saludable vitali 
dad racial; un ambiente de rebeldías internas que el pueblo 
contenidas en ninguna de las obras estrenadas a últimos del siglo A í a .
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Fué preciso que e! genio constructivo de Guimerá dotase la escena cata­
lana de un valor indiscutible de originalidad y  de universalidad, para 
<iue el teatro de Cataluña recobrase su perdido prestigio. Su ttCala Pía- 
cidimi, estrenada en el teatro Novedades el día 8 de mayo de 1879, se­
ñala los comienzos de un teatro mayor. Poeta de una gran fuerza inter­
na, profundamente humano, Guimerá exalta las pasiones del pueblo y 
canta el amor como fuente fecunda de vida, por cuya razón su teatro 
se convierte en un poderoso elemento de exaltaciones patrióticas y  de 
reconstrucción y  de orientación social, cumpliendo, de esta manera, la 
altísima misión que en todo momento tiene reservada el teatro.

Guimerá señala, como hemos dicho, uno de los periodos más vivos 
de la evolución ascendente del pueblo catalán. La pujanza espiritual de Ca­
taluña va íntimamente unida a la pujanza del teatro catalán. Eso quiere 
decir que sin el impulso aglutinante de Guimerá, el pueblo catalán, que 
sentía bullir en su interior los ideales de libertad que habían despertado 
en él en el curso de un pasado de ignominioso vasallaje, recogido v 
exaltado por los precursores, habría tardado mucho en manifestarse en 
la forma que lo hizo bajo la influencia del hombre que supo condensar, 
en sus obras, el espíritu de la raza.

El impulso dado al teatro por Angel Guimerá era obligado que ejer­
ciera una lógica influencia en los medios literarios de Cataluña. Este 
fué el motivo por el cual se incorporaron al teatro otros escritores de 
mérito positivo que, desde ángulos distintos, vitalizaron nuevamente la 
escena catalana.

Entre estos autores deben destacarse los nombres de Alberto Llanas, 
cultivador excelente de la comedia ciudadana; Emilio Vilanova, saine­
tero y  costumbrista ejemplar; José Pin y  Soler, creador de la llamada 
alta comedia, etc., los cuales afirmaron la personalidad indiscutible de 
un teatro esencialmente catalán y  profundamente universal.

En 1892 estrena por primera vez en un teatro público — el «Calvo- 
Vico»— ■ Ignacio Iglesias. vÚangel de fangt> obtuvo un éxito positivo. 
Iglesias no es de los que creen que el teatro sea un pasatiempo, sino una 
tribuna pública en la que deben recogerse los problemas vitales y  pal­
pitantes del pueblo. Y  a este criterio responde toda la obra del poeta 
de los humildes, según calificación de Maragall.
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¿Será preciso señalar la enorme influencia que en este sentido ha 
ejercido la obra global del ilustre dramaturgo? La labor social realirada 
por Ignacio Iglesias palpita todavía para que sea necesario el elogio.

Finalmente, entra en el campo escénico catalán la obra mordaz, iró­
nica, quizás excesivamente cáustica en algunos momentos, de Santiago 
Rusiñol, dramaturgo sensible a todas las inquietudes humanas, que cie­
rra el período de plenitud del teatro catalán.

Rusiñol se caracteriza por su humorismo melancólico, ditirámbico y, 
muchas veces, negativo. E l autor de uL'auca del senyor Bstever> se 
complace en señalar defectos, en ridiculizar instituciones y  personas que 
forman parte del conjunto racial del que es parte integrante, sin ofrecer 
soluciones, pero con el deliberado propósito de hallarlas en las reaccio­

nes populares.
Desaparecidos de la escena catalana las figuras cumbres del renaci­

miento, con la muerte de Guimerá, Iglesias y  Rusiñol, el teatro catalán 
entra nuevamente en un período decadente, que persiste todavía. La si­
tuación debe ser motivo de meditación serena y  objeto de una sana 
reacción que permita dar, a la más popular de las manifestaciones artís­
ticas, el impulso vivificador que tan necesario le es en estas horas de 
transformación social y de evolución constructiva de un pueblo que figura 
tn las avanzadas de las democracias europeas.

M A N U E L V A L L D E P E R E S
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“ V I O L E N C I A  
DE L  D U E L O ”

ANTIGUOS CAMARADAS

Y o  n o  h e  o lv id a d o  s u s  n o m b re s  
n i  e l  c o lo r  d e  s u s  o jo s , 
n i  su s  p a s o s , n i  l a  a d o le s c e n te  a l e g r í a  
e n  s u s  p e c h o s  r e c l in a d a .

E l lo s  lo  s a b e n , lo  s ab en , 
e n  e l h o y o  p r o f u n d o  d e  l a  n a d a  
s in  e s t r e l l a s  y  s in  á n g e le s .

C o n  s u  m i r a r  e x t i n t o  d e  a n t ig u o s  c o m p a ñ e ro s  
c o n te m p la n  m i  a m a r g u r a  y  m i  d ic h a  c o n s u m id a , 
b a jo  e l t r i s t e  c ie lo  d e  l a  g u e r r a  i r a c u n d a .

C o n te m p la n  m i  c o r a z ó n  d e  l l a n to  ro d e a d o , 
d e  n e g r o s  p á j a r o s  m u d o s , 
y  lo s  g u i j a r r o s  d e  m is  l á g r im a s  
a r d ie n te m e n te  la v a d o s  p o r  e l  r e c u e r d o .

E l l o s  s a b e n  q u e  s u f r o ,  
q u e  l a  a n g u s t i a  m is  s ie n e s  fu s t ig a ,  
s u  d a n z a  d e  m is te r io  b a ila n d o  
s in  a jo r c a s  n i  c o r o n a  d e  m ir to .

H a b é i s  c a íd o  e n  l a  g u e r r a ,  
c o n  l a  s o le d a d  c o m o  n im b o , 
c a m a r a d a s
d e  d u lc e s  m a n o s  f r a te r n a l e s ,  
h e rm a n o s  d e  lo s  d ia s  fe lic e s .

H a b é i s  c a íd o  e n  l a  g u e r r a ,
c o n  l a  m i r a d a  e n c e n d id a  y  e l c o ra z ó n
e n  a l to .
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c o n  lo s  t i e r n o s  o jo s  jó v e n e s  
d  á n g e l  d e  l a  m u e r te  in v o c a n d o  

y  l a  g lo r ia ,  d e s v e la d a  g a c e la .

V u e s t r o s  n o m b r e s  s e  a d e lg a z a n  
e n  e l  v ie n to ,  , ,
p e r o  v u e s t r o s  b r a z o s  c r e c e n  p a ra le lo s
d ia r ia m e n te
p a r a  e n c o n t r a r m e  e n  to d a s  
lo  m is m o  q u e  a  lo s  v ie jo s  á rb o le s  
q u e  a m a b a is  e n  l a  T i e r r a .

Q u iz á  n o  o s  s e a  im p o s ib le  v o lv e r  
a  v e r  e l m a r
a  t r a v é s  d e  m is  o jo s ,  _
n i  a  lo s  n iñ o s  q u e  c o n  n o s o t r o s  ju g a b a n
e n  l a  p la z u e la  d e l  b a r r io ,
n i  lo s  n a r a n j o s ,  n i  l a s  c o n s te la c io n e s . . .

A q u í  e s to y , h u n d id a  e n  l a  d is ta n c ia , 
e n  l a  l a r g a  e s p e r a  te m b la n d o , 
e n  l a  v e n ta n a  q u e  m i r a  a  l a  m u e r te
r e c o s ta d a ,  . . . ^
in v o c a n d o  lo s  n o m b re s  d e  m is  v ie jo s  a m ig o s .

R IT U A L  D E L  P A N

N a c is te  d e  lo s  t r i g o s  d e  ju n io , 
e r g u id o s  d u lc e m e n te  e n  C a s t i l la ,  
o h  p a n , s u b s ta n c ia l  a l im e n to  
d e  lo s  h o g a r e s  o b r e r o s .

L a s  p e rd ic e s , p o r  e l a i r e ,  
a b r a z a b a n  t u  e s p ig a  in o c e n te , 
e n  s u  v u e lo , .
m ie n t r a s  e l l a b r a d o r  c o n q u is ta b a , 
e n  l i d  a f a n o s a ,  d í a  a  d ía , 
t u  s a lv a d o r a  p re s e n c ia , 
t u  b e s o  p e r f e c to .
L o s  m o lin e r o s  a  p u ñ a d o s  t e  c o g ie r o n , 
ig u a l  G reñ a , 
y  t e  m o lie r o n  p is á n d o te ,_ 
d e s in te g rá n d o te ,  p u r if ic á n d o te .

Ayuntamiento de Madrid



Poemas 53

h a s t a  v o lv e r te  h a r i n a  b la n c a  
e n  l a  a l t a  m a d ru g a d a .
Y  f u is te  p an ,, m á g ic o  s u s te n to  
d o r a d o  e n  lo s  h o r n o s  l la m e a n te s ,  
s e n c il lo , in o c e n te ,  ü e m o ,  

l a  c o s a  m á s  p u r a .
£ r e s  u n a  f u e r z a  e n t r a ñ a d a  
e n  l a  V id a .
N o  e re s  u n a  r o s a ,  s in o  u n  a n s ia  
a s id a  a  to d o s  lo s  c u e rp o s .
U n  g r i t o ,  n o  u n a  m a ñ a n a .
E r e s  u n  a n s ia  q u e  n o  n e c e s i ta  
a c la r a c io n e s  n i  s e r  d e f in id a .
E l  h o m b r e  t e  s ie n te . E s o  b a s ta ,  
e n  l a  b la n d a  e te r n id a d  d e l t ie m p o .
M a s , o h  p a n , t u  b e n e fic io  
d if íc i lm e n te  a l c a n z a  a  la s  f a m ilia s  
p r o le ta r i a s ,
a  lo s  p a s to re s  y  a  lo s  g i ta n o s .
T u  p o s e s ió n  e s  lu c h a  q u e  m a r c a  
e n  lo s  b r a z o s  h u e l la s  e x a c ta s .

P o r  t i ,  e l  b a r r e n d e r o ,  e l  m e ta lú rg ic o , 
e l  a lb a ñ i l ,  e l  l in o t ip is ta ,  
d e f o r m a n  s u s  d ia s ,
m a lg a s t a n  p o te n c ia s  y  o lv id a n  p o e m a s ,
T u  a b r a z o  d u e le  y  tu  v ic to r i a  c a n s a .
O h  p a n , t a n  s e n c il lo , t a n  s i n  e s fu e r z o ,
t a n  i lu m in a d o  c o m o  e re s ,
p o r  q u é  t e  V E N D E N  e n  lo s  co m e rc io s ,
p o r  q u é  m a n c h a n  t u  m e m o r ia ,
p o r  q u é  o fe n d e n  tu  m ig a ,  lo s  h o m b re s
b u r g u e s e s  q u e  a c a p a r a n  lo s  t r i g o s ?
P o r  t i ,  p a r a  s e n t i r t e  d e s n u d o  
e n  l a  m e s a  m a n c h a d a  d e  g r a s a ,  
p a r a  q u e  t e  m o r d is q u e e n  lo s  n iñ o s , 
lo s  o b r e r o s  v a n  a  l a s  c á rc e le s .
C ó m o , c ó m o  Ie s  c u e s ta  s e r  d u e ñ o s  
d e  t u  n o m b r e ,  d e  t u  t o s t a d a  p re s e n c ia . 
C ó m o , c ó m o  Ie s  d u e le  t e n e r t e  e n  l a  le n g u a , 
o h , p a n  v i r g in a l  d e  c e n te n o  y  d e  t r ig o .
C ó m o  p a d e c e n  p o r  v iv i r  d e  t u  b e s o  
y  e n  s u s  b o ls i l lo s  s e n t i r t e  c a l ie n te , 
a n te s  d e  p a r t i r  a  l a  d i a r i a  f a e n a .

■,,í.
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O h  p a n , e s p ig a ,  r e v é la te ,  á lz a te , 
j u n t o  a l  t r a b a j a d o r  m a d u r o  d e  a n g u s t ia s .

R e v é la te ,  á l z a te ,  e n t r é g a t e ,
to d o  e n te r o  a  la s  m a n o s  h o n r a d a s
q u e  t e  c u l t iv a n ,  q u e  t e  a m a s a n , q u e  t e  a m a n ,
q u e  t e  g a n a n .
N o  t i e n e n  a s t r o s ,  n i  d ia m a n te s ,  n i  r e lo je s ,  
n i  p o e m a s ,
a h o r a ,  e n  lo s  c a m p o s  y  e n  l a s  c iu d a d e s .
S ó lo  m in e r a le s  n e g r o s  q u e  a r r a n c a n  
c o n  e l  a lm a  p u r a  y  ja d e a n d o .
S ó lo  m a d e r a s ,  e s c o b a s , h e r r a m ie n ta s  le a le s , 
e n  s u s  m a n o s  h o n r a d a s ,  
p a r a  g a n a r te .
E s c u c h a ,  o h  p a n ,  e s te  t e m b lo r  s u b te r r á n e o , 
e s te  a n s ia  d e  v e r  e l  s o l ,  ^
q u e  s e  a g i t a  e n  lo s  p e c h o s  t r a b a ja d o s .
Q u ie r e n  s e r  c u e rp o s  v e r d a d e r o s ,  
h o m b r e s  v e rd a d e ro s ,  
m o n ta ñ a s ,  m a r ip o s a s ,  a i r e .
Q u ie r e n  v i a j a r  e n  a v io n e s . _ .
e n  b a r c o s  d e  g r a n  to n e la je  y  c o n  m ú s ic a . 
Q u ie r e n  j u g a r  a  s e r  p in to re s ,  p o e ta s , 
y  o lv id a r  e l a i r e  f a ta l
q u e  h a s t a  a q u í  r e s p i r a r o n  _ .
e n  l a s  f á b r ic a s  d e  la s  S o c ie d a d e s  A n ó n im a s .

O h  p a n , á l z a te  c o m o  u n  p u ñ o , 
e r g u id o , h e ro ic o ,  t r e m o la n te .
E lé v a te  co m o  u n  p u ñ o , 
j u n to  a l  p u ñ o  d e l  p ro le ta r io ,  
le v a n ta d o  h a s t a  e l c ie lo , 
p a r a  g a n a r t e ,  .
p a r a  r e c l in a r t e  s o b r e  u n  m a n te l  l im p io  
q u e  c o n te m p le  l a s  r o s a s  d e l j a r d ín ,  
lo s  c u a d ro s ,  e l  p ia n o , la s  e s t a tu a s . . .

C O N C H A  Z A B D O Y A .
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M I E N T R A S  A L L Í  
SE M U E R E
( F R A G M E N T O  D E  N O V E L A )

Aquel día Camino decidió abandonar unas horas a sus enfermos 
y  acudir a la llamada de su amiga Africa Millares, que dirigía una 
especie de refugio infantil instalado en un viejo convento para al­
bergar niños de orfelinatos e instituciones benéficas que al huir las 
monjas, quedaron completamente desatendidas. En el ruinoso edi­
ficio incautado en los primeros dias de la revolución por la Junta 
Protectora de Menores, había irrumpido Africa con un grupo de 
mujeres tan resueltas como ella, para recibir a las niñas medrosas 
y cazurras que en grandes autobuses llegaban de los pueblos ame­
nazados por la proximidad de la invasión enemiga. Camino tra­
bajó con Africa al principio de la guerra y  recordaba nostálgicamen-
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te la efervescencia de aquellas horas precipitadas, pródigas en con­
fusiones y  exaltados incidentes. Tuvieron que dedicarse tres largos 
días a limpiar el convento, vaciando cajones y  armarios, de mil ob­
jetos inverosímiles que en heteróclito contubernio se amontonaban 
allí despreciados sin duda por incomprensibles o mutiles, en el 
primer asalto de curiosos a la hasta entonces hermética morada. h.n 
’ a= celdas, aparecían a menudo entre estampas edificantes y  libros 
devotos, enseres de utilidad conocida cuya presencia alli resultaba 
difícilmente justificable. También a veces una novela asomaba su 
lomo coloreado entre una ringlera de volúmenes venerables cuyas 
encuadernaciones raídas parecían protestar de aquellas^ promiscui­
dades pecaminosas. Se ordenó todo antes de que las niñas llegaran 
con el afán de recibirlas en un ambiente nuevo y  claro, dándoles, en 
una sensación inédita, la certidumbre de que algo diferente em-

 ̂ Pero la novel educadora no contaba con un factor principalí­
simo, con un hecho irrebatible que desde el primer instante debía 
traerle tropiezos y  retrasos. Sus nuevas discípulas lo eran ya  de 
otras mujeres, de otro mundo donde se practicaba una pedagogía 
en la que mal o bien habían empezado a formarse. Africa siguiendo 
su plan de higenización tanto interna como externa, del destartala­
do edificio y  de sus infantiles huéspedes, dispuso que a la llegada 
de éstas, sus auxiliares las introdujeran en el cuarto de baño so­
metiéndolas a un concienzudo fregoteo antes de mudarles la ropa. 
La manera de reaccionar ante esta inevitable operación, poma de 
manifiesto el nivel espiritual de las niñas y  sobre todo el de sus 
anteriores educadoras. Su mayor o menor resistencia a meterse en 
el agua y  a mostrarse desnudas, estaba siempre en razón directa 
con la categoría de la institución donde se educaban y  de los kiló­
metros interpuestos entre ésta y  Madrid. Camino recordaría siem­
pre su estupor cuando una niña de ocho años al verse desnudita 
en la bañera, se puso a murmurar entre dientes palabras “ iinteligi- 

'bles dando muestras de una gran turbación: —  ¿Qué quieres^ ¿ 
duele algo? —  La pobre criatura no contestó y  con los ojos bajo 
insistía en el misterioso rezongo. Africa, a quien recurrió su com-

Ayuntamiento de Madrid



M ientras a llí se muere 57

pañera por si lograba descifrar el enigma, se deshizo en preguntas 
y  mimosas apelaciones. La chiquitína se miraba, miraba también 
a aquellas mujeres cariñosamente inclinadas hacia su rostro y  al fin 
repetía su intraducibie cant'nela. Una de las veces habló más alto;
- -E sto y  faltando —  se la oyó decir. Africa y  Camino cuyos espí­
ritus hacia tiempo desviados de las viejas tradiciones monjiles, ol­
vidaban el significado que en ciertos ambientes adquieren determi­
nadas expresiones, tardaron unos minutos en comprender. Insistie­
ron —  ¿qué estás faltando? ¿por qué dices eso? —  A l fin la niña 
se decidió a repetir, siempre sin mirarlas: —  Estoy faltando a la 
castidad— . Una carcajada súbita y  alegre brotó en los labios de 
Africa que apoderándose de la chiquilla la sentó sobre sus faldas 
para explicarle suavemente que la limpieza no era pecado y  que 
en su nuevo colegio podría chapotear a gusto completamente des­
nuda, sin temor a las represalias de ningún dios ofendido.

Africa era comunista y  sintiéndose atea, había aceptado las doc­
trinas de M arx con el entusiasmo ferviente del que abraza un credo 
que considera irrefutable. Su marido y  ella vivían desde su ingreso 
en el partido conforme a las teorías elevadamente austeras, preco­
nizadas por sus apóstoles más venerados. Sensible y  vehemente, 
Africa hubiera querido que las niñas entraran en su nuevo alber­
gue con los puños en alto y  cantando “ La Internacional” . Por des­
gracia. la transformación no era cosa de un dia. Otro incidente que 
la conmovió igual que a sus compañeras, vino a corroborarlo. En 
el patio húmedo y  sombrío, triste remedo de jardín, por donde se 
aireaba un poco el convento, pues la clausura no permitía abrir los 
balcones de la fachada principal, una estatua del Sagrado Cora­
zón, curtida de lluvias e intemperies, se alzaba sobre un macizo de 
encendidos corales. Africa en conciliábulo con dos obreros del par­
tido que hacían los arreglos más urgentes en la casa, acordó que 
quitaran aquella imagen como ya  se había hecho con todos los sím­
bolos religiosos que en el convento quedaban. Un rato después, un 
grupo de niñas a las que procuraba distraer con un cuento, la in­
terrumpieron, agitadísimas. —  Queremos pedirle algo, señorita 
empezó una de las mayores tímidamente. Y  ante la interrogación
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de su ínterlocutora, continuaron entre varias; y  —  es que si se 
llevan al Sagrado Corazón, que se lo lleven de noche cuando este­
mos dormidas, para que no nos de pena... —  A  Africa se le atra­
gantaba la voz, minutos más tarde, repitiéndole a sus amigos la 
ocurrencia de aquellas criaturas tan tiernamente apegadas a lo que 
les habían enseñado. Comprendió la lección; era preciso ir con cau­
tela, sin precipitaciones y  tratar a cada niña de un modo distinto 
ya que no todas reaccionaban igual. Algunas, bien sinceramente, 
bien por una cazurrería innata en ellas o de origen monjil, excla­
maban sin que nadie les preguntara: —  Y o  estoy más a gusto aquí, 
con ustedes, que con las monjas. —  Africa se había propuesto que 
todas estuviesen contentas y  con una buena voluntad incansable, 
observaba y  disponía, sin miedo a hacer y  deshacer con tal de ase­

gurarse el resultado.
¡Días primeros de la revolución! Fiebre de borrar y  construir, 

de echar abajo para hacer de nuevo, de prodigarse vertiginosamen­
te, con una actividad precipitada, dispersa en mil rumbos indecisos.

Idas y  venidas jadeantes a la sombra protectora de los fusiles 
recién estrenados. Faenas múltiples e incongruentes en las manos 
menos aptas para su realización; mujeres que nunca habían barrido 
se pasaban las horas escoba en mano entregándose con júbilo in­
fantil a los más humildes menesteres, mientras otras cuya vida trans­
currió en ellos, se sentaban a la puerta de los edificios incautados, 
para lanzar a los transeúntes el pueril desafio de un cigarro ingles.

En el hervidero humano que fué Madrid entonces sobrenadaban 
ciertos grupos de seres, cuyo estado de ánimo o cuyo modo de 
reaccionar aproximaban. Había el grupo de los que hacían la re­
volución, el grupo de los que se apresuraban a vivirla, el de los es­
pectadores, quizás el más peligroso por ser el más frió y  apartado, 
el de los “ dilettaiites” que la saboreaban gustosamente con una 
olímpica insolencia, burlándose de los medrosos y  pusilánimes por­

que a ellos no les había perjudicado. ^
Camino, Africa y  sus compañeras pertenecían al grupo mas lim­

pio y  entusiasta; el que sabiendo que aquel trastrueque absoluto de 
la sociedad en que vivían, sólo podía traerles daños materiales, se
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adherían a él fervorosamente, dispuestas a darlo todo a cambio de 
nada, uniéndose al pueblo en un amplio ademán de magnífico des­
interés. Aquella firme actitud significaba en muchos casos la rup­
tura de los últimos lazos familiares, el renunciamiento definitivo a 
ciertas fáciles posturas cuya comodidad no era del todo desdeñable. 
Durante aquellas jornadas febriles en los breves minutos de des­
canso, cuantas se interrogaban llenas de ansiedad y  de dudas, cons­
cientes de haberlo, dado todo, sin pensar que les quedaría después...

No se encontraba tiempo para comer ni casi para dormir. Los 
refectorios antes aherrojados de austeras prohibiciones, vibraban 
con la algarabía heterogénea de unos comensales que sólo la revo­
lución pudo reunir. Fraternizaban intelectuales y  obreros proceden­
tes de todos los partidos e incluso personas que jamás se definieron 
en política y  que sentían entonces el deber ineludible de situarse a 
un lado o a otro, de sacudir su negligente pereza y  trabajar por algo, 
al fin.

Africa y sus amigas barrieron, fregaron y  guisaron en una se­
mana por toda su vida, con un celo meticuloso que hubiera bastado 
para redimir la culpable blandura de tantas molicies pasadas. Aque­
llo fué el bautismo de fuego, una saludable vigilia de armas, antes de 
que una a una descubrieran su verdadero sitio, el puesto donde su 
labor fuera más eficaz y  más conforme a sus aptitudes.

Frecuentemente a pesar del empeño con que procuraban guardar 
el anónimo, tropezaron con la desconfianza instintiva que algunos 
espíritus más toscos se creían en la obligación de demostrar ante 
una apariencia cuidada o unos ademanes naturalmente corteses y  
ponderados. Para algunos ingenuos, toda persona de expresión culta 
y maneras refinadas era inevitablemente fascista y  así pudo darse 
si caso de que a un gran poeta que con generoso ímpetu se puso 
desde el primer día al lado del pueblo, ofreciéndole sin condiciones 
su ayuda espiritual y  material, fuera víctima como algunos otros de 
una confusión lamentable. Africa, amiga y  admiradora suya le ha­
bía rogado que acudiera a su refugio para entretener a las niñas con 
su charla, deliciosa mezcla de imaginación e ingenio que al ponerse

( I
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er> contacto con la infancia cuya proximidad encantaba al poeta, ad­
quiría siempre nuevos y  fascinadores matices. Pero no 
trabajaban en la casa apreciaron igualmente aquel ingrávido obs - 
quio Ese día los milicianos de guardia que soban renovarse cont 
unamente y ,a l  a za r-sin distinción de partidos m '
lando la personalidad del visitante y  ajenos sm duda a toda man 
festación cultural, sólo se ajaron en su pulida ^
barba oscura cuidadosamente peinada _  Con
rostro pálido, impregnado de honda y  amable ^̂ P’^tuahdad. C 
esas barbas sólo se puede ser fascista -  proclamo_una de los mih  ̂
c ía n o s-. Como no se vaya pronto, lo afeito -  anadio °tro. acó 
nañando sus palabras con nada tranquilizadores ademanes. Africa 
m i l a  se inquietó un poco ante aquella absurda actitud y  el po 
replegando tristemente sus alas tuvo que desaparecer, buscando 
ma más propicio a la inmaterialidad linca de su vuelo.

Esa tarde^a directora del refugio había llamado a su amiga por­
que en el hospital donde esta trabajaba, seguía funcionando com 
L e s  de la guerra, una consulta de oftalmología y  como entre sus
discípulas abundaban los casos de conjuntivitis y
que Camino llevase a algunas de éstas para que las reconocieran

'  iravéndole luego el diagnóstico de los oculistas.
La muchacha se detuvo un instante a la puerta del ^o^v^n 

sin tirar aun de la campanilla. U n rumor de frescas 
del natío y  el sol de otoño penetrando por las ventanas abiertas de 
p a r L  p a L s e  adhería gozosamente a la era de sálud y  optimismo 

que en el viejo caserón empezaba.
 ̂ A l entrar Camino las niñas cantaban La Joven Guardia y  

conociéndola sonreían, saludándola con el puno en alto y  un ad 
mán alegre y  desenvuelto que hacia unas semanas no conoc 
Africa orgullosa de mostrar el resultado de su labor le h 
rier toda la casa, resonante ya  de ecos vivos y 
cían apenas sembradas. Sin embargo senos
la co n L u id ad  de aquella obra y  de otras semejantes, que el a b ^  
dono de multitud de niños en esos primeros días d 
doblemente necesarias. Había poco dinero y  sobre todo poc
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-veres. Africa y  sus compañeras llenaban con prodigalidad los pla­
tos de las niñas a costa de los suyos. Era indispensable alimentar­
las bien y  las que siempre habían comido encontraban Justo que 
les correspondiera entonces privarse de algo. Súbitos egoísmos y 
abnegaciones insospechadas surgían del fecundo caos donde una 
fértil cosecha iba apuntando. Lo bueno y  lo malo tanto tiempo ocul­
to, salía ahora a la superficie con frenética violencia, sobrenadando 
en aquella vorágine de instintos y  pasiones en libertad.

Camino se entendía con A frica maravillosamente aunque en el 
fondo sintiera que una imperceptible distancia le impediría siempre 
llegar del todo a su amiga y  que ésta pudiera asimismo comprenderla 
bien. A  su lado la joven enfermera se encontraba aun infantil y  va­
cilante, lejos del espléndido equilibrio físico y  moral que irradiaba 
su amiga en el menor de sus actos. Africa se había encontrado de­
finitivamente; su vida intima de absoluta afinidad con su marido, sus 
actividades sociales, formaban un todo perfecto y  armonioso en el 
que podían apoyarse sin temor su firme vitalidad y  su rebosante op­
timismo. La tristeza o la duda no existían ya  para ella. Su vida 
propia estaba conquistada y  podía lanzarse libremente a conquistar 
las del prójimo, enarbolando la mejor bandera; su claro ejemplo y 
la paz alegre que dimanaba de todo su ser.

Camino era distinta: una inquietud agotadora la acuciaba cons­
tantemente y  la total ausencia de un afecto sólido cuyas raíces la 
sujetasen, prestaba a su vida una movilidad patética, que aferrán­
dose a toda causa noble, intentaba convertir en eficaz empeño su 
deambular febril y  solitario. E l amor estuvo cerca de ella varias 
veces, oero un algo impalpable que no consiguió nunca analizar, dis­
tanciaba de pronto su espíritu del que buscándola perseguía en vano 
un acercamiento definitivo. La' revolución le trajo un bien enor­
me; gracias a ella abandonó unos sueños estériles para verter su en­
tusiasmo en una obra cuyo resultado práctico podía comprobar dia­
riamente.

— ¿Tienes noticias? —  preguntó Africa a la muchacha con un 
interés no exento de picardía. E l rostro de Camino se ensombreció 
rfeándose y  perdiendo instantáneamente esa gracia juvenil y  pen-
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sativa que era sin duda su mayor belleza. La pregunta de Africa des­
hizo en un momento la expresión satisfecha y  alegre que la atmós­
fera del refugio, los progresos en él conseguidos y  el afectuoso re­
cibimiento de las niñas lograron despertar.

— ¿Noticias, de quién iba a tenerlas? —  replicó desganada, con 
un ademán de súbito malhumor que le endurecía el ceño, rompiendo 
la armonía de una frente que era quizás lo más interesante de su 

rostro.
— No seas tonta, mujer, sabes de sobra por quien lo digo. Jubo 

te habrá escrito sin duda y  Carlos tampoco es hombre de pasar mu­
chos días sin ponerte siquiera una postal. Aunque te empeñes en 
llamarlos amigos, ellos en su interior no te consideran así.

— Creo que te equivocas y  aunque asi fuera, ¿de qué me sirve 
a mí eso? H oy por hoy el hospital me llena de tal modo, que no 
echo de menos a nadie. Si nadie me la recuerda, olvido allí toda mi

soledad.  ̂ .
Africa ante aquella réplica un poco fuera de tono sonrió sin

decir nada, levantándose en busca de las niñas que su compañera 
debía llevarse. Eran tres, de aire tosco y  encogido, acrecentado aún 
por el miedo al médico que su ignorancia convertía en un mago 
tenebroso, iniciador de oscuras manipulaciones. Una de las niñas 
presentaba los síntomas inconfundibles de la conjuntivitis purulen­
ta, en las otras dos los ojos, aparentemente normales pero que em­
pezaban a adquirir una expresión vaga y  aguanosa ocultándose bajo 
los párpados como heridos por la luz, parecían indicar un principio 
de tracoma que tal vez pudiera atajarse tratándolo sin pérdida de 
tiempo y  aislando a las pequeñas pacientes para evitar el fácil con­
tagio de la terrible enfermedad.

Camino las acarició con gesto forzado; el tracoma era un fan­
tasma al que tenia miedo y  sólo por conciencia del deber y  afan de 
dominarse, ayudaba en días de excesivo trabajo a los oculistas.

— Sólo me has hablado del hospital —  le dijo su amiga al des­
pedirse— , tienes la obsesión de tus heridos y  debes pensar que al­
gún día no los habrá y  que si ahora se lo das todo, corres el riesgo 

después, de quedarte sin nada.
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La enfermera se encogió de hombros. —  ¡ B a h ! tal vez soy insen­
sible, pero hoy sólo me preocupa la tristeza que tengo delante. No 
sé nada de Carlos, a veces pienso que pueda estar herido y  ya  ves, 
esta idea me deja fría. Por eso creo que en realidad mis amigos no 
eran nada, ya  que nada me falta sin ellos, ni me preocupa lo que les 
pueda ocurrir.

La directora del refugio besó a las niñas y  estrechó la mano 
de su compañera.

— H asta después. ¿Volverás con ellas, o quieres que mande a 
buscarlas ?

— Y a  te telefonearé —  contestó Camino— , si puedo escaparme 
un momento, te las traeré yo misma— . Y  subió con las pequeñas al 
coche mientras se le escapaba un “ adiós” involuntario ante el “ sa­
lud” decidido y  jovial de su amiga.

Mientras el auto atravesaba rápidamente las calles de Madrid, la 
enfermera y  las chiquillas contemplaban en silencio el espectáculo 
de aquella ciudad nueva que crecía entre los escombros trágicos de 
un pasado muerto para siempre. AI bajar por Atocha se cruzaron 
con una porción de camiones que iban sin duda hacia el frente. Sus 
ocupantes, hombres de cualquier edad, trajeados de modo pintoresco 
y absurdo, a veces desarmados, otras llevando picos y  palas con el 
fin de cavar trincheras, saludaban a los transeúntes alzando el puño 
enardecidos y  colmando de improperios a los que en vez de contes­
tar, permanecían impasibles. Camino y  las pequeñas, asomándose 
a la ventanilla del coche respondían a todas estas manifestaciones, 
la muchacha halagándole en el fondo la atención respetuosa que le 
valía su uniforme, y  las discípulas de Africa con el empeño pueril 
de hacer ostensible un gesto recién aprendido.

E l centro de la población ofrecía un aspecto inédito, extraña­
mente desolado y  bullicioso. Los automóviles con su ir y  venir zig­
zagueante, su vértigo interrumpido por bruscos virajes y  peligrosos 
Irenazos, contribuían sobre todo a esta transformación. Nadie te­
nia en cuenta las direcciones prohibidas, ni los cambios de mano; 
todos iban a lo suyo, al combate y  a la victoria, con un desasimien-
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to absoluto de reglas y  leyes, representadas en este caso por las 
preteridas ordenanzas municipales.

Muchos comercios tenían los cierres echados, pero a la puerta de 
otros, panaderías, confiterías y  tiendas de comestibles, largas colas 
compuestas en su mayor parte por nerviosas y  parlanchínas muje­
res, ponían en graves conflictos a los encargados de mantener el 
orden, muchos de los cuales hubieran preferido marchar al frente 
que dedicarse a tan arduo menester. Las lenguas y  las agujas em­
pleadas en tejer ropas de abrigo para los bravos luchadores, rivali­
zaban en agilidad, e incluso estas últimas, desviadas a veces de su 
misión para cumplir la otra menos benéfica y  más punzante de so­
liviantar o echar de la cola a la vecina, fueron declaradas facciosas 
y  expulsadas en varias Ocasiones del turbulento y  femenino caos.

En esos días, el Madrid sin recursos empezaba a pasar hambre 
y  el otro a discurrir unos extraños menús, a base de ausencias e ilu­
siones. Se inauguró la era de los filetes con tomate pero sin filetes, 
de los calamares fritos sin calamares, de la mayonesa sin huevo. Las 
más incongruentes sustituciones eran recibidas con un interés ge­
neral seguido de la adopción inmediata.

Las pastelerías sobre todo, presentaban entonces, el aspecto más 
pintoresco que puede imaginarse. Multitud de desgraciados que has­
ta el albor de la revolución apenas comieron a gusto, invadían este 
género de establecimientos, acaparando las bandejas de pasteles y 
dulces a medida que salían del horno. En lógico y  primitivo des­
quite, los que al fin cobraban un sueldo confesable, abusaban con 
pueril expansión de lo que antes carecían, cuando la escasez de ma­
terias primas imponía límites a la fabricación, crecía la demanda 
de modo extraordinario sin que fuera posible responder a sus ina­
gotables exigencias. Los milicianos que iban y  venían del frente, 
irrumpiendo en las tiendas, asaltaban cualquier mercancía con el 
mismo celo impetuoso que acababan de desplegar ante los ataques 
enemigos. En realidad nuestros defensores tenían derecho a todo y 
era justo que se les concediera.

Paralelamente a esta animación de colas y  tiendas se desarro­
llaba el triste éxodo de los madrileños que habitando en las zonas
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is extremas y  barrios bajos de la ciudad se veían en el trance de 
abandonar sus hogares a los que iba llegando estruendoso y  mortí­
fero el cañón enemigo. ¡ Qué inolvidable angustia en los rostros de 
rquellas pobres mujeres que huían de sus casas arrastrando su hu­
milde ajuar o cayéndose bajo el peso de un jergón y  de unos envol­
torios que constituían su mísero equipo! Lloraban los niños abra­
zándose a utensilios y  enseres más grandes que ellos, mientras sus 
padres recorrían el barrio de Salamanca haciendo interminables es­
taciones en cada portal y  siendo rechazados múltiples veces antes 
de encontrar por fin un rincón donde cobijarse. Era como si las ex­
tremidades de Madrid se desangraran en una transfusión generosa, 
vertiendo sus rojos borbotones en las pálidas venas azules del barrio 
aristocrático. Más de un suntuoso palacio debió estremecerse al 
recibir en sus mullidas alfombras huellas de pies medio descalzos 
que las ensuciaban de barro y  pobreza, sin la menor consideración 
para su pulcritud lujosa petulante. Muchas de estas mansiones se 
hallaban desiertas; sus moradores, aislados del mundo, intentaban 
proloi^ar de modo ficticio su frívola existencia en unos pintores­
cos refugios que su temor y  su dinero Ies habían franqueado.

Por una incomprensible paradoja del destino quedaba aun cierta 
especie de privilegiados para quienes existían esos fabulosos man­
jares de los que los ciudadanos leales se habían olvidado ya. Esta 
taza selecta, nacida por generación espontánea al calor revolucio­
nario y  que se multiplicaba diariamente en los invernaderos y  es­
tufas de mayor o menor lujo que les protegían, era la de los fascistas, 
seudofascistas, perseguidos y  seudoperseguidos que al amparo del 
derecho de asilo, se ocultaron en legaciones y  embajadas. Estos se­
res se habían elaborado un mundo aparte en el centro mismo del 
mundo inhóspito que desde el seguro de su escondite querían eludir.

Cuando Camino llegó al hospital la consulta de ojos había em­
pezado en la planta baja y  una cola interminable llenaba los bancos 
del corredor y  hasta se apoyaba en los quicios de las puertas, can­
sadamente, haciendo retemblar los cristales. Camino prefería mil 
veces el primer piso y  sus milicianos que aun cuando presentaran 
atroces heridas, conservaban íntegra su personalidad sin mengua de
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facultades y  sentidos. A llá abajo, era diferente; una vaga y  ago- 
biadora tristeza, lo invadía todo, envolviendo seres y  cosas en una 
niebla gris que disminuía su vitalidad y  su relieve. Ojos con ribetes 
sanguinolentos, pupilas nubladas por sombras que iban creciendo 
hasta borrar toda visión, lagrimales irritados que manaban conti­
nuamente, párpados sin pestañas, frágiles y  desnudos, que la más 
tenue luz estremecía, ojos ausentes cuya oquedad huérfana buscaba 
en vano el modo de ocultarse... Los médicos pasaban rápidamente 
Ja consulta, examinando a los enfermos con una brevedad y  una 
indiferencia que reputaban humillante los que sufrian y  creían me­
recer para sí todas las atenciones y  todos los cuidados.

Camino dejó abajo a las niñas y  subió a su sala donde tuvo un 
caluroso recibimiento acompañado de exclamaciones y  reproches 
variadísimos.

— ¡A  mí no me han lavado todavía!
— ¡Y o  necesito un pañuelo!
■— i Qué olvidados nos tienes h o y !
— ¿Sabes lo que hay de almuerzo?
L a  enfermera iba y  venía de uno a otro risueña y  complaciente, 

procurando reparar las negligencias forzosas que su retraso ocasio­
naba. Antonio, el de la pierna amputada, se quejó. Tengo el pie mal 
colocado, ponme unos algodones debajo a ver si así me duele me­
nos. Aquel hombre era sin duda el tipo más interesante de la sala. 
Médicos y  enfermeras lo llamaban “ el fraile” y  ese mote le iba muy 
bien a su .dulzura un poco artificiosa, a su tono de voz siempre in­
sinuante y  comedido.

Cuando se dispuso Camino a recoger a las discípulas de Africa 
para devolverlas a su refugio, era demasiado tarde y  como iban a 
servir la comida de los heridos, renunció a acompañarlas, limitán­
dose a ordenar que uno de los coches al servicio de la casa las con­
dujera al albergue.

Regresó a su sala al tiempo que el carro de la comida entraba en 
ella, empujado por Gaby Foster y  Adelina Quirós que llenaban los 
platos rápidamente, haciendo peliagudos cálculos para cumplir con 
absoluta equidad un arduo menester. Cada enfermera quería ma)^-

Ayuntamiento de Madrid



Mientras alli se muere 67

res cantidades para su sala o los mejores trozos para los heridos 
más mimados e inapetentes. Todas tenían algún enfermo que “ co­
mía más que los otros”  y  las beneméritas conductoras del carro se 
veían precisadas a proceder diplomáticamente para contentar a los 
heridos y  sobre todo a las compañeras.

Sobre la parte superior del carro humeaba e! caldero de la sopa 
junto a una fuente colmada hasta arriba de carne tierna, como ape­
nas nadie la comía en Marrid ya. En la parte inferior estaban los 
cubiertos, la ensalada rusa sumamente apetitosa con su envoltura 
de mayonesa y  su adorno de anchoas y  olivas y  también las raciones 
de uva moscatel y  melón, ya  dispuestas en los platitos de postre. 
Cada enfermera había recogido ya  la jarra de agua y  la del vino 
así como el pan correspondiente a su sala.

A  Camino le gustaba la hora de la comida. E l sol entrando por 
la ventana del fondo, diluía un poco la áspera desnudez de las pa­
redes, dura de quejas contenidas y  emanaciones medicinales. Des­
pués de servido el café, se recogían ios platos y  cubiertos, las enfer­
meras se sentaban con verdadero afán en espera del coche que ha­
bía de llevarles a sus domicilios. Para Camino era la hora de co­
mer silenciosamente entre sus viejas tías y  adormecerse luego en la 
suave penumbra de su cuarto, envuelta entre los pliegues de un ki­
mono que la hacía olvidar momentáneamente la rígida blancura del 
uniforme. A lli el tiempo transcurría tan de prisa que el aviso del 
auto para volver a la tarea la cogía casi siempre sin vestir.

E R N E S T IN A  D E  C H A M PO U R C IN .
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(Carta a un amigo)

P o r q u e  m is  d ía s  s e a n  e s p e jo  d e  u n a s  h o r a s  
q u e  s e  p o s a n  s in  f u e r z a  e n  e l  o lm o  g ig a n te ,  
p o r q u e  e l  a i r e  m e  t r a i g a  e l  p o le n  d e  lo s  t i lo s  
y  e l  c a n to  d e  lo s  p á ja r o s ,  
p o r q u e  m is  m a n o s  h a g a n  u n  r e p o s o  d e  m u e r te ,  
n o  m e  c r e a s  a j e n o  a  l a  g u e r r a  q u e  t i e n e  
p u e s to  s u  n e g r o  v ie n t r e  e n  e l c e n t r o  d e  E s p a ñ a .
Y o  ta m b ié n  s o y  s o ld a d o .

T ú  q u e  h a s  o id o , q u e  o y e s  c o n »  s i lb a n  la s  b a la s , 
q u e  s a b e s  e l  v a lo r  e x a c to  d e  l a  v id a  e n  e s t a  h o r a ,  
n o  p o d r á s  s u p o n e r te  l a  a m a r g u r a ,  l a  p ^  
d e  a b r i r  u n a  v e n ta n a  y  e n c o n t r a r l a  v a c ía .
S í .  P o r q u e  e l  v a c ío  e s  a h o r a  l a  p a z  q u e  r u m ia  e l c a m p o , 
e l  s o s ie g o , l a  c a lm a ,
y  d e s d e  m i v e n ta n a ,  [ O h  a m a r g o  p a r a p e to !  
re c ib o  lo s  b a la z o s , l a  m u e r t e  d e l  v a d o .
C o m o  m í p a n  a m a r g o ,  b e b o  m i  a g u a  d e  fu e g o  
p o r q u e  l a  g u e r r a  v ie n e
a  c o m e r  d e  m i m e s a  y  a  b e b e r  d e  m i  v a s o .
M e  la te  e l  p e c h o , s i e s  q u e  m e  q u e d a  p ec h o , 
c u a n d o  a s a l to  e l a b is m o  d e  u n a  p a z  t a n  e x t r a ñ a .
L le v o  m is  c a r t u c h e r a s ,  m i  f u s i l  y  m i  c a s c o ;
Y o  ta m b ié n  s o y  s o ld a d o .

N o  m e  c r e a s  c o b a rd e ,  n o ; v i g i l o ;
m i  g u a r d ia  e s t á  d e s p ie r t a  d e  d ía ,  m á s  d e s p ie r t a  e n  l a  n o c h e , 
Y o  v ig i lo  e n  e l a i r e ,  e n  e !  r u id o  q u e  v ie n e  
a  !a  e s t r e l l a  q u e  l l e v a  l a  v ic to r i a  e n  s u s  p u n ta s .
Y  m i n o c h e , p e q u e ñ a , e n  l a  v e n ta n a  
n o  p u e d e  d e s p e r ta r s e  s in  q u e  y o  n o  l a  v e a  
y  m i  d ia  e s t á  p re s o  
e n  l a  l a r g a  t r i n c h e r a  d e  l a s  n u b es .
T e n g o  u n a s  a l a m b r a d a s  v e rd e s ,  d e  b o j ,  e n f r e n te ,  
d e s d e  d o n d e  m e  h ie r e  e l c a n to  y  l a  p a la b r a ,  
y  u n a  c a m il la  in m ó v il ,  s in  v e n d a je s  d e  n ie v e  
s ie m p re  e s p e ra  m i  c u e r p o  q u e  re n d id o  e n  l a  lu c h a
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s in  t r e g u a  d e  m is  d ía s ,  v ie n e  a  c a e r  q u e b ra d o , 
f lo ta n d o  c o m o  u n  le ñ o .
Y  a s i  e n  l a  g a le r í a  d e  a r c a d a s  y  a z u le jo s  
d o n d e  e l  s i le n c io  t i e n e  s u  c a n c ió n  f a v o r i ta ,  
y o  ta m b ié n  s o y  s o ld a d o .

T ú  n o  s a b e s  a m ig o , c a m a r a d a ,  
e l  f r a g o r  d e  m i  g u e r r a ,  d e  l a  tu y a ,  
d e  l a  g u e r r a  d e  to d o s .
T ú  n o  sab es , a m ig o , l a  s a n g r e  d e r r a m a d a , 
q u e  m i  c a b e z a  t i e n e  u n  b r a m id o  d e  f ie b re  
y  u n a  m u e r t e  d i s t i n t a  p a r a  to d a s  la s  h o r a s .
■ Siento t e m b la r  l a  t i e r r a ,  e l  a c e r o  e s  m u y  d u r o  
y  l a  c a r n e  s e  ro m p e ;
y  s ie n to  q u e  e s  m i t i e r r a  y  q u e  e s  m i m is m a  c a r n e
l a  q u e  s a n g r a  y  s e  a c a b a
E s t o  n o  s o n  p a la b r a s
la s  p a la b r a s  s e  h a n  r o t o  p o r  in ú t i l e s .
P i e n s a  q u e  c u a n d o  e l v ie n to  m e  t r a e  v u e s t r o s  n o m b re s  
y  e l  a g u a  v u e s t r a  se d  
m i  d é lo ,  e l  tu y o  y  t u  e s t r e l l a ,  l a  m ía , 
y o  e s to y  f i rm e , e n  m i  p u e s to . N o  t e  r ía s .
E n  m i  p u e s to . L a  v id a
n o  t i e n e  m á s  q u e  u n  s i t io  p a r a  c a d a  p e rs o n a .
V ig i lo ,  m e  v ig ilo , lu c h o  e n  m í, c o m o  to d o s , 
p o r  u n a  n u e v a  E s p a ñ a ,  
y o  t a m b ié n  s o y  s o ld a d o .

P o r q u e  t e n g o  l a  s a n g r e  d e r r a m a d a  e n  e l a i r e  
y o  ta m b ié n  s o y  s o ld a d o .

P o r q u e  t e n g o  m is  a r m a s  p u e s ta s  e n  e l c o m b a te  
y o  ta m b ié n  s o y  s o ld a d o .

P o r q u e  m i f r e n t e  e s  b ó v e d a  d o n d e  c r u j e  l a  g u e r r a  
y o  ta m b ié n  s o y  s o ld a d o .

D e ja d m e ,  a p e n a s  p u e d o , p e r o  e n  e s t a  b a ta l l a  
d o n d e  e s  t i e r r a  d e  n a d ie  l a  l i b e r t a d  d e  to d o s , 
y o  ta m b ié n  s o y  s o ld a d o .

R A F A E L  B E L T R A N  L O G R O Ñ O .

S a n a to r io  d e l M o n ts e n y , 1937.
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E N  LAS ORILLAS DEL EBRO

E s  u n a  n o c h e  d e  P r im a v e r a ,  u n a  h o r a  d e s p u é s  d e  h a b e r s e  p u e s to  e l  S o l . L a  
p á l id a  l u n a  n u e v a  s e  v i s l u m b r a  d é b ilm e n te  a  t r a v é s  d e  la s  n u b e s . S ó lo  s e  v e n  
la s  e s t r e l l a s  m á s  b r i l l a n te s  a q u í  o  a l lá .

E s t o y  e c h a d o  e n t r e  lo s  ju n c o s  a  l a  o r i l l a  d e l  r io ,  o c u l to  e n  lo  p o s ib le , v ig i ­
la n d o , e s c u c h a n d o , e s p e ra n d o . A l  o t r o  la d o , in v is ib le  y  s i le n c io s o  s a lv o  a lg u n o s  
ru id o s  c o n f u s o s  q u e  l l e g o  a  p e r c ib i r  d e  v e z  e n  c t ia n d o , a  m e n o s  d e  d o s c ie n to s  
m e t r o s  e s t á n  la s  t r in c h e r a s  d e l  e n e m ig o . P o c o  d e s p u é s  a u m e n ta n  e so s  ru id o s  
h a s t a  q u e  e s e  m e d io  s i le n c io  s e  in te r r u m p e  p o r  u n a  v o z  d e  to n o  c o n f id e n c ia l 
y  a u to r i ta r io .

" E s c u c h a d ,  R o j o s ;  O íd n o s , R o j o s " .
R e p i te  l a  v o z  v a r i a s  v eces , p e r o  s ó lo  l e  r e s p o n d e  e l  s i le n c io  d e s d e  e l  la d o  

re p u b lic a n o .
“ ¿ Q u ié n  v a  a  g a n a r  l a  g u e r r a  a h o r a ? ”
“ N o s o t r o s ” , le  c o n te s ta n  u n  s in n ú m e r o  d e  v o c e s  f o r m a n d o  u n  c o r o  d esd e  

lu e s tr o  la d o  d e l  r ío .
U n a  c a r c a j a d a  c ín ic a  y  b r u t a l  s a l e  d e  la s  l ín e a s  f a s c is ta s .
“ E s c u c h a d , R o jo s ,  d ic e  l a  v o z , n o s o t r o s  te n e m o s  c a ñ o n e s , ta n q u e s ,  a v io n e s . 

C ó m o  n o s  p o d é is  c o m b a t i r  s in  p e r d e r ?  N o  se á is  id io ta s ,  v e n id  a  r e u n i r o s  a  la s  
t r o p a s  d e l g e n e r a l  F r a n c o ,  q u e  e s  e l q u e  t i e n e  q u e  g a n a r ” .

D e s d e  n u e s t r o  la d o  s e  o y e  u n  g r i t e r í o  c o n fu s o  q u e  c e s a  d e  re p e n te  re e m p la z a d o  
p o r  u n a  s o la  v o z .
I “ ¿ C ó m o  v a is  a  p o d e r  g a n a r  c u a n d o  to d o  e l p u e b lo  e s p a ñ o l e s t á  c o n t r a  v o s -  
^ptros, t r a i d o r e s  q u e  h a b é is  t r a í d o  a  lo s  i t a l i a n o s  y  a  lo s  a l e m a n e s  p a r a  q u e  
^ m b a r d e e n  n u e s t r a s  c iu d a d e s  e s p a ñ o l a s ? ”  F u e r t e s  g r i t o s  c o n te s ta n  a  e s ta  f r a s e  
? d u r a n te  u n o s  in s ta n te s  l a  v o z  r e b e ld e  q u e d a  d e s c o n c e r ta d a .  P e r o  lu e g o  r e p l i c a ; 
1 “ E l  g e n e ra l  F r a n c o  e s tá  s a lv a n d o  a  E s p a ñ a ,  r e s g u a r d á n d o la  d e  lo s  b o lc h e v i-  
ijue r u s o s  y ,  a d e m á s ,  e s t á  p ro te g ie n d o  l a  I g l e s i a ” .
1 “ E n to n c e s  ¿ p o r  q u é  n e c e s i ta  ta m b ié n  a  lo s  m o r o s ?  ¿ D e s d e  c u á n d o  h a n  s id o  

d io s  b u e n o s  c a tó l i c o s ?  A d e m á s , n o  h a y  r u s o s  « n  E s p a ñ a ” ,
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E n  e s e  e s t i lo  c o n t in ú a  l a  c o n v e r s a c ió n  a  d is ta n c ia , p u n to  p o r  p u n to , y  q u e  
a  v eces  s e  d e s a r r o l l a  c o m o  u n a  d is c u s ió n  a c a d é m ic a  y  o t r a s  e s  in te r r u m p id a  p o r  
r u id o s ,  g r i t o s  y  v o c e s .

E s c u c h a n d o  e n t r e  lo s  ju n c o s  c o n  l a  c a b e z a  a p o y a d a  e n  t i e r r a  m e  p a r e c e  in ­
c r e íb le  q u e  m e  e n c u e n t r e  e n  u n o  d e  lo s  f r e n te s  d e  lu c h a  e n t r e  e l f a s c is m o  y  
l a  D e m o c ra c ia . A c u d e n  a  m i  m e m o r ia  e s c e n a s  y  r e c u e r d o s  d e  la s  c a l le s  d e  L o n ­
d r e s ,  d e  s u s  e s q u in a s  y  p la z a s ,  a y ,  t a n  f a m il i a r e s ,  d o n d e  t ie n e n  l u g a r  t a n t a s  r e u n io ­
n e s  y  g ru p o s  d e  c o n t r o v e r s ia ,  m ít in e s  r iv a le s  e n t r e  lo s  f a s c is ta s  y  a n t i f a s c i s t a s .  
L o s  m is m o s  a r g u m e n to s  e n  p r o  y  e n  c o n t r a  l a  m is m a  f o r m a  f a s c is ta  d e  e m p le a r  
e l  t e r r o r ,  e l  e n g a ñ o , l a  c o r r u p c ió n , e l  “ b lu f f " ,  p a r a  g a n a r  a l g ú n  a p o y o  d e  la s  
g e n te s  a l g o  ig n o r a n te s .  L a  m is m a  d e s v e r g ü e n z a  p a r a  p r o p a g a r  l a s  m e n t i r a s  f a s ­
c i s t a s  c o n t r a  lo s  d e m ó c r a ta s .  P a r e c e  c o m o  s i a m b a s  v o c e s , l a  n u e s t r a  y  l a  s u y a , 
s e  h u b ie r a n  c o n v e r t id o  e n  s ím b o lo s  d e  l a  lu c h a  m u n d ia l  q u e  p a d e c e m o s .

H a y  u n  m o m e n to  e n  q u e  l a  v o z  h a c e  u n a  a lu s ió n  a  l a  “ e s c o r ia  r o j a ”  d e  u n a  
m a n e r a  b u r lo n a  y  d e s p r e c ia t iv a  y  d ic e  q u e  lo s  jó v e n e s  p o l lu e lo s  d e g e n e r a d o s  d e l 
e j é r c i t o  re p u b lic a n o  n o  s e  a t r e v e n  a  h a c e r  f r e n te  a  lo s  h o m b r e s  d e  v e r d a d .  P e r o  
l a  j u v e n tu d  e s p a ñ o l a  q u e  s e  h a  p r e s e n ta d o  e n  e l  e j é r c i t o  v o lu n ta r ia m e n te  p a r a  
f o r m a r  lo  m á s  e s c o g id o  d e  é! n o  p u e d e  s o p o r t a r  e s te  in s u l to .  U n o  d e  lo s  jó v e n e s  
in d ig n a d o s  a l  g r i t a r  l a  r e s p u e s t a  a s o m a  s u  c a b e z a  s o b re  e l p a r a p e to  d e  l a s  t r i n ­
c h e r a s  le a le s . S u e n a  u n  t i r o ,  s e g u id o  d e  u n  g r i t o .  D u r a n t e  u n  in te r v a lo  m u y  c o r to  
to d o  q u e d a  e n  s ile n c io . P e r o  p o c o  d e s p u é s  s e  e m p ie z a  a  o i r  l a  m a g n íf ic a  c a n c ió n  
“ L a  J o v e n  G u a r d i a ” , d e  ¡ a  ju v e n tu d  e s p a ñ o l a ;  s e  o y e  c a d a  v e z  m á s  f u e r t e  d e s d e  
u n a  s e c c ió n  d e  t r in c h e r a s  a  l a  o t r a  e x te n d ié n d o s e  p o r  t o d a  l a  l in e a .  P o c o  d e s p u é s  
e s a  c a n c ió n  c a n ta d a  c o n  f e r v o r  p o r  c i e n to s  y  c ie n to s  d e  h o m b r e s  l l e n a  e l a i r e  c o n  
f e  ju v e n i l  e n  l a  v i c t o r i a  y  re d u c e  a l  s i le n c io  to d a s  l a s  d e m á s  v o c es .

S ó lo  e l  c r u j i d o  in te r m i t e n te  d e l  f u e g o  d e  lo s  r i f le s  f a s c is ta s ,  n o s  d a  l a  r e s ­
p u e s t a  f in a l d e l o b s c u r o  y  v ie jo  m u n d o  c o n t r a  la s  l la m a d a s  d e l n u e v o  m u n d o .

D . G U E S T

Z A P A D O R E S

Durm iendo los dias e ¡as noches trasnochando
Cantares del Mió Cid

La noche estaba muy oscura. No había luna y  una niebla espesa mo­
jaba las manos y  el rostro. La compañía de zapadores iba en fila com­
pacta, muy próximos los hombres unos de otros, para no perder el con-
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tacto, E l camino, recién abierto para facilitar el tránsito de los carros 
y  camiones, estaba completamente encharcado y  los pies se hundían en 
el fango casi hasta el tobillo. No se veía nada. De vez en cuando la larga 
fila de los zapadores se detenía. De un extremo a otro sonaba única en 
la noche la misma voz repetida doscientas veces. «¡ Alto, alto, alto!» 
«¿Qué hay, qué ocurre?», preguntaba alguno. No había ni ocurría nada, 
sino que la estrecha senda, imposible de ver, la habíamos perdido. A  de­
recha e izquierda salían dos zapadores, o un teniente, o el comisario, a 
explorar el terreno. Otra vez en marcha, lentamente, en la penosa ascen­
sión. La proximidad de los hombres entre sí hacía con frecuencia chocar 
las herramientas, lo que producía un leve tintineo conocido por los cen­
tinelas que ya no nos daban el alto ni pedían la consigna, limitándose a 
responder ellos mismos a su propia pregunta;

— ¿Zapadores? ¡Adelante!
Y  continuábamos escalando la montaña que la densa niebla había con­

vertido en un cenagal.
Cuando comenzamos a trabajar, la noche era tan cerrada que no se 

distinguían los surcos que el pico había trazado en la tierra reblande­
cida. Se hacía necesario seguir con la mano, a tientas, sobre los terrones 
arrancados de cuajo, la ondulación o el zigzag que marcaban la trinchera.

Sólo brillaban cruzando rápidas el cielo, verdes y  rojas, las balas que 
las ametralladoras disparaban en ráfagas de un lado a otro. Se trabajaba 
en un silencio absoluto. Los hombres profundizaban cada vez más. La 
tierra, pesada y  fría, formaba una masa compacta, ruda de mover para 
los picos y las palas. Había que ahorrar energías. Por eso el silencio. 
Sólo, de vez en vez, silbaban las balas sobre nuestras cabezas, con luz 
instantánea, verde o colorada.

Hacia el amanecer, la luna se decidió a salir, luciendo entera como un 
gran botón de calzoncillo pegado en el cielo. Una escarcha finísima, que 
blanqueaba nuestros hombros y los pliegues de los capotes, reemplazó a 
la niebla de la noche. Los zapadores estaban agotados. Podian distin­
guirse, enfrente, las lomas de las posiciones enemigas. Con la amanecida 
se abrió un fuego más intenso por parte del enemigo. La luz lunar pro­
ducía unas extrañas reverberaciones sobre la humedad que cubría los hom­
bres y  el campo.
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Fuimos advertidos de que el enemigo tanteaba un ataque. Hubimos 
de dejar libres las trincheras a la infanteria. Los soldados se arrastra­
ron hasta los agujeros; otros corrieron por las zanjas de evacuación 
hacia los parapetos; se cambió el emplazamiento de las máquinas. Las 
zanjas, las trincheras y  los emplazamientos eran el fruto de nuestro tra­
bajo. (Nos enterramos poco a poco en la tierra, ayudados por los picos 
y  las palas. U n metro sesenta, a la altura de la vista... ¿Campo de tiro? 
Bueno. ¿Fuego rasante? Excelente. Esto es todo. La trinchera es es­
trecha. El pecho y  la espalda se encajan en ella rozando las paredes. 
Tramos cortos en linea quebrada o en ondas, No es fácil que la aviación, 
durante el dia, pueda ametrallar; ni que atine a colar una bomba donde 
los hombres, agazapados, deben permanecer alertas horas y  horas).

El tanteo enemigo quedó en tanteo. De nuevo, la compañía de zapa­
dores, como una inmensa serpiente, descendió por las estrechas cur­
vas del camino hacia el campamento.

Estábamos en el Infierno. Esto quiere una explicación. E l campa­
mento lo teníamos enclavado en el fondo del arroyo que dividía el Collado 
de los Diablos. A l Collado de los Diablos le llamábamos el Infierno. A 
un lado y  otro del arroyo, como inmensas paredes, alzábanse casi per­
pendicularmente enormes bloques de piedra arcillosa, levantados de cuajo 
sin duda por un remoto movimiento sísmico. Había nevado copiosamente 
y  todo se confundía bajo la nieve blanca. La vegetación era muy escasa. 
Aliagas punzantes y romero. De día, las perdices que salían ateridas que­
daban inmóviles, asaetadas de muerte por el frío. Muchos zapadores ha­
bían comido perdiz, fácilmente cazada con las manos. Lucían, todo a lo 
largo del arroyo, infinidad de pequeñas hogueras en torno a las cuales 
grupos reducidos de soldados trataban de burlar el frío. Pero sólo lo lo­
graban a medias. Las palmas de las manos extendidas sobre la lumbre, 
y  el rostro abrasado por su proximidad formaban un violento contraste 
con la pobre espalda aterida. Ni el Infierno había podido escapar al tre­
mendo temporal de nieve. Los escasos arbustos tenían que someterse 
a una lenta operación antes que pudiesen servir para hacer fuego. E l agua
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del deshielo chorreaba sin cesar de las altas paredes de arcilla, o vertíase 
desde lo alto de las rocas precipitándose en cascadas diminutas, que al 
confundirse en el arroyo formaban aluvión. Las fuerzas que guarnecían 
aquellas posiciones eran de Infantería de Marina, Infantería de Marina 
a 1.400 metros sobre el nivel del mar. En torno a una hoguera, decía un 

marino:
•—'Los esquimales viven en viveindas de hielo y no tienen frío.

— Pero tienen pieles y, además, están acostumbrados, le respondió un 
compañero.

Un zapador que estaba con ellos sabía algo más de los esquimales:

— Las noches en el Círculo Polar —  agregó— , duran seis meses.
_¡ Pobres zapadores, si tuvieseis que fortificar allí!, se compadeció

un marino. Y  el fuego iluminó la gran carcajada en que estallaron todos.

Según me acercaba a mi chavola, oí, cada vez más clara, una canción 
gallega entonada a coro. Era una conocida canción popular, cantada, a 

dos voces.

«Pol-o rio abaixo vai 
unha troita de pé...»

Apoyándome en el cayado logré subir por la nieve hasta donde canta­
ban cinco hombres. Como siempre, marinos y zapadores. A l verme allí se 
levantaron. Pero preferí cantar con ellos. Sólo uno era gallego, y los cin­
co de profesión marineros. El gallego y  yo nos hicimos buenos amigos. 
Se llamaba Juan. Era de Palmeira y  cuando los falangistas le detuvie­
ron en su escondrijo, dijo a su mujer: <iDesde el otro lado sabrás de mí». 
Se había propuesto pasar a nuestras filas... y pasó. Por eso pudimos 
cantar juntos aquella madrugada.

De pronto, Juan se levantó. Había olfateado algo. Su mirada se fijaba 
en un grupo próximo al nuestro.

— ¿Qué están asando aquéllos?, se interrogó a sí mismo. En efecto, 
uno de aquellos sostenía una pala sobre el fuego. Eran zapadores. Los 
otros se cuidaban de mantener viva la lumbre quemando sin cesar ramas 
de romero que despedían un fuerte aroma.
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—  Vamos a estropearles el banquete, dijo Juan. Y  se dirigió resuelto 
hada el grupo. Pero no pudo estropearles nada. Los hombres limitábanse 
a derretir un montón de nieve. Tenían sed.

Una larga caravana de camiones transportaba el batallón de zapado­
res. El Rabudo es una cuesta endiablada. Estuvimos allí en didembre, 
cuando las grandes nevadas. Los choíeres tienen que llevar serenos el vo­
lante, con los cinco sentidos puestos en su misión; sólo así las curvas 
violentas y  siempre los seis kilómetros de pendiente al borde del abismo 
se quedarán con ese deseo irresistible de atraer hacia sí brusca, vertigi­
nosamente, al vehículo veloz que sube trepidando o desciende envuelto en 
polvorientas explosiones de silencio, como ahora nos ocurre a nosotros.

Vamos fuertemente agarrados unos a otros. E l viento nos rechaza 
como una ola inmensa. Un compañero, señalando el valle, grita; «¡Las 
cocinas, las cocinas!». No hay ninguna codna. Es una imagen con la que 
hace volver a nuestro recuerdo el tiempo en que estuvimos allí, y  lo que 
señala con el dedo es el lugar donde estuvieron- montadas las cocinas. 
Pero allí, en lo hondo del valle inundado de so!, no hay ninguna cocina. 
Solo entre el borde de un largo camino ondulado y  el río se yerguen pa­
ralelos los altos álamos blancos; unas masías y  pajares dan señales de 
vida humana. El resto no es más que campo verde y  pelado. Luego el 
río se desvía hacia un desfiladero y  dos lineas férreas que se extienden 
amigas durante varios quilómetros, van separándose paulatinamente a 
todo lo ancho de la gran llanura cerrada por montañas. Ahora es el mes 
de abril. Numerosos rebaños de cabras pacen en las cumbres de los pi­
cachos pedregosos. En la lejanía, las piedras y  los animales se confun­
den en su inmovilidad y  en su blancura.

La caravana se detuvo en un pequeño poblado. Antes de descender 
del camión, un soldado me llamó a gritos. Lo reconocí en seguida. Nos 
acercamos uno al otro. Abrazos, risas. Era uno de los amigos que can­
taban gallego una madrugada de nieve. Le pregunté por los otros com­
pañeros. ¿ Y  Juan?
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Pero no podía detenerme. La caravana se ponía en marcha. Olía a 
gasolina, brillaba el sol y  los motores trepidaban.

— ¿Juan? Quedó allá, ¡no lo volveremos a ver!, me explicó, gritando 
cada vez más. Movía sus brazos en el aire y  su silueta fué borrándose 
rápidamente hasta confundirse por completo con todo lo lejano.

Después permanecí con los ojos cerrados, apretados los labios, durante 
mucho tiempo. Pensé en su mujer, en Palmeira, en sus palabras; «Des­

de el otro lado sabrás de mí».

E. FE R N A N D E Z
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HISTORIA D E LA LITERATURA ESPAÑOLA

de Angel Valbuena Prat, Ed. G. Giü, Barcelona, igs8

II
N u e s t r o  S ig lo  X V I I I ,  t a n  s u g e s t iv o  y  p in to re s c o  c o m o  d e s g a n a d a m e n te  e s ^ -  

d ia d o , t i e n e  m á s  d e  u n a  t u e r t a  p e lu c a , p e ro ,  ta m b ié n , m w  d e  u n a  m e d ia  b ien , 
e s t i r a d a .  P a r e c e  q u e  e n  e s te  s ig lo , m á s  e r u d i t o  q u e  c r í t ic o ,  h u b ie r a  a b s o r v id o  
G o y a  to d o  s u  in te r é s ,  c e n t r á n d o lo  y  d á n d o le  e l  to n o  p ic a n te  y  v iv a z  d e  s u s  c a r ­
to n e s  p o p u la r e s .  N i  q u e  e x i s t i e r a n  o b r a s  c o m o  “ I r i a r t e  y  s u  é p o c a ” , d e  C o ta r e lo  
— b ie n  c r ib a d a  d e  e r u d ic ió n  f a r r a g o s a — , n i  e l  e s tu d io  s o b r e  M a r c h e n a ,  d e  M e -  
n é n d e z  y  P e la y o ,  o  lo s  á g i le s  t r a z o s  d e l  a u to r  d e  “ P e q u e ñ e c e s ”  p e r f i la n d o  el 
r e t r a t o  d e  l a  " D u q u e s a  d e  V i l l a h e r m o s a ” .

O  n o  s e  h u b ie r a n  p u b l ic a d o  la s  “ M e m o r i a s ”  y  “ D i a r i o s ”  d e  J o v e l la n o s ,  la s  
“ C a r t a s ” d e  B la n c o  y  C re s p o , y  l a s  “ M e m o r i a s ” d e  G o d o y . N i  s e  h a y a  s a b id o  
p e rc ib ir  l a  n o t a  in t im a , d e lic a d a , re v e la d o ra ,, d e  e s te  s ig lo , e n t r e  e l  g u i r ig a y  p o ­
lé m ic o  s u s c i t a d o  e n  to r n o  a  l a  “ P o é t i c a ”  d e  “ L u z á n ” , o  lo s  p e d a n te s c o s  d e b a te s  
s o b re  n u e s t r o  t e a t r o  d e  lo s  s ig lo s  d e  o ro .

C o n  to d o ,  l a  n a tu r a l  d is c re c ió n  d e  V a lb u e n a  P r a t ,  n o  e v i t a  lo s  r i e s g o s  d e l  d e s l i­
z a m ie n to  c r í t i c o ,  h a c ia  e l  r a a u id o  y  u s a d e ro  e n fo q u e  l i t e r a r i o  d e  e s t e  s ig lo ,  a u n q u e  
lo s s o r te e , h á b i lm e n te ,  a  v e c e s .

P o d r í a n  s e ñ a l a r s e  a lg u n a s  l ig e re z a s ,  d is c u lp a b le s ,  p e r d o n á n i ia l a s  e n  g r a c i a  
a  l a  d e l i c a d a  f r iv o l id a d  d e l s ig lo  q u e  l a s  d e p a ra .  S e  co n ce d fr a  l a  d e s m e d r a d a  
f ig u ra  d e  Z a m o r a  u n a  a te n c ió n  in m e re c id a , S e  v a lo r a ,  p u e r i lm e n te ,  e l  d u l z a r r ó n  
b u c o lism o  d e  M e lé n d e z  V a ld é s  y  s u s  p a s to r c í l lo s  d e  p o r c e la n a ,  q iK  n o  s ie m p re  
e s  d e  S é v re s .  S e  o t o r g a  a  T o r r e s  V i l l a r r o e l  u n a  c o n s id e r a c ió n  q u e  e s t á  m u y  le jo s  
d e  m e r e c e r  e s t e  e s t r a f a l a r i o  p r e c u r s o r  d e l  “ A lm a n a q u e  Z a r a g o z a n o " .  S e  d e s e s ­
tim a n  f i g u r a s  t a n  e s t im a b le s  c o m o  la s  d e  M a r c h e n a  y  B la n c o  y  C re sp o .

A p e n a s  s e  p a r a  l a  a t e n c ió n  e n  e l  r e g o c i j a d o  a u to r  d e  l a  “ C r o t a l t ^ i a ”  y  ca si 
s e g u ro  a u to r  d e l  “ L ib r o  d e  m o d a ” . S e  s ig u e  a t r ib u y e n d o  a ú n  a  C a d a ls o  la  
" O p t ic a  d e l  c o r t e j o ” , q u e  n o  e s  s u y a . O  s e  in c u r r e  e n  m á s  d e  a l g ú n  p a r a le lo  
in fo r tu n a d o , t a l  e l  e m p a r e ja m ie n to  e s t i l í s t ic o  d e l P .  I s l a  y  A z o r in .  F a l t a s  to d a s  
e lla s  v e n ia le s ,  q u e  c a u s a r í a n  l a  e n c e n d id a  i r a c u n d ia  d e  a l g ú n  c r i t i c o  a  u l t r a n z a  y  
su b sa n a b le s  e n  f u tu r a s  re e d ic io n e s .

Romanticismo. —  S i  J o v e l la n o s  e s  l a  n o b le  y  a u s te r a  f ig u ra  q u e  s e ñ o r e a  n u e s ­
t r o  S ig lo  X V I I I ,  L a r r a  e s  l a  p e r s o n a l id a d  s e ñ e r a  d e l  r o m a n t ic is m o  e s p a ñ o l ,  n o  
p o r  s o l i ta r ia  m e n o s  e g r e g ia .  ( A  L a r r a  s í  q u e  l e  d o l ia  E s p a ñ a  e n  su  s o le d a d , p o r  
eso, a  s u  p r o s a  le  o l i a  l a  c a b e z a  a  p ó lv o r a ) .  D e  é l p ro v ie n e  to d o  e l f in o  e s p í r i tu  
d e  se le c c ió n  e  in d e p e n d e n c ia , q u e  in f o r m ó  l a  “ g e n e r a c ió n  d e l 9 8 ” , q u e  c u b r ió  d e  
v io le ta s  l a  tu m b a  d e  F íg a r o ,  e n  e l r e c o le to  y  ro m á n t ic o  c e m e n te r io  — t a n  m a ­
d rile ñ o —  d e  S a n  N ic o lá s .  H o y  l a  c u b re n  d e  a c e r o  y  o p r o b io  l a s  h o r d a s  in v a s o r a s ,  
q u e  c u b r ie r a n  d e  g lo r i a  H e in e  y  L c o p a r d i .  L a r r a ,  n a c ió  e n  M a d r id ,  e n  p le n a  g u e -

Ayuntamiento de Madrid



- I

So
Juan Gomáiez del Valle

r r a  d e  in v a s ió n  p a t ó a ,  r e s u e n a  e n  e l  M a -

^"‘' ^ b S u l s  l a  fo ia  l í n e a  ®’^ ^ ‘y í ^ ; ^ i ' " ^ ’® 5 s a n f o  d ^ S e o l < S « m o  s e n t t a r a -  
ta s —  h a s t a  B é c q u e r  - ^ u s  ^ p i s t ó l a  , P  n u e s t r o  C a b a n y e s .  Y  la s
t a l  d e  P^blo Pilerrer T o d a  l a ^ m e a  p u^a^^^  _ R e v a l o r a a o n  d e l pea-
a c u a r e la s  y  l i t o g r a f í a s  d e  V i l l a m  ^  c o lo r id o  d e l a r t e  p o p u la r .
s a je  e s p a ñ o l  — t a n  ^  . t j?  5 j^ s  L e y e n d a s  d r a m á t ic a s  d e  Z o r r i l l a ,  y

el
y  P r a t  p u d o  h a b e r  c ^ t r ^ o

s o b re  e s te  e j e  c r i t ic o .  J  p r e f i r i ó  n o  o m i t i r  f i g u r a  l i t e r a r i a
a b r i e r a  p e rs p e c t iv a s  . / " ® ° t A u n a u é  a  v e c e s , s e  l e  e s c a p e n  a lg u n a s  n o
p o r  l o g r a r  c o n ju n to  a ’ N a v a r r o  V il lo s la d a .  E s te b a n e z  C a l-p o r  c i ta d a s  m e n o s ,  o m itid a s . R e r o r d m o s  e n c e n d id a s  y  l a t a s  p a -
d e r ó n  y  B a r to lo m é  J o s é  G a l la r d o  Y  o tra s ^  se^ «  ^  ^  ^
g in a s  a  f ig u ra s  t a n  m e d io c r e s  c o m  ,  ¿ ¡  s e r  a m b o s  g a d i ta n o s .

! X . " o f s u  s í r g a l a "  T i a  l i t e r a t u r a  g a l le g a ,  n o  h a b ie n d o  e s c r i to  a m b o s
e n  e l ' id io m a  v e r n á c u lo .  « s o a ñ o la  — e l  g é n e r o  l i t e r a r i o  m á s  lo g r a d o

Realisinc. —  L a  n o v e la  « a h d a  e s ^ n d  s i tú e  j e r a r q u ic a -
d e l  o c h o c e n tis m o  « p a n o l -  « U  p i & ^ d o  u n  1 .
m e n te  su s  m a s  « a r a c t e n z a d o s  r e p r e s w t y  ¿  y  g , a b o m m a b  e  H u r -

^ “ ' " ¿ l a T ^ ^ A l a r c ó n ,  c o m o  u n  d e ^ ^ s i r ^ í T o M d a r  s u s  m é -
l a  e v o lu c ió n  d e  l a  f ^ f ^ '^ d e d i q u e n  n u t r i d a s  p á g in a s ,  n i  m e n o s  s e  l e  c o m -

% S r m e S ^ ; f “  S r o s  m á s  h o l g u é
c r i t i S I r T a V l a í m ^ g ^ ^ T a s  l ín e a s  - X ^ T n l  Í - -
d S d a s \  ^ r ? S  T S ' s í c U e  s i q u i e r a ' l i n  in c u r r i r
ta b le r a e n te ,  a  G a b r ie l  y  G a la n  c o n  ' u  L ó p e z  d e  H a r o ,  C a r r e r e ,  M u -
e n  a f r e n to s o  ^ « ^ a j^ m ie n to  c r i t i c o  a  M  ■ ^  ^  ^  c o i S a r s e r i a s  l i t e r a l i z a n t w ,  q u e  
R o z  S e c a .  R ic a rd o  L e ó n , U ñ a r e s  K >vaa V ü e i ^  y , e n  c a m b io , se
e s tá n  “ T “ , , Í J d e ' Í e s t í o s  m á s  p r e d a r o s  h u m o r is ta s ,  aunque e je m p la r

J U A N  G O N Z A L E Z  D E L  V A L L E .
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A  mis compañeros del Teatro Universitario 
• E l  Buhos, muertos en los campos españoles

CUADRO PRIMERO

(Interior de una cabaña, en el monte. •Atardece. La madre está in­
clinada frente a unas trebedes, prepara la cena. Se oye el viento, alguna 
descarga a lo lejos. La madre escucha, se signa, farfulla un rezo. Entra 
Pedro.)

Pedro : Holaj madre.
Madre : Hola.
Pedro : Viene conmigo el Araña. Pasa, hombre, entra. (Entra el Araña.)
A raña: Santas y  buenas.
Mad re: Hola, Araña. Adelante. ¿Qué haces tan arriba?
A raña (con misterio): Hay luna. (Se acurruca en el suelo. Pedro se sien­

ta en un escabel.)
Pedro: ¿Está la cena?
Mad re: En seguida. ¿Viste algo?
Pedro : No.
Mad re: (por una detonación.) ¿Oyes?
Pedro: S í.
Madre: ¿N o sabes lo que pasa?
Pedro: No. A  mí ¿qué me importa?
Madre: Siempre has de ser igual. (Pedro se encoge de hombros.) Todo 

te da lo mismo.
Pedro: Así es.
Madre: Eres capaz de pasarte un mes sin decir esa boca es mía. Ahí 

quieto, sin mover un dedo, un día, un año. (Pausa.) No se puede 
decir que molestas, ni que des trabajo. (Tiros a lo lejos.)

A raña: Son las tarántulas... (Con miedo.) Suben, corren, llegan.
Madre : ¿ Qué les pasa a tus arañas ?
A raña: Vienen monte arriba. Ala, ala: A  la cueva de la Virgen. A  

esconderse. (Ríe.) Pero ya está llena. Hay telarañas por todas par­
tes. Por el suelo mojado corren los escribanillos del agua. Allí es­
tarán seguras. Porque la muerte es la muerte.
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Madre: ¿Quién quiere mal a tus bichos?
A raña: Las tarántulas.
Pedro: Dice que vienen hombres a matar sus arañas. Y a  sabe ustea que 

siempre lleva alguna encima. Se asustó de los tiros y  corría como 
loco hacia el puerto cuando tropecé con él. No hay quien le conven­
za de que no quieren nada contra él ni sus bichos.

A raña: N o sabes. Son malos. Se han enterado de que las arañas están 
llenas de plata y  corren tras ellas para cogerlas. (Ríe.) Aquí en el 
monte están seguras. Venían muchísimas conmigo. Hace días que 
no tienen tiempo de tejer. Ahora entre los árboles podrán des­
cansar. Las noches de luna el monte se iluminará y  yo me pasearé 
en su luz. Las tejedoras me dijeron ayer que las que vienen per­
siguiendo son las tarántulas. (\A. la madre) ¿No ha oído hablar de 
las tarántulas? (Canturrea. Tiros.)

Madre (a Pedro): Aquí no se entera una de nada.
P edro: Dicen que es la revolución.
Madre; S í, la guerra. Cochinos carlistas.
P edro: ¿E s que los otros son mejores?
Madre: Fusilaron a tu bisabuelo. Son unas alimañas que quieren aplas­

tar a los pobres.
Pedro: ¿Quién se lo dijo?
Madre; Mi padre que en paz descanse. Así revienten todos. (A Pedro.) 

¿Qué dices?
Pedro: ¿Y o? Nada.
A raña : Yo también soy una araña. No se lo digáis a nadie. Lo sé desde 

pequeño, me lo dijo la luna, que es la madre de las arañas. Por la 
noche voy hilando con mis dedos. El cementerio está lleno de mí.

Pedro: (de pronto se ríe.) Hoy la Clarita me ha hecho una gracia...

Mad re: A  ti, con tal que te dejen tus ovejas. Tu padre era igual. 
Padre: Sí, viene de lejos. Lo noto cuando estoy sentado en cualquier 

piedra.
Mad re: ¿Hasta dónde fuiste hoy?
Pedro: Llegamos al jijollar.
Madre; Tan lejos...
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Pedro (contenió): Siempre quisiera ir más allá pero el sol no me deja. 
Los animales se ponen contentos de ver tierras nuevas.

A raña: E l ruido y  la luz...
Mad re: ¿Tienes hambre?
A raña: S í.
M.adre: En seguida va estar. (Tiros.) ¿ Y  si vienen por aquí?
Pedro: No se preocupe tanto por los demás, déjelos quietos. Que cada 

uno coma su hierba. Dios ha criado bastante para todos. A  mí nadie 
ha de hacerme nada. Lo único que me importa es que mis bichos 
estén contentos. Cuando ando con ellos por el monte acabo por 
pensar que yo también soy tierra y  que por eso vienen tan a gusto 
conmigo y comen en mi mano.

(La madre les sirve un plato hondo con sopa. Comen.)
A rañ a: L os peores enemigos de las arañas son unos bichos que se lla­

man arañas.
Madre : No hay peor cosa que dos cosas que se parecen y  se odian. 

(Pasos, gritos confusos.) V O C E S : Aquí. (Entran un sargento y dos 
soldados rebeldes).

Sargento : Aquí hay comida y no llegan las balas. Buenas noches, bru­
ja. ¿Hay cena?

Ma d r e: La nuestra.
Sargento: N os basta. (Le quita el plato a la madre. Los soldados ha­

cen otro tanto con Pedro y el Araña.)
Pedro : Es mi cena.
SoLD. i.°: Es la mía.
Pedro : Está bien. (Entra el soldado 3.°.)
SoLD. 3.°: Hay veinte ovejas.
Sargento : Buenas son.
Pedro : No las toquen.
Sargento: ¿Que es esto? A  callar.
Madre: Qué narices a callar. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué vais a ha­

cer con los animales?
SoLD. 3.°: Estuches.
Pedro: ¿Qué?
Sargento : Basta de preguntas.
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Madre: ¿Quiénes sois?
Sargento : Angeles.
Madre: N o maldiga.
Sargento (o Pedro.): ¿Cuántos años tienes?
Pedro: No sé.
Sargento (a la madre): ¿Lo sabes tú?
Madre : No me acuerdo.
Sargento: ¿Eres rojo?
Pedro : Soy pastor.
Sargento: ¿Sabes leer?
Pedro: ¿Para qué?
Sargento: ¿Desde cuando no bajaste al pueblo?
P edro: Desde la primavera.
Sargento: Vas a ser soldado.
P edro : Y a  me tocó. No quiero marcharme de aquí.
Sargento: ¿ Y  tú crees que vas a hacer lo que quieras?
P edro: Siempre lo hice.
Sargento: Pues se acabó.
P edro: No sé por qué.
M adre: ¿Sois carlistas?
Sargento: No tienes mal ojo. (A Pedro): Bajarás al pueblo con uno 

de estos. {Al soldado): Os presentáis al capitán. Que lo alisten. 
P edro: No quiero.
Sargento: Aquí mando yo.
Pedro : A  mi no me manda nadie.
Sargento: Ea, fuera. Y  si se resiste, lo lleváis atado.
Pedro : ¿ Pero que os he hecho yo para que me saquéis de aquí ? Y o  me 

quiero quedar con mis animales.
Sargento {se sienta y se ríe): ¿Vives en la luna?
A raña (que estaba acurrucado en un rincón): Es la tarántula. 
Sargento: ¿Quién es ese?
Madre; No le hagáis daño. Es bobo.
Sargento : No me fío de tontos. {Se acerca al Araña y lo coge.) 
A raña : Me picó.
Sargento : No, pero a lo mejor te picamos.

Ma
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A raña (loco de miedo) ; Las arañas podrán más. Sois pocos. Vendrán 
todas las arañas. Os cogeremos en nuestras redes y  tragando vues­
tro veneno, moriréis.

SoLD. i.° : Debe de ser un espía.
Sargento: Quizás...

. SOLD. r.°; Entonces...
Sargento: Espera. (Al Araña): ¿Cómo te llamas?
A raña; Echas lumbre por las fauces.
Sargento : No me gusta la gente que se hace pasar por tonta.
Pedro : Es un infeliz.
Madre: Bueno como el pan.
Sargento : A  callar. Cuando os pregunten, contestáis. (A l xAraña): ¿ Có­

mo te llamas?
A raña : E l Araña
Sargento: ¿Dónde vives?
A raña: (Ríe.) Eso quisieras tu saber, para ir a cogerlas todas.., No 

lo diré nunca...
Sargento: No te valdrán fingimientos.
A raña (Canturrea.)
Sargento: N o sacaremos nada en limpio. Cuando se ponen tercos... (A 

los soldados): Os los lleváis. El protector de las ovejas al pueblo, 
el otro se puede' quedar por el camino.

A raña: Hay luna.
Sargento: Puedes subirte a ella.
A raña: Como todas las noches...
Sargento: Fuera.
Mad re: ¿Qué vais a hacer de mi Pedro?
Sargento: ¿Se llama Pedro? Tocayo mío. Vamos a hacer de él un 

soldado de la buena causa. De la España verdadera, de la de los 
dos colores.

Madre : No lo conseguiréis.
Sargento: Hombre. Gustaría de saber por qué.
Madre : Algo se le levantará de dentro que se le impide.
Pedro: Madre, cállese, ¿qué más da?
Mad re: Si no tienes vergüenza, yo sí.
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Sargento: Menos adjetivos y más comida.
Madre : No hay más.
Sargento : Que maten una oveja, encended fuego y  asarla.
Pedro: Eso nunca.
Sargento : Y a  me he cansado. Ale, fuera. (Se llevan al 'Araña y a Pedro. 

Quedan solos la madre y el sargento.) Bien tendrás por ahí un queso 
y  pan para acompañar.

Madre; N o hay más, haragán, ladrón...
Sargento: Tate la vieja.
Madre: Si los hombres no tienen redaños para deciros las cosas, a mí 

no se me quedarán en la boca; me dolerían las muelas y  os las es­
cupo; cuervos que vais al olor del botín, chupasangres, hijos de mala 
madre. (El sargento se sienta la mira, divertido.) ¿ Creéis que no os 
conozco? Sois iguales a vuestros abuelos. N o; no sois iguales, sois 
los mismos enemigos del pueblo. Con una vieja no os atreveríais 
y  por eso hablo; es posible que si no también callara, por miedo. 
Hace cien años que andabais por aquí, con las mismas boinas rojas 
y el corazón negro. Matando y  robando en nombre de Dios. Car­
listas, traidores. Pero ya vmdrán los liberales y  os darán vuestro 
merecido. Alguna vez se tiene que acabar la mala hierba y  la mala 
sangre. ¿ Creéis que el pueblo no se acuerda de cuando matásteis alia 
abajo al alcalde y a los veinte mozos más floridos? Me lo contaba 
mi padre, como a él se le contaba su abuela. Iguales sois al tigre 
del Maestrazgo que pedía sangre para beber. “ Desgraciado del que 
me hable de piedad y de compasión” cuentan que decía por estos mis­
mos montes. Hijo de Cabrera habíais de ser para llevaros a mi hijo. 
(5 ? oye una descarga.) Lo habéis matado. Asesinos, canallas.

Sargento: N o, vieja, no; y  ya te he aguantado bastante. Hasta aquí 
me has divertido. Pero ahora, chitón. Tu hijo va a servir al caudillo.

Madre: Cobarde.
Sargento : He dicho que ya está bien. Y  quiero dormir tranquilo.
Mad re: Si tuviese un arma descansarías en paz.
Sargento; Cuida que no sea al revés.
Madre: A  que no te atreves, perro.
Sargento: N o me calientes la sangre.
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Madre; No tienes más sangre que la que robas a los demás.
Sargento : Te recomiendo cerrar el pico.
Madre: Todos sois iguales... mala bestia.
Sargento: Una palabra más, y  descansas...
Mad re: Sapo, ladrón de entrañas...
Sargento: Guardia. {Entra el soldado i.°): Llévatela, paséala un rato 

a ver si calla la boca.
SoLD. i .°: a  la orden.
Madre : Haz lo que quieras, desde fuera, desde donde sea te estaré chi­

llando al oído lo que te mereces.
SoLD. i.°: Andando. {Se la lleva. E l sargento se queda solo sentado. 

Pausa. Unos tiros, luego otro.)
Sargento; ¿Por qué he hecho esto?

{Por un lateral entra un enmascarado, viste mono.) (i).
Enmascarado : Es vergonzoso.
Sargento: E s la guerra.
E nmascarado: No había necesidad.
Sargento: Cuentos.
Enmascarado: Matar porque te da la gana, ¿sirve de algo?
Sargento: Cállate.
Enmascarado: ¿A  quién sirves matando, a Dios o al diablo?
Sargento: Vete tú al diablo.
Enmascarado : No podré sino ir contigo. {Pausa.) La vieja está ahí 

fuera con la cara amarilla, si le da la luna puedes ver manar un 
hio de sangre de la boca que la cose a la tierra; a menos que le 
hayan pegado un tiro en la nuca y  en vez de labios tenga un cu­
rioso montón sanguinolento, ni piedra, ni esponja: completamente 
particular e incomprensible. Supongo que a eso le llamarás caridad 
cristiana: si te pegan un tiro presenta la otra alma.

Sargento: Déjame. Quiero acordarme de la Manuela.
E nmascarado : Eres libre de hacer lo que quieras.
Sargento: Tenía los pechos duros y  hermosos.
Í-NMASCARADO: ¿No tc das cuenta que se llevaban a su hijo?

( l )  (E ste diáloge p u td t interpretarse como monólogo, s i  el actor encargado del papel
del c  Sargento  »  gustara de ello).
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Sargento: Sabe besar mejor que Carmen.
E nmascarado: O quizás le salió el tiro por el ojo derecho y  su cara, 

por un lado se verá limpia, con perfil de horizonte de montaña ne­
vada, y  por el otro lado será un amasijo de sesos y  sangre.

Sargento: Calla, quiero pensar en la cintura de mi querida... morder­
le los labios...

E nmascarado: Todo por unas palabras y  ese impulso de destruir, de 
deshacer, de asolar, de quedarse solo. ¿De qué, de quién te ven­
gabas en ella?

Sargento: N o tenía sino callar y  ^uantarse.
E nmascarado: ¿Qué sabía ella de la guerra?
Sargento : Cállate la boca.
E nmascarado: ¿Qué quedará del mundo si vences tú?
Sargento: Y o.
Enmascarado: T ú solo y  piedras. Te habrás vengado de ti mismo en 

lo que te rodea. Matas para quedarte solo y  hacerte entonces la 
ilusión de ser grande: enano. ¿Sabes qué te empuja a arrasar? Que 
su hijo ganaba una cincuenta de jornal y  ahora quería ganar dos 
pesetas.

Sargento : Porque tú lo dices.
E nmascarado : Cincuenta céntimos, menos que nada, dos reales, un 

servicio de limpiabotas, un cuarto de taza de café en casa de Moli­
nero, por un cuarto, por un ochavo, por nada. Por defender la nada 
le has dado a esa vieja una almohada de tierra y  eternidad. {Pausa-) 
¿Tú eres católico?

Sargento : Sí.
E nmascarado: ¿Estás seguro de que peleas por Dios?
Sargento : En su nombre.
E nmascarado: ¿Roerán las ratas esta noche los dedos de esa mujer en 

en nombre de Dios?
Sargento : Es la guerra y  tiene que morir gente.
E nmascarado: ¿Gente de tu sangre y  de tu lengua? Dicen que tus abue­

los mataban infieles en nombre de una majestad católica, eso tenía 
cierta grandeza. Hoy son los infieles los que matan españoles por 
defender unos privilegios y  la posesión de las tierras.
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Sargento : Cualquiera se fía de la historia. Además levanto una pared 
entre tú y  yo. Y a  no te oigo. {Se tapa los oídos.) Quiero dormir.

Enmascarado: N o podrás.

Sargento ; Dormiré. ,

Enmascarado : Soñarás.
Sargento : Mataré los sueños.
Enmascarado : Hay cosas que no se pueden matar.
Sargento: ¡ N o  me vas a dejar en paz!

Enmascarado: N o me suelo reír, pero, ¿has pronunciado la palabra paz? 
Acuérdate de los lugares comunes: vivir en paz, a la paz de Dios, 
dormir en paz. ¿Tú crees que la vieja duerme en paz? T ú  se la has 
dado y  me preguntas si te voy a dejar en paz? Fíjate bien, no la 
has perdido, sargento, que la has dado a sabiendas. ¿Te acuerdas 
de aquellas niñas del otro día y  de aquel panadero más blanco que 
la harina desparramada a su alrededor? Y  de aquella retahila inter­
minable de la plaza de Badajoz. Aquello era el infierno... ¿Tú crees 
en el infierno?

Sargento : ¿ No lo ves ?
Enmascarado : Habla, grita, corre, nada, vuelve, cánsate, duerme, vuela 

o vela, lo puedes todo menos huir de ti mismo.
S.A R G EN To (furioso): Déjame dormir.
Enmascarado: Estás durmiendo.
Sargento: Entonces quiero despertar.

Enmascarado: No puedes.
Sargento: A  ver si es verdad. {El sargento se levanta, dispara unos ti­

ros sobre el enmascarado.)
Enmascarado: Eres un pobre tonto, sargento. {Desapareced)

{Entra el soldado i.°)
SoLD. i .°: ¿Qué pasa?
Sargento: Nada. Se me disparó limpiándola. Quédate aquí. ¿De dón­

de eres?
Sold. i .°: De Rivadeselia.
Sargento: ¿Es bonito tu pueblo?
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S o L D .  i.“ : Lo más hermoso del mundo. Todos en Asturias l o  saben y 
los que no lo dicen es por envidia. Tengo unas ganas de volver­
me para allá... Tengo tres vacas y  un perro.

T E L O N

In te rm e d io

(Sale un vendedor ambulante, a telón corrido.)
V e n d e d o r : Este es buen sitio para exponer mi mercadería. Aquí me 

verán sin dificultad y  no temo la competencia. Buenas noches, ca­
balleros. Ninguno de ustedes sabe quien soy. Esta es mi ventaja. 
Donde menos se piensa salta la liebre y  yo no tengo — por si acaso—  
ni siquiera apuntador. En el mundo todos tienen quien les sople, in­
dique, empuje o mueva el viento según la conveniencia de cada 
cual. Ninguno de ustedes hace lo que le viene en gana: llamémosle 
fatalidad, sino, suerte o consecuencia, todos caminan empujados por 
el mundo ambiente: la cuestión es saber comprar a tiempo, que ven­
der es fácil si el precio es bueno. ¿Quién me compra España? La 
vendo entera, en lotes, al contado, a plazos según la capacidad del 
comprador. No me miren ustedes así, vamos a entendernos. La he 
comprado barata: unos ríos dé sangre, como ven poca cosa. ¿Qué? 
¿ qué quiere las Baleares ? Lo siento, las vendí ayer a dona Italia Ro­
mana. ¿ Qué da usted más ? Haberlo dicho antes. ¿ Las Canarias ? 
No, no tienen interés, como quedan tan lejos se las cedí a doña Ger- 
mania Nazi, por cuatro ochavos. No hablemos más de ellas. Prego­
no lo de Jerez, lo de la Coruña, ahí tengo terrenos confortables, minas 
abundantes, baratas y  a escoger. Vendo tierra verdadera, barbechos, 
secanos, huertos y  regadíos, con nieve, con sol, con hierbas, árboles, 
ríos, peces, canteras y nubes. Vendo la tierra con cielo y  subsuelo, y 
además, por añadidura, regalo los hombres que se hallen en ella. 
Si me compran tierra de fábricas, regalo laminadores y  fogoneros; 
si compra tierra candeal, los labriegos y  sus mujeres, ¿hay quien 
dé más? ¿Qué dice usted? ¿Un río? N o; no se puede, lo siento. Le
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vendo las riberas, el cauce, la madre, pero un río no se lo puede ven­
der, se escapa, no se deja medir; un río no es una cosa seria. Cóm­
preme un pueblo o si no le llegan sus posibles, una manzana, ¿no 
hay compradores? ¿No hay aquí ningún fascista? ¿Qué púbHco es 

este?
Solo. i .°: Pst, oiga.
V endedor: Dígame, ¿qué desea?
SoLD. i.°: ¿ Y  vende usted toda España?
V endedor: Lo que queda.
SoT.n. I.®: ¿Tiene todavía Rivadesella?
V endedor: Sí.
SoLD. 1°:  ¿Con el puerto, la plaza, las tiendas, la playa y  el mar?
Vendedor: Y o soy una persona seria. No vendo géneros de desapare­

jados, ni artículos de saldo.
Sold. i .°: ¿Y  cuánto vale?
V endedor: Según para quien.
Sold, i .°: ¿Para quién ha de ser si no para mí? Quiero comprarme a 

mi mismo para ser libre e independiente y  acabar mi vida tranqui­
lo, tumbado frente al mar, en mi tierra, bajo mi cielo envuelto en 
mi viento, dueño de mis destinos.

V endedor: ¿Eres español?
Sold. i .°: ¿Qué, si no?
Vendedor: Me parece que no haremos feria.

Sold. i .": ¿Es razón? ^
V endedor: ¿Qué ofreces en pago de tu pueblo? ¿Aviones? ¿Tanques? 

¿Morteros? ¿Ametralladoras?
Sold. i .°: ¿N o hay otra moneda?
V endedor: Por lo simpático e inocente, cambiótelo por dos mil fusiles.

Sold. i .°: ¿Dos mil fusiles?
^̂ ENDEDOR; Ah, y  su munición evidentemente. (El soldado inicia el mu­

tis.) ¿Dónde vas? ¿No te conviene? Pero si es baratísimo; acabo 
de vender a unos alemanes una línea fronteriza de Hendaya a Can- 
franc y me han dado cuatrocientos trimotores, cañones de largo al­
cance para embellecimiento de esos mismos lugares. Además me han
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prometido eoseñar gratis el alemán a todos los niños... (Se va tras 
el soldado.)

CU ADRO SEGUNDO

Ufta trinchera rebelde, espaciosa. Un reducto a la izquierda, corre 
el parapeto de derecha a izquierda, alveoladas en él dos puestos de cen­
tinela. En uno de ellos monta guardia Pedro López García, en el otro 
el soldado cuarto. Sentado en la puerta del reducto el sargento que ahora 
es alférez. Salen dos oficiales.

O fic . i .°: ¿Has visto?
O fic . 2.°; ¿Qué?
O fic . i .°: L os nuevos Savoias.
O fic. 2.°: No. He dormido. Hoy nos lian dejado tranquilos.
O fic . i .°: Son fantásticos. Cuatro ametralladoras sincronizadas, un ra­

dio de acción bárbaro. Y a  no dormirán tranquilos ni en Barcelona 
ni en Valencia.

O fic. 2.°: Y  pensar que. tengo allí a mi padre.
O fic . i .°; ¿No estaba en la cárcel? Allí está seguro.
O fic . 2.° : N o ; lo soltaron.
O fic . i .°: Tengo noticias de que el último bombardeo ha sido prodi­

gioso. Más de mil muertos. Casas de siete pisos hechas papilla. Esos 
italianos son magníficos.

O fic . 2,°: Ayer llegaron cuatro batallones de legionarios. Burgos está 
atestada. Por cierto que me han contado una cosa bastante gracio­
sa. Hay allí cuatro casas non sanctas. Ahora en la mejor sólo reci­
ben alemanes, en la de condición inmediata, italianos; los mo­
ros visitan la medianeja y  a nosotros nos han dejado la peor. 
(Pausa.) ¿No te hace gracia?

O fic . i .°: Hombre, regular. Por los rubios y  los italianos, paso, peto 
los moros... Mira, hijo, me voy a tomar una copa donde Chicote.

O fic. 2.°: Hasta luego.
U n altavoz : Soldados españoles, aquí el' altavoz del frente. Soldados 

españoles, trabajadores de España, campesinos, aquí os habla uo

S.
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sencillo español que defiende su libertad y  su independencia. Com­
pañeros que me escucháis, sojuzgados por señoritos inútiles, verdu­
gos de vuestra condición de españoles y  de hombres,..

O fic. i .° (a los centinelas): Disparad. (Disparan.)
A ltav. : Tirad, si queréis; nosotros contestamos con la verdad, ¿habéis 

pensado en esa cosa tan sencilla que el día de mañana, si por un 
imposible llegaran a ganar la guerra los moros, los italianos y  los 
alemanes, un cántaro, una jicara, un azadón, un abrevadero, 
ya no se llamarían ni cántaro, ni jicara, ni azadón, ni abrevadero, 
y  que; perdiéndose España, vuestros hijos vendrían a llamar las 
cosas en el idioma de los invasores? ¿Es que queréis que vuestros 
nietos mueran por reconquistar el aire que ayudáis a perder? A  Espa­
ña la vendieron sus grandes para salvar sus tierras y  sus dineros y 
vosotros rubricáis el contrato con vuestra sangre de hombres. Para 
ellos España no era sino las calles de ciertas capitales, algunos cafés 
y los bancos, los toros desde la barrera, las carreteras asfaltadas y  
los administradores. Os hablamos a vosotros: campesinos, obreros 
espcuíoles que no habéis perdido la fe en los altos destinos de la 
nación.

Ofic. i .°: Fuego. (Disparan).
A ltav. : Coged vuestro fusil, vuestra ametralladora y  pasaos a nues­

tras filas que son las vuestras, españoles.

(Tableteo de ametralladoras. Anochece. Hablan el oficial prime­
ro y el sargento.)

Sargento: E l hombre es capaz de mil bajezas si está seguro de que 
nadie lo ve.

Ofic.: ¿T ú crees?
Sargento : Los verdugos llevaban caperuza, no sólo por evitar que las 

gentes los conocieran, sino también por vergüenza. Un aviador sería 
incapaz, quiero suponerlo, de hacer el mal que hace a pecho des­
cubierto, matando una a una a las personas que sabe que va a des­
trozar al apoyar sobre sus mandos. Y o  he sido aviador, al principio 
de la guerra, luego pedí el ingreso en infantería.

ÜFic.: ¿ Por eso ?
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Sargento : Sí. Quería ver si era capaz de hacer cara a cara lo que hacía 
a cinco mil metros, sentado.

O fic . : S í ; la guerra ha ganado en crueldad lo que ha perdido en con­
tacto directo entre enemigos. Primero se hizo a caballo y  andan­
do, hoy se hace sentado o echado en tierra. Lo humano ha ido per­
diendo importancia a medida que la máquina se ha perfeccionado.

Sargento : Y  ese modo sedentario de hacer la guerra le añade crueldad.
O fic. : Falta de calor humano.
Sargento : Cuando vi las primeras fotografías de los bombardeos de 

Madrid, en los que participé, aquellas hileras de niños destrozados...
O fic . : Es la guerra.
Sargento: S í, pero podían ser mis hijos. Pensé que si me hubiesen pues­

to frente a ellos, en el jardín de la escuela, con un cuchillo en la 
mano y  me hubiesen dicho: “ Degüéllalos” , no lo hubiera hecho, ni 
tú tampoco, y  sin embargo lo había hecho con otro medio más fácil 
y  más cómodo para mí.

O fic.: Te conviene descansar, ¿por qué no pides un permiso? Vete a 
pasar unos días de juerga a Sevilla.

Sargento: Gracias.
O fic .: Voy para abajo un momento.

{Entra. Sobre el parapeto aparece la madre de Pedro López Gar­
cía, dialoga con él.)

Madre: ¿Has oído?
Pedro: Sí.
M adre: ¿Qué piensas hacer?
P edro; Nada.
Madre: No es verdad.
P edro: ¿Qué quiere que haga? Estoy solo...
Madre: N o estás solo.
P edro : Sí lo estoy. Y o  me pasaría, pero me vería aquel y  es buen ti­

rador.
Mad re: Estoy yo contigo.
P edro : N o ; usted vive en la cabaña.
Mad re: ¿Sabes que me mataron?
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Pedro: No lo creo, aunque lo dicen.
Madre; E s verdad.
Pedro: Pero, ¿por qué?
Madre: Porque tienen viciada la sangre y  quieren beber la honrada, a 

ver si así se sacan los demonios del cuerpo...
Pedro: Cuentos...
Madre: T us compañeros están allí enfrente^
Pedro: Lo sé.
Madre: ¿Qué esperas entonces?
Pedro: Tengo miedo.
Madre: ¿De qué?
Pedro: De que me maten, de que me mate ese que vigila allí para que 

yo no pase, igual que yo le vigilo para que él no lo haga.
Madre: A  lo mejor, piensa igual que tú.
Pedro: E s posible.
Madre: Habíale.
Pedro: No.
Madre: ¿Por qué?
Pedro: Tengo miedo. Déjeme. Déjeme estar.
Madre: Esto no es vivir.
Pedros No quiero pensar. Lo único que tengo es miedo.
Madre: Eres preso de ti mismo. Eres un cobarde.
Pedro: ¿Por qué dice cosas que no siente? Soy su hijo. (Aparece la Tie­

rra. La madre se acurruca en sus faldas. Pedro habla a la Tierra)'. 
¿Quién eres tú?

La tierra: T u madre.
Pedro: N o te conozco.
T i e r r a : Y o  a  t i  s í .  S o y  l a  T i e r r a ,  ¿ m e  c o n o c e s ?

Pedro: S í.
T ierra : Soy el Principio y  el Fin. Lo que pesa, lo que es, lo que existe. 

Las piedras donde te sentabas, las alceas, las carrascas, la zizaña, 
y el alforfón. La Luna, el Sol y el Carro. Las zadorijas, tus ovejas 
y  la noche. Los cardos, los abrojos, los montes y  los ríos, el agua, 
el aire, el fuego; yo, la Tierra. La tormentilla que te tomas contra 
el dolor de muelas, los escaramujos, el acerbo y  las zarzamoras de
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baja por el porvenir, pero no te preocupes por él; aunque yo me 
desmenuzase tú'no sabrías nunca nada.

Pedro: N o acabo de entender lo que me dices. Pero creo que debo de 
pasarme.

T ie rr a : Pasarás, pero debes de saber el por qué. (Pausa.)
Pedro: ¿Por qué no hablas?
q'iERRA: Para que escuches el silencio de la noche. ¿Oyes los ruidos de 

la tierra? Las piedras que corren, los animales que cuchichean. Esa 
es mi voz. Y  en el mundo hay miles de hombres que se han tapia­
do la cabeza para no oírme. Y  ahora en España también. Sólo sa­
ben oponerme sangre, roja sangre humana. Savia. Dicen que no 
existo, que sólo vale una cosa inventada por ellos que unas veces 
llaman Dios y  otras dinero. Para ellos nada valen las cosas que en 
vosotros crié: el sudor, el pan, el trabajo. No saben lo que es la ale­
gría, la mataron a fuerza de vergajos, cirios, iglesias, bancos, cár­
celes y  carceleros; de lo que yo les di partiéndome las entrañas: hie- 
ros, carbón, maderas y  aires hicieron armamentos para defender 
sus dioses y  sus dineros, su cielo de carbón, sus infiernos de estu­
co, sus capitalistas de mucha carne y  poco hueso. Y  toda esa bam­
bolla y  ese fariseísmo lo edificaron sobre tus hombros, Pedro López 
García, pastor, hijo de pastor. ¿No sientes pesar sobre tu pecho la 
opresión de sus siglos? Nadie te ve; anda, coge tu fusil y ve hasta 
las trincheras de tus hermanos.

Pedro: ¿Oyó usted, madre?
Madre: E s el viento de la noche.

aquí

(La Tierra y la madre desaparecen. Pedro López Garda salta el 
parapeto con cuidado y se va. Su compañero le ha visto, 
primero con recelo, luego con alegría.)

SoLD. 4.®: Y a  podía haberlo dicho antes. Con el miedo que yo tenia de 
que fuese fascista de verdad.

(Salta el parapeto a su ves. E l sargento, que lo ha visto todo, 
saca la pistola. Luego se encoge de hombros y permanece 
con la cabeza entre las manos. Pausa.)

Ayuntamiento de Madrid



1 0 0 M a x A u b

A ltavoz: Camaradas, compañeros, aquí os habla Pedro López García, 
¿me oís, sabéis quién soy? Pedro López García. ¿Me escuchas Juan 
Chamorro, y vosotros Rafael González, Luis Hernández Prieto, V i­
cente Marco, y  tú Antonio Zabalbide? ¿Me oís, españoles? La 
tierra de España es nuestra y  su aire también. {Han ido acur 
diendo soldados que escuchan. Salen dos oficiales extranjeros.)

O f. ex. i .° {con marcado acento)-. No escuchar, no escuchar.
O f. ex. 2.° {con marcado acento): Fuego, fuego.
ÜF. EX. i.° : No escuchar, no escuchar.
O f. ex . 2.°: Fuego, fuego.
O f. ex. i .°: A  los parapetos.
O f. ex . 2,°: No escuchar, traidores a pura tradición española.
A ltavoz : Luis Sánchez Pereira, Timoteo Lacalie Rodríguez, Servando 

Sancho Camino...
O f. ex .: ¿Qué esperan?

{De un lado los soldados en actitud amenazadora, en el centro 
los oficiales, detrás el sargento saca la pistola.)
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H O R A  DE E S P A Ñ A
R E V I S T A  M E N S U A L
A P A R T A D O  C O R R E O S ,  5 9 7 -  —  B A R C E L O N A

f)-o CON SEJO D E  COLABORACION

LEÓN F E U P S. JOSft MORENO VILLA. 
ANGEL FERRANT. ANTuNIO MACHADO. 
JOSÉ liEKGVMÍN. T. NAVARRO TOMÁS. 
RAFAEL ALBERt / .  JOSÉ F. MONTESI­
NOS. PEDRO BOSCH GIMPERA. AL­
BERTO. RODOLFO HALFFTER. JOSÉ 
GAOS- DÁMASO ALONSO. LUIS LACASA. 
ENRIQUE DIEZ CAÑEDO. LUIS CER- 
NUDA. CORPUS BARGA. JUAN JOSÉ 
rOMENCHINA. EMILIO PRADOS. GAR­
LES RIBA. JUAN DE LA ENCINA.

R E D A C C IÓ N : m . a l t o l a g u ir r e . r a p a e l  d i e s t e . a . Sá n c h e z  b a r ­
b u d o . J . G1L-ALBERT. RAMÓN GAYA. A. SERRANO PLAJA. ANGEL GAOS. 

MARÍA ZAMBKANO. E. CASAL CHAPÍ. JOSÉ M.® QUIROGA PLÁ
S E C R E T A R I O :  J U A N  G I  L - A  L  B  E  R T

S U S C R I P C I Ó N  A N U A L  E N  E S P A Ñ A  Y A M É R I C A ,  24 P T A S .
S U S C R I P C I Ó N  A n u a l  e n  o t r o s  p a í s e s ,  36 p e s e t a s
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