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I N TR ODUTCTCTI 0N A Uu N AP O C A -

C E ‘ tV‘I \N ‘ E S
ENTENDIMIENTO: MAESTRO DE VICTORIAS

Estamos en'tierras de la Mancha. El paisaje es sucinto, sobrio; la
llanura, ondulada de alcores, camina con paso lento y firme, a un hori-
zonte largo. El dia es claro y el ambiente de una limpieza tanta, que se
siente la alegria letificante de las anunciaciones. Porque en la anchuro-
sidad de los campos, a solas con el fervor pausado de la naturaleza.
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liay momentos en que desaparecen todos los obsticulos y uno tiene la
sensacion clara de que algo magno va a ocurrir, como si allad en los fon-
dos se levantase la Vida para emerger, ante ojos aténitos, monda y liron-
da, limpia, toda nueva y magnifica. Incluso el trabajo que implica la
consecucion de un vivir puro y neto, es eliminado de la mente en tales
momentos de gozo. Y es que las anunciaciones se caracterizan por ser
de corazén més que de pensamientci; se sienten mas que se razonan, o,
por lo menos, el sentir es lo primero en ellas; el laude es de razon,
pero no el jubilo; es el corazén el centro de lo jubiloso, por eso el co-
razon chorrea y se expande, brinca y se levanta, y como en ese su mo-
vimiento jubilar remueve zonas puramente pneumaticas, el espiritu en-
tra en funciones y ya es la raz6n quien dice: alabado. Y todo, en so-
ledad mayuscula:

Una llanura escueta, en el silencio.
All4, el temblor de un chopo.
La soledad rebrinca jubilosa.

S6lo en la soledad sonora o musica callada de los campos; quieto
en una estada fértil:

Solo y vibrante, como el chopo al viento
con millares de almas temblorosas,

de fervor angustiadas, siempre abiertas
hacia los cuatro puntos cardinales.

Crece la tension lirica; todas las riendas estan a punto de romperse
y el sujeto es en riesgo de salir disparado por sobre toda realidad, razén
o axidero. Mas los campos, estas tierras anchas donde nos encontra-
mos, disponen de advertencias saludables: sobre una piedrecilla donde
guedd prendida la mirada sin saberlo, se ha movido un pequefio ser, un
lagarto chiquito al que sus pocos dias no han ocultado la sabiduria
magna de empaparse de sol: «Buen lagarto; bebe tu sol». Y el menudo
acontecimiento ha oficiado de valvula por donde saliera un poco de a
demasiada presion, que ponia la maquina en riesgo de emprender una

Cet
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carrera loca. Porque ademéas de romper el hilo y no estar atento a lo
gue parece se anunciaba, hubiera sido lastima perder el detalle de este
buen dia en el campo manchego. Dia con magnifico sol; luz de fina
transparencia; las tierras ganaderas con gualdos pastizales, verdinosos a
trechos; hay, también, pequefias zonas labradas, limpias, peinados de
surcos el ocre, el siena, el gris; se ve alguna rarisima chaparra que da
sombra al labrador en los agostos; y la finura verde gris de las retamas,
puestas como un temblor en el vientre de los alcores. Y basta.

ijComo transciende el sonido en los campos silenciosos y abiertos!
Un gran cazador ha dicho que el andar sin hacerse oir, en medio de los
campos, es un verdadero y dificil arte. Una voz humana ha llegado al
nido. Por el camino avanzan dos figuras: una alta y magra, sobre es-
cualido caballejo; otra achaparrada y maciza, sobre un asno; el didlogo
de estos dos hombres se tiende por el silencio campesino. Caminan al
humor de las bestias, sin prisa, sazonando el camino con la platica; se
adivina que no van a ninguna parte, bien porque no les importe aquel
otro sitio o trozo de la tierra donde pudieran llegar mas pronto si avi-
vasen, o bien porque su faena tiene lugar en cualquier punto donde se
encuentren, el caso es que caminan en perfecto reposo y con seguridad, a
conciencia de que liacen lo que deben; por eso han dejado las bestias
a su paso y con la rienda floja, pues se ve a estas, mientras que andan,
tirar bocados a los yerbajos que bordean la senda. El lirismo alto que
flotd un instante por los aires ha ceflido el vuelo, y ahora todo es coti-
diano y bonachoén, perfectamente natural: un campo de la mancha; dos
caminantes en la lejania; nada inacostumbrado; porque esta alegria sana
gue retoza, es algo frecuentemente saboreado en los buenos dias cam-
pesinos. El hecho de ver ya méas de cerca a los caminantes, notar la es-
trambotica figura y atavio de uno de ellos y hasta oirle retazos de su
fantastica charla, no es anuncio del magno acontecimiento que se nos
preludié al comenzar y méas bien lo contraria y aleja, porque lo grotes-
co, lo intempestivo, lo anormal, producirdn estupefaccion incluso, pero
no aquel gozo que nos bafiaba por entero. (Va a ser todo una pura ilu-
sién que se desvanece? No, es que el aparato intelectual entra en fun-
ciones; el gozo va a ser, debe ser, integro, por eso lo propincuo del acon-
tecimiento elimina todo posible motivo de beodez.
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Atencion. Va a surgir lo imprevisto inteligente, y, como tal, lo hara
de un modo sencillisimo:

En la cinta endurecida del camino, suena de pronto y bien cercano,
el portante de una bestia. Los dos caminantes embebidos en su charla
fantastica, no se han dado cuenta de nada, hasta que les pasa un hom-
bre sobre «una muy hermosa yegua tordilla». EI hombre ha saludado
brevemente al pasar, como es uso en los caminos espafioles.

Pero los ojos se van detras de ese caballero que viste «un gaban de
pafio fino verde, jironado» o adornado en el ruedo con triangulos «de
terciopelo leonado»; la montera es del mismo terciopelo; el aderezo de
la yegua, de campo y de la jineta, asimismo de morado y verde. El ca-
ballero lleva «un alfange morisco pendiente de un ancho tahali de ver-
dey oro, y los borceguies», que de acuerdo con la buena escuela, son cefii-
dos de pie y pantorrilla y ancha la boca a la altura de las rétulas, osten-
tan la misma labor del tahali; las espuelas «dadas con barniz verde,
tan tersas y brufiidas que, por hacer labor con todo el vestido», pare-
cen mejor que Oro puro.

La estampa extraordinaria ha dejado en silencio a los dos caminan-
tes. Es ademas inso6lito, que un caballero tal, segun su atuendo, camine
solo por medio de los campos, sin escuderos ni mozos de compafiia. Este
hombre no puede ser un vulgar cualesquiera, puesto que su arreo mag-
nifico, y su soledad, son llevados por él de modo tan natural, firme y
espontaneo, que aparece en ellos como en propio elemento: de todo su
atavio que le encubre como la piel de su cuerpo, se ensefiorea con per-
fecta naturalidad; nada en él aparece sobrepuesto, todo parece haberle
crecido del interior, en correcta biologia de cuerpo sano, hasta el ver-
de gaban.

A ver, a ver.

El caminante flaco y estrambético, que es ademas curioso y entrome-
dito, no pudiendo alcanzarle por no consentirlo las energias del jamelgo
aue monta, le da unas voces requiridoras que llevan en si de saludo y
de curiosidad.

Se ve que la yegua tordilla hace piernas remetiendo la redonda y al-
moharada culata de lustroso pelo, y que luego se revuelve agil sobre las
patas traseras, para quedar sesgada y nerviosa, en el camino. Al Caba-
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IJero le revold en la vuelta, el amplio vuelo jironado de su gaban verde:
aire, aire.

Pas6 de largo — dice en tal postura — por temor a que con su
yegua, se alborotase el caballo.

Entendido y amable es quien sabe y procura esta disculpa de un
paso rapido, pues es molesto en grado sumo el refrenar y meter en
caja a un caballo alborotado por el tufillo a yegua. Buen caballero quien
sabe amabilizar hasta ese extremo, incluso con un primer y estrambé-
tico encontrado a quien no conoce y sobre el que se va a empistar ya
mismo, pues el achaparrado y gordete y rastico acompafiante del espiga-
do y flaco caballero, dice, a su manera, de lo tranquilo y honesto que
es el caballo de su amo, virtudes ambas que, segln transparecen las pa-
labras del aldeano, son debidas no se sabe si a los muchos afos, a la
mala alimentacion del caballejo, o a las dos causas juntas.

Ni el rostro aguilefio, encuadrado por algunas canas en las sienes;
ni los ojos que miran entre alegres y graves, de el hombre del verde
gaban, han denotado burla, ni sorpresa, ni lastima al escuchar las pala-
bras del rustico.

El Caballero flaco propone seguir juntos el camino, y el del verde
gaban que es hombre abierto, acepta. El flaco, que es hablador, pues
le hierve de afanes el pecho, ha de decir, y lo primero, como es lo pro-
cedente, su nombre y profesion: sépase con quien se habla:

El es Don Quijote de la Mancha, Caballero Andante. Y seguido
nprovecha para hacer un elogio de la Caballeria y sus libros. EIl otro,
contesta que tiene los tales por de pura invencion y entretenimiento.

Y es Don Quijote quien se revuelve, manteniendo la veracidad au-
téntica de tales libros, defendiéndolos con razones de una indole que él
del verde gaban le juzga un pintoresco mentecato. Pero ese juicio lo
guarda en su interior; que su correccion y sabiduria del mundo, o mas
exactamente de la convivencia y vida de relacién, le impiden que ex-
teriorice opiniones que pueden ser equivocadas como hechas de pronto
V con pocos datos.

Convivir; relacionarse con el préjimo; poner todos los medios para
gue las vidas individuales se suplan unas con otras y entre ellas se esta-
blezcan corrientes de inteligencia: gran leccion. De ahi que el Caballero,
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tras de asomarle esa opinién de Don Quijote Mentecato, no solo no se e
separa y sigue su camino, ni se burla de él, sino que corresponde a la
presentacion que de si mismo habia hecho el estrambético hidalgo, ha-
ciendo la suya, dando los datos para ser conocido; EI es hombre no in-
mensamente rico, pero si de posicién holgada; vive con su mujer y un
hijo mozo; ejerce la caridad sigilosamente; no escudrina las vidas aje-
nas; procura poner paz entre los desavenidos; va a misa a diano y, caso
raro en la sordida y esquiva vida espafiola, come, a veces, con sus veci-
nos y los invita a mesa limpia y abundante.

Atencidon a este hombre que respeta la personalidad e |nt|m|dad de
cada uno y que sélo roza estos sagrados cuando la disension viene a se-
parar a los hombres, porque es ahi donde él llega procurando poner paz
en los desavenidos. Atencidon, a este hombre, que abre su casa en con-
vite sin ostentacion, que es alegria de relacionarse; pregén, por el he-

cho, del beneficio de la convivencia. Amabilizador de la vida; propagan-

dista no enfadoso de respetos y afectos; maestro de clandades puesto

que trata de entender y que la gente se trate, sin fingimientos enfado-
sos, para que se entienda.

Y este hombre ha dicho sus palabras con tal veracidad que son in-
dudables, y a Don Quijote y Sancho les parece un santo

A ese vislumbre, el Caballero no ha podido menos de sonreir; en
sus ojos hay una pequefia, fugitiva sombra de melancolia; su nariz adun-
ca estremece un punto las mdviles ventanillas y seguido dice, que sus
ocios los divierte en la caza, no con galgos y halcones que no tiene, sino
«-on alglin perdigobn manso o algun hurén atrevido. n

La diversion, como aptitud del &nimo y potencia de alegna. capa-
cidad de fruir aun de lo mas humilde, sin dependencia de las cosas ex-
ternas, un macho de perdiz o un hurén bastan, animales que cualquiera
ruede tener sin dispendios. Rara siembra la de este caballero, en el aus
tero surco de la arisca vida espafiola de sus dias. Cuando el mundo es
pafiol agoniza de consunciones; cuando Espafia entera tiemba y s
crrodilla, suspensa entre el temor al infierno y los halagos del mundo,
razén por la que se revuelca frenética en vigilias adelgazantes y pajizas,
al par que saborea la carne con la prisa hambrona del ladron de alace-
nas, untandose, con la urgencia, en pringue de pecado, para mejor arde

tr
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tn humazo de hogueras de purificaciones; cuando Espafia, en fin, se viste
de negro, este hombre aparece con un florido gaban verde, pone entre
misa y misa, un convite, y divierte el ocio con la coloreada y crespa arro-
gancia de un macho de perdiz, sefior de rastrojeras y sequerones.

Caminar, caminar. El caballero tiene libros, unas docenas de libros,
tn su casa. Su hijo sabe el latin y el griego y es poeta.

1Como se exalta Don Quijote con el elogio de la poesia! Mas el Ca-
ballero dice sosegadamente que hubiera querido al hijo hombre de leyes
o tedlogo.

Erasmo y Hebreo habian de ser aludidos en el elogio de esas dos
disciplinas. Ciencia de Dios y ciencia de los hombres, porque en vivir
sujeto a la ley y en saber hacer leyes, es en lo que se distinguen el
hombre civilizado del salvaje. Pero Don Quijote, no quiere oir mas, y
pensando que el Caballero pudiera haber contrariado la vocacién del
hijo, se extiende en consideraciones sobre ellas y sobre la poesia, que
ti del verde gaban diputa por muy discretas.

Y aun no acaba lo que da de si este hombre que se ha vestido un
inusitado, lujoso y magnifico gaban verde, pues cuando su acompafante
acomete, ante su vista, la aventura de los leones, el del gaban, no sigue
luego solo su camino, dejando a Don Quijote en medio de los campos,
como parece que seria lo razonable para un subdito del delfin, sino que
se le une de nuevo, siguen la platica como si tal cosa y lo lleva a su
casa invitado.

La casa es grande, ancha. Todo esta en ella limpio y ordenado. Para
conocerla conviene empezar por la entrada: la casa tiene un amplio za-
guan que... Pero no, en esta casa hay, sobre su arquitectura y arreo,
algo importantisimo, que atrae seguidamente el animo y lo prende con
lazos inefables: «en la casa hay un maravilloso silencio».

Maravilloso es el silencio de la casa. No un silencio cualquiera, sino
maravilloso. No un paréntesis de roca entre la bulla; ni una ausencia
mortal de sones, paramo del que la vida hulld, sino al contrario, el si-
lencio caliente de los nidos.

;Serd posible que te estés en silencio dos minutos, espanta pajaros?

iCalla!, icalla! iEscucha!

No oigo nada — responde este con miedo y angustiado.
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Eso: nada, el silencio de los campos, ;te parece poco?

iiNo cantes!!

Es que tengo miedo.

iEspantapajaros!

Las aves magnas del silencio, muertas, traspas”™as por la flecha he-
rrumbrosa de la bulla.

El silencio de la casa: que no es hecho por suspensién de alientos
en pechos conturbados; ni es silencio de botarga, animal harto que se ta-
pio hasta el alma de bazofia; ni silencio de desmedros; ni de acecho; ni
de ocultaciones; ni de montén de borras lanares; ni de ladron que roba
las nueces una a una. A

Si no silencio de maravilla, maravilloso, remanso claro, fértil, de
perfectos hombres. s, , G

En este ambiente pasa cuatro dias el Caballero de la Mancha. Su
profesién no tolera una estancia mas larga. Y cuando el del verde gaban
se ve en trance de despedirle, le dice sencillamente que tome para el
viaje lo que quiera, de cuanto hay en la casa.

Y esa oferta sencillisima, cierra, como un desvanecido de luz en la
pantalla, la figura plastica del Caballero del Verde Gaban, que ya se nos
traslada integramente a las entendederas. .

Porque esa figura, es la mas cabal y espléndida de todo el Quijote v,
acaso, la mas interesante de nuestra literatura, desde el punto de vista
de la inteligencia. La persona como el ambiente que le rodea, que es una
creacion, producto o emanacion del individuo mismo, son claros, netos,
justos, hasta el punto de que el tal Caballero viene a ser en el cosmos
espafol del Quijote —acaso en toda Espafia— algo asi como punto de
referencia a metrén ideal: le falta o se pasa en tanto, puede de”vse de
figuras o personas, con referencia a tal medida. Porque el Caballero del
Verde Gabéan es la raya, ese limite que tiene en la boca nuestro pue o,
gue si por magnanimidad transige, a veces, con lo enano, condena la pre-
suncion y falta de medida que consiste segiin él, en pasarse de la raya o
limite, en extra-limitarse, hacerse forastero y achicar la vision de lo
propio por esa razdn de forasteria o ir mas alla de limite. No estirar los
pies mas alla de la manta es gran leccion.

La inteligencia busca el fiel, el peso justo, el arquetipo de las pondera-
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ciones, porque con la mente fija en él, sabemos cuanto se roba cada dia
a las consideraciones debidas.

El del Verde Gaban puso el magno fielato a la entrada de la Socie-
dad, y en él se nos dice, con silencios expresivos, como esta ella poblada
de matuteros.

Porque Esgana entera ardia —se ha visto y se estd viendo 1936, 37,
35— en ansias y majezas por colar matute, suplantar férmulas por un
me da la gana.

Y el del Verde Gaban es lo mas anti-engana o anti-engafio que puede
concebirse.

Porque es norma inteligente y viva y bien vestida; es lo anti-en-ca-
misa; jcOmo que gasta Gaban!

El Caballero de que tratamos es lo mas contrario a quedarse en cal-
zas y estirar la pata en los divanes.

Lo més contrario a la disculpa propia, porque entiende de respon-
sabilidad.

Lo mas contrario a la arrogancia matonil, propia de una sociedad que
carece de norma.

Porque norma, es forma, o formula, o ley a observar.

Y es mas facil andar sin formas, que atenido a éstas. — Por eso se
sublevaron los que se sublevaron: 1936.

Y no habla so6lo de leyes en camiseta, hechas, o queridas hacer, por
hombres que quieren distinguirse por estar en camisa =—azul, negra, etc.—
sino de esas otras que se da a si mismo el individuo y transparecen en su
conducta hasta durmiendo.

El Caballero del Verde Gaban, en su rapido paso entre nosotros,
se delata como poseedor de un concepto humanisimo del Mundo. De se-
guro que jamas se enfadd hasta la gesticulacion nerviosa y descompues-
ta; pocos disgustos debi6 dar a nadie; jes tan comprensivo! lo cual no
tiene nada que ver con la manga ancha.

Su expectacion serena denota, ademas un corazén inmenso.

El sabio Dinarco, en el Dialogo de la dignidad del hombre del maes-
tro Pérez de Oliva, en un dia tibio y junto a una fuente, lugar de su
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diario esparcimiento, y en el que se redne con sus discipulos, dice como
preludio a los discursos de dos de ellos, unas palabras adtmrab es.
«Sentaos todos de manera que podais tener reposo».
No he visto nunca més precisa y elegante llamada a la inteligencia,
ciue como es sabido viene de inteligere: entender.
Y yo he creido bonisima la cita, para cerrar esta introducciéon que
ha versado sobre el Caballero del Verde Gaban.

ANTONIO PORRAS



DOS POEMAS

DE CONCHA MENDEZ

VINE

Vine con el deseo de querer a las gentes

y me han ido secando mi raiz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa...

Y hablo asi, yo que he sido vencedora en mi mundo,
porque pude vencerme y vencer a deseo.

Pero no me he querido engafiar inventandome

una imagen equivoca. Me forjé en cuanto veo...

No despierto a una hora que no traiga consigo,
en un sordo silencio, una queja enganchada.
Tiene el alma un oido que la escucha y la siente
y recibe esta queja con la pena doblada...

<(Lc vida es ciervo herido
que las flechas le dan alasv.
Gongora
Me levanté hasta el suefio. En busca iba
de no sentir la herida que abrasaba.
Las duras flechas del dolor hicieron

brotar en mi el clavel de nueva llaga.

Corriendo al par carrera con el viento
y perseguida por amante llama,

la vida es ciervo herido sin remedio
qgue las flechas le dan veneno y alas.



UN DISCURSO

Coincidiendo en ia fecha con la de un mes antes del segundo aniver-
sario de nuestra lucha, el jefe del Gobierno Dr. Negrin pronuncié un
discurso desde Madrid para todos los espafioles.

Muchas son las virtudes del discurso, pero sobresaliendo de todas
las sensaciones que experimentamos al escucharle y envolviéndolas se
daba una, la méas intima, la mas perdurable. Y era la del sentirse inte-
gramente representado en pada pensamiento y aun mas todavia, en algo
mas profundo que los pensamientos: en la raiz honda, en la actitud mo-
ral y vital de donde los pensamientos emanan. Escuchandole, nos sen-
tiamos dentro de nosotros mismos. La voz del Presidente, fenédmeno
raro tratdndose de un discurso politico, pareda llegarnos de una intimi-
dad transparente que fuese a la vez la de todos, de una intimidad cuyo
rednto fuese Espafia entera.

La dificultad mayor que ha existido quiza frente a la politica era
esta separacion de la sensibilidad, de ia intimidad que quedaba siempre
divordada del pensamiento cuando este lograba comprender. Pero las
circunstancias que atravesamos los espafioles han realizado la superacion
de muchas oposiciones, han salvado muchos abismos con la mayor sen-
cillez. Uno de ellos ha sido este de la separacion entre lo intimo y lo
politico

Asi ha de ser forzosamente, cuando lo politico llega al grado de
grandeza por su humanidad que ha llegado a través de nuestra lucha.
Con todos los respetos que merece la politica y sin ningdln menoscabo,
podemos decir que la politica ha dejado de serlo, superandose a si mis-
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Sentimos adherirse integramente nuestro ser, nuestra conciencia, nues-
tro pensamiento, nuestros impulsos a la palabra del Dr. Negrin cuando
afirma: «Mientras haya un pufiado de tierra nuestra; mientras haya
un pecho en que palpite un corazén espafiol; si estd en juego el porve-
nir de nuestra tierra, se sucumbe o se vence. Y se vencerd». Asi es; el
Presidente del Consejo, era todo el pueblo espafiol cuando asi se ex-
presaba.
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Entre las distintas manifestaciones peculiares de su arte, destaca, en
Catalufia, e! teatro, actualmente sometido a una crisis profunda. De este
estado letargico no parece poder despertar por el momento, a pesar de
las inyecciones cordiales que oficialmente le han sido aplicadas, durante
ios Ultimos afios.

En realidad, la muerte de Guimerd, el primero y el mas intenso de
los tragicos catalanes, abre un paréntesis de decadencia a la actividad
teatral catalana que, a pesar de la evolucion constante del catalanismo
politico, no se ha podido cerrar. Y asi vemos como en pleno renaci-
miento nacional, el pueblo cataldn se ve obligado a pasar por la verglen-
za de ver como su teatro vive de las reminiscencias de un pasado es-
plendoroso que va intimamente unido a las evoluciones y fluctuaciones
de la vida activa de Catalufia.

El teatro, por lo que contiene de la actividad de los pueblos y por
el ejemplo que ofrece a esta actividad, debe ser considerado como el ex-
pcnente mas vivo y més humano de la vida social de las colectividades
étnicas, puesto que la escena recoge, con auténtica fidelidad, la etologia
patria.

Por una parte, el teatro, por lo que tiene de popular, debe ser con-
siderado como una forma artistica generalizadora, aunque algunos auto-
res contemporaneos, inconscientes de la responsabilidad que contraen los
cultivadores dei arte dramatico, lo hayan considerado como una dege-



m Manuel Valldeperes

neracion de la forma artistica, a juzgar por la distancia que separa
su obra de la capacidad receptora del publico al cual se destina. Es evi-
dente que el hombre que escribe para el teatro debe someterse a deter-
minadas concesiones de fondo, en relacion con toda otra manifestacion
artistica, maxime si tenemos en cuenta que el arte draméatico involucra
una concesion substancial en el todo artistico; pero es evidente que_tales
concesiones no pueden pasar de cierto limite sm caer en una perniciosa
degeneracion del gusto, que convertiria el teatro en un elemento nega iv

y haria que éste perdiese toda su influencia social y de cultura popular

En realidad, y al margen de determinados intentos esporadicos debi-
dos a la iniciativa privada, los inicios teatrales de Catalufia los hallamos
a principios del siglo X1X, periodo en el que hace su aparicion Jost
Robreno, autor-actor de excepcional dinamismo y sintesis de la mas pu
vocacion teatral. Con él, espiritu inquieto y luchador infatipble, idea
lista ejemplar, el teatro profesional adquiere carta de naturaleza en Ca
talufia. Bajo su influencia determinativa y dentro de las formas rudi
mentarlas de la época y de sus hombres, el teatro ~talan se convierte
en un poderoso elemento de reaccién social y patnoica que las autori-
dades absolutistas intentan cortar de raiz. . .

Los sainetes bilingiies o catalanes de Robrefio eran inspirados casi
siempre, en'las luchas politicas que conmovian el pais en aquel prime
tercio del siglo X1X y constituian una satira mordaz y ndicuhzadora
les jefes absolutistas, con evidente exaltacion de las ideas liberales que
el infatigable precursor del teatro catalan defendia en el libro, en
romance v en la escena. nNo

La prLera obra de Robrefio fué «Mosén Anténenlas m oM s &
Montsenya. En ella era recogido un episodio de
de un tal mosén Antonio Coll, caudillo de una partida de apostolicos
gue operaban en tien-as de Vich. El éxito de esta produccion impulso”™
Robres a continuar su labor y en el transcurso de su
llegd a reunir una lista de cincuenta titulos, la mayoria de ellos de mar
cada tendencia politica, a pesar de tratarse de sainetes.

Es, pues, desde sus comienzos, que el teatro catalan se
cialmente v que se convierte en tribuna publica. Claro esta que ks d
flcultades, poderosas e invencibles, que se oponian al desenvolvimien
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normal de la escena catalana influyeron poderosamente en el pueblo, lo
cual justifica que éste buscara, en el campo privado, aquello que publi-
camente le estaba vedado, por cuyo motivo se inici6 la actuacién de los
teatros de aficionados, que trabajaban de manera irregular, pero de acuer-
do con las directrices sefialadas por Robrefio y por Francisco Renart,
otro de los precursores, dedicado ya exclusivamente al cultivo del tea-
tro catalén.

Si no pudiese reconocerse en Robrefio otro mérito, bastaria con el
qgue le corresponde como precursor del teatro, en Catalufia. Robrefio,
a pesar de los cincuenta titulos de qué consta su produccion teatral, no
lleg6 a crearse una personalidad literaria; pero si es cierto que a él co-
iresponde el mérito innegable de haber despertado en el pueblo aficio-
nes y gustos que debian ser el comienzo de una verdadera y auténtica
campafia de teatro cataldn y de haber logrado desvelar la conciencia,
casi dormida, de los catalanes de su época.

La verdadera reaccion teatral la experimenta Catalufia durante los
tltimos meses de 1835, con la preponderancia creciente de los grupos
de aficionados, que actuaban bajo la influencia directa de la labor rea-
lizada por Robrefio y Renart y algunos otros, muy pocos, saineteros de
la época. Pero cuando el teatro catalan llega a su plenitud es en 1854,
momento en el que se calcula que pasaban de treinta los teatros de afi-
cionados existentes en Barcelona e incalculable el nimero de los espar-
cidos a lo largo del territorio catalan. Todos estos teatros efectuaban,
naturalmente, tma labor de proselitismo ideolégico que habia de reper-
cutir extraordinariamente en las primeras manifestaciones renacentis-
tas del pueblo catalan, el cual dedicaba todos sus afanes al cultivo de
los placeres de la estética.

Al margen de su labor externa, muchas de las sociedades que se de-
dicaban al cultivo del teatro terdan a su cargo la formacién profesional
de los actores, puesto que al producirse este movimiento expansional del
teatro se presentd el problema, que no podia ser resuelto improvisada-
mente, de la falta de artistas para nutrir todas las compafiias actuantes.
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De estas catedras surgieron artistas eminentes que mas tarde dieron dias
de gloria a la escena catalana. n r-*

De la importancia que adquirio el teatro de aficionados en Catalufia
es una prueba elocuente el hecho que sufriese persecuciones mtermiten-
tes por parte de gobernantes y profesionales. De los primeros, por c”er
-/ n o se equivocaban- que la accién desveladora del teatro, prédiga-
mente esparcido por la extensa red de los aficionados, poma en peligro
,u influencia dominante, y de los segundos, por considerarlo, equivoca-
damente, un elemento de competencia.

Pero, a pesar de todo, entre los aficionados se iniciaban Terrades,
continuador de la obra de Robrefio, José Maria Arnau, ~ole
(Pitarra), Vidal y Valenciano, y tantos otros que luego, en el camp
profesional, habian de eregirse en propulsores del Renacimierito.

«L’Esquella de la Torratxa», estrenada por Federico Soler en”
sociedad de aficionados «Melpémene», que actuaba en el teatro Odeon
fuTla base de la secciébn que con el nombre de <iLa Gataa fue crea a
en dicho teatro por el empresario Joaquin Dimes Teatro Profesion
el que se abrian las puertas a una nueva modalidad escénica que_ta
habia de influir en el apartamiento, de los escenarios de Catalufia <
la influencia afrancesada que habiamos heredado de los invasores y

g.ie dominaba a los autores poco afortunados de la epixa.

' Cooperaron con sus obras a la actuacion de «La Gata», teat o de
baja calidad pero que tenia reservada una gran misién evolutiva y trans
formadora. Federico Soler, Conrado Roure, Vidal y Valenciano y José

Maria Arnau.

En el transcurso de los dos afios que duro la ac uaaon de «La Ga »
se operd la transformacion del puablico, preparandolo para la adm.rac »
de obras de mayor empuje. Y asi fné posible, grecas al esfuereo d te
autores de las llamadas ..gatadas», que el pnbbco se acostumbrase al as
del catalan y que no ofreciese resistencia a un teatro secular, profunda
mente influyente en las transformaciones socales del moniento

En el curso de esta trayectoria ascendente, el 4 de abril dc '*5
estrenaba, en el teatro de la Santa Cruz, el drama en tres actos, de Vida
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y Valenciano, a-Tal fards, tal trabaras)}, que obtuvo un éxito sefaladi-
smo. Con este triunfo de Vidal y Valenciano se consolidaba el verdadero
teatro de Catalufa. Mé&s tarde —el 6 de abril de i866— «Pitarra» es-
trend en el teatro Odedn, convertido ya en Teatro Calala, «Les jotes de
ja Rosen), punto de partida de la copiosa produccién del que tanto ha-
bla de influir en el futuro del teatro cataléan.

En el transcurso de esta evolucion, esencial en el orden artistico, se
formaba un estado de conciencia racial que habia de ser la base de fu-
turos movimientos colectivos, encaminados a conseguir el resurgimiento
politico-espiritual de Catalufia. Las masas populares se sentian asisti-
das por un teatro que, a pesar de ser rudimentario en el sentido psico-
analitico, tenia todas las caracteristicas de un factor aglutinante de pri-
mer orden.

La constatacion de este hecho fue lo que determind al Gobierno
central a dictar una R. O. firmada el 15 de enero de 1867 y que en
substancia dice: «Visto el gran namero de producciones dramaticas que
se presentan a la censura escritas en los diferentes dialectos, y conside-
rando que esta novedad ha de contribuir forzosamente a fomentar el
espiritu autoctono de las mismas destruyendo el medio mas eficaz para
gue se generalice el uso de la lengua nacional; la Reina (g. D. g.) ha
tenido a bien disponer que en adelante no se admitan a la censura obras
dramaticas que estén exclusivamente escritas en cualquiera de los dia-
lectos de las provincias de Espafia».

Esta absurda disposicidon, que tuvo una vigencia aproximada de dos
afios, di6 motivo a los autores catalanes para introducir en sus produc-
ciones un personaje de habla castellana que convirti6 en bilingle el
teatro catalan. Sin embargo, ello no fué Obice para que los autores cata-
jalanes continuaran su obra social y revolucionaria.

El teatro, pues, se movia al impulso de las evoluciones catalanas y
si por un momento Barcelona apartése de su camino étnico, dejandose
arrastrar por una corriente exterior, pronto la gran fuerza social y racial
del teatro se impuso nuevamente y con eiio se afirmaba la racialidad ca-
talana, aportando nuevas y poderosas manifestaciones de su vitalidad
etologica.

Y con los ensayos de Victor Balaguer, precursor de la tragedia ca-
talana que més tarde implanté Angel Guimerd, se cierra e! periodo cons-
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tructivo del teatro catalan, en el transcurso del cual afianzaron su per-
sonalidad Vidal y Valenciano, Federico Soler, Conrado Roure, José M.
Arnau, José Feliu y Codina, Francisco de Sales Vidal, Naraso Camp-
niany, Pedro A. Torres, Francisco Ubach y Vinyeta, Joaquin Riera Ber-
tran y Victor Balaguer, forjadores entusiastas todos ellos, de un teatro
auténticamente racial y de una enorme preponderancia en la evoluciéon
y transformacion social de la Catalufia del siglo XI1X.

La aparicion de Guiméra coincidié con una de las crisis mas agudas
del teatro catalan. Este habia perdido todo su valor al caer en manos de
hombres poco duchos que limitaron su labor artistica a una descarada
reproduccion de cuanto se producia més alld de Catalufia. La esceria ca-
talana, en estas condiciones, perdidé toda su relacion con el pueblo, el
cual desertaba de las salas de espectaculos cansado de tanta insubstan-
cialidad y de no hallar contenidas, en el teatro, ninguna de las aspira-
ciones, de los anhelos o de las inquietudes de las masas. Y era ™ por-
Uue el pueblo habia evolucionado en un alto sentido de superacion espi-
ihual y cultural, mientras el teatro se limitaba a un incomprensivo cul-
tivo de lo tradicional. _ .

Federico Soler fracas6 a causa de no haberse sabido incorporar ai
ritmo evolutivo de un pueblo a cuya madurez tanto contribuyo. Fehu
y Codina y Aulés fueron los causantes principales de la caida vertical
de un teatro que ofrecia espléndidas perspectivas para el futuro, y Teo-
doro Bard, a copia de querer ser popular, descendié hasta el bajo nive
del escaso pubhco que se mantenia fiel al teatro catalan, sin preocuparse
de hallar nuevas formulas que permitieran recuperar el tiempo perdido en
serviles adulaciones.

En estas condiciones aparece Guiraera, que viene a dar una myeccio
de vida a un teatro que moria de decrepitud, de vejez prematura, de
inercia. Catalufia, gracias a la obra de los precursores, vivia ambiente
de superacién espiritual y patridtica; un ambiente de saludable vitali
dad racial; un ambiente de rebeldias internas que el pueblo
contenidas en ninguna de las obras estrenadas a ultimos del siglo Aia.
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Fué preciso que e! genio constructivo de Guimera dotase la escena cata-
lana de un valor indiscutible de originalidad y de universalidad, para
<iue el teatro de Catalufia recobrase su perdido prestigio. Su ttCala Pia-
cidimi, estrenada en el teatro Novedades el dia 8 de mayo de 1879, se-
fiala los comienzos de un teatro mayor. Poeta de una gran fuerza inter-
na, profundamente humano, Guimerd exalta las pasiones del pueblo y
canta el amor como fuente fecunda de vida, por cuya razén su teatro
se convierte en un poderoso elemento de exaltaciones patridticas y de
reconstruccion y de orientacion social, cumpliendo, de esta manera, la
altisima mision que en todo momento tiene reservada el teatro.

Guimera sefiala, como hemos dicho, uno de los periodos mas vivos
de la evolucion ascendente del pueblo catalan. La pujanza espiritual de Ca-
talufia va intimamente unida a la pujanza del teatro catalan. Eso quiere
decir que sin el impulso aglutinante de Guimera, el pueblo catalan, que
sentia bullir en su interior los ideales de libertad que habian despertado
en €l en el curso de un pasado de ignominioso vasallaje, recogido v
exaltado por los precursores, habria tardado mucho en manifestarse en
la forma que lo hizo bajo la influencia del hombre que supo condensar,
en sus obras, el espiritu de la raza.

El impulso dado al teatro por Angel Guimera era obligado que ejer-
ciera una ldgica influencia en los medios literarios de Catalufia. Este
fué el motivo por el cual se incorporaron al teatro otros escritores de
mérito positivo que, desde angulos distintos, vitalizaron nuevamente la
escena catalana.

Entre estos autores deben destacarse los nombres de Alberto Llanas,
cultivador excelente de la comedia ciudadana; Emilio Vilanova, saine-
tero y costumbrista ejemplar; José Pin y Soler, creador de la llamada
alta comedia, etc., los cuales afirmaron la personalidad indiscutible de
un teatro esencialmente catalan y profundamente universal.

En 1892 estrena por primera vez en un teatro publico —el «Calvo-
Vico»—1 Ignacio Iglesias. vUangel de fangt> obtuvo un éxito positivo.
Iglesias no es de los que creen que el teatro sea un pasatiempo, sino una
tribuna publica en la que deben recogerse los problemas vitales y pal-
pitantes del pueblo. Y a este criterio responde toda la obra del poeta
de los humildes, segun calificacion de Maragall.
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¢Sera preciso sefialar la enorme influencia que en este sentido ha
ejercido la obra global del ilustre dramaturgo? La labor social realirada
por Ignacio lglesias palpita todavia para que sea necesario el elogio.

Finalmente, entra en el campo escénico catalan la obra mordaz, iré-
nica, quizds excesivamente caustica en algunos momentos, de Santiago
Rusifiol, dramaturgo sensible a todas las inquietudes humanas, que cie-
rra el periodo de plenitud del teatro catalan.

Rusifiol se caracteriza por su humorismo melancélico, ditirdmbico v,
muchas veces, negativo. El autor de ul'auca del senyor Bstever> se
complace en sefalar defectos, en ridiculizar instituciones y personas que
forman parte del conjunto racial del que es parte integrante, sin ofrecer
soluciones, pero con el deliberado propésito de hallarlas en las reaccio-
nes populares.

Desaparecidos de la escena catalana las figuras cumbres del renaci-
miento, con la muerte de Guimera, Iglesias y Rusifiol, el teatro catalan
entra nuevamente en un periodo decadente, que persiste todavia. La si-
tuacion debe ser motivo de meditacion serena y objeto de una sana
reaccion que permita dar, a la mas popular de las manifestaciones artis-
ticas, el impulso vivificador que tan necesario le es en estas horas de
transformacion social y de evolucién constructiva de un pueblo que figura
tn las avanzadas de las democracias europeas.

MANUEL VALLDEPERES



“VIOLENCIA
DEL DUELO?”

ANTIGUOS CAMARADAS

Yo no he olvidado sus nombres

ni el color de sus ojos,

ni sus pasos, ni la adolescente alegria
en sus pechos reclinada.

Ellos lo saben, lo saben,
en el hOYO profundo de la nada
sin estrellas y sin dngeles.

Con su mirar extinto de antiguos compafieros
contemplan mi amargura y mi dicha consumida,
bajo el triste cielo de la guerra iracunda.

Contemplan mi corazdn de llanto rodeado,
de negros péajaros mudos,

y los guijarros de mis lagrimas
ardientemente lavados por el recuerdo.

Ellos saben que sufro,

que la angustia mis sienes fustiga,
su danza de misterio bailando

sin ajorcas ni corona de mirto.

Habéis caido en la guerra,

con la soledad como nimbo,
camaradas

de dulces manos fraternales,
hermanos de los dias felices.

Habéis cafdo en la querra, ,
con la mirada encendida y el corazdn
en alto.
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con los tiernos ojos jévenes
d dngel de la muerte invocando
y la gloria, desvelada gacela.

Vuestros nomhbres se adelgazan

en el viento,

pero vuestros hbrazos crecen paralelos
diariamente

para encontrarme en todas

lo mismo que a los viejos arboles
que amabais en la Tierra.

Quizd no o0s sea imposible volver

a ver el mar

a través de mis ojos, _

ni a los nifios que con nosotros jugaban
en la plazuela del barrio, )

ni los naranjos, ni las constelaciones...

Aqui estoy, hundida en la distancia,

en la larga espera temblando,

en la ventana que mira a la muerte
recostada, A

invocando los nomhres de mis viejos amigos.

RITUAL DEL PAN

Naciste de los trigos de junio,
erguidos dulcemente en Castilla,
oh pan, substancial alimento

de los hogares obreros.

Las perdices, por el aire,
abrazaban tu espiga inocente,
en su vuelo, .
mientras el labrador conquistaba,
en lid afanosa, dia a dia,

tu salvadora presencia,

tu beso perfecto.

Los molineros a pufiados te cogieron,
igual ~ Grefia,

y te moligron pisandote,_
desintegrandote, purificindote.

Concha Zardoya
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hasta volverte harina blanca
en la alta madrugada.

Y fuiste pan, maégico sustento
dorado en los hornos Ilameantes,
sencillo, inocente, iemo,

la cosa mas pura.

Eres una fuerza entrafiada
en la Vida. ) ]
No eres una rosa, sino un ansia
asida a todos los cuerpos.

Un grito, no una mafana.

Eres un ansia que no necesita
aclaraciones ni ser definida.

El hombre te siente. Eso basta,
en la blanda eternidad del tiempo.

Mas, oh pan, tu beneficio
dificiimente alcanza a las familias
proletarias, _

a los pastores y a los gitanos.
Tu posesion es” lucha que marca
en los brazos huellas exactas.

Por ti, el barrendero, el metallrgico,
el albafil, el linotipista,

deforman sus dias, )

malgastan potencias y olvidan poemas,
Tu abrazo duele y tu victoria cansa.

Oh pan, tan sencillo, tan sin esfuerzo,

tan iluminado como_ eres,

por qué te VENDEN en los comercios,
por qué manchan tu memoria,

por qué ofenden tu miga, los hombres

burgueses que acaparan los trigos?

Por ti, para sentirte desnudo

en la mesa manchada de grasa,
Fara que te mordisqueen los nifios,
0s obreros van a las cérceles.

Coémo, como les cuesta ser duefios
de tu nombre, de tu tostada presencia.
Como, cémo les duele tenerte en la lengua,
oh, pan virginal de centeno y de trigo.

Como padecen por vivir de tu heso
y en sus bolsillos sentirte caliente,
antes de partir a la diaria faena.

53
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Oh pan, esBiga, revélate, alzate, _
junto al trabajador maduro de angustias.

Revélate, dlzate, entrégate,

todo entero a las manos honradas

que te cultivan, que te amasan, que te aman,
que te ganan.

No tienen astros, ni diamantes, ni relojes,
ni poemas, _

ahora, en los campos y en las ciudades.
Solo minerales negros que arrancan

con el alma pura y jadeando.

S0lo maderas, escobas, herramientas leales,
en sus manos honradas,

para ganarte.

Escucha, oh pan, este temblor subterrdneo,

este ansia de ver el sol, A

ue se agita en los pechos trabajados.
uieren ser cuerpos verdaderos,

hombres verdaderos,

montafias, mariposas, aire.

Quieren viajar en aviones. .

en barcos de gran tonelaje y con mdsica.

Quieren jugar a ser pintores, poetas,

y olvidar el ajre fatal

que hasta aqui respiraron o

en las fabricas de las Sociedades Andnimas.

Oh pan, dlzate como un pufio,
erguido, heroico, tremolante.

Elévate como un pufio,

unto al pufio del proletario,
evantado hasta el cielo,

para ganarte, o
para feclinarte sobre un mantel limpio
que contemple las rosas del jardin,

los cuadros, el piano, las estatuas...

Conche Zardoya

CONCHA ZABDOYA.



MIENTRAS ALLI
SE MUERE

(FRAGMENTO DE NOVELA)

Aquel dia Camino decidi6 abandonar unas horas a sus enfermos
y acudir a la llamada de su amiga Africa Millares, que dirigia una
especie de refugio infantil instalado en un viejo convento para al-
bergar nifios de orfelinatos e instituciones benéficas que al huir las
monjas, quedaron completamente desatendidas. En el ruinoso edi-
ficio incautado en los primeros dias de la revolucion por la Junta
Protectora de Menores, habia irrumpido Africa con un grupo de
mujeres tan resueltas como ella, para recibir a las nifias medrosas
y cazurras que en grandes autobuses llegaban de los pueblos ame-
nazados por la proximidad de la invasion enemiga. Camino tra-
bajo con Africa al principio de la guerra y recordaba nostalgicamen-
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te la efervescencia de aquellas horas precipitadas, prodigas en con-
fusiones y exaltados incidentes. Tuvieron que dedicarse tres largos
dias a limpiar el convento, vaciando cajones y armarios, de mil ob-
jetos inverosimiles que en heterdclito contubernio se amontonaban
alli despreciados sin duda por incomprensibles o mutiles, en el
primer asalto de curiosos a la hasta entonces hermética morada. h.n
'a= celdas, aparecian a menudo entre estampas edificantes y libros
devotos, enseres de utilidad conocida cuya presencia alli resultaba
dificilmente justificable. También a veces una novela asomaba su
lomo coloreado entre una ringlera de volimenes venerables cuyas
encuadernaciones raidas parecian protestar de aquellas”™ promiscui-
dades pecaminosas. Se ordend todo antes de que las nifias llegaran
con el afan de recibirlas en un ambiente nuevo y claro, dandoles, en
una sensacion inédita, la certidumbre de que algo diferente em-

~ Pero la novel educadora no contaba con un factor principali-
simo, con un hecho irrebatible que desde el primer instante debia
traerle tropiezos y retrasos. Sus nuevas discipulas lo eran ya de
otras mujeres, de otro mundo donde se practicaba una pedagogia
en la que mal o bien habian empezado a formarse. Africa siguiendo
su plan de higenizaciéon tanto interna como externa, del destartala-
do edificio y de sus infantiles huéspedes, dispuso que a la llegada
de éstas, sus auxiliares las introdujeran en el cuarto de bafio so-
metiéndolas a un concienzudo fregoteo antes de mudarles la ropa.
La manera de reaccionar ante esta inevitable operacion, poma de
manifiesto el nivel espiritual de las nifias y sobre todo el de sus
anteriores educadoras. Su mayor 0 menor resistencia a meterse en
el agua y a mostrarse desnudas, estaba siempre en razén directa
con la categoria de la institucion donde se educaban y de los kil6-
metros interpuestos entre ésta y Madrid. Camino recordaria siem-
pre su estupor cuando una nifia de ocho afios al verse desnudita
en la bafiera, se puso a murmurar entre dientes palabras “iinteligi-
'bles dando muestras de una gran turbacion: — ;Qué quieres™ ¢

duele algo? — La pobre criatura no contesté y con los ojos bajo
insistia en el misterioso rezongo. Africa, a quien recurrié su com-
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pafiera por si lograba descifrar el enigma, se deshizo en preguntas
y mimosas apelaciones. La chiquitina se miraba, miraba también
a aquellas mujeres cariiosamente inclinadas hacia su rostro y al fin
repetia su intraducibie cant'nela. Una de las veces hablé mas alto;
--Estoy faltando — se la oydé decir. Africa y Camino cuyos espi-
ritus hacia tiempo desviados de las viejas tradiciones monjiles, ol-
vidaban el significado que en ciertos ambientes adquieren determi-
nadas expresiones, tardaron unos minutos en comprender. Insistie-
ron — ¢;qué estas faltando? ;por qué dices eso? — Al fin la nifa
se decidié a repetir, siempre sin mirarlas: — Estoy faltando a la
castidad—. Una carcajada subita y alegre broté en los labios de
Africa que apoderandose de la chiquilla la sent6 sobre sus faldas
para explicarle suavemente que la limpieza no era pecado y que
en su nuevo colegio podria chapotear a gusto completamente des-
nuda, sin temor a las represalias de ningun dios ofendido.

Africa era comunista y sintiéndose atea, habia aceptado las doc-
trinas de Marx con el entusiasmo ferviente del que abraza un credo
qgue considera irrefutable. Su marido y ella vivian desde su ingreso
en el partido conforme a las teorias elevadamente austeras, preco-
nizadas por sus apoéstoles mas venerados. Sensible y vehemente,
Africa hubiera querido que las nifias entraran en su nuevo alber-
gue con los pufios en alto y cantando “La Internacional”. Por des-
gracia. la transformacion no era cosa de un dia. Otro incidente que
la conmovi6 igual que a sus comparfieras, vino a corroborarlo. En
el patio humedo y sombrio, triste remedo de jardin, por donde se
aireaba un poco el convento, pues la clausura no permitia abrir los
balcones de la fachada principal, una estatua del Sagrado Cora-
zon, curtida de lluvias e intemperies, se alzaba sobre un macizo de
encendidos corales. Africa en concilidbulo con dos obreros del par-
tido que hacian los arreglos mas urgentes en la casa, acordd que
guitaran aquella imagen como ya se habia hecho con todos los sim-
bolos religiosos que en el convento quedaban. Un rato después, un
grupo de nifias a las que procuraba distraer con un cuento, la in-
terrumpieron, agitadisimas. — Queremos pedirle algo, sefiorita
empezd una de las mayores timidamente. Y ante la interrogacién



N Emestina de Champourdh

de su interlocutora, continuaron entre varias; y — es que si se
llevan al Sagrado Coraz6n, que se lo lleven de noche cuando este-
mos dormidas, para que no nos de pena.. — A Africa se le atra-
gantaba la voz, minutos mas tarde, repitiéndole a sus amigos la
ocurrencia de aquellas criaturas tan tiernamente apegadas a lo que
les habian ensefiado. Comprendi6 la leccién; era preciso ir con cau-
tela, sin precipitaciones y tratar a cada nifia de un modo distinto
ya que no todas reaccionaban igual. Algunas, bien sinceramente,
bien por una cazurreria innata en ellas o de origen monjil, excla-
maban sin que nadie les preguntara: — Yo estoy méas a gusto aqui,
con ustedes, que con las monjas. — Africa se habia propuesto que
todas estuviesen contentas y con una buena voluntad incansable,
observaba y disponia, sin miedo a hacer y deshacer con tal de ase-
gurarse el resultado.
iDias primeros de la revolucion! Fiebre de borrar y construir,
de echar abajo para hacer de nuevo, de prodigarse vertiginosamen-
te, con una actividad precipitada, dispersa en mil rumbos indecisos.
Idas y venidas jadeantes a la sombra protectora de los fusiles
recién estrenados. Faenas multiples e incongruentes en las manos
menos aptas para su realizacién; mujeres que nunca habian barrido
se pasaban las horas escoba en mano entregandose con jubilo in-
fantil a los mas humildes menesteres, mientras otras cuya vida trans-
currio en ellos, se sentaban a la puerta de los edificios incautados,
para lanzar a los transeuntes el pueril desafio de un cigarro ingles.
En el hervidero humano que fué Madrid entonces sobrenadaban
ciertos grupos de seres, cuyo estado de a&nimo o cuyo modo de
reaccionar aproximaban. Habia el grupo de los que hacian la re-
volucion, el grupo de los que se apresuraban a vivirla, el de los es-
pectadores, quizas el mas peligroso por ser el méas frié6 y apartado,
el de los “dilettaiites” que la saboreaban gustosamente con una
olimpica insolencia, burlandose de los medrosos y pusilanimes por-
gue a ellos no les habia perjudicado. n
Camino, Africa y sus compafieras pertenecian al grupo mas lim-
pio y entusiasta; el que sabiendo que aquel trastrueque absoluto de
la sociedad en que vivian, sOlo podia traerles dafios materiales, se
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adherian a él fervorosamente, dispuestas a darlo todo a cambio de
nada, uniéndose al pueblo en un amplio ademéan de magnifico des-
interés. Aquella firme actitud significaba en muchos casos la rup-
tura de los ultimos lazos familiares, el renunciamiento definitivo a
ciertas faciles posturas cuya comodidad no era del todo desdefable.
Durante aquellas jornadas febriles en los breves minutos de des-
canso, cuantas se interrogaban llenas de ansiedad y de dudas, cons-
cientes de haberlo, dado todo, sin pensar que les quedaria después...

No se encontraba tiempo para comer ni casi para dormir. Los
refectorios antes aherrojados de austeras prohibiciones, vibraban
con la algarabia heterogénea de unos comensales que s6lo la revo-
lucion pudo reunir. Fraternizaban intelectuales y obreros proceden-
tes de todos los partidos e incluso personas que jamas se definieron
en politica y que sentian entonces el deber ineludible de situarse a
un lado o a otro, de sacudir su negligente perezay trabajar por algo,
al fin.

Africa y sus amigas barrieron, fregaron y guisaron en una se-
mana por toda su vida, con un celo meticuloso que hubiera bastado
para redimir la culpable blandura de tantas molicies pasadas. Aque-
llo fué el bautismo de fuego, una saludable vigilia de armas, antes de
gue una a una descubrieran su verdadero sitio, el puesto donde su
labor fuera mas eficaz y méas conforme a sus aptitudes.

Frecuentemente a pesar del empefio con que procuraban guardar
el anénimo, tropezaron con la desconfianza instintiva que algunos
espiritus mas toscos se creian en la obligacion de demostrar ante
una apariencia cuidada o unos ademanes naturalmente corteses y
ponderados. Para algunos ingenuos, toda persona de expresion culta
y maneras refinadas era inevitablemente fascista y asi pudo darse
si caso de que a un gran poeta que con generoso impetu se puso
desde el primer dia al lado del pueblo, ofreciéndole sin condiciones
su ayuda espiritual y material, fuera victima como algunos otros de
una confusién lamentable. Africa, amiga y admiradora suya le ha-
bia rogado que acudiera a su refugio para entretener a las nifias con
su charla, deliciosa mezcla de imaginacién e ingenio que al ponerse

(1
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er> contacto con la infancia cuya proximidad encantaba al poeta, ad-
guiria siempre nuevos y fascinadores matices. Pero no

trabajaban en la casa apreciaron igualmente aquel ingravido obs -
quio Ese dia los milicianos de guardia que soban renovarse cont

unamente y,al azar-sin distincion de partidos m '
lando la personalidad del visitante y ajenos sm duda a toda man

festacion cultural, solo se ajaron en su pulida n
barba oscura cuidadosamente peinada _ Con
rostro pélido, impregnado de honda y amable ~P~tuahdad. C

esas barbas s6lo se puede ser fascista - proclamo_una de los mih”
cianos-. Como no se vaya pronto, lo afeito - anadio °tro. aco
nafiando sus palabras con nada tranquilizadores ademanes. Africa
m ila se inquieté un poco ante aquella absurda actitud y el po
replegando tristemente sus alas tuvo que desaparecer, buscando

ma mas propicio a la inmaterialidad linca de su vuelo.

Esa tarde”a directora del refugio habia llamado a su amiga por-
gue en el hospital donde esta trabajaba, seguia funcionando com
L es de la guerra, una consulta de oftalmologia y como entre sus
discipulas abundaban los casos de conjuntivitis y
que Camino llevase a algunas de éstas para que las reconocieran
iravéndole luego el diagndéstico de los oculistas.

La muchacha se detuvo un instante a la puerta del ~o™v™n
sin tirar aun de la campanilla. Un rumor de frescas
del natio y el sol de otofio penetrando por las ventanas abiertas de
parL palLse adheria gozosamente a la era de salud y optimismo

gue en el viejo caser6n empezaba.

~ Al entrar Camino las nifias cantaban La Joven Guardia vy
conociéndola sonreian, saludandola con el puno en alto y un ad
man alegre y desenvuelto que hacia unas semanas no conoc
Africa orgullosa de mostrar el resultado de su labor le h

rier toda la casa, resonante ya de ecos vivos y

cian apenas sembradas. Sin embargo senos

la conLuidad de aquella obra y de otras semejantes, que el ab”
dono de multitud de nifios en esos primeros dias d

doblemente necesarias. Habia poco dinero y sobre todo poc
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-veres. Africa y sus compafieras llenaban con prodigalidad los pla-
tos de las nifias a costa de los suyos. Era indispensable alimentar-
las bien y las que siempre habian comido encontraban Justo que
les correspondiera entonces privarse de algo. Subitos egoismos y
abnegaciones insospechadas surgian del fecundo caos donde una
fértil cosecha iba apuntando. Lo bueno y lo malo tanto tiempo ocul-
to, salia ahora a la superficie con frenética violencia, sobrenadando
en aquella voragine de instintos y pasiones en libertad.

Camino se entendia con Africa maravillosamente aunque en el
fondo sintiera que una imperceptible distancia le impediria siempre
llegar del todo a su amigay que ésta pudiera asimismo comprenderla
bien. A su lado la joven enfermera se encontraba aun infantil y va-
cilante, lejos del espléndido equilibrio fisico y moral que irradiaba
su amiga en el menor de sus actos. Africa se habia encontrado de-
finitivamente; su vida intima de absoluta afinidad con su marido, sus
actividades sociales, formaban un todo perfecto y armonioso en el
gue podian apoyarse sin temor su firme vitalidad y su rebosante op-
timismo. La tristeza o la duda no existian ya para ella. Su vida
propia estaba conquistada y podia lanzarse libremente a conquistar
las del projimo, enarbolando la mejor bandera; su claro ejemplo y
la paz alegre que dimanaba de todo su ser.

Camino era distinta: una inquietud agotadora la acuciaba cons-
tantemente y la total ausencia de un afecto so6lido cuyas raices la
sujetasen, prestaba a su vida una movilidad patética, que aferran-
dose a toda causa noble, intentaba convertir en eficaz empefio su
deambular febril y solitario. EI amor estuvo cerca de ella varias
veces, oero un algo impalpable que no consiguié nunca analizar, dis-
tanciaba de pronto su espiritu del que buscandola perseguia en vano
un acercamiento definitivo. La' revolucién le trajo un bien enor-
me; gracias a ella abandon6 unos suefios estériles para verter su en-
tusiasmo en una obra cuyo resultado préactico podia comprobar dia-
riamente.

— ¢Tienes noticias? — preguntdé Africa a la muchacha con un
interés no exento de picardia. EIl rostro de Camino se ensombreci6
rfeandose y perdiendo instantdneamente esa gracia juvenil y pen-
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sativa que era sin duda su mayor belleza. La pregunta de Africa des-
hizo en un momento la expresion satisfecha y alegre que la atmos-
fera del refugio, los progresos en él conseguidos y el afectuoso re-
cibimiento de las nifias lograron despertar.

— ¢Noticias, de quién iba a tenerlas? — replic6 desganada, con
un ademan de subito malhumor que le endurecia el cefio, rompiendo
la armonia de una frente que era quizas lo mas interesante de su
rostro.

— No seas tonta, mujer, sabes de sobra por quien lo digo. Jubo
te habra escrito sin duda y Carlos tampoco es hombre de pasar mu-
chos dias sin ponerte siquiera una postal. Aunque te empefies en
llamarlos amigos, ellos en su interior no te consideran asi.

— Creo que te equivocas y aunque asi fuera, ;de qué me sirve
a mi eso? Hoy por hoy el hospital me llena de tal modo, que no
echo de menos a nadie. Si nadie me la recuerda, olvido alli toda mi
soledad. no

Africa ante aquella réplica un poco fuera de tono sonrié sin
decir nada, levantandose en busca de las nifias que su comparfera
debia llevarse. Eran tres, de aire tosco y encogido, acrecentado aun
por el miedo al médico que su ignorancia convertia en un mago
tenebroso, iniciador de oscuras manipulaciones. Una de las nifas
presentaba los sintomas inconfundibles de la conjuntivitis purulen-
ta, en las otras dos los ojos, aparentemente normales pero que em-
pezaban a adquirir una expresién vaga y aguanosa ocultandose bajo
los parpados como heridos por la luz, parecian indicar un principio
de tracoma que tal vez pudiera atajarse tratandolo sin pérdida de
tiempo y aislando a las pequefias pacientes para evitar el facil con-
tagio de la terrible enfermedad.

Camino las acaricio con gesto forzado; el tracoma era un fan-
tasma al que tenia miedo y so6lo por conciencia del deber y afan de
dominarse, ayudaba en dias de excesivo trabajo a los oculistas.

— S6lo me has hablado del hospital — le dijo su amiga al des-
pedirse— , tienes la obsesion de tus heridos y debes pensar que al-
gun dia no los habra y que si ahora se lo das todo, corres el riesgo
después, de quedarte sin nada.
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La enfermera se encogi6o de hombros. — jBah! tal vez soy insen-
sible, pero hoy s6lo me preocupa la tristeza que tengo delante. No
sé nada de Carlos, a veces pienso que pueda estar herido y ya ves,
esta idea me deja fria. Por eso creo que en realidad mis amigos no
eran nada, ya que nada me falta sin ellos, ni me preocupa lo que les
pueda ocurrir.

La directora del refugio besé a las nifias y estrech6 la mano
de su comparfiera.

— Hasta después. ¢Volverds con ellas, o quieres que mande a
buscarlas ?

— Ya te telefonearé — contestd6 Camino—, si puedo escaparme
un momento, te las traeré yo misma—. Y subi6 con las pequefias al
coche mientras se le escapaba un “adiés” involuntario ante el “sa-
lud” decidido y jovial de su amiga.

Mientras el auto atravesaba rdapidamente las calles de Madrid, la
enfermera y las chiquillas contemplaban en silencio el espectaculo
de aquella ciudad nueva que crecia entre los escombros tragicos de
un pasado muerto para siempre. Al bajar por Atocha se cruzaron
con una porcién de camiones que iban sin duda hacia el frente. Sus
ocupantes, hombres de cualquier edad, trajeados de modo pintoresco
y absurdo, a veces desarmados, otras llevando picos y palas con el
fin de cavar trincheras, saludaban a los transelntes alzando el pufio
enardecidos y colmando de improperios a los que en vez de contes-
tar, permanecian impasibles. Camino y las pequefias, asomandose
a la ventanilla del coche respondian a todas estas manifestaciones,
la muchacha halagdndole en el fondo la atenci6n respetuosa que le
valia su uniforme, y las discipulas de Africa con el empefio pueril
de hacer ostensible un gesto recién aprendido.

El centro de la poblacion ofrecia un aspecto inédito, extrafa-
mente desolado y bullicioso. Los automdéviles con su ir y venir zig-
zagueante, su vértigo interrumpido por bruscos virajes y peligrosos
Irenazos, contribuian sobre todo a esta transformacién. Nadie te-
nia en cuenta las direcciones prohibidas, ni los cambios de mano;
todos iban a lo suyo, al combate y a la victoria, con un desasimien-
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to absoluto de reglas y leyes, representadas en este caso por las
preteridas ordenanzas municipales.

Muchos comercios tenian los cierres echados, pero a la puerta de
otros, panaderias, confiterias y tiendas de comestibles, largas colas
compuestas en su mayor parte por nerviosas y parlanchinas muje-
res, ponian en graves conflictos a los encargados de mantener el
orden, muchos de los cuales hubieran preferido marchar al frente
gue dedicarse a tan arduo menester. Las lenguas y las agujas em-
pleadas en tejer ropas de abrigo para los bravos luchadores, rivali-
zaban en agilidad, e incluso estas ultimas, desviadas a veces de su
mision para cumplir la otra menos benéfica y mas punzante de so-
liviantar o echar de la cola a la vecina, fueron declaradas facciosas
y expulsadas en varias Ocasiones del turbulento y femenino caos.

En esos dias, el Madrid sin recursos empezaba a pasar hambre
y el otro a discurrir unos extrafios mendus, a base de ausencias e ilu-
siones. Se inauguro la era de los filetes con tomate pero sin filetes,
de los calamares fritos sin calamares, de la mayonesa sin huevo. Las
mas incongruentes sustituciones eran recibidas con un interés ge-
neral seguido de la adopcion inmediata.

Las pastelerias sobre todo, presentaban entonces, el aspecto mas
pintoresco que puede imaginarse. Multitud de desgraciados que has-
ta el albor de la revolucion apenas comieron a gusto, invadian este
género de establecimientos, acaparando las bandejas de pasteles y
dulces a medida que salian del horno. En l6gico y primitivo des-
quite, los que al fin cobraban un sueldo confesable, abusaban con
pueril expansion de lo que antes carecian, cuando la escasez de ma-
terias primas imponia limites a la fabricacion, crecia la demanda
de modo extraordinario sin que fuera posible responder a sus ina-
gotables exigencias. Los milicianos que iban y venian del frente,
irrumpiendo en las tiendas, asaltaban cualquier mercancia con el
mismo celo impetuoso que acababan de desplegar ante los ataques
enemigos. En realidad nuestros defensores tenian derecho a todo y
era justo que se les concediera.

Paralelamente a esta animacion de colas y tiendas se desarro-
llaba el triste éxodo de los madrilefios que habitando en las zonas
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extremas y barrios bajos de la ciudad se veian en el trance de
abandonar sus hogares a los que iba llegando estruendoso y morti-
fero el cafion enemigo. jQué inolvidable angustia en los rostros de
rquellas pobres mujeres que huian de sus casas arrastrando su hu-
milde ajuar o cayéndose bajo el peso de un jergéon y de unos envol-
torios que constituian su misero equipo! Lloraban los nifios abra-
zandose a utensilios y enseres mas grandes que ellos, mientras sus
padres recorrian el barrio de Salamanca haciendo interminables es-
taciones en cada portal y siendo rechazados multiples veces antes
de encontrar por fin un rincén donde cobijarse. Era como si las ex-
tremidades de Madrid se desangraran en una transfusién generosa,
vertiendo sus rojos borbotones en las palidas venas azules del barrio
aristocratico. Mas de un suntuoso palacio debié estremecerse al
recibir en sus mullidas alfombras huellas de pies medio descalzos
que las ensuciaban de barro y pobreza, sin la menor consideracién
para su pulcritud lujosa petulante. Muchas de estas mansiones se
hallaban desiertas; sus moradores, aislados del mundo, intentaban
proloi“ar de modo ficticio su frivola existencia en unos pintores-
cos refugios que su temor y su dinero les habian franqueado.
Por una incomprensible paradoja del destino quedaba aun cierta
especie de privilegiados para quienes existian esos fabulosos man-
jares de los que los ciudadanos leales se habian olvidado ya. Esta
taza selecta, nacida por generacion espontanea al calor revolucio-
nario y que se multiplicaba diariamente en los invernaderos y es-
tufas de mayor o menor lujo que les protegian, era la de los fascistas,
seudofascistas, perseguidos y seudoperseguidos que al amparo del
derecho de asilo, se ocultaron en legaciones y embajadas. Estos se-
res se habian elaborado un mundo aparte en el centro mismo del
mundo inhéspito que desde el seguro de su escondite querian eludir.
Cuando Camino llegé al hospital la consulta de ojos habia em-
pezado en la planta baja y una cola interminable llenaba los bancos
del corredor y hasta se apoyaba en los quicios de las puertas, can-
sadamente, haciendo retemblar los cristales. Camino preferia mil
veces el primer piso y sus milicianos que aun cuando presentaran
atroces heridas, conservaban integra su personalidad sin mengua de
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facultades y sentidos. Alla abajo, era diferente; una vaga y ago-
biadora tristeza, lo invadia todo, envolviendo seres y cosas en una
niebla gris que disminuia su vitalidad y su relieve. Ojos con ribetes
sanguinolentos, pupilas nubladas por sombras que iban creciendo
hasta borrar toda visién, lagrimales irritados que manaban conti-
nuamente, parpados sin pestafias, fragiles y desnudos, que la mas
tenue luz estremecia, ojos ausentes cuya oquedad huérfana buscaba
en vano el modo de ocultarse... Los médicos pasaban rapidamente
Ja consulta, examinando a los enfermos con una brevedad y una
indiferencia que reputaban humillante los que sufrian y creian me-
recer para si todas las atenciones y todos los cuidados.

Camino dej6 abajo a las nifias y subié a su sala donde tuvo un
caluroso recibimiento acompafiado de exclamaciones y reproches
variadisimos.

— iA mi no me han lavado todavia!

—iYo necesito un pafiuelo!

—iQué olvidados nos tienes hoy!

— ¢Sabes lo que hay de almuerzo?

La enfermera iba y venia de uno a otro risuefia y complaciente,
procurando reparar las negligencias forzosas que su retraso ocasio-
naba. Antonio, el de la pierna amputada, se quej6. Tengo el pie mal
colocado, ponme unos algodones debajo a ver si asi me duele me-
nos. Aquel hombre era sin duda el tipo mas interesante de la sala.
Médicos y enfermeras lo llamaban “el fraile” y ese mote le iba muy
bien a su .dulzura un poco artificiosa, a su tono de voz siempre in-
sinuante y comedido.

Cuando se dispuso Camino a recoger a las discipulas de Africa
para devolverlas a su refugio, era demasiado tarde y como iban a
servir la comida de los heridos, renuncié a acompafarlas, limitan-
dose a ordenar que uno de los coches al servicio de la casa las con-
dujera al albergue.

Regresd a su sala al tiempo que el carro de la comida entraba en
ella, empujado por Gaby Foster y Adelina Quirds que llenaban los
platos rapidamente, haciendo peliagudos céalculos para cumplir con
absoluta equidad un arduo menester. Cada enfermera queria ma)”™-
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res cantidades para su sala o los mejores trozos para los heridos
mas mimados e inapetentes. Todas tenian algun enfermo que “co-
mia mas que los otros” y las beneméritas conductoras del carro se
veian precisadas a proceder diplomaticamente para contentar a los
heridos y sobre todo a las compafieras.

Sobre la parte superior del carro humeaba e! caldero de la sopa
junto a una fuente colmada hasta arriba de carne tierna, como ape-
nas nadie la comia en Marrid ya. En la parte inferior estaban los
cubiertos, la ensalada rusa sumamente apetitosa con su envoltura
de mayonesa y su adorno de anchoas y olivas y también las raciones
de uva moscatel y meldn, ya dispuestas en los platitos de postre.
Cada enfermera habia recogido ya la jarra de agua y la del vino
asi como el pan correspondiente a su sala.

A Camino le gustaba la hora de la comida. El sol entrando por
la ventana del fondo, diluia un poco la &spera desnudez de las pa-
redes, dura de quejas contenidas y emanaciones medicinales. Des-
pués de servido el café, se recogian ios platos y cubiertos, las enfer-
meras se sentaban con verdadero afan en espera del coche que ha-
bia de llevarles a sus domicilios. Para Camino era la hora de co-
mer silenciosamente entre sus viejas tias y adormecerse luego en la
suave penumbra de su cuarto, envuelta entre los pliegues de un Ki-
mono que la hacia olvidar momentaneamente la rigida blancura del
uniforme. Alli el tiempo transcurria tan de prisa que el aviso del
auto para volver a la tarea la cogia casi siempre sin vestir.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN.
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(Carta a un amigo)

Porque mis dias sean espejo de unas horas

que se posan sin fuerza en el olmo gigante,
porﬂue el aire me traiga el polen de los tilos

y el canto de los péjaros,

porque mis manos hagan un reposo de muerte,
no me creas ajeno a la guerra que tiene
puesto su negro vientre en el centro de Espafia.
Yo también soy soldado.

TG que has oido, que oyes con» silban las balas,

que sabes el valor exacto de la vida en esta hora,
no podrds suponerte la amargura, la p

de abrir una ventana y encontrarla vacia. _

Si. Porque el vacio eS ahora la paz que rumia el campo,
el sosiego, la calma,

y desde mi ventana, [Oh amargo parapeto!

recibo los balazos, la muerte del vado.

Como mi pan amargo, bebo mi agua de fuego
porque la guerra viene _

a comer de mi mesa y a beber de mi vaso.

Me late el pecho, si es que me queda pecho,
cuando asalto el abismo de una paz tan extrafia.
Llevo mis cartucheras, mi fusil y mi casco;

Yo también soy soldado.

No me creas cobarde, no; vigilo; _

mi guardia estd despierta de dia, m4s despierta en la noche,
Yo vigilo en el aire, en el ruido que viene

a 'a estrella que lleva la victoria en sus puntas.

Y mi noche, pequefia, en la ventana

no puede despertarse sin que yo no la vea

y mi dia estd preso

en la larga trinchera de las nubes.

Tengo unas alambradas verdes, de hoj, enfrente,
desde donde me hiere el canto y la palabra,

y una camilla inmdvil, sin vendajes de nieve
siempre espera mi cuerpo que rendido en la lucha
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sin tregua de mis dias, viene a caer quebrado,
flotando como un lefio.

Y asi en la galeria de arcadas y azulejos
donde el silencio tiene su cancion favorita,
yo también soy soldado.

TG no sabes amigo, camarada,
el fragor de mi querra, de la tuya,
de la guerra de todos.
TG no sabes, amigo, la sangre derramada,
que mi cabeza tiene un bramido de fiebre
una muerte distinta para todas las horas.
i Siento temblar la tierra, el acero es muy duro
y la carne se rompe; o
?/ siento que es mi tierra y que es mi misma carne
a que sangra y se acaba
Esto no son palabras o
las palabras se han roto por inGtiles.
Piensa que cuando el viento me trae vuestros nombres
y el aFua vuestra sed )
mi délo, el tuyo y tu estrella, la mia,
%0 estoy firme, en mi puesto. No te rias.
n mi puesto. La vida
no tiene mas que un sitio para cada persona.
Vigilo, me vigilo, lucho en mi, como todos,
por una nueva Eslpana,
yo también soy soldado.

Porque tengo la sangre derramada en el aire
yo también soy soldado.

Porque _tengo mis armas puestas en el combate
yo también soy soldado.

Porque mi frente es bdveda donde cruje la guerra
yo también soy soldado.

Dejadme, apenas puedo, pero en esta batalla
donde es tierra de nadie la libertad de todos,
yo también soy soldado.

RAFAEL BELTRAN LOGRORNO.

Sanatorio del Montseny, 1937.



TESTIMONIOS

EN LAS ORILLAS DEL EBRO

Es una noche de Primavera, una hora después de haberse puesto el Sol. La
palida luna nueva se vislumbra débilmente a través de las nubes. Sdlo se ven
las estrellas més brillantes aqui o alla.

Estoy echado entre los juncos a la orilla del rio, oculto en lo posible, vigi-
lando, escuchando, esperando. Al otro lado, invisible y silencioso salvo algunos
ruidos confusos que llego a percibir de vez en ctiando, a menos de doscientos
metros estan las trincheras del enemigo. Poco después aumentan esos ruidos
hasta que ese medio silencio se interrumpe por una voz de tono confidencial
y autoritario.

"Escuchad, Rojos; Oidnos, Rojos".

Repite la voz varias veces, pero sélo le responde el silencio desde el lado
republicano.

“;Quién va a ganar la guerra ahora?”

“Nosotros”, le contestan un sinnimero de voces formando un coro desde
luestro lado del rfo.

Una carcajada cinica y brutal sale de las lineas fascistas.

“Escuchad, Rojos, dice la voz, nosotros tenemos cafiones, tanques, aviones.

Coémo nos podéis combatir sin perder? No sedis idiotas, venid a reuniros a las
tropas del general Franco, que es el que tiene que ganar”.

Desde nuestro lado se oye un griterfo confuso que cesa de repente reemplazado
por una sola voz.

[ “¢Cdomo vais a poder ganar cuando todo el pueblo espafiol estd contra vos-
Mptros, traidores que habéis traido a los italianos y a los alemanes para que
"mbardeen nuestras ciudades espafiolas?” Fuertes gritos contestan a esta frase
? durante unos instantes la voz rebelde queda desconcertada. Pero luego replica;
1 “El general Franco estd salvando a Espafia, resguardandola de los bolchevi-
jjue rusos y, ademds, estd protegiendo la Iglesia”.

1 “Entonces ;por qué necesita también a los moros? ;Desde cudndo han sido
dios buenos catdlicos? Ademds, no hay rusos «n Espafia”,
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En ese estilo continGa la conversacion a distancia, punto por punto, y que
a veces se desarrolla como una discusion académica y otras es interrumpida por
ruidos, gritos y voces.

Escuchando entre los juncos con la cabeza apoyada en tierra me parece in-
creible que me encuentre en uno de los frentes de lucha entre el fascismo y
la Democracia. Acuden a mi memoria escenas y recuerdos de las calles de Lon-
dres, de sus esquinas y plazas, ay, tan familiares, donde tienen lugar tantas reunio-
nes y grupos de controversia, mitines rivales entre los fascistas y antifascistas.
Los mismos argumentos en pro y en contra la misma forma fascista de emplear
el terror, el engafio, la corrupcién, el “bluff", para ganar algin apoyo de las
gentes algo ignorantes. La misma desverglienza para propagar las mentiras fas-
cistas contra los demdcratas. Parece como si ambas voces, la nuestra y la suya,
se hubieran convertido en simbolos de la lucha mundial que padecemos.

Hay un momento en que la voz hace una alusién a la “escoria roja” de una
manera burlona y despreciativa y dice que los jovenes polluelos degenerados del
gjército republicano no se atreven a hacer frente a los hombres de verdad. Pero
la juventud espafiola que se ha presentado en el ejército voluntariamente para
formar lo més escogido de é! no puede soportar este insulto. Uno de los jovenes
indignados al gritar la respuesta asoma su cabeza sobre el parapeto de las trin-
cheras leales. Suena un tiro, seguido de un grito. Durante un intervalo muy corto
todo queda en silencio. Pero poco después se empieza a oir la magnifica cancion
“La Joven Guardia”, de ja juventud espafiola; se oye cada vez mds fuerte desde
una seccion de trincheras a la otra extendiéndose por toda la linea. Poco después
esa cancidn cantada con fervor por cientos y cientos de hombres llena el aire con
fe juvenil en la victoria y reduce al silencio todas las demds voces.

Sélo el crujido intermitente del fuego de los rifles fascistas, nos da la res-
puesta final del obscuro y viejo mundo contra las llamadas del nuevo mundo.

D. GUEST

ZAPADORES

Durmiendo los dias e jas noches trasnochando

Cantares del Mi6 Cid

La noche estaba muy oscura. No habia luna y una niebla espesa mo-
jaba las manos y el rostro. La comparfia de zapadores iba en fila com-
pacta, muy préximos los hombres unos de otros, para no perder el cor-
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tacto, El camino, recién abierto para facilitar el transito de los carros
y camiones, estaba completamente encharcado y los pies se hundian en
el fango casi hasta el tobillo. No se veia nada. De vez en cuando la larga
fila de los zapadores se detenia. De un extremo a otro sonaba Unica en
la noche la misma voz repetida doscientas veces. « Alto, alto, alto!»
«¢Qué hay, qué ocurre?», preguntaba alguno. No habia ni ocurria nada,
sino que la estrecha senda, imposible de ver, la habiamos perdido. A de-
recha e izquierda salian dos zapadores, o un teniente, o el comisario, a
explorar el terreno. Otra vez en marcha, lentamente, en la penosa ascen-
sién. La proximidad de los hombres entre si hacia con frecuencia chocar
las herramientas, lo que producia un leve tintineo conocido por los cen-
tinelas que ya no nos daban el alto ni pedian la consigna, limitandose a
responder ellos mismos a su propia pregunta;

— ¢Zapadores? jAdelante!

Y continudbamos escalando la montafia que la densa niebla habia con-
vertido en un cenagal.

Cuando comenzamos a trabajar, la noche era tan cerrada que no se
distinguian los surcos que el pico habia trazado en la tierra reblande-
cida. Se hacia necesario seguir con la mano, a tientas, sobre los terrones
arrancados de cuajo, la ondulacién o el zigzag que marcaban la trinchera.

Solo brillaban cruzando rapidas el cielo, verdes y rojas, las balas que
las ametralladoras disparaban en rafagas de un lado a otro. Se trabajaba
en un silencio absoluto. Los hombres profundizaban cada vez mas. La
tierra, pesada y fria, formaba una masa compacta, ruda de mover para
los picos y las palas. Habia que ahorrar energias. Por eso el silencio.
S6lo, de vez en vez, silbaban las balas sobre nuestras cabezas, con luz
instantanea, verde o colorada.

Hacia el amanecer, la luna se decidié a salir, luciendo entera como un
gran botdn de calzoncillo pegado en el cielo. Una escarcha finisima, que
blanqueaba nuestros hombros y los pliegues de los capotes, reemplazé a
la niebla de la noche. Los zapadores estaban agotados. Podian distin-
guirse, enfrente, las lomas de las posiciones enemigas. Con la amanecida
se abrié un fuego mas intenso por parte del enemigo. La luz lunar pro-
ducia unas extrafias reverberaciones sobre la humedad que cubria los hom-
bres y el campo.
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Fuimos advertidos de que el enemigo tanteaba un ataque. Hubimos
de dejar libres las trincheras a la infanteria. Los soldados se arrastra-
ron hasta los agujeros; otros corrieron por las zanjas de evacuacion
hacia los parapetos; se cambié el emplazamiento de las maquinas. Las
zanjas, las trincheras y los emplazamientos eran el fruto de nuestro tra-
bajo. (Nos enterramos poco a poco en la tierra, ayudados por los picos
y las palas. Un metro sesenta, a la altura de la vista... {Campo de tiro?
Bueno. ¢Fuego rasante? Excelente. Esto es todo. La trinchera es es-
trecha. EIl pecho y la espalda se encajan en ella rozando las paredes.
Tramos cortos en linea quebrada o en ondas, No es facil que la aviacion,
durante el dia, pueda ametrallar; ni que atine a colar una bomba donde
los hombres, agazapados, deben permanecer alertas horas y horas).

El tanteo enemigo quedd en tanteo. De nuevo, la compafiia de zapa-
dores, como una inmensa serpiente, descendidé por las estrechas cur-
vas del camino hacia el campamento.

Estdbamos en el Infierno. Esto quiere una explicacion. EI campa-
mento lo teniamos enclavado en el fondo del arroyo que dividia el Collado
de los Diablos. Al Collado de los Diablos le llamabamos el Infierno. A
un lado y otro del arroyo, como inmensas paredes, alzabanse casi per-
pendicularmente enormes bloques de piedra arcillosa, levantados de cuajo
sin duda por un remoto movimiento sismico. Habia nevado copiosamente
y todo se confundia bajo la nieve blanca. La vegetacion era muy escasa.
Aliagas punzantes y romero. De dia, las perdices que salian ateridas que-
daban inmdviles, asaetadas de muerte por el frio. Muchos zapadores ha-
bian comido perdiz, facilmente cazada con las manos. Lucian, todo a lo
largo del arroyo, infinidad de pequefias hogueras en torno a las cuales
grupos reducidos de soldados trataban de burlar el frio. Pero s6lo lo lo-
graban a medias. Las palmas de las manos extendidas sobre la lumbre,
y el rostro abrasado por su proximidad formaban un violento contraste
con la pobre espalda aterida. Ni el Infierno habia podido escapar al tre-
mendo temporal de nieve. Los escasos arbustos tenian que someterse
a una lenta operacién antes que pudiesen servir para hacer fuego. EIl agua
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del deshielo chorreaba sin cesar de las altas paredes de arcilla, o vertiase
desde lo alto de las rocas precipitandose en cascadas diminutas, que al
confundirse en el arroyo formaban aluvion. Las fuerzas que guarnecian
aquellas posiciones eran de Infanteria de Marina, Infanteria de Marina
a 1.400 metros sobre el nivel del mar. En torno a una hoguera, decia un
marino:

—'Los esquimales viven en viveindas de hielo y no tienen frio.

— Pero tienen pieles y, ademas, estan acostumbrados, le respondi6é un
compafero.

Un zapador que estaba con ellos sabia algo mas de los esquimales:

— Las noches en el Circulo Polar — agregé—, duran seis meses.
__iPobres zapadores, si tuvieseis que fortificar alli!, se compadecié
un marino. Y el fuego ilumind la gran carcajada en que estallaron todos.

Segln me acercaba a mi chavola, oi, cada vez mas clara, una cancién
gallega entonada a coro. Era una conocida cancién popular, cantada, a
dos voces.

«Pol-o0 rio abaixo vai
unha troita de pé...»

Apoyandome en el cayado logré subir por la nieve hasta donde canta-
ban cinco hombres. Como siempre, marinos y zapadores. Al verme alli se
levantaron. Pero preferi cantar con ellos. S6lo uno era gallego, y los cin-
co de profesion marineros. El gallego y yo nos hicimos buenos amigos.
Se llamaba Juan. Era de Palmeira y cuando los falangistas le detuvie-
ron en su escondrijo, dijo a su mujer: <iDesde el otro lado sabras de mi».
Se habia propuesto pasar a nuestras filas... y pas6. Por eso pudimos
cantar juntos aquella madrugada.

De pronto, Juan se levant6. Habia olfateado algo. Su mirada se fijaba
en un grupo préximo al nuestro.

— ¢Qué estan asando aquéllos?, se interrogé a si mismo. En efecto,
uno de aquellos sostenia una pala sobre el fuego. Eran zapadores. Los
otros se cuidaban de mantener viva la lumbre quemando sin cesar ramas
de romero que despedian un fuerte aroma.
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— Vamos a estropearles el banquete, dijo Juan. Y se dirigié resuelto
hada el grupo. Pero no pudo estropearles nada. Los hombres limitabanse
a derretir un montdn de nieve. Tenian sed.

Una larga caravana de camiones transportaba el batallon de zapado-
res. El Rabudo es una cuesta endiablada. Estuvimos alli en didembre,
cuando las grandes nevadas. Los choieres tienen que llevar serenos el vo-
lante, con los cinco sentidos puestos en su mision; solo asi las curvas
violentas y siempre los seis kilometros de pendiente al borde del abismo
se quedaran con ese deseo irresistible de atraer hacia si brusca, vertigi-
nosamente, al vehiculo veloz que sube trepidando o desciende envuelto en
polvorientas explosiones de silencio, como ahora nos ocurre a nosotros.

Vamos fuertemente agarrados unos a otros. El viento nos rechaza
como una ola inmensa. Un compariero, sefialando el valle, grita; «jlLas
cocinas, las cocinas!». No hay ninguna codna. Es una imagen con la que
hace volver a nuestro recuerdo el tiempo en que estuvimos alli, y lo que
sefiala con el dedo es el lugar donde estuvieron- montadas las cocinas.
Pero alli, en lo hondo del valle inundado de so!, no hay ninguna cocina.
Solo entre el borde de un largo camino ondulado y el rio se yerguen pa-
ralelos los altos alamos blancos; unas masias y pajares dan sefiales de
vida humana. EIl resto no es mas que campo verde y pelado. Luego el
rio se desvia hacia un desfiladero y dos lineas férreas que se extienden
amigas durante varios quildmetros, van separandose paulatinamente a
todo lo ancho de la gran llanura cerrada por montafias. Ahora es el mes
de abril. Numerosos rebafios de cabras pacen en las cumbres de los pi-
cachos pedregosos. En la lejania, las piedras y los animales se confun-
den en su inmovilidad y en su blancura.

La caravana se detuvo en un pequefio poblado. Antes de descender
del camién, un soldado me llamé a gritos. Lo reconoci en seguida. Nos
acercamos uno al otro. Abrazos, risas. Era uno de los amigos que can-
taban gallego una madrugada de nieve. Le pregunté por los otros com-
pafieros. ¢Y Juan?
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Pero no podia detenerme. La caravana se ponia en marcha. Olia a
gasolina, brillaba el sol y los motores trepidaban.

—¢Juan? Quedo alla, jno lo volveremos a ver!, me explico, gritando
cada vez mas. Movia sus brazos en el aire y su silueta fué borrandose
rapidamente hasta confundirse por completo con todo lo lejano.

Después permaneci con los ojos cerrados, apretados los labios, durante
mucho tiempo. Pensé en su mujer, en Palmeira, en sus palabras; «Des-
de el otro lado sabras de mi».

E. FERNANDEZ



NOTAS

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA
de Angel Valbuena Prat, Ed. G. Gil, Barcelona, igs8

Nuestro Siglo XV III, tan sugestivo y pintoresco como desganadamente es”-
diado, tiene mas de una tuerta peluca, pero, también, mw de una media bien,
estirada. Parece que en este siglo, mds erudito que critico, hubiera absorvido
Goya todo su interés, centrandolo y déndole el tono picante y vivaz de sus car-
tones populares. Ni que existieran obras como “lriarte y su época”, de Cotarelo
—bien cribada de erudicion farragosa—, ni el estudio sobre Marchena, de Me-
néndez y Pelayo, o los dgiles trazos del autor de “Pequefieces” perfilando el
retrato de la "Duquesa de Villahermosa”.

no se hubieran publicado las “Memorias” y “Diarios” de Jovellanos, las
“Cartas” de Blanco y Crespo, y las “Memorias”™ de Godoy. Ni se haya sabido
percibir la nota intima, delicada, reveladora, de este siglo, ‘entre el guirigay po-
[émico suscitado en torno a la “Poética” de “Luzan”, o los pedantescos debates
sobre nuestro teatro de los siglos de oro. ] ] ]

Con todo, la natural discrecion de Valbuena Prat, no evita los riesgos del desli-
zamiento critico, hacia el raauido y usadero enfoque literario de este siglo, aunque
los sortee, hdbilmente, a veces.

Podrian sefialarse algunas ligerezas, disculpables, perdondniialas en gracia
a la delicada frivolidad del siglo que las depara. Se concedfr a la desmedrada
figura de Zamora una atencién inmerecida, Se valora, puerilmente, el dulzarrén
bucolismo de Meléndez Valdés y sus pastorcillos de porcelana, giK no siempre
es de Sévres. Se otorga a Torres Villarroel una consideracion que estd muy lejos
de merecer este estrafalario precursor del “Almanaque Zaragozano". Se deses-
timan figuras tan estimables como las de Marchena y Blanco y Crespo.

Apenas se para la atencién en el re%ocijado autor de la “Crotalthia” f/ casi
sequro autor del “Libro de moda”. Se sigue atribuyendo adn a Cadalso Ia
"Optica del cortejo”, que no es suya, O se incurre en mas de al%ﬂn paralelo
infortunado, tal el emparejamiento estilistico del P. Isla y Azorin. Faltas todas
ellas veniales, que causarian la encendida iracundia de algln critico a ultranza y
subsanables en futuras reediciones.

Romanticismo. — Si Jovellanos es la noble y austera figura que sefiorea nues-
tro Siq_lo XVIII, Larra es la personalidad sefera del romanticismo espafiol, no
por solitaria menos egregia. (A Larra si que le dolia Espafia en su soledad, por
£s0, a su_prosa le olia la cabeza a ?élvora). De &l proviene todo el fino espiritu
de seleccion e independencia, que inform¢ la “generacion del 98", que cubrid de
violetas la tumba de Figaro, en el recoleto y roméntico cementerio —tan ma-
drilefio— de San Nicolds. Hoy la cubren de acero y oprobio las hordas invasoras,
que cubrieran de gloria Heine y Lcopardi. Larra, nacio en Madrid, en plena gue-
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A mis comparferos del Teatro Universitario
«E|l Buhos, muertos en los campos espafioles

CUADRO PRIMERO

(Interior de una cabafia, en el monte. *Atardece. La madre esta in-
clinada frente a unas trebedes, prepara la cena. Se oye el viento, alguna
descarga a lo lejos. La madre escucha, se signa, farfulla un rezo. Entra
Pedro.)

Pedro : Holaj madre.

Madre : Hola.

Pedro: Viene conmigo el Arafia. Pasa, hombre, entra. (Entra el Arafa.)

Arara: Santas y buenas.

Madre: Hola, Arafia. Adelante. ;Qué haces tan arriba?

A rafia (con misterio): Hay luna. (Se acurruca en el suelo. Pedro se sien-
ta en un escabel.)

Pedro: (Esta la cena?

Madre: En seguida. ¢Viste algo?

Pedro: No.

Madre: (por una detonacion.) ;Oyes?

Pedro: Si.

Madre: (No sabes lo que pasa?

Pedro: No. A mi ;qué me importa?

Madre: Siempre has de ser igual. (Pedro se encoge de hombros.) Todo
te da lo mismo.

Pedro: Asi es.

Madre: Eres capaz de pasarte un mes sin decir esa boca es mia. Ahi
quieto, sin mover un dedo, un dia, un afio. (Pausa.) No se puede
decir que molestas, ni que des trabajo. (Tiros a lo lejos.)

Arafa: Son las tarantulas... (Con miedo.) Suben, corren, llegan.

Madre : ; Qué les pasa a tus arafias?

Arana: Vienen monte arriba. Ala, ala: A la cueva de la Virgen. A
esconderse. (Rie.) Pero ya estad llena. Hay telarafias por todas par-
tes. Por el suelo mojado corren los escribanillos del agua. Alli es-
tardn seguras. Porque la muerte es la muerte.
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Madre: (Quién quiere mal a tus bichos?

Arana: Las tarantulas.

Pedro: Dice que vienen hombres a matar sus arafias. Ya sabe ustea que
siempre lleva alguna encima. Se asusté de los tiros y corria como
loco hacia el puerto cuando tropecé con él. No hay quien le conven-
za de que no quieren nada contra él ni sus bichos.

Arafia: No sabes. Son malos. Se han enterado de que las arafias estan
llenas de plata y corren tras ellas para cogerlas. (Rie.) Aqui en el
monte estan seguras. Venian muchisimas conmigo. Hace dias que
no tienen tiempo de tejer. Ahora entre los arboles podran des-
cansar. Las noches de luna el monte se iluminard y yo me pasearé
en su luz. Las tejedoras me dijeron ayer que las que vienen per-
siguiendo son las tarantulas. (MA la madre) ¢(No ha oido hablar de
las tarantulas? (Canturrea. Tiros.)

Madre (a Pedro): Aqui no se entera una de nada.

Pedro: Dicen que es la revolucién.

Madre; Si, la guerra. Cochinos carlistas.

Pedro: ¢Es que los otros son mejores?

Madre: Fusilaron a tu bisabuelo. Son unas alimafias que quieren aplas-
tar a los pobres.

Pedro: (Quién se lo dijo?

Madre; Mi padre que en paz descanse. Asi revienten todos. (A Pedro.)
¢Qué dices?

Pedro: (Y0? Nada.

A rafia: Yo también soy una arafia. No se lo digais a nadie. Lo sé desde
pequefio, me lo dijo la luna, que es la madre de las arafias. Por la
noche voy hilando con mis dedos. EI cementerio esta lleno de mi.

Pedro: (de pronto se rie.) Hoy la Clarita me ha hecho una gracia...

Madre: A ti, con tal que te dejen tus ovejas. Tu padre era igual.

Padre: Si, viene de lejos. Lo noto cuando estoy sentado en cualquier
piedra.

Madre: ¢(Hasta donde fuiste hoy?

Pedro: Llegamos al jijollar.

Madre; Tan lejos...
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Pedro (contenid): Siempre quisiera ir mas alla pero el sol no me deja.
Los animales se ponen contentos de ver tierras nuevas.

Arafia: El ruido y la luz...

Madre: ¢Tienes hambre?

Arafa: Si.

M.adre: En seguida va estar. (Tiros.) ¢Y si vienen por aqui?

Pedro: No se preocupe tanto por los demaés, déjelos quietos. Que cada
uno coma su hierba. Dios ha criado bastante para todos. A mi nadie
ha de hacerme nada. Lo Unico que me importa es que mis bichos
estén contentos. Cuando ando con ellos por el monte acabo por
pensar que yo también soy tierra y que por eso vienen tan a gusto
conmigo y comen en mi mano.

(La madre les sirve un plato hondo con sopa. Comen.)

Ararfia: Los peores enemigos de las arafias son unos bichos que se lla-
man arafas.

Madre: No hay peor cosa que dos cosas que se parecen y se odian.
(Pasos, gritos confusos.) VOCES: Aqui. (Entran un sargento y dos
soldados rebeldes).

Sargento : Aqui hay comida y no llegan las balas. Buenas noches, bru-

ja. ¢Hay cena?

Madre: La nuestra.

Sargento: Nos basta. (Le quita el plato a la madre. Los soldados ha-
cen otro tanto con Pedro y el Arafa.)

Pedro: Es mi cena.

SoLD. i.°: Es la mia.

Pedro : Esta bien. (Entra el soldado 3.°.)

SoLD. 3.°: Hay veinte ovejas.

Sargento : Buenas son.

Pedro: No las toquen.

Sargento: (Que es esto? A callar.

Madre: Qué narices a callar. ;Quiénes sois vosotros? ;Qué vais a ha-
cer con los animales?

SoLD. 3.°: Estuches.

Pedro: {Qué?

Sargento : Basta de preguntas.
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Madre: (Quiénes sois?

Sargento : Angeles.

Madre: No maldiga.

Sargento (o Pedro.): ¢(Cuantos afios tienes?

Pedro: No sé.

Sargento (a la madre): ;Lo sabes tu?

Madre: No me acuerdo.

Sargento: ¢(Eres rojo?

Pedro : Soy pastor.

Sargento: ¢Sabes leer?

Pedro: (Para qué?

Sargento: ¢Desde cuando no bajaste al pueblo?

Pedro: Desde la primavera.

Sargento: Vas a ser soldado.

Pedro: Ya me toc6. No quiero marcharme de aqui.

Sargento: ;Y tU crees que vas a hacer lo que quieras?

Pedro: Siempre lo hice.

Sargento: Pues se acabd.

Pedro: No sé por qué.

Madre: (Sois carlistas?

Sargento: No tienes mal ojo. (A Pedro): Bajarads al pueblo con uno
de estos. {Al soldado): Os presentais al capitan. Que lo alisten.

Pedro: No quiero.

Sargento: Aqui mando yo.

Pedro: A mi no me manda nadie.

Sargento: Ea, fuera. Y si se resiste, lo llevais atado.

Pedro: ¢(Pero que os he hecho yo para que me saquéis de aqui? YO me
quiero quedar con mis animales.

Sargento {se sienta y se rie): ¢Vives en la luna?

A rafia (que estaba acurrucado en un rincén): Es la tarantula.

Sargento: {Quién es ese?

Madre; No le hagais dafio. Es baobo.

Sargento : No me fio de tontos. {Se acerca al Arafia y lo coge.)

A rafia: Me pico.

Sargento : No, pero a lo mejor te picamos.

Ma
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Arara (loco de miedo); Las arafias podran mas. Sois pocos. Vendran
todas las arafias. Os cogeremos en nuestras redes y tragando vues-
tro veneno, moriréis.

SoLD. i.°: Debe de ser un espia.

Sargento: Quizas...

. SOLD. r.°; Entonces...

Sargento: Espera. (Al Arafa): ;Cémo te llamas?

A rana; Echas lumbre por las fauces.

Sargento: No me gusta la gente que se hace pasar por tonta.

Pedro : Es un infeliz.

Madre: Bueno como el pan.

Sargento: A callar. Cuando os pregunten, contestéis. (Al xArafia): ¢ Co-
mo te llamas?

Arafia: El Arafa

Sargento: ¢(DOnde vives?

Arafia: (Rie.) Eso quisieras tu saber, para ir a cogerlas todas.., No
lo diré nunca...

Sargento: No te valdran fingimientos.

Arafia (Canturrea.)

Sargento: No sacaremos nada en limpio. Cuando se ponen tercos... (A
los soldados): Os los llevais. El protector de las ovejas al pueblo,
el otro se puede' quedar por el camino.

Arana: Hay luna.

Sargento: Puedes subirte a ella.

Arara: Como todas las noches...

Sargento: Fuera.

Madre: ;Qué vais a hacer de mi Pedro?

Sargento: ;Se llama Pedro? Tocayo mio. Vamos a hacer de él un
soldado de la buena causa. De la Espafia verdadera, de la de los
dos colores.

Madre : No lo conseguiréis.

Sargento: Hombre. Gustaria de saber por qué.

Madre : Algo se le levantara de dentro que se le impide.

Pedro: Madre, céllese, ;qué mas da?

Madre: Si no tienes vergienza, yo si.
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Sargento: Menos adjetivos y méas comida.

Madre : No hay mas.

Sargento : Que maten una oveja, encended fuego y asarla.

Pedro: Eso nunca.

Sargento: Ya me he cansado. Ale, fuera. (Se llevan al 'Arafiay a Pedro.
Quedan solos la madre y el sargento.) Bien tendras por ahi un queso
y pan para acompafar.

Madre; No hay mas, haragan, ladron...

Sargento: Tate la vieja.

Madre: Si los hombres no tienen redafios para deciros las cosas, a mi
no se me quedaran en la boca; me dolerian las muelas y os las es-
cupo; cuervos que vais al olor del botin, chupasangres, hijos de mala
madre. (El sargento se sienta la mira, divertido.) ¢ Creéis que no os
conozco? Sois iguales a vuestros abuelos. No; no sois iguales, sois
los mismos enemigos del pueblo. Con una vieja no os atreveriais
y por eso hablo; es posible que si no también callara, por miedo.
Hace cien afios que andabais por aqui, con las mismas boinas rojas
y el corazén negro. Matando y robando en nombre de Dios. Car-
listas, traidores. Pero ya vmdran los liberales y os daran vuestro
merecido. Alguna vez se tiene que acabar la mala hierba y la mala
sangre. ¢ Creéis que el pueblo no se acuerda de cuando matésteis alia
abajo al alcalde y a los veinte mozos mas floridos? Me lo contaba
mi padre, como a él se le contaba su abuela. Iguales sois al tigre
del Maestrazgo que pedia sangre para beber. “Desgraciado del que
me hable de piedad y de compasion” cuentan que decia por estos mis-
mos montes. Hijo de Cabrera habiais de ser para llevaros a mi hijo.
(57 oye una descarga.) Lo habéis matado. Asesinos, canallas.

Sargento: No, vieja, no; y ya te he aguantado bastante. Hasta aqui
me has divertido. Pero ahora, chiton. Tu hijo va a servir al caudillo.

Madre: Cobarde.

Sargento : He dicho que ya esta bien. Y quiero dormir tranquilo.

Madre: Si tuviese un arma descansarias en paz.

Sargento; Cuida que no sea al revés.

Madre: A que no te atreves, perro.

Sargento: No me calientes la sangre.
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Madre; No tienes mas sangre que la que robas a los demas.

Sargento: Te recomiendo cerrar el pico.

Madre: Todos sois iguales... mala bestia.

Sargento: Una palabra mas, y descansas...

Madre: Sapo, ladrén de entrafas...

Sargento: Guardia. {Entra el soldado i.°): Llévatela, paséala un rato
a ver si calla la boca.

SoLD. i.°: a la orden.

Madre : Haz lo que quieras, desde fuera, desde donde sea te estaré chi-
llando al oido lo que te mereces.

SoLD. i.°: Andando. {Se la lleva. El sargento se queda solo sentado.
Pausa. Unos tiros, luego otro.)

Sargento; ¢(Por qué he hecho esto?

{Por un lateral entra un enmascarado, viste mono.) (i).

Enmascarado : ES vergonzoso.

Sargento: Es la guerra.

E nmascarado: No habia necesidad.

Sargento: Cuentos.

Enmascarado: Matar porque te da la gana, ¢sirve de algo?

Sargento: Callate.

Enmascarado: (A quién sirves matando, a Dios o al diablo?

Sargento: Vete ta al diablo.

Enmascarado: No podré sino ir contigo. {Pausa.) La vieja esta ahi
fuera con la cara amarilla, si le da la luna puedes ver manar un
hio de sangre de la boca que la cose a la tierra; a menos que le
hayan pegado un tiro en la nuca y en vez de labios tenga un cu-
rioso monton sanguinolento, ni piedra, ni esponja: completamente
particular e incomprensible. Supongo que a eso le llamaras caridad
cristiana: si te pegan un tiro presenta la otra alma.

Sargento: Déjame. Quiero acordarme de la Manuela.

E nmascarado : Eres libre de hacer lo que quieras.

Sargento: Tenia los pechos duros y hermosos.

I-NMASCARADO: ¢(No tc das cuenta que se llevaban a su hijo?

(y  (Este didloge putdt interpretarse como monélogo, si el actor encargado delpapel
del . Sargento. gustara de ello).
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Sargento: Sabe besar mejor que Carmen.

E nmascarado: O quizas le salié el tiro por el ojo derecho y su cara,
por un lado se vera limpia, con perfil de horizonte de montafia ne-
vada, y por el otro lado serd un amasijo de sesos y sangre.

Sargento: Calla, quiero pensar en la cintura de mi querida... morder-
le los labios...

Enmascarado: Todo por unas palabras y ese impulso de destruir, de
deshacer, de asolar, de quedarse solo. ;De qué, de quién te ven-
gabas en ella?

Sargento: No tenia sino callar y ~uantarse.

E nmascarado: (Qué sabia ella de la guerra?

Sargento : Céllate la boca.

E nmascarado: (Qué quedard del mundo si vences tu?

Sargento: Y o.

Enmascarado: Tu solo y piedras. Te habras vengado de ti mismo en
lo que te rodea. Matas para quedarte solo y hacerte entonces la
ilusién de ser grande: enano. ¢Sabes qué te empuja a arrasar? Que
su hijo ganaba una cincuenta de jornal y ahora queria ganar dos
pesetas.

Sargento : Porque tu lo dices.

E nmascarado : Cincuenta céntimos, menos que nada, dos reales, un
servicio de limpiabotas, un cuarto de taza de café en casa de Moli-
nero, por un cuarto, por un ochavo, por nada. Por defender la nada
le has dado a esa vieja una almohada de tierra y eternidad. {Pausa-)
¢Ta eres catolico?

Sargento: Si.

E nmascarado: ¢(Estas seguro de que peleas por Dios?

Sargento : En su nombre.

E nmascarado: ¢Roeran las ratas esta noche los dedos de esa mujer en
en nombre de Dios?

Sargento : Es la guerra y tiene que morir gente.

E nmascarado: /Gente de tu sangre y de tu lengua? Dicen que tus abue-
los mataban infieles en nombre de una majestad catdlica, eso tenia
cierta grandeza. Hoy son los infieles los que matan espafioles por
defender unos privilegios y la posesion de las tierras.



Fedro Lépez Carda 91

Sargento : Cualquiera se fia de la historia. Ademas levanto una pared
entre ti y yo. Ya no te oigo. {Se tapa los oidos.) Quiero dormir.

Enmascarado: No podras.

Sargento ; Dormiré.

E nmascarado : Sofiaras.

Sargento : Mataré los suerios.

Enmascarado : Hay cosas que no se pueden matar.

Sargento: {N o me vas a dejar en paz!

Enmascarado: No me suelo reir, pero, ¢{has pronunciado la palabra paz?
Acuérdate de los lugares comunes: vivir en paz, a la paz de Dios,
dormir en paz. (TU crees que la vieja duerme en paz? TuU se la has
dado y me preguntas si te voy a dejar en paz? Fijate bien, no la
has perdido, sargento, que la has dado a sabiendas. ;Te acuerdas
de aquellas nifias del otro dia y de aquel panadero més blanco que
la harina desparramada a su alrededor? Y de aquella retahila inter-

minable de la plaza de Badajoz. Aquello era el infierno... (TU crees
en el infierno?

Sargento : {No lo ves?

Enmascarado : Habla, grita, corre, nada, vuelve, cansate, duerme, vuela
o vela, lo puedes todo menos huir de ti mismo.

s.ARGENTo (furioso): Déjame dormir.

Enmascarado: Estas durmiendo.

Sargento: Entonces quiero despertar.

Enmascarado: No puedes.

Sargento: A ver si es verdad. {El sargento se levanta, dispara unos ti-
ros sobre el enmascarado.)

Enmascarado: Eres un pobre tonto, sargento. {Desapareced)

{Entra el soldado i.°)

SoLD. i.°: (Qué pasa?

Sargento: Nada. Se me dispar6 limpiandola. Quédate aqui. ¢(De don-
de eres?

Sold. i.°: De Rivadeselia.

Sargento: ¢(Es bonito tu pueblo?
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soLp. i.“: Lo mas hermoso del mundo. Todos en Asturias 10 saben y
los que no lo dicen es por envidia. Tengo unas ganas de volver-
me para alla... Tengo tres vacas y un perro.

TELON

Intermedio

(Sale un vendedor ambulante, a telén corrido.)

Vendedor: Este es buen sitio para exponer mi mercaderia. Aqui me
veran sin dificultad y no temo la competencia. Buenas noches, ca-
balleros. Ninguno de ustedes sabe quien soy. Esta es mi ventaja.
Donde menos se piensa salta la liebre y yo no tengo — por si acaso—
ni siquiera apuntador. En el mundo todos tienen quien les sople, in-
digue, empuje o mueva el viento segin la conveniencia de cada
cual. Ninguno de ustedes hace lo que le viene en gana: llamémosle
fatalidad, sino, suerte o consecuencia, todos caminan empujados por
el mundo ambiente: la cuestion es saber comprar a tiempo, que ven-
der es facil si el precio es bueno. (Quién me compra Espafia? La
vendo entera, en lotes, al contado, a plazos segin la capacidad del
comprador. No me miren ustedes asi, vamos a entendernos. La he
comprado barata: unos rios dé sangre, como ven poca cosa. ;Qué?
¢ qué quiere las Baleares? Lo siento, las vendi ayer a dona Italia Ro-
mana. ¢;Qué da usted mas? Haberlo dicho antes. ¢Las Canarias?
No, no tienen interés, como quedan tan lejos se las cedi a dofia Ger-
mania Nazi, por cuatro ochavos. No hablemos maéas de ellas. Prego-
no lo de Jerez, lo de la Corufia, ahi tengo terrenos confortables, minas
abundantes, baratas y a escoger. Vendo tierra verdadera, barbechos,
secanos, huertos y regadios, con nieve, con sol, con hierbas, arboles,
rios, peces, canteras y nubes. Vendo la tierra con cielo y subsuelo, y
ademas, por afadidura, regalo los hombres que se hallen en ella.
Si me compran tierra de fabricas, regalo laminadores y fogoneros;
si compra tierra candeal, los labriegos y sus mujeres, ¢hay quien
dé méas? ;Qué dice usted? ;Un rio? No; no se puede, lo siento. Le
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vendo las riberas, el cauce, la madre, pero un rio no se lo puede ven-
der, se escapa, no se deja medir; un rio no es una cosa seria. Com-
preme un pueblo o si no le llegan sus posibles, una manzana, ¢no
hay compradores? (No hay aqui ningln fascista? ;Qué pubHco es
este?

Solo. i.°: Pst, oiga.

Vendedor: Digame, ;qué desea?

SoLD. i.°: ¢Y vende usted toda Espafia?

Vendedor: Lo que queda.

SoT.n. L® ;Tiene todavia Rivadesella?

Vendedor: Si.

SoLD. 1°: ¢(Con el puerto, la plaza, las tiendas, la playa y el mar?

Vendedor: Y o soy una persona seria. No vendo géneros de desapare-
jados, ni articulos de saldo.

Sold. i.°: ¢Y cuanto vale?

Vendedor: Segun para quien.

Sold, i.°: ¢Para quién ha de ser si no para mi? Quiero comprarme a
mi mismo para ser libre e independiente y acabar mi vida tranqui-
lo, tumbado frente al mar, en mi tierra, bajo mi cielo envuelto en
mi viento, duefio de mis destinos.

Vendedor: ¢(Eres espafiol?

Sold. i.°: {Qué, si no?

Vendedor: Me parece que no haremos feria.

Sold. i.": ¢(Es razén? N

Vendedor: {Qué ofreces en pago de tu pueblo? ¢Aviones? ;Tanques?
¢Morteros? ;Ametralladoras?

Sold. i.°: (No hay otra moneda?

Vendedor: Por lo simpético e inocente, cambio6telo por dos mil fusiles.

Sold. i.°: ;Dos mil fusiles?

~MENDEDOR; Ah, y su municion evidentemente. (El soldado inicia el mu-
tis.) ¢Dbénde vas? ;No te conviene? Pero si es baratisimo; acabo
de vender a unos alemanes una linea fronteriza de Hendaya a Can-
franc y me han dado cuatrocientos trimotores, cafiones de largo al-
cance para embellecimiento de esos mismos lugares. Ademas me han
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prometido eosefiar gratis el aleman a todos los nifios... (Se va tras
el soldado.)

CUADRO SEGUNDO

Ufta trinchera rebelde, espaciosa. Un reducto a la izquierda, corre
el parapeto de derecha a izquierda, alveoladas en él dos puestos de cen-
tinela. En uno de ellos monta guardia Pedro Lépez Garcia, en el otro
el soldado cuarto. Sentado en la puerta del reducto el sargento que ahora
es alférez. Salen dos oficiales.

Ofic. i.°: ¢Has visto?

Ofic. 2.°; (Qué?

Ofic. i.°: Los nuevos Savoias.

Ofic. 2.°: No. He dormido. Hoy nos lian dejado tranquilos.

Ofic. i.°: Son fantasticos. Cuatro ametralladoras sincronizadas, un ra-
dio de accidon barbaro. Ya no dormiran tranquilos ni en Barcelona
ni en Valencia.

Ofic. 2.°: Y pensar que. tengo alli a mi padre.

Ofic. i.°; ¢(No estaba en la carcel? Alli esta seguro.

Ofic. 2.°: No; lo soltaron.

Ofic. i.°; Tengo noticias de que el Gltimo bombardeo ha sido prodi-
gioso. Mas de mil muertos. Casas de siete pisos hechas papilla. Esos
italianos son magnificos.

Ofic. 2,°: Ayer llegaron cuatro batallones de legionarios. Burgos esta
atestada. Por cierto que me han contado una cosa bastante gracio-
sa. Hay alli cuatro casas non sanctas. Ahora en la mejor sélo reci-
ben alemanes, en la de condicibn inmediata, italianos; los nmo-
ros visitan la medianeja y a nosotros nos han dejado la peor.
(Pausa.) ¢(No te hace gracia?

Ofic. i.°; Hombre, regular. Por los rubios y los italianos, paso, peto
los moros... Mira, hijo, me voy a tomar una copa donde Chicote.

O fic. 2.°: Hasta luego.

Un altavoz: Soldados espafioles, aqui el' altavoz del frente. Soldados
espafioles, trabajadores de Espafia, campesinos, aqui os habla w

Pe,
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sencillo espafiol que defiende su libertad y su independencia. Com-
pafieros que me escuchais, sojuzgados por seforitos inatiles, verdu-
gos de vuestra condicion de espafoles y de hombres,..

Ofic. i.° (a los centinelas): Disparad. (Disparan.)

Altav.: Tirad, si queréis; nosotros contestamos con la verdad, ;habéis
pensado en esa cosa tan sencilla que el dia de mafana, si por un
imposible llegaran a ganar la guerra los moros, los italianos y los
alemanes, un cantaro, una jicara, un azadon, un abrevadero,
ya no se llamarian ni cantaro, ni jicara, ni azadon, ni abrevadero,
y que; perdiéndose Espafia, vuestros hijos vendrian a llamar las
cosas en el idioma de los invasores? ¢Es que queréis que vuestros
nietos mueran por reconquistar el aire que ayudais a perder? A Espa-
fia la vendieron sus grandes para salvar sus tierras y sus dineros y
vosotros rubricdis el contrato con vuestra sangre de hombres. Para
ellos Espafia no era sino las calles de ciertas capitales, algunos cafés
y los bancos, los toros desde la barrera, las carreteras asfaltadas y
los administradores. Os hablamos a vosotros: campesinos, obreros
espcuioles que no habéis perdido la fe en los altos destinos de la
nacion.

Ofic. i.°: Fuego. (Disparan).

Altav.: Coged vuestro fusil, vuestra ametralladora y pasaos a nues-
tras filas que son las vuestras, espafioles.

(Tableteo de ametralladoras. Anochece. Hablan el oficial prime-
ro y el sargento.)

Sargento: El hombre es capaz de mil bajezas si estid seguro de que
nadie lo ve.

Ofic.: ¢Tua crees?

Sargento : Los verdugos llevaban caperuza, no s6lo por evitar que las
gentes los conocieran, sino también por vergiienza. Un aviador seria
incapaz, quiero suponerlo, de hacer el mal que hace a pecho des-
cubierto, matando una a una a las personas que sabe que va a des-
trozar al apoyar sobre sus mandos. Yo he sido aviador, al principio
de la guerra, luego pedi el ingreso en infanteria.

UFic.: ¢Por eso?
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Sargento : Si. Queria ver si era capaz de hacer cara a cara lo que hacia
a cinco mil metros, sentado.

Ofic.: Si; la guerra ha ganado en crueldad lo que ha perdido en con-
tacto directo entre enemigos. Primero se hizo a caballo y andan-
do, hoy se hace sentado o echado en tierra. Lo humano ha ido per-
diendo importancia a medida que la maquina se ha perfeccionado.

Sargento: Y ese modo sedentario de hacer la guerra le afiade crueldad.

Ofic.: Falta de calor humano.

Sargento : Cuando vi las primeras fotografias de los bombardeos de
Madrid, en los que participé, aquellas hileras de nifios destrozados...

Ofic.: Es la guerra.

Sargento: Si, pero podian ser mis hijos. Pensé que si me hubiesen pues-
to frente a ellos, en el jardin de la escuela, con un cuchillo en la
mano y me hubiesen dicho: “Deguéllalos”, no lo hubiera hecho, ni
tl tampoco, y sin embargo lo habia hecho con otro medio mas facil
y mas comodo para mi.

Ofic.: Te conviene descansar, ¢(por qué no pides un permiso? Vete a
pasar unos dias de juerga a Sevilla.

Sargento: Gracias.

Ofic.: Voy para abajo un momento.

{Entra. Sobre el parapeto aparece la madre de Pedro L6pez Gar-
cia, dialoga con él.)

Madre: ¢(Has oido?

Pedro: Si.

Madre: (Qué piensas hacer?

Pedro; Nada.

Madre: No es verdad.

Pedro: (Qué quiere que haga? Estoy solo...

Madre: No estas solo.

Pedro: Si lo estoy. Yo me pasaria, pero me veria aquel y es buen ti-
rador.

Madre: Estoy yo contigo.

Pedro: No; usted vive en la cabafia.

Madre: ;Sabes que me mataron?

Pedn
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lacia Pedro: No lo creo, aungue lo dicen.

Madre; Es verdad.

Pedro: Pero, ¢por qué?

Madre: Porque tienen viciada la sangre y quieren beber la honrada, a
ver si asi se sacan los demonios del cuerpo...

Pedro: Cuentos...

Madre: T us compafieros estan alli enfrente™

Pedro: Lo sé.

Madre: (Qué esperas entonces?

Pedro: Tengo miedo.

Madre: (De qué?

Pedro: De que me maten, de que me mate ese que vigila alli para que
yo no pase, igual que yo le vigilo para que él no lo haga.

Madre: A lo mejor, piensa igual que tu.

Pedro: Es posible.

Madre: Habiale.

te a Pedro: No.

Madre: ¢Por qué?

Pedro: Tengo miedo. Déjeme. Déjeme estar.

Madre: Esto no es vivir.

Gar- Pedros No quiero pensar. Lo Unico que tengo es miedo.

Madre: Eres preso de ti mismo. Eres un cobarde.

Pedro: ¢Por qué dice cosas que no siente? Soy su hijo. (Aparece la Tie-
rra. La madre se acurruca en sus faldas. Pedro habla a la Tierra)'.
¢Quién eres ta?

La tierra: Tu madre.

Pedro: No te conozco.

Tierra: Yo a ti si. Soy la Tierra, (me conoces?

Pedro: Si.
Tierra: Soy el Principio y el Fin. Lo que pesa, lo que es, lo que existe.
n ti- Las piedras donde te sentabas, las alceas, las carrascas, la zizafia,

y el alforfén. La Luna, el Sol y el Carro. Las zadorijas, tus ovejas
y la noche. Los cardos, los abrojos, los montes y los rios, el agua,
el aire, el fuego; yo, la Tierra. La tormentilla que te tomas contra
el dolor de muelas, los escaramujos, el acerbo y las zarzamoras de
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baja por el porvenir, pero no te preocupes por él; aunque yo me
desmenuzase tu'no sabrias nunca nada.

Pedro: No acabo de entender lo que me dices. Pero creo que debo de
pasarme.

Tierra: Pasaras, pero debes de saber el por qué. (Pausa.)

Pedro: {(Por qué no hablas?

g'iERRA: Para que escuches el silencio de la noche. ;Oyes los ruidos de
la tierra? Las piedras que corren, los animales que cuchichean. Esa
es mi voz. Y en el mundo hay miles de hombres que se han tapia-
do la cabeza para no oirme. Y ahora en Espafia también. Sélo sa-
ben oponerme sangre, roja sangre humana. Savia. Dicen que no
existo, que so6lo vale una cosa inventada por ellos que unas veces
llaman Dios y otras dinero. Para ellos nada valen las cosas que en
vosotros crié: el sudor, el pan, el trabajo. No saben lo que es la ale-
gria, la mataron a fuerza de vergajos, cirios, iglesias, bancos, car-
celes y carceleros; de lo que yo les di partiéndome las entrafias: hie-
ros, carbon, maderas y aires hicieron armamentos para defender
sus dioses y sus dineros, su cielo de carbdn, sus infiernos de estu-
co, sus capitalistas de mucha carne y poco hueso. Y toda esa bam-
bolla y ese fariseismo lo edificaron sobre tus hombros, Pedro Lépez
Garcia, pastor, hijo de pastor. {No sientes pesar sobre tu pecho la
opresion de sus siglos? Nadie te ve; anda, coge tu fusil y ve hasta
las trincheras de tus hermanos.

Pedro: (Oy6 usted, madre?

Madre: Es el viento de la noche.

(La Tierra y la madre desaparecen. Pedro Lépez Garda salta el
aqui parapeto con cuidado y se va. Su compafiero le ha visto,
primero con recelo, luego con alegria.)

SoLD. 4® Ya podia haberlo dicho antes. Con el miedo que yo tenia de
gue fuese fascista de verdad.

(Salta el parapeto a su ves. El sargento, que lo ha visto todo,
saca la pistola. Luego se encoge de hombros y permanece
con la cabeza entre las manos. Pausa.)
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Altavoz: Camaradas, comparieros, aqui os habla Pedro Lopez Garcia,
¢me ois, sabéis quién soy? Pedro Lépez Garcia. ;Me escuchas Juan
Chamorro, y vosotros Rafael Gonzalez, Luis Hernandez Prieto, Vi-
cente Marco, y tu Antonio Zabalbide? ;(Me ois, espafioles? La
tierra de Espafia es nuestra y su aire también. {Han ido acur
diendo soldados que escuchan. Salen dos oficiales extranjeros.)

Of. ex. i.° {con marcado acento)-. No escuchar, no escuchar.

Of. ex. 2.° {con marcado acento): Fuego, fuego.

UF. EX. i.°: No escuchar, no escuchar.

Of. ex. 2.°: Fuego, fuego.

Of. ex. i.°: A los parapetos.

Of. ex. 2,°: No escuchar, traidores a pura tradicion espafiola.

Altavoz : Luis Sanchez Pereira, Timoteo Lacalie Rodriguez, Servando
Sancho Camino...

Of. ex.: (Qué esperan?

{De un lado los soldados en actitud amenazadora, en el centro
los oficiales, detras el sargento saca la pistola.)

TELON

BUDC
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