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M I S C E L Á N E A  A P Ó C R I F A

SIGUE MAIRENA...

I

En «Madrid» (tercer cuaderno de la Casa de la Cultura) 
aparece, con el título de Charitas, un trabajo de Joaquín 
Xirau, que, a mi juicio, contiene muy importantes temas de 
reflexión. Es Joaquín Xirau, profesor de la Universidad de 
Barcelona, un discípulo de Ortega y Gasset, en el mejor sen­
tido de la palabra, que ha encontrado en la cátedra de su 
maestro ayuda y estímulos para pensar, Quiero decir, que 
Ortega y Gasset no le ha apartado de su natural inclinación, 
sino que, por el contrario, le ha confirmado y alentado en 
ella. Es sólo esta relación entre maestro y discípulo lo que
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pretendo hacer constar, con todo el respeto que ambos me 
inspiran. ^

Una filosofía cristiana (hubiera comentado Juan de Mai- 
rena) que no pretenda enterrar, nuevamente al Cristo en 
Aristóteles, parece posible en España, sobre todo después 
de Unamuno, que tanto ha hecho patente su propósito de li­
bertar ai Cristo de la garra del Estagírita, que tanto hizo por 
desenclavarlo de esa cruz en que todavía le tiene Roma y 
donde seguramente no hubiera El gustado de mostrarnos su 
agonfa. Cierto que Unamuno le restituye a su verdadera 
Cruz, aquélla en que fué realmente enclavado y a aquella 
otra más duradera en que San Pablo lo enclavó para siglos. 
Porque después de San Pablo ha sido difícil que el Cristo 
vuelva a asentar sus plantas sobre la tierra, como quisiéra­
mos los herejes, los reacios al culto del Cristo Crucificado.

Yo nó sé si Joaquín Xirau milita entre los nuestros, los 
decididamente antieclesiásticos por razones metafísicas. Su 
trabajo Chantas, donde pone muy de resalto la hetereogeni- 
dad, la irreductible oposición entre el eros platónico-aristo­
télico y el amor cristiano, no me autoriza a tanto. Lo que si 
me atrevo, sin embargo, a sospechar es, en primer término, 
que Xirau parece no intentar una nueva escolástica sin Aris­
tóteles, quiero decir, una justificación del dogma cristiano, 
aunque al margen del intelectualismo helénico ; y, en segundo 
lugar, que en sus meditaciones sobre el Cristianismo no ha 
de hacer tanto hincapié en la Crucificxión como el maestro 
Unamuno—el gigantesco y españolísimo Unamuno—que no 
ha de tomarla como esencial punto de mira; porque no es el 
Cristo agonizante lo que más le interesa.
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Paréceme, por lo demás, que Joaquín Xirau, un catalán 
de pro que honrará a toda España, ha entrado con pie dere­
cho en la filosofía, con labor propia que realizar, que no es 
Joaquín Xirau — y mucho sentiría equivocarme — oveja más 
o menos descarriada del redil romano, con excesiva convic­
ción de que por todas partes se va a Roma, de los que guiñan 
el ojo a los pastores irritados, como diciéndoles: paciencia, 
amigos, porque allá nos encontraremos todos. No. Es muy 
posible, casi seguro, que Joaquín Xirau sea fiel hasta el fin a 
su vocación de filósofo, y que su filosofía cristiana sea una 
honda meditación, más o menos sistemática, sobre la ingente 
experiencia del Cristo todavía en curso, que sea precisa­
mente en Roma donde no se le vea nunca. Yo ruego a mis 
dioses — como dijo Darío—que así sea.

II

Tiempo es ya, tiempo es acaso todavía, de que los espa­
ñoles intentemos los más hondos análisis de conciencia.

¿A dónde vamos ? ¿A dónde íbamos? Preguntas son estas 
que llevan aparejadas otras, por ejemplo, ¿con quiénes vamos? 
¿quiénes van a ser en lo futuro nuestros compañeros en el 
viaje de la historia? ¡Si la guerra nos dejara pensarl...

Pero la guerra es un tema de meditación. Los filósofos 
no pueden eludirlo en nuestros días. Cierto .que para ellos la 
guerra plantea un problema difícil. Dentro de la guerra hay 
un deber imperioso, que el filósofo menos que nadie puede 
eludir: el de luchar y si es preciso el de morir al lado de los 
mejores. Para luchar, empero, hay que tomar partido, y ello
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implica una visión muy honda de los propios motivos — cier­
tamente tan honda que se les vea coincidir con las razones— 
y otra, digámoslo sin rebozo, demasiado turbia y harto su­
perficial de los motivos del adversario. Esto pudiera cohones­
tar la conducta del filósofo que, para meditar sobre la guerra, 
pide apartamiento, del hombre que se abstiene filosófica­
mente de opinar, lo que, en cierto modo, supone abstención 
de la lucha. Más en oposición a esta exigencia de distancia 
para la visión, hay otra de vivencia (admitamos la palabreja) 
que toda honda visión implica. Y acaso sea algo frívola la 
posición del filósofo cuando piensa que .la guerra es una im­
pertinencia que viene por sorpresa a perturbar el ritmo de 
sus meditaciones. Porque la guerra la hemos hecho todos y 
es justo que todos la padezcamos; es un momento de la gran 
polémica que constituye nuestra vida social; nadie con me­
diana conciencia puede creerse totalmente irresponsable. Y 
si la guerra nos aparece como una sorpresa en el ámbito de 
nuestras meditaciones, si ella nos coge totalmente despreve­
nidos de categorías para pensarla, esto quiere decir mucho 
en contra de nuestras meditaciones, y en pro de nuestro deber 
de revisarlas y de arrojar no pocas al cesto de los papeles 
inservibles.

III

Siempre he creído—decía Mairena a sus alumnos — que 
la confesión de nuestros pecados y, lo que es más difícil, de 
nuestros errores, la confidencia que, en cierto modo, nos hu­
milla ante nuestro prójimo — (sacerdote, médico, maestro,
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amigo, público, etc.) — formará siempre parte de una técnica 
psicológica para el lavado de nuestro mundo interior, y para 
el descubrimiento de los mejores paisajes de nuestro espíritu. 
/ tem mas, el hombre se hace tanto más fuerte, tanto más 
se ennudece y tonifica, cuanto más es capaz de esgrimir el 
látigo contra si mismo. Todo, amigos, antes que engolados 
abogadetes de vuestras personillas—dejad que se las coman 
las ratas —porque daréis en literatos de la peor laya, ate­
neístas en el impeorable sentido de la palabra.

Reparad en como yo, que tengo mucho, — bien lo reco­
nozco— de maestro Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca 
la palmeta contra vosotros. Mas no por falta de palmeta. La 
palmeta está aquí, como veis, a vuestra disposición, y yo os 
invito a que la uséis, aplicándoosla, cada cual a si mismo, o 
sacudiendo con ella la mano de vuestro prójimo, mas siem­
pre esto último a petición suya. Porque de ningún modo con­
viene que enturbiemos con amenazas el ambiente benévolo, 
fuera del cual no hay manera de aprender nada que valga la 
pena de ser sabido. Cierto que hay faltas que merecen co­
rrección, mas son de superficie y podemos no reparar en 
ellas, y otras, más graves, previstas por las leyes del reino. 
No nos interesan, desde un punto de vista pedagógico. Nues­
tros yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mismos 
donde los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro pró­
jimo, quizás no demos en calumniadores, pero establecere­
mos con él una falsísima relación, terriblemente desorienta­
dora y descaminante, de la cual todo maestro ha de huir
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como de la peste. Porque indirectamente nos proponemos 
como modelo, no siéndolo, con lo cual le mentimos y le ce­
rramos al mismo tiempo la única vía, o la vía mejor para 
que descubra en si mismo lo que ya nosotros hemos descu­
bierto. Cometemos dos faltas imperdonables; la una antiso- 
crática, no acompañando a nuestro prójimo para ayudarle a 
bien parir sus propias nociones, la otra, mucho más grave, 
anticristiana, por no haber leído atentamente aquello de la 
primera piedra, la profunda ironía del Cristo ante los judíos 
lapidadores. ¿Y qué pedagogía será la nuestra, si nos salta­
mos a la torera a ese par de maestros?

IV

La editorial Europa-América — hubiera dicho Juan de 
Mairena en nuestros días — viene dando a la estampa una 
serie de diminutos cuadernos muy bien elegidos, para demos­
trarnos que no siempre es en vano el gemido de las prensas. 
Todos son de leer y de meditar. Su extremada brevedad no 
empece a su excelencia. Más uno hay entre ellos que a mi me 
parece una verdadera joya: el titulado « Nuestra experiencia 
revolucionaria» y que contiene el diálogo entre Wells y Sta- 
lin, en 23 de julio de 1934.

El inglés ha estado en Norte-América, para visitar a 
Roosevelt, y ahora viene a Moscou, para conversar con Sta- 
lin. No es, pues, Wells hombre que se chupe el dedo, y como 
buen inglés, aunque algo americanizado, no es hombre que 
guste de perder su tiempo. Lo recibe Stalin con franca cor­
dialidad, sin arrumacos, sin prejuicios tampoco ni reservas
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mentales, má&como un hombre que está necesariamente algo 
de vuelta. Porque Wells a fuer de anglo-sajon es esencial­
mente antirrevolucionario; le asusta todo trastorno político 
y social. Stalin no es un fanático de la Revolución, pero ca­
rece del prejuicio antirrevolucionario. Hay en Stalin una cla­
ridad de ideas y una virtud suasoria que no alcanza nunca 
su interlocutor. Al inglés no le abandona todavía el miedo a 
la aventura; el eslavo tiene la tranquila seguridad de quién 
posee una experiencia. Ambos dicen estar de acuerdo en que 
el mundo capitalista se desmorona. — Allá ellos — añadiría 
Juan de Mairena. Pero, aceptada la tesis ¿cómo no admitir la 
implacable lógica revolucionaría de Stalin? De aquello que se 
desmorona hay que esperarlo todo menos una transformación; 
porque si fuera capaz de transformarse, claro está que de 
ningún modo se desmoronaría. Substituir, construir y ayudar 
a caer: tal es lo esencialmente revolucionario para Stalin. 
La historia de todas las revoluciones le da la razón amplia­
mente. Quiero decir que Stalin ha visto la historia con sus 
propios ojos y no es fácil que se le engañe. A Wells se la han 
contado, y no precisamente los que la han hecho.

En cuanto a la dictadura del proletariado ¿porqué nos 
asustan tanto las palabras? Si el barco necesita nueva tripu­
lación y nuevos capitanes ¿porqué no reclutarlos en el mundo 
del trabajo, cuando el del capital es — por definición acep­
tada — el de las viejas ratas que corroen la nave? La 
lógica sigue siempre del lado de Stalin. ¿La lógica nada 
más? jAhl Yo no soy más que un aprendiz de sofística, en el 
mejor sentido de la palabra.

En verdad — hubiera concluido Juan de Mairena, al mar­
gen ya de sus lecturas — que no son las palabras lo que más
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asusta, sino ciertas imágenes groseras que en muchas cabe­
zas suelen sustituir a las ideas, por ejemplo: alguien empe­
ñado en bordar las Uses borbónicas en unas alpargatas de al­
bañil, unas botas de charol en la espuerta de la basura, etcé­
tera, etc. Y con estas figuraciones claro está que no se puede 
ir a ninguna parte.

ANTONIO MACHADO

. 1
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A C R I S T O
C R U C I F I C A D O

A N T E  E L  M A R

t  Solo, a lo lejos, e l piadoso m ar  » .

Unamuno.

I

No te entiendo, Señor, cuando te miro 
frente al mar, ante el mar crucificado.
Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado, 
dando a la mar el último suspiro.

No sé si entiendo lo que más admiro: 
que cante el mar estando Dios callado; 
que brote el agua, muda, a su costado, 
tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o tú me engañan, al mirarte
entre dos soledades, a la espera
de un mar de sed, que es sed de mar perdido.

¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte 
áncla celeste en tierra marinera, 
mortal memoria ante inmortal olvido?
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C É S A R  V A L L E J O

César Vallejo ha caído- E l gran escritor peruano ha muerto el 15 de 
abril en una clínica del parisiense boulevard Arago... Pero no d i ^ o s  
más que ha muerto. Decir que ha muerto es poco. Porque Vallejo ha 
crido... No se fue, no se extinguió, no se apago... Cayo: la verucai 
pasó a la horizontal de un golpe, como un traumatismo. Su vida tensa, 
altiva, erguida, estética, soltó la flecha, y  vibró la ultima energía. Cay 
no menos que sus compañeros ibéricos e incaicos que arrostraron la me­
tralla'bajo el sol español, que ocupara la memoria de Vallejo en su ul­
timo minuto. Estaba ahí. Murió en los campos de Espanm No lo en­
gañaba su delirio. Su última frase: «me voy a España, a España», nos 
dice lo que ya sabíamos: cayó en plena batalla, en pleno fragor, en pleno 
alzamiento contra la infamia, la injusticia y la turnead humanas. Esta, 
reventaron el pecho heroico del indio de Cajamarca Fidel-Vergara, estas 
atravesaron — felizmente sin abatirlo—  el tomo del mestizo e ruji o 
Clemente Montenegro. Las mismas asesinaron a este hombre, con su 
mano artera, en el Boulevard Arago. La mano de la infamia tiene mil 
dedos V persigue al hombre puro bajo todos los cielos. _

César Vallejo era el tipo acabado del intelectual revolucionario; del 
escritor populista: la inteligencia y  la sensibilidad consagradas al amor, 
al servicio y  a la interpretación del pueblo. Su vida toda lo dice.
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Hijo de una familia numerosa de Santiago del Chuco, la región se­
rrana del Departamento de la Libertad de la República peruana, cono­
ció desde niño la vida dramática del campo feudal de América. La ex­
tracción social semiburguesa no le hizo olvidar la injusticia social ni 
las calidades de su raza oprimida. No era indio puro, pero su color de 
bronce y su perfil cortado a pico denunciaban el gran porcentaje de san-

amigos lo llamaban cariñosamente «el cholo 
Vallejo)) y  con intención dolosa sus enemigos peruanos, casi todos estos 
con el tipo de criollito de raza dudosa, «blancuzca» a lo sumo, aparente­
mente caucásica poj la pigmentación, que se siente una segunda edición 
del cortesano español de la época imperial y que no es sino su carica­
tura. «El cholo» estaba muy bien para Valíejo: miembro de la raza 
vencida y  esquilmada y  quien, a pesar de poder abandonarla, se consa­
graba a su defensa. ¿ Cuántos peruanos, indios o mestizos, escapados de 
la miseria en que gimen los de su sangre, andan buscando antepasados 
europeos y  hurgando diccionarios y  archivos para encontrar el origen 
del nombre que a sus abuelos siervos colocó el encomendero o el pa­
trón inglés de la mina? ¿Cuántos viven paladeando el aristocrático que 
deriva de un lejano matón de la Conquista o de un blandengue parásito 
de la Colonia?... La postración del indio peruano se mantiene al lado 
de la_ supervivencia de los orgullos y  las cursilerías del aristocratismo 
colonial, que en México fue arrancado casi de cuajo por el levantamien­
to de sus indios altivos. «El cholo Vallejo» y  otros «cholos» heroicos, 
como Fidel Vergara y como los caídos silenciosamente en los campos y 
en las cárceles peruanas, son los indios de la vanguardia que, con un 
sentido moderno, significan para el Perú lo que para México fueron los 
de la Reforma: Juárez, Altamirano, el «Nigromante» Ramírez...

En la América se hermanan la causa de la justicia social y  la defensa 
de una raza de grandioso pasado en Anahuac, en Yucatán y  en el Perú. 
Pero no por eso resbaló Vallejo hasta un indianismo rabioso, exaltado, 
racista, que no es más que el reverso de la medalla de los dolicocéfalos 
rubios. No podía caer en él porque su cultura era universal y  porque 
su corazón era ancho como el de los primeros cristianos. «Id e instruid 
a todas las gentes» y  «Con todos se ha de lograr, para el bienestar 
de todos», sabía que dijo la voz de la nobleza desde Galilea y desde las 
Antillas. «Unios, proletarios del mundo», sabía que alguien concretó. No 
negó su raza de proletarios viviendo entre la gente dengosa y  virreinal 
de Lima, no olvidó el dolor humano codeándose con los privilegiados en 
la Universidad de San Marcos, en donde estudió letras y  derecho. Pero 
estos pecados de lesa explotación merecen la cárcel, y  en la Penitencia­
ría de Lima fué recluido Vallejo durante seis meses. Allí escribió «Esca­
las» — antes había escrito «Heraldos Negros», su primer libro—  y de
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llí lo sacó la campaña de prensa que a su favor llévó a cabo Ante- 
Lor Orrego.

Poco después salió rumbo a Europa — 1923— , la recorrió más tarde 
y  conoció especialmente a la Francia intelectual y  proletaria — que hay 
muchas Franelas que no ve el ojo grueso del turista corriente— , en 
la que residió hasta la hora de su muerte. No vivió el París de las confe­
rencias estiradas, ni el de la tiesura universitaria, ni el de la juerga 
criolla en que corre el champagne y la sangre del pueblo de América. 
ISentidor y  militante de la causa del mimdo, hizo cuanto podía permitirie 
Isu honrosa pobreza. Hubiera escrito y  publicado más si dobla las manos 
|y se somete al caudillismo americano. Hubiera gozado de honores, de car- 
Igos importantes y  de un buen vivir. Pero su obra no hubiera tenido 
Inunca el aliento de la que hizo en el apartamiento y  en la amargura, en­
tregado a la lucha mundial pero no menos atento a la palpitación pe­
ruana. El hombre ha de dedicarse, decía José Martí, «a lo que tiene de 
más cerca, no porque lo suyo sea superior a lo ajeno ni más fino o 
virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y  más natu­
ralmente en aquello que conoce y  de donde le viene inmediata pena o 
gusto; y ese repartimiento de la labor humana, y  no más, es el verdadero 
e inexpugnable concepto de patria». Desde la forzada ausencia vivia 
Vallejo en su Perú.

Su sentido universal lo incluyó en el internacionalismo comunista 
y durante su estancia en Madrid, en el año ^1, fué uno de los funda­
dores de una.de las primeras células de intelectuales españoles.

Pero ni un solo minuto dejó de ser lo que era: escritor. Y  en Es­
paña publicó tres libros, uno antiguo, «Trilce», colección de versos pro­
fundos; y  dos nuevos: una novela que se llamó «Tungsteno» y  un 
emocionado y  juicioso reportazgo de la U . R. S. S., que acababa de 
visitar, «Rusia 1931».

Los «Poemas» — colección de los que en silencio siguió escribiendo—  
y  los «Poemas de la guerra de España», que serán una revelación para 
el hombre libre y  sensible del mundo, rematan la obra de este escritor 
tan universal y tan peruano.

En «Tungsteno» está entero el americano que desde  ̂Europa vive el 
dolor de sus indios, enrolados para las minas que atrapó y  escarbó, con 
sudor incaico, cl aventurero inglés o yanqui. No falta en ella el cura, 
el comerciante, el médico, el amanuense y  el ingeniero criollos vincula­
dos al crimen social. Pero en ninguna página lo arrebató la demagogia 
ni la tecnicomanía. Toda la novela está hecha de emoción humana, de 
ternura hasta las lágrimas.

Lenin puse empeño — cuenta Chapovalov, d  anarquista que paso al 
comunismo—  en adquirir «la cahente cordialidad de los narodnikiyt. Los
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primeros anos de actividad los pasó en la tiesura de los que por ser 
militantes creen que no deben ser humanos. Después se dió cuenta de 
que no es posible ser un buen revolucionario antes de ser un hombre 
bueno. Para poco sirve el conocimiento económico del mundo y  la seca 
interpretación de la historia si no se vibra con el dolor del hombre, 
intensamente, sin por eso caer en cristianismos desmayados. César Va- 
llejo tenia una ternura blanda y  dulce, encubierta por su autodominio in­
dígena. Los versos de «Trilce» están acribillados del recuerdo de la ma­
dre muerta, de «La muerta inmortal», como él la llamara. La reminis­
cencia infantil está siempre en los labios del hombre bueno que nunca 
dejo de ser niño:

«.Las personas mayores 
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro.
Madre dijo que no demoraría.
Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría».

La madre ampara y  calienta su recuerdo poético.
Escribía Vallejo sus versos en el español gustoso del Perú, clásico 

e indígena al mismo tiempo, que estaba impregnado del sabor de la 
tierra y  del calor de la madre,

«Madre voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines.
Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsurados columnas de tus ansias 
que se acaban la vida...

Así, muerta inmortal. Así.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
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hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
pora ir por allí.
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste.
Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo.
Así, muerta inmortal.
Asi».
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En el recuerdo de la madre refugia su dolor de vivir:

«Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarán harina
que no habrá en qué amasar
¡tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto! 
en las cerradas manos recién nacidas.
Tal la fierra oirá en tu silenciar, 
coíno nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable.
Y  nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuanto tú nos lo diste,
¿di nuxmá?

«Nos van cobrando todos el alquiler del mundo», decía a su madre 
este hombre doliente y callado, Pero soportaba las penas con estoicismo 
indígena:

«y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alnui...»
«Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal...»
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as Andrés íduarle
Gerardo Diego, refiriéndose a esta categoría de Vallejo, precisó hace 

años:

«Piedra de estupor 
y madera dulce de establo...»

La ingenuidad niña y la excepcional energía se ensamblaban en su 
alma: tierna, pero retirada «hasta azular», «apretada», «vegetal». Pie­
dra de estupor ante el mundo y madera dulce de establo, patinada por 
los años y  el encierro del hueco en que escondía su ternura, mineralizada 
como los bosques antediluvianos soterrados secularmente.

Vallejo se sabia lo que descubrió en si mismo Keyserling al alcan­
zar la puna americana: «Supe entonces que... era tierra y  pura fuerza 
telúrica». «Adquirí conciencia de mi propia mineralidad». «El hombre 
de aquellos parajes es propiamente mineraloide».

Vcdlejo era hombre de montaña, indio casi puro y  poeta. «El hom­
bre que habla en verso — decía el mismo Keyserling—  es, con respecto 
al que habla en prosa, el más telúrico, pues vibra conforme a las leyes 
numéricas de la naturaleza)). La misma vibración cósmica, el mismo «do­
lor flotante» de América, atraviesa laberintos y  remolinos y  habla por 
boca de otros dos grandes poetas: Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

«La poesía de «Trilce» — decía Bergamín en su prólogo—  es seca, 
ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se 
deshace en un grito alegre y dolorido, casi salvaje. Esto la aproxima y  la 
aparta, a su vez, del poeta americano Neruda, también oscuramente do­
lorido y  hosco, pero con distinta sensualidad de Neruda es más jugosa, 
más blanda, más densa y  acaso más rica en tonalidades...» En el sacudi­
miento profundo y  sensual de la poesía del chileno hay más contacto 
con la vida, más saboreo del placer, más emoción cotidiana. A l lado de 
orientales deslizamientos hay en ella un entusiasmo de orígenes induda­
blemente españoles que lograron para él la comprensión de España y 
su fama en la Península. Aparte de su extraordinario genio poético, 
este parentesco favoreció el entendimiento de su obra entre la juventud 
literaria de España, que en vida no alcanzó la palabra recatada y  taci­
turna de César Vallejo.

Una actitud más desolada, desgarrada, sangrante, va en el grito 
de Gabriela Mistral. Su poesía denuncia unas manos enclavijadas y  unos 
ojos fantásticos, exaltados por la frente poderosa y  las líneas desespe­
radas de sus cejas: poesía y  rostro de sibila, que nadie hubiera osado 
disputarle nacida en otras épocas y  otros climas. Su condición de mujer 
la entregaba, más que a los otros dos grandes sentidores, a la ternura 
de madre y al arrebato ardiente. Pitonisa, euménide o esfinge, ella es
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y se siente parte del devenir cósmico. Va en ella, como en nadie, el des­
tello del genio trágico, universal. Pero con raigambre americana, de la 
tierra de América, que en Gabriela Mistral se exhibe desde lo incons­
ciente o a lo corKciente, desde su poesía hasta su conocimiento y  su amor 
de viajera y  de geógrafa por la montaña y  el valle americanos, desde la 
armoniosa meseta mexicana hasta su originario valle de Elqui.

Los tres poetas son el resumen de una sensibilidad continental. Valle- 
jo es la queja más vaga y  subterránea. «El hombre americano es esen­
cialmente taciturno. Tanto más taciturno cuanto más profundo es. Cuan­
to más grave es un conflicto, más retiene su voz», observaba justa­
mente Keyserling, atrapado por el fenómeno americano. Así retenía su 
voz Vallejo:

oSi lloviera esta noche, retiraríafne 
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiera ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía.
O sin madre, sin amada, sin porfía
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaría escarmenando 
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, trasa de haber tenido 
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo 
en una misma campana.
Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido, 
no alcanzaré a librarme.
No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.

Se había desprendido, mínima partícula, de su todo telúrico, y lo 
lamentaba. Su breve viaje fuera del todo lo desolaba. Su aspiración re­
cóndita fué borrarse, difuminarse, reintegrarse.

Pero en la vida de todos los días ¡qué ausencia de gemidos! Gemir 
alto es esperar, es pedir. Sólo conocieron su dolor sus amigos íntimos. 
Oyéndolos se me han venido a las mientes, continuamente, estas dos pa­
labras: «los inermes». A  la selecta raza de los inermes pertenecía Va-
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Dejo. Inermes — es claro—  desde un punto de vista material y  cotidia­
no. Inermes porque carecen de la malicia necesaria para engañar, de 
crueldad para herir, de servilismo para adular, de vanidad para exhi­
birse, de codicia para llegar a tener, de estupidez para corear... No tuvo 
ni el apetito de ser admirado. No quiso, tampoco, administrar su propa­
ganda de estor y  poeta, Le faltaba toda condición para eso que llaman 
«el éxito». No admitió ser poeta bufón de poderosos, ni secretario de 
imbéciles, ni traspunte de badulaques, ni aprovechador de demagogias. 
Por eso sólo conocieron su talento y  su corazón los que por azar, por 
amor o amistad coincidieron con él en la vida. Pero, a pesar de todo 
ello, su obra — escrita en el escondite de su pobreza y  de su amargura—  
lo salva de toda frívola acusación de negación o egoísmo.

Vivió en la amargura y  en la pobreza, pero sin rencor ni resenti­
miento, Eludió la caravana y  la maniobra, el servilismo y  el embuste, 
pero sin caer en el escepticismo ni en la cólera. Supo, incluso, ver las 
humanas bajezas con más lástima y  pena que desprecio. No cayó nunca 
en el grito estridente de protesta. Ni siquiera huyó de los hombres: 
murió siendo un militante de la causa del pueblo.

Muerto ya, sin que su pureza pueda herir a los que no la tienen, 
su obra alcanzará mayor espacio y  será escuchada. La aclamarán, quizá, 
hasta sus odiadores.

Pero no olvidemos nunca que este valor, abandonado, llevó una vida 
angustiada, en el destierro y  en la miseria, por causa de la brutalidad 
y  de la tiranía política. La muerte de Vallejo la produjo, sencillamente, 
el hambre a que lo condenó su nobleza. Lo que haya dicho un acta mé­
dica de defunción carece de importancia.

Luchó hasta la última hora en el campo que le correspondía; en el 
de las letras, en el de la sensibilidad y  el pensamiento. En el último de­
lirio repetía — dicen los que lo rodeaban—  el nombre del campo glo­
rioso en que otros caían ensangrentados: el de España. En España pu­
blicó sus últimos libros, a España hizo su último viaje, para su pueblo 
escribió sus últimos poemas, el último sol de su memoria fué el de 
España.

La causa de los oprimidos — la del pueblo español como la de los 
indios soras que defendió en Tungsteno—  apunta adolorida el nombre 
de otro de sus mártires.

A N D R É S i d u a r t e
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En medio de la guerra se debate 
inútilmente esta desdicha mía 
de no perder mi amor por su locura 
y  no entregarlo entero a su porfía.

Y  aunque puebla mi sueño su tormenta 
y en los salones del recuerdo hallo 
preparadas las armas de la muerte, 
sus armas dejo y  sólo mi voz alzo.

Pero al mirar a tierra, en mis pies mismos 
siento que se desangra mi memoria, 
que tanto está quitándome la guerra 
que temo un día verme ya sin sombra.

No estoy deshabitado ni vencido, 
aunque continuamente devastado 
por tanta angustia cruel que me combate 
los campos de mi cuerpo desdichado.

Murieron mis amigos. Los más fuertes, 
primeramente entraron tras sus ímpetus, 
pisando por su gloria, en las tinieblas 
que los condujo a sus eternos ríos.

Sin tocar las batallas bajo el viento, 
hermosos en su lucha misteriosa, 
los que llamaron débiles en vida, 
dan fortaleza, muertos, con su historia.

Dentro y  fuera, el dolor va conduciéndome 
con mi amargura a soledad tan torpe, 
que el sentirme vivir sólo es mi apuro:
¿Qué tengo yo que el mundo así me escoge?

Il
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Sobre la misma piel que la contiene 
modela el mismo cielo mi figura.
Hora tras hora en libre movimiento 
la abandona a los sueños que la alumbran.

Igual caudal enseñan las corrientes 
de los internos ramos de mis venas.
Si en el agua me miro, allí mis ojos 
copian la misma luz por que navegan.

Cruzo la guerra y  con las mismas armas 
que en mi niñez, por ella voy vestido... 
¿Por qué la muerte al verme así se aleja? 
Triste sino nacer y  quedar vivo.

Vine serenamente al mundo. Ileso 
atravesé la selva de su engaño, 
ocupándome activo en la aventura 
de preparar la luz de mi trabajo.

U n tesoro invadió mi gran cosecha: 
el mar, la tierra, el cielo, la palabra, 
el hombre hermoso bajo el sol severo... 
Y a  todo, hasta la vista, me sobraba.

Ay, la guerra que incendia los caminos 
y  a la desolación y  espanto enseña 
alucinada el vuelo que destruye, 
arremetió también con mi cosecha.

Pisó su pie candente en las semillas: 
la fina adolescencia en que se alzaba 
la generosidad que la ejercía, 
se lanzó, por salvarla, entre sus llamas.
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Todo desbaratado ya gemía.
La alegría y  el orden, preparados 
en constantes esfuerzos con las horas, 
en sangrientas cenizas se cambiaron.

Tonsuraron sus hilos las riquezas, 
la miseria se alzó con arrogancia, 
se buscaron los hombres sin hallarse: 
sólo reconocieron ya sus armas.

Las casas destruidas, sus escombros 
húmedos por la sangre fratricida, 
como terribles flores del espanto 
en las ramas del odio se ofrecían.

Como cuchilla el ojo se aguzaba 
clavado en la sospecha del hermano.
El amante, inseguro de su dueño, 
de amor languideció martirizado.

Ay, la guerra no estaba en mi tesoro. 
¿Dónde poner mi cuerpo en estos trances? 
¿Adonde me llevó con sus tormentas 
tan fatal tiempo en sus terribles áires?

Blanco es el pan y  es en la paz sabroso, 
igual que el vino es dulce en la alegría; 
pero el vino y el pan con muerte nacen, 
al dar mosto la uva, el trigo harina.

De los terribles fuertes vendavales 
que asolan los pedazos de esta tierra 
como el vino y  el pan, desde la muerte 
un hombre nace v su verdad eleva.
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M O R A

E l  v ia j e  n o s  l l e v a b a  p o r  lo s  m o n te s .
¡ L e o n a d a  t i e r r a ,  con, l a  h ie r b a  v e rd e , 
v iñ a s  v e r d e - b o te l l a  y  g r i s e s  á r b o le s  
b a jo  l a  lu z  d e  u n  a l a  d e  a e ro p la n o  1 
( R o jo s ,  t a n  s ó lo , e n  e l  v ia j e ,  e l  p o lv o  
y  M o r a  d e  E b r o ,  r o j a  p o r  l a s  l la m a s ) .

R e c u e rd o  la s  d e s h e c h a s  ta p ia s ,  r e c u e r d o  e l  v in o , 
l a s  in m ó v ile s  fa c e s  e n  e l a t a r d e c e r ,  
l a s  c i r u e l a s  b a ñ a d a s  e n  p o lv i l lo  d e  so l.
U n  e s t r e l l a r s e  d e  o la s  e n  la s  v iñ a s  
—  e l  s o l  p r e n d ía  f u e g o  a  lo s  a lm e n d r o s .

E l  v i a j e  n o s  l l e v a b a  p o r  lo s  m o n te s , 
p o r  u n  c a m in o  a b ie r t o  e n t r e  e s c o m b ro s  a n t ig u o s .  
E n  l a  v e r d o s a  n o c h e  d e  lo s  f a ro s ,  
p á n ic o s  c r á t e r e s  d e l E b r o .
A m a r i l l a  l a  a r e n a  e n t r e  l a  n o c h e  
y  el m a r  le ja n o ,
( ¡ C ó m o  a r d e  l a  h ie r b a  d a n d o  l l a m a s ! )

E l  v i a j e  n o s  l l e v a b a  p o r  c o lin a s  
c u y a s  a r e n a s  e r a n  d e  o r o  a  l a  a t a r d e c id a ,  
d e  u n  l iq u id o  m a t iz  t e ñ i d o  e l c ie lo .
M o r a  d e  E b r o  m o r ía  a  l a  lu z  d e  lo s  f a r o s ,  
s e  a b r a s a b a  e n  e l a lb a  M o r a  d e  E b r o .
E n t r e  v iñ e d o s  s e  d e r r u m b a b a  e l  p a la c io ,
¡ R o m p ie n te s  d e  h u m o  y  n u b e !
¡ O le a d a s  q u e  s u b e n  d e  la s  v iñ a s !

I I

T o c a b a n  a  s u  té r m in o  lo s  c a m p o s , y  l a  a r e n a  
s e  e s t r e l l a b a  e n  c o lin a s  c r e s p a s  d e  m o n te  b a jo ,  f lo re c id a s  d e  to jo s ;  
p e r o  e s tá b a m o s  le jo s  d e l  m a r .
E n  e l p u e r to ,  n a v io s  c o n  lo s  fu e g o s  e n c e n d id o s , 
r e b r i l l a r  d e  fa n a le s .
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E n  l a  a r e n a  c r e c ía ,  r a lo ,  e l  t o j o  e s p in o s o , 
y  n o  h a b ía  c a s t i l lo s  q u e  a l z a s e n  s u s  m u ra l la s .
¡ H o r r o r  1
E íl a l a  d e l  a e r o p la n o  e r a  c o m o  u n  c u c h il lo ,
c o m o  im  a r a d o  q u e  d e s g a r r a  c o n  b la n d o  s o n id o  l a  t i e r r a
—  y  u n a  v e z  m á s  o im o s  e l  m a r .
H a b ía  c a la b r o te s  y  m u r a l la s  d e  p u e r to  
y  u n  o lo r  d e  a lq u i t r á n ,
y  m a r in e r o s  q u e  e n c e n d ía n  lu c e s  e n  e l  t im ó n .
( ( ¡O h , la s  v e r d e s  m u r a l l a s  d e l m a r !
¡ O h ,  la s  c o lu m n a s  y  la s  n u b e s  d e l  m a r l

Y a c ía  e n  l a  t r i n c h e r a ,  h e r id o .
C o m o  u n  v in o  q u e  f e rm e n ta ,  s e  r e v o lv ía  s u  c u e r p o  c o n t r a  l a  h e r i d a ,  
v e rd e  p o r  l a  g r a n g r e n a  y  e l  p o lv o  d e  l a s  h o ja s .
I V i n o ! —  e s ta b a  h e r id o .
D a b a  v u e l ta s  s u  c u e rp o , r e v o lv ía  lo s  o jo s ,  e l  c u e r p o  re v o lv ía .
¡ O h ,  v in o  q u e  d e r r a m a  s o b re  l a  p la y a  e l m a r l  
S ó lo  e l v in o , in d e c iso , v a c ila n te , 
c o n  m ie d o  d e  l a  n iu e r t e  
—  y  e s tá b a m o s  le jo s  d e l  m a r .

H a b la b a  en un susurro, co n  el frío del a c e ro , 
como S'i respon(iiese al frió del acero.
S e  r e v o lv ía ,  s e  e n c a r a b a  c o n  l a s  o la s .
¡ O h , l a s  v e r d e s  m iu a l l a s  d e l m a r  1 • 
i ( ¡ O h , l a s  c o lu m n a s  y  l a  n u b e s  d e l  m a r l )

S e  m o r ía  c o m o  u n  a r a d o  q u e  c e r c e n a  l a  t i e r r a  c o n  b la n d o  c r u j id o  
—  p e r o  e s tá b a m o s  le jo s  d e l  m a r .

R O B E R T O  Y O U N G .

( T r a d .  d e l  in g lé s ,  p o r  J .  M . Q . P .)

c
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C U E S T I Ó N  PREVIA
Y  S I T U A C I Ó N  C R Í T I C A

La,

No puede pasar inadvertido al lector dei discurso pronunciado por ej 
Presidente de la República, D. Manuel Azaña, el i8 de julio de este 
año, tercero de la guerra, la gravedad crítica de su tono, la naturaleza 
moral de su acento. Nos hallamos ante la autenticidad de una voz emi­
nentemente española. Y  de tan clara estirpe, que será difícil a ninguno 
que verdaderamente se sienta español y  como tal se entienda, no com­
prenderlo de este modo. Más para el escritor, para el poeta, hay algo 
en ello que le alcanza más íntimamente. No siempre en el lenguaje polí­
tico en cuentra modos de expresión que le sean tan familiares. Nî  aun 
en España, donde la palabra hablada se mantiene siempre en la corriente 
viva de nuestro lenguaje popular. Unicamente que en el escritor, en el 
poeta, se verifica esta identificación más honda y  claramente. Pueblo y  h- | 
teratura corren juntos, en todos los tiempos españoles, por un mismo ( 
cauce.

En este, como en ntrcg discurso de D. Manuel Azaña, encontrarn^ 
ante todo, este don auténtico de la más viva, tradicional y  pura españá 
lidad. Y  la sencillez, la precisiórijJa-jdar^  r e s ^ n .e n  él con tal evA 
dencia, lisa y  llana, que So? He^ su voz al TStSo como a los ojos_el 
limpio, nítido horizonte de nuestros paisajes de Castilla. Muy español 
y  muy castellano, el decir de esta noble voz, de este sobrio y  apretado 
estilo, traza ante nosotros un pensamiento, igualmente atildado en su 
extremada depuración que profundo en su sentimiento. Con palabras 
que quedarán resonando mucho tiempo aún, — l̂iasta más allá de estos 
años, quizá hasta ese misterioso porvenir que expresamente eluden—  se 
definen en este discurso los principios, que son los fines, de la ludia 
presente. Apenas si alguna vez se inicia, melancólico, un dejo de apa­
sionado escepticismo. Apenas si por la noble frente pensativa pasan, 
como sombras, aquellas «manos de la melancolía» a las cuales no se re­
signaba a morir Sancho. No se posa en ellas la frente; y, en principio.
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con suave ademán se apartan; pues, si luego, se aceptan, es para afir­
mar, en definitiva, palabras de amor y de esperanza.

Escuchemos estas palabras:

«A los españoles que han favorecido y  aprovechado la invasión ex­
tranjera se les dice, para consolarlos, que esa invasión, con todas sus 
incalculables consecuencias, que todavía no se han puesto a la luz del 
todo, es la piedra angular en que se ha de fundar el nuevo Imperio es­
pañol. ¡Fantástico Imperio! Si un Imperio español fuese posible y  de­
seable. que no lo es, no bastaría el decretarlo en una Gaceta Oficial o en 
unas arengas políticas. ¡ Y  sería un singular Imperio que, para nacer, 
comienza echándose a los pies de sus amigos y  valedores, dejándose 
aherrojar por ellos! Cuando los españoles de talla gigante fundaban 
imperios de verdad, no traían a los extranjeros a pelear contra su pro­
pio país. Cuando la Corona de España aspiraba y  casi conse^ía 6l 
dominio universal, los españoles iban a guerrear a la Lombardía y  a 
Nápoles, saqueaban a Roma, ponían preso al Papa, sojuzgaban a los 
italianos seguramente sin ningún derecho y  con excesiva dureza, pero 
los sojuzgaban, y  no se les ocurría traer a los italianos a España a matar 
españoles en las orillas del Tajo y  del Ebro a título de la fundación 
del Imperio español. Y  yo me pregunto si todos los colaboradores de 
la invasión extranjera o los que la padecen — que hay niuchos que la 
padecen— , cuando vean las ciudades arrasadas y  los esp ió les muertos 
a millares por obra de las armas extranjeras, se consolarán de su dolor 
de españoles pensando: «Es el Imperio que nace» ¡Triste consuelo! 
Caso como este no tiene semejanza en la historia contemporánea de 
Europa. Para encontrar algo que se le parezca, hay que recordar las 
guerras civiles del siglo X V I y  del siglo X V II, en que, so capa de gue­
rra religiosa, se disputaba realmente el predominio político sobre el Con­
tinente. Entonces los españoles, soldados de un Imperio, hacían en 
Francia exactamente el mismo papel que hacen ahora en España los ale­
manes y  los italianos, pero a los ligueros católicos franceses que coopera­
ban con los ejércitos invasores de España en Francia, no se les ocurría 
decir que estaban fundando un Imperio francés, y entonces el senti­
miento del patriotismo, la moral del patriotismo y  los dictados del senti­
miento nacional no estaban en el punto a que en la edad moderna han 
llegado; los motivos eran otros, y cuando todo el poderío francés como 
cualquier otro de Europa se constituyó, se constituyó precisamente con­
tra nosotros, no en favor de nosotros. E l día que un rey francés, a costa 
de oír una misa, recobró su capital, el ejército español, que guarnecía 
París, abandonó la ciudad, tambor batiente, banderas desplegadas, y  el
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rey Enrique que los veía salir, les dijo: «Señores españoles, encomen­
dadme a vuestro amo, pero no volváis más.

Este sentimiento, ¿no estallará en el alma de los españoles que se 
crean patriotas y  que crean estar alentados por un espíritu nacional, 
cuando hace ya más de tres siglos un rey francés lo profirió pensando 
en la libertad de su pueblo? Nosotros sí lo sentimos, sí lo pensamos. 
Para nosotros la salida de los invasores de España es una cuestión de 
honra. En ninguna lengua del mundo se dice con tanta rotundidad; una 
cuestión de honra. Creemos que debe serlo para todos y, por tanto, una 
cuestión previa, porque ninguna nación puede vivir decorosamente ni 
tiene derecho al respeto ni a la amistad de los demás, si ha perdido la 
honra y  la libertad». ,

D. Manuel Azaña por ser tan español — aunque sin hipérbole calde- | 
roniana—  nos plantea así ante todo — y ante todos—  el verdadero va- / 
lor y  sentido, por él subrayado, de la palabra honra que es más pode-/ 
roso que el de todas las falsas caballerías y sus mentirosos honores. La* 
frase popular, tanta.s veces citada por Unamuno, de aquel campesino que 
decía: <(vo no soy un caballero; yo no tengo honor; yo soy un hombre 
honrado», está latente en todo el curso de su pensamiento, como de su 
conducta pública. Y  aún valdría recordar, a tono con lo mismo, los ver­
sos famosos del «Burlador»:

(da desvergüenza en España 
se ha hecho caballeriaf).

Con caballerías ilusorias se presenta la desvergüenza de la traición 
de los que vendieron su España, que es la nuestra, la de todos, a los 
invasores. Para burlarla. Criminalmente. Por el «honor del verdugo». Por 
«la cruzada y el desquite». E l pueblo honrado se alza y  defiende contra 
eso. Y  el resplandor de su sangre, de su fuego, asombra y  espanta. 
Más no olvidemos que «el que pone márgenes al resplandor, más que 
lisonjea, agravia la claridad» — como escribía el crítico caIderonia.no.

La palabra clara, honda, crítica de D. Manuel Azaña, se detiene jus­
tamente — ¿melancólicamente?—  ante tan delicado margen sombrío: 
como la de Moisés ensombrecida ante el resplandor próximo de la tierra 
de promisión. No ante el de la zarza.

Porque la razón que se tiene, y  que se defiende, es la del porvenir; 
no la del pasado. «El porvenir siempre tiene razón» dice el poeta nór­
dico. Y  esa es la razón de la ineludible victoria popular española. La 
que la austera palabra castellana de D. Manuel Azaña, nos sitúa, tan 
criticamente, marginando su resplandor de sombra, agraviándola o agra­
vándola de ese modo, por no lisonjearla: para mejor esclarecerla.
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Mucho se ha hablado de aquellos heroicos días de Madrid, pero po­
cos eran los que pudieron estar en él entonces; pocos son por tanto, los 
que pueden contar de aquello. Casi todos los que lo han hecho, lo han 
visto desde lejos, lo han sabido por las noticias que les llegaron.

Que Madrid es heroico, que lo defendió el pueblo, que se hicieron 
barricadas, que el enemigo llegó a sus puertas y  que se le rechazó mila­
grosamente, gracias a la voluntad y  al coraje de aquellos hombres que 
se apresuraron a tapar las entradas con sus mismos cuerpos, son cosas 
que todos podemos decir; ios que allí estábamos, los que estaban en 
otras provincias y  hasta los que se hallaban en el último rincón del 
mundo. Son hechos perfectamente claros; los hemos ido registrando día 
a día; hemos temido todos la llegada de! momento terrible; todos nos 
hemos admirado de la resistencia y  todos — unos antes que otros—  he­
mos sabido a qué se debió. Pero hay algo más grande aún, aunque pa­
rezca imposible; algo que sólo hemos podido apreciar los que allí está­
bamos y  a lo que no he visto que nadie haya hecho referencia. He es­
perado anhelantemente que alguien lo hiciese; necesitaba que se dijese, 
comprobar que alguien más se había dado cuenta y  que lo comuni­
case a los demás; y  como mi espera ha sido infructuosa y como el re­
cuerdo insiste en mí cada vez con más fuerza, no quierp dejar pasar 
más tiempo sin comentarlo.

No conocíamos las detonaciones terribles, no habíamos oído más 
que las explosiones simultáneas de las bombas del Ministerio de la
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Guerra. Sabíamos que estaban muy cerca, que habían tomado Caraban- 
chel, y  teníamos miedo; pero, a pesar de todo, aquella noche, la del 4 
al 5, dormíamos; dormíamos, hasta que a las cinco de la mañana nos 
despertó algo que no habíamos oído más que en las grandes fiestas; nos 
incorporamos en los lechos, prestamos atención y, al repetirse, confir­
mamos lo que antes no habíamos dicho: «¡ Sí, son cañonazos!» Lo eran, 
y  tal era la evidencia que, horas después, hacia el mediodía del 5, salie­
ron de Madrid, rumbo Valencia y  Barcelona gran número de coches 
excesivamente cargados; la evacuación era ya forzosa. En la noche del 
5 al 6 aumentaron los cañonazos y  al día siguiente el número de coches 
en aquella dirección. E l día 7 estaban a las puertas de Madrid y  a última 
hora de la tarde, con excepción del de la Guerra, los Ministerios esta­

ban casi vacíos.
E l día 8 de noviembre, yo estaba en Madrid, sin familia, sin ami­

gos, sin nadie; estaba con Madrid; y  como él era lo único que me que­
daba en él me fui a é l; salí a la calle, a andar por sus calles.

Era un día gris, como' no he conocido otro antes en Madrid. No 
era ese gris luminoso que tiene a veces su cielo los días nublados, no era 
tampoco ese gris de neblina de algunos invernales; era gris, simple­
mente gris; no puedo decir si hacía sol o si había nubes, sé que todo 
tenía un tinte uniforme gris: el cielo, las casas, las calles, el suelo, ¡ las 
caras! Esto es lo que yo quisiera expresar: como eran las caras en las 
calles de Madrid en aquellos días.

He visto muchas veces una multitud agrupada, observando un mis­
mo espectáculo o bajo el peso de una misma impresión y  siempre he 
apreciado diferentes expresiones en los rostros. E l público que llena la 
sala de un teatro, aún en los momentos mas dramatiios, tristes, alegres 
o felices de la representación, ofrece diversos caracteres; unos lloran, 
otros están impasibles, hay quien se accidenta y  los hay que no se ente­
ran de lo que sucede. Alguna vez he visitado una cárcel y  he apreciado las 
mismas diferencias; el grado de la pena, el tiempo que falta para cum­
plirla, la mayor o menor gravedad del delito, la esperanza o la desespera­
ción reflejaban en aquellos rostros los más diversos matices de su tristeza 
común. Aquel día gris, yo salí por las calles de Madrid y  vi caras, infini­
dad de caras; hombres que iban con un pico y  una pala camino de cual-
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lo

quier parte; una mujer parada en el quicio de un portal; dos niños co­
rriendo al cruzar una calle; un grupo de gente heterogénea — niños, mu­
jeres, viejos, hombres, unos artesanos, otros burgueses— , poniendo sacos 
terreros de cualquier modo, pero con una firme tenacidad, todos, todos 
tenían la misma cara, y  yo tenía la misma cara que ellos, o quizá lo que 
yo veía era que en su cara estaba la expresión exacta de lo que yo sen­
tía: sus caras eran mi cara.

Aquel día gris, — o aquellos 7, 8, 9, 10, i i ,  12... todos igualmente 
grises—  los escaparates de Madrid no devolvían los rostros, no devol­
vían nuestra imagen familiar, sorprendiéndonos al doblar una esquina •. 
aquellos días no había espejos. Todas las imágenes eran la misma; mar­
chábamos todos juntos, aunque fuésemos en distintas direcciones; a 
cada momento nos mirábamos para identificarnos y  si hubiéramos en­
contrado un rostro distinto del nuestro, nos habríamos abalanzado so­
bre él, para destruirlo. Pero no, no lo había; y  si alguno existía, esta­
ría escondido. En las calles de Madrid, en Madrid, todos teníamos un 
mismo rostro. Nadie hablaba, porque nada había que decir sólo los ojos 
sabían hacerlo, y  se buscaban los unos a los otros para hallar la res­
puesta fiel a aquello que decían. En el Metro, sentados, nos mirába­
mos unos a otros, sólo por mirarnos, y  hacíamos un largo trayecto sin 
separar la vista de los ojos que teníamos delante. Si se me preguntase 
que pasaba en Madrid en noviembre del 36, y tuviese que responder en 
pocas palabras, diría: era un mirarse en medio de un gran silencio.

Aquel mirarse y  aquel silencio, nos enlazaban a todos intimamente; 
todos nos hallábamos unidos. Así, al cruzarse en la calle, al entrar por 
una puerta cuando otro salía, buscábamos sus ojos, y  algo en el am­
biente decía; Pasa, hermano.

Estoy segura de que esta palabra estaba en el pensamiento de todos; 
hasta creo que una vez que se me cayó en la calle la cartera, mientras 
una mano agrietada por el yeso la recogía, y  mientras yo miraba unos 
ojos, una voz de hombre me dijo: Ten, hermana.

He sentido con todos aquellos hombres, aquellas mujeres, aquellos ni­
ños, esa sensación de fraternidad sólo comparable a la que existe entre 
un grupo de hermanos que contemplan a su madre agonizante.
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F U É  U N  T I E M P O  D E  M E N T I R A

"F ué un tiempo de mentira, de injaHiia. A  España toda 
L a  malherida España de Carnaval vestida 
N os la pusieron pobre¡ escuálida y beoda 
Para aue no acertara lo mano con la herida

A . M A C H A D O

Por la primavera del año 1918 en las orillas del Tajo, un muchacho 
cortaba con un hacha un madero. Sus movimientos eran vagos y  torpes 
y  no revelaban mucha energía. Su cara era graciosa, alegre e inocente.

Las aguas del río pasaban como una procesión de ojos aceitunados 
que murmuraban en voz baja confidencias, terribles secretos a quien que 

ría escucharlas.
Otro muchacho más joven que el anterior, veía manejar el hacha a 

su hermano. El mayor era Dieguito, el más pequeño Miguel.
Dieguito se cansó pronto de tanto galpear con el hacha y se sentó 

en el tronco de un sauce que allí había y  se puso a contemplar el agua. 
Miguel se sentó a su lado.

La madre de los dos lavaba la ropa de un juez de Toledo en el río;
y el agua apenas si la manchaba un poco de jabón.

Mientras lavaba la madre cantaba una vieja canción amorosa.
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Entonces Dieguito, se levantó corriendo y  se metió en la casa.
E l por qué había allí un acordeón, es cosa que no podemos menos de ex­

plicar. Ese acordeón era de los tiempos juveniles del juez de Toledo, 
pero desde que fué juez no volvió a poner las manos en él por consi­
derarlo indigno de su cargo y  finalmente se lo había regalado a sus ami- 
guitos los niños Dieguito y  Miguel, huérfanos de un alguacil del Juz­
gado de la Audiencia de Toledo.

Nada más entrar en su casa Dieguito se puso a tocar en el acordeón, 
esa misma canción amorosa.

Su hermano pequeño le miraba con grandes ojos y  pronto rompió a 
cantar con gran entusiasmo. Dieguito también cantó aunque entonces 
tocaba peor el acordeón.

Sus miradas se cruzaban.
Cantaban también las ranas en la corriente del Tajo y  sus aguas 

— repetimos— , parecían una procesión de ojos aceitunados que murmu­
raban en voz baja confidencias, terribles secretos y  augurios como car­
cajadas lúgubres, a quien quisiera escucharlas.

Un fuerte viento se levantó y  la ropa negra colgada a secar volteó 
enloquecida.

Atronaban las campanas en «esa pesadumbre de piedra» — Toledo—  
y  a  lo lejos, y  por el río bajaba un perro ahogado y  podrido.

Por último en los ojos de todas las mujeres se vieron reflejos san­
grientos y  se alzaron ligeramente todos los párpados.

Era imo de esos momentos, que en España suelen llamarse «muerte 
chiquita».

II

Verdes pasaron lo? años en Madrid, verdes o secos, como la hierba 
o como las espigas, según desde el punto de vista que quiera mirárselos, 
entre Bugallales y  Mauras, Ciervas y  Allendes Salazares.

En las alturas había una gran nariz, la del señor Sánchez de Toca 
y  una gran mandíbula desencajada y  hemofílica. No tenemos porque 
nombrar a su propietario.
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Había también una grande y negra panza que amenazaba con aplas­
tarlo todo bajo su peso, un poco blando — hay que reconocerlo— pero 
no por eso, menos repugnante.

Los campos de España, continuaban secos y con reflejos un poco ro­
jizos y  por encima de Madrid, flotaba un humillo, con olor a cocido frito
y  con viejas canciones frívolamente amorosas.

Por entonces se vendía en Madrid una publicación infantil: «Kiki- 
ríki o las famosas aventuras de un niño bolcheviki» y  causaba mucha 

risa el titulo.
Los periódicos traían grandes caricaturas políticas que los niños no 

comprendían, pero que les gustaban mucho. Por ejemplo un señor 
gordo, con las piernas torcidas y  con los dedos como palillos de tambor, 
llevaba en alto un bastón con un papel que ponía: «Con la tasa sí», «Con 

la tasa no».
Otro señor gordo parecido ai anterior rodaba en otra caricatura por 

el suelo, mientras dos hombres vestidos de blusa le pegaban y  le decían. 
«¡Toma, toma por esquirol!»

Pero por encima de todo flotaba una cosa blanda y dulce a veces, 
pero muy peligrosa y  dañina, como un gran estrato flotante de tocmo 
de cielo, de ojos que se vuelven suavemente de un lado a otro y  de un 
cuchillo que rápidamente apuñala.

III

Cuando a Dieguito le tocó el servicio militar en 1921, trató su ma­
dre de librarlo alegando que era plantillano_. Quisieron utilizar la reco­
mendación del juez de Toledo, pero no les sirvió para nada.

Tuvo que hacer marchas por la polvorienta carretera de Layos, su­
friendo de los pies horriblemente, porque es verdad que era plantillano.

Cuando llegaba a su casa de vez en cuando se sentaba en el tronco 
de un sauce cortado que allí había y  recobraba su buen humor.

Reflejaba su figura en el agua del Tajo, tocaba el acordeón y  can­
taba. Su hermano Miguel que ya tenía quince años le miraba y  tam-
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biéti cantaba, pero entonces tenía ya la voz algo cambiada. Trabajaba 
mucho, en un taller de compostura de carros.

Se alegraba enormemente cuando llegaba Dieguito, que era muy in­
fantil y  los animaba a todos con sus bromas y  sus músicas.

En una ocasión Dieguito se puso tan malo en una marcha militar 
por la carretera de Las Ventas con Pena Aguilera, que tuvieron que 
subirle en una camioneta de Intendencia que iba detrás.

Se quedó dormido a la sombra de la lona de la camioneta, con el can­
sancio y  el traqueteo. Fué una de las primeras veces que Dieguito soñó 
intensamente con muj’eres. Era una sensación vaga y  primitiva: él se 
rendiría a alguna muj'er por la calle. Luego se casaría con ella y la lle­
varía a su casa. Y a  tenía edad para casarse, pensaba.

En estos pensamientos influía el chofer, que iba cantando sin cesar 
frívolos cuplets de muj'eres que en e! alma sencilla y  musical de Die­
guito, hacían gran efecto.

Dieguito como obedeciendo a un impulso interior, se despertó, le­
vantó la mano y luego el puño, gritando como cantando:

— ¡ No, no, n o o ...!
Luego se pasó la mano por la frente y  se despertó del todo.
Finalmente se quedó repitiendo mentalmente al compás de los vai­

venes de la camioneta; el estribillo del cuplet amoroso que el chofer 
cantaba.

Ese día obtuvo permiso para ir a su casa y se acostó sin cenar. Me­
jor dicho, su hermano Miguel, le llevó un vaso de vino a la cama.

IV

— En vista de que Dieguito sufre tanto — pensaba su madre, al lavar 
contra corriente—  volveré a ir a  ver al Juez.

Estrujó la ropa y  la dejó tendida. Las ocho de la mañana serian.
E l juez era un señor de bigote blanco muy entendido en Enjuicia­

miento civil y  criminal, con ojos azules, cansados; en otro tiempo muy 
entendidos en ojos negros de mujeres.

Cuando la madre de Dieguito, pidió permiso para verle estaba to­
mando su desayuno — un chocolate a la española con picatostes— , en
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una mesa con un mantel blanco, un periódico y  un cenicero dorado. En­
frente de él había un vaso de agua con azucarillo y  por la ventana en­
traba el sol fortísimo de las montañas de Toledo.

E l juez hablaba mientras desayunaba, con una sobrinita suya, niña 
rubia de unos doce o trece años.

El hecho le producía una gran ternura y la reflejaba cumplidamente 
su cara, a pesar del bigote blanco y  del chocolate con picatostes.

Un observador agudo, inteligente y  con capacidad para penetrar 
como un alfiler el ambiente, hubiese echado de menos, para que la es­
cena fuera completa, que en una habitación contigua, tocase alegre y 
picarescamente un organillo argentado. O  unas campanillitas también 

de plata.
,_Los neces de colores de las peceras, niñita —  decía el juez a su

sobrina— , no son lo mismo que ios que existen en las grandes profun­

didades del mar.
La madre de Dieguito, estaba parada respetuosamente en la puerta 

como una pequeña sombra negra.
E l juez alargó los labios hacia abajo, hinchó los carrillos y  luego 

miró a la puerta, limpiándose los bigotes blancos con una servilleta.
— ¿Qué deseas, Vicenta? —  preguntó.

• La madre de Dieguito avanzó y  le explicó con todo detalle el caso

de su hijo.
. — A  ver que podía hacerse —  decía.

El juez muy atentamente tomó nota después de haber mandado a su 
sobrinita a su despacho a buscar papel y  lápiz.

— Está bien —  dijo —  yo creo que puede hacerse...
— ¿Qué se puede hacer? —  preguntó Vicenta.
— Puede hacerse lo siguiente —  contestó el juez —  yo tengo un 

hermano, Sebastián, como tú sabes, capitán del Regimiento de W ad Ras 
en Madrid, lo mejor seria que sacase a  Dieguito de asistente y  allí no 
tendría más obligación que limpiarle de vez en cuando las botas y  lle­

var a los niños al colegio.
En este momento entró un perrito, faldero, que acarició mucho el juez.
— Los perros me gustan —  dijo —  pero los gatos rae molestan. No 

comprendo como hay quien le guste tener gatos.
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— Este perrito es gracioso aunque es muy feo. No tiene forma de 
perrito sino de burrito.

— No es perrito sino que es perrita —  dijo la niña.
— Eso es igual —  contestó el Juez— , perrito o perrita.
La Vicenta recordaba una anécdota que se contaba de este juez; que 

un día se sentó en el salón de la Audiencia, encima de un almohadón 
donde había una gatita criando y  que la gatita le arañó y  le destrozó 
todo el traje.

La Vicenta estaba encantada de la cordialidad del señor juez. E l juez 
terminó de tomarse su chocolate con ternura cada vez más viva hacia 
su sobrinita.

Por los balcones entraba un sol cada vez más fuerte y  las ventanas 
de la catedral repicaban de un modo solemne e imponente al aire de la 
mañama. Parecía que iba a vérselas, de bronce si, pero azules apesar de 
todo en el cielo.

V

Dieguito llegó a Madrid en un tren de vagones cortos y  altos pero 
que corría mucho, por lo que estos parecía que bailaban una especie 
de trotecillo. Entró por una estación que abría su boca al medio día 
como una gran sonrisa.

Nada más llegar, experimentó una sensación de frío y  se tomó dos 
bocadillos de sardina que le costaron diez céntimos en el bar Cascorro 
de la Puerta de Atocha y  dos copas de aguardiente.

Miraba a  las mujeres con ojos muy abiertos y  muy tristes.
'En seguida se fué a ver al capitán que vivía en un piso bajo de la 

calle de Columela en Madrid.
Cuando Dieguito esperaba en la puerta de su despacho, una voz 

femenina hablaba irritadamente y  una voz masculina le contestó serena 
y  enérgicamente:

— Ŷo no duermo con la ventana abierta porque no quiero matar a 
mis hijos.

Seguidamente se abrió la puerta del despacho y  salió el capitán.
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El capitán de infantería Sebastián Cortés Colaina, era mucho más 
joven que su hermano, tendría unos cuarenta años. Era alto y  chato, 
tenía los carrillos muy gordos como hinchados y  bigote recortado. Te­
nía las piernas muy delgadas y  los briches y  leguis del uniforme, las ha­
cían parecer más delgadas aún. Tenía el vientre gordo y  por entre sus 
gruesos labios mal cerrados asomaban sus dientes.

La cara del comandante Cortés Cotaina, daba la sensación de que 
iba a romper a reír de un momento a otro.

Saludó muy afablemente a Dieguito, que estaba completamente aza­
rado, un color se le iba y  otro se le venía. Le dijo que ya sabía a lo 
que iba, que le conocía de referencias y  que estaba muy contento de que 
fuera su asistente, que él lo arreglaría todo y  que el trabajo no sería 
muy grande.

Finalmente le preguntó si fumaba y le dió un puro de dos pesetas y  dos 
duros y  le dijo que volviese al día siguiente.

Dieguito salió muy contento, fumándose el puro. Se fué a cenar a 
una taberna de la calle de Tetuán con un paisano, de Toledo, llamado 
Frutos, y  luego los dos juntos a un café cantante de la calle de Jar­
dines.

En el café una mujer bailaba en un tablado. Un monstruoso contra­
bajo, un piano y  un violín llevaban el compás. La mujer cantaba una 
canción cuyo contenido era: «son irresistibles tus ojos negros, son como 
dos negros asesinos». Luego el cuplet prorrumpía en gritos porque los 
negros asesinos querían matar a un hombre enamorado y  terminaba di­
ciendo : «el que a hierro mata a hierro muere».

A  Dieguito le divertía todo eso mucho. La risa le subía por el cuer­
po, como las burbujas a una botella de champagne. Gastaba bromas ino­
centes y  se reía sin motivo. Llamó la atención de dos o tres mujeres 
que se rieron mucho también con él.

i Qué hermosa es la vida! pensaba.
¡ Qué alegría!
— Con las mujeres —  decía Dieguito —  no hay que parasr nunca 

de hablar.
— Para conquistarlas —  continuaba —  hay que prometerlas mu­

chas cosas aunque luego no se cumplan.
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Luego en medio de la calle de Peligros, hizo como que daba un 
pase de muleta, pero los pies se le liaron y  por poco si se cae al suelo. 
Frutos se rió mucho.

Hacía mucho frío y  pasaban automóviles a toda velocidad.
E l cielo estaba muy estrellado y  empezaba a helar.
El año 1921 daba la sensación de una superficie ligera y  frívola como 

una cana y  hasta del mismo color y  el mismo espíritu, pero por debajo 
marchaba una corriente profunda sangrienta y seca.

Por aquellos tiempos se escribían versos así: 
«Difícil resnanso abreva 
la exactitud celestial 
que se desdobla ideal 
sin que el lucero se muevan.

Ciertos señores vivían en pisos muy altos y  llevaban sombrero y  para­
guas pero estaban completamente desprestigiados en Madrid o arrinco­
nados en provincias, con pocos medios de comunicación.

En cambio empresarios de revistas con mujeres desnudas empezaban 
a vestir coa ostentación y  se tomaban alegres cockteles picarescos en 
los bares más concurridos, pensando que triunfaban en el mundo.

¡ Cualquiera diría que habían descubierto el secreto de la vida!

V I

Seis meses estuvo Dieguito en Madrid de asistente del capitán Cor­
tés Cotaina, y  éste no pensaba más que en divertirse por lo que tenía 
con su esposa — una mujer pedante, con pujos aristocráticos—  frecuen­
tes peloteras, al final de las cuales el capitán solía irse a la calle dando 
un portazo.

Las criadas decían que estaba liado con una corista del teatro Reina 
Victoria, donde por entonces se representaban revistas muy frívolas.
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Solamente el hecho de que el comandante tararease o cantase algu­
nos cuplés de estas obras, hacía a su mujer ponerse furiosa.

La mujer era bastante rica y la sensación de esto hacía que su furor 
adoptase formas aún más violentas.

E l trabajo de Dieguito consistía en llevar a los niños al colegio y 
en hacer otros pequeños recados. Comía bien, pero no tenía nunca dinero.

Las calles que tenían que atravesar para llegar al colegio eran soli­
tarias y  en ellas había escritos con tinta roja letreros como estos:

«Soldado, no mates»
«Pan, trabajo»

'> 1

«Abandono de Marruecos».

Aquel mismo año, Dieguito se acordaba de que cierto día vió una 
gran manifestación con transparentes rojos que decían lo mismo.

Los niños del capitán eran simpáticos. E l mayor de ellos le pregun­
taba el significado de todas las palabrotas que oía y  él, naturalmente se 
negaba a contestarle.

A  Dieguito le gustaban mucho los toros y  a ellos fué una vez con 

Frutos, su paisano.
Se aficionó al género chico, y  frecuentaba los cafés cantantes cuando 

tenía dinero Se sabia de memoria las letras de todas las canciones 

de moda.
E l fútbol constituía también para él una pasión y  discutía acalorada­

mente sobre los jugadores y los partidos.
Leyó dos o tres novelas pornográficas de las muchas que se editaban 

en Madrid por entonces.
Un día conoció a la querida del capitán a la que fué a llevar una 

carta de su parte. Era una rubia, algo gorda pero de belleza verdadera­
mente impresionante.

Estaba encargada de cantar en una revista una canción titulada «La 

canción del opio».
ina
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V II

U n día, a consecuencia de que la rubia del opio, le había sacado ai 
capitán — o sea a la mujer del capitán—  unos cuantos miles de pesetas, 
el matrimonio tuvo una bronca más fuerte que de ordinario. La criada 
se lo contó a Dieguito por la mañana.

«Doña Perfecta» como la llamaba se había plantado como un novillo 
de Veragua y  había hecho venir a su padre que era el marqués de Icaza. 
Este señor, dijo varias veces en voz alta: «que no podía tolerar que su 
hija fuese vilipendiada por un hombre sin honor, que sólo pensaba en 
juergas y  francachelas, mientras sus compañeros de armas morían en 
los arenales africanos».

El comandante contestó que no toleraba insinuaciones que eran ver­
daderos insultos y  que al día siguiente mismo pediría voluntario para 
Africa.

«¡A ver si te mueres de una vez!» —  añadió rencorosamente su 
esposa.

La criada lo había oído todo desde detrás de la puerta.
Ese día las acras estaban violentamente estiradas y el comandante llamó 

a Dieguito para decirle que se marchaba a Africa y  que él podía seguir 
con él de asistente y  marchar también a Africa o quedarse en el regi­
miento, puesto que e! regimiento se quedaba por ahora.

Dieguito se quedó muy triste, y  estuvo todo el día pensándolo 
sin saber qué hacer.

Algún tiempo antes de esto, el Destino, que tiene una cara flácida 
y  unos labios colgantes, fijó suavemetne su mirada en Marruecos. El 
Comandante, General Silvestre que no era ni mejor ni peor que los otros 
generales que allí había, recibió esta orgullosa carta de su subordinado 
Abd-el-Krim:

«Rompiendo, pues, los vínculos que me unían con ese país, le demps- 
traré que no soy tan digno del desprecio como ha supuesto en el trans­
curso de ia conversación de esta mañana. Creo, por tanto, que algún 
día nos encontraremos y podré demostrarle, que no todos los marroquíes
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son dignos de la befa y  el escarnio, llevándome tan solo el consuelo de 
que no soy yo el que se va, sino que son otros los que me echan». Y  
firmaba un antiguo subordinado suyo: «Abd-el-Krím».

El general Berenguer, el señor Allende Salazar y  don Alfonso X III. 
maquinaban.

i su

dolo

V III

Por aquellos días Miguel, el hermano de Dieguito, trabajaba mu­
cho en el taller de reparación de carros, prometía ser un muchacho inte­
ligente y  fuerte, un buen obrero, Se aburría en casa porque no estaba 
su hermano, allí estaba el acordeón parado.

La Vicenta escribió a su hijo Dieguito, que «¡por Dios! no se 
fuese a Africa y  se quedase en Madrid, fuera como fuera. Que lo que 
pasaba en Africa era espantoso».

Cuando se marchó el capitán, Dieguito, se quedó en el cuartel del 
Regimiento de Wad-Ras, en Carabanchel.

Por la puerta misma del cuartel pasaban tranidas chirriantes y mu 
jeres que contestaban indignadas a los soeces piropos de los soldados.

Dieguito a veces trataba de tocar una guitarra para entretenerse; 

entonces se divertían todos algo.
Un domingo de permiso, en que fueron cinco o seis a Madnd, des­

pués de pasear por el Retiro, Dieguito contrajo en la calle de Ceres una 
Enfermedad de la que ya no había de curarse nimca.

De paso estuvieron bebiendo aguardiente en una taberna que hay en

la calle de Tudescos.
_Ole, la gracia, el salero, los ojos negros, las mujeres sandungue­

ras, los tíos castizos, las mujeres desnudas, el beber aguardiente de un 
trago, el quedar como un hombre! —  llevaba Dieguito en la cabeza.

Luego en el cuartel la vida se hizo odiosa. Se robaban unos a otros.

Se calumniaban. ,  , c
Los sargentos y  los cabos eran bajos, crueles y  vengativos. A  los ofi­

ciales no los veían casi nunca, les parecían semídioses estúpidos, especie 
de pavos reales, «pavones» como en la edad media se llamaba a esta 

especie de aves.
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Los soldados no hablaban apenas de política. No Ies preocupaba'. Uni­
camente algunos decían débilmente que lo de Africa era un crimen.

A  Dieguito también le parecía un crimen.
Por fin un día llegó la orden de que el Regimiento de Wad Ras se 

fuese a Africa. La noticia atontó a Dieguito como a la mayoría; por un 
lado tenia curiosidad, por otro miedo. Una noche se reunieron en la es­
tación de Getafe, adonde fueron llevados en camiones, cerca de dos mil 
hombres preparados para salir. Algunos llevaban botas de vino.

El estrépito era imponente y  los codazos para coger el mejor sitio.
AI pasar por unas llanuras, Dieguito se acordó de Toledo, de su ma­

dre y  de su hennano. Pero iba bastante borracho.
En el tren hacía frío de madrugada. Los soldados daban diente con 

diente. Dos o tres habían arrojado todo el vino que habían bebido. Sin 
embargo había alguno que cantaba todavía.

Llegaron pronto a Melilla Total entre España y  Africa no había 
más que tm pequeño trozo de mar y  la voluntad del pueblo que no 
quería esa guerra.

Y  ya no se volvió a saber más de Dieguito, sino que murió.

E PILO G O  EN  T IE M PO  D E  V E R D A D

Estalló la guerra de 1936. Miguel, el hermano de Dieguito estaba 
movilizado y  no se sabía nada de él.

Su madre, la Vicenta, seguía en su casa de la vega de Toledo, ahora 
en terreno faccioso. Estaba ya muy vieja y  medio ciega, apenas lavaba. 
Y  casi no comía.

Solamente tenía dos o tres cacharros de cocina de la época en que 
estaba con sus hijos y  el acordeón de Dieguito.

Muy cerca de la casa estaba el frente y por allí solían caer de vez en 
cuando obuses. Pero ella no les daba importancia. Y a  no tenía amigos 
ni conocidos, todos habían muerto o habían huido.

El juez murió y  su sobrina estaba casada con un médico de Toledo. 
Cuando entraron los facciosos en esta ciudad, mataron al médico que
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estaba en un hospital curando heridos, y su esposa, la sobrina del juez, 
que estaba de enfermera, fué atropellada por los moros.

Desesperada se dedicó a ia bebida y  se hizo querida de unos oficia­
les italianos. A  menudo iba de Toledo a Talavera y  de Talavera a To­
ledo. Era una mujer frívola y  nada inteligente.

La vida en Toledo era un infierno para ella, sin embargo allí la lle­
vaba Guido — que así se llamaba su amante principal—  para aliviar 
sus fastidiosas horas de servicio. Era alta, fuerte, de pelo rubio y  muy 
atractiva, pero bebía mucho. A  diario en la cripta de la catedral, tétricos 
curas, pronunciaban ardiendo de ira, arengas blasfemas, incitando al 
asesinato y  a la guerra de exterminio contra los «rojos».

Toda la ciudad estaba decorada con banderas negras y  se rendía 
verdadero culto a la muerte y  a la crueldad. Los reyes del negro de­
sierto eran los moros, los alemanes y los italianos.

Las campanas repicaban día y  noche, pero ahora ya no parecían 
azules sino negras.

Monstruosos canónigos, obispos como caracoles babosos, y  viejos 
caciques subían y  bajaban por las empinadas calles.

Un día la sobrina del juez, no pudo resistir más y  se suicidó arroján­
dose al Tajo. Su cuerpo pasó terriblemente hinchado cerca de casa de 
la Vicenta.

iba

jue

En cierta ocasión unos alemanes que venían de ver la fábrica de 
armas, entraron en casa de la Vicenta.

La Vicenta estaba sola, a la puerta, sentada en la única silla que le 

quedaba.
Los alemanes llegaban muy alegres y  campechanos. Gordos, colo­

rados.
Cantaban a media voz melodías de su país.
Pidieron vino. No había.
Preguntaron si tenían algo que comer. Tampoco había.
La vieja les dijo que ella no tenía nada.
Entonces uno de los alemanes, el más rubio y  el más alto, un autén­

tico ario, se fijó en el acordeón de Dieguito y  empezó a tocar en ella.

•Vi
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La Vicenta miraba de soslayo. De pronto se levantó como una pe­
queña víbora. Y  le arrancó el acordeón de las manos.

Pronunció dos o tres palabras que no se entendieron. Y  temblaba 
de ira. Lloraba lágrimas de fuego.

Los «nazis» se quedaron muy sorprendidos.
En aquel momento se levantó viento e hicieron un vago ruido los 

sauces de la orilla del río.
— Los españoles son unos salvajes y  esta vieja está loca —  dijeron 

los alemanes. Y  se marcharon riendo a carcajadas a merendar a otra' 
parte.

JO SE  H E R R E R A  P E T E R E
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Cuadírnos de la  Casa de la  Cultura

Recientemente ha aparecido cí número tercero de Madrid . publicado por la 
Casa de la Cultura. Como en su misma presentación se indica_ — Cuadernos de la 
Casa de la Cultura”— no se trata de una Revista de periodiadad regular, ligada . con la actualidad, sino de una publicación donde se recogen trabajos aentificos, 
literarios, poemas, sin más nexo de unidad entre sí que el del ser el fruto de la 
actividad intelectual de un grupo de hombres de ciencia y  de letras, que v n e n  
intimamente el instante actual de su patria. Este nexo de unidad es a la vez, lo único que confiere carácter de actualidad, de honda y  dramática actualidad a la 
publicación. Es el testimonio de la  serenidad en la tragedia, de la  meditación y 
del trabajo metódico en la agitación y en la angustia. Por eso. lo menos aparente­
mente emotivo de “ Madrid” es lo que más hondamente emociona y  lo que mas vivamente hará estremecer la  sensibilidad de las manos, que lejos de iiuestra en­
sangrentada tierra lo reciban. Su serenidad, en que se muestra la continmdad de 
la vida intelectual española a través de tanta vicisitud, aparece como una luz ines­
perada, como una garantía de vida y de eso tan delicado y  necesario que se llama
moral intelectual. . . . . , _Moral intelectual, sí, que es parte de la moral misma de la guerra, que 
nace de la misma raíz de la moral de todo el pueblo español. Pues quiza nada 
preste más apoyo para afrontar la muerte, que el seguir haciendo aquello a que 
nos ha llamado nuestra vocación. Y  a  este respecto un re^erdo  muy breve y ejemplar acaecido en un Seminario de la Facultad de Filosofa y  
Letras de la Universidad de Barcelona. Frente a un profesor de dicho Seminario 
en un mediodía primaveral, me entregaba a una lectura de siempre ; simo la 
sirena de alarma, inmediatamente llegaron los aviones enemigos y con el os d  
ruido de las bombas que explotaban cada vez mas cerca; al mismo tiempo lev a^  
tamos la cabeza el profesor y quien esto escribe, y el me dijo voz segura; “moriré en mi Seminario”, moriré haciendo lo que siempre hice. 
Y asi Madrid, en sus páginas cuidadas tipográficamente imp^ables nos ofrece el 
fruto del trabajo de unos hombres que hacen ahora lo que siernpre hicieron.Algo se ha ganado en este número enriqueciendo su contenido y  su hori­
zonte: la colaboración de dos intelectuales catalanes, el profesor de F*losof,a ^ n  
Joaquín Xirau y  el escritor Carlos Riba, traen la gracia com edid de_ la lengua 
c a ta b a , tan pr^^xima y distinta, tan española por su nro‘El ensa;o del Dr. Xirau “Charitas", es como un regalo por su c l a r a d  Pro
Mema tan hondo y ese. sí, ¡tan cercano!, el “cros” °. y / ’ misericordia— cristiano; mundo de las cosas, de la objetividad del ser físico, del
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cosmos griego y t í  mundo de personas, el universo cristiano. Su claridad ea 
tema tan complejo, tan lleno de dificultades, es una cortesía para t í  entendimiento, i a  prosa de Carlos Riba nos habla de esa esencia caUlana, u n  sutil, y  para nos­otros castellanos, tan llena de hechizo.

'L a  colaboración netamente científica de este Cuaderno de la Casa de la Cul- ura, trae paginas valiosas. E! trabajo de don Ignacio Bolívar, figura venerabl,* de 
nuestro mundo científico, sobre t í  Museo de Ciencias Naturales de Madrid re­
coge la historia de la institución y muestra su valor y significación en un mo­
mento triste para la cultura española, cuando algunas de las salas que enumera algunas de las valiosas colecciones fueron tocadas por la destrucción invasora 
pero nos aporta el testimonio de una atención científica alerta, vigilante y  ejem- plar a quien los años y  las circunstancias adversas no destruyen su consUncia 

El mar, joyel de "«nucías , de don Enrique Rioja, profesor del Instituto de Cien­
cias Naturales de Madrid, con sus maravillosas ilustraciones despliega un aspecto ael casj mágico mundo submarino.

. Los estudios^ fonéticos y  literarios están representados' por tres interesan- tisiiMs trabajos: l a  Voz fisonómica en los personajes literarios” del profesor 
dtí Centro de Estudios Historíeos de Madrid, señor Navarro Tomás • ” Observa­ción^ sobre el ritmo de la prosa española”, de don Samuel Giü Gaya, igualmente 
del Centro de Eshdios Historíeos y  el estudio sobre el poeta Juan Ramón Jimé­
nez de Enrique Moreno, profesor en Oxford. Los tres trabajos minuciosos, docu- mentados__aportan notables investigaciones “El viaje a  Guadalupe del rey Don bebastian , por Antonio Rodríguez Moñin nos ofrece la intimidad detallada de 
un acontemmiento de la historia de España y  Portugal, llena de interés.

. ,  Lergamín publica “ El Museo de las maravillas” poética visión del Ma­drid recien nacido, del heroico Madrid niño, y  de tres de sus pintores Velázquez 
el Greco y  Goya, cuya ausencia de las salas vacías del Prado le reveló su intimó sentido, mas aun que su presencia de antes. E l poeta, nuestro poeta Antonio Ma­
chado, nos trae la nostalgia de Valencia: “Valencia de finas torres —y suaves noches, Vtíencia —  ¿estara contigo, —  cuando mirarte no pueda, —  donde crece la  arena del campo —  y  se aleja la  mar de violeta?

Agregan a  los textos una nota de gran valor la reproducción fotográfica de tres de los Greco salvados de la Iglesia de Illescas por la Junta del tesoro Ar- 
^stico Nacional y una acuarela de un paisaje de guerra madrileño del pintor 
García Maroto. La pulcritud tipográfica sigue la tradición de los números an­teriores.

Cuando se creó La Casa de la Cultura se hizo sin duda, respondiendo a  cir­cunstancias que después desaparecieron, a  urgencia que la normalidad, la nueva 
normalidad de la guerra ha ido acomodando. Su existencia sin embargo, puede 
justificarse ^ r  otras actividades, más cualesquiera que ellas sean, la publicación de Madrid quedara siempre como un testimonio más y  de los más valiosos del tem­
ple moral de nuestros intelectuales, de la serenidad que ha permitido y  hecho 
posible que entre tanto dolor, entre tanto riesgo y violencia se produzca este fruto siempre d ifia l del trabajo científico, de la literatura, de la poesía.

M. ZAMBRANO
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UN SENTIDO D E LA PROSA
Caria abierta a Herrera fetere  
sobre su ubro nAcero de Madrid»

Muy tarde, demasiado tarde desde la fecha en que nie lo entregaste por tu mano, me ocupo en estos comentarios sobre tu nuevo libro “Acero de Madrid”. 
Lo que no quiere decir que se vayan a pasar de maduros, sino al contrario. Tú 
conoces tan bien como yo lo  que es escribir a salto de mata entre las mil preocu­
paciones y  trabajos de primera urgencia que la guerra plantea. T ú lo conoces 
como yo y estoy seguro de que como yo te ufanas de haberles sacrificado lo 
más íntimo y  nuestro, lo que hemos perseguido años y  años con una fe más 
constante y im mejor entusiasmo. Quiero decirte sencillamente que ha sido el 
tiempo y no el interés lo que me lia separado tanto de tu  libro.

Y a  s e  q u e  n a d a  t e  im p o r ta  d e  to d a s  e s ta s  e x p lic a c io n e s , q u e  s o n , a d e m á s , 
in n e c e s a r ia s . S ó lo  q u e  te n g o  y o  g u s to  d e  in s i s t i r  e n  e l la s  p o r q u e  m e  im p o r ta  
ro m p e r , e n  l a  m ín im a  p a r t e  q u e  d e  r a í  d e p e n d e , c o n t r a  e s a  in d i f e r e n c ia  p o r  l a  o b r a  
d e  lo s  d e m á s , a n c e s t r a l  y  to d a v ía  p r e s e n te  e n t r e  n o s o t ro s .  N a d ie  h a y  e n  n u e s t r o  
p a ís  q u e  s e  s ie n ta  m á s  a j e n o  a  l a s  c o s a s  d e  ¡a s  l e t r a s  n i  l a s  s i g a  c o n  m e n o s  
p a s ió n  q u e  q u ie n e s  d ic e n  q u e  v iv e n  p a r a  e l la s .  E s t e  t r e m e n d o , e s t e  c e r r i l  a i s l a ­
m ie n to , q u e  e n t r e  lo s  jó v e n e s  e s  t a n  r id íc u lo ,  a d e m á .s  P o r q u e  to d a v ía  p u e d e  
a d m i t i r s e  q u e  h a y a  q u ie n  s e  e s c u d e  t r a s  s u  o b r a  c o m o  t r a s  u n a  m u r a l l a  d e  l a  
C h in a , p a r a  n o  s a b e r  n a d a  d e  n a d a  n i  d e  n a d ie , p e r o  c u a n d o  l a  o b r a  s ó lo  e n  
h ip ó te s is  — e n  e l m e jo r  d e  lo s  c a so s , e n  i lu s ió n —  e x is te ,  ¿ q u é  p u e d e  ju s t i f i c a r  
l a  e s tú p id a  p o s tu r a ?Es inútil pretender vivir desligados unos de otros, quererse ignorar los 
que iremos para siempre llevados de una misma corriente.E l que yo no pueda sustraerme a la inquietud que en mí producen los tra­
bajos de todos vosotros, de Serrano Plaja, de Barbudo, tuyos, de los escritores 
de m i m is m o  g e n e r a c ió n , es lo único que puede justificar estos comentarios apre­surados. Bien que me gustaría en este caso ser crítico, tener algo de critico por 
poco que fuera, pero sólo puedo volverme hacia estas cosas de manera en exceso 
personal, por lo activas que las siento en mí, lo alejadas de toda reflexión desapa­
sionada. Mientras las voces que a ello están llamadas enmudecen, bien vale que 
se alce la mia.Como ya digo que no puedo hacer así lo que se dice de crítico, de nada valdría 
que me pusiese a realizar parte por parte las de tu libro. Sólo quiero hablar de él en relación con el problema que más me apasiona de toda la literatura 
que ahora está naciendo: la busca de un sentido de la prosa en la nuestra cas­
tellana de esta hora. Durante mucho tiempo, nada de lo que ha significado un 
hecho nuevo en nuestra literatura ha cultivado la prosa. Desde los prosistas de 
la generación del 98 —Azorín, Baroja, Unamuno, Ortega y  Gasset y  todos los 
demás—. ¿qué valores han surgido en nuestras letras que no hayan sido del 
todo poéticos? Los intentos de la generación posterior a  la Gran Guerra, se 
quedaron en intentos, apenas llegaron a cuajar en pobres novelitas, cuentos y alguna que otra biografía bien trazada <l). Asi ocurre ahora, cuando la guerra

( l )  D e propósito hago easo omiso de los ensayistas, donde hay tan hermosos ejemplos 
de una prosa viva en nuestra literatura de últim a hora. E n  todas las alusiones que hago 
a un sentido de la  prosa se refiere, pot modo exclusivo a la prosa narrativa. E n  cuanto al 
•cato Eam ónt, es caso aparte.

' t í

‘■ti
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l a u z a  y  p o n e  e n  j u e g o  c a s o s  l i te r a r io s ,  n u e v o s  e s c r i to re s  q u e  lo s  s i rv a n , q u e  
i a  b u s c a  d e  e s te  s e n tid o  d e  l a  p r o s a  a  q u e  a lu d o  s e  h a c e  a n g u s t io s a ,  p u r a  d e s e s p e ­
r a c ió n . E s t o  s e  a d v ie r te  a  n a t ¿  q u e  s e  p a s e n  lo s  o jo s  s o b re  l a s  p á g in a s  d e l  l ib ro  
d e  S á n c h e z  B a r b u d o  o  d e l t u y o ;  e n  e l la s  s e  m u e s t r a  c o n  e x t r a o r d in a r i a  fu e rz a , 
p o r q u e  lo s  d o s  s o n  c o m o  im a  h u i d a  d e  u n  l i r is m o  q u e  lo s  a t e n a z a ,  q u e  a te n a z a  
s u s  p a s o s  p o r  e l c a m in o  r e a l  d e  l a  p r o s a .  Q u ie r o  d e c ir  u n  l i r i s m o  f o r m a l ,  u n a  
e x p r e s ió n  q u e  a  to d a  c o s ta  q u ie re  s e r  v e r s o ,  p o r q u e  b u e n o  f u e r a  q u e  c o n s id e rá s e m o s  
a  1a p r o s a  r e ñ i d a  c o n  lo  h o n d o  d e  l a  p o e s ía , c o m o  a lg o  a n ta g ó n ic o  a  e l la .  E l  
c o n f l ic to  d e  q u e  h a b lo  e s  d e  s im p le  Ín d o le  m a te r ia l ,  p u r a  c u e s t ió n  d e  r i tm o  e n  
d e f in i t iv a . 'E n  a m b o s  l ib r o s  s e  a d v ie r te  v u e s t r o  f o rc e je o  p o r  q u e  n o  a d q u ie r a  u n a  
f o r m a  p o e m á tic a , l a  q u e  h a  d e  s e r  e n  a b s o lu to  n a r r a t i v a .  M á s  e n c a lm a d a  e s ta  
lu c h a  e n  e l “ E n t r e  d o s  f u e g o s " ,  d e  S á n c h e z  B a r b u d o , e n  “ A c e r o  d e  M a d r i d ” , 
a p a r e c e  c o m o  f u r io s o  t o r b e l l i n o ; a l  d i s c u r r i r  d e  t u  r e la to  s e  t i e n e  i a  s e n s a c ió n  d e  
q u e  h a  s id o  lie c h o  p a r t i e n d o  v e r s o s ,  d e s h a c ie n d o  v e r s o s  p a r a  a l c a n z a r  l a  l l a n u r a  
d e  l a  p ro s a ,  T o d a  t u  e p o p e y a , c o m o  la  l la m a s ,  t i e n e  e s t e  a i r e ,  p r o f u n d a m e n te  
H en o  d e  d r a m a t i s m o ,  d e  e s t a r  h e d í a  c o n  lo s  t r o z o s  d e  u n  a l t o  p o e m a  d e r r ib a d o .

T a m b ié n  e n  t i  s e  a d v ie r t e  m á s  q u e  e n  S á n c h e z  B a r b u d o  c u a n to  l a  n a r r a c ió n  
c o m o  t a l  n a r r a c ió n  p ie r d e  a l  e s t a r  d e  c o n t in u o  p e r s e g u id a  p o r  t a n to s  r e s a b io s  
d e  p o e ta . E l  to n o  d i t i r á m b ic o  f o r z a d o  d e  t u  l ib r o  p e r ju d ic a  lo  m e jo r ,  lo  v e r ­
d a d e r a m e n te  b u e n o  y  n u e v o  q u e  t ie n e ,  e s a  g r a c ia  p a r a  a t r a p a r  a l  s u c e s o  e n  v iv o , 
d e  l a  q u e  e s  t a n  b u e n  e je m p lo  “ L o s  a v i a d o r e s ”  o  lo s  r e la to s  d e  l a  l u c h a  e n  e l 
G u a d a r r a m a .  P o r q u e  e s to y  s e g u r o  q u e  s i  l a  lo z a n ía ,  e l  a i r e  in c o n fu n d ib le  d e  e s te  
l ib r o ,  s e  m o s t r a s e  m á s  d e s e m b a ra z a d a  d e  ta le s  l i g a d u r a s ,  h u b ie r a  s id o  l a  e s tu p e n d a  
n o v e la  d e  g u e r r a  q u e  e s t á  a  p u n to  d e  s e r ,

V I C E N T E  S A L A S  V I U

MAURICIO SERRAHIMA. «JOAN MARAGALL»
Biblioteca Política de Cataluña

N o  c o n o z c o  d e l  a u to r  d e  e s te  l ib r o ,  M a u r ic io  S e r r a h im a ,  o t r o  q u e  é s te  s o b re  
M a r a g a l ! ,  n i  ta m p o c o  o t r o s  e s c r i to s  q u e  a lg u n o s  a r t í c u lo s  p o r  a h í  d e s p e rd ig a d o s .  
M i  v i s i ó n  d e  é l  c o m o  e s c r i to r  n o  p u e d e  s e r  m á s  f r a g m e n ta r i a  y , s in  e m b a rg o , 
e s  t a l  l a  s o l id e z  e l  p e r f e c to  d o m b io  d e  s u s  m e d io s  c o n  q u e  s e  m u e s t r a  e n  s u  es­
tu d io  s o b r e  M a r a g a l l  q u e  n o  e s  a v e n tu r a r  l a  o ¡» n ió n  d e c i r  q u e  S e r r a h im a  c u e n ta  
e n t r e  lo s  e s c r i to r e s  d e  v e r d a d  q u e  h o y  t e n g a  C a ta lu ñ a .

N o  s e  p u e d e  e v i t a r  c i e r to  a s o m b r o  c u a n d o  a s í ,  d e  b u e n a s  a  p r im e r a s  s e  t r o ­
p ie z a  u n o  c o n  u n  e s c r i t o r  e n  p le n a  m a d u r e z  d e l q u e  a p e n a s  s e  t e n í a  n o t ic i a .  P a r a  
lo s  q u e  n o s  v a m o s  f o r m a n d o  u n  p o c o  a  e m p e llo n e s , a t e n to s  u n o s  a  lo s  p a s o s  d e  
lo s  o t r o s  p a r a  v e r  l a  le c c ió n  d e  e l lo s  — p o r q u e  t a m b ié n  s e  e s c a r m ie n ta  e n  c a b e z a  
a j e n a — , e s  u n  g r a n  d e s c a n s o , u n a  f o r m id a b l e  a l e g r í a  lo  in s ó l i to  d e  e n c u e n t ro s  
c o m o  é s te .

P o c a s  v e c e s  s e  h a b r á  h a b la d o  d e  M a r a g a l l  c o n  m á s  c e r t e r a s  p a la b r a s ,  n i  co n  
u n a  c o m p re n s ió n  m á s  p r o f u n d a  d e  s u  p e r s o n a l id a d . E l  r e c io  e s p a ñ o l is m o  d e l
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p o e ta , ! a  m a n e r a  e n  q u e  p o r  s u  a c e n d r a d a  c a ta la n id a d  s e  a f i r m a  e n  é l  to d a v ía  
m á s , e s t á  v is to ,  y  m o s t r a d o  q u e  e s  m á s  d i f íc i l ,  p o r  S e r r a h im a  c o n  a b s o lu ta  ju s te z a .  
E s t e  J u a n  M a r a g a l l ,  c o n  l a  c a b e z a  p e rd id a  e n  v a g a s  e n s o ñ a c o n e s , — “ th e  f a i r y ” ; 
" a q u e l la  o t r a ”  m is te r io s a  H a id é ,  d e  m á s  t a r d e — , y  c o n  u n  s e n t id o  t a n  s a n o  a l  
m is m o  t ie m p o  d e  la s  c o s a s ; e s t a  m e z c la  d e  d i s p a r a t a d o  id e a l i s m o  y  d e  a m o r  
e n tr a ñ a b le  a  l a  r e a l id a d , t a n  e s p a ñ o l a ; e s te  s e n t i r  c a s e r o  d e  l a  v id a ,  m ie n t r a s  s e  
a b r a s a  u n o  e n  u n  n o  s e  q u é  d e  n in g u n a  p a r t e ;  c u a n to  s u s te n ta  d e  s u  m e jo r  
s a v ia  d e l  p o e ta , p a lp i t a  e n  e s ta s  p á g in a s  c o n  t o d a  s u  f u e r z a .  Y  p o r  e s to , p o r  
s a b e r  a c u d i r  a  l a  r a í z  m á s  ín t im a  d e l  “ c a s o  M a r a g a l l ”  e n  v e z  d e  a n d a r s e  p o r  
la s  r a m a s ,  g o z o s o  d e  p r e n d e r s e  e n  lo  c o m p le jo  d e  s u  t r a z o ,  e s  p o r  l o  q u e  c o n ­
s ig u e  l a  ju s t e z a  d e  s u  in te r p r e t a c ió n .  E l  fa m o s o  ahiirguesamiento d e l p o e ta  j a ­
m á s  h a  s id o  a n a l iz a d o , s in  p ro p ó s i to  d e  h a c e r lo ,  c o n  m á s  f in o  t a c t o  n i  m á s  e x ­
q u i s i t a  t e r n u r a .  A  a q u e l  s e n t id o  f a m i l i a r  d e  l a  v id a  q u e  e l  p o e ta  t a n t o  e s t im a b a , 
s e  l e  d e b e  e n  b u e n a  p a r t e  e l  d e  s u  p o e s ía , l a  r a c c ió n  v ig o r o s a ,  e s p lé n d id a , q u e  
t o d a  e l la  s ig n if ic a  c o n t r a  e l p e s im is m o  y  l a  d e lic u e s c e n c ia  e n  q u e  s e  c o r r o m p ía n  
lo s  v e r s o s  d e  lo s  s e g u id o re s  d e  H e in e .  S e r r a h im a  a p u n t a  b ie n  c u á n to  s e  d e b e  
a l  so lo  g e s to  d e  M a r a g a l l  d e  o p o n e r  r e s u e l ta m e n te  a  l a  p r o v in d a l i z a c ió n  d e  H e in e ,  
l a  u n iv e r s a l i z a c ió n  d e  lo  e sp ec ífic o  c a ta lá n .  “ L a  v a c a  c e g a ” , s in  i r  m á s  le jo s ,  es 
e l n o m b re  d e  u n a  d e  e s ta s  b a ta l l a s .  “ L a  S a r d a n a " ,  o t r o ,  e n t r e  t a n to s  d e  s u  o b r a .

T o d a  l a  p o e s ía  d e  M a r a g a l l  e s t á  u n  p o c o  e s t r e m e c id a  d e  e s e  l im p io , ro b u s to
y  b ie n  m e d id o  a i r e  s a r d a n ís t ic o .  S e  s ie n te  l a  p r e s e n c ia  d e l c a m p o  ju g o s o  q u e
ta n to  l e  l l e g a b a  a l  p o e ta  y  s u  g r a c i a  e s  l a  p o p u la r ,  t a n  e q u i l ib r a d a  y  s a lu d a b le . 
T o d o  u n  p o c o  a  r a s  d e  t i e r r a ,  q u i z á  s in  p a s a r  d e l  n iv e l  d e  l o  c o tid ia n o , p e r o  s in  
q u e  ta m p o c o  lo s  s e n tid o s  d e je n  d e  e s ta r  a t e n to s ,  s a l t a n d o  p o r  e n c im a  d e  la s
p la y a s  y  io s  m o n te s  p r ó x im o s ,  a  u n  c i e r to  r e s ó n  g r i e g o  q u e  e n  to d o  e l lo  s e  a d ­
v ie r te .

Im p u ls a d o  p o r  e s te  a m o r  p r o f u n d o  q u e  l e  u n e  a  s u  t i e r r a ,  p o r  e s t a  c a u d a lo s a  
t e r n u r a ,  e l  p o e ta  a s o m a  s u s  m i r a d a s  a  t o d a  l a  “ e s p a c io s a  y  t r i s t e  E s p a ñ a ” . L a  
fu e r z a  d e  s u  c a ta la n is m o , l a  h o n d u r a  q u e  e n  é l  c o b r a  e s te  s e n t im ie n to  p re c is a ­
m e n te  e s  lo  q u e  le  h a c e  r e b a s a r  d e l  h u e r t o  c e r r a d o  d e  s u  t i e r r a  a  to d a s  la s  d e  
l a  p a t r ia ,  y  a u n  s o b re  e s to s  m is m o s  h o r iz o n te s ,  a b r i r s e  a  o t r o s  m á s  a m p lio s . 
P o r q u e  a l  e s p í r i t u  d e  M a r a g a l l  n o  l e  e s  d iq u e  e s t a  o  l a  o t r a  f r o n t e r a ,  m n g u n a  
s u p u e s ta  m u r a l la .

S . V .

'I

DESCANSO E N  LA GUERRA
(Comentarie a io s  ensayos) ■ '■ ti*.5:1

co n
d el

E n  o c a s io n e s  s e  e n c u e n t r a  d e s c a n s o  e n  l a  g u e r r a ,  y  t a l  v e z  s e a  d o n d e  m á s  
ín te g r a m e n te  p u e d a  e n t r e g a r s e  a  é l ,  p o r q u e  l a  g u e r r a ,  n i e s  t a n  p e s a d a  y  d u r a  
c o m o  s e  l a  im a g in a n  lo s  d e u d o s , q u e  l a  s ig u e n  p o r  e s c u e to s  p a r t e s  o f ic ia le s  y  
c a r t a s  a n ó d i n a s ; n i  t a n  c ó m o d a  y  l l e v a d e r a  c u a l  q u i s ie r a n  e n  d e te rm in a d o s  m o ­
m e n to s  n u e s t r o s  f la c o s  c u e rp o s .

S e  e n t r e g a  u n o  a l  d e s c a n s o  d e  m il m a n e r a s  d is t in ta s .  U n a s  v e c e s  d e d ic á n d o s e  
a  n o  h a c e r  n a d a ;  a  e s t a r  s im p le m e n te , a  s e n t i r s e  v iv i r ,  y , c o m o  d e c ía  e l c lá s ic o ,
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a  d e s v i a r s e  d e  l a  v id a  v iv ie n d o , a c e p ta n d o  lo s  h e c h o s  e n  u n  e s t a r  f a t a l i s t a .  O t r a s ,  
s e  le e , p e r o  n o  l e c t u r a  p r e f e r i d a  o  t e x to s  d e  té c n ic a  m i l i ta r ,  s in o  n o v e la s ,  n o v e la s  d e  
a v e i i t u r a s  d o n d e  l a  a t e n c ió n  q u e d a  s u je ta , c o n  l a  f u e r z a  d e  lo s  a c o n te c im ie n to s  
v e r t ig in o s o s  y  a p a s io n a n te s . P r o b a b le m e n te  e s ta  f o r m a  d e  d e s c a n s o  es l a  q u e  m á s  
é x i t o  t ie n e , y  l a  r a z ó n  e s  s e n c il la . E s  t a n  p o d e r o s a  l a  s e r v id u m b r e  m i l i t a r  q u e  
lo  q u e  b u s c a  q u ie n  l a  p r o f e s a  c u a n d o  s u s  j e f e s  o  e l  e n e m ig o  l e  p e r m i te  l a  in a c ­
t i v id a d ,  q u e  e n  l a  m il ic ia  e s  d e s c a n s o , a l g o  q u e  la s  o b l ig u e  a  c o n c e n t r a r  l a  a t e n ­
c ió n  e n  p ro b le m a s  d is t in to s  a  lo s  q u e  c o n s t i tu y e n  su  v iv i r  c o t id ia n o . Y  b u s c a  
e s te  c a m b io  d e  a m b ie n te , n o  c o m o  r e m e d io  d e  s u  c o b a r d ía  d e  h o m b re  s in o  p o r q u e  
d e  to d a s  la s  p ro fe s io n e s , e s  l a  d e  m i l i t a r  l a  q u e  m á s  ín te g r a m e n te  s e  im p o n e , 
. a  q u e  m á s  to ta lm e n te  a b s o r b e ,  s ie n d o  d if íc i l  s a l i r  d e  s u s  á m b ito s  d u r a n t e  e l 
d e s c a n s o , p o r q u e  l a  a te n c ió n  s ig u e  a l e r t a ,  v ig i la n t e  y  ca  g u a r d ia ,  c o m o  s i  el 
e n e m ig o  in i c i a r a  u n a  n u e v a  m a n io b r a  o  n o s o t r o s  p r e p a r a r n o s  c o n t r a  u n a  m a n io b ra .

E n  u n o  d e  e so s  in s ta n te s  d e  d e s c a n s o , a l  l l e g a r  a  V a le n c ia ,  c a e  e n  m is  m a ­
n o s  u n  n ú m e r o  a l g o  a t r a s a d o  d e  l a  “ R e v i s t a  C u b a n a ” , y  a  s u  l e c tu r a  m e  d e ­
d ic o , e n  p r in c ip io  u n  ta n to  m a q u in a lm e n te ,  m á s  a d e la n te  c o n  in te r é s ,  a l  f in a l  c o n  
l a  p a s ió n  d e  s ie m p re .  Y  h e  a q u í  q u e  e n  l a  m e n c io n a d a  r e v i s t a  y  l ig a d o s  p o r
u n  a z a r  v e n tu r o s o  — ta l  v e z  e l fin o  in te le c to  d e  s u  a n im a d o r  C h a c ó n  y  C a lv o __
e n c o n tr a m o s  d o s  t r a b a j o s ,  d o s  e n s a y o s  d e b id o s  a  R a m ó n  M e n é n d e z  P id a l  y  a  
J o s é  M a n u e l C o r t in a  y  q u e  l le v a n  p o r  t í tu lo s  r e s p e c t iv o s  “ L a  I d e a  I m p e r ia l  d e  
C a r lo s  V ”  y  “ A m é r ic a  y  e l  d e s t in o  d e l h o m b r e ” . S u  s o la  l e c t u r a  p ro d u c e  t o d a  
u n a  g a m a  d e  p r o te ic a s  re a c c io n e s , e n  q u e  s e  u n e n , s in  f u n d i r s e ,  p e r o  ta m b ié n  s in  
f o r z a r  l a  u n ió n , s in  q u e  s e  re p e la n  lo s  c o n c e p to s  d e  a m b o s  t r a b a jo s .

U n o  y  o t r o  e n s a y o  n o s  l le v a n  p o r  c a m in o s  d is t in to s  a  E s p a ñ a ,  y  n o  d e b e  
s o r p re n d e rn o s ,  p o r q u e  lo s  c a m in o s  d e  E s p a ñ a ,  o  d e  l a s  E s p a ñ a s ,  q u e  lo  c o n ­
d u c e n  a  s u  s e r  ín t im o , c o m o  lo s  c a m in o s  d e  l a  v e r d a d  o  d e  l a  v o c a c ió n , s o n  m ú l­
t ip le s , d is p e rs o s , s o r p r e n d e n te s  y  c a s i  t a n  n u m e ro s o s  c o m o  lo s  c a m in o s  d e l  m u n ­
d o . P e r o  e l q u e  e s to s  c a m in o s  s e a n  n u m e ro s o s  n o  s ig n if ic a  u n a  i l im ita c ió n ,  p o r  
el c o n t r a r io ,  n u e s t r o s  c a m in o s  s o n  l im ita d o s  y  h a s t a  p r e f i ja d o s ,  p e r o  n o  d e  u n a  
m a n e r a  a b s o lu ta .

P o r  to d a s  p a r t e s  s e  v a  a  R o m a , d ice  e l a d a g io .  A  R o m a  s í ,  p e r o  n o  a  E s p a ñ a .  
A  R o m a , q u e  e s  e n  o c a s io n e s  l a  a u s te r id a d  r e p u b l ic a n a ,  p a r a  s e r  lu e g o  la  d is ip a ­
c ió n  im p e r ia l ,  a  R o m a , q u e  e s  e n  o c a s io n e s  l a  c u n a  d e  ¡ a  l ib e r ta d  d e l in d iv id u o  __
e l c r is t ia n i s m o —  p a r a  s e r  lu e g o  l a  e s e n c ia  m is m a  d e  l a  c o a c c ió n . A  R o m a , q u e  
h a  s id o  l a  e m p r e s a  d e  c a r d e n a le s  l ib e r t in o s  y  e l l u g a r  p o r  a n to n o m a s ia  d e  l a  L e y , 
p u e d e  i r s e  p o r  to d o s  la d o s . P e r o  a  E s p a ñ a  q u e  e s  u n a  l im ita c ió n ,  d e n t r o  d e  u n a  
r e n o v a c ió n  c o n s ta n te  d e  s u  c a p a c id a d  c r e a d o ra ,  y  u n  d e s t i n o :  l ib e r ta d  y  d e m o ­
c r a c ia ,_ a  E s p a ñ a ,  q u e  v a  b u s c a n d o  y  s u p e r a n d o  a l  h o m b r e ;  a  E s p a ñ a ,  q u e  n o  es 
L e y  s in o  J u s t i c i a ,  s ó lo  p u e d e  i r s e  p o r  d e te r m in a d o s  c a m in o s ,  n o  s ie n d o  b u e n a s  
to d a s  la s  s e n d a s , y  e n c o n tr á n d o n o s  e n  la s  q u e  n o s  l l e v a n  c o n  e s to s  p o s tu la d o s : 
l ib e r ta d ,  d e m o c ra c ia ,  p a z  y  d e re c h o  d e  g e n te s .

P a z  y  d e re c h o  d e  g e n te s , f u e r o n  lo s  p r in c ip a le s  id e a le s  d e l  I m p e r io  de 
C a r lo s  I ,  y  e n  e l d e s t in o  d e l  h o m b re  e n  A m é r ic a  s e  b u s c a n  e s o s  m is m o s  p o s tu ­
la d o s  e n r iq u e c id o s  y  a c re c e n ta d o s  c o n  lo s  d e  L ib e r t a d  y  D e m o c r a c ia .

A p a r t e  d e  i a  id e n t i d a d  f in a l d e  a m b o s  c a m in o s ,  h a y  t o d a  u n a  s e r i e  d e  c o in ­
c id e n c ia s . L a  c o m u n id a d  e n  e l f r a c a s o ,  p u e s  n i  C a r lo s  I  r e a l iz ó  e l  im p e r io  p r o ­
y e c ta d o  n i  s e  h a  d a d o  ín te g r a m e n te  e l h o m b r e  y  s u  d e s t in o  e n  A m é r ic a .  E l  q u e  
C a r lo s  I  f u e r a  e! p r im e r  e m p e r a d o r  — y  e l  ú n ic o —  l ig a  n u e v a m e n te  a m b o s  c a m i­
n o s ,  s in  q u e  n o s  a p a r t e  e l f r a c a s o  q u e  s ig n if ic ó  p a r a  C a r lo s  n o  s e g u i r  lo s  c o n s e ­
j o s  d e l p r im e r  a m e r i c a n is ta  e s p a ñ o l  a u té n t ic o  a m e r ic a n is ta ,  h o m b re  d e  p a la b r a  
y  a c c ió n —  H e r n á n  C o r té s ,  q u e  l e  e s c r ib ía  d ic ie n d o , t r a s  d e  n o t i f i c a r le  l a  p a c if i­
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c a c ió n  d e l  I m p e r io  d e  M o c te z u m a :  “ V u e s t r a  A l t e z a  s e  p u e d e  in t i tu la r  d e  n u e v o  
E m p e r a d o r  d e  e l la , y  c o n  t i tu lo  y  m e n o r  m é r i to  q u e  e l  d e  A le m a n ia ” , y a  q u e  
s e  e n c o n t r a b a  d e m a s ia d o  a t e n to  a  lo  in m e d ia to ,  a l  p r o b le m a  d e  E u r o p a  y  e n  e l  
a m b ie n te  h a b ía  e l  m is m o  d e s p r e c io  q u e  h o y  c o n t r a  A m é r ic a ,  y  s in  q u e  l a s  m a -  

a v il lo s a s  L e y e s  d e  I n d ia s  q u e  s e  in ic ia r o n  e n  s u  t ie m p o , t u e r a  in ic ia t iv a  s u y a , 
y a  q u e  e l  t r a b a j a r ,  y  e l  t r a b a j a r  p o r  to d o s  lo s  p u e b lo s  e r a  a l g o  q u e  e s ta b a  e n  e l 
c l im a  m o r a l  d e  n u e s t r o  s ig lo  X V I ,  c o m o  lo  e s t á  e n  lo s  m o m e n to s  p re s e n te s .  
E n to n c e s  e l e s p a ñ o l ,  a p a r t e  d e  s u s  c u a l id a d e s  d e  s ie m p re ,  s e  v e ía  c o m o  h o y  c o m ­
p le ta d o  p o r  l a s  d e  e s f o r z a d o ,  h e ro ic o  y  a u d a z ;  c o m o  e n  to d a  o c a s ió n  e n  q u e  s e  
h a  v e n t i l a d o  s u  c o n t in u id a d  h i s t ó r i c a ,  l a  p e re n id a d  d e  s u  g e n io  n a c io n a l ,  d e  s u  
£e c e l t ib e r a .  ‘

E n c o n t r a m o s  t a m b ié n  e n  'C a r lo s  I  e l  v i e j o  id e a l  a m e r ic a n o  d e  l a  U n ió n , 
a u n q u e  c l a r o  e s . n u n c a  p a s ó  d e  s e r  u n  v a g o  p ro y e c to , p o r q u e  s i  b ie n  s e  in t i tu la b a  
E m p e r a d o r  d e  A m é r ic a  lo  í u é  e n  p o r c io n e s  m u y  v a g a s ,  a s í  s e  l e  c o n s id e r a s e  
co n  d e re c h o s  in c lu s o s  s o b re  la s  v a s t í s im a s  c o m a r c a  s in  d e s c u b r i r .

F in a lm e n te ,  e n t r e  c o in c id e n c ia s  y  d is p a r id a d e s ,  h a y  u n a  ú l t i m a  a f i rm a c ió n  d e  
M e n é n d e z  P id a l  e n  s u  t r a b a j o ,  u n  ta n to  f l o jo  y  m e d ia n a m e n te  c o n s e g u id o , q u e  
t r a n s c r ib o  a  c o n t in u a c ió n :  “ S i  c u a lq u ie r  d ía  l a  H u m a n id a d  e m p re n d e  t a l  r e s t a u ­
r a c ió n  — s e  r e f ie r e  a  r e s t a u r a r  e l im p e r io —  e n to n e s  s in  d u d a  E s p a ñ a ,  l a  d e  lo s  
f r u to s  t a r d ío s  d e l  R e n a c im ie n to ,  a u n q u e  en. lo s  t r i s t e s  m o m e n to s  p r e s e n te s  p a r e z c a  
t a n  a l e j a d a  d e  e l lo , t e n d r á  a lg o  q u e  h a c e r  e n  e l a b n e g a d o  c a m in o  d e  e s e  id e a l” .

¿Q ué  e n t i e n d e  M e n é n d e z  P id a l  p o r  I m p e r io ?  ¿ C r e e  q u e  l a  id e a  d e  I m p e r io  
d eb e  s e r  l a  m is m a  e n  t o d a s  l a s  é p o c a s ?  Y  s o b r e  to d o  ¿ h a  p e n s a d o  c ó m o  p u d o  
a e a r  e n  p a s a d a s  c e n tu r ia s  e l e s p a ñ o l  s u  id e a l  d e  s u p e r a c ió n ?

S i  e n t ie n d e  p o r  I m p e r io  p a z , l ib e r ta d ,  d e m o c ra c ia  y  a u té n t ic o  ¿ d e r e c h o  de 
g e n te s , E s p a ñ a  e s t á  m á s  c e r c a  q u e  n u n c a  e n  e s to s  in s t a n te s  d e  r e a l i z a r  e so s  
p o s tu la d o s . P a r a  n a d ie  e s  u n  s e c r e to  q u e  e l f in a l  d e  n u e s t r a  g u e r r a  v a  u n id o  
a  u n  d e s p e r t a r  d e  l a  c o n c ie n c ia  d e m o c r á t i c a  e n  e l  m u n d o , a  u n  a f ia n z a m ie n to  
d e  l a  P a z ,  q u e  p o d r á  r e a l i z a r s e  p r e c is a m e n te  c o m o  c o n s e c u e n c ia  d e  l o  q u e  M e ­
n é n d e z  P id a l  l l a m a  “ lo s  t r i s t e s  m o m e n to s  p r e s e n te s ”  q u e  n o s  d a n  l a  e s p e r a n z a  
d e  q u e  a l  c o n ju r o  d e l  n o m b re  d e  E s p a ñ a  s e  r e a l i z a r á n  e n  l o  s u c e s iv o  lo s  m á s  
a p a s io n a d o s  h e c h o s  d e  q u e  te n d re m o s  s o b r e  lo s  h o m b r e s  y  lo s  p u e b lo s  u n a  a u to ­
r id a d , q u e  p o d e m o s  d e n o m in a r la  c o m o  im p e r io  e s p i r i tu a l .  L o  p e o r  e n  M e n é n d e z  
P id a l  e s , e n  e s to s  a ñ o s ,  a ñ o s  d e  f e  n o  d e  s a b id u r ía ,  q u e  t i e n e  o jo s  y  n o  v e  y  é l 
q u e  s a b e  s in o  d e  H i s to r i a ,  p o r  lo  m e n o s  d e  h is to r ia s ,  n o  p u e d e  s a c a r  l a  le c c ió n  
d e  lo s  h e c h o s , a lg u n a s  d e  l a s  c u a le s  s e  a t i s b a n  e n  o t r o  l u g a r  d e  l a  m is m a  r e ­
v is ta ,  a l  v o lv e r  la s  h o j a s ,  y  d e s p u é s  d e  tm o s  v e r s o s  d e  J u a n  R a m ó n , e n  u n a s  
l in e a s  d e  f a n t a s í a  c r e a d o r a ,  e n  “ A m é r ic a  y  e l  d e s t in o  d e l h o m b r e ” .  E s a  v ie j a  
c u e s t ió n  a  l a  q u e  a lg u n o s  e s p a ñ o le s  n o s  h e m o s  d e d ic a d o  c o n  p a s ió n  y  e n tu s ia s m o , 
r e p u tá n d o la  l a  m á s  e s p a ñ o la  d e  n u e s t r a s  e m p re s a s .

Q u e r r ía m o s  h a c e r  u n  c o m e n ta r io  g e n e r o s o  a l  e n s a y o  d e  C o r t in a ,  e s  a  lo  m e n o s  
q u e  t i e n e  d e r e c h o  q u ie n  h a  e s c r i to  e s a s  l ín e a s  g e n e ro s a m e n te ,  q u ie n  h a  c o n v e r t id o  
la  g e n e ro s id a d  e n  v i r t u d  p o l í t ic a ,  y  q u ie n  h a  t r a t a d o  lo s  p r o b le m a s  e s p a ñ o le s  d u ­
r a n t e  l a  g u e r r a  c o n  u n a  g e n e ro s id a d  q u e  d e s ta c a ,  m á x im e  s i  s e  l a  c o m p a r a  c o n  la s  
c u a lid a d e s  d e  in t r a n s ig e n c ia  e  in c o m p re n s ió n  q u e  a d o r n a b a n  a l  g o b ie r n o  d e  q u e  
f o rm a b a  p a r t e .

E n c o n t r a m o s  e n  e l e n s a y o  d e  C o r t in a ,  j u n t o  a  u n a  p r o s a  g a la n a ,  d e l m á s  p u r o  
e s ti lo  t r o p ic a l ,  a u n q u e  n í t id o ,  u n  n o b le  a f á n  d e  c o m p re n s ió n  d e  lo s  p ro b le m a s  
a m e r ic a n o s , d e  l a s  c u e s t io n e s  P a n - A m e r ic a n a s .  P a r t e  d e  u n a  f e  a b s o lu ta  e n  e l 
d e s tin o  d e  A m é r ic a ,  y  c o m o  é l d i c e :  “ e l  m u n d o  t i e n e  e n  A m é r ic a  s u  e t a p a  f i n a l ” 
o  d e  t r a n s i c ió n  a  l a  e t a p a  f in a l ,  a ñ a d i r ía m o s  n o s o t r o s .  C o n s id e ra  c o m o  to d o s  lo s
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g r a n d e s  a m e r ic a n is ta s ,  m u c h o s  d e  lo s  c u a le s  I t ic h a ro n  p o r  c o n s e g u ir lo  “ a  A m é r ic a  
c o m o  u n  h e c h o  m o ra l .  A s p i r a  a  q u e  A m é r ic a  s e a  l a  c o n t in u a d o r a  d e  l a  c iv i l iz a c ió n  
o c c id e n ta l ,  “ e l  e s t a n d a r te  b la n c o  d e  lo s  s ig lo s  f u t u r o s " ,  h a c ié n d o la  c u n a  d e  to d o s  
lo s  g r a n d e s  p ro y e c to s , d e  to d o s  lo s  im p o s ib le s , d e  to d a s  la s  u to p ia s  q u e  h a n  id e a ­
l i z a d o  h a s t a  a h o r a  l a  v id a  d e  lo s  h o m b re s .  Y  h a s t a  a q u í  to d o s  e s ta m o s  c o n f o r ­
m e s : A m é r ic a  e s  u n  to d o  p o te n c ia l ,  e s  l a  v i e j a  c iv i l iz a c ió n  o c c id e n ta l  q u e  s e  r e ­
n u e v a  c o n  e l  a p o r t e  d e  u n  M u n d o  v i r g e n  y  d e  u n a s  r a z a s  q u e  s e  e n r iq u e c ie ro n  
c o n  l a  m e z c la  y  f u s ió n ,  y  d e  u n  t r ó p ic o  d e s c o n o c id o , a u n q u e  n o  ig n o r a d o .  P e r o  lo  
m a lo  e s  q u e , c u a n d o  C o r t in a  q u ie r e  c r i s t a l i z a r  to d o s  e s to s  a n h e lo s  e n  u n a s  c o n ­
c lu s io n e s  u n  p o c o  v a g a s ,  e n  l a  f o r m a  d e  h a c e r  r e a l iz a b le s  to d o s  e s to s  p ro y e c to s , 
c a e  e n  u n  fin a l u n  t a n t o  in g e n u o , a u n q u e  n o  d e s p r o v is to  d e  f a n ta s ía .

E n c a r g a  d e  l a  m is ió n  d e  c r e a r  e s e  id e a l  P a n - A m e r ic a n o ,  e s e  a f á n  d e  s u p e r a ­
c ió n  y  t r a b a j o  a  l a  A s o c ia c ió n  d e  E s c r i t o r e s  y  A r t i s t a s  A m e r ic a n o s  lo s  c u a le s  
d e b e n  c o n s t i t u i r :  “ u n a  le g ió n  d e  h o m b re s  q u e  s e  o r g a n iz a n  p a r a  t r a b a j a r  c o n  
a l to s  id e a le s  c o n t in e n ta le s  y  h u m a n o s ,  c o n  lo  m á s  n o b le  q u e  t i e n e  e l  h o m b r e ; 
c o n  e l  p e n s a m ie n to ;  y  c o n  l a  f u e r z a  d e  s u g e s t ió n  m á s  p o d e r o s a  q u e  t i e n e  l a  p a ­
l a b r a  y  e l a r t e ” .

N o  es p o s ib le  a d m i t i r  e s a  f ó r m u la .  T ie n e  u n  e x c e s iv o  s a b o r  a  fa ls o  e s p a ñ o ­
l i s m o ;  n e c e s i ta m o s  a l g o  m á s  c o n c r e to .  C ie r to ,  q u e  c o m o  d ic e  W a l d o  F r a n k ,  s ó lo  
lo s  a r t i s t a s  p u e d e n  c r e a r  A m é r ic a ,  y  s ó lo  e n  l a  m e d id a  q u e  e n  e l lo s  h a y a  c u m ­
p l id o  l a  t a r e a  d e  c r e a c ió n , p o d r á n  lo s  p o l í t ic o s  y  c r í t i c o s  c o n s e r v a r  lo  q u e  h a y a  
s id o  c r e a d o ;  v e r d a d  e s t a  m á s  e v id e n te  to d a v ía ,  s i  c o n s id e ra m o s  c o m o  e n c a rg a d o s  
d e  h a c e r  t a l  o b r a ,  a  p o l í t ic o s  c a r e n te s  d e  to d o  c o n te n id o  y  t o d a  c a p a c id a d  c r e a d o ­
r a ,  e m b o ta d o s  e n  e l  p e q u e ñ o  m u n d o  a c r e t in a d o  d e  s u s  b a j a s  p a s io n e s , s in  m á s  
h o r iz o n te  q u e  l o  c o tid ia n o , s in  r e m o n ta r s e  j a m á s  a l  f u tu r o ,  p e r o  c o n  to d o  e so s  
e s c r i to r e s  y  a r t i s t a s  te n d r á n  q u e  b a s a r s e  e n  a lg o  m á s  p o s it iv o  p a r a  r e a l i z a r  d i ­
c h a  e m p re s a .

C o m o  c o n s e n c u e n c ia  n a tu r a l  de lo  q u e  v e n im o s  e s c r ib ie n d o  s u rg e n  e s ta s  p re g u n ­
t a s :  ¿ C u á le s  s o n  lo s  id e a le s  c o n t in e n ta ie s ?  ¿ H a s t a  q u é  p u n to  le s  s o n  c o m u n e s  a  lo s  
d iv e r s o s  p a ís e s  a m e r i c a n o s ?  ¿ H a s t a  q u é  l im ite s  e x is te  c o m o  a ig o  p o s i t iv o  l a  id e a  
c o n t in e n ta l  e n  A m é r ic a ?  E n  t e o r í a  e s  a lg o  q u e  v iv e . H a y  c o n g r e s o s  m á s  o  m e ­
n o s  p e r ió d ic o s , p u b lic a c io n e s  q u e  s e  h a c e n  e c o  d e  e s o s  c o n g r e s o s ,  u n o s  c u a n to s  
p a la d in e s ,  a i s la d o s  y  s u b e s tim a d o s , d e  e s a s  id e a s , p e r o  e n  l a  r e a l id a d  e l  P a n -  
A m e r ic a n i s m o  e s  u n a  c o s a  t a n  v a c ia  c o m o  n u e s t r o  I b e r o - A m e r ic a n is m o  a  l a  v io ­
le ta ,  q u e  s e  r e d u c ía  a  “ e s t r e c h a r  l a z o s ” , y  e n te n d ie n d o  p o r  t a l  u n o s  so le m n e s  
b a n q u e te s  y  u n o s  in d ig e s to s  d is c u r s o s  a l  f in a l d e  e l lo s  e l  d ía  1 2  d e  o c tu b r e .

S in  e m b a r g o , e s  e v id e n te  q u e  l a s  id e a s  d e  U n ió n  y  F e d e r a c ió n  e s tá n  la te n te s  
e n  to d o s  lo s  p a ís e s  a m e r ic a n o s ,  e n  to d o s  s u s  g o b e r n a n te s .  L o s  a m e r ic a n o s  d e  t o ­
d a s  t a l la s  s e  h a n  m o s t r a d o  c ie g o s  p a r t id a r i o s  d e  la s  id e a s  d e  U n ió n  y  F e d e r a c ió n . 
L o  e r a n  lo s  d o s  a m e r ic a n o s  m á s  e x t r a o r d i n a r i o s : B o l ív a r  y  M a r t í ,  o t r o s  d e  m e ­
n o r  c u a n t í a ,  y  h a s t a  o t r o s  c o m o  V e a u s t i a n o  C a r r a n z a ,  q u e  t r a e n  a  n u e s t r a  m e m o r ia  
re c u e r d o s  d e  l a  .A m é ric a  p in to r e s c a .  Y  a u n  h o y  d ía , y  s in  m e n o s p r e c ia r  e l  P a n -  
A m e r ic a n i s m o  s e  h a b la  d e  u n io n e s  l im ita d a s  d e n t r o  d e l C o n t in e n te  S u r ,  A  u n  
d e s ta c a d o  p o l í t ic o  c h i l e n o  h e m o s  o íd o  l a  t e o r ía ,  n o  c a r e n t e  d e  s e n t id o  p o l i t ic o ­
e c o n ó m ic o , d e  l a  F e d e r a c ió n  d e  lo s  p a ís e s  d e l P a c íf ic o ,  d e s d e  e l  E c u a d o r  c o n  la 
c a p i ta l  d e  A n t o f a g a s t a  y  q u e  t e r m in a r í a  c o n  a lg u n o s  p ro b le m a s  s o b a d o s  c o n  e x ­
c e so , c o m o  p o r  e je m p lo  e l  d e  T a c n a  y  . \ r i c a .

Y  p o r  a ñ a d id u r a ,  j u n t o  a  e s to s  p ro y e c to s  te ó r ic o s ,  n o  h a  h a b id o  in te n to s  
p r á c t i c o s ?  L a  G r a n  C o lo m b ia , q u e  l le g ó  a  s e r  d u r a n t e  a lg u n o s  a ñ o s  u n a  re a l id a d ;  
l a  U n ió n  A n t i l l a n a ,  l a  F e d e r a c ió n  d e  R e p ú b lic a s  C e n t r o - A m e r ic a n a s  e s  l a  m e jo r
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a l to s
id a á i
l e jo r

c o n te s ta c ió n  a  e s ta  p r e g u n t a .  Y  s in  e m b a r g o  to d o s  e s o s  in te n to s  f r a c a s a r o n .  ¿ P o r  
q u é ?  E n  m i  o p in ió n  p o r q u e  e r a n  u n io n e s  v a c ia s  d e  c o n te n id o , p o rq u e  s e  r e d u -  
c i a n  a  " e s t r e c h a r  l a z o s " ,  a  f u s io n a r s e  o  a g r u p a r s e  e n  n o m b r e  d e  in te r e s e s  n o '  
d e m a s ia d o  c o n c re to s ,  q u e  n a d ie  s a b ia  d e  q u é  o r d e n  e r a n ,  o o n  u n  o lv id o  a b s o lu to  
de l a  e c o n o m ía  y  s in  h a b e r  c o n s t i tu id o  u n a  f in a l id a d  n a c io n a l ,  u n  p ro y e c to  e s p ir i ­
tu a l  y  m a te r i a l  d e  r e a l iz a c ió n  p a r a  e l f u tu r o .  E r a n  in te n to s  e n  lo s  q u e  n o  s e  
c o n ta b a  c o n  é l ,  y  e n  e s a s  d r c u u s t a i i d a s  su  m u e r t e  e r a  s e g u ra .

S e  p r o y e c ta r o n  a lg u n a s  d e  e s a s  u n io n e s  o  fe d e ra c io n e s  p re c is a m e n te  c u a n d o  
e r a  m á s  p o d e r o s o  e l  im p e r ia l is m o  y a n q u i, c u a n d o  e l m o n r o ís m o  in te g r a l  e r a  e!
" jusgentium Amaricae" d e  lo s  n o r te a m e r ic a n o s .  Y  e n  e s ta s  u n io n e s  o  fe d e ra c io ­
n e s  n o  h a y  u n  s o lo  in te n to  d e  d e f e n s a  a n t e  e l i.m p e ria lis m o , n i  d e  a y u d a  a  o t r o s  
p u e b lo s  a m e r ic a n o s  a m e n a z a d o s : ta m p o c o  s e  h a b la  d e  lo  n a c io n a l  c o m o  e le m e n to  
fu n d a m e n ta l  d e  t o d a  re n o v a c ió n , n i  d e  n u e v o s  c ic lo s  c u l tu r a le s ,  n i  s e  p ie n s a  e n  e l 
in d io  y  e l  n e g r o  c o m o  e le m e n to  re n o v a d o r .  T o d o  f u e  d is c u r s o s  y  b a n q u e te s ,  y  
e n tr e  d is c u r s o s  y  b a n q u e te s  a g o n iz a r o n  y  m u r ie ro n .

P e r o ,  c o n  to d o , l a  g r a v e d a d  q u e  e n c i e r r a  e s te  f a l s o  p la n te a m ie n to ,  h a y  e n  
n u e s t r a  o p in ió n  u n  e r r o r  m u c h o  m á s  g r a v e  e n  e l  t r a b a j o  q u e  c o m e n ta m o s : l a  
a u s e n c ia  d e  E s p a ñ a ,  a u s e n c ia  q u e  n o  s a b e m o s  s i d e l i b e r a d a  o  n o , y  q u e  s e  r e p i te  
e n  to d o s  lo s  t r a t a d i s t a s  a m e r ic a n o s  d e  e s te  te m a .  E s p a ñ a  e s t á  e n  e l  e n s a y o  d e  
C o r t in a , e s tá n  s u s  p o s tu la d o s  e te r n o s ,  e s t á  l a  s a v ia  q u e  s u p o  im p r im ir  a  s u  c o lo ­
n iz a c ió n , e s tá n  lo s  v a lo r e s  m o ra le s  q u e  n o s o t r o s  re p r e s e n ta m o s  y  s ig n if ic a m o s , 
p e ro  n o  e s t á  E s p a ñ a  c o m o  p o te n c ia  a c tu a l ,  s in o  c o m o  p o te n c ia  q u e . h a  d a d o  a l  
m u n d o  c u a n to  te n í a  q u e  d a r .

N o s  e x p l ic a m o s  e n  p a r t e  e s t a  a c t i tu d  d e  lo s  a m e r ic a n o s  c o n  r e s p e c to  a  l a  
l í a d r e  P a t r i a .  L a s  g u e r r a s  d e  l a  In d e p e n d e n c ia  e s t á n  to d a v ia  m u y  p r ó x im a s ,  
p r o x im id a d  a u m e n ta d a  p o r  l a  d e s g r a c i a d a  in te rv e n c ió n  d e  n u e s t r o s  c o m p a tr io ta s  
y  d ip lo m á tic o s  e n  la s  lu c h a s  in te s t in a s  d e  u l t r a m a r ,  y  q u e  o b l ig a r o n  a  a q u e lla s  
p r im e ra s  c o n s t i tu c io n e s  x e n ó f o g a s  y  r íg id a s  y  q u e  t e n í a n  c o m o  p r in c ip a l  in te n to  
c r e a r  e l E s t a d o  y  s u  s o b e r a n ía ,  lo s  c o n c e p to s  d e  P a t r i a  y  N a c ió n ,  o lv id á n d o s e  q u e  
E s p a ñ a  n u n c a  h a  d e ja d o  d e  s e r  u n a  p o te n c ia  a m e r ic a n a ,  C ie r to  q u e  e n  o c a s io n e s  
¡o  h e m o s  s id o  s in  q u e re r lo ,  y  e n  o t r a s ,  in c lu s o  c o n t r a  n u e s t r a  v o lu n ta d .  P e r o  lo  
p o s itiv o  e s  q u e  s o m o s  u n a  p o te n c ia  a m e r ic a n a ,  c o n  f u e r z a  a c re c e n ta d a  e n  e s to s  
m o m e n to s  p o r  d e c is iv a  in f lu e n c ia  d e  n u e s t r a  lu c h a .

E n  lo s  m o m e n to s  p r e s e n te s  e n t r e  -A m é ric a  y  E s p a ñ a ,  e l  n u e v o  m u n d o  e s  E s ­
p a ñ a . E s p a ñ a  e s  e l p a ís  q u e  s e  e s t á  d e s a r r o l la n d o  c o n  u n a  c a p a c id a d  r e n o v a d o r a  
q u e  n a d ie  q u e  n o  v i e r a  s u  d e s t in o  c o n  f e  d e  i lu m in a d o , p o d ía  c r e e r .  S u  v o lu n ta d  
e n  c r e a r  u n  m u n d o  n u e v o , s u  e s fu e r z o  p o r  c r e a r l o  y  s u  c a p a c id a d  p a r a  l le v a r lo  a  
c a b o  p o r  e n c im a  d e  l a  v i d a  y  d e  l a  m u e r t e  s o n  l a  m e j o r  g a r a n t í a ,  d e  lo  q u e  a f i r ­
m a m o s . E s p a ñ a  e s  lo  n u e v o , o  m e j o r  d ic h o , lo  a n t i g u o  r e n o v a d o  p o r  l a  in a g o ­
ta b le  c a p a c id a d  r e n o v a d o r a  d e  s u s  h i jo s ,  q u e  h a n  v n ie lto  a  e n c o n t r a r  su  d e s t in o , 
e n  e s ta  é p o c a  d e  t r a n s i c ió n  e  in d e c is io n e s , y  q u e  s e  e n t r e g a n  a  é l c o n  fe . m a s  
n o  c o n  fe  m i l a g r e r a ,  s in o  c o n  f e  c r e a d o r a ,  a  p a r t i r  d e  r e a l id a d e s  c o n c re ta s  y  d e  
h o n d a s  razo .n es  d e  Ín d o le  e s p ir i tu a l .

E s p a ñ a  d e s p e r ta d a  d e  s u  a le t a r g a m ie n to  d e  d o s  s ig lo s , v a  a d q u i r ie n d o  c o n ­
c ie n c ia  d e  s u s  e m p re s a s , s a b e  d o n d e  y  p o r  q u é  p u e d e  t r a b a j a r ,  y  t r a b a j a r  c o n  
f r u to ,  s a b e  s e r  c o n t in u a d o r a  d e  s u  H i s t o r i a  y  e n t r e g a r s e  p o r  to d o  e l  m u n d o , 
p a r a  to d o  e l m u n d o . P e r o  e n  p r im e r  l u g a r  p o r  y  p a r a  A m é r ic a ,  a d o n d e  l l e v a r a  
co m o  e n  o t r a s  e d a d e s  lo  m e j o r  d e  s u  g e n i o ; l a  P a s ió n  d e  l a  In d e p e n d e n c ia  n a ­
c io n a l d e  lo s  p a ís e s  q u e  f o r m a b a n  p a r t e  d e  s u  p o d e r ío ,  l a  d e m o c ra c ia ,  l a  p a z  y  
u n  d e re c h o  d e  g e n te s  e n r iq u e c id o  p o r  lo s  e x p e r im e n to s  d e  e s to s  ú l t im o s  a ñ o s .
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A m é r ic a  v a  d e ja n c io  d e  s e r  a l g o  le ja n o  y  v a g o  e n t r e  lo s  e s p a ñ o le s , e n  e s to s  
d o s  a ñ o s  d e  g u e r r a ,  h e m o s  a p r e n d id o  m á s  d e  e l la  q u e  e n  to d o s  lo s  t ie m p o s  p a s a d o s  
y  e s p e ra m o s  l a  h o r a  d e l  t r iu n f o  p a r a  l a n z a r  a  c a u d a le s  lo s  b ie n e s  q u e  h e m o s  
c o n q u is ta d o  a  la s  jó v e n e s  r e p ú b l ic a s  a m e r ic a n a s  q u e  e n t r e t a n to  e s t a r á n  b u s c a n d o  
l a  c i t a  p a r a  s u  U n ió n . Y  e s a  c i ta  p a r t i r á  d e  E s p a ñ a  e s a  h o r a  l a  s e ñ a la re m o s  
n o s o t ro s ,  c o m o  s e ñ a la m o s  s u  d e s c u b r im ie n to  a !  c o m ie n z o  d e l . R e n a c im ie n to .  E u ­
r o p a  s u f r í a  o t r a  c r i s i s  e n to n c e s  p a r a  h a c e r  p o s ib le  l a  c o n t in u id a d  d e  l a  c iv i l iz a ­
c ió n  e u ro p e a ,  h o y  p a r a  s u p e r a r l a .

ÍE s to s  c o n c e p to s  e s tá n ,  s in  s a b e r lo , e n  l a  c o n c ie n c ia  d e  to d o  e s p a ñ o l ,  e s p e ­
c ia lm e n te  e n t r e  lo s  q u e  lu c h a n  e n  l a s  t r in c h e r a s ,  y  co n  e l lo s  m e  h e  d e d ic a d o  m u ­
c h a s  v e c e s  a  s o ñ a r  e s a  g r a n  f u s i ó n  d e  p u e b lo s  e  in te r e s e s  q u e  v a n  a  c o n s t i tu i r  
e n  u n  m a ñ a n a  m u y  p r ó x im o  E s p a ñ a  y  A m é r ic a ,  m e r c e d  a  n u e s t r a  r e a l id a d  y  e m ­
p u j e  y  a  l a  la b o r  p r e p a r a t o r i a  d e  a m e r ic a n o s  i l u s t r e s  c o m o  J o s é  M a n u e l  C o r t in a  
q u e  p a r a  r e a l i z a r  su s  p ro y e c to s  t a l  v e z  le s  h a y a  f a l ta d o  u n a  ú n i c a  c u a lid a d , p e ro  
s in  l a  c u a l  e s  im p o s ib le  h a c e r  n a d a : f e  e n  e l  p u e b lo , e n  lo s  p u e b lo s .

ALFONSO RODRIGUEZ ALDAVE
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En las primeras semanas que siguieron al estallido de la guerra civil 
era curioso observar los viejos tipos y añejas costumbres, todos los res­
tos de un mundo en trance de muerte, que subsistían atín alternando 
con las nuevas siluetas y colores, con las canciones, saludos y esperansas 
que llenaban el aire y latían en cada casa, en los campos, en el cielo y en 
cada rincón de España.

Se han ido perdiendo más y más cada vez aquellos gestos y sonri­
sas, aquellas primeras melodías que un día parecieron la armoniosa voz 
del entusiasmo y luego, poco a poco, relegadas a los pianillos de manu­
brio, arrastraban su hastio e inútil repetición a la puerta de los bares 
y en las plazas. Se han olvidado aquellas meriendas y aquellas charlas 
exorno antesyi, úUinuxs, definitivas.

Entonces estaba aun muy cerca la gran catástrofe, la gran luz, de la 
cual nuestra guerra presente no es sino triste y terrible consecuencia.

E l viento del sacrificio vibraba con los primeros ayes y un impulso 
heroico, generoso, llenaba todos los pechos. Era la decisión, la sangre, 
que hace cambiar la faz del mundo.

Ahora han vuelto olvidadas numeras v cortesías y volvemos a usar 
el «donn, pero ciertamente esta y otras palabras no pueden ya signifi­
car lo que antes significaban.

.S"! dirigimos la mirada hacia el pasado, hacia un pasado de dos años 
atrás tan sólo, vemos que han muerto o han desaparecido quizás para 
siempre, aquellos inquietantes fantasmas que antes llenaban ciertos ca­
fés, las habitaciones sombrías que tienen mesa-camilla en el centro y tam- 
Iñén algunas calles recónditas.

Muchos viven aún escondidos, olvidados, disfrazados de naturalidad, 
convertidos en burócratas o disimulando ítt peculiar misterio con una 
máscara de actividad. Otros viven realmente apagados, humanizados baje 
el peso de la guerra, bajo la comitn angttstia de muerte que nos llena. 
Porque la muerte llena hoy nuestra España. La muerte cada día anó­
nima, metódica, muerte que se agiganta y nos inunda hasta colmar la 
medida que requiere el triunfo.

iH-l
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Y o recuerdo ahora extrañamente, con el melancólico sabor que da la 
lejanía, como fué aquella tarde de Madrid, radiante de sol, erizada de 
fusiles, cuando ingresé en el umbrío recinto de una repostería acredi­
tada, que creí al principio casi desierta, y  adquirí un pastelillo, sorpren­
dido quizá de hallarlo, pero con naturalidad, sin parecerme extraordi­
nario el hecho de que su calidad fuese como la de los otros pastelillos 
que se servían antes de la guerra en ese mismo lugar, conocido por 
todos los glotones educados de la capital.

El pastelero que me entregó la ansiada golosina, vestido con correc­
ción, con aire resignado, lo hizo amablemente con una sonrisa cortés, 
que aludía sin duda a las dificultades del momento y  encerraba por tan­
to una crítica, que yo comprendía era discreta y benévola tan sólo por 
temor, ya que el pastelero no me conocía en absoluto. E l hubiera queri­
do contenerse aun más, y  no dejar traslucir su pensamiento, pero varios 
días de encierro y  aislamiento, privado de su clientela, habían trastor­
nado un poco sus facultades y  habían hecho crecer su ansia de comuni­
cación. Esta era la causa de que traicionase ahora un poco la rígida in­
mutabilidad con la que, desde que estalló el movimiento subversivo y 
este fué sofocado en Madrid, acostumbraba a presentarse ante el público.

Mas yo advertí un contenido desdén en la gravedad con que atendía 
a un tosco miliciano que, consciente de su fuerza, pero azorado, pedía 
un pastel «cualquiera» y  miraba en torno suyo entre provocativo y  tí­
mido. El entraba ahora por primera vez en este lugar céntrico, tan co­
nocido por fuera, que antes descubría su intimidad tan sólo a elegantes 
o a viejas damas con bastón y negra cinta al cuello.

No era esta repostería famosa de la cual hablamos, lugar de osten- 
tosa elegancia. No era su comodidad ese confort fácil, americano, al 
alcance de todos, sino el propio de un lugar más viejo y  prestigioso. Era 
éste un antiguo y recatado punto de citas y  Iiallazgos, cerrado, íntimo y 
familiar ya dentro. De un modo premeditado se suprimían allí las nue­
vas bebidas, los cocktails, lo mismo que las rudas y  comerciales mane­
ras. Las señoras cogían por si mismas los pastelitos y  los comían a bo-
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cados pequeños, mientras contemplaban el sol cortado a rayas, que en 
la calle, a  través de los visillos, se veia pegado al asfalto, u observaban 
el suelo húmedo bajo un cielo plomizo o las luces de los escaparates de 
enfrente y  las gentes al pasar deteniéndose en las vitrinas. Fuera, mien­
tras, los transeúntes vulgares, acostumbrados a ver las paredes color 
caoba de este lujoso establecimiento y  la soberana calidad de las mues­
tras de sus especialidades que exponían entre cristales sin rodearlas de 
luces de color o falsedad alguna, tenían la vaga sensación de que sólo 
materialmente estaban cerca de ese mundo cerrado para ellos. A l entrar 
sentiase inmediatamente el contraste entre la vida impersonal de la calle, 
entre el bullicio y  la penumbra interior que envolvía la vida delicada, 
las voces apagadas de los pocos clientes habituales que tomaban pasteles 
en pie o sentados en las discretas mesitas del salón reservado. La dama 
que había comido el dulce serenamente, esforzándose al hacerlo en 
mostrar su finura, lavaba luego sus dedos al chorro que caía de un pe­
queño grifo y  bebía agua helada o té, que ella misma se servía. A l ir a 
pagar llamaba por su nombre al respetuoso empleado, dirigiéndole a me­
nudo algunas palabras en tono amigable, fingiendo amabilidad por edu­
cación o tal vez para mostrar la auténtica aristocracia de su espíritu. Al 
tratar al dependiente como a un viejo criado, quería probar también que 
no eran de n ir^ n  modo advenedizos los que allí habían entrado, sino 
personas conocidas y respetables.

Pocos días antes, en un lugar parecido a este del cual ahora nos 
ocupábamos, un lugar bastante más popular y  al que acudía con frecuen­
cia gente más mezclada, una señora llamaba familiarmente al obeso y 
atareado dueño pretendiendo así atraer su atención, pero otras varias 
señoras apelaban igualmente, aunque con más timidez, a este mismo 
recurso para lograr ser servidas antes de que los pastelillos se conclu­
yesen. Y  resultaba en extremo triste la utilización grosera y  precipitada 
de lo que fué un antiguo prestigio. La alusión al pasado que hacía con 
insistencia esta señora, venía a ser como quemar las velas de su gran­
deza. Ella no veía que el querer ser atendida porque fué persona ex­
cepcional y  aristocrática y  pretender con gritos hacer valer sus derechos 
era una contradicción. No veía que su prestigio podía mantenerse úni­
camente por el desprendimiento, por la generosidad en estas graves cir-
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cunstancias y  que rompía ella misma el pedestal sobre el cual el depen­
diente podía tal vez imaginarla si se ponía a vociferar como las otras 
vulgares compradoras. El obeso señor alternaba la sonrisa y  la gentileza 
antiguas con el desplante y la impaciencia, con el malhumor propio del 
comerciante que, sin ver gran provecho en ello, se siente acuciado por 
ávidos compradores. La señora que estupefacta presenciaba este repen­
tino cambio en la conducta de «Nicolás», no pensaba seguramente que 
tenía ya ante sí a uno de los tipos a que ha dado lugar la guerra, y 
no de los más hermosos ciertamente; el comerciante, el dependiente 
soez. Más también el que fue en otro tiempo respetuoso pastelero po­
dría decir que había asistido aquel día al desmoronameinto de un pres­
tigio, al hundimiento de una personalidad que la guerra había consu­
mido, como otras tantas.

En la repostería más acreditada, aquella de la intimidad en penum­
bras a la cual antes nos referíamos y  en la que ingerí como ya he di­
cho uno de los últimos exquisitos pastelillos que se fabricaron en Ma­
drid, el elegante empleado de edad madura que a mí, al entregarme la 
diminuta mercancía sonrióme de un modo melancólico, se mostraba 
ahora, ante la presencia de unos ruidosos milicianos más activo y  entero, 
más grave e irreprochable, sirviendo con prontitud y  permaneciendo lue­
go impasible ante los devoradores de pasteles que llevaban fusil al hom­
bro, como queriendo así señalar que él era tan sólo un trabajador hu­
milde, un hombre del pueblo también que cumplía honestamente la fun­
ción que la sociedad le había encomendado y  que entregaba los pasteli­
llos a los .sucios milicianos con la misma satisfacción, o niás si cabe, que 
antes los ofrecía a las señoras que frecuentaron su acreditado estable­
cimiento.

Pero no era nuestro propósito hablar tan sólo de la vida en las pas­
telerías en el otoño madrileño de 1936. Queríamos, al comenzar, decir 
algo de un tren que cada día salía desde un pueblecito cercano a Mon­
tero, en la línea de Madrid a Córdoba. Cada tarde los empleados del 
tren se reunían en un huerto a la sombra de cualquier árbol y  comían 
incansablemente ensaladas y  melones, esperando la hora de la salida. 
Esto ocurría hacia mediados de septiembre durante el primer año de
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la guerra. U n miliciano enjuto y  grave, sentado en el suelo, con su 
mochila al lado y  el fusil sostenido entre ambas piernas, contemplaba 
distraídamente a los satisfechos ferroviarios, esperando igualmente la 
hora de la partida. E l reloj de la estación, a cuyo costado quedaba el - 
huerto, marcaba ya la hora precisa para salir, pero la máquina perma­
necía aun dormida y nada indicaba que el tren fuese a arrancar pronto, 
si no era el ir y  venir de algunos pasajeros, milicianos que regresaban 
a Madrid en su mayoría, y  alguna que otra mujer con sus chiquillos, 
que huía de aquel infierno. Hacía un calor sofocante. Más de un via­
jero a la espectativa, tumbado sobre el suelo, contemplaba el espacio in­
finito, pero no con el reposo, con la sensación de honda calma con que 
pudiera haberlo hecho dos meses antes, sino ya con esa inquietud inde­
finible del que conoce el ruido cercano de los motores de aviación y  el 
silbido de las bombas.

La estación, el tren, los funcionarios del mismo, todo allí había per­
dido ese aire inexorable que caracterizaba antes los viajes por ferro­
carril. La antigua división matemática, rigurosa, del tiempo en minutos 
y segundos inaplazables no era ya más que un recuerdo, una nostalgia 
para algunos. KÜebe salir a las i8’22», dijo el jefe de la estación con­
testando a la pregunta malhumorada de Arturo, que así se llamaba el 
miliciano cuyos pasos hemos de seguir en esta narración, y  al decir debe 
el jefe quería indicar sin duda que la humana realidad no coincidía ya 
con ese propósito, con esa abstracción remota que eran los números 

fijados en un cartel.
Los fogoneros, revisores, camareros, etc., comían todos juntos char­

lando con animación y  buen humor y  se mostraban obsequiosos con to­
dos. Mas se sabía que una vez dentro del tren, embutidos en sus anti­
guos uniformes, recobraban parte de la perdida seriedad y  automatis­
mo. Alternaban el cumplimiento del deber con la camaradería y  la os- 
íentosa franqueza esforzándose en parecer demócratas y  en demostrar 
que practicaban tan sólo la consigna general de orden y  disciplina indis­
pensables al exigir el billete al miliciano que viajaba sin él y sin tener tam­
poco el pasaporte adecuado. Discutían entonces y  al recibir groseras res­
puestas y  amenazas trataban cobardemente de apoyar su opinión en la 
de las personas más cultas que viajaban en el vagón, y  se sentían unidos
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a los tímidos y  dóciles burgueses que tenían aún la candidez de tomar 
biliete de primera, pensando que de este modo se aislarían de ios com­
batientes.

Y a  hacia un rato que el tren marchaba acompasadamente y nuestro 
miliciano, acurrucado en un rincón, cerraba los ojos con energía dis­
poniéndose a dormir o aislarse al menos del barullo circundante. Esto 
fué en absoluto imposible hasta que se hizo dentro del vagón un rela­
tivo silencio. Ahora ya algunos roncaban y otros hablaban en voz más 
baja. Había pasado la hora triste del extendido crepúsculo, el momento 
del pan, el vino y  la tortilla.

La luna plateaba los olivos y  daba a la lejanía del campo misteriosos 
relieves. El tren silbaba, cruzando llanos, alejándose cada vez más de 
aquellas tierras ardorosas. A  la imaginación de Arturo acudían mil imá­
genes que habían impresionado sus ojos o su corazón durante aquellos 
largos días de estancia en tierras cordobesas. Los escopeteros de Villa- 
franca con su sombrero de alas anchas y  sus pañuelos de vivos colores, 
con el caballo encabritado, como en un romántico grabado de bandi­
dos. Todo estaba aun en desorden por allá. Si os acercabais al pueblo 
nada veíais, pert) luego aparecían docenas de ojos y  cañones de esco­
peta que os apuntaban y  los que aparecían más cerca os sonreían dicien­
do: «Nunca se sabe quien puede venir...» Recordaba también Montero, 
encendido, con sus casas blancas y  sus rojas banderas y  los entierros 
ceremoniosos, musicales; era el entierro casi diario de algunos soldados 
muertos en el frente inmediato, y  el pueblo en masa acompañaba en su 
último recorrido por la tierra a estos héroes caídos, vertiendo por ellos 
lágrimas y  maldiciones.

El corazón de Arturo se impresionaba vivamente ahora con el re­
cuerdo de esas huellas de la crueldad humana que había percibido; era 
una bestia feroz la que había pasado por los campos: restos humanos, 
cadáveres mutilados, y  los cuerpos renegridos de unos campesinos que 
habían sido quemados vivos por los fascistas a su paso por el pueblo 
de Pedro Abad, en la huida de éstos desde Montoro a Alcolea, cuando 
el empuje magnífico de los mineros de Linares. Arturo mismo los ha­
bía visto aún, junto a una tapia. Los moros, el tercio, los requetés, los 
escapularios, ¡ una terrible carnavalada! Y  cada día nuevas noticias, nue­

ve
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vos hallazgos, rastros de la crueldad de estas almas monstruosas, rasgos 
propios sólo de honorables oficiales, de esos que adornados con un breve 
bigote que habían paseado hasta entonces su estupidez por las calles 
provincianas. Las tropas moras que habían entrado en Villafranca iban 
mandadas por un oficial burócrata, residente en Córdoba, hijo de aquel 
pueblo. E l mismo quiso llevar alli los moros para poder mejor decir 
cuales habían de ser las víctimas preferidas. Pero los moros se habían 
luego dedicado sobre todo a saquear las casas de los ricos, las de los ami­
gos del oficial en cuestión, sin que éste pudiera contenerlos, pues estas 
casas tenían, como es lógico, botín más apetecible. Después que este pue­
blo fué reconquistado por nuestras fuerzas, el mismo Arturo había po­
dido ver en una casa acomodada, deshecha a culatazos de fusil, un mon­
tón de medallas de aluminio pisoteadas que, indudablemente, tenían allí 
guardadas algún devoto exagerado o un almacenista de estos símbolos 
de la fe. Luego recordaba también tipos extraordinarios, locos, ingenuos, 
bondadosos y ciertamente algunos malvados, Recordaba aquella madre 
sufrida, digna, que de su extensa familia no conservaba más que dos 
hijitos. Habían muerto, antes de que ella saliese de Baena, sus padres, 
su esposo, sus hermanos y  hermanas. Ahora ella estaba sola en el mun­
do, pero no lloraba, ni se quejaba apenas, ni hacía ademanes exagera­
dos; miraba a todos tan sólo con sus ojos vivos y  silenciosos y  escu­
chaba lo que se decía de la guerra.

Allí quedaba toda esa inmensa catástrofe que llenaba los campos 
enteros de España; era difícil olvidarla, pero la guerra ya en cierto 
modo iba convirtiéndose en hábito.

E l vagón alumbrado por tenue luz era ya un lugar de calma, de 
muerte. Habían pasado los gritos y  las disputas violentas, inútiles, que 
momentos antes llenaban el estrecho recinto en el cual se encontraba 
Arturo. Eran por lo general palabras vanas las que vertía cada uno, 
sin responder nunca al otro, y  con ellas se pretendía tan sólo hacer pre­
valecer m a superioridad, hacer patente un orgullo e independencia, pro­
bar su fuerza frente a los demás. Ahora todos dormían abandonados 
y lo que antes fueron palabras de discordia eran ya ronquidos y  sopli­
dos que se entremezclaban amorosamente. Las aplastadas siluetas de
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los viajeros que descansaban de su fatiga echados en el suelo o sobre 
los asientos, daban al conjunto un aspecto mísero y  oscuro, y  una voz 
de asombro, una palabra silenciosa, emocionada, parecía entonces levan­
tarse de sus cuerpos y  escapar prodigiosamente por la ventana hasta 
el aire libre de la noche. Era una voz angustiada, triste, un cadáver, 
una madre enlutada que preguntaba al cielo estrellado: «¿ Por qué ?»

Ver como otras personas duermen es siempre algo desagradable, in­
quietante, quizá porque el silencio, la calma aparente en que los otros 
están sumidos, hace más firme el misterio de la conciencia vigilante. 
«Yo estoy aquí», parece que queremos decir si otro descansa. «Yo estoy 
aquí y  pienso, soy alguien». «Yo estoy ahora aquí y alrededor mío hay 
silencio, siglos, oscuridad». El cielo indiferente oye tal vez estas pa­
labras, expresión de nuestro asombro de vivir.

El día es el olvido, pensaba Arturo ahora. Vivir el día es desarrollar 
una mentira a la luz, pero en la costra solo. Es falso lo que hacemos 
y  lo que decimos, no tenemos una certeza de nada. Y  es falso también 
el olvido, moverse como si nada pasase. La noche está aquí, está siem­
pre cerca, está dentro. La verdad no es la palabra, no es el torpe si­
lencio. La verdad es la nada. Mas también es verdad el alma que asom­
brada pregunta por esa nada.

Hundirse en la noche o un concentrado pensar, un rayo de inspira­
ción, nos procura la visión de la luz verdadera por un instante. Sólo 
un milagro, sólo la inocencia nos da la palabra justa. De la contempla­
ción de una mentira, de una apariencia, de la contemplación del mundo, 
cuyo fondo es la nada, surge el divino prodigio de Dios, la mentira de 
Dios. Dios es como una solución fácil, como una condensación prema­
tura. Dios no está ahí. Dios es nada, pero no podemos decir que no 
exista. De noche el espacio nos muestra su infinita grandeza y  las estre­
llas entonces parecen contener a Dios. La noche no tiene palabras. Y  de­
cir Dios es decir una falsa palabra. Dios sólo es un fantasma, la proyec­
ción de nuestra conciencia vigilante. Dios es un juego del día, una ne­
cesidad urgente, un almohadón para nuestro descanso, como alguien dijo. 
Pero de noche el alma sale de sí y  se engrandece, el alma atormentada 
busca a Dios y  lo encuentra en un lamento, en una pregunta hondísima.

Medio dormido, pensando, sin saber que pensaba, Arturo se dejaba
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ahora arastrar, alegre por cambiar de lugar, sabiendo que enterraría al 
despertar, al vivir cada día, algo esencialisimo, lo único que verdadera­
mente puede importar a un hombre.

Amanecía. E l tren cruzaba ya la extendida, la contenida llanura de 
la Mancha, la tierra llana como la superficie de un lago cara a! cielo, 
frente a la cual el alma se desataba en mágica carrera, en prodigiosa hui­
da. E l campo se iluminaba y  los hombres, allá lejos, comenzaban a des­
pertar de su letargo. Dentro del vagón, todos menos Arturo, dormían 
prolongando la paz y  el misterio de la noche, y  sus cuerpos abandonados 
sobre el piso de madera adquirían lúgubres matices a la luz del alba. 
Pero no tardó en cambiarse el panorama de fuera convirtiéndose la 
vida en algo más «natural», mientras que dentro despertaban también 
los que viajaban dirigiéndose a Madrid.

En el coche restaurant servían ya desayunos y  repetíase muy inútil­
mente la palabra «camarada». Una señora, de triste y  bondadosa son­
risa, pugnaba por ponerse a tono con las circunstancias y dijo «sí» cuan­
do humorísticamente le preguntó el camarero si deseaba mantequilla, 
lo cual hizo reír a todos. Luego pidió más azúcar para el café y, bené­
volamente, le fué ésta concedida. La señora pensó sin duda entonces 
que no eran tan malos estos hombres de la revolución, y que el truco 
estaba en «saberles llevar la corriente». Los camareros que atendían a 
las mesas, con el cuello desabrochado, se ofendían si se les pedia algo y 
oscilaban siempre entre la reverencia y  la grosería,

Una hora más tarde el tren, sobre el cual pegaba ya el sol fuer­
temente, atravesaba los hermosos campos que rodean Aranjuez y  sus 
jardines en los que parece adivinarse el juego de dieciochescos pastores 
o doncellas de porcelana llevando al brazo la cesta repleta de frutas, 
mostrando sus tobillos con la misma discreción que su sonrisa. Luego 
llegaron al fin los pueblos cercanos a Madrid, viejos poblachones caste­
llanos, remansados y  extraños, perturbados por la proximidad a la ca­

pital.
Madrid se adivinaba ya cerca y  no tardó en verse la extendida man­

cha de piedra, con sus torres y  edificios conocidos. Se veían ya también 
las copas de algunos árboles que, formando hileras, adornaban calles aho-
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ra invisible?, calles antiguas, transformadas, con sus viejas casas que 
habían resistido el paso de los siglos y  en las que desde tiempo inmemo­
rial, sucediéndose unos a otros, los jóvenes habían unido su alegria de 
vivir al cansancio de los viejos. Madrid mostraba su perfil goyesco y  se­
ñorial, con su alto palacio allá entre nubes, con su sierra velazqueña al 
fondo.

Ahora, próximo ya a la estación, pasaba el tren por ese lugar cruaado 
de múltiples raíles a cuyos lados, hundidas, quedaban miserables casas 
de ladrillo, con las puertas tapadas por un saco, casas que formaban 
la prolongación de arrabales madrileños, remotos barrios de traperos con 
sus empinadas calles de campo, de cabras, y  la solitaria bombilla sobre 
un palo fijada en una esquina. Pocos días antes, allí mismo, según se 
había dicho, las gentes habían asaltado un írqn que conducía dos­
cientos guardias civiles prisioneros. E l pueblo estaba indignado con estos 
lacayos. Después de haber jurado lealtad a la República y  después de 
ratificar ésta, se pasaban a centenares al campo enemigo. En Córdoba 
nos traicionó un jefe, que había ya luchado por la República para ganar 
la confianza del Gobierno del pueblo y en un momento de apuro, cuan­
do Córdoba estaba a punto de caer en nuestras manos, se pasó a los 
fascistas con todos los guardias que mandaba.

Ahora el pueblo juzgaba a estos bellacos, cobardes además, pues 
Arturo los había visto temblar durante un ataque que se hizo con ellos 
y  en el cual los milicianos bisoñes se comportaban valientemente. Los 
guardias civiles, terror de los obreros indefensos, temblaban entonces 
como niños y  lloraban oyendo el zumbar cercano de la aviación fascista, 
de los primeros aparatos alemanes que entonces llegaron.

Madrid, se decía, ha juzgado a los negros aguiluchos. Pero, ¿qué Ma­
drid? Madrid estaba allí quieto, como la tierra que contiene un hormi­
guero. Madrid parecía indiferente, ajeno a lo que pasaba en los cam­
pos de España. Sin embargo, era sabido que Madrid conoció también sus 
días de sangre y  de gloria, su 19 de julio magnífico.

Madrid, corazón de España, registraba antes cualquier ligera conmo­
ción ocurrida en una remota aldea. Pero ahora no, era imposible, se 
habían roto los hilos, eran muchas las noticias; ni el papel ni el cerebro 
podían abarcar tantas catástrofes, y Madrid por eso aparecía en calma.
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Muertes, victorias, derrotas se sucedían y  Madrid estaba allí indife­
rente a primera vista, con su risa y  su hrimor, con sus costiunbres y  pe­
culiares palabras. En Madrid se hablaba de la guerra, pero allí «no se 
vivía la guerra» como ya comenzaba a decirse. Mas algo, sin embargo, 
alguien, vivía ai ritmo de la tragedia del campo. ¿Qriiéji era? ¿Quién lan­
zaba las consignas? ¿Quién recibía las noticias? Bajo la calma apa­
rente de Madrid vivía el drgjna. Era el pueblo, el pueblo desatado, subte­
rráneo, bueno y  malo, justo, cruel, magnánimo. Este pueblo había juzgado 
a los guardias civiles traidores.

Madrid, amplio, difícil, estaba allí. Y a  entraba Arturo en él. Todo 
debía ser distinto ahora en Madrid, pensaba, pues la guerra no po­
día suceder en vano. Pero Madrid, cuyas casas cercanas a la estación 
se veían muy próximas, tenía en su aspecto exterior el mismo aire de 
siempre, al menos en lo que podía verse de momento. Muchas veces 
al llegar de un viaje, había mirado Arturo, como entonces, de pie frente 
a la ventanilla, las casas inmediatas, y  el recuerdo de sus antiguas imá­
genes que se fundían con las presentes le hacía recordar también sus 
viejas impresiones, su olvido que era latente entusiasmo, su callado es­
perar y  la contenida esperanza que nos acompaña siempre en la vida. 
Ahora era distinto. La esperanza era más viva, más próxima, la espe­
ranza estaba en todo, la esperanza era la salvación, la gloria por encima 
de la muerte o el dolor.

Hacía dos meses que faltaba de Madrid. Ahora volvía después de 
un sueño. Pero Madrid mismo era también un sueño.

Decididamente el tren entraba en la estación y  se iba ya a parar, 
ahora poco podría pensar. A  la salida, una doble hilera de mozos de 
cuerda y  enviados de fondas y  hoteles, esperaba como otras veces el 
paso de los viajeros, pidiendo las maletas de un modo impertinente. Este 
era un triste síntoma que inclinaba a los recién llegados a pensar que 
Madrid, que el mundo, seria en efecto siempre el mismo. Pero la adu­
lación y la insistencia de los que deseaban transportar vuestras maletas 
había perdido ya el carácter de otras veces, ahora era más seca su de­
manda y  menos prometedora su voz. Y a  no había galones dorados que 
os hiciesen pensar en la suntuosidad de un hotel, ni modestos empleados 
que os pusiesen en la pista de fondas sorprendentemente económicas y i
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confortables. Diríamos que allí sólo quedaban los esbirros de una burgue­
sía alicaída y  sin brillo, con todos los feos vicios de ésta y  sin sus ven­
tajas.

Arturo rechazó a los que pretendían arrebatarle su breve equipaje y 
pronto se encontró, libre ya de murmullos y  asedios, en pleno Madrid, 
en el centro de la Plaza de Atocha. Cruzaban en todas direcciones los 
tranvías y  los automóviles, y  los transeúntes se veían obligados a mar­
char con la cabeza medio vuelta para evitar ser atropellados en ese lugar 
de difícil paso. Arturo miraba a su alrededor y sentía dentro del pecho 
la alegría de encontrarse en la capital. Estaba allí, en Madrid, como otro 
cualquiera. La gente no reparaba en él. Muy cerca, aislados, perdidos 
como él, pasaban otros viajeros, maleta en mano, que acababan igrial- 
mente de llegar. Y  los que llegaban de otras tierras parecían con su ac­
titud mostrar la extrañeza que les producía el verse en plena calle con­
fundidos con los vulgares transeúntes que atravesaban en ese momento 
la plaza llevados por fútiles negocios. Iban y  venían en todas direccio­
nes, subiendo y bajando de los tranvías.

Es molesta, ciertamente, la indiferencia del mundo, la indiferencia de 
todas las almas hacia un alma. Mas era bien cierto que el mismo Arturo 
había pasado otras veces por allí sin reparar apenas en los que enton­
ces salían de la estación acongojados o con esperanza, portadores tal vez 
de melancólicos recuerdos de amores o paisajes dejados allá, o de ilu­
siones vivas encerradas en la capital de España portadores de besos 
para amantes desconocidas por él, encerradas en casas que había visto 
al pasar sin mirarlas nunca con detenimiento. E l no atendía a los de­
más y  ahora no era atendido Y  Arturo comprendió entonces qué gran 
significado tiene el que un ser querido, o un ser cualquiera, si éste falta, 
espere nuestra llegada en la estación, y  al vernos, con sus gesticulaciones 
y  precipitados abrazos, con su alegría, calma nuestra honda inquietud, 
pues entonces nuestra propia emoción se hace externa, y  nuestra ansia 
de amor se hace efectiva por un instante, librándonos de la garra te­
rrible que es el silencio. Parece al llegar, si vemos que nos esperan, que 
nuestro asombro está.allí, y  entonces se produce el relámpago de cordia­
lidad que funde nuestra soledad irreductible. Mas si como le sucedió 
en esa ocasión a Arturo, sólo la indiferencia y  distraídas miradas nos
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reciben, pensamos con amargura en la áspera condición de los hombres 
que sólo en momentos excepcionales creen amar y  ser generosos, y tal 
vez lo son. Arturo, al ver venir hacia sí por el Paseo del Prado a una 
muchacha bonita que, egolátricamente, miraba con insistencia sus zapa­
tos sin advertir el paso de éste, se sintió solo, triste, incomprendido, y 
dejando que su ánimo fuese vencido pensó que toda revolución era inú­
til y  que sólo el cambio de todas las almas, su polarización en el perenne 
entusiasmo, significarían un cambio positivo en la vida de la humanidad.

Mas por otra parte la soledad y  el dolor engrandecen, y Arturo no 
tardó en sentirse fuerte viéndose andar libre por las calles de Madrid. 
Es un recóndito, es un hondo placer ser huésped desconocido del mun­
do y  amigo silencioso de los hombres, y  pasear los pensamientos sin pa­
labras, los sueños y  sobre todo la conciencia de mirar y  ver eso que 
está fuera y  dentro del alma, las cosas que sabemos están ahí pero las 
sentimos en nosotros.

Pasear con e! alma abierta, con los ojos vivos y  serenos, mudos, con­
templativos, este es el gran lujo de las almas excepcionales, silenciosas. 
Como hablar teniendo el alma callada y  ver y  sentir más allá de las 
palabras.

¿ Conocéis esa hermosa sensación de libertad e infinito, de misterio 
remoto, experimentada al abrir una ventana y  asomarse desde el silencio 
de una habitación, cuyo espacio está limitado por unos muros, al silencio 
de fuera, y  mirar sin pensar, sin decir nada, a io que se mueve ajena y 
extrañamente allá muy lejos, o a los árboles, a la naturaleza de hermosos 
colores, de ciega vida interna?

Arturo al caminar contemplaba ahora las casas levantadas como fan­
tasmas y  los orificios de las ventanas oscuros como nichos donde se en­
cerrasen los vivos. ¿Por qué siempre desde lejos parecen tumbas las ca­
sas de los vivos en las cuales, sin embargo, a menudo se esconde la 
juventud y  la alegría? Ahora la mayoría de las ventanas aparecían de­
siertas y  los vivos estaban sin duda allá dentro, acurrucados. Y a  no son­
reía como antes el amor de balcón a balcón ni el dependiente de co­
mercio lucia más sus pantalones nuevos ni la viuda coqueteaba descara­
damente con el canario.

V.J

C \
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Las casas estaban en pie, enlutadas, respetuosas. No hundidas, con­
trariando el optimismo, ni rotas de entusiasmo, ni transformadas. Esta­
ban iguales, mudas, pero su mudez, la mudez de sus huecos, era motivo 
en el cual prendía la esperanza. S í; Madrid no podía ser indiferente 
a la gran tragedia, al gran suceso que conmovía a España entera; no 
podía todo seguir igual ni en el fondo ni en la apariencia; Madrid 
había cambiado, Madrid- debía haber cambiado. Mas, ¿dónde, en qué 
estaba patente el cambio sufrido ? ¿ No era acaso tan sólo lo que sé no­
taba de diferente en la ciudad un eclipse de algunos viejos rasgos, un 
súbito abandono de los habituales paseos y sonrisas? E l Jardín Botánico 
estaba allí con sus árboles científicos y  sus niños y criadas que pare­
cían también salidos de la clasificación de Linneo. El Prado, amplio, pa­
recía guardar el recuerdo de otros siglos en los copudos árboles, que 
recordaban las amplias faldas de las damas en un grabado, de cintura 
estrechísima, mientras las niñas, de agudas botiías, jugaban al aro lle­
vando el pelo suelto. Ahora habíase cambiado el aire de aquellos tiem­
pos.- Sólo en el suntuoso palacio del Museo los cuadros dormidos, con­
teniendo el sueño vivo de unos hombres, permanecían inmóviles guar­
dando su secreto transparente, mudo. E l paseo del Prado le recordaba 
siempre a Arturo la figura solitaria y  romántica de Larra, y  las fuen­
tes de este mismo paseo el esplendor mortecino del siglo X V II. Las 
jóvenes hijas de las porteras de muchas casas de las calles adyacentes 
jugaban de igual a igual con otras vecinitas, como lo hacían ya antes, 
y  debajo de los bancos, fingiendo hacer comiditas con la arena o hacién­
dose los muertos, los niños abrían ojos monstruosos a la sexualidad na­
ciente. Las doncellas esperaban siempre la oportunidad del amor y los 
viejos paseaban entre jardines su cansancio y su olvido. Era el Madrid 
de siempre. Sólo algún miliciano como Arturo, con su fusil al hombro, 
ponía en el ambiente una nota distinta.

¿Era la guerra algo más que una gran locura colectiva? Pero fueron 
ellos, los ricos, las almas negras de rencor los que la habían provocado. 
A  veces pensaba Arturo que esta guerra que ensangrienta nuestra Pa­
tria es tan sólo un sueño, un juego macabro. Y  quizás sea así, aunque 
el juego encierre pasiones, nobles pasiones, y  aunque luego este juego 
fuerce a la realidad. Lo que más le incitaba a Arturo a pensar que todo
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era un juego, era la enfática gravedad de aquellos que decían a cada 
paso, a la vista de alguna frivolidad más o menos repudiable: «¡ Parece 
mentira que todavía!...» E l mismo no estaba seguro de no haber pro­
nunciado alguna vez éstas palabras, y  sin embargo comprendía ahora que 
generalmente no respondían sino a una gran farsa. Pero la verdad está 
dentro de toda esta trama de mentiras.

Por algunos detalles, sin embargo, podía apreciarse que la guerra 
también presenta a veces aspectos más reales, más nobles. Un gran 
hotel, refugio antes tan sólo de cansados aristócratas, de grandes nego­
ciantes y  turistas inglesas distraídas, de esas que dejan transparentar 
sus muslos a través de una falda absurda, mientras creen observar la 
particularidad de un cuadro, un hotel lujoso, lugar antes de adulación, 
habíase ahora convertido en hospital. En el amplio hall; tumbados en 
divanes o sentados en cómodos butacones, podía verse a los heridos 
menos graves, a aquellos que días antes habían luchado bravamente en 
la sierra. Allí se respiraba un aire cargado de cloroformo viendo el ir y 
venir de las enfermeras sonrientes y  el paso angustiado de los visitantes, 
y algo profundamente serio como todo aquello que procede de la san­
gre, una emoción auténtica, parecía vibrar en el ambiente quebrado. Fren­
te al edificio de lo que fué suntuoso hotel quedaban los fieros leones del 
Congreso, inmovilizados allí, grotescos, aludiendo a las discusiones fero­
ces, prolongadas, inútiles.

A l fin entraba Arturo en el portal de la casa en la cual pensaba ha­
bitar mientras permaneciese en Madrid. Pisando los oscuros escalones 
y  en el rellano que formaba la escalera al llegar a los primeros pisos 
sombríos, Arturo se miraba a sí mismo y se encontraba allí extraño, 
transformado, con la camisa abierta y  la piel tostada por el sol. Ahora 
iba a entrar en el círculo de su familia, en un mundo conocido por él y 
tal vez por esto doblemente sorprendente, potque en aquello que cono­
cemos bien descubrimos a menudo secretos prodigiosos. Estaba en 
Madrid, en su casa, si así podía llamar a la casa de su primo Leopoldo. 
Ahora subía la escalera de esta casa, estaba encerrado, pero Madrid es­
taba ahí, rodeándole. Se encontraba en un lugar en el cual ya otra vez, 
antes de la aventura por tierras de Córdoba, había estado. Conocía bien 
el suelo que pisaba. Abajo quedaba el jardincillo. La puerta que ahora
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tenía enfrente era la ae una casa de beatas y  burgueses ridículos y  te­
merosos. Arriba encontraría sin duda a Asunción y  sus numerosos niños, 
a Leopoldo el fantástico y  a sus tías Carmen y  Carmiña, siempre corte­
ses y  distraídas, habitantes de otro mundo. Pero todo no podía seguir 
igual. Madrid un día se había conmovido, Muchos corazones creyeron 
unirse. E l pueblo ese día se puso en pie. Corría el viento del plomo y 
de la muerte, ondeaban las banderas, nacía la ilusión de otra cosa. Na­
cía la palabra nueva, la camaradería, el anhelado mundo remoto y  sin 
trabas en el cual los niños no iban al colegio y  el cielo purísimo acogía 
sin reservas todas las palabras apasionadas. Se rompieron los muros ese 
día y  el hombre se sintió libre. Madrid fué nuevo, limpio, infinito por 
un instante. La Revolución era entonces algo vivo. No habría que es­
cuchar más los regaños de las suegras y  hasta parecían resolverse los 
conflictos amorosos. Todo era más riente e indefinido en ese día excep­
cional. E l azul finísimo de Madrid parecía aun más diáfano. Se respira­
ba mejor y parecían muchos marchar con más firmeza y  esperanza; Los 
amigos vertían lágrimas de alegría y  arrepentimiento, ¡Un solo día ha­
bía bastado! Todo eso fué en un día, en una semana tal vez, del mes de 
julio. Mas ahora habían pasado dos meses y  la lucha seguía sangrienta 
y  terrible en los campos. Y  Madrid olvidaba ya quizás su gran día. Ya 
habían vuelto las tertulias y  se habían hecho por fin en las casas las 
urgentes reparaciones que fueron retrasadas entonces.

E l timbre antes desprendido de su lugar había sido ya de nuevo 
fijado en la puerta, más sin embargo el viento de julio vibraba aun en 
muchos corazones, silbaba en las torres madrileñas y  acariciaba las cú­
pulas castizas, los altos edificios que dominan la metálica extensión de 
la meseta, como el mar rodea la isla de los seres perdidos. Porque Ma­
drid es tan sólo una aglomeración de casas, una aglomeración de seres 
en el centro de un desierto. Y  así llegar a Madrid es una inmensa sor­
presa. Sori extraños el agua, los ladrillos y  las sonrisas. Se’llega del cam­
po, del cielo, mas dentro de Madrid parece luego olvidarse la extensión 
de la meseta. Sólo las calles amplias dejan a lo argo hundirse el cielo; 
el aire transparente envuelve los árboles, besa los balcones y acari­
cia las pistas de asfalto con el mismo amor que, algo más lejos, envuelve 
la gravedad de las tierras sedientas.
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Arturo oprimió el botón del timbre y  esperó tímidamente que la 
puerta se abriese. Apareció pronto una niña, Matiidina, seriecita y  sor­
prendida, que esbozó una sonrisa pensando en los abrazos, en las char­
las y  novedades que habrían de producirse en la casa con la llegada del 
huésped. ■— No están —  dijo al cabo de un rato, poniéndose muy seria, 
indecisa, por no saber qué consecuencia extraería el primo Arturo de 
esta noticia. Pero Arturo dijo que iba a quedarse y  entró sin más resis­
tencia ya por parte de Matiidina que, en funciones de ama de casa, le 
acompañó hasta la habitación que le reservaban.

Su habitación, como todas las de la casa, era triste, pues sólo por 
unas altas ventanas entraba allí la luz. Arturo, que ya sabía este deta­
lle, debía haberlo olvidado, ya que se sentía ahora verdaderamente mo­
lesto en esa prisión, pues como tal juzgaba su alcoba. Era realmente 
estúpido .haber cedido a los ruegos de sus tías. Pero, muy insis­
tentemente, le habían pedido que se fuese a vivir con ellas, aunque no 
estuviese allí más que algunos ratos para compartir sus tristezas, o mas 
bien, según ellas decían, para ahuyentar esta, para hacer menos amargo 
el trance en que se veían de estar obligadas a vivir en compañía del 
sobri}io Leopoldo, el espantajo como Carmen y  Carmiña le llamaban 
entre ellas cuando se encontraban en su habitación privada, nombrándole 
con odio, entre rezos o entre sorbo y  sorbo de café con leche, y  con 
este adjetivo denigrante querían expresar todo su inmenso desprecio ha­
cia el falso sobrino que desdoraba aun más el ya perdido esplendor de 
la familia con sus. ridiculeces, y  rompía a la vez los severos principios 
en los cuales ellas habían sido educadas, ya que Leopoldo, según opi­
naban las tías, daba a sus hijos una educación demasiado moderna.

Arturo presentía las interminables disputas entre Carmiña y  Leo­
poldo rebosantes de palabras agrias y mal intencionadas y  acompañadas 
del silencio frío de Carmen y  Asunción, que apoyaban respectivamente 
con su actitud hermética a uno y  otro contendiente. Era curiosa esa so­
lidaridad que se establecía entre madre e hija por un lado, y  el matri­
monio por otro, pues existía la particularidad de que ambas partes libra­
ban luego entre sí terribles hichas internas, como los fascismos, amigos 
por las circunstancias, por la comunidad de origen y  de fines, celebran 
sórdidas batallas que han de salir al fin a la luz un día.
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¿ Por qué estaba él allí ? Detestaba todas esas absurdas complicacio­
nes familiares. Hacía años que vivía separado de ellas y  ahora, al fin, 
atraído más que por la piedad hacia las viejas tías, por una compleja 
simpatía hacia esos muebles y  retratos, que fuera ya de su tiempo y  su 
lugar, habían ido a parar a casa de Leopoldo y a él le recordaban tar­
des melancólicas plenas de esperanzas adolescentes, había accedido a to­
mar una habitación en la poblada casa de su primo pensando, además, 
que de este modo podría ayudar algo a sus necesitados parientes.

Matildina había ido y  venido trayendo agua y  ropas limpias y  ahora 
al fin, discreta y  trabajadora, permanecía perdida en la penumbra de la 
cocina que se encontraba al final del estrecho pasillo. Arturo, una vez 
que se hubo desprendido de sus polvorientas ropas, hubo dejado en un 
rincón el fusil y  pudo lavarse, aunque no fuese muy cómodamente, le pa­
reció dejar en el suelo su falsa personalidad y  recobrar su espíritu ver­
dadero. Y  ahora le parecía aun más extraña la mascarada que se agi­
taba en torno suyo, en las calles mismas que pronto iba a pisar <ie nuevo. 
Y  pensando en la calle acordóse de algo pintoresco que le hizo sonreír. 
Una vez que se hubo arreglado y que colocó en orden sobre la mesa 
los pequeños objetos de su uso particular, salió Arturo de su habita­
ción y  dirigióse al comedor, a la amplia sala que era también biblioteca, 
campo de fútbol, ring de boxeo y  urinario para los pequeños e incontro­
lados hijitos de Leopoldo, e! Magnifico como un día dijo tía Carmen 
con frase feliz comentando las excentricidades de su sobrino.

Pero la verdaderamente magnífica era la tía Carmen que había gas­
tado una fortuna en su matrimonio con «el artista», había viajado por 
Italia, se había aburrido en Matanzas y  había bailado y brillado en la 
cubierta del «María Cristina»; la tía Carmen aficionada al canto, con 
sus gruesos tobillos que fueron el tormento de su dorada juventud, re­
ducida hoy a los placeres pequeños, tales como el uso desmesurado del 
azúcar, la música de Chopin y  el «tute» de ocho cartas. La tía Carmen 
cuyo triste destino había sido el separarse de sus hijos y  de toda su fa­
milia más querida, pues tenía una hija en China, un marido huido en 
los Estados Unidos y  un hijo comerciante en la Habana, y su hermosa 
hija menor, un prodigio de belleza, había muerto prematuramente, por

re
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los años de la Gran Guerra, y  en silencio se decía que había muerto de 
un modo escandaloso, repudiada por el marido, el rico indiano. Había 
muerto y  frente a tía Carmen estaba siempre su retrato dulce, melan­
cólico, anunciando el desenlace final, las orgías, la vergüenza y  por fin, 
precipitadamente, la muerte con cadencias de artista del cinema italiano. 
Lánguida y  desesperada ingería la dosis de cianuro contenida en el breve 
estuche de una sortija, de una joya maléfica que ostentaba misteriosa­
mente en el retrato, como queriéndonos decir que guardaba un secreto 
y que arrastraba ya en vida su trágica muerte, muerte que parecía tam­
bién prendida a las suaves alas de su inmenso sombrero, a su pamela 
romántica.

La tía Carmen no era muy religiosa en el fondo, según decía su 
hija Carmiña, su hija mayor, ya vieja, que separada de su marido — el 
marino portugués—  hacía años que compartía con su madre el hastío y 
la vergüenza, las locas esperanzas de los que han conocido mejores tiem­
pos y  sueñan con su pasado, engrandecido en la imaginación. Tía Car­
men, además, no era buena. Así lo aseguraba Carmiña en sus arran­
ques de histerismo tan frecuentes. E l suicidio de la hija menor fué tan 
sólo un castigo del cielo, afirmaba ella con frecuencia, y  al decir esto sus 
ojos brillaban extrañamente. Ella, la hija mayor, despreciada siempre 
por la madre, le había anunciado esta muerte, y  ahora anunciaba con 
frecuencia nuevas catástrofes, pues el cielo estaba con ella y se cuidaba 
de vengarla. Y  puesta ya en el camino de la furia contaba a las curiosas 
beatas que su madre era una víbora, sí, una víbora que había derro­
chado con un sinvergüenza el dinero de todos sus hijos, que dejara al 
morir su padre el grueso Fontana, magistrado de severas ideas morales. 
Y  la severidad de Fontana podía deducirse de su cercanía a esos grue­
sos tomos de Leyes en los cuales apoyaba la mano en el retrato amari­
llento, terrible, en el que lucia su toga, símbolo de la justicia infalible. 
Este retrato tenia una inscripción al pie que decía: «Habana, 1885». La 
comprensiva vecina escuchaba con avidez todos estos detalles y  si bien 
se aburría algo cuando Carmiña insistía en que su padre era magistrado 
de la Audiencia de la Habana, recalcando la importancia del cargo, se 
impresionaba sin embargo, y asomaba entonces a sus gastados labios 
una sonrisa de placer cuando Carmiña repetía que había derrochado el
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dinero con un artista, con un sujeto del cual se encaprichó y  al que hizo 
su marido poco tiempo después de quedar viuda, cuando aun era joven. 
Y  es preciso decir que estas confidencias, que tan poco favorecían en el 
sentir de las tales vecinas a la reputación de tía Carmen, eran, sin em­
bargo, la causa de que éstas, lo mismo que las porteras de todas las 
numerosas casas en las cuales vivieron durante los últimos años, extre­
masen con ellas la finura de sus maneras y  su diligencia para hacerlas 
algún pequeño favor, mas este respeto que inspiraban las viejas 
no se basaba tan sólo en el conocimiento de su grandioso pasado, sino 
también en algo impalpable que movía a la reverencia y  que parecía des­
prenderse de las dos enlutadas señoras cuando en la calle, al pasar, 
parecían completamente hermanadas, pues el hábito de sociedad, de di­
simulo, venía en ellos al rencor si saludaban a alguien con una 
ligera inclinación de cabeza a la que acompañaba en algunos casos una 
convencional y  lenta sonrisa, que por ser siempre la misma resultaba en 
extremo amable para los desconocidos, pero fría y  formularia para los 
que pretendían tener una amistad mayor con las dos señoras venidas 
a menos.

Desde el centro del comedor, Arturo contemplaba el artefacto ri­
dículo cuyo recuerdo antes le había hecho sonreír, Era éste algo bien
simple: una escalerilla fabricada por Leopoldo con,tablas viejas, pues el
Magnifico, pese a sus pruritos aristocráticos poseía ante todo una- for­
midable habilidad manual, que él utilizaba cuando llegaba el caso, aun­
que sin enorgullecerse de esta virtud, ansioso de que se le reconociesen 
cualidades más altas. Con esta escalerilla el comedor antes cegado, de es­
paldas al bullicio y  animación de la calle, era convertido en espléndido 
observatorio. La escalerilla terminaba en una base suficientemente amplia 
para que se pudiera colocar allí una silla desde la cual, sentadas en ella, 
tía Carmen o Asunción podían repasar la ropa gozando al mismo tiempo 
de una vista exterior antes imposible. La escalera en sí, después de todo, 
no tenía nada de extraño, mas sí los sudores, disputas; sonrisas, disimu­
los y  bromas a que daba lugar el uso de la escalerilla. Pero lo más amar­
go fué la fabricación de la misma. Tía Carmen y  Asunción dirigían 
despreciativas sonrisas al afanado Leopoldo, que en mangas de camisa 
claveteaba y aserraba insistentemente dirigiéndole duras frases so pre-
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texto de que les molestaba el ruido de los martillazos que estaban obli­
gadas a soportar por «una tontería de las suyas». Pero una ver finali­
zado el trabajo y adosada la escalera portátil, con su plataforma, al muro, 
después que hubieron subido los niños que pugnaban todos por ascen­
der los primeros, Asunción y  hasta tía Carmen, arrastradas por el en­
tusiasmo general iniciaron, al principio con torcidas sonrisas y  luego ya 
más decididamente, la breve ascensión que culminaba en la observa­
ción de los tejados solitarios y  de la calle allá abajo.

Arturo se encontraba fatigado. Eran muchos los recuerdos que pasa­
ban por su imaginación rozándole el alma desde que llegara a Madrid. 
Antes de salir de nuevo, se dispuso a descansar unos minutos y  tum­
bóse en el diván mugriento que de noche servía también de cama para 
dos de los más pequeños hijos de Leopoldo y  Asunción. Arturo contem­
plaba con ojos vivos todos los objetos que reposaban en la silenciosa sala 
e iba desentrañando el significado, la callada palabra que escondía cada 
uno. Poco tiempo después los retratos disimularían su voz, pues la sala 
habría de convertirse en campo de batalla y  el bullicio llenaría todos 

los rincones.
Encima del estante que hacía de librería permanecían fijas, mudas, 

curiosamente animadas las figurillas de bronce que tantas vagas inquie­
tudes, tantas bobas preguntas habíanle despertado en los años no muy 
lejanos de su adolescencia. Especialmente le llamó en otro tiempo la 
atención ese grupo de diminutos soldados que con aire humorístico le­
vantaban una pierna con brío de marcha. Eran toscos soldados campe­
sinos, torpes V graciosos o al menos así los vió el artista que trabajara 
esta pequeña escultura. Todas las figuras estaban alineadas y  solo una, 
la que estaba situada en un extremo, sobresalía destacando del conjunto. 
También estaba sobre la tabla de las maravillas el viejo reloj de mesa 
del abuelo* con su tic-tac remoto, presente aquí, el reloj oscuro y  noble, 
dieciochesco, con sus patas retorcidas y  su esfera amplia como el vien­
tre expresivo de la felicidad burguesa. Y  allí estaban los retratos: la bis­
abuela, fea y  antiquísima, oscura, con sus trenzas de india y  su rostm 
grave cruel, de española antigua, mostrando un axre, una realidad his­
tórica superior a toda fantasía. Y  el abuelo, el viejo coronel de barbas
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blancas, siempre erguido, marcial y  caballero. Y  los retratos de la hija 
casada, Aurora, con sus perros y  la numerosa familia de su esposo en su 
esplendida casa de campo. la otra hija, aquella que no podía nom­
brarse, la rnuerta, bella y  blanca como un cisne, con un pecho casi al 
desnudo dejando también aquí eternizado su insaciable afán de otros 
mundos. Y  al kdo de éste, otro retrato de la misma persona, vestida de 
cazadora, virginal, cuando era casi una niña, cuando aun no conocía 
el lujo desenfrenado ni los placeres que conducen a la muerte. Ahí es­
taba ignorante aun de su triste destino. También estaban los retratos 
de los metednos de tía Carmen, en sus pequeños coches con sus padres 
al lado que, tristemente, parecían mostrar el fruto de sus amores. En 
este retrato el hijo de la Habana, el activo Juan, que lucía sombrero de 
paja y  un traje a cuadros comprado en Nueva York, parecía resignado 
ante el pensamiento de que un hijo, una eventualidad, haciendo más 
firmes los lazos familiares, puede a un hombre estimularle en el trabajo, 
pero cortarle ta] vez alas. En todo caso en este retrato algo extraño per­
cibíase que tenia su origen sin duda en el contraste formado por la per­
sonalidad de Juan, el incansable batallador que todo_ lo sacrificaba a los 
negocios, y  esa cada a la blanda humanidad, a la paternidad, la cual, allí 
en el retrato sé veía bien claro, no tenía nada que ver con el mundo 
del dólar.

Los hijos americanizados, mercantiles, estaban allí al lado de los an­
tepasados, caballeros de otro tiempo, y al lado de sus mujeres vestidas 
con finos encajes, teñidas de suave color en los esmaltes. Allí estaban 
las muchachas remotas y  bellas, tristes, mortecinas, sabiendo su fin. Y  
aun Carmina hacia 1900, como un flor, llena de bordados, triunfadora 
en los bailes, despertando pasiones, pero ya histérica, con llamas en sus 
ojos, con furia que contenía entonces el amor.

Arturo soñaba contemplando estos retratos y  viejos objetos por él tan 
admirados diez años antes. Parecióle entonces retroceder a aquella épo­
ca y  verse como ahora, tumbado en un diván, dormitando, envuelto en 
vagas fantasías, rodeado de todos esos espectros y  hablando con las se­
ñoras como si las hiciese compañía, pero en realidad a solas consigo mis­
mo, de cara al porvenir, amplísimo e indefinido entonces según él imagi­
naba. Gustábale a Arturo hablar muy formalmente con sus tías porque
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ellas, por bondad o tal vez por aburrimiento, le daban ocasión, escuchán­
dole sin impaciencia, a que él volcase el carro de sus ilusiones, desmenu­
zando su porvenir sobre el tapete de la camilla al tiempo que hacía al­
gunas reservas sobre sus triunfos futuros para asi hacer más firme, más 
fácil de creer el mínimo de éxitos que estaba seguro de lograr, según 
aseguraba. Y  hacía entonces narración detallada de sus miserias presen­
tes, pero esto no importaba, el porvenir era suyo. Con estas tías bonda­
dosas ya no se sentía él pobre huérfano humillado, sino luciente cere­
bro, alma libre, hombre excepcional, en una palabra. Arturo hablaba 
luego con alguna reserva de sus novias, sin aparentar rubor ni inquie­
tud, pero bien claramente se advertía que la emoción juvenil desbordaba 
su máscara de gravedad, su ridicula pedantería adolescente. A  veces nom­
braba a una muchacha conocida de las tías con fingida indiferencia pen­
sando que ellas responderían con naturalidad a su pregunta, pero enton­
ces las tías, y  especialmente Carmiña, rompiendo esa seriedad que ca­
racterizaba las relaciones de ellas con su sobrino, sonreían de un modo 
malicioso que ofendia a Arturo grandemente. Su prima Carmiña (pues 
la que él llamaba tía debido a la gran diferencia de edad que los sepa­
raba,- era realmente una prima) se excusaba y  quedaba pronto acabada 
la cuestión.

En aquella época, cuando aun las viejas tías de Arturo mantenían, 
aunque arruinada, una casa, gustaban mucho de preparar cenas o me­
riendas extraordinarias, escogiendo desde dos o tres días antes los víve­
res oportunos y luego en silencio, con todas las luces del comedor en­
cendidas. tías y  sobrino comían gustosamente, aunque decepcionados 
porque una auténtica alegría, un motivo de regocijo más hondo, no acom­
pañase al contento de comer. Sólo Arturo se- libraba en parte de esta an­
gustia propia de las fiestas tristes, recordando que su felicidad del mo­
mento presente se hacía firme por una felicidad próxima- que esperaba, 
por alguna esperanza cuya realización situaba algunos meses más tarde y 
por otra felicidad más remota e inabarcable que comprendía todo su por­
venir. De este modo, podía repetirse ya mecánicamente: «Ahora tengo 
esta pequeña alegría, mísera en sí pero realzada por tal o cual cosa que 
espero, y  esta a su vez queda consolidada por la otra esperanza mas 

lejana».
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Vivían entonces las tías de Arturo en un hotelito de las afueras de 
Madrid, con un minúsculo jardín, en una casa amplia donde podía en­
cerrarse la grandeza de otros tiempos atenida a las modestas circunstan­
cias del momento. Ellas, comparando, su vida presente con la pasada, 
anotaban cada día los perdidos salones, las fiestas y los veraneos en Es- 
toril, la sociedad, en fin, para la cual habían vivido, Pensaban a veces 
que una circunstancia imprevista, tal como la llegada del hijo comer­
ciante que viniese a establecerse en España o la vuelta del marido fugi­
tivo que retornase al fin. rico y  arrepentido, podría hacer cambiar el 
rumbo de su vida devolviéndoles la comodidad y el lujo, al que acom­
paña siempre ese ambiente de respeto, de delicadeza en el cual ellas se 
habían criado. Nadie puede imaginarse lo que hubieran ellas pensado 
de haber previsto que diez años más tarde iban a encontrarse como ahora 
se encontraban hundidas, forzadas a admitir la hospitalidad que les 
brindaba Leopoldo E l Magnífico y  teniendo que aguantar las grose­
rías de sus niños, «criados en el arroyo», y  las miserias propias del ho­
gar de un funcionario que en veinte años de asistencia puntual a un 
Ministerio no había logrado pasar de oficial segundo ganando sólo se­
senta duros Nadie podía prever tampoco la suerte, más negra aún, que 
el destino les reservaba y  el trágico fin de Carmiña algunos meses más 
tarde de la época en que sucede la primera parte de esta verídica na­
rración.

El espantajo parecía a veces querer ignorar el hambre de sus hijos, 
prisionero de sus sueños de grandeza, pero acuciado por Asunción, al 
fin un día resolvíase a tomar decisiones heroicas, ridiculas, graciosas, para 
allegar dinero a su necesitada familia. No tomaba casi nunca Leopoldo, 
pese a lo grave del problema, ese aire macabro propio de los sablistas, 
A l contrario, é! siempre pedía dinero como si no lo pidiese y  luego, son­
riente, orgulloso de su ingenio, planeaba un negocio infalible para ganar 
muchos billetes. Asunción ya escarmentada por el resultado de otros 
negocios análogos se echaba las manos a la cabeza y  rechazaba en re­
dondo el dar su consentimiento para que él cometiese nuevos disparates. 
Más el negocio se hacia al fin y  fracasaba. Meses más tarde, sin embar­
go, con la sonrisa del pudor, con entusiasmo contenido, se decidía Leo­
poldo a exponer a Asunción, en la intimidad de su alcoba, el nuevo
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plan, y  la historia se repetía. Era curioso ver como ella, que era una 
mujer razonable en extremo, aunque ante él hiciese todo género de pro­
testas y  llegase hasta insultarle, luego debido sin duda al gran carino que 
le profesaba, dejábase convencer en cierto modo, y  hablando con extra­
ños o incrédulos defendía con cierto ardor, y  con irritación por el es­
cepticismo sobre todo, la posibilidad de éxito del negocio planeado por 
Leopoldo.

Arturo recordaba bien el día en que habíase decidido poner en prác­
tica una nueva y  original manera de ganar dinero fácilmente. Se trata­
ba de la fabricación de unos gorros de cartón, gorritos de indio, que 
habían de venderse en las verbenas. Leopoldo había estudiado concien­
zudamente el problema y  había llegado a números y  conclusiones ver­
daderamente tentadores. Aunque decía que era conveniente no difundir 
mucho la idea, él la exponía a todo el que quería oírle, detallando como 
habría de hacerse la fabricación casera de los gorros, la cual sera así: 
Las planchas de cartón que habrían de comprarse se harían cortar en 
tiras del ancho de dos dedos y  luego habría que cortar unas flechas, tres 
para cada gorro, que «constaban de la parte oculta y  la flecha propia­
mente dicha», la parte oculta o sea el rabo de la flecha que imitaba una 
pluma, se había de pegar con cola a la tira de cartón.

Fué emocionante ver a los niños mayores, alegres al principio y  fa­
tigados luego, ayudando a sus padres en la monótona tarea de forrar 
con papeles de colores las tiras de cartón y  las plumas, y  a fijar estas a 
aquéllas, poniendo finalmente el alfiler que hacía de broche con lo cual 
el gorro quedaba terminado. Leopoldo había ya perdido su ardiente y 
primer entusiasmo, pero aun sonreía sí se veía sorprendido en su tarea 
por algún extraño pretendiendo hacer creer que el trabajo que reali­
zaba era más bien una pillería, una prueba de su talento — y el talento 
se nota sobre todo en la solución de problemas simples—  puesto al ser­
vicio de una necesidad, urgente necesidad, es cierto, pero insignificante 
en el fondo. Pero lo más triste fué luego ver a los niños acompañados 
por su padre y  aun por Asunción el día de la verbena, una noche fría y 
desolada, que deslucía el brillo de los puestos desiertos y  hacía inútiles 
las luces azules y  rojizas que anunciaban la entrada al recinto de los 
monstruos. Los niños mayores ofrecían tímidamente los gorros y no lo-
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graron vender sino una docena escasa, Leopoldo no se desanimó por 
esto el primer día y  aconsejó rerirarse a casa para volver en tiempo más 
propicio. Pero en los días sucesivos decayó aun más el entusiasmo de 
los improvisados vendedores de gorritos de indio y  al fin la mayor parte 
de estos, almacenados, constituyeron base de nuevas ilusiones para Leo­
poldo pues pensaba endosárselos a algún ignorante.

Durante varios meses los hijos de Leopoldo dispusieron de gorros 
de indio a discreción, ya que Leopoldo después de entregar a cada niño 
uno, escondió los demás avaramente y  amenazaba con graves castigos a 
los que osasen abrir el armario en que los guardaba extendidos unos so­
bre otros (esta era la mayor ventaja de estos gorros pues resultaban fá­
cilmente transportables) pero poco a poco fué aflojando la severidad 
de sus medidas hasta que vió impasible, con melancólica mirada, los que 
fueron bonitos y  sencillos gorros destinados a adornar tantas cabezas 
tirados ahora por el suelo, rotos, despreciados hasta por los más pe­
queños de sus hambrientos hijos.

Recordaba ahora Arturo viendo el claro cielo a través de la ventana, 
las tardes lentas, blancas y  azules, pasadas en el diminuto jardín del 
hotel de sus tías o en la terraza, esperando la hora de cenar al aire libre 
con un contento indefinible e injustificado, y  parecíales sentir la tierna 
belleza de las flores recién regadas en primavera y  su imperceptible vi­
brar, su amplio horizonte contenido en breve espacio. Era Carmina quien 
cuidaba estas ñores convirtiendo su secreto en algo familiar. Y  Carmiña 
misma tocaba luego el piano, llenando las paredes de tiernas melodías. 
Arturo fundía indeciblemente la música con sus ensueños. La música 
era como su cuerpo flotante, era.su alma vagabunda, era una nube, pero 
dentro quedaba una firme arquitectura, un nervio que hacía de la mú­
sica un prodigio casi sobrenatural.

Carmiña gustaba de hacerse rogar, alegando siempre que ella no era 
una profesional y  que sólo como lujo, para recreo de su padre, había 
aprendido este arte. Su repertorio era bastante amplio, y  justo es decir 
que si no la acometían «manías» tocaba bastante bien: Chopin, Listz, 
Beethoven, Debussy. El gusto de Arturo iba cambiando por temporadas 
oyendo con más atención ésta o aquélla pieza, éste o aquél autor, el cual
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expresaba en determinado momento el estado de su alma, sus nobles 
deseos, sus ensueños poéticos. La imagen, la ilusión que había, acom­
pañado un día a determinado trozo musical no se perdía para siempre, 
sino que se repetía cada vez que escuchaba ese trozo. Sólo algunas malas 
músicas evocaban un sueño que no quería ser recordado y  como a pesar 
de todo al escucharlas se reproducía la imagen de la cual ya estaba 
hastiado por resultarle esta fantasía pobre o falsa, venía a suceder que 
detestaba entonces la tal pieza y la escuchaba ahora sólo con impacien­
cia. Los muebles, los cuadros, las sillas y  retratos del salón eran siem­
pre los mismos y  permanecían siempre en su puesto, pero unas veces 
parecían traspasados por la gravedad romántica de las «Sonatas» de Beet- 
hoven y otras por la gracia saltarina, por la alegría sutil de Mozart.

A  veces determinadas músicas parecían ser su propio porvenir o 
su inevitable fracaso, la miseria, que también es grandeza; pero más 
frecuentemente eran un dulce amor lejano o una triste sonrisa, esa pena 
propia del alma atravesada por dura espina, por un compromiso de ho­
nor tal vez. Era un vestido blanco y unos hombros esquivos. Era ella, 
enamorada, altiva, pronta a las lágrimas, a la muerte, al perdón inaca­
bable.

Pero lo más extraño de sus pensamientos sugeridos al calor de la 
música eran despertados con aquellas piezas que entraban en los dos 
cuadritos principales que adornaban la sala. Eran esos mismos cuadros 
que hoy llorando su penuria, traídos y  llevados, descansaban en los 
muros de la arruinada casa de Leopoldo, hablándole a él, que era el 
único ser de la familia que había sabido comprenderlos. Eran dos mari­
nas, una amarillenta, «Amanecer», y  otra, «Crepúsculo», rojiza. Ambos 
cuadros eran reposados, de encendido fervor, Ahora estos cuadritos que 
antes asistían a veladas evocadoras y sensibles, en las que parecía sen­
tirse el aletear de amores y  nostalgias o arrebatos, presenciaban tan sólo 
ásperas disputas y  violentos juegos de niños mal educados. Estaban 
ahora allí callados, enmohecidos. Estaban de nuevo frente a Arturo jus­
tamente colgados sobre el muro en el cual se apoyaba la breve escaleri­
lla que daba subida al ingenioso observatorio.

Con estos cuadros habíale sucedido a Arturo en otro tiempo lo ipis- 
mo que con algunas piezas musicales, que habiéndole gustado antes mu-
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^ 0  y después de llenarle el alma durante un cierto tiempo, desptiés de 
haberlas juzgado sabias e inspiradas, más tarde llegaron a hastiarle, cuan­
do se puso de relieve el truco, la falsedad y  el engolamiento que ence­
rraban, fingiendo delicadeza o ternura, sutileza imposible. Así le pasó 
con muchas piezas de Listz, por ejemplo, y  en cambio otras que antes 
resbalaban por su alma y él las consideraba un tanto oscuras y  sin mis­
terio, iban poco a poco revelando su hondura inacabable o el punto re­
moto de inspiración, de busca, de presagio, al cual aludía la vibración 
de ciertas frases, y  esto por ejemplo le sucedió con Debussy en general. 
Igualmente el cuadnto titulado ((Amanecer», que al principio le impre­
siono por su claro esplendor fué luego pareciéndole fácil, falso, conven­
cional, con ese tono pobre, propio de lo que pretende ser alegre y  elevado 
sin llegar a serlo. En cambio «Crepúsculo» era un cuadro malo tal vez, 
según hoy le parecía a Arturo, pero en extremo sorprendente. Un vaho 
de muerte lenta, de cansancio o sueño, envolvía el agua y las frágiles 
barcas casi invisibles; un rojizo amor caía del cielo y  hacía grave y 
esencial, incomprensible, fuera ya del alma, e] misterio de la tarde. 
Como en algunos cuadros de Lorena, las sombras igual que la luz tenían 
esa dulce indecisión propia del alma que se contempla a sí misma en las 
tardes melancólicas, cuando se borra la noción de que eso está ahí y 
esto otro alia, y  rotos los hilos de esa mentirosa atención que finge una 
clara apariencia, rotos los hilos que unen el alma con el mundo, no se 
sabe donde acaba una substancia y  donde empieza la otra.

Los nocturnos de Debussy, sus sueños, el agua de sus catedrales, esta­
ban allí vivos en imperceptibles olas, reposando en las barcas, perdiéndose 
en tristezas, y  el crepúsculo que envolvía los frágiles mástiles, más visibles 
de lo que pudiera haberse pensado, estaba siempre ahí con su perenne 
secreto, sugiriendo un canto que podía ser entonado eternamente.

Arturo- pensaba ahora en su tía Josefina muerta pocos años antes de 
la época que ahora estaba evocando. La recordaba delgada, nerviosa, 
con su vibrante moño y  su esquelética furia, con su tierno y  disimula­
do amor de madre.

Arturo cuando quedó huérfano, había venido desde una provincia 
a casa de sus rancias tías, a casa de tía Carmen, la hermana de su di­
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funto padre que vivía, como ya hemos dicho, en un hotelito primoroso 
de las afueras de Madrid rodeado de jazmines. La casa era grande y 
estaba habitada antes de su llegada tan sólo por las viejas señoras, pues 
pasaban la mayor parte del año sin criada, ya que a la sazón comenzaba 
a hacer crisis su época de penurias, y vivían casi únicamente con la pen­
sión que les pasaba regularmente Juanito, el negociante de la Habana 
y alguna otra vez, aunque muy raramente, el fugitivo marido de tía 
Carmen, perdido por tierras de América.

Con tía Carmen vivía ya entonces su hija Carmiña, sólo diez y  siete 
años, menor que ésta, recién separada de su marido, el altivo almirante 
de la Armada portuguesa que enviaba para el sostenimiento de su histé­
rica esposa, mensualmente y  con rigurosa exactitud, millares de reis que 
servían luego para poder adquirir con cierta frecuencia los postres de 
repostería a los que eran muy aficionadas las viejas señoras. Y  era por 
entonces cuando formaba también parte de la familia tia Josefina, idén­
tica en muchos aspectos a su hermana Carmen, que era la mayor su­
perviviente de la casa Saavedra-Togores. Pero algo enigmático, un im­
perativo, nn tormento, actuaba en la vida de Josefina, despierta y  viva 
como una ardilla. Mientras tia Carmen se abandonaba más fácilmente 
a la desesperación y  a la melancolía que le producía el considerar su 
presente estado o gozaba infantilmente con alguna amenidad o con al­
guna compañía que le hacía revivir sus tiempos dorados, los tiempos 
de su vida de sociedad, cuando ella triunfaba con su voz y  su belleza 
pese a sus gruesos tobillos, mientras tía Carmen, en suma, vegetaba en 
el presente, con su alma abierta sobre todo a los recuerdos, perdida en 
confusos sentimentalismos y  añoranzas, tía Josefina en cambio conocien­
do, habiendo vivido también todo ese gastado mundo, era más humana, 
más comprensiva y  realista en sus visiones. En ella apenas podía adivi­
narse su pasado, fuera de cuando estaba en casa de tía Carmen, y  su 
habitual gesto agrio, que dejaba traslucir con frecuencia una tierna pie­
dad, un hondo sentido maternal, o su sonrisa burlona, le daban un aire 
inteligente, un aspecto de enterarse del cual carecía en absoluto tía 
Carmen. Más en cambio al lado de tía Carmen, frente a los retratos y 
figurillas, de los cuales se quitaba entonces el polvo cada día cuidadosa­
mente, tía Josefina pese a sus sesenta años (aunque diríase que tenia
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diez menos) incapaz de rebelarse, se amoldaba como soltera pudorosa 
al rigor y  al estilo de la familia, Tia Josefina, es preciso decirlo, era sol­
tera. «(Yo nunca me casé», le oyó decir un día Arturo con extraño rubor 
y  torcida sonrisa respondiendo a una indiscreta pregunta, y el tono con 
que lo dijo hacía pensar que escondía algo, pues recordaba por igual la 
mueca del cinismo que el candor de una doncella.

Tía Josefina hacia salidas misteriosas de las cuales apenas se hacía 
mención, deliberadamente, en casa de tía Carmen.

No lejos del hotelito en cuestión, santuario entonces de todos los 
Saavedra, adonde había venido un par de años antes el hijo ricachón 
con sus dos hijitas, su opulenta esposa y  la criada negra, no lejos de la 
hermética severidad que conservaba aun entonces la casa de tia Carmen, 
vivía Leopoldo en un hotelito mucho más modesto, ya al borde del cam­
po. Leopoldo tenía entonces sólo dos hijos y  por ese tiempo le nacía el 
tercero. Otro desgraciado al mundo, como decía tía Carmen, y  lo peor 
fue que a partir de entonces, casi cada año, fué dando al mundo Asun­
ción nuevos desgraciados. La familia de Leopoldo vivía entonces ya muy 
modestamente, con escasez rayana en la miseria. Por indicación de tía 
Carmen, Arturo no visitaba demasiado la casa de Leopoldo, a la cual 
en cambio, era casi diaria la visita de tía Josefina, y  muchas veces al ve­
nir de la Escuela pudo sorprenderla Arturo camino de la casa del joven 
matrimonio portadora, casi a escondidas, de algunos víveres que había 
comprado con sus modestos ahorros, pues como soltera e hija de militar 
ella gozaba de una exigua pensión.

Tía Carmen en presencia de Josefina procuraba no nombrar a Leo­
poldo, pero sí nombraba en cambio con frecuencia a Asunción, la mujer 
de éste, por la cual ella sentía bastante simpatía. Cuando faltaba Jose­
fina, en cambio, tía Carmen vertía en duros conceptos todo el desprecio 
que le inspiraba Leopoldo con sus risibles manías de grandeza, toda la 
rabia que sentía por la estupidez del espantajo.

Más aún en presencia de Josefina, aprovechando alguna ocasión pro­
picia o con motivo de alguna nueva botaratada del odiado pariente, tía 
Carmen y  sobre todo Carmiña se desataban en apóstrofos contra el ma­
jadero y  no era entonces difícil advertir que Josefina, que callaba e in­
cluso añadía nuevos insultos a los que lanzaba tía Carmen por expío-
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siones, como si hubiera coutenido durante mucho tiempo su deseo de ex­
pansionarse de esta manera, en el fondo sufría, resigjiada por fuerza a 
escuchar los ataques y las injusticias volcados sobre un ser querido por 
ella. Impotencia doble la suya, pues ella no creía tener mejor concepto 
del sujeto, pero sentía que algo íntimo suyo era rozado cuando oía así 
menospreciar al Magnifico.

A  la muerte de tía Josefina, ocurrida poco después, inesperadamente, 
se disipó el secreto que para Arturo envolvia la relación de ésta con 
Leopoldo y  su familia. La misma Carmiña en un arranque de furia 
contra su madre, en un arrebato de los que sufría muy frecuentemente,- 
hizo extensivo su rencor a la difunta tía y  lo contó todo: Josefina era, 
como podía suponerse, la madre de Leopoldo. Josefina había sido en 
otro tiempo el escándalo de la familia.

Treinta años antes visitaba mucho la casa de los Saavedra Togores, 
entonces en todo su esplendor, im lejano y  aristocrático pariente, el du­
que de A . Josefina tuvo amores con este caballero, y  de esos amores 
nació Leopoldo. E l duque había atendido a las necesidades del niño du­
rante los primeros años de la existencia de éste, más luego murió cuando 
el hijo era aun muy muchacho y  la vida se hizo dura para Leopoldo. El 
fruto del pecado de tía Josefina no era reconocido y  menos admitido en 
casa del honorable coronel, y  el muchacho crióse en colegios, en tristes 
internados en los cuales él, sin embargo, se ingeniaba para gozar de la 
vida. La mujer deT duque, pues este era casado, había cortado toda 
relación con los Saavedra como represalia contra la debilidad de Jose­
fina, pero los padres de tía Carmen habían ido olvidando la desgracia al 
pasar los años y  el percance además no fué conocido sino por un corto 
número de miembros de la familia. Josefina había vivido gran parte 
de su juventud, siendo ya madre, teniendo que ocultar sus ternezas, pues 
matenia una relación semiclandestina con su hijo. Ella, que era un firme 
carácter, una buena mujer nacida sin duda para el hogar, tenía que fingir 
a veces sosteniendo la mentira de su celibato. Aceptaba como una fata­
lidad su desgracia, su castigo que arrastró durante toda la vida, y  pese 
a la independencia de su carácter, ligada aun a la tradición de los Saave­
dra y  ligada además ahora a su hermana Carmen, algo mayor que ella, 
por un. sincero cariño, aguantaba pacientemente o con oculta vergüenza,

7
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con ira contenida, los insultos dirigidos a su hijo querido, querido a su 
pesar, según ella le decía a  él mismo.

El silencio guardado en casa de su hermana se resolvía luego frente 
a  su liijo en insultos propios y  en desprecios violentos,, en repentinas 
furias contra Leopoldo que con sus bobadas hada cada día más hondo 
el abismo que parecía separarle de su hermana. Leopoldo aguantaba con 
humildad estos insultos, burlándose luego con su mujer -^ ra ve  ante el 
mundo y  sonriente y  tierna con su esposo al cual amaba como nunca 
ha sido amado un espantajo—  de la nerviosidad de «tía Josefina» como 
él se había acostumbrado a llamarla, e imitando la catarata de erres que 
salía de su garganta cuando estaba furiosa contra él, y  ya por costum­
bre habitualmente al hablarle, la llamaban re-bam-ba-ram-ba. Más é! 
sabía bien que ella era buena y  que muchas veces llegaba a carecer de 
lo indispensable para poder comprar unos zapatos a alguno de sus nietos 
u ofrecerles un día un paquete lleno de golosinas.

Tía Josefina, vista en el hogar de tía Carmen, no dejaba sospechar 
el drama sentimental que arrastraba consigo. Podría haberse pensado 
que lo de la aventura con el duque fue tan sólo una pesadilla, la conse­
cuencia de su humana debilidad, pero que ella, salvada esta mancha de 
su vida, era en todo lo demás una digna Saavedra que participaba de 
todos los recuerdos, orgullos y  bondades de tía Carmen.

Tenían ambas hermanas la costumbre de rezar el rosario y  esta cos­
tumbre era una verdadera necesidad sobre todo para Carmiña, así es 
que durante los dos años que Arturo vivió con ellas lo rezaron cada 
noche con firme devoción al principio, pero con precipitada impaciencia 
fnito de la fatiga ya al final, pues es preciso decir que al rosario común 
añadían las viejas Saavedra por devoción singular unos cuantos Padre 
Nuestros y  Avemarias más de regalo. Sin duda había sucedido que al­
guna beata de la familia introdujo alguna vez esta costumbre, y  luego 
ya las respetuosas señoras no se atrevieron a regatear esta propina a 
sus difuntos.

El fervor religiosos, o más bien la sistematización monótona de la 
fé que era para ellas el rosario, podía compararse más bein con otro 
fervor pagano y  trivial pero igualmente importante en la vida de las 
viejas Saavedra. La vida de las señoras se centraba por esta época en
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las veladas largas y  silenciosas, y  su pasión mayor podíamos asegurar 
que era la del juego de cartas, la del tute más exactamente, pues tía Car­
men despreciaba cualquier otro juego de baraja que no fuese el tute. 
Si el rosario era para ellas como la condensación de sus dolores y  re­
cuerdos ; aun jugado frecuentemente con aparente desgana y  entre sus­
piros que parecían ir muy lejos, el tute era la demostración de que aun 
estaban vivas, de que aun tenían ante sí un tiempo a consumir y  de 
que aun conservaban pasiones, fantasías y  esperanzas. Y  sin duda por 
esto se aferraban a él con gran ahinco, aunque lo disimulasen por pudor. 
Y  sucedía entonces algo grotesco y diríamos que irreverente, pero huma­
no al fin y  al cabo, aunque triste, como es triste el interés mezclado a un 
amor o el hipo insistente unido al llanto. Era algo que ha hecho sonreír 
incrédulamente a algunas personas a quienes años más tarde Arturo 
contaba algo de la vida precaria y  maravillosa de Carmen, Carmiña y 
Josefina.

Después de la cena, cada noche, según ya hemos indicado, comen­
zaba a rezarse en común el rosario, y  una vez terminado éste, venía la 
sesión de piano a cargo de la hija visionaria. Para Arturo era esta la 
hora de las estampas y  de los ensueños, y  para Carmen y  Josefina la 
hora del tute tan anhelado. Era este el momento en que se borraban los 
grandes y  humanos rencores, cuando tía Carmen no hostigaba con re­
ticencias sobre la estupidez de su hijo a la soltera Josefina. Una rivali­
dad más noble, más de clara batalla se establecía entre ambas hermanas, 
ansiosas siempre de tomar una revancha de las derrotas sufridas la no­
che antes. Especialmente a tía Carmen, aunque disimulase su impacien­
cia con sonrisas que aludían a lo transitorio de las cosas mundanas, po­
día vérsela en extremo nerviosa momentos antes de empezar el juego 
si es que había perdido la noche anterior. La pérdida de un tute signifi­
caba una perra gorda que había que desembolsar e introducirla en una 
hucha destinada a la adquisición mensual de algunos décimos de lote­
ría. Más a veces era tanta la impaciencia sentida por que llegase el mo­
mento de librar este combate de azar y  previsiones, de agudezas, que 
aun no acabado el rosario, tía Carmen sin el menor asomo de sonrisa 
alargaba la mano y  cogía de la mesilla la baraja envuelta siempre erí el 
mismo papel de seda, que esperaba desde la noche antes ser mirada con
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entusiasmo o decepción; y  aun en días excepcionales, pero relativamente 
frecuentes, tía Carmen comenzaba a repartir las ocho cartas y  a disimu­
lar su contento por las parejas de caballo y  rey o por los ases que apri­
sionaba entre sus dedos, y  aun entre Credos finales, dichos precipitada­
mente, aunque sin perder el soñoliento tono de humildad y  súplica con 
que era rezado todo el rosario, cantaba las primeras bazas dirigiéndole 
a Josefina frías miradas triunfales como anunciándole una mala noche 
a su contrincante. Y  Josefina entonces, cauta e infantil también en ese 
instante, sonreía segura de su fuerza» confiada en el poder del destino.

Arturo contemplaba ahora los muebles que Leopoldo había heredado 
de su madre y  los que poseía también en cabdad de préstamo pertene­
cientes a tía Carmen. Con ellos albergaba ahora Leopoldo a sus tías, las 
viejas enemigas, que se habían visto forzadas a aceptar esta ayuda, pues 
las pensiones que recibían se habían reducido a un mínimo durante los 
últimos tiempos. Aparte de que la hostilidad a Leopoldo E l Magnífico 
era más bien nominal que positiva, y  después de la desaparición de su 
hermana había sido tía Carmen la que substituyó a la madre en su papel 
de hada protectora aunque gruñona.

A  tía Carmen sin embargo, no dejaba de indignarle sobremanera la 
majadería (ella daba a esta palabra un sentido especial haciendo más 
hondo su significado) de Leopoldo, y  él por su parte aguantaba con es­
toicismo las críticas y  sermones de sus ancianas protectoras, las tías 
ahora prot^das por él.

Cada una de las figurillas que aun quedaban milagrosamente intactas 
y  lucían sobre la heredada mesa de despacho, situada también en el 
amplío comedor, asi como los restos de las cortinas verdes y rojas con 
extraños dibujos que Arturo tan bien conocía y ahora deshechas y  uni­
dos los fragmentos formaban tapices que hacían de señoriales tapetes; 
los sillones desvencijados o los soportes de un estante, imponente inter­
columnio hecho con los restos de un mueble definitivo, y  ciertos vesti­
gios de otros objetos conocidos por él en otro tiempo cuando aun estaban 
relativamente nuevos y  conservaban más cálido el recuerdo de su anti­
guo brillo y  ahora servían tan sólo para juego de los niños o para los 
usos más extraños, si no servían de inútil adorno, traían al cerebro y
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al corazón de Arturo los días pasados de su encendida adolescencia; y 
en las arrugas de las gastadas maderas, en la muerta y  caída purpurina 
o en la petrificada sonrisa de una estatuilla, sentía el candor de sus pri­
meros besos y  el fuego trastomador de sus primeros arrebatos eróticos. 
Sentía también el cielo purísimo de Madrid, sus disimuladas fantasías, 
la ilusión de un traje nuevo o de un sombrero de paja llevado capricho­
samente a la mano en un día de Primavera que paseaba por las limpias 
y  empedradas calles de la colonia de hotelitos donde estaba situada la 
casa de tía Carmen y  parecíale percibir el cercano aroma de los jaz­
mines y  de las rosas amarillas y el color de las enredaderas que ador­
naban los balcones románticos.

En cada pequeño objeto veía Arturo su indecible pasado remoto ya 
como si fuera de otro, pero descubría a la vez huellas propias de la 
intimidad de la familia de Leopoldo hacinada en ese ático que sólo tenía 
una habitación hermosa. Y  entonces pensaba Arturo en lo que él podía 
tener de común con Leopoldo E l Magnifico, con su vida y  su familia.

Indudablemente ese sello de deshecha grandeza que caracterizaba todo 
cuanto se relacionase con Leopoldo y  que era ostensible hasta en los más 
pequeños detalles, por ejemplo en la corona ducal que ilegítimamente 
llevaba bordada en sus remendados calcetines, tenía su origen en la his­

toria, en el alma de toda la familia Saavedra, sólo que Leopoldo tenia 
sus propios caminos interpretativos. En el carácter de Leopoldo infiuía 
no sólo la tradición el aire de la casa Saavedra-Togores, sino el peculiar 
carácter, realista y  apasionado de Josefina, de su madre, y  muy especial­
mente, y  produciendo esto un complejo cuya consecuencia era el dispa­
rate y  la locura, el origen bastardo de Leopoldo, su próximo y  oculto 
parentesco con el duque de A., Leopoldo mantenía cierta relación con su 
hermano, el hijo legítimo del duque, desde después de la muerte del pa­
dre, relaciones al principio vergonzantes, pero que fueron convirtién­
dose poco a poco en motivo de orgullo y  que decidieron la altura de mi­
ras, la grandeza, la caballerosidad que animaba la vida de Leopoldo, 
pero dada la estrechez del medio en que vivía, estas ideas fueron 
convirtiéndose poco a poco en ese absurdo tradicionalismo político que 
antes de la guerra se cobijaba en pisos baratos. Más esta rama de la cual 
procedía Leopoldo no había influido sino desde lejos en su vida, aparte
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de haberle transmitido el mensaje vivo, pero sordo sin duda, de la san­
gre. Lo interesante para Arturo era observar que en Leopoldo la esencia 
de su vida provenía de ese alma de la casa Saavedra, y aun más de una 
palabra, de una actitud truncada propia del que añora la grandeza y 
vive de recuerdos, propio de los fracasados. Las palabras señorío, caba­
llerosidad, era frecuente oírlas en la familia. Ahora bien, Leopoldo, sin 
quererlo ni pensarlo, sin entusiasmarse por ello, se sentía igualmente 
heredero a su modo de esas tradiciones, de ese espíritu de la familia. 
Y  esto era sorprendente, pues nada en apariencia más distinto que Leo­
poldo y Arturo.

Sólo ahondando en el saber de esos gastados objetos que impregna­
dos ya del matiz espiritual característico de la familia se enlazaban al 
historial de ambas vidas, podía comprenderse la relación que unía a 
Leopoldo con Arturo. Eran como dos ramas diferentes en las cuales 
late parecida savia, como dos cachorros que salidos de la misma madre 
son sorprendentemente distintos, siendo gemelos, pues cada uno ha asi­
milado a su modo los jugos matemos y  algo último, libre, que es sólo 
don de la naturaleza, puro albedrío, se manifiesta en ellos extrañamente.

Todos sabemos que la enfermiza y  boba pasión de una madre por la 
poesía de Campoamor puede despertar en el hijo los sueños y  aun las 
realidades de un verdadero poeta, y  aun sin poesía, puede producir este 
milagro un simple gesto adivinado de dulzura. Pero también el cerebro 
prodigioso o el corazón angustiado de un sabio o de un artista puede 
servir tan sólo para que sus hijos, heredando a su modo las virtudes pa­
ternas, ostenten la seriedad y  la estupidez del burro, o el comedimento 
más cortés e inhumano.

La misma fuerza ciega produce fenómenos distintos y  Leopoldo era 
sin duda una consecuencia desgraciada, torpe y  pintoresca, del alto es­
píritu vencido, del esplendente ocaso que era la gloria de los Saavedra.

Más justo es decir que los últimos desperdigados miembros de la 
familia que de uno u otro modo habían recibido influjo de la casa, eran 
ya en su mayoría seres desquiciados, realistas, como ellos decían, que 
parecían haber olvidado su origen. Sólo en detalles se advertía en ellos 
algo que revelaba el fondo maternal, primero, la base de donde salían 
algunos rasgos de su carácter; mas habría que emprender un abrupto
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camino de elucubraciones para decir como el alma del viejo coronel, el ca­
ballero de barbas blancas; el bisabuelo de larga perilla, con la espada en 
la mano; la fría mirada de la bisabuela, de perfil indio, o el esplendor 
de los encajes de la época de oro, muerto ahora en los daguerreotipos, se 
transmitía a Juanito o Aurora, los hijos lejanos de tía Carmen e incluso 
a Elisa, la joven hija de Leopoldo con aire de taquimeca; y sin embargo 
es indudable que tanto en uno como en las otras las palabras, y  sobre 
todo algo último e indecible, pero cierto, algo que era la base de sus 
almas, había que referirlo al viejo espíritu tradicional que alentaba tam­
bién como poética nostalgia y  rebeldia, como afán de grandeza moral, 
como anhelo de construcción y  orden en el alma de Arturo, el miliciano 
que hoy dormitaba ttunbado en el diván de casa de su primo, perdido 
en vagos pensamientos, y  que sonreía una vez más contemplando, colgado 
sobre el muro el cartón con el mapa de España que había pertenecido a 
un calendario, y  que ahora, libre ya de las hojas que el tiempo había 
arrancado, servía en casa de Leopoldo como un cuadrito más, como un 
adorno con significado patriótico y  religioso, pues superfluamente, a un 
lado, cual lacito colgado en un ojal, había allí pegado un cromo con la 
imagen del Sagrado Corazón y  unas tiras de papel de color cruzadas que 
formaban la bandera monárquica, o más bien lo que ahora quedaba sobre 
el cartón del calendario era la huella de estos subversivos adornos ya 
que la banderita sobre todo había sido raspada. En cambio sobre la ma­
dera sostenida por las imponentes columnas estaba todavía el pañito 
bordado del altar. Antes de llegar a la tabla que hacía de mesa sagrada, 
sobre las dos primeras columnas fundamentales, se elevaban otras dos 
como en un antiguo arco de gloria. Y  en este altar, al lado de unos san­
tos más pequeños, estaba situada la enorme cabeza sangrante del Cristo, 
una escultura prodigiosa, según decía Leopoldo. Ahora aparecía desierto 
el lugar donde antes se colocaba esta escultura, que tanto se hacía respe­
tar por los niños, más a ambos lados podían verse aún simétricamente 
colocados los dos cirios que antes iluminaron al Dios Hijo y  ahora pa­
recían estar allí con la pretensión de hacer creer, hipócritamente, que 
eran sólo el ornato de un monumento pagano.

Después que hubo permanecido un buen rato echado en el diván, 
Arturo se decidió al fin a incorporarse disponiéndose a salir. Ahora se
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sentía ya como nuevo, a tono con el alma de Madrid, y  una vez vestido 
con sus ropas habituales parecíale que las palabras «Montoro», «El Car­
pió», «Cerro Muriano», las cuales designaban lugares por él bien cono­
cidos así como los fusiles, pañuelos, escopetas, muertos, campos y  ros­
tros que había visto quedaban muy lejos ya, aunque estuviese vivo el 
recuerdo. E l mismo creía verse allí extrañamente, sudoroso, impresio­
nado, alegre o con la grave emoción de la camaradería y  también con el 
pasmo de la muerte.

Ahora estaba en Madrid. Todo un mundo pasado s,e volcaba sobre 
su memoria. Iba ya a salir, pero no pudo resistir un impulso que incons­
cientemente hacía un rato que estaba reprimiendo. Era este el deseo, 
que antes había contenido tan sólo por un inexplicable pudor, para evitar 
burlarse de si mismo, de subir los escalones de madera que se veían 
en un rincón del comedor y  asomarse a la ventana que daba a la calle. 
Verdaderamente la idea de la escalerilla no era mala. Sin pensarlo más, 
emprendió en seguida la breve ascensión. Ante sí aparecía ahora el tejado 
en primer término, tan cerca que podía tocarlo con la mano; las tejas 
renegridas, húmedas aún por las lluvias recientes. Este tejado se exten­
día unos metros por delante de la ventanilla y  luego la vista podía apreciar 
un vacío que era el correspondiente al cielo de la plaza que había abajo. 
A l fondo veíanse el Prado y  el Retiro, el Madrid fastuoso cuajado de 
árboles. E l cielo era purísimo, azulado, transparente. Arriba todo era 
calma y  alta soledad, abajo percibíase también reposo e indiferencia.

Madrid no había cambiado o el cambio había sido sólo interno, no 
perceptible a primera vista.

Sentía ahora Arturo un vivo deseo de ver a las personas conocidas 
por él, entrar en los rincones familiares y  pasar por las esquinas de ca­
lles céntricas por las que tantas otras veces había pasado solo o en com­
pañía, triste o alegre. Y  también quería ver ese otro Madrid remoto y 
difícil, íntimo, que muchas veces le había hecho meditar y  asombrarse: 
el Madrid popular, corazón de las luchas en la Sierra contra el cruel 
fascismo, el Madrid de los barrios bajos, alma de la lucha gloriosa que 
libró el pueblo en defensa de sus libertades en los primeros días de la 
sublevación de los ricos y los generales, el mismo Madrid que luchó 
en 1808 contra las tropas invasoras de Murat.

Su
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Matildina había acudido al ver que el primo Arturo se disponía a 
marcharse. — Mamá está abajo con los pequeños —  le dijo a Arturo tí­
midamente. Arturo sabía que «abajo» quería decir en el jardincillo in­
mediato que servía de lugar de recreo para todos los niños de los alre­
dedores. No le desagradaba la idea de encontrar a Asunción y charlar 
con ella un rato y  sin dudarlo ya más salió rápidamente para dirigirse al 
lugar indicado.

{Continuará.)
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