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CESAR VALLEJO

César Vallejo ha caido- El gran escritor peruano ha muerto el 15 de
abril en una clinica del parisiense boulevard Arago... Pero no di™os
méas que ha muerto. Decir que ha muerto es poco. Porque Vallejo ha
crido... No se fue, no se extinguié, no se apago... Cayo: la verucai
pasé a la horizontal de un golpe, como un traumatismo. Su vida tensa,
altiva, erguida, estética, soltdé la flecha, y vibr6 la ultima energia. Cay
Nno menos que sus comparfieros ibéricos e incaicos que arrostraron la me-
tralla'bajo el sol espafiol, que ocupara la memoria de Vallejo en su ul-
timo minuto. Estaba ahi. Murié en los campos de Espanm No lo en-
gafiaba su delirio. Su Ultima frase: «me voy a Espafia, a Espafia», nos
dice lo que ya sabiamos: cay6 en plena batalla, en pleno fragor, en pleno
alzamiento contra la infamia, la injusticia y la turnead humanas. Esta,
reventaron el pecho heroico del indio de Cajamarca Fidel-Vergara, estas
atravesaron — felizmente sin abatirlo— el tomo del mestizo e ruji o
Clemente Montenegro. Las mismas asesinaron a este hombre, con su
mano artera, en el Boulevard Arago. La mano de la infamia tiene mil
dedos V persigue al hombre puro bajo todos los cielos. _

César Vallejo era el tipo acabado del intelectual revolucionario; del
escritor populista: la inteligencia y la sensibilidad consagradas al amor,
al servicio y a la interpretacion del pueblo. Su vida toda lo dice.



'S Andrés Jduarie

Hijo de una familia numerosa de Santiago del Chuco, la regidon se-
rrana del Departamento de la Libertad de la Republica peruana, cono-
ci6 desde nifio la vida dramatica del campo feudal de América. La ex-
traccion social semiburguesa no le hizo olvidar la injusticia social ni
las calidades de su raza oprimida. No era indio puro, pero su color de
bronce y su perfil cortado a pico denunciaban el gran porcentaje de san-

amigos lo llamaban carifiosamente «el cholo
Vallejo)) y con intencion dolosa sus enemigos peruanos, casi todos estos
con el tipo de criollito de raza dudosa, «blancuzca» a lo sumo, aparente-
mente caucasica poj la pigmentacion, que se siente una segunda edicion
del cortesano esparfiol de la época imperial y que no es sino su carica-
tura. «El cholo» estaba muy bien para Valiejo: miembro de la raza
vencida y esquilmada y quien, a pesar de poder abandonarla, se consa-
graba a su defensa. ¢ Cuantos peruanos, indios o mestizos, escapados de
la miseria en que gimen los de su sangre, andan buscando antepasados
europeos y hurgando diccionarios y archivos para encontrar el origen
del nombre que a sus abuelos siervos coloc6 el encomendero o el pa-
trén inglés de la mina? ¢Cudantos viven paladeando el aristocratico que
deriva de un lejano matén de la Conquista o de un blandengue parésito
de la Colonia?... La postracién del indio peruano se mantiene al lado
de la_supervivencia de los orgullos y las cursilerias del aristocratismo
colonial, que en México fue arrancado casi de cuajo por el levantamien-
to de sus indios altivos. «El cholo Vallejo» y otros «cholos» heroicos,
como Fidel Vergara y como los caidos silenciosamente en los campos y
en las carceles peruanas, son los indios de la vanguardia que, con un
sentido moderno, significan para el Perd lo que para México fueron los
de la Reforma: Juérez, Altamirano, el «Nigromante» Ramirez...

En la América se hermanan la causa de la justicia social y la defensa
de una raza de grandioso pasado en Anahuac, en Yucatan y en el Pera.
Pero no por eso resbaldé Vallejo hasta un indianismo rabioso, exaltado,
racista, que no es mas que el reverso de la medalla de los dolicocéfalos
rubios. No podia caer en él porque su cultura era universal y porque
su corazén era ancho como el de los primeros cristianos. «ld e instruid
a todas las gentes» y «Con todos se ha de lograr, para el bienestar
de todos», sabia que dijo la voz de la nobleza desde Galilea y desde las
Antillas. «Unios, proletarios del mundo», sabia que alguien concretd. No
negd su raza de proletarios viviendo entre la gente dengosa y virreinal
de Lima, no olvidé el dolor humano codeandose con los privilegiados en
la Universidad de San Marcos, en donde estudio letras y derecho. Pero
estos pecados de lesa explotaciéon merecen la cércel, y en la Penitencia-
ria de Lima fué recluido Vallejo durante seis meses. Alli escribié «Esca-
las» — antes habia escrito «Heraldos Negros», su primer libro— y de
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Ili lo sac6é la campafia de prensa que a su favor llévo a cabo Ante-
Lor Orrego.

Poco después sali6 rumbo a Europa — 1923—, la recorrié mas tarde
y conocié especialmente a la Francia intelectual y proletaria — que hay
muchas Franelas que no ve el ojo grueso del turista corriente—, en
la que residié hasta la hora de su muerte. No vivié el Paris de las confe-
rencias estiradas, ni el de la tiesura universitaria, ni el de la juerga
criolla en que corre el champagne y la sangre del pueblo de América.
ISentidor y militante de la causa del mimdo, hizo cuanto podia permitirie
Isu honrosa pobreza. Hubiera escrito y publicado més si dobla las manos
ly se somete al caudillismo americano. Hubiera gozado de honores, de car-
Igos importantes y de un buen vivir. Pero su obra no hubiera tenido
Inunca el aliento de la que hizo en el apartamiento y en la amargura, en-
tregado a la lucha mundial pero no menos atento a la palpitacion pe-
ruana. ElI hombre ha de dedicarse, decia José Marti, «a lo que tiene de
mas cerca, no porque lo suyo sea superior a lo ajeno ni mas fino o
virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y méas natu-
ralmente en aquello que conoce y de donde le viene inmediata pena o
gusto; y ese repartimiento de la labor humana, y no mas, es el verdadero
e inexpugnable concepto de patria». Desde la forzada ausencia vivia
Vallejo en su Perda.

Su sentido universal lo incluyé en el internacionalismo comunista
y durante su estancia en Madrid, en el afio ~1, fué uno de los funda-
dores de una.de las primeras células de intelectuales espafioles.

Pero ni un solo minuto dej6 de ser lo que era: escritor. Y en Es-
pafia publicé tres libros, uno antiguo, «Trilce», coleccién de versos pro-
fundos; y dos nuevos: una novela que se llam6é «Tungsteno» y un
emocionado y juicioso reportazgo de la U. R. S. S., que acababa de
visitar, «Rusia 1931».

Los «Poemas» — coleccion de los que en silencio siguié escribiendo—
y los «Poemas de la guerra de Espafia», que seran una revelacion para
el hombre libre y sensible del mundo, rematan la obra de este escritor
tan universal y tan peruano.

En «Tungsteno» estd entero el americano que desde™ Europa vive el
dolor de sus indios, enrolados para las minas que atrapd y escarbd, con
sudor incaico, cl aventurero inglés o yanqui. No falta en ella el cura,
el comerciante, el médico, el amanuense y el ingeniero criollos vincula-
dos al crimen social. Pero en ninguna péagina lo arrebat6é la demagogia
ni la tecnicomania. Toda la novela estd hecha de emocién humana, de
ternura hasta las lagrimas.

Lenin puse empeno — cuenta Chapovalov, d anarquista que paso al
comunismo— en adquirir «la cahente cordialidad de los narodnikiyt. Los
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primeros anos de actividad los pasé en la tiesura de los que por ser
militantes creen que no deben ser humanos. Después se di6 cuenta de
gue no es posible ser un buen revolucionario antes de ser un hombre
bueno. Para poco sirve el conocimiento econémico del mundo y la seca
interpretacién de la historia si no se vibra con el dolor del hombre,
intensamente, sin por eso caer en cristianismos desmayados. César Va-
llejo tenia una ternura blanda y dulce, encubierta por su autodominio in-
digena. Los versos de «Trilce» estan acribillados del recuerdo de la ma-
dre muerta, de «La muerta inmortal», como él la llamara. La reminis-
cencia infantil esta siempre en los labios del hombre bueno que nunca
dejo de ser nifio:

«.Las personas mayores

¢a qué hora volveran?

Da las seis el ciego Santiago,

y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria».

La madre ampara y calienta su recuerdo poético.

Escribia Vallejo sus versos en el espafiol gustoso del Perd, clasico
e indigena al mismo tiempo, que estaba impregnado del sabor de la
tierra y del calor de la madre,

«Madre voy mafana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsurados columnas de tus ansias

que se acaban la vida...

Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
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César Vallejo 1]
T ser . .
ta de hay que pasar 'Ean de puntillas, que hasta mi padre
Smbre pora ir por alli. _
seca humildése has'ga menos d~e la mltad. del hombre,
mbre, has}a ser el primer pequefio que tuviste.
- Va- Asi, muerta inmortal.
0 in- Entre la columnata de tus huesos
gue no puede caer ni a lloros,
1 ma- - .
ninis- y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer
| ni un solo dedo suyo.
unca . ;
Asi, muerta inmortal.
Asi».
En el recuerdo de la madre refugia su dolor de vivir:
«Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
guedaria, en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
Yy no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estaran harina
gue no habra en qué amasar
itierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo
gue inadvertido labrase y pulula jtd lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.
Tal la fierra oirad en tu silenciar,
coino nos van cobrando todos
asico el alquiler del mundo donde nos dejas
le la y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuanto tu nos lo diste,

¢di nuxma?

«Nos van cobrando todos el alquiler del mundo», decia a su madre
este hombre doliente y callado, Pero soportaba las penas con estoicismo
indigena:

«y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alnui...»
«Es de madera mi paciencia,

sorda, vegetal...»



as Andrés iduarle

Gerardo Diego, refiriéndose a esta categoria de Vallejo, precisdé hace
afos:

«Piedra de estupor
y madera dulce de establo...»

La ingenuidad nifia y la excepcional energia se ensamblaban en su
alma: tierna, pero retirada «hasta azular», «apretada», «vegetal». Pie-
dra de estupor ante el mundo y madera dulce de establo, patinada por
los afios y el encierro del hueco en que escondia su ternura, mineralizada
como los bosques antediluvianos soterrados secularmente.

Vallejo se sabia lo que descubrio en si mismo Keyserling al alcan-
zar la puna americana: «Supe entonces que... era tierra y pura fuerza
teldrica». «Adquiri conciencia de mi propia mineralidad». «El hombre
de aquellos parajes es propiamente mineraloide».

Vcdlejo era hombre de montafia, indio casi puro y poeta. «El hom-
bre que habla en verso — decia el mismo Keyserling— es, con respecto
al que habla en prosa, el mas tellrico, pues vibra conforme a las leyes
numéricas de la naturaleza)). La misma vibracidon césmica, el mismo «do-
lor flotante» de Ameérica, atraviesa laberintos y remolinos y habla por
boca de otros dos grandes poetas: Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

«La poesia de «Trilce» —decia Bergamin en su prélogo— es seca,
ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se
deshace en un grito alegre y dolorido, casi salvaje. Esto la aproxima y la
aparta, a su vez, del poeta americano Neruda, también oscuramente do-
lorido y hosco, pero con distinta sensualidad de Neruda es mas jugosa,
maéas blanda, mas densa y acaso mas rica en tonalidades...» En el sacudi-
miento profundo y sensual de la poesia del chileno hay mas contacto
con la vida, mas saboreo del placer, mas emocién cotidiana. Al lado de
orientales deslizamientos hay en ella un entusiasmo de origenes induda-
blemente espafioles que lograron para €l la comprension de Espafia y
su fama en la Peninsula. Aparte de su extraordinario genio poético,
este parentesco favorecié el entendimiento de su obra entre la juventud
literaria de Espafia, que en vida no alcanz6 la palabra recatada y taci-
turna de César Vallejo.

Una actitud mas desolada, desgarrada, sangrante, va en el grito
de Gabriela Mistral. Su poesia denuncia unas manos enclavijadas y unos
ojos fantésticos, exaltados por la frente poderosa y las lineas desespe-
radas de sus cejas: poesia y rostro de sibila, que nadie hubiera osado
disputarle nacida en otras épocas y otros climas. Su condicion de mujer
la entregaba, mas que a los otros dos grandes sentidores, a la ternura
de madre y al arrebato ardiente. Pitonisa, euménide o esfinge, ella es
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y se siente parte del devenir césmico. Va en ella, como en nadie, el des-
tello del genio tragico, universal. Pero con raigambre americana, de la
tierra de América, que en Gabriela Mistral se exhibe desde lo incons-
ciente o a lo corKciente, desde su poesia hasta su conocimiento y su amor
de viajera y de gedgrafa por la montafia y el valle americanos, desde la
armoniosa meseta mexicana hasta su originario valle de Elqui.

Los tres poetas son el resumen de una sensibilidad continental. Valle-
jo es la queja mas vaga y subterranea. «El hombre americano es esen-
cialmente taciturno. Tanto mas taciturno cuanto mas profundo es. Cuan-
to méas grave es un conflicto, mas retiene su voz», observaba justa-
mente Keyserling, atrapado por el fendmeno americano. Asi retenia su
voz Vallejo:

0oSi lloviera esta noche, retirariafne

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiera ocurrido, haria

la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia

de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,

esta noche asi, estaria escarmenando

la fibra védica,

la lana védica de mi fin final, hilo

del diantre, trasa de haber tenido

por las narices

a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida

0 haga la cuenta de no haber ain nacido,
no alcanzaré a librarme.

No sera lo que aun no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,

sino lo que ha llegado y ya se ha ido.

Se habia desprendido, minima particula, de su todo telarico, y lo
lamentaba. Su breve viaje fuera del todo lo desolaba. Su aspiracion re-
condita fué borrarse, difuminarse, reintegrarse.

Pero en la vida de todos los dias jqué ausencia de gemidos! Gemir
alto es esperar, es pedir. S6lo conocieron su dolor sus amigos intimos.
Oyéndolos se me han venido a las mientes, continuamente, estas dos pa-
labras: «los inermes». A la selecta raza de los inermes pertenecia Va-
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Dejo. Inermes — es claro— desde un punto de vista material y cotidia-
no. Inermes porque carecen de la malicia necesaria para engafiar, de
crueldad para herir, de servilismo para adular, de vanidad para exhi-
birse, de codicia para llegar a tener, de estupidez para corear... No tuvo
ni el apetito de ser admirado. No quiso, tampoco, administrar su propa-
ganda de estor y poeta, Le faltaba toda condicion para eso que llaman
«el éxito». No admitié ser poeta buféon de poderosos, ni secretario de
imbéciles, ni traspunte de badulaques, ni aprovechador de demagogias.
Por eso s6lo conocieron su talento y su corazén los que por azar, por
amor o amistad coincidieron con él en la vida. Pero, a pesar de todo
ello, su obra — escrita en el escondite de su pobreza y de su amargura—
lo salva de toda frivola acusacion de negacion o egoismo.

Vivié en la amargura y en la pobreza, pero sin rencor ni resenti-
miento, Eludié la caravana y la maniobra, el servilismo y el embuste,
pero sin caer en el escepticismo ni en la célera. Supo, incluso, ver las
humanas bajezas con més lastima y pena que desprecio. No cayd nunca
en el grito estridente de protesta. Ni siquiera huyé de los hombres:
murié siendo un militante de la causa del pueblo.

Muerto ya, sin que su pureza pueda herir a los que no la tienen,
su obra alcanzard mayor espacio y sera escuchada. La aclamaran, quiza,
hasta sus odiadores.

Pero no olvidemos nunca que este valor, abandonado, llevé una vida
angustiada, en el destierro y en la miseria, por causa de la brutalidad
y de la tirania politica. La muerte de Vallejo la produjo, sencillamente,
el hambre a que lo condend su nobleza. Lo que haya dicho un acta mé-
dica de defuncién carece de importancia.

Lucho6 hasta la dltima hora en el campo que le correspondia; en el
de las letras, en el de la sensibilidad y el pensamiento. En el ultimo de-
lirio repetia — dicen los que lo rodeaban— el nombre del campo glo-
rioso en que otros caian ensangrentados: el de Espafia. En Espafia pu-
blicé sus ultimos libros, a Espafia hizo su ultimo viaje, para su pueblo
escribié sus dltimos poemas, el ultimo sol de su memoria fué el de
Espania.

La causa de los oprimidos —la del pueblo espafiol como la de los
indios soras que defendi6 en Tungsteno— apunta adolorida el nombre
de otro de sus martires.

ANDRESiduarte
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En medio de la guerra se debate
indtilmente esta desdicha mia

de no perder mi amor por su locura
y no entregarlo entero a su porfia.

Y aunque puebla mi suefio su tormenta
y en los salones del recuerdo hallo
preparadas las armas de la muerte,
sus armas dejo y sélo mi voz alzo.

Pero al mirar a tierra, en mis pies mismos
siento que se desangra mi memoria,

gue tanto estad quitdndome la guerra

gue temo un dia verme ya sin sombra.

No estoy deshabitado ni vencido,

aunque continuamente devastado

por tanta angustia cruel que me combate
los campos de mi cuerpo desdichado.

Murieron mis amigos. Los mas fuertes,
primeramente entraron tras sus impetus,
pisando por su gloria, en las tinieblas
gue los condujo a sus eternos rios.

Sin tocar las batallas bajo el viento,
hermosos en su lucha misteriosa,

los que llamaron débiles en vida,

dan fortaleza, muertos, con su historia.

Dentro y fuera, el dolor va conduciéndome
con mi amargura a soledad tan torpe,

qgue el sentirme vivir sélo es mi apuro:
¢Qué tengo yo que el mundo asi me escoge?

Emilio Prados



Poemas

Sobre la misma piel que la contiene
modela el mismo cielo mi figura.

Hora tras hora en libre movimiento

la abandona a los suefios que la alumbran.

Igual caudal ensefian las corrientes

de los internos ramos de mis venas.
Si en el agua me miro, alli mis ojos

copian la misma luz por que navegan.

Cruzo la guerra y con las mismas armas
gue en mi nifiez, por ella voy vestido...
¢Por qué la muerte al verme asi se aleja?
Triste sino nacer y quedar vivo.

Vine serenamente al mundo. lleso
atravesé la selva de su engario,
ocupandome activo en la aventura
de preparar la luz de mi trabajo.

Un tesoro invadié mi gran cosecha:
el mar, la tierra, el cielo, la palabra,
el hombre hermoso bajo el sol severo...
Ya todo, hasta la vista, me sobraba.

Ay, la guerra que incendia los caminos
y a la desolacién y espanto ensefia
alucinada el vuelo que destruye,
arremetié también con mi cosecha.

Pis6 su pie candente en las semillas:
la fina adolescencia en que se alzaba

la generosidad que la ejercia,

se lanzo, por salvarla, entre sus llamas.
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Todo desbaratado ya gemia.

La alegria y el orden, preparados

en constantes esfuerzos con las horas,
en sangrientas cenizas se cambiaron.

Tonsuraron sus hilos las riquezas,
la miseria se alz6 con arrogancia,
se buscaron los hombres sin hallarse:
s6lo reconocieron ya sus armas.

Las casas destruidas, sus escombros
himedos por la sangre fratricida,
como terribles flores del espanto
en las ramas del odio se ofrecian.

Como cuchilla el ojo se aguzaba
clavado en la sospecha del hermano.
El amante, inseguro de su duefio,
de amor languidecié martirizado.

Ay, la guerra no estaba en mi tesoro.
¢Dbénde poner mi cuerpo en estos trances?
¢Adonde me llevé con sus tormentas
tan fatal tiempo en sus terribles aires?

Blanco es el pan y es en la paz sabroso,
igual que el vino es dulce en la alegria;
pero el vino y el pan con muerte nacen,
al dar mosto la uva, el trigo harina.

De los terribles fuertes vendavales
gue asolan los pedazos de esta tierra
como el vino y el pan, desde la muerte
un hombre nace v su verdad eleva.

Emilio Prados
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El viaje nos llevaba por los maontes.
iLeonada tierra, con, la hierba verde,
vifias verde-botella y grises drboles
bajo la luz de un ala de aeroplanol
(Rojos, tan solo, en el viaje, el polvo
y Mora de Ebro, roja por las Ilamas).

Recuerdo las deshechas tapias, recuerdo el vino,
las inméviles faces en el atardecer,
las ciruelas bafiadas en polvillo de sol.
Un estrellarse de olas en las vifias
— ¢l sol prendia fuego a los almendros.

El viaje nos llevaba por los montes,
l_}:)or un camino abierto entre escombros antiguos.
n la verdosa noche de los faros,
pénicos crateres del Ebro.
Amarilla la arena entre la noche
y el mar lejano,
(jComo arde la hierba dando Illamas!)

El viaje nos llevaba por colinas
cuyas arénas eran de oro a la atardecida,
de un liquido matiz tefiido el cielo.

Mora de Ebro moria a la luz de los faros,
se abrasaba en el alba Mora de Ebro.
Entre vifiedos se derrumbaba el palacio,
iRompientes de humo y nube!

iOleadas que suben de” las vifias!

Tocaban a su término los campos, y la arena
se estrellaba en colinas crespas de monte bajo, florecidas de tojos;
Eero estabamos lejos del mar. _

n el puerto, navios con los fuegos encendidos,
rebrillar de fanales.
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Poemas

En la arena crecia, ralo, el tojo espinoso,
y no habfa castillos que alzasen sus murallas.
iHorror1
éil ala del aeroplano era como un cuchillo,
como im arado que desgarra con hblando sonido la tierra
— ﬁ,una vez més oimos el mar.
Habia calabrotes y murallas de puerto
y un olor de alguitran,

marineros que encendian luces en el timadn.
{(iOh, las verdes murallas del mar!
iOh, las columnas y las nubes del marl

Yacia en la trinchera, herido.
Como un vino que fermenta, se revolvia su cuerpo contra la herida,
verde por la grangrena y el polvo de las hojas.
IVino! — estaba herido.
Daba vueltas su cuerpo, revolvia los ojos, el cuerpo revolvia.
iOh, vino que derrama sobre la playa el marl
g(’)lo el vino, indeciso, vacilante,
con miedo de la niuerte
— y estabamos lejos del mar.

Hablaba €N yn SUST”TO”CO(Y el frio del acero,
como St respon(iiese al frio- del acero.

Se revolvia, se encaraba con las olas.

iOh, las verdes miuallas del mar 1

i(jOh, las columnas y la nubes del marl)

Se moria como un arado que cercena la tierra con blando crujido
— pero estdbamos lejos del mar.

3»

ROBERTO YOUNG.

(Trad. del inglés, por J. M. Q. P))

viva
poet
tera
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CUESTION PREVIA

No puede pasar inadvertido al lector dei discurso pronunciado por €j
Presidente de la Republica, D. Manuel Azafa, el i8 de julio de este
afio, tercero de la guerra, la gravedad critica de su tono, la naturaleza
moral de su acento. Nos hallamos ante la autenticidad de una voz emi-
nentemente espafiola. Y de tan clara estirpe, que sera dificil a ninguno
que verdaderamente se sienta espafiol y como tal se entienda, no com-
prenderlo de este modo. Méas para el escritor, para el poeta, hay algo
en ello que le alcanza méas intimamente. No siempre en el lenguaje poli-
tico en cuentra modos de expresion que le sean tan familiares. Ni”aun
en Espafa, donde la palabra hablada se mantiene siempre en la corriente
viva de nuestro lenguaje popular. Unicamente que en el escritor, en el
poeta, se verifica esta identificacion mas honda y claramente. Pueblo y h-
teratura corren juntos, en todos los tiempos espafioles, por un mismo
cauce.

En este, como en ntrcg discurso de D. Manuel Azafia, encontrarn®
ante todo, este don auténtico de la méas viva, tradicional y pura espafa
lidad. Y la sencillez, la precisidrijJa-jdar™ res”™n.en él con tal evA
dencia, lisa y llana, que So? He”™ su voz al TStSo como a los ojos_el
limpio, nitido horizonte de nuestros paisajes de Castilla. Muy espafiol
y muy castellano, el decir de esta noble voz, de este sobrio y apretado
estilo, traza ante nosotros un pensamiento, igualmente atildado en su
extremada depuracion que profundo en su sentimiento. Con palabras
gue quedaran resonando mucho tiempo aun, —/Niasta mas alld de estos
afios, quiza hasta ese misterioso porvenir que expresamente eluden— se
definen en este discurso los principios, que son los fines, de la ludia
presente. Apenas si alguna vez se inicia, melancélico, un dejo de apa-
sionado escepticismo. Apenas si por la noble frente pensativa pasan,
como sombras, aquellas «manos de la melancolia» a las cuales no se re-
signaba a morir Sancho. No se posa en ellas la frente; y, en principio.
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con suave ademan se apartan; pues, si luego, se aceptan, es para afir-
mar, en definitiva, palabras de amor y de esperanza.

Escuchemos estas palabras:

«A los espafioles que han favorecido y aprovechado la invasién ex-
tranjera se les dice, para consolarlos, que esa invasion, con todas sus
incalculables consecuencias, que todavia no se han puesto a la luz del
todo, es la piedra angular en que se ha de fundar el nuevo Imperio es-
pafiol. jFantastico Imperio! Si un Imperio espafiol fuese posible y de-
seable. que no lo es, no bastaria el decretarlo en una Gaceta Oficial o en
unas arengas politicas. jY seria un singular Imperio que, para nacer,
comienza echandose a los pies de sus amigos y valedores, dejandose
aherrojar por ellos! Cuando los espafioles de talla gigante fundaban
imperios de verdad, no traian a los extranjeros a pelear contra su pro-
pio pais. Cuando la Corona de Espafia aspiraba y casi conse”ia 6l
dominio universal, los espafioles iban a guerrear a la Lombardia y a
Népoles, sagueaban a Roma, ponian preso al Papa, sojuzgaban a los
italianos seguramente sin ningdn derecho y con excesiva dureza, pero
los sojuzgaban, y no se les ocurria traer a los italianos a Espafia a matar
espafioles en las orillas del Tajo y del Ebro a titulo de la fundacién
del Imperio espafiol. Y yo me pregunto si todos los colaboradores de
la invasién extranjera o los que la padecen —que hay niuchos que la
padecen— , cuando vean las ciudades arrasadas y los espidles muertos
a millares por obra de las armas extranjeras, se consolardn de su dolor
de espafioles pensando: «Es el Imperio que nace» Triste consuelo!
Caso como este no tiene semejanza en la historia contemporanea de
Europa. Para encontrar algo que se le parezca, hay que recordar las
guerras civiles del siglo XV1 y del siglo XVII, en que, so capa de gue-
rra religiosa, se disputaba realmente el predominio politico sobre el Con-
tinente. Entonces los espafioles, soldados de un Imperio, hacian en
Francia exactamente el mismo papel que hacen ahora en Espafa los ale-
manes y los italianos, pero a los ligueros catolicos franceses que coopera-
ban con los ejércitos invasores de Espafia en Francia, no se les ocurria
decir que estaban fundando un Imperio francés, y entonces el senti-
miento del patriotismo, la moral del patriotismo y los dictados del senti-
miento nacional no estaban en el punto a que en la edad moderna han
llegado; los motivos eran otros, y cuando todo el poderio francés como
cualquier otro de Europa se constituyd, se constituyd precisamente con-
tra nosotros, no en favor de nosotros. El dia que un rey francés, a costa
de oir una misa, recobré su capital, el ejército espafiol, que guarnecia
Paris, abandoné la ciudad, tambor batiente, banderas desplegadas, y el

Cues



1 ex-
S sus
z dei
0 es-
y de-
0 en
lacer,
tidose
laban
Lpro-
na el

pero
natar
acion
es de
ue la
lertos
dolor
juelo!
fa de
ir las
, gue-
Con-
in en
is ale-
opera-
curria
senti*
senti-
a han
como
; con-
costa
mecia

-y

Cuestion previa y situacion critica 35

rey Enrique que los veia salir, les dijo: «Sefiores espafioles, encomen-
dadme a vuestro amo, pero no volvais mas.

Este sentimiento, ¢(no estallard en el alma de los espafioles que se
crean patriotas y que crean estar alentados por un espiritu nacional,
cuando hace ya mas de tres siglos un rey francés lo profiri6 pensando
en la libertad de su pueblo? Nosotros si lo sentimos, si lo pensamos.
Para nosotros la salida de los invasores de Espafia es una cuestion de
honra. En ninguna lengua del mundo se dice con tanta rotundidad; una
cuestién de honra. Creemos que debe serlo para todos y, por tanto, una
cuestion previa, porque ninguna nacion puede vivir decorosamente ni
tiene derecho al respeto ni a la amistad de los demas, si ha perdido la
honra y la libertad». ,

D. Manuel Azafia por ser tan espafiol —aunque sin hipérbole calde- |
roniana— nos plantea asi ante todo —y ante todos— el verdadero va- /
lor y sentido, por él subrayado, de la palabra honra que es mas pode-/
roso que el de todas las falsas caballerias y sus mentirosos honores. La*
frase popular, tanta.s veces citada por Unamuno, de aquel campesino que
decia: <wo no soy un caballero; yo no tengo honor; yo soy un hombre
honrado», esta latente en todo el curso de su pensamiento, como de su
conducta publica. Y adn valdria recordar, a tono con lo mismo, los ver-
sos famosos del «Burladors:

(da desvergiienza en Esparfia
se ha hecho caballeriaf).

Con caballerias ilusorias se presenta la desverglienza de la traicion
de los que vendieron su Espafia, que es la nuestra, la de todos, a los
invasores. Para burlarla. Criminalmente. Por el «honor del verdugo». Por
«la cruzada y el desquite». EIl pueblo honrado se alza y defiende contra
eso. Y el resplandor de su sangre, de su fuego, asombra y espanta.
Mas no olvidemos que «el que pone margenes al resplandor, méas que
lisonjea, agravia la claridad» —como escribia el critico calderonia.no.

La palabra clara, honda, critica de D. Manuel Azafa, se detiene jus-
tamente — ¢melancélicamente?— ante tan delicado margen sombrio:
como la de Moisés ensombrecida ante el resplandor préximo de la tierra
de promision. No ante el de la zarza.

Porque la razdén que se tiene, y que se defiende, es la del porvenir;
no la del pasado. «EIl porvenir siempre tiene razén» dice el poeta nor-
dico. Y esa es la razon de la ineludible victoria popular espafiola. La
gue la austera palabra castellana de D. Manuel Azafia, nos sitla, tan
criticamente, marginando su resplandor de sombra, agravidndola o agra-
vandola de ese modo, por no lisonjearla: para mejor esclarecerla.



TESTIMONIOS

MADRID-NOVIEMBRE 1936

Mucho se ha hablado de aquellos heroicos dias de Madrid, pero po-
cos eran los que pudieron estar en él entonces; pocos son por tanto, los
gue pueden contar de aquello. Casi todos los que lo han hecho, lo han
visto desde lejos, lo han sabido por las noticias que les llegaron.

Que Madrid es heroico, que lo defendié el pueblo, que se hicieron
barricadas, que el enemigo llegé a sus puertas y que se le rechaz6 mila-
grosamente, gracias a la voluntad y al coraje de aquellos hombres que
se apresuraron a tapar las entradas con sus mismos cuerpos, SONn cosas
gue todos podemos decir; ios que alli estdbamos, los que estaban en
otras provincias y hasta los que se hallaban en el ultimo rincén del
mundo. Son hechos perfectamente claros; los hemos ido registrando dia

a dia; hemos temido todos la llegada de! momento terrible; todos nos
hemos admirado de la resistencia y todos — unos antes que otros— he-

mos sabido a qué se debié. Pero hay algo mas grande aln, aunque pa-
rezca imposible; algo que sélo hemos podido apreciar los que alli esta-
bamos y a lo que no he visto que nadie haya hecho referencia. He es-
perado anhelantemente que alguien lo hiciese; necesitaba que se dijese,
comprobar que alguien méas se habia dado cuenta y que lo comuni-
case a los demas; y como mi espera ha sido infructuosa y como el re-
cuerdo insiste en mi cada vez con mas fuerza, no quierp dejar pasar
mas tiempo sin comentarlo.

No conociamos las detonaciones terribles, no habiamos oido mas
gue las explosiones simultdneas de las bombas del Ministerio de la
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Guerra. Sabiamos que estaban muy cerca, que habian tomado Caraban-
chel, y teniamos miedo; pero, a pesar de todo, aquella noche, la del 4
al 5, dormiamos; dormiamos, hasta que a las cinco de la mafiana nos
despertd algo que no habiamos oido méas que en las grandes fiestas; nos
incorporamos en los lechos, prestamos atencién y, al repetirse, confir-
mamos lo que antes no habiamos dicho: « Si, son cafionazos!» Lo eran,
y tal era la evidencia que, horas después, hacia el mediodia del 5, salie-
ron de Madrid, rumbo Valencia y Barcelona gran nimero de coches
excesivamente cargados; la evacuacién era ya forzosa. En la noche del
5 al 6 aumentaron los cafionazos y al dia siguiente el nUmero de coches
en aquella direccion. El dia 7 estaban a las puertas de Madrid y a dltima
hora de la tarde, con excepcién del de la Guerra, los Ministerios esta-
ban casi vacios.

El dia 8 de noviembre, yo estaba en Madrid, sin familia, sin ami-
gos, sin nadie; estaba con Madrid; y como él era lo Unico que me que-
daba en él me fui a él; sali a la calle, a andar por sus calles.

Era un dia gris, como' no he conocido otro antes en Madrid. No

era ese gris luminoso que tiene a veces su cielo los dias nublados, no era
tampoco ese gris de neblina de algunos invernales; era gris, simple-

mente gris; no puedo decir si hacia sol o si habia nubes, sé que todo
tenia un tinte uniforme gris: el cielo, las casas, las calles, el suelo, jlas
caras! Esto es lo que yo quisiera expresar: como eran las caras en las
calles de Madrid en aquellos dias.

He visto muchas veces una multitud agrupada, observando un mis-
mo espectaculo o bajo el peso de una misma impresién y siempre he
apreciado diferentes expresiones en los rostros. El publico que llena la
sala de un teatro, ain en los momentos mas dramatiios, tristes, alegres
o felices de la representacion, ofrece diversos caracteres; unos lloran,
otros estadn impasibles, hay quien se accidenta y los hay que no se ente-
ran de lo que sucede. Alguna vez he visitado una carcel y he apreciado las
mismas diferencias; el grado de la pena, el tiempo que falta para cum-
plirla, la mayor o menor gravedad del delito, la esperanza o la desespera-
cion reflejaban en aquellos rostros los méas diversos matices de su tristeza
comun. Aquel dia gris, yo sali por las calles de Madrid y vi caras, infini-
dad de caras; hombres que iban con un pico y una pala camino de cual-
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quier parte; una mujer parada en el quicio de un portal; dos nifios co-
rriendo al cruzar una calle; un grupo de gente heterogénea — nifios, mu-
jeres, viejos, hombres, unos artesanos, otros burgueses—, poniendo sacos
terreros de cualquier modo, pero con una firme tenacidad, todos, todos
tenian la misma cara, y yo tenia la misma cara que ellos, o quiza lo que
yo veia era que en su cara estaba la expresién exacta de lo que yo sen-
tia: sus caras eran mi cara.

Aquel dia gris, —o aquellos 7, 8, 9, 10, ii, 12... todos igualmente
grises— los escaparates de Madrid no devolvian los rostros, no devol-
vian nuestra imagen familiar, sorprendiéndonos al doblar una esquinase
aquellos dias no habia espejos. Todas las imagenes eran la misma; mar-
chdbamos todos juntos, aunque fuésemos en distintas direcciones; a
cada momento nos mirdbamos para identificarnos y si hubiéramos en-
contrado un rostro distinto del nuestro, nos habriamos abalanzado so-
bre él, para destruirlo. Pero no, no lo habia; y si alguno existia, esta-
ria escondido. En las calles de Madrid, en Madrid, todos teniamos un
mismo rostro. Nadie hablaba, porque nada habia que decir s6lo los ojos
sabian hacerlo, y se buscaban los unos a los otros para hallar la res-
puesta fiel a aquello que decian. En el Metro, sentados, nos miraba-
mos unos a otros, s6lo por mirarnos, y haciamos un largo trayecto sin
separar la vista de los ojos que teniamos delante. Si se me preguntase
gue pasaba en Madrid en noviembre del 36, y tuviese que responder en
pocas palabras, diria: era un mirarse en medio de un gran silencio.

Aquel mirarse y aquel silencio, nos enlazaban a todos intimamente;
todos nos halldbamos unidos. Asi, al cruzarse en la calle, al entrar por
una puerta cuando otro salia, buscdbamos sus ojos, y algo en el am-
biente decia; Pasa, hermano.

Estoy segura de que esta palabra estaba en el pensamiento de todos;
hasta creo que una vez que se me cayd en la calle la cartera, mientras
una mano agrietada por el yeso la recogia, y mientras yo miraba unos
0jos, una voz de hombre me dijo: Ten, hermana.

He sentido con todos aquellos hombres, aquellas mujeres, aquellos ni-
fios, esa sensacion de fraternidad sélo comparable a la que existe entre
un grupo de hermanos que contemplan a su madre agonizante.
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FUE u N T 1 EMPO D E M ENT I R A

"Fué un tiempo de mentira, de injaHiia. A Espafia toda
La malherida Espafia de Carnaval vestida
Nos la pusieron pobrej escualida y beoda
Para aue no acertara lo mano con la herida
A. MACHADO

Por la primavera del afio 1918 en las orillas del Tajo, un muchacho
cortaba con un hacha un madero. Sus movimientos eran vagos y torpes
y no revelaban mucha energia. Su cara era graciosa, alegre e inocente.

Las aguas del rio pasaban como una procesiéon de ojos aceitunados
gue murmuraban en voz baja confidencias, terribles secretos a quien que
ria escucharlas.

Otro muchacho mas joven que el anterior, veia manejar el hacha a
su hermano. EI mayor era Dieguito, el mas pequefio Miguel.

Dieguito se cansé pronto de tanto galpear con el hacha y se sentd
en el tronco de un sauce que alli habia y se puso a contemplar el agua.
Miguel se senté a su lado.

La madre de los dos lavaba la ropa de un juez de Toledo en el rio;

y el agua apenas si la manchaba un poco de jabon.
Mientras lavaba la madre cantaba una vieja cancién amorosa.
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Entonces Dieguito, se levantd corriendo y se meti6 en la casa.

El por qué habia alli un acordedn, es cosa que no podemos menos de ex-
plicar. Ese acordedn era de los tiempos juveniles del juez de Toledo,
pero desde que fué juez no volvié a poner las manos en él por consi-
derarlo indigno de su cargo y finalmente se lo habia regalado a sus ami-
guitos los nifios Dieguito y Miguel, huérfanos de un alguacil del Juz-
gado de la Audiencia de Toledo.

Nada mas entrar en su casa Dieguito se puso a tocar en el acordedn,
esa misma cancién amorosa.

Su hermano pequefio le miraba con grandes ojos y pronto rompio a
cantar con gran entusiasmo. Dieguito también cant6 aunque entonces
tocaba peor el acordedn.

Sus miradas se cruzaban.

Cantaban también las ranas en la corriente del Tajo y sus aguas
— repetimos—, parecian una procesion de ojos aceitunados que murmu-
raban en voz baja confidencias, terribles secretos y augurios como car-
cajadas ligubres, a quien quisiera escucharlas.

Un fuerte viento se levanté y la ropa negra colgada a secar volted
enloquecida.

Atronaban las campanas en «esa pesadumbre de piedra» — Toledo—
y a lo lejos, y por el rio bajaba un perro ahogado y podrido.

Por ultimo en los ojos de todas las mujeres se vieron reflejos san-
grientos y se alzaron ligeramente todos los parpados.

Era imo de esos momentos, que en Espafia suelen llamarse «muerte
chiquita».

Verdes pasaron lo? afios en Madrid, verdes o secos, como la hierba
o0 como las espigas, segun desde el punto de vista que quiera mirarselos,
entre Bugallales y Mauras, Ciervas y Allendes Salazares.

En las alturas habia una gran nariz, la del sefior Sdnchez de Toca
y una gran mandibula desencajada y hemofilica. No tenemos porque
nombrar a su propietario.
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Habia también una grande y negra panza que amenazaba con aplas-
tarlo todo bajo su peso, un poco blando —hay que reconocerlo— pero
no por eso, menos repugnante.
Los campos de Espafia, continuaban secos y con reflejos un poco ro-
jizos y por encima de Madrid, flotaba un humillo, con olor a cocido frito

y con viejas canciones frivolamente amorosas.
Por entonces se vendia en Madrid una publicacién infantil: «Kiki-

riki o las famosas aventuras de un nifio bolcheviki» y causaba mucha
risa el titulo.

Los periddicos traian grandes caricaturas politicas que los nifios no
comprendian, pero que les gustaban mucho. Por ejemplo un sefior
gordo, con las piernas torcidas y con los dedos como palillos de tambor,
llevaba en alto un baston con un papel que ponia: «Con la tasa si», «Con
la tasa no».

Otro sefior gordo parecido ai anterior rodaba en otra caricatura por
el suelo, mientras dos hombres vestidos de blusa le pegaban y le decian.
«jToma, toma por esquirol!»

Pero por encima de todo flotaba una cosa blanda y dulce a veces,
pero muy peligrosa y dafiina, como un gran estrato flotante de tocmo
de cielo, de ojos que se vuelven suavemente de un lado a otro y de un
cuchillo que rapidamente apufala.

Cuando a Dieguito le toco el servicio militar en 1921, traté su ma-

dre de librarlo alegando que era plantillano_. Quisieron utilizar la reco-
mendacion del juez de Toledo, pero no les sirvié para nada.

Tuvo que hacer marchas por la polvorienta carretera de Layos, su-
friendo de los pies horriblemente, porque es verdad que era plantillano.

Cuando llegaba a su casa de vez en cuando se sentaba en el tronco
de un sauce cortado que alli habia y recobraba su buen humor.

Reflejaba su figura en el agua del Tajo, tocaba el acordedén y can-
taba. Su hermano Miguel que ya tenia quince afios le miraba y tam-
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biéti cantaba, pero entonces tenia ya la voz algo cambiada. Trabajaba
mucho, en un taller de compostura de carros.

Se alegraba enormemente cuando llegaba Dieguito, que era muy in-
fantil y los animaba a todos con sus bromas y sus musicas.

En una ocasion Dieguito se puso tan malo en una marcha militar
por la carretera de Las Ventas con Pena Aguilera, que tuvieron que
subirle en una camioneta de Intendencia que iba detras.

Se quedo6 dormido a la sombra de la lona de la camioneta, con el can-
sancio y el traqueteo. Fué una de las primeras veces que Dieguito sofio
intensamente con muj'eres. Era una sensacién vaga y primitiva: él se
rendiria a alguna muj'er por la calle. Luego se casaria con ella y la lle-
varia a su casa. Ya tenia edad para casarse, pensaba.

En estos pensamientos influia el chofer, que iba cantando sin cesar
frivolos cuplets de muj'eres que en e! alma sencilla y musical de Die-
guito, hacian gran efecto.

Dieguito como obedeciendo a un impulso interior, se despertd, le-
vanté la mano y luego el pufio, gritando como cantando:

— iNo, no, noo...!

Luego se pasO la mano por la frente y se despert6 del todo.

Finalmente se quedd repitiendo mentalmente al compas de los vai-
venes de la camioneta; el estribillo del cuplet amoroso que el chofer
cantaba.

Ese dia obtuvo permiso para ir a su casa y se acosto sin cenar. Me-
jor dicho, su hermano Miguel, le llevé un vaso de vino a la cama.

v

— En vista de que Dieguito sufre tanto — pensaba su madre, al lavar
contra corriente— volveré a ir a ver al Juez.

Estrujé la ropay la dejé tendida. Las ocho de la mafiana serian.

El juez era un sefior de bigote blanco muy entendido en Enjuicia-
miento civil y criminal, con ojos azules, cansados; en otro tiempo muy
entendidos en ojos negros de mujeres.

Cuando la madre de Dieguito, pidi6 permiso para verle estaba to-
mando su desayuno — un chocolate a la espafiola con picatostes— , en



Fué un tiempo de mentira 45

una mesa con un mantel blanco, un periédico y un cenicero dorado. En-
frente de él habia un vaso de agua con azucarillo y por la ventana en-
traba el sol fortisimo de las montafias de Toledo.

El juez hablaba mientras desayunaba, con una sobrinita suya, nifia
rubia de unos doce o trece afos.

El hecho le producia una gran ternura y la reflejaba cumplidamente
su cara, a pesar del bigote blanco y del chocolate con picatostes.

Un observador agudo, inteligente y con capacidad para penetrar
como un alfiler el ambiente, hubiese echado de menos, para que la es-
cena fuera completa, que en una habitacion contigua, tocase alegre y
picarescamente un organillo argentado. O unas campanillitas también
de plata.

._Los neces de colores de las peceras, nifiita — decia el juez a su
sobrina—, no son lo mismo que ios que existen en las grandes profun-
didades del mar.

La madre de Dieguito, estaba parada respetuosamente en la puerta
como una pequefia sombra negra.

El juez alargd los labios hacia abajo, hinchd los carrillos y luego
mir6é a la puerta, limpidndose los bigotes blancos con una servilleta.

— ¢Qué deseas, Vicenta? — pregunté.
e La madre de Dieguito avanzé y le explicé con todo detalle el caso
de su hijo.

. — A ver que podia hacerse — decia.

El juez muy atentamente tomé nota después de haber mandado a su
sobrinita a su despacho a buscar papel y lapiz.

— Esta bien — dijo — yo creo que puede hacerse...

— ¢Qué se puede hacer? — pregunté Vicenta.

— Puede hacerse lo siguiente — contestd el juez — yo tengo un
hermano, Sebastian, como tu sabes, capitdn del Regimiento de Wad Ras
en Madrid, lo mejor seria que sacase a Dieguito de asistente y alli no
tendria mas obligacién que limpiarle de vez en cuando las botas y lle-
var a los nifos al colegio.

En este momento entré un perrito, faldero, que acaricié mucho el juez.

— Los perros me gustan — dijo — pero los gatos rae molestan. No
comprendo como hay quien le guste tener gatos.
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— Este perrito es gracioso aunque es muy feo. No tiene forma de
perrito sino de burrito.

— No es perrito sino que es perrita — dijo la nifa.

— Eso es igual — contest6 el Juez— , perrito o perrita.

La Vicenta recordaba una anécdota que se contaba de este juez; que
un dia se sentdé en el saléon de la Audiencia, encima de un almohadén

donde habia una gatita criando y que la gatita le arafi¢ y le destrozo
todo el traje.

La Vicenta estaba encantada de la cordialidad del sefior juez. El juez
terminé de tomarse su chocolate con ternura cada vez més viva hacia
su sobrinita.

Por los balcones entraba un sol cada vez mas fuerte y las ventanas
de la catedral repicaban de un modo solemne e imponente al aire de la
mafiama. Parecia que iba a vérselas, de bronce si, pero azules apesar de
todo en el cielo.

\%

Dieguito llegd a Madrid en un tren de vagones cortos y altos pero
gue corria mucho, por lo que estos parecia que bailaban una especie
de trotecillo. Entré por una estaciéon que abria su boca al medio dia
como una gran sonrisa.

Nada mas llegar, experimenté una sensacion de frio y se tomé dos
bocadillos de sardina que le costaron diez céntimos en el bar Cascorro
de la Puerta de Atocha y dos copas de aguardiente.

Miraba a las mujeres con ojos muy abiertos y muy tristes.

'En seguida se fué a ver al capitan que vivia en un piso bajo de la

calle de Columela en Madrid.
Cuando Dieguito esperaba en la puerta de su despacho, una voz

femenina hablaba irritadamente y una voz masculina le contesté serena
y enérgicamente:

— Yo no duermo con la ventana abierta porque no quiero matar a
mis hijos.

Seguidamente se abrid la puerta del despacho y salio el capitan.
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El capitan de infanteria Sebastidn Cortés Colaina, era mucho mas
joven que su hermano, tendria unos cuarenta afios. Era alto y chato,
tenia los carrillos muy gordos como hinchados y bigote recortado. Te-
nia las piernas muy delgadas y los briches y leguis del uniforme, las ha-
cian parecer mas delgadas aln. Tenia el vientre gordo y por entre sus
gruesos labios mal cerrados asomaban sus dientes.

La cara del comandante Cortés Cotaina, daba la sensacion de que
iba a romper a reir de un momento a otro.

Saludé muy afablemente a Dieguito, que estaba completamente aza-
rado, un color se le iba y otro se le venia. Le dijo que ya sabia a lo
que iba, que le conocia de referencias y que estaba muy contento de que
fuera su asistente, que él lo arreglaria todo y que el trabajo no seria
muy grande.

Finalmente le pregunté si fumabay le dié un puro de dos pesetas y dos
duros y le dijo que volviese al dia siguiente.

Dieguito sali6 muy contento, fumandose el puro. Se fué a cenar a
una taberna de la calle de Tetuan con un paisano, de Toledo, llamado
Frutos, y luego los dos juntos a un café cantante de la calle de Jar-
dines.

En el café una mujer bailaba en un tablado. Un monstruoso contra-
bajo, un piano y un violin llevaban el compas. La mujer cantaba una
cancion cuyo contenido era: «son irresistibles tus ojos negros, son como
dos negros asesinos». Luego el cuplet prorrumpia en gritos porque los
negros asesinos querian matar a un hombre enamorado y terminaba di-
ciendo : «el que a hierro mata a hierro muere».

A Dieguito le divertia todo eso mucho. La risa le subia por el cuer-
po, como las burbujas a una botella de champagne. Gastaba bromas ino-
centes y se reia sin motivo. Llamo6 la atencion de dos o tres mujeres
gue se rieron mucho también con él.

i Qué hermosa es la vida! pensaba.

iQué alegria!

— Con las mujeres — decia Dieguito — no hay que parasr nunca
de hablar.
— Para conquistarlas — continuaba — hay que prometerlas mu-

chas cosas aunque luego no se cumplan.
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Luego en medio de la calle de Peligros, hizo como que daba un
pase de muleta, pero los pies se le liaron y por poco si se cae al suelo.
Frutos se ri6 mucho.

Hacia mucho frio y pasaban automoviles a toda velocidad.

El cielo estaba muy estrellado y empezaba a helar.

El afio 1921 daba la sensacion de una superficie ligera y frivola como
una cana y hasta del mismo color y el mismo espiritu, pero por debajo
marchaba una corriente profunda sangrienta y seca.

Por aquellos tiempos se escribian versos asi:
«Dificil resnanso abreva
la exactitud celestial
gue se desdobla ideal
sin que el lucero se muevan.

Ciertos sefiores vivian en pisos muy altos y llevaban sombrero y para-
guas pero estaban completamente desprestigiados en Madrid o arrinco-
nados en provincias, con pocos medios de comunicacion.

En cambio empresarios de revistas con mujeres desnudas empezaban
a vestir coa ostentacién y se tomaban alegres cockteles picarescos en
los bares mas concurridos, pensando que triunfaban en el mundo.

i Cualquiera diria que habian descubierto el secreto de la vida!

Vi

Seis meses estuvo Dieguito en Madrid de asistente del capitan Cor-
tés Cotaina, y éste no pensaba mas que en divertirse por lo que tenia
con su esposa — una mujer pedante, con pujos aristocraticos— frecuen-
tes peloteras, al final de las cuales el capitdn solia irse a la calle dando
un portazo.

Las criadas decian que estaba liado con una corista del teatro Reina
Victoria, donde por entonces se representaban revistas muy frivolas.
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Solamente el hecho de que el comandante tararease o cantase algu-
nos cuplés de estas obras, hacia a su mujer ponerse furiosa.

La mujer era bastante rica y la sensacion de esto hacia que su furor
adoptase formas alun mas violentas.

El trabajo de Dieguito consistia en llevar a los nifios al colegio y
en hacer otros pequefios recados. Comia bien, pero no tenia nunca dinero.

Las calles que tenian que atravesar para llegar al colegio eran soli-
tarias y en ellas habia escritos con tinta roja letreros como estos:

«Soldado, no mates»
«Pan, trabajo»

«Abandono de Marruecos».

Aquel mismo afio, Dieguito se acordaba de que cierto dia vié una
gran manifestacion con transparentes rojos que decian lo mismo.

Los nifios del capitan eran simpaticos. EI mayor de ellos le pregun-
taba el significado de todas las palabrotas que oia y él, naturalmente se
negaba a contestarle.

A Dieguito le gustaban mucho los toros y a ellos fué una vez con
Frutos, su paisano.

Se aficiond al género chico, y frecuentaba los cafés cantantes cuando
tenia dinero Se sabia de memoria las letras de todas las canciones
de moda.

El fuatbol constituia también para él una pasion y discutia acalorada-
mente sobre los jugadores y los partidos.

Leyd dos o tres novelas pornograficas de las muchas que se editaban
en Madrid por entonces.

Un dia conocié a la querida del capitan a la que fué a llevar una
carta de su parte. Era una rubia, algo gorda pero de belleza verdadera-
mente impresionante.

Estaba encargada de cantar en una revista una cancion titulada «La
cancion del opio».

>1
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VIl

Un dia, a consecuencia de que la rubia del opio, le habia sacado ai
capitan — o sea a la mujer del capitin— unos cuantos miles de pesetas,
el matrimonio tuvo una bronca mas fuerte que de ordinario. La criada
se lo cont6 a Dieguito por la mafiana.

«Dofia Perfecta» como la llamaba se habia plantado como un novillo
de Veragua y habia hecho venir a su padre que era el marqués de Icaza.
Este sefior, dijo varias veces en voz alta: «que no podia tolerar que su
hija fuese vilipendiada por un hombre sin honor, que s6lo pensaba en
juergas y francachelas, mientras sus comparfieros de armas morian en
los arenales africanos».

El comandante contestd que no toleraba insinuaciones que eran ver-
daderos insultos y que al dia siguiente mismo pediria voluntario para
Africa.

«jA ver si te mueres de una vez!» — afadié6 rencorosamente su
esposa.

La criada lo habia oido todo desde detrds de la puerta.

Ese dia las acras estaban violentamente estiradas y el comandante llamo
a Dieguito para decirle que se marchaba a Africa y que él podia seguir
con €l de asistente y marchar también a Africa o quedarse en el regi-
miento, puesto que e! regimiento se quedaba por ahora.

Dieguito se qued6 muy triste, y estuvo todo el dia pensandolo
sin saber qué hacer.

Algun tiempo antes de esto, el Destino, que tiene una cara flacida
y unos labios colgantes, fijé6 suavemetne su mirada en Marruecos. EIl
Comandante, General Silvestre que no era ni mejor ni peor que los otros
generales que alli habia, recibié esta orgullosa carta de su subordinado
Abd-el-Krim:

«Rompiendo, pues, los vinculos que me unian con ese pais, le demps-
traré que no soy tan digno del desprecio como ha supuesto en el trans-
curso de ia conversacién de esta mafiana. Creo, por tanto, que algin
dia nos encontraremos y podré demostrarle, que no todos los marroquies
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son dignos de la befa y el escarnio, llevandome tan solo el consuelo de
que no soy yo el que se va, sino que son otros los que me echan». Y
firmaba un antiguo subordinado suyo: «Abd-el-Krim».

El general Berenguer, el sefior Allende Salazar y don Alfonso XIII.
maquinaban.

VI

Por aquellos dias Miguel, el hermano de Dieguito, trabajaba mu-
cho en el taller de reparacién de carros, prometia ser un muchacho inte-
ligente y fuerte, un buen obrero, Se aburria en casa porque no estaba
su hermano, alli estaba el acordedn parado.

La Vicenta escribio6 a su hijo Dieguito, que «jpor Dios! no se
fuese a Africa y se quedase en Madrid, fuera como fuera. Que lo que
pasaba en Africa era espantoso».

Cuando se march6 el capitan, Dieguito, se queddé en el cuartel del
Regimiento de Wad-Ras, en Carabanchel.

Por la puerta misma del cuartel pasaban tranidas chirriantes y mu
jeres que contestaban indignadas a los soeces piropos de los soldados.

Dieguito a veces trataba de tocar una guitarra para entretenerse;
entonces se divertian todos algo.

Un domingo de permiso, en que fueron cinco o seis a Madnd, des-
pués de pasear por el Retiro, Dieguito contrajo en la calle de Ceres una
Enfermedad de la que ya no habia de curarse nimca.

De paso estuvieron bebiendo aguardiente en una taberna que hay en
la calle de Tudescos.

__Ole, la gracia, el salero, los ojos negros, las mujeres sandungue-
ras, los tios castizos, las mujeres desnudas, el beber aguardiente de un
trago, el quedar como un hombre! — llevaba Dieguito en la cabeza.

Luego en el cuartel la vida se hizo odiosa. Se robaban unos a otros.
Se calumniaban. ., c

Los sargentos y los cabos eran bajos, crueles y vengativos. A los ofi-
ciales no los veian casi nunca, les parecian semidioses estlpidos, especie
de pavos reales, «pavones» como en la edad media se llamaba a esta
especie de aves.
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Los soldados no hablaban apenas de politica. No les preocupaba’. Uni-
camente algunos decian débilmente que lo de Africa era un crimen.

A Dieguito también le parecia un crimen.

Por fin un dia llegé la orden de que el Regimiento de Wad Ras se
fuese a Africa. La noticia atont6 a Dieguito como a la mayoria; por un
lado tenia curiosidad, por otro miedo. Una noche se reunieron en la es-
tacion de Getafe, adonde fueron llevados en camiones, cerca de dos mil
hombres preparados para salir. Algunos llevaban botas de vino.

El estrépito era imponente y los codazos para coger el mejor sitio.

Al pasar por unas llanuras, Dieguito se acordd de Toledo, de su ma-
dre y de su hennano. Pero iba bastante borracho.

En el tren hacia frio de madrugada. Los soldados daban diente con
diente. Dos o tres habian arrojado todo el vino que habian bebido. Sin
embargo habia alguno que cantaba todavia.

Llegaron pronto a Melilla Total entre Espafia y Africa no habia
mas que tm pequefio trozo de mar y la voluntad del pueblo que no
queria esa guerra.

Y ya no se volvio a saber mas de Dieguito, sino que murio.

EPILOGO EN TIEMPO DE VERDAD

Estall6 la guerra de 1936. Miguel, el hermano de Dieguito estaba
movilizado y no se sabia nada de él.

Su madre, la Vicenta, seguia en su casa de la vega de Toledo, ahora
en terreno faccioso. Estaba ya muy vieja y medio ciega, apenas lavaba.
Y casi no comia.

Solamente tenia dos o tres cacharros de cocina de la época en que
estaba con sus hijos y el acordedn de Dieguito.

Muy cerca de la casa estaba el frente y por alli solian caer de vez en
cuando obuses. Pero ella no les daba importancia. Ya no tenia amigos
ni conocidos, todos habian muerto o habian huido.

El juez murid y su sobrina estaba casada con un médico de Toledo.
Cuando entraron los facciosos en esta ciudad, mataron al médico que
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estaba en un hospital curando heridos, y su esposa, la sobrina del juez,
gue estaba de enfermera, fué atropellada por los moros.

Desesperada se dedicd a ia bebida y se hizo querida de unos oficia-
les italianos. A menudo iba de Toledo a Talavera y de Talavera a To-
ledo. Era una mujer frivola y nada inteligente.

La vida en Toledo era un infierno para ella, sin embargo alli la lle-
vaba Guido —que asi se llamaba su amante principal— para aliviar
sus fastidiosas horas de servicio. Era alta, fuerte, de pelo rubio y muy
atractiva, pero bebia mucho. A diario en la cripta de la catedral, tétricos
curas, pronunciaban ardiendo de ira, arengas blasfemas, incitando al
asesinato y a la guerra de exterminio contra los «rojos».

Toda la ciudad estaba decorada con banderas negras y se rendia
verdadero culto a la muerte y a la crueldad. Los reyes del negro de-
sierto eran los moros, los alemanes y los italianos.

Las campanas repicaban dia y noche, pero ahora ya no parecian
azules sino negras.

Monstruosos canoénigos, obispos como caracoles babosos, y viejos
caciques subian y bajaban por las empinadas calles.

Un dia la sobrina del juez, no pudo resistir mas y se suicid6 arrojan-
dose al Tajo. Su cuerpo pasé terriblemente hinchado cerca de casa de
la Vicenta.

En cierta ocasiéon unos alemanes que venian de ver la fabrica de
armas, entraron en casa de la Vicenta.

La Vicenta estaba sola, a la puerta, sentada en la Unica silla que le
guedaba.

Los alemanes llegaban muy alegres y campechanos. Gordos, colo-
rados.

Cantaban a media voz melodias de su pais.

Pidieron vino. No habia.

Preguntaron si tenian algo que comer. Tampoco habia.

La vieja les dijo que ella no tenia nada.

Entonces uno de los alemanes, el mas rubio y el mas alto, un autén-
tico ario, se fijé en el acordedn de Dieguito y empezé a tocar en ella.
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La Vicenta miraba de soslayo. De pronto se levantd como una pe-
qguefia vibora. Y le arranco el acordeén de las manos.

Pronuncié dos o tres palabras que no se entendieron. Y temblaba
de ira. Lloraba lagrimas de fuego.

Los «nazis» se quedaron muy sorprendidos.

En aquel momento se levanté viento e hicieron un vago ruido los
sauces de la orilla del rio.

— Los espafioles son unos salvajes y esta vieja esta loca — dijeron
los alemanes. Y se marcharon riendo a carcajadas a merendar a otra
parte.

JOSE HERRERA PETERE
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UN SENTIDO DE LA PROSA

Caria abierta a Herrera fetere
sobre su ubro nAcero de Madrid»
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Ya se que nada te importa de todas estas explicaciones, que son, ademas,
innecesarias. Solo que tengo yo gusto de insistir en ellas forque me |mporta
romper, en la minima parte que de rai depende, contra esa indiferencia por la obra
de los demas, ancestral y todavia presente entre nosotros. Nadie hay en nuestro
pais que se sienta mas ajeno a las cosas de jas letras ni las siga con menos
pasién que quienes dicen que viven para ellas. Este tremendo, este cerril aisla-
miento, que entre los jovenes es tan ridiculo, ademé.s Porque todavia puede
admtirse que haya quien se escude tras su obra como tras una muralla de la
China, para no saber nada de nada ni de nadie, pero cuando la obra sélo en
hlpote5|s —en el meJor de los casos, en ilusion— ' existe, ¢qué puede justificar
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(1) De propoésito hago easo omiso de los ensayistas, donde hay tan hermosos ejemplos
de una prosa viva en nuestra literatura de Ultima hora. En todas las alusiones que hago
a un sentido de la prosa se refiere, pot modo exclusivo a laprosa narrativa. En cuanto al
ecato Eamént, es caso aparte.
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lauza y J)one en juego casos literarios, nuevos escritores que los sirvan, que
ia busca de este sentido de la prosa a que aludo se hace angustiosa, pura desespe-
racion. Esto se advierte a nat; que se pasen los ojos sobre las pdginas del libro
de Sanchez Barbudo o del tuyo; en ellas se muestra con extraordinaria fuerza,
porque los dos son como ima huida de un lirismo que los atenaza, que atenaza
sus pasos por el camino real de la prosa. Quiero decir un lirismo formal, una
expresién que a toda costa (Lmere ser verso, porque bueno fuera que considerdsemaos
a la prosa refiida con lo hondo de la poesia, como algo antagénico a ella. El
conflicto de que hablo es de simple Indole material, pura cuestion de ritmo en
definitiva. 'En ambos libros se advierte vuestro forcejeo por que no adquiera una
forma poematica, la que ha de ser en absoluto narrativa. Mas encalmada esta
lucha en el “Entre dos fuegos", de Sanchez Barbudo, en “Acero de Madrid”,
aparece como furioso torbellino; al discurrir de tu relato se tiene ia sensacién de
gue ha sido liecho partiendo versos, deshaciendo versos para alcanzar la Ilanura
e la prosa, Toda tu epopeya, como la Ilamas, tiene este aire, profundamente
Heno de dramatismo, de estar hedia con los trozos de un alto poema derribado.

También en ti se advierte mds que en Sanchez Barbudo cuanto la narracion
como tal narracién pierde al estar de continuo perseguida por tantos resabios
de poeta. EIl tono ditirdmbico forzado de tu libro perjudica lo mejor, lo ver-
daderamente bueno y nuevo que tiene, esa gracia para atrapar al suceso en vivo,
de la que es tan buen ejemplo “Los aviadores” o los relatos de la lucha en el
Guadarrama. Porque estoy seguro %ue si la lozanfa, el aire inconfundible de este
libro, se mostrase mds desembarazada de tales ligaduras, hubiera sido la estupenda
novela de guerra que estda a punto de ser,

VICENTE SALAS VIU

MAURICIO SERRAHIMA. «JOAN MARAGALL»

Biblioteca Politica de Cataluia

No conozco del autor de este libro, Mauricio Serrahima, otro que éste sobre
Maragal!, ni tampoco otros escritos que algunos articulos por ahi desperdlgados.
Mi vision de €l como escritor no puede ser mas fragmentaria y, sin embargo,
es tal la solidez el Ferfecto dombio de sus medios con que se muestra en su es-
tudio sobre Maragall que no es aventurar la oj»nidn decir que Serrahima cuenta
entre los escritores de verdad que hoy tenga Catalufia. _

No se puede evitar cierto asombro cuando asi, de buenas a primeras se tro-
pieza uno con un escritor en plena madurez del que apenas se tenia noticia. Para
los que nos vamos formando un poco a empellones, atentos unos a los pasos de
los otros para ver la leccion de ellos —porque también se escarmienta en cabeza
ajena—, es un gran descanso, una formidable alegria lo insdlito de encuentros
como_éste.

Pocas veces se habrd hablado de Maragall con més certeras palabras, ni con
una comprension mdés profunda de su personalidad. EI recio espafiolismo del
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poeta, 'a manera en que por su acendrada catalanidad se afirma en él todavia
mas, estd visto, y mostrado que es mas dificil, por Serrahima con absoluta justeza.
Este Juan Maragall, con la cabeza perdida en vagas ensofiacones, — “the fairy”;
"aguella otra” misteriosa Haidé, de mads tarde—, y con un sentido tan sano al
mismo tiempo de las cosas; esta mezcla de disparatado idealismo y de amor
entrafiable a la realidad, tan espafiola; este sentir casero de la vida, mientras se
abrasa uno en un no se qué de ninguna parte; cuanto sustenta de su mejor
savia del poeta, palpita en estas paginas con toda su fuerza. Y por esto, por
saber acudir a la raiz mds intima del “caso Maragall” en vez de andarse por
las ramas, gozoso de prenderse en lo comtplejo de su trazo, es por lo que con-
sigue la justeza de su interpretacion. EI famoso ahiirguesamiento del poeta ja-
mas ha sido analizado, sin propésito de hacerlo, con mads fino tacto ni més ex-
quisita ternura. A aquel sentido familiar de la vida gue el poeta tanto estimaba,
se le debe en buena parte el de su poesia, la raccion vigorosa, espléndida, que
toda ella significa contra el pesimismo y la delicuescencia en que se corrompian
los versos de los seguidores de Heine. Serrahima apunta hien cudnto se debe
al solo gesto de Maragall de oponer resueltamente a la provindalizacion de Heine,
la universalizacion de lo especifico cataldn. “La vaca cega”, sin ir mas lejos, es
el nombre de una de estas batallas. “La Sardana", otro, entre tantos de su obra.

Toda la poesia de Maragallestd un poco estremecida deese limpio, robusto

bien medido aire sardanistico. Se siente la presencia del campo jugoso que
tanto le llegaba al poeta y su gracia es la popular, tan equilibrada y saludable.
Todo un poco a ras de tierra, quiza sin pasar del nivel de lo cotidiano, pero sin
que tampoco los sentidos dejen de estar atentos, saltando por encima de las
playas y ios montes proximos, a un cierto reson griego que en todo ello se ad-
vierte.

Impulsado por este amor profundo que le une a su tierra, por esta caudalosa
ternura, el poeta asoma sus miradas a toda la “espaciosa y triste Espafia”. La
fuerza de su catalanismo, la hondura que en él cobra este sentimiento precisa-
mente es lo que le hace rebasar del huerto cerrado de su tierra a todas las de
la patria, y aun sobre estos mismos horizontes, abrirse a otros mds amplios.
Porque al espiritu de Maragall no le es dique esta o la otra frontera, mnguna
supuesta muralla.

d . V.,

DESCANSO EN LA GUERRA

(Comentarie a ios ensayos)

En ocasiones se encuentra descanso en la guerra, y tal vez sea donde mas
integramente pueda entregarse a €I, porque la guerra, ni es tan Pesada_y dura
como se la imaginan los deudos, que la siguen por escuetos partes oficiales y
cartas anddinas; ni tan cémoda y llevadera cual quisieran en determinados mo-
mentos nuestros flacos cuerpos. ] o -

Se entrega uno al descanso de mil maneras distintas. Unas veces dedicdndose
a no hacer nada; a estar simplemente, a sentirse vivir, y, como decia el clasico,

ezl
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a desviarse de la vida viviendo, aceptando los hechos en un estar fatalista. Otras,
se lee, pero no lectura preferida o textos de técnica militar, sino novelas, novelas de
aveiituras donde la atencién queda sujeta, con la fuerza de los acontecimientos
vertiginosos y apasionantes. Probablemente esta forma de descanso es la que mas
éxito tiene, y la razén es sencilla. Es tan tpoderosa la servidumbre militar que
lo que busca quien la profesa cuando sus jefes o el enemigo le permite la inac-
tividad, que en la milicia es descanso, algo que las obligue a concentrar la aten-
cién en problemas distintos a los que constituyen su vivir cotidiano. Y busca
este cambio de ambiente, no como remedio de su cobardia de hombre sino porque
de todas las profesiones, es la de militar la que mé&s integramente se impone,
.a que mas totalmente ahsorbe, siendo dificil salir de sus ambitos durante el
descanso, porque la atencién sigue alerta, vigilante y ca guardia, como si el
enemigo iniciara una nueva maniobra o nosotros prepararnos contra una maniobra.

En uno de esos instantes de descanso, al llegar a Valencia, cae en mis ma-
nos un ndmero algo atrasado de la “Revista Cubana”, y a su lectura me de-
dico, en principio un tanto maquinalmente, mds adelante con interés, al final con
la pasién de siempre. Y he aqui que en la mencionada revista y ligados por
un azar venturoso —tal vez el fino intelecto de su animador Chacon \é Calvo__
encontramos dos trabajos, dos ensayos debidos a Ramdn Menéndez Pidal y a
José Manuel Cortina y que llevan por titulos respectivos “La Idea Imperial de
Carlos V" y “Ameérica y el destino del hombre”. Su sola lectura produce toda
una gama de proteicas reacciones, en que se unen, sin fundirse, pero también sin
forzar la unién, sin que se repelan los conceptos de ambos trabajos.

Uno y otro ensayo nos llevan por _caminos distintos a Espafia, y no debe
sorprendernos, porque los caminos de Espafia, o de las Espafas, que lo con-
ducen a su ser intimo, como los caminos de la verdad o de la vocacién, son mil-
tiples, dispersos, sorprendentes y casi tan numerosos como los caminos del mun-
do. Pero el que estos caminos sean numerosos no significa una ilimitacién, por
el contrario, nuestros caminos son limitados y hasta prefijados, pero no de una
manera absoluta.

Por todas partes se va a Roma, dice el adagio. A Roma sf, pero no a Espafia.
A Roma, que es en ocasiones la austeridad republicana, para ser luego la disipa-
cién imperial, @ Roma, que es en ocasiones la cuna de ja libertad del individuo _
el cristianismo— para ser luego la esencia misma de la coaccion. A Roma, que
ha sido la empresa de cardenales libertinos y el lugar por antonomasia de la Ley,
puede irse por todos lados. Pero a Espafia que es una limitacion, dentro de una
renovacion constante de su capacidad creadora, y un destino: libertad y demo-
cracia,_a Espafia, que va buscando y superando al hombre; a Espafia, que no es
Ley sino Justicia, solo puede irse por determinados caminos, no siendo buenas
todas las sendas, y encontrandonos en las que nos lIlevan con estos postulados:
libertad, democracia, paz y derecho de gentes.

Paz y derecho de gentes, fueron los principales ideales del Imperio de
Carlos I, y en el destino del hombre en América se buscan esos mismos postu-
lados enriquecidos y acrecentados con los de Libertad y Democracia.

Aparte de ia identidad final de ambos caminos, hay toda una serie de coin-
cidencias. La comunidad en el fracaso, pues ni Carlos | realiz6 el imperio pro-
yectado ni se ha dado integramente el hombre y su destino en América. EI que
Carlos | fuera e! primer emperador —y el (nico— liga nuevamente ambos cami-
nos, sin que nos aparte el fracaso_que significo para_Carlos no seguir los conse-
jos del primer americanista espafiol auténtico americanista, hombre de palabra
y accion— Herndn Cortés, que le escribia diciendo, tras de notificarle la pacifi-
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cacion del Imperio de Moctezuma: “Vuestra Alteza se Puede intitular de nuevo
Emperador de ella, y con titulo y menor mérito que el de Alemania”, ya que
se encontraba demasiado atento a lo inmediato, al problema de Europa ?/ en el
ambiente habia el mismo desprecio que hoy contra América, y sin que las ma-
avillosas Leyes de Indias que se iniciaron en su tiempo, tuera iniciativa suya,
ya que el trabajar, y el trabajar por todos los pueblos era algo que estaba en el
clima moral de nuestro siglo XVI, como lo estd en los momentos presentes.
Entonces el espafiol, aparte de sus_cualidades de siempre, se vefa como hoy com-
ﬁletado por las de esforzado, heroico y audaz; como en toda ocasion en que se
a ventilado su continuidad histérica, la perenidad de su genio nacional, de su
fe celtibera.

Encontramos también en 'Carlos | el viejo ideal americano de la Unidn,
aunque claro es. nunca pasé de ser un vago proyecto, porque si bien se intitulaba
Emperador de América lo fué en porciones muy vagas, asi se le considerase
con derechos inclusos sobre las vastisimas comarca sin descubrir.

Finalmente, entre coincidencias y disparidades, hay una (ltima afirmacién de
Menéndez Pidal en su trabajo, un tanto flol'o a/l medianamente conseguido, que
transcribo a continuacién: “Si cualquier dia la Humanidad emErende tal restau-
racion —se refiere a restaurar el imperio— entones sin duda Espafia, la de los
frutos tardios del Renacimiento, aunque en. los tristes momentos presentes parezca
tan alejada de ello, tendrd algo que hacer en el abnegado camino de ese ideal”.

¢Qué entiende Menéndez Pidal por Imperio? ;Cree que la idea de Imperio
debe ser la misma en todas las épocas? Y sohre todo ¢ha pensado como pudo
aear en pasadas centurias el espafol su ideal de superacion?

Si entiende por Imperio paz, libertad, democracia y auténtico ;derecho de
gentes, Espafia estd mds cerca que nunca en estos instantes de realizar esos
postulados. Para nadie es un secreto que el final de nuestra guerra va unido
a un despertar de la conciencia democratica en el mundo, a un afianzamiento
de la Paz, (1ue podrd realizarse precisamente como consecuencia de lo que Me-
néndez Pidal llama “los tristes momentos presentes” que nos dan la esperanza
de que al conjuro del nombre de Espafia se realizaran en lo sucesivo los mas
apasionados hechos de que tendremos sobre los hombres y los pueblos una auto-
ridad, que podemos denominarla como imperio espiritual. Lo peor en Menéndez
Pidal es, en estos afios, afios de fe no de sabiduria, que tiene ojos y no ve y él
gue sabe sino de Historia, por lo menos de historias, no puede sacar la leccién
e los hechos, algunas de las cuales se atishan en otro lugar de la misma re-
vista, al volver las hojas, vy después de tmos versos de Juan Ramdn, en unas
lineas de fantasia creadora, en “América y el destino del hombre”. Esa vieja
cuestion a la que algunos espafioles nos hemos dedicado con pasion y entusiasmo,
reputdndola la mas espafiola de nuestras empresas.

Querriamos hacer un comentario generoso al ensayo de Cortina, es a lo menos
que tiene derecho quien ha escrito esas lineas generosamente, quien ha convertido
la generosidad en virtud politica, y quien ha tratado los problemas espafioles du-
rante la guerra con una generosidad que destaca, méxime si se la compara con las
cualidades de intransigencia e incomprension que adornaban al gobierno de que
formaba parte.

Encontramos en el ensayo de Cortina, junto a una prosa galana, del mas puro
estilo tropical, aunque nitido, un noble afdn de comprension de los problemas
americanos, de las cuestiones Pan-Americanas. Parte de una fe absoluta en el
destino de Ameérica, y como él dice: “el mundo tiene en América su etapa final”
0 de transicion a la etapa final, afiadiriamos nosotros. Considera como todos los

IH
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grandes americanistas, muchos de los cuales Iticharon por consequirlo “a América
como un hecho moral. Aspira a que América sea la continuadora de la civilizacion
occidental, “el estandarte blanco de los siglos futuros”, haciéndola cuna de todos
los grandes proyectos, de todos los imposibles, de todas las utopias que han idea-
lizado hasta ahora la vida de los hombres. Y hasta aqui todos estamos confor-
mes: América es un todo potencial, es la vieja civilizacion occidental que se re-
nueva con el aporte de un Mundo virgen y de unas razas que Se enriquecieron
con la mezcla y fusion, y de un tropico desconocido, aunque no ignorado. Pero lo
malo es que, cuando Cortina quiere cristalizar todos estos anhelos en unas con-
clusiones un poco vagas, en la forma de hacer realizables todos estos proyectos,
cae en un final un tanto ingenuo, aunque no desprovisto de fantasia.

y Encar%a_de la mision de crear ese ideal Pan-Americano, ese afan de supera-
cion y trabajo a la Asociacion de Escritores y Artistas Americanos los cuales
deben” constituir: “una legién de homhbres que se organizan para trabajar con
altos ideales continentales y humanos, con lo méas noble que tiene el hombre;
con el pensamiento; y con la fuerza de sugestion mas poderosa que tiene la pa-
labra y el arte”.

~ No es posible admitir esa formula. Tiene un excesivo sabor a falso espafio-
lismo; necesitamos algo mas concreto. Cierto, que como dice Waldo Frank, sdlo
los artistas pueden crear Ameérica, ?/ sdlo en la medida que en ellos haya cum-
plido la tarea de creacion, podran flos politicos y criticos conservar lo que haya
sido creado; verdad esta mas evidente todavia, si consideramos como encargados
de hacer tal obra, a politicos carentes de todo contenido y toda capacidad creado-
ra, embotados en el pequefio mundo acretinado de sus bajas pasiones, sin mas
horizonte que lo cotidiano, sin remontarse jamdas al futuro, pero con todo esos
escritores y artistas tendran que basarse en algo mads positivo para realizar di-
cha empresa.

Como consencuencia natural de lo que venimos escribiendo surgen estas pregun-
tas: ;(Cudles son los ideales continentaies? ¢Hasta qué punto les son comunes a los
diversos paises americanos? jHasta qué limites existe como aigo positivo la idea
continental en América? En teoria es algo que vive. Hay congresos mdas o me-
nos periddicos, publicaciones que se hacen eco de esos congresos, unos cuantos
paladines, aislados y subestimados, de esas ideas, Fero en la realidad el Pan-
Americanismo es una cosa tan vacia como nuestro |bero-Americanismo a la vio-
leta, que se reducia a “estrechar lazos”, y entendiendo por tal unos solemnes
banquetes y unos indigestos discursos al final de ellos el dia 12 de octubre.

Sin emhbargo, es evidente que las ideas de Unidn y Federacion estan latentes
en todos los pafses americanos, en todos sus gobernantes. Los americanos de to-
das tallas se han mostrado ciegos partidarios de las ideas de Unidn y Federacidn.
Lo eran los dos americanos mads extraordinarios: Bolivar y Marti, otros de me-
nor cuantia, y hasta otros como Veaustiano Carranza, que traen a nuestra memoria
recuerdos de la .América pintoresca. Y aun hoy dfa, y sin menospreciar el Pan-
Americanismo se habla de uniones limitadas dentro del Continente Sur, A un
destacado politico chileno hemos ofdo la teoria, no carente de sentido politico-
econdmico, de la Federacion de los paises del Pacifico, desde el Ecuador con la
capital de Antofagasta y que terminaria con algunos problemas sobados con ex-
ceso, como por ejemplo el de Tacnay .\rica.

Y por afiadidura, junto a estos proyectos tedricos, no ha habido intentos
précticos? La Gran Colombia, que llegd a ser durante algunos afios una realidad;
la Unidn Antillana, la Federacién de Replblicas Centro-Americanas es la mejor
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contestacion a esta pregunta. Y sin embargo todos esos intentos fracasaron. ;Por
qué? En mi opinién porque eran uniones vacias de contenido, porque se redu-
cian a “estrechar lazos", a fusionarse o agruparse en nombre de intereses no
demasiado concretos, que nadie sabia de qué orden eran, oon un olvido absoluto
de la economia y sin haber constituido una finalidad nacional, un proyecto espiri-
tual g material de realizacion para el futuro. Eran intentos en los que no se
contaba con él, y en esas drcuustaiidas su muerte era segura.

Se proyectaron algunas_ de esas uniones o federaciones precisamente cuando
era mas poderoso el Imperialismo yanqui, cuando el monroismo integral era e!
"jusgentium Amaricae" de [0S norteamericanos. Y en estas uniones o federacio-
nes no hay un solo intento de defensa ante el i.mperialismo, ni de ayuda a otros
?ueblos americanos amenazados: tampoco se hapla de [o nacional como elemento
fundamental de toda renovacion, ni de nuevos ciclos culturales, ni se piensa en el
indio 3/ el negro como elemento renovador. Todo fue discursos y banquetes, y
entre discursos y banquetes agonizaron y murieron.

Pero, con todo, la gravedad que encierra este falso planteamiento, hay en
nuestra opinion un error mucho més %rave en el trabajo que comentamos: la
ausencia de Espafia, ausencia que no sabemos si deliberada o no, y que se repite
en todos los tratadistas americanos de este tema. Espafia estd en el ensayo de
Cortina, estdn sus postulados eternos, estd la savia que supo imprimir a su colo-
nizacion, estan los valores morales que nosotros representamos y significamos,
pero no estd Espafia como potencia actual, sino como potencia que.ha dado al
mundo cuanto tenfa que dar. ) _

Nos explicamos en parte esta actitud de los americanos con respecto a la
[fadre Patria. Las guerras de la Independencia estan todavia muy proximas,
proximidad aumentada por la desgraciada intervencion de nuestros compatriotas
y diplométicos en las luchas intestinas de ultramar, y que obligaron a aquellas
primeras constituciones xendfogas y rigidas y que tenian como principal intento
crear el Estado y su soberania, los conceptos de Patria y Nacién, olviddndose que
Espafia nunca ha dejado de ser una potencia americana, Cierto que en ocasiones
io hemos sido sin quererlo, y en otras, incluso contra nuestra voluntad. Pero lo
positivo es que somos una potencia americana, con fuerza acrecentada en estos
momentos por decisiva influencia de nuestra lucha.

En los momentos presentes entre -América y Espafia, el nuevo mundo es Es-
pafia. Espafia es el pais que se estd desarrollando con una capacidad renovadora
que nadie que no viera su destino con fe de iluminado, podia creer. Su voluntad
en crear un mundo nuevo, su esfuerzo por crearlo y su capacidad para llevarlo a
cabo por encima de la vida y de la muerte son la mejor garantia, de lo que afir-
mamos. Espafia es lo nuevo, o me#or dicho, lo antiguo renovado por la inago-
table capacidad renovadora de sus hijos, que han vnielto a encontrar su destino,
en esta época de transicion e indecisiones, y que se entrelgan a 6l con fe. mas
no con fe milagrera, sino con fe creadora, a partir de realidades concretas y de
hondas razo.nes de Indole espiritual.

Espafia despertada de su aletargamiento de dos siglos, va adquiriendo con-
ciencia de sus empresas, sabe donde y por qué puede trabajar, y trabajar con
fruto, sabe ser continuadora de su Historia y entregarse por todo el mundo,
para todo el mundo. Pero en primer lugar por y para America, adonde llevara
como en otras edades lo mejor de su genio; la Pasion de la Independencia na-
cional de los pafses que formaban parte de su poderio, la democracia, la paz y
un derecho de gentes enriquecido por los experimentos de estos (ltimos afios.
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Ameérica va dejancio de ser algo lejano y vago entre los espafioles, en estos
dos afios de guerra, hemos aprendido mas de ella que en todos los tiempos pasados
esperamos la hora del triunfo para lanzar a caudales los bienes que hemos
conquistado a las jovenes repiblicas americanas que entretanto estaran buscando
la cita para su Unién. Y esa cita partird de Espafia esa hora la sefialaremos
nosotros, como sefialamos su descubrimiento a! comienzo del.Renacimiento. Eu-
ropa sufria otra crisis entonces para hacer posible la continuidad de la civiliza-
cion europea, hoy para superarla.

[Estos conceptos estan, sin saberlo, en la conciencia de todo espafiol, espe-
cialmente entre los que luchan en las trincheras, y con ellos me he dedicado mu-
chas veces a sofiar esa gran fusion de pueblos e intereses que van a constituir
en un mafiana muy proximo Espafia y América, merced a nuestra realidad y em-
puje y a la labor preparatoria de americanos ilustres como José Manuel Cortina
que para realizar sus proyectos tal vez les haya faltado una Gnica cualidad, pero
sin la cual es imposible hacer nada: fe en el pueblo, en los pueblos.

ALFONSO RODRIGUEZ ALDAVE
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En las primeras semanas que siguieron al estallido de la guerra civil
era curioso observar los viejos tipos y afiejas costumbres, todos los res-
tos de un mundo en trance de muerte, que subsistian atin alternando
con las nuevas siluetas y colores, con las canciones, saludos y esperansas
gue llenaban el aire y latian en cada casa, en los campos, en el cielo y en
cada rincon de Espafa.

Se han ido perdiendo mas y mas cada vez aquellos gestos y sonri-
sas, aquellas primeras melodias que un dia parecieron la armoniosa voz
del entusiasmo y luego, poco a poco, relegadas a los pianillos de manu-
brio, arrastraban su hastio e inatil repeticion a la puerta de los bares
y en las plazas. Se han olvidado aquellas meriendas y aquellas charlas
exorno antesyi, UUinuxs, definitivas.

Entonces estaba aun muy cerca la gran catéastrofe, la gran luz, de la
cual nuestra guerra presente no es sino triste y terrible consecuencia.

El viento del sacrificio vibraba con los primeros ayes y un impulso
heroico, generoso, llenaba todos los pechos. Era la decision, la sangre,
gue hace cambiar la faz del mundo.

Ahora han vuelto olvidadas numeras v cortesias y volvemos a usar
el «donn, pero ciertamente esta y otras palabras no pueden ya signifi-
car lo que antes significaban.

S' dirigimos la mirada hacia el pasado, hacia un pasado de dos afios
atras tan s6lo, vemos que han muerto o han desaparecido quizds para
siempre, aquellos inquietantes fantasmas que antes llenaban ciertos ca-
fés, las habitaciones sombrias que tienen mesa-camilla en el centro y tam-
Ifén algunas calles recénditas.

Muchos viven aun escondidos, olvidados, disfrazados de naturalidad,
convertidos en burécratas o disimulando itt peculiar misterio con una
mascara de actividad. Otros viven realmente apagados, humanizados baje
el peso de la guerra, bajo la comitn angttstia de muerte que nos llena.
Porque la muerte llena hoy nuestra Espafia. La muerte cada dia ano6-
nima, metddica, muerte que se agiganta y nos inunda hasta colmar la
medida que requiere el triunfo.

iH
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Yo recuerdo ahora extrafiamente, con el melancélico sabor que da la
lejania, como fué aquella tarde de Madrid, radiante de sol, erizada de
fusiles, cuando ingresé en el umbrio recinto de una reposteria acredi-
tada, que crei al principio casi desierta, y adquiri un pastelillo, sorpren-
dido quiza de hallarlo, pero con naturalidad, sin parecerme extraordi-
nario el hecho de que su calidad fuese como la de los otros pastelillos
gue se servian antes de la guerra en ese mismo lugar, conocido por
todos los glotones educados de la capital.

El pastelero que me entreg6 la ansiada golosina, vestido con correc-
cion, con aire resignado, lo hizo amablemente con una sonrisa cortés,
gue aludia sin duda a las dificultades del momento y encerraba por tan-
to una critica, que yo comprendia era discreta y benévola tan s6lo por
temor, ya que el pastelero no me conocia en absoluto. EIl hubiera queri-
do contenerse aun mas, y no dejar traslucir su pensamiento, pero varios
dias de encierro y aislamiento, privado de su clientela, habian trastor-
nado un poco sus facultades y habian hecho crecer su ansia de comuni-
cacién. Esta era la causa de que traicionase ahora un poco la rigida in-
mutabilidad con la que, desde que estallé el movimiento subversivo y
este fué sofocado en Madrid, acostumbraba a presentarse ante el publico.

Mas yo adverti un contenido desdén en la gravedad con que atendia
a un tosco miliciano que, consciente de su fuerza, pero azorado, pedia
un pastel «cualquiera» y miraba en torno suyo entre provocativo y ti-
mido. El entraba ahora por primera vez en este lugar céntrico, tan co-
nocido por fuera, que antes descubria su intimidad tan sélo a elegantes
0 a viejas damas con baston y negra cinta al cuello.

No era esta reposteria famosa de la cual hablamos, lugar de osten-
tosa elegancia. No era su comodidad ese confort facil, americano, al
alcance de todos, sino el propio de un lugar méas viejo y prestigioso. Era
éste un antiguo y recatado punto de citas y liallazgos, cerrado, intimo y
familiar ya dentro. De un modo premeditado se suprimian alli las nue-
vas bebidas, los cocktails, lo mismo que las rudas y comerciales mane-
ras. Las sefioras cogian por si mismas los pastelitos y los comian a bo-

Su
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cados pequefios, mientras contemplaban el sol cortado a rayas, que en
la calle, a través de los visillos, se veia pegado al asfalto, u observaban
el suelo himedo bajo un cielo plomizo o las luces de los escaparates de
enfrente y las gentes al pasar deteniéndose en las vitrinas. Fuera, mien-
tras, los transeuntes vulgares, acostumbrados a ver las paredes color
caoba de este lujoso establecimiento y la soberana calidad de las mues-
tras de sus especialidades que exponian entre cristales sin rodearlas de
luces de color o falsedad alguna, tenian la vaga sensacion de que solo
materialmente estaban cerca de ese mundo cerrado para ellos. Al entrar
sentiase inmediatamente el contraste entre la vida impersonal de la calle,
entre el bullicio y la penumbra interior que envolvia la vida delicada,
las voces apagadas de los pocos clientes habituales que tomaban pasteles
en pie o sentados en las discretas mesitas del salén reservado. La dama
gue habia comido el dulce serenamente, esforzandose al hacerlo en
mostrar su finura, lavaba luego sus dedos al chorro que caia de un pe-
qguefio grifo y bebia agua helada o té, que ella misma se servia. Al ir a
pagar llamaba por su nombre al respetuoso empleado, dirigiéndole a me-
nudo algunas palabras en tono amigable, fingiendo amabilidad por edu-
cacion o tal vez para mostrar la auténtica aristocracia de su espiritu. Al
tratar al dependiente como a un viejo criado, queria probar también que
no eran de nir™~n modo advenedizos los que alli habian entrado, sino
personas conocidas y respetables.

Pocos dias antes, en un lugar parecido a este del cual ahora nos
ocupdbamos, un lugar bastante mas popular y al que acudia con frecuen-
cia gente mas mezclada, una sefiora llamaba familiarmente al obeso y
atareado duefio pretendiendo asi atraer su atencién, pero otras varias
sefioras apelaban igualmente, aunque con mas timidez, a este mismo
recurso para lograr ser servidas antes de que los pastelillos se conclu-
yesen. Y resultaba en extremo triste la utilizacion grosera y precipitada
de lo que fué un antiguo prestigio. La alusién al pasado que hacia con
insistencia esta sefiora, venia a ser como quemar las velas de su gran-
deza. Ella no veia que el querer ser atendida porque fué persona ex-
cepcional y aristocratica y pretender con gritos hacer valer sus derechos
era una contradiccion. No veia que su prestigio podia mantenerse Uni-
camente por el desprendimiento, por la generosidad en estas graves cir-
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cunstancias y que rompia ella misma el pedestal sobre el cual el depen-
diente podia tal vez imaginarla si se ponia a vociferar como las otras
vulgares compradoras. El obeso sefior alternaba la sonrisa y la gentileza
antiguas con el desplante y la impaciencia, con el malhumor propio del
comerciante que, sin ver gran provecho en ello, se siente acuciado por
avidos compradores. La sefiora que estupefacta presenciaba este repen-
tino cambio en la conducta de «Nicolds», no pensaba seguramente que
tenia ya ante si a uno de los tipos a que ha dado lugar la guerra, y
no de los méas hermosos ciertamente; el comerciante, el dependiente
soez. Mas también el que fue en otro tiempo respetuoso pastelero po-
dria decir que habia asistido aquel dia al desmoronameinto de un pres-
tigio, al hundimiento de una personalidad que la guerra habia consu-
mido, como otras tantas.

En la reposteria mas acreditada, aquella de la intimidad en penum-
bras a la cual antes nos referiamos y en la que ingeri como ya he di-
cho uno de los ultimos exquisitos pastelillos que se fabricaron en Ma-
drid, el elegante empleado de edad madura que a mi, al entregarme la
diminuta mercancia sonriome de un modo melancélico, se mostraba
ahora, ante la presencia de unos ruidosos milicianos mas activo y entero,
mas grave e irreprochable, sirviendo con prontitud y permaneciendo lue-
go impasible ante los devoradores de pasteles que llevaban fusil al hom-
bro, como queriendo asi sefialar que él era tan sé6lo un trabajador hu-
milde, un hombre del pueblo también que cumplia honestamente la fun-
cion que la sociedad le habia encomendado y que entregaba los pasteli-
llos a los .sucios milicianos con la misma satisfaccion, o nias si cabe, que
antes los ofrecia a las sefioras que frecuentaron su acreditado estable-
cimiento.

Pero no era nuestro propdsito hablar tan sélo de la vida en las pas-
telerias en el otofio madrilefio de 1936. Queriamos, al comenzar, decir
algo de un tren que cada dia salia desde un pueblecito cercano a Mon-
tero, en la linea de Madrid a Cérdoba. Cada tarde los empleados del
tren se reunian en un huerto a la sombra de cualquier arbol y comian
incansablemente ensaladas y melones, esperando la hora de la salida.
Esto ocurria hacia mediados de septiembre durante el primer afio de
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la guerra. Un miliciano enjuto y grave, sentado en el suelo, con su
mochila al lado y el fusil sostenido entre ambas piernas, contemplaba
distraidamente a los satisfechos ferroviarios, esperando igualmente la
hora de la partida. EIl reloj de la estacion, a cuyo costado quedaba el
huerto, marcaba ya la hora precisa para salir, pero la maquina perma-
necia aun dormida y nada indicaba que el tren fuese a arrancar pronto,
si no era el ir y venir de algunos pasajeros, milicianos que regresaban
a Madrid en su mayoria, y alguna que otra mujer con sus chiquillos,
gue huia de aquel infierno. Hacia un calor sofocante. Mas de un via-
jero a la espectativa, tumbado sobre el suelo, contemplaba el espacio in-
finito, pero no con el reposo, con la sensacién de honda calma con que
pudiera haberlo hecho dos meses antes, sino ya con esa inquietud inde-
finible del que conoce el ruido cercano de los motores de aviacién y el
silbido de las bombas.

La estacion, el tren, los funcionarios del mismo, todo alli habia per-
dido ese aire inexorable que caracterizaba antes los viajes por ferro-
carril. La antigua division matematica, rigurosa, del tiempo en minutos
y segundos inaplazables no era ya mas que un recuerdo, una nostalgia
para algunos. KUebe salir a las i8’22», dijo el jefe de la estacion con-
testando a la pregunta malhumorada de Arturo, que asi se llamaba el
miliciano cuyos pasos hemos de seguir en esta narracién, y al decir debe
el jefe queria indicar sin duda que la humana realidad no coincidia ya
con ese proposito, con esa abstraccion remota que eran los numeros
fijados en un cartel.

Los fogoneros, revisores, camareros, etc., comian todos juntos char-
lando con animacién y buen humor y se mostraban obsequiosos con to-
dos. Mas se sabia que una vez dentro del tren, embutidos en sus anti-
guos uniformes, recobraban parte de la perdida seriedad y automatis-
mo. Alternaban el cumplimiento del deber con la camaraderia y la os-
ientosa franqueza esforzandose en parecer demdcratas y en demostrar
gue practicaban tan solo la consigna general de orden y disciplina indis-
pensables al exigir el billete al miliciano que viajaba sin él y sin tener tam-
poco el pasaporte adecuado. Discutian entonces y al recibir groseras res-
puestas y amenazas trataban cobardemente de apoyar su opinién en la
de las personas mas cultas que viajaban en el vagon, y se sentian unidos
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a los timidos y ddciles burgueses que tenian audn la candidez de tomar
biliete de primera, pensando que de este modo se aislarian de ios com-
batientes.

Ya hacia un rato que el tren marchaba acompasadamente y nuestro
miliciano, acurrucado en un rincén, cerraba los ojos con energia dis-
poniéndose a dormir o aislarse al menos del barullo circundante. Esto
fué en absoluto imposible hasta que se hizo dentro del vagén un rela-
tivo silencio. Ahora ya algunos roncaban y otros hablaban en voz mas
baja. Habia pasado la hora triste del extendido crepusculo, el momento
del pan, el vino y la tortilla.

La luna plateaba los olivos y daba a la lejania del campo misteriosos
relieves. El tren silbaba, cruzando llanos, alejdndose cada vez mas de
aquellas tierras ardorosas. A la imaginacion de Arturo acudian mil ima-
genes que habian impresionado sus 0jos o0 su corazén durante aquellos
largos dias de estancia en tierras cordobesas. Los escopeteros de Villa-
franca con su sombrero de alas anchas y sus pafiuelos de vivos colores,
con el caballo encabritado, como en un romantico grabado de bandi-
dos. Todo estaba aun en desorden por alld. Si os acercabais al pueblo
nada veiais, pert) luego aparecian docenas de o0jos y cafiones de esco-
peta que os apuntaban y los que aparecian mas cerca os sonreian dicien-
do: «Nunca se sabe quien puede venir...» Recordaba también Montero,
encendido, con sus casas blancas y sus rojas banderas y los entierros
ceremoniosos, musicales; era el entierro casi diario de algunos soldados
muertos en el frente inmediato, y el pueblo en masa acompafiaba en su
altimo recorrido por la tierra a estos héroes caidos, vertiendo por ellos
lagrimas y maldiciones.

El corazén de Arturo se impresionaba vivamente ahora con el re-
cuerdo de esas huellas de la crueldad humana que habia percibido; era
una bestia feroz la que habia pasado por los campos: restos humanos,
cadaveres mutilados, y los cuerpos renegridos de unos campesinos que
habian sido quemados vivos por los fascistas a su paso por el pueblo
de Pedro Abad, en la huida de éstos desde Montoro a Alcolea, cuando
el empuje magnifico de los mineros de Linares. Arturo mismo los ha-
bia visto adn, junto a una tapia. Los moros, el tercio, los requetés, los
escapularios, juna terrible carnavalada! Y cada dia nuevas noticias, nue-
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vos hallazgos, rastros de la crueldad de estas almas monstruosas, rasgos
propios s6lo de honorables oficiales, de esos que adornados con un breve
bigote que habian paseado hasta entonces su estupidez por las calles
provincianas. Las tropas moras que habian entrado en Villafranca iban
mandadas por un oficial burdcrata, residente en Cordoba, hijo de aquel
pueblo. EI mismo quiso llevar alli los moros para poder mejor decir
cuales habian de ser las victimas preferidas. Pero los moros se habian
luego dedicado sobre todo a saquear las casas de los ricos, las de los ami-
gos del oficial en cuestion, sin que éste pudiera contenerlos, pues estas
casas tenian, como es légico, botin mas apetecible. Después que este pue-
blo fué reconquistado por nuestras fuerzas, el mismo Arturo habia po-
dido ver en una casa acomodada, deshecha a culatazos de fusil, un mon-
ton de medallas de aluminio pisoteadas que, indudablemente, tenian alli
guardadas algin devoto exagerado o un almacenista de estos simbolos
de la fe. Luego recordaba también tipos extraordinarios, locos, ingenuos,
bondadosos y ciertamente algunos malvados, Recordaba aquella madre
sufrida, digna, que de su extensa familia no conservaba mas que dos
hijitos. Habian muerto, antes de que ella saliese de Baena, sus padres,
su esposo, sus hermanos y hermanas. Ahora ella estaba sola en el mun-
do, pero no lloraba, ni se quejaba apenas, ni hacia ademanes exagera-
dos; miraba a todos tan s6lo con sus 0jos vivos y silenciosos y escu-
chaba lo que se decia de la guerra.

Alli quedaba toda esa inmensa catastrofe que llenaba los campos
enteros de Espafia; era dificil olvidarla, pero la guerra ya en cierto
modo iba convirtiéndose en habito.

El vagon alumbrado por tenue luz era ya un lugar de calma, de
muerte. Habian pasado los gritos y las disputas violentas, inutiles, que
momentos antes llenaban el estrecho recinto en el cual se encontraba
Arturo. Eran por lo general palabras vanas las que vertia cada uno,
sin responder nunca al otro, y con ellas se pretendia tan sélo hacer pre-
valecer ma superioridad, hacer patente un orgullo e independencia, pro-
bar su fuerza frente a los demés. Ahora todos dormian abandonados
y lo que antes fueron palabras de discordia eran ya ronquidos y sopli-
dos que se entremezclaban amorosamente. Las aplastadas siluetas de
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los viajeros que descansaban de su fatiga echados en el suelo o sobre
los asientos, daban al conjunto un aspecto misero y oscuro, y una voz
de asombro, una palabra silenciosa, emocionada, parecia entonces levan-
tarse de sus cuerpos y escapar prodigiosamente por la ventana hasta
el aire libre de la noche. Era una voz angustiada, triste, un cadaver,
una madre enlutada que preguntaba al cielo estrellado: «, Por qué >

Ver como otras personas duermen es siempre algo desagradable, in-
quietante, quiza porque el silencio, la calma aparente en que los otros
estan sumidos, hace mas firme el misterio de la conciencia vigilante.
«Yo estoy aqui», parece que queremos decir si otro descansa. «Yo estoy
aqui y pienso, soy alguien». «Yo estoy ahora aqui y alrededor mio hay
silencio, siglos, oscuridad». EIl cielo indiferente oye tal vez estas pa-
labras, expresion de nuestro asombro de vivir.

El dia es el olvido, pensaba Arturo ahora. Vivir el dia es desarrollar
una mentira a la luz, pero en la costra solo. Es falso lo que hacemos
y lo que decimos, no tenemos una certeza de nada. Y es falso también
el olvido, moverse como si nada pasase. La noche estd aqui, estad siem-
pre cerca, estd dentro. La verdad no es la palabra, no es el torpe si-
lencio. La verdad es la nada. Mas también es verdad el alma que asom-
brada pregunta por esa nada.

Hundirse en la noche o un concentrado pensar, un rayo de inspira-
cion, nos procura la vision de la luz verdadera por un instante. Sélo
un milagro, sélo la inocencia nos da la palabra justa. De la contempla-
cion de una mentira, de una apariencia, de la contemplaciéon del mundo,
cuyo fondo es la nada, surge el divino prodigio de Dios, la mentira de
Dios. Dios es como una solucién facil, como una condensacion prema-
tura. Dios no esta ahi. Dios es nada, pero no podemos decir que no
exista. De noche el espacio nos muestra su infinita grandeza y las estre-
llas entonces parecen contener a Dios. La noche no tiene palabras. Y de-
cir Dios es decir una falsa palabra. Dios sdlo es un fantasma, la proyec-
cion de nuestra conciencia vigilante. Dios es un juego del dia, una ne-
cesidad urgente, un almohaddn para nuestro descanso, como alguien dijo.
Pero de noche el alma sale de si y se engrandece, el alma atormentada
busca a Dios y lo encuentra en un lamento, en una pregunta hondisima.

Medio dormido, pensando, sin saber que pensaba, Arturo se dejaba
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ahora arastrar, alegre por cambiar de lugar, sabiendo que enterraria al
despertar, al vivir cada dia, algo esencialisimo, lo Unico que verdadera-
mente puede importar a un hombre.

Amanecia. EIl tren cruzaba ya la extendida, la contenida llanura de
la Mancha, la tierra llana como la superficie de un lago cara a! cielo,
frente a la cual el alma se desataba en magica carrera, en prodigiosa hui-
da. EI campo se iluminaba y los hombres, all4 lejos, comenzaban a des-
pertar de su letargo. Dentro del vagdn, todos menos Arturo, dormian
prolongando la paz y el misterio de la noche, y sus cuerpos abandonados
sobre el piso de madera adquirian ligubres matices a la luz del alba.
Pero no tardd en cambiarse el panorama de fuera convirtiéndose la
vida en algo mas «natural», mientras que dentro despertaban también
los que viajaban dirigiéndose a Madrid.

En el coche restaurant servian ya desayunos y repetiase muy inutil-
mente la palabra «camarada». Una sefiora, de triste y bondadosa son-
risa, pugnaba por ponerse a tono con las circunstancias y dijo «si» cuan-
do humoristicamente le pregunté el camarero si deseaba mantequilla,
lo cual hizo reir a todos. Luego pidi6 mas azlcar para el café y, bené-
volamente, le fué ésta concedida. La sefiora pensdé sin duda entonces
gue no eran tan malos estos hombres de la revolucion, y que el truco
estaba en «saberles llevar la corriente». Los camareros que atendian a
las mesas, con el cuello desabrochado, se ofendian si se les pedia algo y
oscilaban siempre entre la reverencia y la groseria,

Una hora maéas tarde el tren, sobre el cual pegaba ya el sol fuer-
temente, atravesaba los hermosos campos que rodean Aranjuez y sus
jardines en los que parece adivinarse el juego de dieciochescos pastores
o doncellas de porcelana llevando al brazo la cesta repleta de frutas,
mostrando sus tobillos con la misma discrecion que su sonrisa. Luego
llegaron al fin los pueblos cercanos a Madrid, viejos poblachones caste-
llanos, remansados y extrafios, perturbados por la proximidad a la ca-
pital.

Madrid se adivinaba ya cerca y no tard6 en verse la extendida man-
cha de piedra, con sus torres y edificios conocidos. Se veian ya también
las copas de algunos arboles que, formando hileras, adornaban calles aho-
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ra invisible?, calles antiguas, transformadas, con sus viejas casas que
habian resistido el paso de los siglos y en las que desde tiempo inmemo-
rial, sucediéndose unos a otros, los jovenes habian unido su alegria de
vivir al cansancio de los viejos. Madrid mostraba su perfil goyesco y se-
fiorial, con su alto palacio alld entre nubes, con su sierra velazquefa al
fondo.

Ahora, préoximo ya a la estacién, pasaba el tren por ese lugar cruaado
de multiples railes a cuyos lados, hundidas, quedaban miserables casas
de ladrillo, con las puertas tapadas por un saco, casas que formaban
la prolongacion de arrabales madrilefios, remotos barrios de traperos con
sus empinadas calles de campo, de cabras, y la solitaria bombilla sobre
un palo fijada en una esquina. Pocos dias antes, alli mismo, segun se
habia dicho, las gentes habian asaltado un irgn que conducia dos-
cientos guardias civiles prisioneros. El pueblo estaba indignado con estos
lacayos. Después de haber jurado lealtad a la Republica y después de
ratificar ésta, se pasaban a centenares al campo enemigo. En Cérdoba
nos traicion6 un jefe, que habia ya luchado por la Republica para ganar
la confianza del Gobierno del pueblo y en un momento de apuro, cuan-
do Cordoba estaba a punto de caer en nuestras manos, se pasd a los
fascistas con todos los guardias que mandaba.

Ahora el pueblo juzgaba a estos bellacos, cobardes ademads, pues
Arturo los habia visto temblar durante un ataque que se hizo con ellos
y en el cual los milicianos bisofies se comportaban valientemente. Los
guardias civiles, terror de los obreros indefensos, temblaban entonces
como nifios y lloraban oyendo el zumbar cercano de la aviacion fascista,
de los primeros aparatos alemanes que entonces llegaron.

Madrid, se decia, ha juzgado a los negros aguiluchos. Pero, ;qué Ma-
drid? Madrid estaba alli quieto, como la tierra que contiene un hormi-
guero. Madrid parecia indiferente, ajeno a lo que pasaba en los cam-
pos de Espafia. Sin embargo, era sabido que Madrid conocié también sus
dias de sangre y de gloria, su 19 de julio magnifico.

Madrid, corazdn de Espafa, registraba antes cualquier ligera conmo-
cion ocurrida en una remota aldea. Pero ahora no, era imposible, se
habian roto los hilos, eran muchas las noticias; ni el papel ni el cerebro
podian abarcar tantas catastrofes, y Madrid por eso aparecia en calma.
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Muertes, victorias, derrotas se sucedian y Madrid estaba alli indife-
rente a primera vista, con su risa'y su hrimor, con sus costiunbres y pe-
culiares palabras. En Madrid se hablaba de la guerra, pero alli «no se
vivia la guerra» como ya comenzaba a decirse. Mas algo, sin embargo,
zaba las consignas? ¢(Quién recibia las noticias? Bajo la calma apa-
rente de Madrid vivia el drgjna. Era el pueblo, el pueblo desatado, subte-
rraneo, bueno y malo, justo, cruel, magnanimo. Este pueblo habia juzgado
a los guardias civiles traidores.

Madrid, amplio, dificil, estaba alli. Ya entraba Arturo en él. Todo
debia ser distinto ahora en Madrid, pensaba, pues la guerra no po-
dia suceder en vano. Pero Madrid, cuyas casas cercanas a la estacion
se veian muy préximas, tenia en su aspecto exterior el mismo aire de
siempre, al menos en lo que podia verse de momento. Muchas veces
al llegar de un viaje, habia mirado Arturo, como entonces, de pie frente
a la ventanilla, las casas inmediatas, y el recuerdo de sus antiguas ima-
genes que se fundian con las presentes le hacia recordar también sus
viejas impresiones, su olvido que era latente entusiasmo, su callado es-
perar y la contenida esperanza que nos acompafia siempre en la vida.
Ahora era distinto. La esperanza era mas viva, mas proxima, la espe-
ranza estaba en todo, la esperanza era la salvacion, la gloria por encima
de la muerte o el dolor.

Hacia dos meses que faltaba de Madrid. Ahora volvia después de
un suefio. Pero Madrid mismo era también un suefio.

Decididamente el tren entraba en la estacion y se iba ya a parar,
ahora poco podria pensar. A la salida, una doble hilera de mozos de
cuerda y enviados de fondas y hoteles, esperaba como otras veces el
paso de los viajeros, pidiendo las maletas de un modo impertinente. Este
era un triste sintoma que inclinaba a los recién llegados a pensar que
Madrid, que el mundo, seria en efecto siempre el mismo. Pero la adu-
lacion y la insistencia de los que deseaban transportar vuestras maletas
habia perdido ya el caracter de otras veces, ahora era mas seca su de-
manda y menos prometedora su voz. Ya no habia galones dorados que
os hiciesen pensar en la suntuosidad de un hotel, ni modestos empleados
gue os pusiesen en la pista de fondas sorprendentemente econdmicas y
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confortables. Diriamos que alli sélo quedaban los esbirros de una burgue-
sia alicaida y sin brillo, con todos los feos vicios de ésta y sin sus ven-
tajas.

Arturo rechaz6 a los que pretendian arrebatarle su breve equipaje y
pronto se encontro, libre ya de murmullos y asedios, en pleno Madrid,
en el centro de la Plaza de Atocha. Cruzaban en todas direcciones los
tranvias y los automdviles, y los transedntes se veian obligados a mar-
char con la cabeza medio vuelta para evitar ser atropellados en ese lugar
de dificil paso. Arturo miraba a su alrededor y sentia dentro del pecho
la alegria de encontrarse en la capital. Estaba alli, en Madrid, como otro
cualquiera. La gente no reparaba en él. Muy cerca, aislados, perdidos
como él, pasaban otros viajeros, maleta en mano, que acababan igrial-
mente de llegar. Y los que llegaban de otras tierras parecian con su ac-
titud mostrar la extrafieza que les producia el verse en plena calle con-
fundidos con los vulgares transelintes que atravesaban en ese momento
la plaza llevados por fatiles negocios. Iban y venian en todas direccio-
nes, subiendo y bajando de los tranvias.

Es molesta, ciertamente, la indiferencia del mundo, la indiferencia de
todas las almas hacia un alma. Mas era bien cierto que el mismo Arturo
habia pasado otras veces por alli sin reparar apenas en los que enton-
ces salian de la estacion acongojados o con esperanza, portadores tal vez
de melancélicos recuerdos de amores o paisajes dejados alla, o de ilu-
siones vivas encerradas en la capital de Espafia portadores de besos
para amantes desconocidas por él, encerradas en casas que habia visto
al pasar sin mirarlas nunca con detenimiento. EI no atendia a los de-
mas y ahora no era atendido Y Arturo comprendié entonces qué gran
significado tiene el que un ser querido, o un ser cualquiera, si éste falta,
espere nuestra llegada en la estacion, y al vernos, con sus gesticulaciones
y precipitados abrazos, con su alegria, calma nuestra honda inquietud,
pues entonces nuestra propia emocion se hace externa, y nuestra ansia
de amor se hace efectiva por un instante, librdndonos de la garra te-
rrible que es el silencio. Parece al llegar, si vemos que nos esperan, que
nuestro asombro estd.alli, y entonces se produce el relampago de cordia-
lidad que funde nuestra soledad irreductible. Mas si como le sucedio
en esa ocasion a Arturo, sélo la indiferencia y distraidas miradas nos
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reciben, pensamos con amargura en la aspera condicion de los hombres
gue soOlo en momentos excepcionales creen amar y ser generosos, y tal
vez lo son. Arturo, al ver venir hacia si por el Paseo del Prado a una
muchacha bonita que, egolatricamente, miraba con insistencia sus zapa-
tos sin advertir el paso de éste, se sinti6 solo, triste, incomprendido, y
dejando que su &nimo fuese vencido pensé que toda revolucion era ind-
til y que s6lo el cambio de todas las almas, su polarizacién en el perenne
entusiasmo, significarian un cambio positivo en la vida de la humanidad.

Mas por otra parte la soledad y el dolor engrandecen, y Arturo no
tardé en sentirse fuerte viéndose andar libre por las calles de Madrid.
Es un recondito, es un hondo placer ser huésped desconocido del mun-
do y amigo silencioso de los hombres, y pasear los pensamientos sin pa-
labras, los suefios y sobre todo la conciencia de mirar y ver eso que
estd fuera y dentro del alma, las cosas que sabemos estan ahi pero las
sentimos en nosotros.

Pasear con e! alma abierta, con los ojos vivos y serenos, mudos, con-
templativos, este es el gran lujo de las almas excepcionales, silenciosas.
Como hablar teniendo el alma callada y ver y sentir mas alla de las
palabras.

¢ Conocéis esa hermosa sensacion de libertad e infinito, de misterio
remoto, experimentada al abrir una ventana y asomarse desde el silencio
de una habitacién, cuyo espacio esta limitado por unos muros, al silencio
de fuera, y mirar sin pensar, sin decir nada, a i0o que se mueve ajena y
extrafiamente alla muy lejos, o a los arboles, a la naturaleza de hermosos
colores, de ciega vida interna?

Arturo al caminar contemplaba ahora las casas levantadas como fan-
tasmas y los orificios de las ventanas oscuros como nichos donde se en-
cerrasen los vivos. ¢Por qué siempre desde lejos parecen tumbas las ca-
sas de los vivos en las cuales, sin embargo, a menudo se esconde la
juventud y la alegria? Ahora la mayoria de las ventanas aparecian de-
siertas y los vivos estaban sin duda alla dentro, acurrucados. Ya no son-
reia como antes el amor de balcon a balcén ni el dependiente de co-
mercio lucia mas sus pantalones nuevos ni la viuda coqueteaba descara-
damente con el canario.

A
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Las casas estaban en pie, enlutadas, respetuosas. No hundidas, con-
trariando el optimismo, ni rotas de entusiasmo, ni transformadas. Esta-
ban iguales, mudas, pero su mudez, la mudez de sus huecos, era motivo
en el cual prendia la esperanza. Si; Madrid no podia ser indiferente
a la gran tragedia, al gran suceso que conmovia a Espafia entera; no
podia todo seguir igual ni en el fondo ni en la apariencia; Madrid
habia cambiado, Madrid- debia haber cambiado. Mas, ¢dénde, en qué
estaba patente el cambio sufrido? ¢;No era acaso tan sélo lo que sé no-
taba de diferente en la ciudad un eclipse de algunos viejos rasgos, un
subito abandono de los habituales paseos y sonrisas? E| Jardin Botanico
estaba alli con sus arboles cientificos y sus nifios y criadas que pare-
cian también salidos de la clasificacion de Linneo. EI Prado, amplio, pa-
recia guardar el recuerdo de otros siglos en los copudos arboles, que
recordaban las amplias faldas de las damas en un grabado, de cintura
estrechisima, mientras las nifias, de agudas botiias, jugaban al aro lle-
vando el pelo suelto. Ahora habiase cambiado el aire de aquellos tiem-
pos.- S6lo en el suntuoso palacio del Museo los cuadros dormidos, con-
teniendo el suefio vivo de unos hombres, permanecian inmdviles guar-
dando su secreto transparente, mudo. El paseo del Prado le recordaba
siempre a Arturo la figura solitaria y romantica de Larra, y las fuen-
tes de este mismo paseo el esplendor mortecino del siglo XVII. Las
jovenes hijas de las porteras de muchas casas de las calles adyacentes
jugaban de igual a igual con otras vecinitas, como lo hacian ya antes,
y debajo de los bancos, fingiendo hacer comiditas con la arena o hacién-
dose los muertos, los nifios abrian ojos monstruosos a la sexualidad na-
ciente. Las doncellas esperaban siempre la oportunidad del amor y los
viejos paseaban entre jardines su cansancio y su olvido. Era el Madrid
de siempre. Sélo algin miliciano como Arturo, con su fusil al hombro,
ponia en el ambiente una nota distinta.

¢Era la guerra algo mas que una gran locura colectiva? Pero fueron
ellos, los ricos, las almas negras de rencor los que la habian provocado.
A veces pensaba Arturo que esta guerra que ensangrienta nuestra Pa-
tria es tan so6lo un suefio, un juego macabro. Y quizds sea asi, aunque
el juego encierre pasiones, nobles pasiones, y aunque luego este juego
fuerce a la realidad. Lo que mas le incitaba a Arturo a pensar que todo
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era un juego, era la enfética gravedad de aquellos que decian a cada
paso, a la vista de alguna frivolidad mas o menos repudiable: «j Parece
mentira que todavia!...» El mismo no estaba seguro de no haber pro-
nunciado alguna vez éstas palabras, y sin embargo comprendia ahora que
generalmente no respondian sino a una gran farsa. Pero la verdad esta
dentro de toda esta trama de mentiras.

Por algunos detalles, sin embargo, podia apreciarse que la guerra
también presenta a veces aspectos mas reales, mas nobles. Un gran
hotel, refugio antes tan s6lo de cansados aristocratas, de grandes nego-
ciantes y turistas inglesas distraidas, de esas que dejan transparentar
sus muslos a través de una falda absurda, mientras creen observar la
particularidad de un cuadro, un hotel lujoso, lugar antes de adulacién,
habiase ahora convertido en hospital. En el amplio hall; tumbados en
divanes o sentados en comodos butacones, podia verse a los heridos
menos graves, a aquellos que dias antes habian luchado bravamente en
la sierra. Alli se respiraba un aire cargado de cloroformo viendo el ir y
venir de las enfermeras sonrientes y el paso angustiado de los visitantes,
y algo profundamente serio como todo aquello que procede de la san-
gre, una emocion auténtica, parecia vibrar en el ambiente quebrado. Fren-
te al edificio de lo que fué suntuoso hotel quedaban los fieros leones del
Congreso, inmovilizados alli, grotescos, aludiendo a las discusiones fero-
ces, prolongadas, indtiles.

Al fin entraba Arturo en el portal de la casa en la cual pensaba ha-
bitar mientras permaneciese en Madrid. Pisando los oscuros escalones
y en el rellano que formaba la escalera al llegar a los primeros pisos
sombrios, Arturo se miraba a si mismo y se encontraba alli extrafio,
transformado, con la camisa abierta y la piel tostada por el sol. Ahora
iba a entrar en el circulo de su familia, en un mundo conocido por él y
tal vez por esto doblemente sorprendente, potque en aquello que cono-
cemos bien descubrimos a menudo secretos prodigiosos. Estaba en
Madrid, en su casa, si asi podia llamar a la casa de su primo Leopoldo.
Ahora subia la escalera de esta casa, estaba encerrado, pero Madrid es-
taba ahi, rodeandole. Se encontraba en un lugar en el cual ya otra vez,
antes de la aventura por tierras de Cordoba, habia estado. Conocia bien
el suelo que pisaba. Abajo quedaba el jardincillo. La puerta que ahora
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tenia enfrente era la ae una casa de beatas y burgueses ridiculos y te-
merosos. Arriba encontraria sin duda a Asuncién y sus numerosos nifios,
a Leopoldo el fantastico y a sus tias Carmen y Carmifia, siempre corte-
ses y distraidas, habitantes de otro mundo. Pero todo no podia seguir
igual. Madrid un dia se habia conmovido, Muchos corazones creyeron
unirse. El pueblo ese dia se puso en pie. Corria el viento del plomo y
de la muerte, ondeaban las banderas, nacia la ilusién de otra cosa. Na-
cia la palabra nueva, la camaraderia, el anhelado mundo remoto y sin
trabas en el cual los nifios no iban al colegio y el cielo purisimo acogia
sin reservas todas las palabras apasionadas. Se rompieron los muros ese
dia y el hombre se sintié libre. Madrid fué nuevo, limpio, infinito por
un instante. La Revolucion era entonces algo vivo. No habria que es-
cuchar mas los regafios de las suegras y hasta parecian resolverse los
conflictos amorosos. Todo era mas riente e indefinido en ese dia excep-
cional. El azul finisimo de Madrid parecia aun méas diafano. Se respira-
ba mejor y parecian muchos marchar con méas firmeza y esperanza; Los
amigos vertian lagrimas de alegria y arrepentimiento, jUn solo dia ha-
bia bastado! Todo eso fué en un dia, en una semana tal vez, del mes de
julio. Mas ahora habian pasado dos meses y la lucha seguia sangrienta
y terrible en los campos. Y Madrid olvidaba ya quizds su gran dia. Ya
habian vuelto las tertulias y se habian hecho por fin en las casas las
urgentes reparaciones que fueron retrasadas entonces.

El timbre antes desprendido de su lugar habia sido ya de nuevo
fijado en la puerta, mas sin embargo el viento de julio vibraba aun en
muchos corazones, silbaba en las torres madrilefias y acariciaba las cu-
pulas castizas, los altos edificios que dominan la metéalica extension de
la meseta, como el mar rodea la isla de los seres perdidos. Porque Ma-
drid es tan so6lo una aglomeracion de casas, una aglomeracion de seres
en el centro de un desierto. Y asi llegar a Madrid es una inmensa sor-
presa. Sori extrafios el agua, los ladrillos y las sonrisas. Se’llega del cam-
po, del cielo, mas dentro de Madrid parece luego olvidarse la extensién
de la meseta. Soélo las calles amplias dejan a lo argo hundirse el cielo;
el aire transparente envuelve los arboles, besa los balcones y acari-
cia las pistas de asfalto con el mismo amor que, algo mas lejos, envuelve
la gravedad de las tierras sedientas.
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Arturo oprimi6é el botdén del timbre y esperd timidamente que la
puerta se abriese. Aparecié pronto una nifia, Matiidina, seriecita y sor-
prendida, que esbozé una sonrisa pensando en los abrazos, en las char-
las y novedades que habrian de producirse en la casa con la llegada del
huésped. —No estan — dijo al cabo de un rato, poniéndose muy seria,
indecisa, por no saber qué consecuencia extraeria el primo Arturo de
esta noticia. Pero Arturo dijo que iba a quedarse y entré sin mas resis-
tencia ya por parte de Matiidina que, en funciones de ama de casa, le
acompafdé hasta la habitacion que le reservaban.

Su habitacién, como todas las de la casa, era triste, pues sélo por
unas altas ventanas entraba alli la luz. Arturo, que ya sabia este deta-
lle, debia haberlo olvidado, ya que se sentia ahora verdaderamente mo-
lesto en esa prisién, pues como tal juzgaba su alcoba. Era realmente
estipido .haber cedido a los ruegos de sus tias. Pero, muy insis-
tentemente, le habian pedido que se fuese a vivir con ellas, aunque no
estuviese alli mas que algunos ratos para compartir sus tristezas, o mas
bien, segun ellas decian, para ahuyentar esta, para hacer menos amargo
el trance en que se veian de estar obligadas a vivir en compafiia del
sobri}io Leopoldo, el espantajo como Carmen y Carmifia le llamaban
entre ellas cuando se encontraban en su habitacién privada, nombrandole
con odio, entre rezos o entre sorbo y sorbo de café con leche, y con
este adjetivo denigrante querian expresar todo su inmenso desprecio ha-
cia el falso sobrino que desdoraba aun mas el ya perdido esplendor de
la familia con sus. ridiculeces, y rompia a la vez los severos principios
en los cuales ellas habian sido educadas, ya que Leopoldo, segun opi-
naban las tias, daba a sus hijos una educacion demasiado moderna.

Arturo presentia las interminables disputas entre Carmifia y Leo-
poldo rebosantes de palabras agrias y mal intencionadas y acompafiadas
del silencio frio de Carmen y Asuncidén, que apoyaban respectivamente
con su actitud hermética a uno y otro contendiente. Era curiosa esa so-
lidaridad que se establecia entre madre e hija por un lado, y el matri-
monio por otro, pues existia la particularidad de que ambas partes libra-
ban luego entre si terribles hichas internas, como los fascismos, amigos
por las circunstancias, por la comunidad de origen y de fines, celebran
sordidas batallas que han de salir al fin a la luz un dia.
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¢ Por qué estaba él alli ? Detestaba todas esas absurdas complicacio-
nes familiares. Hacia afios que vivia separado de ellas y ahora, al fin,
atraido mas que por la piedad hacia las viejas tias, por una compleja
simpatia hacia esos muebles y retratos, que fuera ya de su tiempo y su
lugar, habian ido a parar a casa de Leopoldo y a él le recordaban tar-
des melancolicas plenas de esperanzas adolescentes, habia accedido a to-
mar una habitacion en la poblada casa de su primo pensando, ademas,
gue de este modo podria ayudar algo a sus necesitados parientes.

Matildina habia ido y venido trayendo agua y ropas limpias y ahora
al fin, discreta y trabajadora, permanecia perdida en la penumbra de la
cocina que se encontraba al final del estrecho pasillo. Arturo, una vez
gue se hubo desprendido de sus polvorientas ropas, hubo dejado en un
rincon el fusil y pudo lavarse, aunque no fuese muy cémodamente, le pa-
recié dejar en el suelo su falsa personalidad y recobrar su espiritu ver-
dadero. Y ahora le parecia aun mas extrafia la mascarada que se agi-
taba en torno suyo, en las calles mismas que pronto iba a pisar <ie nuevo.
Y pensando en la calle acordose de algo pintoresco que le hizo sonreir.
Una vez que se hubo arreglado y que colocé en orden sobre la mesa
los pequefios objetos de su uso particular, salié6 Arturo de su habita-
cion y dirigiése al comedor, a la amplia sala que era también biblioteca,
campo de futbol, ring de boxeo y urinario para los pequefios e incontro-
lados hijitos de Leopoldo, e! Magnifico como un dia dijo tia Carmen
con frase feliz comentando las excentricidades de su sobrino.

Pero la verdaderamente magnifica era la tia Carmen que habia gas-
tado una fortuna en su matrimonio con «el artista», habia viajado por
Italia, se habia aburrido en Matanzas y habia bailado y brillado en la
cubierta del «Maria Cristina»; la tia Carmen aficionada al canto, con
sus gruesos tobillos que fueron el tormento de su dorada juventud, re-
ducida hoy a los placeres pequefios, tales como el uso desmesurado del
azlcar, la musica de Chopin y el «tute» de ocho cartas. La tia Carmen
cuyo triste destino habia sido el separarse de sus hijos y de toda su fa-
milia mas querida, pues tenia una hija en China, un marido huido en
los Estados Unidos y un hijo comerciante en la Habana, y su hermosa
hija menor, un prodigio de belleza, habia muerto prematuramente, por
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los afios de la Gran Guerra, y en silencio se decia que habia muerto de
un modo escandaloso, repudiada por el marido, el rico indiano. Habia
muerto y frente a tia Carmen estaba siempre su retrato dulce, melan-
colico, anunciando el desenlace final, las orgias, la verglienza y por fin,
precipitadamente, la muerte con cadencias de artista del cinema italiano.
Languida y desesperada ingeria la dosis de cianuro contenida en el breve
estuche de una sortija, de una joya maléfica que ostentaba misteriosa-
mente en el retrato, como queriéndonos decir que guardaba un secreto
y que arrastraba ya en vida su tragica muerte, muerte que parecia tam-
bién prendida a las suaves alas de su inmenso sombrero, a su pamela
romantica.

La tia Carmen no era muy religiosa en el fondo, segun decia su
hija Carmifia, su hija mayor, ya vieja, que separada de su marido —el
marino portugués— hacia afios que compartia con su madre el hastio y
la vergilienza, las locas esperanzas de los que han conocido mejores tiem-
pos y suefian con su pasado, engrandecido en la imaginacién. Tia Car-
men, ademas, no era buena. Asi lo aseguraba Carmifia en sus arran-
gues de histerismo tan frecuentes. El suicidio de la hija menor fué tan
s6lo un castigo del cielo, afirmaba ella con frecuencia, y al decir esto sus
ojos brillaban extrafiamente. Ella, la hija mayor, despreciada siempre
por la madre, le habia anunciado esta muerte, y ahora anunciaba con
frecuencia nuevas catéastrofes, pues el cielo estaba con ella y se cuidaba
de vengarla. Y puesta ya en el camino de la furia contaba a las curiosas
beatas que su madre era una vibora, si, una vibora que habia derro-
chado con un sinvergiienza el dinero de todos sus hijos, que dejara al
morir su padre el grueso Fontana, magistrado de severas ideas morales.
Y la severidad de Fontana podia deducirse de su cercania a esos grue-
sos tomos de Leyes en los cuales apoyaba la mano en el retrato amari-
llento, terrible, en el que lucia su toga, simbolo de la justicia infalible.
Este retrato tenia una inscripcion al pie que decia: «Habana, 1885». La
comprensiva vecina escuchaba con avidez todos estos detalles y si bien
se aburria algo cuando Carmifia insistia en que su padre era magistrado
de la Audiencia de la Habana, recalcando la importancia del cargo, se
impresionaba sin embargo, y asomaba entonces a sus gastados labios
una sonrisa de placer cuando Carmifia repetia que habia derrochado el
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dinero con un artista, con un sujeto del cual se encapriché y al que hizo
su marido poco tiempo después de quedar viuda, cuando aun era joven.
Y es preciso decir que estas confidencias, que tan poco favorecian en el
sentir de las tales vecinas a la reputacion de tia Carmen, eran, sin em-
bargo, la causa de que éstas, lo mismo que las porteras de todas las
numerosas casas en las cuales vivieron durante los Gltimos afos, extre-
masen con ellas la finura de sus maneras y su diligencia para hacerlas
algin pequefio favor, mas este respeto que inspiraban las viejas
no se basaba tan sélo en el conocimiento de su grandioso pasado, sino
también en algo impalpable que movia a la reverencia y que parecia des-
prenderse de las dos enlutadas sefioras cuando en la calle, al pasar,
parecian completamente hermanadas, pues el habito de sociedad, de di-
simulo, venia en ellos al rencor si saludaban a alguien con una
ligera inclinacion de cabeza a la que acompafiaba en algunos casos una
convencional y lenta sonrisa, que por ser siempre la misma resultaba en
extremo amable para los desconocidos, pero fria y formularia para los
qgue pretendian tener una amistad mayor con las dos sefioras venidas
a menos.

Desde el centro del comedor, Arturo contemplaba el artefacto ri-
diculo cuyo recuerdo antes le habia hecho sonreir, Era éste algo bien
simple: una escalerilla fabricada por Leopoldo con,tablas viejas, pues el
Magnifico, pese a sus pruritos aristocraticos poseia ante todo una- for-
midable habilidad manual, que él utilizaba cuando llegaba el caso, aun-
qgue sin enorgullecerse de esta virtud, ansioso de que se le reconociesen
cualidades maés altas. Con esta escalerilla el comedor antes cegado, de es-
paldas al bullicio y animacion de la calle, era convertido en espléndido
observatorio. La escalerilla terminaba en una base suficientemente amplia
para que se pudiera colocar alli una silla desde la cual, sentadas en ella,
tia Carmen o Asuncién podian repasar la ropa gozando al mismo tiempo
de una vista exterior antes imposible. La escalera en si, después de todo,
no tenia nada de extrafio, mas si los sudores, disputas; sonrisas, disimu-
los y bromas a que daba lugar el uso de la escalerilla. Pero lo mas amar-
go fué la fabricacion de la misma. Tia Carmen y Asuncién dirigian
despreciativas sonrisas al afanado Leopoldo, que en mangas de camisa
claveteaba y aserraba insistentemente dirigiéndole duras frases so pre-

Su
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texto de que les molestaba el ruido de los martillazos que estaban obli-
gadas a soportar por «una tonteria de las suyas». Pero una ver finali-
zado el trabajo y adosada la escalera portatil, con su plataforma, al muro,
después que hubieron subido los nifios que pugnaban todos por ascen-
der los primeros, Asuncidn y hasta tia Carmen, arrastradas por el en-
tusiasmo general iniciaron, al principio con torcidas sonrisas y luego ya
mas decididamente, la breve ascensién que culminaba en la observa-
cion de los tejados solitarios y de la calle alla abajo.

Arturo se encontraba fatigado. Eran muchos los recuerdos que pasa-
ban por su imaginacion rozandole el alma desde que llegara a Madrid.
Antes de salir de nuevo, se dispuso a descansar unos minutos y tum-
bdése en el divan mugriento que de noche servia también de cama para
dos de los més pequefios hijos de Leopoldo y Asuncidon. Arturo contem-
plaba con ojos vivos todos los objetos que reposaban en la silenciosa sala
e iba desentrafiando el significado, la callada palabra que escondia cada
uno. Poco tiempo después los retratos disimularian su voz, pues la sala
habria de convertirse en campo de batalla y el bullicio llenaria todos
los rincones.

Encima del estante que hacia de libreria permanecian fijas, mudas,
curiosamente animadas las figurillas de bronce que tantas vagas inquie-
tudes, tantas bobas preguntas habianle despertado en los afios no muy
lejanos de su adolescencia. Especialmente le llam6 en otro tiempo la
atencion ese grupo de diminutos soldados que con aire humoristico le-
vantaban una pierna con brio de marcha. Eran toscos soldados campe-
sinos, torpes V graciosos o al menos asi los vid el artista que trabajara
esta pequefia escultura. Todas las figuras estaban alineadas y solo una,
la que estaba situada en un extremo, sobresalia destacando del conjunto.
También estaba sobre la tabla de las maravillas el viejo reloj de mesa
del abuelo* con su tic-tac remoto, presente aqui, el reloj oscuro y noble,
dieciochesco, con sus patas retorcidas y su esfera amplia como el vien-
tre expresivo de la felicidad burguesa. Y alli estaban los retratos: la bis-
abuela, fea y antiquisima, oscura, con sus trenzas de india y su rostm
grave cruel, de espafiola antigua, mostrando un axre, una realidad his-
torica superior a toda fantasia. Y el abuelo, el viejo coronel de barbas
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blancas, siempre erguido, marcial y caballero. Y los retratos de la hija
casada, Aurora, con sus perros y la numerosa familia de su esposo en su
esplendida casa de campo. la otra hija, aquella que no podia nom-
brarse, la rnuerta, bella y blanca como un cisne, con un pecho casi al
desnudo dejando también aqui eternizado su insaciable afan de otros
mundos. Y al kdo de éste, otro retrato de la misma persona, vestida de
cazadora, virginal, cuando era casi una nifia, cuando aun no conocia
el lujo desenfrenado ni los placeres que conducen a la muerte. Ahi es-
taba ignorante aun de su triste destino. También estaban los retratos
de los metednos de tia Carmen, en sus pequefios coches con sus padres
al lado que, tristemente, parecian mostrar el fruto de sus amores. En
este retrato el hijo de la Habana, el activo Juan, que lucia sombrero de
paja y un traje a cuadros comprado en Nueva York, parecia resignado
ante el pensamiento de que un hijo, una eventualidad, haciendo mas
firmes los lazos familiares, puede a un hombre estimularle en el trabajo,
pero cortarle ta] vez alas. En todo caso en este retrato algo extrafio per-
cibiase que tenia su origen sin duda en el contraste formado por la per-
sonalidad de Juan, el incansable batallador que todo lo sacrificaba a los
negocios, y esa cada a la blanda humanidad, a la paternidad, la cual, alli
en el retrato sé veia bien claro, no tenia nada que ver con el mundo
del dolar.

Los hijos americanizados, mercantiles, estaban alli al lado de los an-
tepasados, caballeros de otro tiempo, y al lado de sus mujeres vestidas
con finos encajes, tefiidas de suave color en los esmaltes. Alli estaban
las muchachas remotas y bellas, tristes, mortecinas, sabiendo su fin. Y
aun Carmina hacia 1900, como un flor, llena de bordados, triunfadora
en los bailes, despertando pasiones, pero ya histérica, con llamas en sus
ojos, con furia que contenia entonces el amor.

Arturo sofiaba contemplando estos retratos y viejos objetos por €l tan
admirados diez afios antes. Parecidle entonces retroceder a aquella épo-
ca y verse como ahora, tumbado en un divan, dormitando, envuelto en
vagas fantasias, rodeado de todos esos espectros y hablando con las se-
fioras como si las hiciese compafiia, pero en realidad a solas consigo mis-
mo, de cara al porvenir, amplisimo e indefinido entonces segun él imagi-
naba. Gustdbale a Arturo hablar muy formalmente con sus tias porque
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ellas, por bondad o tal vez por aburrimiento, le daban ocasion, escuchan-
dole sin impaciencia, a que él volcase el carro de sus ilusiones, desmenu-
zando su porvenir sobre el tapete de la camilla al tiempo que hacia al-
gunas reservas sobre sus triunfos futuros para asi hacer méas firme, mas
facil de creer el minimo de éxitos que estaba seguro de lograr, segun
aseguraba. Y hacia entonces narracién detallada de sus miserias presen-
tes, pero esto no importaba, el porvenir era suyo. Con estas tias bonda-
dosas ya no se sentia él pobre huérfano humillado, sino luciente cere-
bro, alma libre, hombre excepcional, en una palabra. Arturo hablaba
luego con alguna reserva de sus novias, sin aparentar rubor ni inquie-
tud, pero bien claramente se advertia que la emocion juvenil desbordaba
su mascara de gravedad, su ridicula pedanteria adolescente. A veces nom-
braba a una muchacha conocida de las tias con fingida indiferencia pen-
sando que ellas responderian con naturalidad a su pregunta, pero enton-
ces las tias, y especialmente Carmifia, rompiendo esa seriedad que ca-
racterizaba las relaciones de ellas con su sobrino, sonreian de un modo
malicioso que ofendia a Arturo grandemente. Su prima Carmifia (pues
la que él llamaba tia debido a la gran diferencia de edad que los sepa-
raba,- era realmente una prima) se excusaba y quedaba pronto acabada
la cuestion.

En aquella época, cuando aun las viejas tias de Arturo mantenian,
aunque arruinada, una casa, gustaban mucho de preparar cenas o me-
riendas extraordinarias, escogiendo desde dos o tres dias antes los vive-
res oportunos y luego en silencio, con todas las luces del comedor en-
cendidas. tias y sobrino comian gustosamente, aunque decepcionados
porque una auténtica alegria, un motivo de regocijo mas hondo, no acom-
pafase al contento de comer. S6lo Arturo se-libraba en parte de esta an-
gustia propia de las fiestas tristes, recordando que su felicidad del mo-
mento presente se hacia firme por una felicidad préxima- que esperaba,
por alguna esperanza cuya realizacion situaba algunos meses mas tarde y
por otra felicidad mas remota e inabarcable que comprendia todo su por-
venir. De este modo, podia repetirse ya mecanicamente: «Ahora tengo
esta pequefia alegria, misera en si pero realzada por tal o cual cosa que
espero, y esta a su vez queda consolidada por la otra esperanza mas
lejanax.
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Vivian entonces las tias de Arturo en un hotelito de las afueras de
Madrid, con un minudsculo jardin, en una casa amplia donde podia en-
cerrarse la grandeza de otros tiempos atenida a las modestas circunstan-
cias del momento. Ellas, comparando, su vida presente con la pasada,
anotaban cada dia los perdidos salones, las fiestas y los veraneos en Es-
toril, la sociedad, en fin, para la cual habian vivido, Pensaban a veces
gue una circunstancia imprevista, tal como la llegada del hijo comer-
ciante que viniese a establecerse en Espafia o la vuelta del marido fugi-
tivo que retornase al fin. rico y arrepentido, podria hacer cambiar el
rumbo de su vida devolviéndoles la comodidad y el lujo, al que acom-
pafia siempre ese ambiente de respeto, de delicadeza en el cual ellas se
habian criado. Nadie puede imaginarse lo que hubieran ellas pensado
de haber previsto que diez afios méas tarde iban a encontrarse como ahora
se encontraban hundidas, forzadas a admitir la hospitalidad que les
brindaba Leopoldo El Magnifico y teniendo que aguantar las grose-
rias de sus nifios, «criados en el arroyo», y las miserias propias del ho-
gar de un funcionario que en veinte afios de asistencia puntual a un
Ministerio no habia logrado pasar de oficial segundo ganando soélo se-
senta duros Nadie podia prever tampoco la suerte, mas negra aun, que
el destino les reservaba y el tragico fin de Carmifia algunos meses mas
tarde de la época en que sucede la primera parte de esta veridica na-
rracion.

El espantajo parecia a veces querer ignorar el hambre de sus hijos,
prisionero de sus suefios de grandeza, pero acuciado por Asuncion, al
fin un dia resolviase a tomar decisiones heroicas, ridiculas, graciosas, para
allegar dinero a su necesitada familia. No tomaba casi nunca Leopoldo,
pese a lo grave del problema, ese aire macabro propio de los sablistas,
Al contrario, é! siempre pedia dinero como si no lo pidiese y luego, son-
riente, orgulloso de su ingenio, planeaba un negocio infalible para ganar
muchos billetes. Asuncion ya escarmentada por el resultado de otros
negocios analogos se echaba las manos a la cabeza y rechazaba en re-
dondo el dar su consentimiento para que él cometiese nuevos disparates.
Mas el negocio se hacia al fin y fracasaba. Meses mas tarde, sin embar-
go, con la sonrisa del pudor, con entusiasmo contenido, se decidia Leo-
poldo a exponer a Asuncion, en la intimidad de su alcoba, el nuevo
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plan, y la historia se repetia. Era curioso ver como ella, que era una
mujer razonable en extremo, aunque ante él hiciese todo género de pro-
testas y llegase hasta insultarle, luego debido sin duda al gran carino que
le profesaba, dejabase convencer en cierto modo, y hablando con extra-
fios o incrédulos defendia con cierto ardor, y con irritacién por el es-
cepticismo sobre todo, la posibilidad de éxito del negocio planeado por
Leopoldo.

Arturo recordaba bien el dia en que habiase decidido poner en prac-
tica una nueva y original manera de ganar dinero facilmente. Se trata-
ba de la fabricacion de unos gorros de carton, gorritos de indio, que
habian de venderse en las verbenas. Leopoldo habia estudiado concien-
zudamente el problema y habia llegado a ndmeros y conclusiones ver-
daderamente tentadores. Aunque decia que era conveniente no difundir
mucho la idea, él la exponia a todo el que queria oirle, detallando como
habria de hacerse la fabricacion casera de los gorros, la cual sera asi:
Las planchas de carton que habrian de comprarse se harian cortar en
tiras del ancho de dos dedos y luego habria que cortar unas flechas, tres
para cada gorro, que «constaban de la parte oculta y la flecha propia-
mente dicha», la parte oculta o sea el rabo de la flecha que imitaba una
pluma, se habia de pegar con cola a la tira de cartén.

Fué emocionante ver a los nifios mayores, alegres al principio y fa-
tigados luego, ayudando a sus padres en la mondtona tarea de forrar
con papeles de colores las tiras de carton y las plumas, y a fijar estas a
aquéllas, poniendo finalmente el alfiler que hacia de broche con lo cual
el gorro quedaba terminado. Leopoldo habia ya perdido su ardiente y
primer entusiasmo, pero aun sonreia si se veia sorprendido en su tarea
por algun extrafio pretendiendo hacer creer que el trabajo que reali-
zaba era mas bien una pilleria, una prueba de su talento —y el talento
se nota sobre todo en la solucion de problemas simples— puesto al ser-
vicio de una necesidad, urgente necesidad, es cierto, pero insignificante
en el fondo. Pero lo mas triste fué luego ver a los nifios acompafados
por su padre y aun por Asuncion el dia de la verbena, una noche fria y
desolada, que deslucia el brillo de los puestos desiertos y hacia inutiles
las luces azules y rojizas que anunciaban la entrada al recinto de los
monstruos. Los nifios mayores ofrecian timidamente los gorros y no lo-
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graron vender sino una docena escasa, Leopoldo no se desanimdé por
esto el primer dia y aconsej6 rerirarse a casa para volver en tiempo mas
propicio. Pero en los dias sucesivos decayé aun mas el entusiasmo de
los improvisados vendedores de gorritos de indio y al fin la mayor parte
de estos, almacenados, constituyeron base de nuevas ilusiones para Leo-
poldo pues pensaba endosarselos a algin ignorante.

Durante varios meses los hijos de Leopoldo dispusieron de gorros
de indio a discrecién, ya que Leopoldo después de entregar a cada nifio
uno, escondié los demas avaramente y amenazaba con graves castigos a
los que osasen abrir el armario en que los guardaba extendidos unos so-
bre otros (esta era la mayor ventaja de estos gorros pues resultaban fa-
cilmente transportables) pero poco a poco fué aflojando la severidad
de sus medidas hasta que vié impasible, con melancélica mirada, los que
fueron bonitos y sencillos gorros destinados a adornar tantas cabezas
tirados ahora por el suelo, rotos, despreciados hasta por los mas pe-
guefios de sus hambrientos hijos.

Recordaba ahora Arturo viendo el claro cielo a través de la ventana,
las tardes lentas, blancas y azules, pasadas en el diminuto jardin del
hotel de sus tias o en la terraza, esperando la hora de cenar al aire libre
con un contento indefinible e injustificado, y pareciales sentir la tierna
belleza de las flores recién regadas en primavera y su imperceptible vi-
brar, su amplio horizonte contenido en breve espacio. Era Carmina quien
cuidaba estas fiores convirtiendo su secreto en algo familiar. Y Carmifia
misma tocaba luego el piano, llenando las paredes de tiernas melodias.
Arturo fundia indeciblemente la musica con sus ensuefios. La mdusica
era como su cuerpo flotante, era.su alma vagabunda, era una nube, pero
dentro quedaba una firme arquitectura, un nervio que hacia de la mu-
sica un prodigio casi sobrenatural.

Carmifia gustaba de hacerse rogar, alegando siempre que ella no era
una profesional y que sdlo como lujo, para recreo de su padre, habia
aprendido este arte. Su repertorio era bastante amplio, y justo es decir
gue si no la acometian «manias» tocaba bastante bien: Chopin, Listz,
Beethoven, Debussy. El gusto de Arturo iba cambiando por temporadas
oyendo con mas atencidon ésta o aquélla pieza, éste o aquél autor, el cual
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expresaba en determinado momento el estado de su alma, sus nobles
deseos, sus ensuefios poéticos. La imagen, la ilusion que habia, acom-
pafiado un dia a determinado trozo musical no se perdia para siempre,
sino que se repetia cada vez que escuchaba ese trozo. So6lo algunas malas
musicas evocaban un suefio que no queria ser recordado y como a pesar
de todo al escucharlas se reproducia la imagen de la cual ya estaba
hastiado por resultarle esta fantasia pobre o falsa, venia a suceder que
detestaba entonces la tal pieza y la escuchaba ahora sélo con impacien-
cia. Los muebles, los cuadros, las sillas y retratos del salon eran siem-
pre los mismos y permanecian siempre en su puesto, pero unas veces
parecian traspasados por la gravedad romantica de las «Sonatas» de Beet-
hoven y otras por la gracia saltarina, por la alegria sutil de Mozart.

A veces determinadas musicas parecian ser su propio porvenir o
su inevitable fracaso, la miseria, que también es grandeza; pero mas
frecuentemente eran un dulce amor lejano o una triste sonrisa, esa pena
propia del alma atravesada por dura espina, por un compromiso de ho-
nor tal vez. Era un vestido blanco y unos hombros esquivos. Era ella,
enamorada, altiva, pronta a las lagrimas, a la muerte, al perdén inaca-
bable.

Pero lo mas extrafio de sus pensamientos sugeridos al calor de la
musica eran despertados con aquellas piezas que entraban en los dos
cuadritos principales que adornaban la sala. Eran esos mismos cuadros
gue hoy llorando su penuria, traidos y llevados, descansaban en los
muros de la arruinada casa de Leopoldo, hablandole a él, que era el
Unico ser de la familia que habia sabido comprenderlos. Eran dos mari-
nas, una amarillenta, «Amanecer», y otra, «Crepusculo», rojiza. Ambos
cuadros eran reposados, de encendido fervor, Ahora estos cuadritos que
antes asistian a veladas evocadoras y sensibles, en las que parecia sen-
tirse el aletear de amores y nostalgias o arrebatos, presenciaban tan soélo
dsperas disputas y violentos juegos de nifios mal educados. Estaban
ahora alli callados, enmohecidos. Estaban de nuevo frente a Arturo jus-
tamente colgados sobre el muro en el cual se apoyaba la breve escaleri-
lla que daba subida al ingenioso observatorio.

Con estos cuadros habiale sucedido a Arturo en otro tiempo lo ipis-
mo que con algunas piezas musicales, que habiéndole gustado antes mu-
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~0 y después de llenarle el alma durante un cierto tiempo, desptiés de
haberlas juzgado sabias e inspiradas, més tarde llegaron a hastiarle, cuan-
do se puso de relieve el truco, la falsedad y el engolamiento que ence-
rraban, fingiendo delicadeza o ternura, sutileza imposible. Asi le paso
con muchas piezas de Listz, por ejemplo, y en cambio otras que antes
resbalaban por su alma y él las consideraba un tanto oscuras y sin mis-
terio, iban poco a poco revelando su hondura inacabable o el punto re-
moto de inspiracién, de busca, de presagio, al cual aludia la vibracion
de ciertas frases, y esto por ejemplo le sucedié con Debussy en general.
Igualmente el cuadnto titulado ((Amanecer», que al principio le impre-
siono por su claro esplendor fué luego pareciéndole facil, falso, conven-
cional, con ese tono pobre, propio de lo que pretende ser alegre y elevado
sin llegar a serlo. En cambio «Crepusculo» era un cuadro malo tal vez,
segun hoy le parecia a Arturo, pero en extremo sorprendente. Un vaho
de muerte lenta, de cansancio o suefio, envolvia el agua y las fragiles
barcas casi invisibles; un rojizo amor caia del cielo y hacia grave y
esencial, incomprensible, fuera ya del alma, €] misterio de la tarde.
Como en algunos cuadros de Lorena, las sombras igual que la luz tenian
esa dulce indecisién propia del alma que se contempla a si misma en las
tardes melancélicas, cuando se borra la nocién de que eso esta ahi y
esto otro alia, y rotos los hilos de esa mentirosa atencion que finge una
clara apariencia, rotos los hilos que unen el alma con el mundo, no se
sabe donde acaba una substancia y donde empieza la otra.

Los nocturnos de Debussy, sus suefios, el agua de sus catedrales, esta-
ban alli vivos en imperceptibles olas, reposando en las barcas, perdiéndose
en tristezas, y el crepusculo que envolvia los fragiles mastiles, mas visibles
de lo que pudiera haberse pensado, estaba siempre ahi con su perenne
secreto, sugiriendo un canto que podia ser entonado eternamente.

Arturo- pensaba ahora en su tia Josefina muerta pocos afios antes de
la época que ahora estaba evocando. La recordaba delgada, nerviosa,
con su vibrante mofio y su esquelética furia, con su tierno y disimula-
do amor de madre.

Arturo cuando quedd huérfano, habia venido desde una provincia
a casa de sus rancias tias, a casa de tia Carmen, la hermana de su di-
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funto padre que vivia, como ya hemos dicho, en un hotelito primoroso
de las afueras de Madrid rodeado de jazmines. La casa era grande y
estaba habitada antes de su llegada tan s6lo por las viejas sefioras, pues
pasaban la mayor parte del afio sin criada, ya que a la saz6n comenzaba
a hacer crisis su época de penurias, y vivian casi Unicamente con la pen-
sibn que les pasaba regularmente Juanito, el negociante de la Habana
y alguna otra vez, aunque muy raramente, el fugitivo marido de tia
Carmen, perdido por tierras de América.

Con tia Carmen vivia ya entonces su hija Carmifia, s6lo diez y siete
afios, menor que ésta, recién separada de su marido, el altivo almirante
de la Armada portuguesa que enviaba para el sostenimiento de su histé-
rica esposa, mensualmente y con rigurosa exactitud, millares de reis que
servian luego para poder adquirir con cierta frecuencia los postres de
reposteria a los que eran muy aficionadas las viejas sefioras. Y era por
entonces cuando formaba también parte de la familia tia Josefina, idén-
tica en muchos aspectos a su hermana Carmen, que era la mayor su-
perviviente de la casa Saavedra-Togores. Pero algo enigmatico, un im-
perativo, nn tormento, actuaba en la vida de Josefina, despierta y viva
como una ardilla. Mientras tia Carmen se abandonaba méas facilmente
a la desesperacion y a la melancolia que le producia el considerar su
presente estado o gozaba infantilmente con alguna amenidad o con al-
guna compafiia que le hacia revivir sus tiempos dorados, los tiempos
de su vida de sociedad, cuando ella triunfaba con su voz y su belleza
pese a sus gruesos tobillos, mientras tia Carmen, en suma, vegetaba en
el presente, con su alma abierta sobre todo a los recuerdos, perdida en
confusos sentimentalismos y afioranzas, tia Josefina en cambio conocien-
do, habiendo vivido también todo ese gastado mundo, era mas humana,
mas comprensiva y realista en sus visiones. En ella apenas podia adivi-
narse su pasado, fuera de cuando estaba en casa de tia Carmen, y su
habitual gesto agrio, que dejaba traslucir con frecuencia una tierna pie-
dad, un hondo sentido maternal, o su sonrisa burlona, le daban un aire
inteligente, un aspecto de enterarse del cual carecia en absoluto tia
Carmen. Méas en cambio al lado de tia Carmen, frente a los retratos y
figurillas, de los cuales se quitaba entonces el polvo cada dia cuidadosa-
mente, tia Josefina pese a sus sesenta afios (aunque diriase que tenia
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diez menos) incapaz de rebelarse, se amoldaba como soltera pudorosa
al rigor y al estilo de la familia, Tia Josefina, es preciso decirlo, era sol-
tera. «(Yo nunca me casé», le oy6 decir un dia Arturo con extrafio rubor
y torcida sonrisa respondiendo a una indiscreta pregunta, y el tono con
gue lo dijo hacia pensar que escondia algo, pues recordaba por igual la
mueca del cinismo que el candor de una doncella.

Tia Josefina hacia salidas misteriosas de las cuales apenas se hacia
menciodn, deliberadamente, en casa de tia Carmen.

No lejos del hotelito en cuestion, santuario entonces de todos los
Saavedra, adonde habia venido un par de afios antes el hijo ricachén
con sus dos hijitas, su opulenta esposa y la criada negra, no lejos de la
hermética severidad que conservaba aun entonces la casa de tia Carmen,
vivia Leopoldo en un hotelito mucho mas modesto, ya al borde del cam-
po. Leopoldo tenia entonces solo dos hijos y por ese tiempo le nacia el
tercero. Otro desgraciado al mundo, como decia tia Carmen, y lo peor
fue que a partir de entonces, casi cada afio, fué dando al mundo Asun-
cidn nuevos desgraciados. La familia de Leopoldo vivia entonces ya muy
modestamente, con escasez rayana en la miseria. Por indicacion de tia
Carmen, Arturo no visitaba demasiado la casa de Leopoldo, a la cual
en cambio, era casi diaria la visita de tia Josefina, y muchas veces al ve-
nir de la Escuela pudo sorprenderla Arturo camino de la casa del joven
matrimonio portadora, casi a escondidas, de algunos viveres que habia
comprado con sus modestos ahorros, pues como soltera e hija de militar
ella gozaba de una exigua pension.

Tia Carmen en presencia de Josefina procuraba no nombrar a Leo-
poldo, pero si nhombraba en cambio con frecuencia a Asuncion, la mujer
de éste, por la cual ella sentia bastante simpatia. Cuando faltaba Jose-
fina, en cambio, tia Carmen vertia en duros conceptos todo el desprecio
gue le inspiraba Leopoldo con sus risibles manias de grandeza, toda la
rabia que sentia por la estupidez del espantajo.

Mas aun en presencia de Josefina, aprovechando alguna ocasion pro-
picia o con motivo de alguna nueva botaratada del odiado pariente, tia
Carmen y sobre todo Carmifia se desataban en apostrofos contra el ma-
jadero y no era entonces dificil advertir que Josefina, que callaba e in-
cluso afadia nuevos insultos a los que lanzaba tia Carmen por expio-
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siones, como si hubiera coutenido durante mucho tiempo su deseo de ex-
pansionarse de esta manera, en el fondo sufria, resigjiada por fuerza a
escuchar los ataques y las injusticias volcados sobre un ser querido por
ella. Impotencia doble la suya, pues ella no creia tener mejor concepto
del sujeto, pero sentia que algo intimo suyo era rozado cuando oia asi
menospreciar al Magnifico.

A la muerte de tia Josefina, ocurrida poco después, inesperadamente,
se disipod el secreto que para Arturo envolvia la relaciéon de ésta con
Leopoldo y su familia. La misma Carmifia en un arranque de furia
contra su madre, en un arrebato de los que sufria muy frecuentemente,-
hizo extensivo su rencor a la difunta tia y lo cont6 todo: Josefina era,
como podia suponerse, la madre de Leopoldo. Josefina habia sido en
otro tiempo el escandalo de la familia.

Treinta afios antes visitaba mucho la casa de los Saavedra Togores,
entonces en todo su esplendor, im lejano y aristocratico pariente, el du-
gue de A. Josefina tuvo amores con este caballero, y de esos amores
nacié Leopoldo. El duque habia atendido a las necesidades del nifio du-
rante los primeros afios de la existencia de éste, mas luego murié cuando
el hijo era aun muy muchacho y la vida se hizo dura para Leopoldo. El
fruto del pecado de tia Josefina no era reconocido y menos admitido en
casa del honorable coronel, y el muchacho criése en colegios, en tristes
internados en los cuales él, sin embargo, se ingeniaba para gozar de la
vida. La mujer deT duque, pues este era casado, habia cortado toda
relacion con los Saavedra como represalia contra la debilidad de Jose-
fina, pero los padres de tia Carmen habian ido olvidando la desgracia al
pasar los afios y el percance ademas no fué conocido sino por un corto
nimero de miembros de la familia. Josefina habia vivido gran parte
de su juventud, siendo ya madre, teniendo que ocultar sus ternezas, pues
matenia una relacion semiclandestina con su hijo. Ella, que era un firme
caracter, una buena mujer nacida sin duda para el hogar, tenia que fingir
a veces sosteniendo la mentira de su celibato. Aceptaba como una fata-
lidad su desgracia, su castigo que arrastré durante toda la vida, y pese
a la independencia de su caracter, ligada aun a la tradicion de los Saave-
dra y ligada ademéas ahora a su hermana Carmen, algo mayor que ella,
por un.sincero carifio, aguantaba pacientemente o con oculta vergienza,

)
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con ira contenida, los insultos dirigidos a su hijo querido, querido a su
pesar, segun ella le decia a él mismo.

El silencio guardado en casa de su hermana se resolvia luego frente
a su liijo en insultos propios y en desprecios violentos,, en repentinas
furias contra Leopoldo que con sus bobadas hada cada dia méas hondo
el abismo que parecia separarle de su hermana. Leopoldo aguantaba con
humildad estos insultos, burlandose luego con su mujer -~rave ante el
mundo y sonriente y tierna con su esposo al cual amaba como nunca
ha sido amado un espantajo— de la nerviosidad de «tia Josefina» como
¢l se habia acostumbrado a llamarla, e imitando la catarata de erres que
salia de su garganta cuando estaba furiosa contra él, y ya por costum-
bre habitualmente al hablarle, la llamaban re-bam-ba-ram-ba. Mas é
sabia bien que ella era buena y que muchas veces llegaba a carecer de
lo indispensable para poder comprar unos zapatos a alguno de sus nietos
u ofrecerles un dia un paquete lleno de golosinas.

Tia Josefina, vista en el hogar de tia Carmen, no dejaba sospechar
el drama sentimental que arrastraba consigo. Podria haberse pensado
que lo de la aventura con el duque fue tan sélo una pesadilla, la conse-
cuencia de su humana debilidad, pero que ella, salvada esta mancha de
su vida, era en todo lo demas una digna Saavedra que participaba de
todos los recuerdos, orgullos y bondades de tia Carmen.

Tenian ambas hermanas la costumbre de rezar el rosario y esta cos-
tumbre era una verdadera necesidad sobre todo para Carmifia, asi es
gue durante los dos afios que Arturo viviéo con ellas lo rezaron cada
noche con firme devocion al principio, pero con precipitada impaciencia
fnito de la fatiga ya al final, pues es preciso decir que al rosario comdn
afiadian las viejas Saavedra por devocion singular unos cuantos Padre
Nuestros y Avemarias mas de regalo. Sin duda habia sucedido que al-
guna beata de la familia introdujo alguna vez esta costumbre, y luego
ya las respetuosas sefioras no se atrevieron a regatear esta propina a
sus difuntos.

El fervor religiosos, 0 mas bien la sistematizacibn monoétona de la
fé que era para ellas el rosario, podia compararse mas bein con otro
fervor pagano y trivial pero igualmente importante en la vida de las
viejas Saavedra. La vida de las sefioras se centraba por esta época en
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las veladas largas y silenciosas, y su pasion mayor podiamos asegurar
que era la del juego de cartas, la del tute més exactamente, pues tia Car-
men despreciaba cualquier otro juego de baraja que no fuese el tute.
Si el rosario era para ellas como la condensacion de sus dolores y re-
cuerdos; aun jugado frecuentemente con aparente desgana y entre sus-
piros que parecian ir muy lejos, el tute era la demostracién de que aun
estaban vivas, de que aun tenian ante si un tiempo a consumir y de
gue aun conservaban pasiones, fantasias y esperanzas. Y sin duda por
esto se aferraban a él con gran ahinco, aunque lo disimulasen por pudor.
Y sucedia entonces algo grotesco y diriamos que irreverente, pero huma-
no al fin y al cabo, aunque triste, como es triste el interés mezclado a un
amor o el hipo insistente unido al llanto. Era algo que ha hecho sonreir
incrédulamente a algunas personas a quienes aflos mas tarde Arturo
contaba algo de la vida precaria y maravillosa de Carmen, Carmifa y
Josefina.

Después de la cena, cada noche, segin ya hemos indicado, comen-
zaba a rezarse en comun el rosario, y una vez terminado éste, venia la
sesion de piano a cargo de la hija visionaria. Para Arturo era esta la
hora de las estampas y de los ensuefios, y para Carmen y Josefina la
hora del tute tan anhelado. Era este el momento en que se borraban los
grandes y humanos rencores, cuando tia Carmen no hostigaba con re-
ticencias sobre la estupidez de su hijo a la soltera Josefina. Una rivali-
dad mas noble, mas de clara batalla se establecia entre ambas hermanas,
ansiosas siempre de tomar una revancha de las derrotas sufridas la no-
che antes. Especialmente a tia Carmen, aunque disimulase su impacien-
cia con sonrisas que aludian a lo transitorio de las cosas mundanas, po-
dia vérsela en extremo nerviosa momentos antes de empezar el juego
si es que habia perdido la noche anterior. La pérdida de un tute signifi-
caba una perra gorda que habia que desembolsar e introducirla en una
hucha destinada a la adquisicion mensual de algunos décimos de lote-
ria. Mas a veces era tanta la impaciencia sentida por que llegase el mo-
mento de librar este combate de azar y previsiones, de agudezas, que
aun no acabado el rosario, tia Carmen sin el menor asomo de sonrisa
alargaba la mano y cogia de la mesilla la baraja envuelta siempre eri el
mismo papel de seda, que esperaba desde la noche antes ser mirada con
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entusiasmo o decepcion; y aun en dias excepcionales, pero relativamente
frecuentes, tia Carmen comenzaba a repartir las ocho cartas y a disimu-
lar su contento por las parejas de caballo y rey o por los ases que apri-
sionaba entre sus dedos, y aun entre Credos finales, dichos precipitada-
mente, aunque sin perder el sofioliento tono de humildad y suplica con
gue era rezado todo el rosario, cantaba las primeras bazas dirigiéndole
a Josefina frias miradas triunfales como anunciandole una mala noche
a su contrincante. Y Josefina entonces, cauta e infantil también en ese
instante, sonreia segura de su fuerza» confiada en el poder del destino.

Arturo contemplaba ahora los muebles que Leopoldo habia heredado
de su madre y los que poseia también en cabdad de préstamo pertene-
cientes a tia Carmen. Con ellos albergaba ahora Leopoldo a sus tias, las
viejas enemigas, que se habian visto forzadas a aceptar esta ayuda, pues
las pensiones que recibian se habian reducido a un minimo durante los
Gltimos tiempos. Aparte de que la hostilidad a Leopoldo EI Magnifico
era mas bien nominal que positiva, y después de la desaparicion de su
hermana habia sido tia Carmen la que substituyd a la madre en su papel
de hada protectora aunque grufiona.

A tia Carmen sin embargo, no dejaba de indignarle sobremanera la
majaderia (ella daba a esta palabra un sentido especial haciendo mas
hondo su significado) de Leopoldo, y él por su parte aguantaba con es-
toicismo las criticas y sermones de sus ancianas protectoras, las tias
ahora prot~das por él.

Cada una de las figurillas que aun quedaban milagrosamente intactas
y lucian sobre la heredada mesa de despacho, situada también en el
amplio comedor, asi como los restos de las cortinas verdes y rojas con
extrafios dibujos que Arturo tan bien conocia y ahora deshechas y uni-
dos los fragmentos formaban tapices que hacian de sefioriales tapetes;
los sillones desvencijados o los soportes de un estante, imponente inter-
columnio hecho con los restos de un mueble definitivo, y ciertos vesti-
gios de otros objetos conocidos por él en otro tiempo cuando aun estaban
relativamente nuevos y conservaban mas calido el recuerdo de su anti-
guo brillo y ahora servian tan so6lo para juego de los nifios o para los
usos mas extrafios, si no servian de inatil adorno, traian al cerebro y
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al corazén de Arturo los dias pasados de su encendida adolescencia; y
en las arrugas de las gastadas maderas, en la muerta y caida purpurina
o en la petrificada sonrisa de una estatuilla, sentia el candor de sus pri-
meros besos y el fuego trastomador de sus primeros arrebatos eréticos.
Sentia también el cielo purisimo de Madrid, sus disimuladas fantasias,
la ilusién de un traje nuevo o de un sombrero de paja llevado capricho-
samente a la mano en un dia de Primavera que paseaba por las limpias
y empedradas calles de la colonia de hotelitos donde estaba situada la
casa de tia Carmen y pareciale percibir el cercano aroma de los jaz-
mines y de las rosas amarillas y el color de las enredaderas que ador-
naban los balcones romanticos.

En cada pequefio objeto veia Arturo su indecible pasado remoto ya
como si fuera de otro, pero descubria a la vez huellas propias de la
intimidad de la familia de Leopoldo hacinada en ese atico que s6lo tenia
una habitacion hermosa. Y entonces pensaba Arturo en lo que él podia
tener de comun con Leopoldo EI Magnifico, con su vida y su familia.

Indudablemente ese sello de deshecha grandeza que caracterizaba todo
cuanto se relacionase con Leopoldo y que era ostensible hasta en los mas
pequefios detalles, por ejemplo en la corona ducal que ilegitimamente
llevaba bordada en sus remendados calcetines, tenia su origen en la his-
toria, en el alma de toda la familia Saavedra, sélo que Leopoldo tenia
sus propios caminos interpretativos. En el caracter de Leopoldo infiuia
no sélo la tradicién el aire de la casa Saavedra-Togores, sino el peculiar
caracter, realista y apasionado de Josefina, de su madre, y muy especial-
mente, y produciendo esto un complejo cuya consecuencia era el dispa-
rate y la locura, el origen bastardo de Leopoldo, su préoximo y oculto
parentesco con el duque de A., Leopoldo mantenia cierta relacién con su
hermano, el hijo legitimo del duque, desde después de la muerte del pa-
dre, relaciones al principio vergonzantes, pero que fueron convirtién-
dose poco a poco en motivo de orgullo y que decidieron la altura de mi-
ras, la grandeza, la caballerosidad que animaba la vida de Leopoldo,
pero dada la estrechez del medio en que vivia, estas ideas fueron
convirtiéndose poco a poco en ese absurdo tradicionalismo politico que
antes de la guerra se cobijaba en pisos baratos. M&s esta rama de la cual
procedia Leopoldo no habia influido sino desde lejos en su vida, aparte
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de haberle transmitido el mensaje vivo, pero sordo sin duda, de la san-
gre. Lo interesante para Arturo era observar que en Leopoldo la esencia
de su vida provenia de ese alma de la casa Saavedra, y aun mas de una
palabra, de una actitud truncada propia del que afiora la grandeza y
vive de recuerdos, propio de los fracasados. Las palabras sefiorio, caba-
llerosidad, era frecuente oirlas en la familia. Ahora bien, Leopoldo, sin
quererlo ni pensarlo, sin entusiasmarse por ello, se sentia igualmente
heredero a su modo de esas tradiciones, de ese espiritu de la familia.
Y esto era sorprendente, pues nada en apariencia mas distinto que Leo-
poldo y Arturo.

S6lo ahondando en el saber de esos gastados objetos que impregna-
dos ya del matiz espiritual caracteristico de la familia se enlazaban al
historial de ambas vidas, podia comprenderse la relaciébn que unia a
Leopoldo con Arturo. Eran como dos ramas diferentes en las cuales
late parecida savia, como dos cachorros que salidos de la misma madre
son sorprendentemente distintos, siendo gemelos, pues cada uno ha asi-
milado a su modo los jugos matemos y algo ultimo, libre, que es sélo
don de la naturaleza, puro albedrio, se manifiesta en ellos extrafiamente.

Todos sabemos que la enfermiza y boba pasion de una madre por la
poesia de Campoamor puede despertar en el hijo los suefios y aun las
realidades de un verdadero poeta, y aun sin poesia, puede producir este
milagro un simple gesto adivinado de dulzura. Pero también el cerebro
prodigioso o el corazon angustiado de un sabio o de un artista puede
servir tan s6lo para que sus hijos, heredando a su modo las virtudes pa-
ternas, ostenten la seriedad y la estupidez del burro, o el comedimento
més cortés e inhumano.

La misma fuerza ciega produce fendmenos distintos y Leopoldo era
sin duda una consecuencia desgraciada, torpe y pintoresca, del alto es-
piritu vencido, del esplendente ocaso que era la gloria de los Saavedra.

Maés justo es decir que los altimos desperdigados miembros de la
familia que de uno u otro modo habian recibido influjo de la casa, eran
ya en su mayoria seres desquiciados, realistas, como ellos decian, que
parecian haber olvidado su origen. Sdlo en detalles se advertia en ellos
algo que revelaba el fondo maternal, primero, la base de donde salian
algunos rasgos de su caracter; mas habria que emprender un abrupto
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camino de elucubraciones para decir como el alma del viejo coronel, el ca-
ballero de barbas blancas; el bisabuelo de larga perilla, con la espada en
la mano; la fria mirada de la bisabuela, de perfil indio, o el esplendor
de los encajes de la época de oro, muerto ahora en los daguerreotipos, se
transmitia a Juanito o Aurora, los hijos lejanos de tia Carmen e incluso
a Elisa, la joven hija de Leopoldo con aire de taquimeca; y sin embargo
es indudable que tanto en uno como en las otras las palabras, y sobre
todo algo dltimo e indecible, pero cierto, algo que era la base de sus
almas, habia que referirlo al viejo espiritu tradicional que alentaba tam-
bién como poética nostalgia y rebeldia, como afan de grandeza moral,
como anhelo de construccion y orden en el alma de Arturo, el miliciano
gue hoy dormitaba ttunbado en el divan de casa de su primo, perdido
en vagos pensamientos, y que sonreia una vez mas contemplando, colgado
sobre el muro el cartén con el mapa de Espafia que habia pertenecido a
un calendario, y que ahora, libre ya de las hojas que el tiempo habia
arrancado, servia en casa de Leopoldo como un cuadrito mas, como un
adorno con significado patridtico y religioso, pues superfluamente, a un
lado, cual lacito colgado en un ojal, habia alli pegado un cromo con la
imagen del Sagrado Corazdn y unas tiras de papel de color cruzadas que
formaban la bandera monéarquica, o mas bien lo que ahora quedaba sobre
el cartén del calendario era la huella de estos subversivos adornos ya
gue la banderita sobre todo habia sido raspada. En cambio sobre la ma-
dera sostenida por las imponentes columnas estaba todavia el pafito
bordado del altar. Antes de llegar a la tabla que hacia de mesa sagrada,
sobre las dos primeras columnas fundamentales, se elevaban otras dos
como en un antiguo arco de gloria. Y en este altar, al lado de unos san-
tos méas pequerios, estaba situada la enorme cabeza sangrante del Cristo,
una escultura prodigiosa, segun decia Leopoldo. Ahora aparecia desierto
el lugar donde antes se colocaba esta escultura, que tanto se hacia respe-
tar por los nifios, mas a ambos lados podian verse adn simétricamente
colocados los dos cirios que antes iluminaron al Dios Hijo y ahora pa-
recian estar alli con la pretension de hacer creer, hipocritamente, que
eran sélo el ornato de un monumento pagano.

Después que hubo permanecido un buen rato echado en el divan,
Arturo se decidio al fin a incorporarse disponiéndose a salir. Ahora se
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sentia ya como nuevo, a tono con el alma de Madrid, y una vez vestido
con sus ropas habituales pareciale que las palabras «Montoro», «El Car-
pid», «Cerro Muriano», las cuales designaban lugares por él bien cono-
cidos asi como los fusiles, pafiuelos, escopetas, muertos, campos y ros-
tros que habia visto quedaban muy lejos ya, aunque estuviese vivo el
recuerdo. ElI mismo creia verse alli extrafiamente, sudoroso, impresio-
nado, alegre o con la grave emocion de la camaraderia y también con el
pasmo de la muerte.

Ahora estaba en Madrid. Todo un mundo pasado sge volcaba sobre
su memoria. Iba ya a salir, pero no pudo resistir un impulso que incons-
cientemente hacia un rato que estaba reprimiendo. Era este el deseo,
gue antes habia contenido tan so6lo por un inexplicable pudor, para evitar
burlarse de si mismo, de subir los escalones de madera que se veian
en un rincén del comedor y asomarse a la ventana que daba a la calle.
Verdaderamente la idea de la escalerilla no era mala. Sin pensarlo mas,
emprendio en seguida la breve ascension. Ante si aparecia ahora el tejado
en primer término, tan cerca que podia tocarlo con la mano; las tejas
renegridas, himedas aun por las lluvias recientes. Este tejado se exten-
dia unos metros por delante de la ventanilla y luego la vista podia apreciar
un vacio que era el correspondiente al cielo de la plaza que habia abajo.
Al fondo veianse el Prado y el Retiro, el Madrid fastuoso cuajado de
arboles. EIl cielo era purisimo, azulado, transparente. Arriba todo era
calma y alta soledad, abajo percibiase también reposo e indiferencia.

Madrid no habia cambiado o el cambio habia sido sélo interno, no
perceptible a primera vista.

Sentia ahora Arturo un vivo deseo de ver a las personas conocidas
por él, entrar en los rincones familiares y pasar por las esquinas de ca-
lles céntricas por las que tantas otras veces habia pasado solo o en com-
pafiia, triste o alegre. Y también queria ver ese otro Madrid remoto y
dificil, intimo, que muchas veces le habia hecho meditar y asombrarse:
el Madrid popular, corazén de las luchas en la Sierra contra el cruel
fascismo, el Madrid de los barrios bajos, alma de la lucha gloriosa que
libré el pueblo en defensa de sus libertades en los primeros dias de la
sublevacién de los ricos y los generales, el mismo Madrid que lucho
en 1808 contra las tropas invasoras de Murat.

Su
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Matildina habia acudido al ver que el primo Arturo se disponia a
marcharse. — Mama esta abajo con los pequefios — le dijo a Arturo ti-
midamente. Arturo sabia que «abajo» queria decir en el jardincillo in-
mediato que servia de lugar de recreo para todos los nifios de los alre-
dedores. No le desagradaba la idea de encontrar a Asuncidon y charlar
con ella un rato y sin dudarlo ya més salié rapidamente para dirigirse al
lugar indicado.

{Continuara.)
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