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MAIRENA POSTUMO
1

Con las postrimerías de una España — hubiera dicho 
Juan -de Mairena — y el posible resurgir de otra, aparece 
en Francia una obra titulada Erasme et VEspagne, cuyo 
autor es Marcel Bataillon. Tiene el libro una importancia 
capitalísima para el estudio de la cultura española del si­
glo X V I .  El hecho de que la crítica española no haya toda­
vía reparado en él, se explica por la casi inexistencia de 
una crítica española, y se disculparía, si esta crítica exis­
tiera, por las circunstancias de nuestra vida actual, sobra­
damente angustiosas, y por lo reciente de la publicación 
(1937). De todos modos, yo quiero hacer constar que, cual­
quiera que sea la filiación política — si alguna tiene — de 
Marcel Bataillon y que yo me complazco en ignorar, Marcel 
Bataillon es un egregio amigo de España, y* de la España 
nuestra, que no es precisamente la que se ha vendido al ex-
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tranjero, al par que gritaba en Salamanca: ¡ muera la inteli­
gencia 1

Digamos de pasada que una España que se vende no es 
una España demasiadamente española, y que el grito de Sa­
lamanca, que tuvo el inmediato correctivo de Jnamuno, no 
es tan esencialmente español como pretenderán algún día ha­
cernos creer los enemigos de España. Porque ese grito que 
no carece — confesémoslo — de precedentes españoles (re­
cordemos la Universidad de Cervera) cuando fué proferido 
en la Salamanca franquista, era en gran parte de importa­
ción extranjera, y más lanzado para halagar los oidos teutó­
nicos que para el regalo de los nuestros.

Consoladora es para nosotros la lectura del libro Eras- 
me et VEspagne de Marcel Bataillon, donde se dicen tantas 
cosas exactas y profundas sobre la prerreforma, reforma y 
contrarreforma religiosa en España y se pone de relieve la 
enorme huella de Erasmo de Rotterdam a través de nuestro 
gran siglo. En la honda crisis que agita las entrañas del cris­
tianismo en aquella centuria no fué decisiva la influencia de 
Erasmo, sino la de Lutero, en Europa y la de Loyola, en Es­
paña, mas fué en España donde tuvo de su parte a los mejo­
res, sin excluir a Cisneros ni a Cervantes.

En el libro de Marcel Bataillon se excluye de intento un 
estudio profundo de nuestros místicos, y ni siquiera se cita 
a Miguel de Molinos. Se explica esta laguna por la misma 
probidad del autor, que no gusta de extenderse demasiado 
más allá del tema esencial de su obra. Por fortuna, no nos 
faltan lecturas que nos ayuden a llenarla (Unamuno, Baruzi 
— su gran obra sobre Juan de la Cruz — Américo de Cas­
tro, etc.) Encontramos, en cambio, páginas definitivas sobre

Ayuntamiento de Madrid



Mairena pósturno ^

Arias Montano y los dos Fray-Iuises, y es todo el libro una 
ingente contribución al estudio de nuestra cultura o, como 
dice su autor, a la historia espiritual de España.

II

Es la tercera Fiesta de la Ra2 a que celebranjos en plena 
guerra, la tercera vez que el destino nos pone en el trance 
oficial de hablar de nuestra raza en plena guerra. En verdad 
que no puede haber tema que sea más nuestro y, por ende, 
más de todos los días. Pero en el de hoy ha de tener una sig­
nificación obligadamente más aguda. Sin embargo...

[ Fiesta de la Raza! Nuestros enemigos la celebrarán 
también el mismo día. Ea Retórica, o arte de conmover, de­
leitar y aún de persuadir con palabras, ha de emplearse, de 
un lado y otro del Atlántico, con idéntico fin — la exaltación 
de lo hispánico — por hombres que se sienten entre si radi­
calmente distintos. Esto quiere decir que las palabras deben, 
en este día cruzarse cargadas de significaciones diferentes, 
de razones opuestas. Mas, pór desdicha, todos los hombres 
— como decía Moliére — son semejantes por las palabras y, 
además, en tiempos de guerra las palabras se endurecen para 
convertirse en armas arrojadizas, en proyectiles del mismo 
metal.

¡Retórica guerrera! Ñola empleemos demasiado. Porque 
lo grande de la guerra, no es la Retórica guerrera, sino lo 
que nuestro ejército, los héroes fieles a nuestra República y 
a nuestra patria están haciendo allí donde se encuentran;
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combatir sin tregua contra la injusticia, contra la iniquidad, 
sin reparar ni en el número ni en la fuerza de sus enemigos. 
Limitémonos a recoger algún proyectil, de los que segura­
mente caerán en este día a nuestros pies, arrojado por la re­
tórica de nuestros adversarios y sometámoslo a un examen 
ligero. Por ejemplo: ellos representán a la España del Cid,
¿ Cómo puede faltar este nombre en un día de loor a la his­
panidad? Yo me atrevo a ponerlo en duda, por razones ex­
puestas hace más de dos años y sobre las cuales no quisiera 
insistir. Solo he de recordar éstas: El Cid, quiere decir el 
Señor — Rodrigo lo fué de si mismo en alto grado — y ellos 
tienen más de señoritos que de señores, justifican con su con­
ducta un diminutivo que, en labios castellanos, tuvo casi 
siempre una significación despectiva. De suerte que el mote 
de su abuelo les viene un poco ancho. Y, dejando a un lado 
etimologías que pueden discutirse, recordemos que esos nie­
tos de Campeador, se parecen demasiado a los yernos del 
mismo, los infantes de Carrión, nos evocan demasiado la fe­
choría del Robledo de Corpes, para que nos obliguen a pen­
sar en las virtudes y en el valor de su ilustre abuelo. Recor­
demos que si la jura en Santa Gadea fué cosa del Cid — y 
en esto parece que la historia confirma plenamente la le­
yenda — el hecho nos presenta a Rodrigo, en primer lugar, 
como un campeón de la ética universal, y, en segundo, como 
un modelo de lealtad a su patria, al pueblo burgalés, cuyo 
mandato supo cumplir a costa del destierro. Ellos en cambio, 
aparecen como los perjuros por excelencia y los desleales 
por antonomasia. No se desiierran, como el buen Rodrigo, 
a fuer de leales .a la hombría de bien, pretenden desterrar a 
la lealtad misma.
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Mas ¿porqué invocar una aristocracia tan modesta, que 
no puede pasar del siglo onceno? ¿Porqué, mucho menos, 
recordar la más reciente todavía del castellano leal, el conde 
de Benavente que incendió su palacio por haber albergado 
al condestable de Borbón? El conde de Benavente dió, en 
efecto, una lección de españolismo a Carlos de Gante y a los 
flamencos que lo acompañaban, poniendo la lealtad a la pa­
tria por encima del interés y del éxito, Porque el condestable 
de Borbón no había traicionado a España, sino a su propio 
rey y en favor de España. Acaso el buen conde se adelan­
taba a Calderón, pensando que

el traidor no es menester 
siendo la traición pasada.

Aunque me inclino a creer que su gesto estaba muy por 
encima de la ética de esos versos calderonianos. Despreciaba 
al condestable por traidor, sencillamente. Ellos, en cambio, 
no han quemado todavía muchos palacios por motivos tan 
fútiles: los han dejado arder, los han expuesto al fuego de 
las bombas teutonas e italianas, para no ser infieles a los in­
vasores de su patria. La única fidelidad de que pueden jac­
tarse es la que tuvo el conde don Julián a sus propios ren­
cores. Y es esta aristocracia, tan antigua, lo que pueden in­
vocar en justicia, y lo que suelen ellos callar, sin duda, por 
modestia. También nos dirán que la conquista de América 
fué cosa de ellos y que, sin sus abuelos — (Cortés, Bizarro, 
Almagro, etc.) no se hablaría en América la lengua de Cer­
vantes. Reconozcamos que, si esto es cierto, las virtudes de 
la familia han decaído tanto que son precisamente los nietos

Ayuntamiento de Madrid



10 Antonio Machado

de aquellos ilustres capitanes quienes mejor trabajan porque 
la lengua de Cervantes desaparezca de todo el Nuevo Mundo. 
Por fortuna, la lengua de Cervantes (y la de Oviedo y Go­
mara y Bernal Díaz) la está defendiendo con su propia san­
gre un hombrecito que apenas se llama Pedro, y que no in­
voca ninguna de las virtudes tradicionales de su raza; se 
limita—sencillamente — a tenerlas.

Asi hablaría Juan de Mairena en nuestros días, sin más 
objeto que el de iniciar a sus alumnos en lo que él llamaba 
retórica peleona o arte de descalabrar al prójimo con pa­
labras.

III

Alguién había censurado a Juan de Mairena su enemiga 
co’ntra los entusiastas del cinematógrafo, de ese magnífico 
instrumento de difusión cultural. Mairena respondía, de­
jando a un lado sus razones quietistas, de índole metafísica, 
que no eran del caso: « Precisamente porque nunca ignoré 
ese carácter esencialísimo del cinematógrafo, he combatido 
siempre, por desorientados y desorientadores, a quienes pre­
tenden asignarle un valor estético, de arte grande que no 
puede tener, con detrimento de su insu|)erable valor pedagó­
gico, No dude usted, amigo Tortolez, que en los tiempos de 
Gutemberg, yo hubiera protestado contra los entusiastas de 
la imprenta, si estos hubieran sostenido que la misión de la 
letra de molde no era precisamente la de llevar el libro a 
todas partes, sino la de mejorar la calidad de los poemas, de 
las tragedias y de las novelas al imprimirlas, o que la im-
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prenta había de crear una epopeya tipográfica para hacernos 
olvidar la Iliada, de Homero o la Comedia, del Dante. En 
verdad, no tenemos noticias de que los incunables que hoy 
veneramos tuvieran entusiastas de esta la3’a, cuando eran 
novedades flamantes. Tuvieron, en cambio, algunos enemigos 
entre quienes pensaban que la difusión de la cultura podría 
ser en perjuicio de la cultura misma. Hombres equivocados, 
sin duda, pero no totalmente exentos de sentido común.

IV

No falta quien piense que el miedo a las terribles conse­
cuencias de la guerra puede evitar la guerra. Esto es pedir 
al miedo lo que el miedo no puede dar, como el olmo no pue­
de dar peras. Es, por el contrario, el miedo el más impor­
tante resorte polémico. Por eso se le aguzan los dientes o se 
le arma hasta los dientes.

Reparad en que las fieras sólo pelean o por hambre, que 
es miedo a fallecer por falta de alimento, o para destruir a un 
competidor amenazante, que es miedo a la ferocidad misma, 
miedo al mismo miedo. Porque se confunde el valor con la 
ferocidad, con profundo desconocimiento de la psicología de 
las fieras, se ignora que el valor es virtud de los inermes, de 
los pacíficos — nunca de los matones — y que, a última hora,

ll
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S E I S  S O N E T O S

A M I HERMANO PEDRO

Qué entrecortado miedo de perderte, 
oh rara palma de amistad, ganada 
en la esperanza desesperanzada 
que cree en todo menos en la muerte!

El viento malo ¿habrá de ser tan fuerte 
que desuna y confine en apartada 
soledad doble lo que fué arrancada 
de un ardor mismo hacia una misma suerte?

Quién quebrar puede el bronce del destino, 
ni mudar en sus tablas el crucero 
que a nuestro navegar tiene trazado?

Mas ¿hemos de apurar así el camino, 
llevando en él por todo compañero 
esta ausencia que calla a nuestro lado?

Barcelona, ju n io  ig sS
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E N  Q U É  B A L C Ó N .  .

En qué balcón estás puesta de codos, 
asomada a esta noche en que la aguja 
magnética del ansia, terca, en todos 
los rumbos del cuadrante te dibuja?

Por qué cristal me ves? Tras de qué reja 
un sollozo de amor te quiebra el pecho?
Entre tapias con luna, que calleja 
guarda en jaula de tórtolas tu acecho?

En un silencio de ciudad dormida, 
ciego y sordo, buscándote, me pierdo 
(andar y andar!) por calles sin fachadas.

Hallarte y recobrarme! A la ancha vida 
salir, de los profundos del recuerdo,
Dor las puertas del sueño!...■ . — Están cerradas.

Barcilona, 2 ju lio  xgsS

V O Z  D E  L A  T E N T A C I Ó N

Mezcla al caudal profundo de tus venas 
el soplo que en tu oído a morir viene, 
largo sollozo mudo que retiene 
un freno de viril pudor apenas.
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mas no preguntes ni la edad ni el nombre 
a esta avidez que enlaza a tu cintura, 
temblando en calofrío de ternura, 
la ardiente hiedra de mi brazo de hombre.

Démosle ojos y oídos a esta ciega 
fiebre eterna que hoy llega a tu regazo, 
que de tan hondo a todo mi ser llega,-

y Eva y Adán renazcan en la oscura 
lumbre de luz que engendra en nuestro abrazo, 
virgen una vez más, la vida pura.

Baredena, j  sefiliemére jg sS

D E  P R O F Ü N D I S

Cuánta viva riqueza a los sentidos 
brindada! Cuánta generosa cita 
en el hervor del aire que palpita 
caldeado de bocas y de nidos,

mientras, con lealtad de amante pobre, 
lunático alquimista de humo y eco, 
prendido al giro de una sombra, trueco 
en geranio la rosa, el oro en cobre!

Todo aguardando en balde al embrujado 
—gozosa, luminosa, sin orillas, 
la plenitud del nüundol—en sombra anclado.,

. i
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SIGUE LA VOZ D E LA TENTACION

Tornasol de azabache el ala, vienes, 
en un revuelto viento de tormenta, 
a estrellarte en mi pecho. La violenta 
racha en que llegas hace arder mis sienes

y trae, en un subir de agua somera, 
gusto de sangre a la sedienta boca 
—la rota angustia de tu pulso toca 
a rebato, en mis dedos prisionera.

El viento te me trae, El duro viento 
volverá a arrebatarte hacia tu nido, 
mañana acaso, en vuelo vagabundo.

Entrégate hoy del todo a este momento 
en que, inclinado sobre tu gemido, 
canta en mi pecho el corazón del mundo.

Barcelona, la  seftiembre l<)38
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APUNTE PARA UNA METAMORFOSIS

En actitud de escucha, vuelve, grave, 
el blanco tallo del desnudo cuello, 
entornados los ojos, el cabello 
combado hacia la nuca, en ala de ave.

De qué rumor, de cuál no sospechada 
voz el oído y el silencio prende?
A qué mensaje misterioso tiende 
la inclinación, el gesto, la mirada?

Su imágen, desdoblándose a lo lejos, 
se esfuma, lentamente repetida 
por una escala mágica de espejos

en cuyas vagas aguas se desploma, 
sin llegar nunca al fondo, en vuelo herida, 
rosa de espuma gris, una paloma.

JOSÉ MARÍA QUIROGA PLA
Barcelona, 2 octubre ¡osS.
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L A D Y  B E L L  D E  F I L A D E L F I A

Merecía esta campana 
que la fundieran de nuevo 
como una persona humana.

La casa está en medio de la ciudad. Es pequeña y  blanca. Sus puer­
tas están abierta para todos. Cuando llegué yo, no había nadie. La en­
contré sola en el gran salón silencioso. Hacía calor dentro. Entre sus 
paredes no corre el viento de la altura. Es una planta baja, a ras del 
suelo, la que guarda y  vigila en silencio. — ¿Cómo tan callada?, le pre­
gunté, mientras a su costado veía la enorme cicatriz de su rotura. —  Per­
dí la voz, amigo mío, hace mucho tiempo. Perdí mi segunda voz. —  La 
voz de América —  le dije —  después de haber roto en este suelo la 
que traía de Inglaterra. —  Exactamente —  me respondió— . Y  ahora me 
encuentra usted silenciosa entre dos voces muertas. Como entre dos 
luces que me velaran. —  No está muerta su voz puesto que aún puede 
hablarme con ella. —  En silencio. En esta voz baja, callada, como la que 
ustedes los españoles llaman, creo, cantar bajito. —  Cantando bajito, 
podrá usted irse algún día por los campos, con su amiga legendaria, en 
busca de quienes la olvidaron. — De quienes me perdieron. Entretanto, 
ni respirar puedo por mi herida, que es una cicatriz. Pero sueño. A  ve­
ces, por la noche, aquí escondida, llena de nostalgias celestes, sin el ru-
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morco del viento alto que me arrulle, puedo, en este silencio, entender 
mis dos voces mudas, mis voces rotas, que aún me traen reminiscencias 
de la de los astros, y  de las nubes. Y  una de ellas, la primera voz, aque­
lla en que se quebró mi destino, reprocha a la otra su audacia, —  Es 
decir, que su acento inglés protesta de su acento americano. —  No sé 
si es eso exactamente. Pero estas dos músicas, veladoras sombrías de 
mis recuerdos, me suelen contar todo lo que pasa por el mundo; y  lo 
hacen de distinta manera. Se contradicen en un diálogo, a veces dramá­
tico y siniestro. Dígame, pues viene de España, su país, si es mi voz 
vieja o mi voz nueva la que no me engaña. —  Su voz nueva. Señora, 
su voz americana. —  ¡ Qué alegría me trae usted, con decírmelo! Pero 
¿qué puedo hacer yo sola y  silenciosa? No hay ya campanas trepadoras 
de altura que vuelvan de los campos a cantarle al mundo la verdad con 
su grito, a encender los cielos luminosamente con mi nombre. Nuestra 
palabra no se entiende. Y o  oigo desde aquí, en mis noches bajas, cerra­
das, interiores, tan sólo el campanilleo de las locomotoras, o el de las 
ambulancias. Y  allá desde muy lejos, sólo escucho el doblar acompa­
sado de las que tocan por los muertos. ¡Si yo tuviera otra nueva voz 
ya me escucharían! —  ¡Quién sabe! ¿Por qué no vuelve usted a sa­
lir a la calle, a los campos, a  recoger del suelo esa voz nueva? —  No 
sabría andar. Tropezaría. Estas pesadas faldas de mi cuerpo se enre­
darían en todo. Me harían caer de nuevo. —  No importa. Si se rompía 
la vieja cicatriz y  de la herida abierta y  muda, volvía a brotar la san­
gre. —  ¡ A y 1 ¡ qué respiro! — ■ Pero no se haga ilusiones. Mis voces se 
fueron como sombras. La voz de una vieja campana como yo no podrá 
romper tanto silencio. Si ustedes lo rompen con su sangre, acuérdense 
de mí. —  A l otro lado del mar, amiga mía, la estamos aguardando— . 
No podré ir. Mi voz‘ ya no atraviesa los aires mis voces callan para 
siempre. —  Me incliné respetuosamente ante ella y  salí. La casita pul­
cra, acicalada, no podía convencerme de que venía de visitar el panteón 
familiar de la más noble voz americana. A l contrario, me parecía que 
acababa de ver en aquella vieja mansión sencilla la más viva personalidad 
de todos los Estados Unidos a toda una señora campana, que aún si­
lenciosa, apartada, sola, puede más con su romántica presencia viva, que 
las voces de todos los cañones, hijos de campanas, del mundo.
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J A R D Í N  E N  F L O R ,  Y  E N  S O M B R A ,  

Y  E N  S I L E N C I O . . .

«La planta fugitiva en laurel presa.'»
L o p e

No es el jardín lejano, andaluz, este que ahora cerca de arboledas 
altas, acariciadoras, suavemente, mojado y  silencioso, la casa del poeta. 
Son espacios sombríos de verdura espesa, frondaje denso, senderos si­
nuosos, descuidados, riachuelos entre yesos partidos y  albercas casi se­
cas, coronadas de grutas con rocas falsas y  musgosas. Jardín abando­
nado, junto a un abismo al que desciende, brusco, con vaivenes de ocul­
tas plazoletas, bancos húmedos, laureles, mirtos, rosas... Penumbra ador­
mecida bajo un cielo radiante. Señorial abandono. Goteo en la piedra. 
Sombras.

v-Criptas hondas, escalas sobre estrellas.
Retablo de esperanzas y recuerdos».

La casa del poeta, rodeada de este jardín frondoso, tiene estancias 
abiertas, espaciosas, galerías apartadas. En ellas se encuentra al viejo 
mago del verso cadencioso, escuchando aquel mirlo, que en tiempos le 
cantara...

«t/« pájaro escondido entre las ramas 
del parque solitario 
silba burlón...

Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueño en nuestro vaso.
Y  algo que es tierra en nuestra carne siente 
la humedad del jardín como un halago».

Ayuntamiento de Madrid



22 José Bergantín

Rumia el poeta recuerdos y  esperanzas La penumbra de un sueño 
envuelve su hondo sentir, que es el pensar más claro. Bebe sombra en 
su vaso mientras callan, fantasmas de rincones hechos sombras de som­
bra sus hermanos: Abel Martin, Mairena... Recuerdos infantiles de Se­
villa — l̂imonero en el patio—  y  esperanzas de España entre ardores ama­
rillos de Soria, de Segovia, de Madrid. Espacios castellanos en donde 
se estrechaban las paredes de su cuartito angosto, soñando este jardín, 
ahora cercano. Este jardín que viene a buscarle después de haberle hui­
do dias y  dias; meses y  meses; años. Jardín romántico.

u
«Sobre la tierra amarga
caminos tiene el sueño
laberínticos, sendas tortuosas;
parques en flor, y en sombra, y en silencio».

Antonio Machado. La honda y  pura voz de la lírica castellana. He­
redero de Bécquer; de Fray Luis y  San Juan; de Lope y Garcilaso; de 
Juan Ruiz, de Jorge Manrique. Antonio Machado, el prodigioso má­
gico de la palabra, vive rodeado de este jardín en flor y  en sombra, y  en 
silencio. Jardín cercano. Apenas si ya posa su vida en esta casa abierta, 
honda, espaciosa, clara. Morada misteriosa. Galerías tiene el sueño 
como estas que ahora amortiguan sus pisadas. Como estas que aquí 
nos encienden su presencia, aparecida desde el umbral de un sueño, como 
su voz.

Estancia grande, amplia. Parque solitario y  sombrío. E l parque y 
la amplia estancia vinieron a encontrarle. Se le acercan, le cercan de es­
peranzas, de recuerdos... Le ofrendan su retiro, su recato. E l poeta 
los esperó siempre de este modo español, con este eco profundo, silen­
cioso, desesperadamente esperanzado...

En el ambiente de la tarde flota 
un aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y el corazón: espera.

Ayuntamiento de Madrid



fn
Cristal del tiempo

23

Honda, pura voz del poeta, música cadenciosa y  dilatada, sombría y 
clara como voz de agua; que es de mar o de lluvia, o de gotear en la 
piedra; de llanto y  risa; de súplica, de rezo, de gozo; de amor y  de 
nostalgia. Voz que dice el más puro y  más hondo pensamiento, el que 
^ente, el que canta. Voz de la sangre. Música de corazón y  estrella. 
Callada voz de España. Este sombrío jardín. Esta casa lo guardan. Nos 
le guardan. Como a Pandora en su caja de música encerrada. Como la 
copla en la guitarra. Me alejé, melancólicamente, del jardín, de la casa. 
La imagen del poeta con su voz acordada en mi memoria. Una brisa ma­
rina, levemente, se andaba por las ramas. Luego, el viento en breve 
rafaga.

« y  era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza aventoí>.

JO S É  BER GAM ÍN
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Te pregunté por mí, parado río, 
agua muerta, dormida, 
te pregunté por mí cuando cansado 
me liberté del bosque en tus orillas»
Yo que sobre tus aguas tantas veces 
alegre juventud multiplicaba.
¿Has podido olvidarte de ese tiempo 
para pintarme así bajo otras nubes?
Mi nueva edad y el cielo gris me dicen 
que olvida el agua tanto como el hombre. 
Aunque temo que no, que no me olvides 
en esta nueva forma dolorida.

II

CAMPO ARRASADO POR LA GUERRA

¿En dónde los recuerdos, si has quedado 
como un desierto olvido, td que eras 
vergel o bosque, campo de batalla?
Si hay ojos que te vieron, que guardaron
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la imagen de tu muerte y tu ruina, 
derramen su memoria en tus arenas; 
sangre, metal y fuego confundidos. 
Escenario de muerte condenado 
a no gozar futuras primaveras, 
al menos reproduce la agonía 
de tanta juventud sacrificada.
Infantes y jinetes corredores 
como nubes de sangre mal heridas, 
entre el cielo y la tierra se dividen 
para que brille el sol de la victoria.
Y ya no están. La luz que defendieron 
apenas si ilumina los rescoldos 
de un temporal—¿eterno?—destruido. 
Muerte, olvido de muerte, sin un árbol, 
desierta la llanura, claro el cielo, 
el sol sin hijos luce como el llanto 
y el pecho de la tierra no respira. 
Memoria : labra en aire las figuras 
de los enardecidos combatientes 
y las antiguas frondas sean rivales 
de este recuerdo en tan desierto olvido.

III
A N IE  TIERRAS CONTRARIAS

No es color turbio, ni perdida forma, 
ni luz confusa, débil, la que parte 
la inmensidad del campo, su hermosura; 
ni es un otoño entre el calor y el frío,
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Miseñcordia es la palabra que sirve de título a una de las más extra­
ordinarias obras de nuestra literatura; una novela de Galdós, HpI 
desdeñado y  olvidado que con persistencia inigualable ha proporcionado 
el alimento novelesco, imaginativo y  poético a tantos españoles; que dió 
transubstanciado en poesía el ser mismo de España, su historia, durante 
la época de mayor desarraigo intelectual, cuando las luce® de Europa 
atrman a los mejores, que ponían en ellas sus ingenuas esperanzas y 
mantenían en silencio a quienes vislumbraban en su corazón la equívoca 
sombra de tales luces.

Aparece la obra de Galdós como un camino que arranca desde los 
últimos años del siglo X V III, de los últimos años de una España to- 
da^a unida, para seguir a través de todo el siglo X IX , de todos sus 
recovecos y  entresijos, de todas sus convulsiones y  desgarramientos, 
presentándonos sus entrañas al descubierto, el hervor de la sangre en 
su origen. Porque todo nuestro siglo X IX  no es sino sangre; sangre 
que mana a borbotones de un cuerpo desgarrado, de unas entrañas que 
siguen siendo fecundas en su herida.

Y  de este remolino ensangrentado que es la vida española del si­
glo X IX , lo que Galdós/nos da en toda su integridad es la vida misma,
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la sangre misma. La vida del español anónimo, de obscuro nombre ge­
nérico, que va pegada a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra, 
en fin, con sus viñedos y  garbanzales, con sus trigales y  roquedas, o a 
una ciudad plantada en el desierto, rodeada de vertederos y  escombre­
ras, de tétricas estaciones de ferrocarril como Madrid. Vidas que lo 
son, tanto como de un ser humano, de un pedazo de suelo, un trozo de 
vida española; es decir, de linajes y  tradiciones, de vida 'anónima con 
sus infinitas raíces en el ayer: tejido tramado con todos los elementos 
de nuestro ser de españoles.

Porque lo que Galdós nos ofrece en su gigantesca obra es algo que es 
más que historia, porque nos da la historia entretejida con lo más cuo­
tidiano en los «Episodios», la historia absorbida y  reflejada por el 
mundo de lo doméstico en sus novelas. Nos da la vida del español anó­
nimo, el mundo de lo doméstico en su calidad de cimiento de lO histó­
rico, de sujeto real de la historia. E l historiador ha solido darnos el he­
cho, el hecho histórico que para ser considerado como tal requería de­
terminadas condiciones: un hecho, para ser considerado histórico, tenía 
que aparecer ante los ojos de quien lo estudiaba como decisivo y  tras­
cendente. La novela realista de Galdós nos muestra, en cambio, aquello 
de que tales hechos salen, lo que queda oculto bajo esa trascendencia 
y  que puede ser tomado por simple poso del tiempo, por la vida her­
mética que no ha logrado trascender, vida al margen del tiempo, que 
sólo tiene sus días contados, su límite fijo, sin mañana ni ayer.

Mas la novela galdosiana misericordiosamente desciende a esa vida, 
y  con realista afán de conocimiento se detiene en ella hasta desmenu­
zarla, hasta descubrir el secreto de su íntima estructura, analizando su 
misterio hasta el límite en que todo misterio consiente en ser desvelado 
por una luz ajena. Y  en ella encontramos la trascendencia de lo cuoti­
diano y  anónimo, en el fluir de ese tiempo no ligado a un aconteci­
miento decisivo, y  también la trabazón de lo histórico, del ayer decisivo 
y  trascendente con el hoy sin nombre aún; el reflejo del histórico ayer 
en el presente pobre y  desnudo.

Por el rastro humano, por los sucesos más íntimos y  cuotidianos de 
las novelas de Galdós, se pueden rastrear hasta su origen los sucesos más 
importantes de nuestra historia, y, lo que es más decisivo que nada:
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podemos ver qué acontecimientos del pasado han sido verdaderamente

no por los tratados de histona, han marcado su huella en la vida de los 
españoles todos, han condicionado sus alegrías y  sus pesares, han ce- 
rrado su horizonte a la esperanza, han ampliado el marco de sus posi-

hi t t ío  en rhistórico en la vida pobre y  sin nombre.

e . / r r , f  de una persona
esta la huella de todo su ayer, con todos sus instantes, y  esta presencia
constituye la unidad de la vida, de toda vida personal. Isimisnfo en S  
personajes de Caldos, en el mundo de sus complejas relaciones, está la 
huella viva, prolija y  multiforme, de nuestro multiforme pasado El pro- ' 
toplasma hispánico impreso de mil huellas, mas también hirviendo de 
nuevos germenes, es el sujeto único, en sus innumerables caras, de la 
novela galdosiana. El tiempo real y  concreto en que lo histórico y  lo 
innominado se traban reflejándose mutuamente, el Fiempo con riQno 
imperceptible en que transcurre lo doméstico agitado todavía por lo liis- 
torico, es el tiempo real de la vida de un pueblo que lo sea en verdad, 
es el tiempo de la novela de Caldos.

 ̂ La presencia del ayer histórico en un presente sin relieve. Su nostal­
gia y  su deformada imagen en el espejo de una actualidad desmemoriada 
La presencia del decisivo ayer en una conciencia intermitente como lo 
es nuestra tradición. Mas, por debajo de la conciencia, a través de los 
mas raros caminos, el ayer persiste, actúa, está en los más extraños y 
modestos lugares. Porque de la presencia material de nuestras ciudades y  
pueblos, y  aun de una ermita en la pradera o de una simple calzada, se 
desprende un vaho de pasado. Hay pegada a las cosas, a todas las cosas 
que ha desgastado la vida — como el agua del rio las piedras del ca u ce- 
una huella, un cierto desgaste distinto de la pátina de la simple anti­
güedad, que dice de la mordedura de la vida, del agrio sabor de los 
días grises allí posados. Huella del pasado que no es memoria esplen­
dorosa, ni gloria que envíe sus rayos aún cálidos sobre el helado pre­
sente, sino algo más trabado, gastado y  deshecho. De los damascos ha 
quedado el harapo, y  de la casa señorial el desvencijado corredor. Y  de 
los seguros pasos, tan sólo las trizadas baldosas llenas de hoyos; de las
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erguidas figuras, algún gastado espejo en que el tiempo ha sorbido el 

azogue que lo reflejaba.
Y  así también en las humanas' vidas; mezclados a los borbotones de 

la sangre naciente, los delirios de grandezas, la grandeza de una España 
remota reducida a delirio, a confusa imagen en el espejo quebrado y 
acuoso. Las aguas de la memoria se han enturbiado con el limo que 
sube del presente y las algas del olvido; la imagen del ayer reflejada en 
ellas produce una deformada imagen de pesadilla. Las figuras del ayer 
lejano reflejadas en la memoria turbia han engendrado en el presente 

un monstruo.

U n monstruo, en efecto, parece la España que asoma su rostro en 
la novela de Caldos; la España del harapo y  la locura, de la mezquindad 
y  el disparate, de la prodigalidad y  el absurdo. ¿ Cómo plasmar tan anár­
quico mundo sin poseer su clave? Cómo abarcar sus complicadas rela­
ciones, recorrer sus vericuetos sin descarriarse por ellos, sentir sus 
palpitaciones sin perder el tino? No basta ser español, sentir en la 
sangre el parentesco indestructible con tan disparatadas criaturas, reco­
nocerse en todos los personajes, llevar impreso en el olfato el olor de 
los angostos interiores y  en la retina la omnipresente luz de nuestro cielo.

No basta, con ser mucho, todo esto. Es preciso haber entrado en 
posesión de un cierto saber que nos haya dado la clave de todo ese re­
vuelto mundo, que nos haya descubierto el orden que forzosamente ha 
de existir detrás de tan enmarañado revoltijo, encontrando tras  ̂el ab­
surdo personaje su trasunto inteligible, su ser verdadero, que diría un 
filósofo, la esencia sustentadora de tan contradictoria apariencia.

Cuestión es ésta que plantea la cuestión misma de algo que tanto nos 
importa a los españoles como el realismo, el consabido «realismo español)), 
tan nombrado y  trillado como poco conocido. «Realismo español» del que 
con tanta frecuencia se habla como de algo evidente que con sób nom­
brarlo bastara, como si a alguien que se interesara de veras por el mis­
terio de la vida de una persona se le pretendiera satisfacer contestán­
dole: se llama fulano de tal. Y  así, para explicar los misterios de nues­
tro arte más excelso se emplea el término; «realismo español», anadien-

t
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dolé a veces un adjetivo como «extremado», «sangriento» y  hasta «bár­
baro».

Y  no sólo en darlo por conocido hay error, sino también confusión 
en lo que se quiere expresar. A  veces se habla de «realismo» como de 
una cualidad entre otras que se pudiera o no poseer. Otras veces se 
alude a un estilo artístico, como naturalismo, u otro cualquiera, Y  esto de 
ser un estilo es lo más alto que el realismo español ha alcanzado, el con­
cepto más amplio y  preciso con que se le ha querido abarcar.

Mas no nos basta, pues la sospecha que tenemos, la única que de 
comprobarse encajaría en la función que el tal realismo ha venido 
desempeñando en nuestra cultura, es la que induce a creer que el realismo 
español lleva aneja una forma de conocimiento, precisamente aquel de 
que se han nutrido toda nuestra cultura y  saber populares, la cultura 
analfabeta del pueblo y  las más altas, las más misteriosas obras de 
nuestra literatura.

Para poder precisar en qué consiste este género de saber, habría que 
revisar los géneros esenciales del saber desde sus orígenej en Grecia, 
por una parte, y por otra descubrir las raíces de la actual crisis del saber 
filosófico o más exactamente racional, de su insuficiencia y  agotamiento, 
para volverse a descubrir este otro saber allí donde la razón raciona­
lista lo mantuvo confinado, sin haberle podido impedir, sin embargo, 
que irradiara desde sus escondrijos en los más insospechados lugares. 
Más que nunca es necesario hoy esto, pues para dar al hombre el ali­
mento espiritual que necesita es preciso que este género de saber se 
muestre en su plenitud creando el nuevo género literario que ya echamos 
de menos y  haciendo posible la madurez de algunas ciencias que lo nece­
sitan para el logro de sus frutos — tal la Historia

No es éste el tema del presente trabajo, y, sin embargo, se hace pre­
ciso marcar que la ciencia que en las novelas de Galdós aparece, el 
profundo saber de las cosas de España que en ellas se encierra, sólo que­
dará ampliamente reconocido, y  por tanto asimilado, cuando ese gé­
nero de saber haya alcanzado validez y  nombre, es decir, objetividad 
plena. A  la luz de su aparición, el realismo español será algo mucho 
más que una cualidad y  más decisivo que un estilo; será simplemente 
la actuación de este género de saber en el clima hostil de una cultura de

' I
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por asteblece “  I T : ! .  ^»..a « d o  Ho ™z;i: z ~  -rrr"
razón racionalista. Pero es que una rf \ enemiga y  dominadora
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d  r í Z Z o l  '‘ " '“ ' ' i P "»  conducirnos porei nqmsimo y  complejo mundo de su obra novelesca «t,, •
transcurre limpio de todo intento de teoría. Y  e l Í  c o n s t L r i " ’ ' ' "
suerte porque de haberlo intentado nos daría una clave falsa se huble”Zprrq::”rd-“ '’ zztr:mpo. la que el podía manejar, no estaba en condiciones de nenetrar.  c s ^ r r r
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esconde un pueblo, hasta lo mas reacio a ser desvelado, hasta la esouiva
verdad que apenas tolera la palabra. ^
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Verdad esquiva que de ningún modo ha permitido ser pensada, redu­
cida a concepto, ni apresada en ideas, ser despegada de sí misma, en 
suma; verdad que el intelecto humano, hasta ahora, no ha podido captar 
para dominar, sino que ha exigido el perderse en ella, la entrega de 
nuestro ser, porque no es cosa que se sepa, verdad de la mente, sino 
íntegra verdad de la vida. La razón despegada de la vida ha corrido 
durante siglos por su mundo, conquistado mundo de abstracciones. Mas 
entre nosotros, la mente no ha sido despegada de las cosas, de la vida, 
por violencia alguna, por apetito alguno de poder, y  la vida ha triun­
fado siempre. En su triunfo no ha entrado para nada la apetencia de 
dominio, sino, al revés, la falta de ella, la anulación de la voluntad por 
el amor. Y  así se ha hecho posible la existencia de criaturas como las que 
encontramos en la novela de Galdós, criaturas que no han consentido en 
ser apresadas más que por la palabra humilde ceñida a la vida, que no 
han consentido en ser sabidas de otro modo que poéticamente. En la novela 
de Galdós, como en el realismo español, la fascinación de la vida ha 
triunfado sobre el poder de las ideas, sobre su prometedora fuerza de 
avasallar la realidad.

Mas amor con amor se paga; la realidad viene a entregarse plena­
mente a quien así se le entrega, y  de ahí la riqueza infinita, la infinita 
complejidad de la novela galdosiana, la magia que de ella emana, más 
allá de la literatura. Magia igual a la que irradia una pared desconcha­
da, un cardo en un erial, unas tejas verdinegras de lluvia, un rostro 
arrugado por los días, todo lo vulgar, todo aquello cuya gracia consiste 
solamente en existir.

La maravilla de la existencia, el prodigio y  misterio de la realidad 
de la vida, corre a través de las innumerables páginas galdosiaaias, corre 
por igual, extendiéndose monótonamente sin principio ni fin. Pero se 
muestra al descubierto en su raíz, en dos de sus infinitas raíces, en otras 
tantas de sus obras: «Fortunata y Jacinta», y  «Misericordia», novelas 
de Madrid ambas. Elias dos, muy especialmente en cada una de sus pro­
tagonistas, encarnan esa prodigiosa fuerza de la vida en aspectos distin­
tos que juntos son capaces de asegurar por sí solos la perennidad de un 
pueblo, del pueblo en que con tan divina naturalidad se producen: F e­
cundidad y  Misericordia. La manifestación de la inmensa fuerza de la
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fecundidad, ilimitada, espontánea, corriendo libre de todo cauce, brotando 
arrolladora e inocente, se muestra en Fortunata, la semidiosa hija del 
pueblo de Madrid. La fuerza milagrosa de la creación, del espíritu crea- 
dor que corre pegado a la carne, a sus modestas necesidades, se nos 
muestra en todo el intrincado y  anárquico mundo de «Misericordia», y 
sobre todo en Benigna de Casia, la divina criada alcarceña.

Fortunata y  Benigna son pueblo, puro pueblo; las razones de su 
conducta, la razón de su ser, se hunden confundiéndose con la razón 
misma de ser del pueblo español, del pueblo sustentador del ehte his­
tórico que se llama España. Si Fortunata nos ofrece el misterio en que 
un ser humano individual aparece ligado, identificado en cósmica unión 
con la especie toda y, aun más allá de ella, con la naturaleza •— misterio 
de la maternidad imponiendo su ley— , «Misericordia)) nos muestra otro 
misterio, el de la fuerza de cohesión de un pueblo más allá de la locura 
y  de la prudencia, sacando su fuerza de su prodigalidad, su esplendor 
de su miseria. Misericordia es la razón de la sinrazón de España, el or­
den en el disparate y  la locura, y en este sentido — razón de la sinrazón, 
hecha patente—  está más allá del libro genial y  profétíco de nuestro 
pueblo, en la misma línea y  más allá del mismo Don Quijote.

Misterio de la cohesión de un pueblo en su anarquía actual. Mas el 
momento fugacísimo del presente apenas existe en «Misericordia», mundo 
de pura temporalidad, devenir constante en que el tiempo se quema en 
su propia substancia sin dejar ceniza. E l instante no pesa, los perso­
najes son puras llamas a las cuales sólo su intima transformación man­
tiene — pura vida.

Vida que viene de un pasado y  está llena de sus huellas innumera­
bles; continuidad de la vida de un pueblo que prosigue, bajo la super­
ficie de los hechos históricos, bajo la máscara histórica, su crecimiento 
orgánico. Continuidad de aquello que sigue y  antecede al fragor de lo 
épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar, y  que por llevar al 
mismo tiempo su gérnien, su posibilidad de renacimiento en el futuro 
y  su rastro del ayer, es sencillamente la tradición, nuestra múltiple, plu­
ral tradición.

Por debajo de los hechos históricos sigue transcurriendo la corriente 
de vida que la hace posible, vida organizada, cohesión del ayer con el ma-
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nana a través del hoy; cohesión de todos los elementos que integran el 
hoy y  que trabados, vivos, fluentes, forman la entidad que se llama 
pueblo, entidad a la vez humana y  divina, puesto que no podemos in­
ventarla y  más bien es ella quien nos inventa a cada uno de nosotros.

En esta corriente viva que llamamos tradición se asientan las raíces 
de nuestra cultura verdadera, o sea de aquellas nociones actuantes que 
rigen nuestros más secretos y  continuos movimientos, que aprisionan 
nuestra mente, que inspiran en los instante decisivos de nuestra exis­
tencia una resolución, porque de ella nos viene la fuerza capsiz de vivir 
y  morir, la fuerza capaz de hacernos creer que pervivimos cuando ha so­
nado la hora de la aniquilación, porque ella nos empuja con la infinita 
fuerza de cada uno de nuestros linajes y  nos inspira con la embriaga­
dora promesa de nuestra continua resurrección en la temporalidad, más 
acá de todo juicio final. Embriagadora fuerza de la tradición, capaz de 
fascuiar a una vida, de desviarla, si por ventura — tratándose de la nues­
tra—  ella misma no la salvara. Pero esto — más adelante lo veremos— , 
Benigna, la sirviente analfabeta, no lo ignoró ni un solo instante.

i . ' l

’ ■ *

A  medida que penetramos en el mundo de «Misericordia», sentimos 
que nos vamos sumergiendo en nosotros mismos, pasando por diversas 
capas, por aquellas más inmediatas socialmente, por aquellas en que nues­
tro ser individual convive mezclado con los de nuestra misma clase so­
cial: más profundamente, y  con tanta fuerza que borra esta primera 
forma de convivencia dentro de una clase social, está la otra convivencia 
con el pueblo todo, la dimensión en que somos hijos de España, en que 
corremos su suerte, en que nos desgarran sus heridas, nos aminoran sus 
decadencias y  nos sustenta su esperanza. Plano o zona de nuestro ser 
en que somos simplemente españoles. No sabemos si de ahí escapará 
alguna otra dimensión en que seamos cosa distinta, en que nuestro ries­
go y  ventura se desprendan de la del pueblo que nos sustenta; no sa­
bemos, sobre todo, si tal dimensión es querida por nosotros — es decir, 
si, llegado el caso, querríamos salvarnos a pesar de ser españoles o en 
contra de serlo; si en última instancia, en esa última instancia supra-
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temporal, tomaríamos los riesgos de un «Fueníeovejuna lo hizo» más 
allá de los juicios de este mundo. Pues de que así es aquí, de eso si 
que estamos seguros: de que el amor a nuestra condición de españoles 
sea tal, que consintamos — y aun lo deseemos—  en echar sobre las 
pobres espaldas de nuestra individual existencia las culpas — si culpas 
hay—  que en su espontáneo actuar haya podido cometer el pueblo. Si, 
estamos seguros y  firmes en no decir nunca: «eso hicieron», sino siem­
pre: «eso lucimos». Ante el tribunal del mundo, los yerros del pueblo 
son los nuestros, sus culpas nuestras culpas, porque su esperanza es 
también nuestra esperanza.

En esta zona de nuestro ser en que somos simplemente componen­
tes del pueblo español, seres a quienes afectan todos sus dolores y  que 
participan igualmente de todas sus riquezas, es riquísima la novela de 
Galdós, y  muy especialmente «Misericordia». En su lectura nos senti­
mos sumergidos íntegramente en ese mundo donde están todos los ele­
mentos esenciales de nuestro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida 
entera de un pueblo, de una cultura, abierta en sus páginas, en el mis­
terio de su continuidad, de su morir y  renacer permanentes. El misterio 
de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad dramática, de nues­
tra sangrienta y  polémica unidad.

Porque de todos los problemas que a un español le acongojan, nin­
guno mas grave que éste de la cohesión, de la unidad del pueblo espa­
ñol, ninguno más empapado en sangre y  en sales de amargura,

Desde el comienzo del siglo X IX  decir, desde el arranque de la 
obra galdosiana—  hasta la tragedia actual, la unidad del pueblo español 
ha sufrido tremendas crisis. Mas ya es aventurarse con exceso decir 
«unidad del pueblo español». La crisis, la tragedia, aparecen en la unidad 
del Estado español, plasmada por Cisneros y  conservada en su creciente 
consunción hasta los tristísimos tiempos de «el Deseado», a cu)^ muerte 
España se enciende mostrando al mundo la trágica dualidad que en él 
había. E l Estado, cada vez más impotente, ha acabado por dejar al 
descubierto el desnudo cuerpo de la vida española desgarrada, deshecha 
en sangre. Casi sin interrupción mana ya la sangre a borbotones. Cual-
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quier novela de Galdós, cualquiera de los «Episodios», muestran esa Es­
paña en carne viva, en su trágica dualidad.

La pregunta que surge es de gravedad suma. Esa dualidad ¿afecta 
tan sólo al Estado español, o es que por debajo de él se produce acaso 
en la misma corriente viva de la tradición, en las entrañas mismas de la 
cultura, de la vida de España?

Porque la larga serie de acerbas críticas contra el Estado de Cisne- 
ros — y  no ha habido todavía ningún otro logrado—  parecen dar a en­
tender que la crisis de la unidad española proviene íntegramente de la 
defectuosidad de constitución del Estado, ya en su primer momento, ya 
en su solidificación, con Felipe II. Y  con ser esto grave, aun más lo 
sería otra tesis, que algún pensador ha apuntado, de que nuestra de­
fectuosa constitución como nación provenga de los ingredientes integra- 
dores del pueblo mismo, de que no haya funcionado con la necesaria 
potencia un elemento unificador, absorbente, integrador.

La realidad que encontramos en «Misericordia» de Galdós no parece 
dar la razón ni a una ni a otra tesis, y  si acaso nos hemos embebido 
en su lectura con ánimo de comprobar la verdad de la una y  la falsedad 
de la otra, veremos más bien levantarse una tercera, no como tesis, pues 
es muy difícil que tesis alguna se avenga con la enigmática obra galHo- 
siana — tan enigmática como la realidad misma— , sino como sospecha 
de algo más inmediato todavía, y  que, por tanto, no decide por el mo­
mento la verdad o falsedad de tales tesis.

La sospecha estriba en que esa dualidad trágica esté motivada por una 
deficiente asimilación del pasado, como una falta de vivificación de todo 
nuestro ayer. Porque hay un hecho que la historia acepta y  que aparece 
en «Misericordia» y  en alguna otra novela — «Nazarín»—  galdosiana, 
con toda luminosidad, y  es la gran riqueza de ingredientes raciales, re­
ligiosos y  culturales contenidos en el pueblo español, por las especialísi- 
mas circunstancias que han hecho de la península hispánica un hervi­
dero, encrucijada de Oriente y  Occidente y  de las corrientes de cultura 
y razas que vienen de Noroeste y  Sur. Esta diversidad de elementos apa­
rece en «Misericordia» absorbida en una poderosísima corriente popular, 
unificadora de los diferentes linajes que intervienen en nuestra historia, 
de las distintas culturas que han ido en ella mezclando su savia. Pero
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como trazo sombrío, encontramos también algo a modo de residuo sin asi­
milar, algo que no ha podido llegar al pueblo y  ser por él transformado 
en substancia de porvenir. Residuo letal de un ayer cadavérico y  que 
flota arrastrado por la corriente de las aguas vivas de la tradición. En­
contramos, por el momento, en el estricto presente del mundo de «Mise­
ricordia», una divergencia de conducta, de ética. Por una parte, el pue­
blo ; el pueblo usa todo lo que tiene, lo entrega, lo gasta, y  aun diríamos 
que lo malgasta si de tal dispendio no saliese la permanencia de nuestro 
ser, si con tal prodigalidad no quedase asegurada la continuidad de la 
tradición. Pero, por otra parte, algo se le opone, en nombre de la pru­
dencia a veces, de las «sagradas convicciones», es decir, de las convic­
ciones petrificadas, hechas leña; tronco sin savia que cree tener rmces 
porque las enseña al aire. Prudencia, razón, «arraigadas convicciones» 
que reiteradamente se han revuelto contra la viva corriente que prosi­
gue su curso, contra las secretas fuerzas que inocentemente mantienen 
en pie la cohesión íntima del pueblo español, mantienen en pie lo que 
se llama España.

Las clases sociales en que desdichadamente han ido tomando cuer­
po estas fuerzas muertas, a medida que el tiempo ha ido dejándolas 
atrás, han ido transformando, como no puede ser menos, la inercia en 
veneno, en un veneno de temor y  de rencor originados en la negra raíz 
de la impotencia, de la infecundidad.

Nuestras luchas internas, nuestras cruentas guerras civiles, han sido 
un pleito a la luz de esta sospecha, han sido engendradas por una di­
vergencia con respecto al pasado. Sucede entre la corriente viva de la 
tradición, la continuidad popular de la cultura y la petrificación de algo 
irreductible a ser vivido y  cuyo origen hay que buscarlo en un pasado 
un poco remoto al de las novelas de Galdós. En ellas, el temor y  el ren­
cor están ya en pie frente a la prodigalidad de todos los tesoros, que es 
su actualización plena.

Esto nos hace muy explicable que la revolución anhelada en España 
por los españoles mejores haya sido una revolución frente al pasado, 
la revolución del pasado, o sea su reabsorción, su incorporación total, 
sin residuos latentes, a la corriente viva de la tradición popular. Revo­
lución querida y  ansiada por muchos de aquellos que han sentido la tra-
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gedia de la unidad española como su propia tragedia — así Don Miguel 
de Unamuno— . El peligro ha estado en el rencoroso malentender de 
los torcedores de toda clara voluntad, que han queridb hacerlo confun­
dir con su contrario, con su enemigo peor: el cadavérico, falso tindi- 
cionalismo. 1;'

_ E l mundo de «Misericordia» es ya una lucha entre la generosa pro- 
digahdad popular y  la rencorosa inhibición, el miedo a la vida. Todo 
eUo — en lo que tiene de suceso terrible, de mal progresivo, cáncer que 
roe las entrañas mismas españolas—  no aparece naciendo en ese mun­
do, sino que más bien se encuentra en una estación de cierta benignidad 
en que el mal no ha adquirido aún toda su fuerza, esa fuerza de incen­
dio voraz, implacable devorador al que ningún desastre puede aplacar: 
la triste España cainita. En «Misericordia» hallamos, sí, un tejido so­
cial en que se entrecruzan la vena popular creadora en toda su divina 
potencia, y  lo que un instante más allá va a ser la negra sombra de Caín, 
pero que no lo es todavía. Un motivo más para que nuestros ojos reco­
rran las páginas de este libro genial que, si por una parte es el evan­
gelio de nuestra fuerza, de nuestra gracia más verdadera, por otra insi­
núa ya su contrario, que todavía no es más que algo que le ofrece 
resistencia sin moverle guerra. Pero la guerra está al acecho.

Encontramos en «Misericordia», por una parte, los más absurdos, 
deformados restos del pasado, todo lo «venido a menos», la decaden­
cia, la ruina. E l andrajo que fué antes púrpura, el sable del señorito ver­
gonzante que fué antes conquistador acero. El más amasado revoltijo 
de clases sociales a las que la miseria ha puesto al igualitario nivel del 
arroyo, en el que, sin embargo, unas sutilísimas formas de expresión, de 
maneras de conducirse, marcan la diferencia de origen, la altura de la 
caída. Mezcla de clases sociales y  de épocas históricas, pues cada uno de 
los personajes lleva la marca de una determinada época con sus resa­
bios y  sus «ideas». Y  así se mezclan la hidalguía auténtica, la caballe­
rosidad del caballero de Ronda con la del lírico moro Mordejai. Los 
dos, por diferentes caminos, a través de distintos linajes, tienen una tra­
dición diversamente caballeresca, más verdadera en el moro, por estar ci-
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mentada en la poesía que le salva de todo contagio con la vileza pica­
resca del arroyo, mientras que al desdichado «caballero Ponte», el «proto- 
cursi», es la locura, la enajenación del hoy, su desasimiento del tiempo, 
lo que le salva del inminente peligro de caer en la terrible cursilería. 
Irremisiblemente está prendida en ella la práctica nuera de la señora, de 
la dama rondeña Paquita Juárez. Porque en este mundo de la locura, 
la cursilería — el lamentable mal de nuestro siglo X IX , que ha termina­
do, si no engendrando, sí amamantando al fascismo—  ha entrado por la 
puerta de la administrativa prudencia, del cálculo que es ya la impotencia 
conspirando contra la esperanza.

En el «caballero Ponte» de Ronda encontramos, como en un retrato 
de segunda mano que reproduce con cierta confusión los rasgos de una 
figura inconfundible a fuer de extraordinaria, encontramos en su inhi­
bición, la inhibición que le produjo la miseria separándole del mundo real 
y  arrojándole al de las sombras, la inhibición de nuestro primer caballe­
ro, del más noble y  más desventurado de todos, en quien se inicia el tre­
mendo mal, el peor tal vez con que el destino ha gravado a nuestro ser 
de españoles. Pero es un mal que no podemos rechazar, porque en él se 
cifra, al mismo tiempo, nuestra nobleza, pues que esta paralización del 
tiempo, esta suspensión de la historia por virtud de un ser humano que 
se niega a vivirla, constituye el gran suceso de España cuando el mundo 
comienza a marchar por oíros rumbos que no son los queridos, que no 
pueden ser los aceptados. Es Don Quijote en quien por primera vez apa­
rece, y  por ser tal su pureza y el resplandor de su figura, hay quien 
cree que es la única forma de la inhibición española. Equivocacióii que 
lleva en consecuencia a juzgar como «quijotescas» acciones y  omisiones 
que no son estrictamente tales. Tras de la inhibición de Don Quijote 
vienen otras muchas estaciones del mismo camino que cada vez van es­
tando más lejos de su excelso origen, que cada vez van degradándose 
más, hasta parar en la envenenada inacción, en el quietismo mortal.

Porque a Don Quijote no le permitió Quijaoo el bueno permanecer 
encerrado en su fantástico mundo. Trastrocó la imagen de la realidad que 
le rodeaba, pero sólo equivocó las apariencias, la máscara histórica; bajo 
ella, su vista descubría con sobrehumana agudeza a la persona moral, a 
la criatura menesterosa a quien podia ayudar. Bajo la apariencia enga-
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ñosa, el mundo era para Don Quijote el lugar de ejercicio de su justicia 
y  de su misericordia; no se ha desrealizado, porque la vida le seguía 
fascinando; su voluntad no vaga desasida ni un solo instante.

La inhibición de nuestro pobre caballero rondeño tiene de común 
con la de Don Quijote el haberse negado a aceptar el giro de los acon­
tecimientos; sin peso, sin asidero co n vertid o  en pluma, como él mismo 
dice a la hora de la muerte— , su voluntad se ha aniquilado por com­
pleto. El delirio imaginativo, el vagar por la nostalgia de unas imagina­
rias grandezas idas, le permite algo muy grave; tomar por «ideales» las 
simples formas vacías de un ayer marchito, transformar los fantasmas 
sensoriales, la vanidosa nostalgia de una pompa de jabón, en el simu­
lacro de un ideal. Pero «nobleza obliga»: ese simulacro, esa forma vacía 
le obliga a mucho, a practicar una forma de la misericordia, de la justi­
cia, que se llama respeto: respeto impuesto por una forma vacía, pero al 
fin respeto.

Tales son algunos de los matices de estos personajes galdosianos, que 
llevan a producir el equivoco con lo «quijotesco». Son una especie de 
personajes que no poseen ya más que «formas», vaciedades, pero que se 
salvan, sin embargo, como este caballero, porque aún existe en ellos una 
lealtad a esa forma huera, porque aún alienta cierta pasión verdadera en 
el culto a la vaciedad. Y  un grano de verdad basta a veces para sostener 
una vida. Ella libra al caballero, al reintegrarse, en el ocaso de sus días, 
a «su clase», de ser capaz de lanzarse a alguna «guerra santa», a alguna 
«cruzada» en la que por tontería, por espiritual vaciedad sin lealtad, 
acabase despeñándose en los más tremendos crímenes, en las más negras 
traiciones. Que tal es el riesgo para estos alígeros seres.

En su sola locura, en su solo desvarío parece sustentarse la dama 
andaluza a quien sirve Benigna, la incansable. Leve, sin peso, cual hoja 
arrebatada por el viento del infortunio, pasa la desdichada señora; 
egoísta, generosa, refugiada en su engaño. Le ha faltado siempre valor 
para enfrentarse con la vida, y  según ha ido bajando la cuesta de su 
ruina ha ido perdiendo pie, hasta ser im semifantasma. Es como una 
forma fantasmal en la cual se ha refugiado, no por huir de la vida, 
sino al revés, para mantenerse en ella, porque sólo enajenada, escondida 
en su propio fantasma, puede seguir en pie. En pie, porque unas manos i :
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incansables, unas espaldas valerosas la sostienen: las manos, d  corazón 
infatigable de Nina, abogada de imposibles.

La hija, «la señorita», existe más fantasmalmente todavía, si cabe, 
pues no ha podido tomar en serio, «no ha podido acostumbrarse» a su 
mísera vida, y  no tiene el brillante pasado de su madre; no posee recuer­
dos hacia los que transferir el centro de gravedad de su vida de hoy. 
De la suntuosidad pasada solamente tiene un, saber abstracto, sombra de 
un ensueño Por eso el caballero de Ronda le trae el saber abstracto sin 
contenido vivido. El caballero Ponte acude con sus relatos a suministrarle 
el contenido fantástico que le falta; la_describe bailes del gran mundo, 
saraos, veladas entre espejos y  aranas llenas de luces, relatos de amo­
res... toda la magia, en fin, de un mundo que era «el suyo», que ella 
debía saber que era el suyo, para preservarse de tomar por verdadera 
realidad la que le rodeaba. Se la había condenado a perpetua infancia, a 
perenne irrealidad, a vivir colgada de nostalgias de lo que nunca ha­
bía tenido. Por eso su personalidad no cuenta; su existencia es la de 
una niña, infancia embalsamada entre los fúnebres objetos de que por 
su matrimonio se encuentra rodeada. Todo ello, hasta su matrimonio 
con un ex-dependiente de industrias funerarias, parece una caricatura 
del romanticismo. Ella también, como su madre, como el caballeso Ponte, 
come al amargo pan de la limosna. Benigna pide por ellos, se está a la 
puerta de la iglesia de San Sebastián como una mendiga más, corretea 
por calles y  sube interminables escaleras, vence a diario el imposible y 
realiza el milagro continuo, continuo como el pan de cada día.

¡ Benigna! Todos viven apoyados en su frágil espalda, sostenidos 
por la incansable actividad de sus ligeros pies, consolados por la imper­
turbable alegría de su ánimo. Mas ella, que a todos sostiene, ¿en qué se 
sostiene? ¿De dónde nace ía misteriosa y  sobrehumana fuerza de esta 
mujer, vieja, pobrísima, ignorante, sin más guía que su corazón en el 
laberinto del mundo? ¿Qué saber se alberga en su cabeza? ¿Qué ética 
mantiene el equilibrio prodigioso de sus acciones; de qué manantial saca 
aliento para remontar cada día la cuesta durísima de sus dificultades 
sin desfallecer, sin jamás rebelarse?

A  través de toda la novela, la criada Benigna aparece como el único 
ser integro, la única criatura tan arraigada en la realidad que no parece
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arastrar pasado alguno; es como si estuviese naciendo en cada instante. 
Es la única que con su existencia no plantea ningún problema; apenas 
sabemos nada de ella: que se llama Benigna de Casia, que es de cerca 
de Gnadalajara, que vino a servir a la Corte y  que allá hacia los treinta 
y  cinco años de su vida pasó una borrasca amorosa, de la que no ha 
quedado más huella que el recuerdo con que la mortifica la malevo­
lencia histérica de su señora; leve rizado de las aguas profundas, reman­
sadas, de esta vida transparente.

Por varios motivos atrae como ninguna otra la figura de Benigna 
en «Misericordia»; por lo que es en sí misma — agua pura y  viva bro­
tando entre escombros—  y  porque es ella la clave de todo ese mundo 
complicado. Agua y  roca a la vez. Ella es lo más vivo que hay, el pre­
sente, la actualidad de la vida libre de residuo aljguno, libre de toda 
traba. Presente que al renacer en cada instante es porvenir, porvenir 
que descendiendo hacia la realidad desde el infinito horizonte de lo posi­
ble es la verificación más fiel de la esperanza.

En el entrecruzado mundo de culturas y linajes, Benigna es la pureza 
popular, tan pura como indiferenciada; es decir, tan libre de partidismo, 
tan apta para toda comprensión. «Como no sea castellano neto, no ati­
no». dice ante la invitación de Mordejai a recitar una oración hebrea en 
el complicado conjuro que había de traerle la ansiada holgura económica.

Pero nadie mejor que ella misma para revelarnos lo que la mueve; 
pues Benigna habla, habla en un clarísimo y  llano lenguaje sin equívo­
cos. Y  entre las páginas de la novela está esparcido y  como al azar, sin 
ser subrayado por la retórica ni por truco literario alguno, lo que pu­
diéramos llamar el «ideario» de Benigna. Bien vale la pena repasarlo. 
Ideario modesto, cuyas ideas hay que considerar siempre en función de 
la situación que le hace pronunciarlas, pues Benigna no tiene el gusto 
de la teoría, y  cuando habla es lo mismo que cuando extiende su mano 
para pedir: por necesidad.

Y  así, un día de los más trabajosos, cuando, después de mendigar toda 
la mañana y  trotar toda la tarde, llega a casa de su señora con la modesta 
comida y  los consoladores remedios de botica, la pobre señora desespe­
ranzada le insinúa su ansia de un definitivo y  liberador descanso. Benigna 
le contesta: «Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal

I
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de que no nos íalte un pedazo de pan y pueda una comérselo con dos 
salsas muy buenas; el hambre y la esperanza».

El hambre, la esperanza y  el pan de cada día. Esto es la vida para 
Benigna, lo que tiene que oponer a la muerte, lo que efectivamente le 
opone, venciéndola. Inmersa en su hambre y  en su esperanza, a veces 
hasta sin pan, Benigna resiste todo, todo antes que la muerte, Y  hay 
que notar que es esta la única vez que Benigna se refiere a la muerte, 
y  la referencia no ha salido de ella, no es a ella a quien se le ha ocurrido 
pensar en la muerte, ni como remedio, ni como peligro que a toda costa 
haya de evitar; pero al mentarla su ama, no la ha encontrado despreve­
nida. Por el contrario, ante su nombre se ha revelado en qué consiste 
esencialmente la vida para Benigna, cuáles son los íntimos asideros de 
su ser.

Pero la señora, en quien no anidaba tan íntima conformidad con la 
vida, le sigue preguntando, y  le plantea la cuestión, la terrible cuestión 
de la dignidad, de las humillaciones que la miseria inflige, que para la 
desgraciada señora, al igual que para los de «su clase», es sin duda lo 
más difícilmente soportable, porque ataca a su ser, a lo que estiman 
como su ser último irrenunciable. Veamos cómo Benigna le contesta, 
siguiendo la misma conversación (pags. 63, 64 y  65 de «Misericordia», 
edición «Nelson»):

«— ¿ Y  soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta humilla­
ción, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, 
trampas y  embustes, no encontrar quien te fíe valor de dos reales, ver- 
nos perseguidos de tenderos y  vendedores?»

«— ¡Vaya si lo soporto!... Cada cual en esta vida se defiende como 
puede, i Estaría bueno que nos dejáramos morir de hambre, estando las 
tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a 
nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer, y  cuando no nos da 
dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de 
allegar lo que hace falta sin robarlo... eso no...»

«— Es que tú no tienes vergüenza. Nina; quiero decir decoro; quiero 
decir, dignidad».

«— Y o no sé si tengo eso; pero tengo boca y  estómago natural, y  sé 
también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para
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que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen ver­
güenza?... Lo que tienen es pico. Y  mirando las cosas como deben 
mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo ha criado la tierra y  el mar, 
sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Ban­
co de España, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos 
de verdura... Todo es de Dios».

E l diálogo sigue a este tenor, y  Nina lo cierra con estas palabras: 
«i Bendito sea el Señor que nos da el bien más grande de nuestros cuer­
pos: el hambre santísima!»

Las cosas todas son criaturas de Dios, son percibidas y  sentidas como 
acabando de salir de su mano; el hombre no es su dueño porque no son 
producto del humano ingenio, «la moneda, la indecente moneda... tam­
bién es de Dios, porque Dios hizo el oro y  la plata... Los billetes, no 
sé... pero también, también». Y  así, tratándose de cosas de Dios, que ha 
creado igualmente el «hambre santísima», poco le va ni le viene a la 
dignidad en pedir, en vivir de la ajena misericordia. Pero la misericor­
dia no puede ser ajena, no puede ser unilateral, porque es el soplo cons- 
tante de la creación manteniendo el mundo, es la mano omnipotente de 
quien ha creado las cosas todas «para no dejarlas nunca de su mano». 
Quien vive de la misericordia, vive en ella, prendido en su órbita, enla­
zado a las demás criaturas por esta fuerza; quien vive de la misericor­
dia vive del pedir y  del dar, y  ni lo uno le humilla, ni lo otro le en­
vanece, porque todo, lo que se da y  lo que se entrega es de Dios y 
nada más.

Quien cree esto de las cosas, tiene que tener una idea del saber un 
tanto dispar de quienes creen en la realidad — es decir, en la independen- 

• cia de las cosas— , de quienes creen que las cosas son. Para estos últimos, 
el saber es una función de la mente humana que se apoya en la garan­
tía de que las cosas tienen en sí mismas un ser que les pertenece. Las co­
sas han roto, caso que lo hayan tenido alguna vez, el cordón umbilical 
con el acto creador. Y  si las cosas son, son de una cierta manera, tienen 
una regularidad, unas leyes, y  hay cosas que no pueden ser, sucesos 
que no pueden ocurrir... pero, ¿qué no podrá ser y-qué no podrá ocu­
rrir para quien hasta la moneda tiene por criatura de Dios, para quien
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ve ei mundo humedecido aún por el hálito del creador? Pero ella misma 
nos lo .dirá.

Cuando, en las horas más negras de su miseria, el moro Mordejai 
le habla de los conjuros con que podría entrar inmediatamente en po­
sesión de los más preciosos tesoros, Benigna escucha, a veces con burla 
dándose perfecta cuenta de la irrealidad de todo aquello con la clarísima 
percepción de las cosas que la caracteriza como buena castellana- pero 
su confianza es tan ilimitada, que todo es posible, es ese «¡quién sabe!» 
de todo buen español entre escéptico y  esperanzado. Porque «lo que 
contaba Almudena era de lo que no se sabe. ¿ Y  no puede suceder que 
alguno sepa lo que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tu- 
vieron por mentira y  luego salieron verdades?...» Porque «hay misterios, 
secretos que no se entienden, hasta que viene uno y  lo dice tal por cual, 
y  lo descubre... ¡Pues qué más. Señor!... Allá estaban las Américas 
desde que Dios hizo el mundo, y  nadie lo sabía... hasta que sale ese 
Colon, y  con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y 
dice a los países: «Ahí tenéis la América y  los americanos, y  la caña de 
azúcar y  el tabaco bendito... ahí tenéis los Estados Unidos, y  hombres 
negros y  onzas de diez y  siete duros. ¡A  veri» (Págs. i i8  y  119.)

Todo puede suceder, porque nadie sabe nada, porque la realidad re­
basa siempre lo que sabemos de ella; porque ni las cosas ni nuestro saber 
acerca de ellaŝ  está acabado y  concluso, y  porque la verdad no es algo 
que este ahí, sino al revés: nuestros sueños, nuestras esperanzas pueden 
crearla. «Hay verdades que han sido primero mentiras».

Verdad y  mentira, dependen también de la esperanza, porque depen­
den de la creación, porque la realidad que hay es solamente parte pe­
queñísima de la inmensa, inagotable realidad, que Dios puede hacer salir 
de su mano. Porque lo que ahora hay era nada antes de ser creado, y  de 
la nada de hoy pueden salir nuevos seres. E l mundo pende por completo 
de la voluntad creadora de Dios, mas también de nuestra esperanza, de 
nuestros anhelos. Y  .esto es la misericordia, que nosotros con nuestros 
sueños, con nuestro querer, lleguemos a participar de la creación, podamos 
también crear.

«Inventa unas cosas que luego salen verdad; las verdades, antes de 
ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas» (pág. 371),
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dice Benigna cuando el personaje que tuvo que inventar para engañar 
misericordiosamente a su señora resulta ser casi verdad. Ante el pro­
digioso suceso, tiene un momento de estupor, del que inmediatamente 
se repone con esa consideración, nacida de lo más hondo de sus creen­
cias, de lo que podemos sin duda llamar su «evangelio». Es lo que la 
diferencia profundamente de su amigo y, al fin, enamorado, el moro 
Almudena. E l intenta llenar el espacio abierto que la esperanza deja 
en el corazón de Nina, con los ensueños de su imaginación, con los de­
lirios de su oriental fantasía. E l es también piadoso, cree y  espera, mas 
no espera con los ojos abiertos, conservando la clara visión de las cosas, 
sino que necesita embriagarse de esperanzas, emborracharse de poesía. 
La religión lírica de Mordejaí, el cántico de los salmos entre los eriales 
y  vertederos de la Fábrica de Gas, detrás de la estación de las Pulgas, 
tiene algo de opio. Es olvido más que esperanza, es poética transforma­
ción de la realidad, desrealización por una cierta especie de poesía, más 
que fe. Pero de sus leyendas, de sus conjuros, de sus salmos cantados 
al son del derrengado guitarrillo, irradia una ingenua fuerza atractiva, 
una verdad, un algo que, en efecto, llega a hacer olvidar el hambre y  la 
angustia, la amargura, la fealdad; algo que convierte a la pobre, mísera 
Benigna en la Mujer única, en la Mujer por antonomasia, tras de cuyo 
rostro velado ha recorrido medio mundo el moro. Es la poesía amiga 
siempre, primera amiga de la Misericordia.

Es la poesía lo que aporta el oriental Mordejaí, y  no es extraño, 
pues eso ha aportado en definitiva la cultura oriental a España. A  pri­
mera vista parece ser otro el problema, pues lo primero que se ocurre 
ante la extraña pareja Benigna-Mordejai es que se trata de dos reli­
giones, las dos más importantes y  decisivas de las que han intervenido en 
la formación de la vida del pueblo español. Porque el moro Almudena es 
«ibrío» y  salmodia sus oraciones en el conmovedor castellano sefardita. 
Y  aunque es Benigna, con su evangelio, la que a medida que avanza la 
historia se convierte en verdadero eje del mundo, en protagonista de la 
tragedia, en víctima y  liberadora que paga por todos y  a todos salva, a 
pesar de ser ella quien gana, hace pensar que dos religiones, cuando 
en verdad son vividas, pueden convivir perfectamente y  hasta compren­
derse, y  que no ha sido tal vez una cuestión nacida de la religión misma
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la unidad religiosa, la sangrienta y  terrible unidad religiosa de España. 
Pero por el momento no se puede tratar esto, creo, con ocasión de «Mi­
sericordia», porque el moro Mordejai viene a ser la poesía caminando 
al lado de la vida, la poesía, entonces como siempre, confundiendo su 
suerte con la del pueblo.

Mordejai vive de sueños. Nina los acepta como parte de las obras 
divinas. «Los sueños, los sueños, digan lo que quieran ■— ^manifestó 
Nina—  son también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es verdad y  lo 
que es mentira?» (pág. 201.) Porque la gran fuerza de Nina consiste 
ante todo en esta facultad de comprensión, de absorción de todo lo que 
la rodea; también de eliminación de todo aquello que pudiera envene­
narla o detenerla. Es la fuerza inagotable de la vida transformándolo 
todo en vida, llevando el pasado íntegro en estado naciente, como recién 
inventado; es la tradición verdadera que hace renacer el pasado, encamar­
se en el hoy, convertirse en el mañana, pervivir, salvando todos los obs­
táculos con divina naturalidad.

De ahí que nada, ni las más negras ingratitudes, ni los más hondos 
desengaños, sea capaz de ensombrecer de rencor el corazón de Nina. 
Libre como im pájaro, se sobrepone a todo, ella misma define el espacio 
de su vuelo, va con sus alas adonde está la luz, escapándose siempre de 
las cárceles del rencor y  la amargura:

«Por lo que debemos hacer lo que nos mande la conciencia y  dejar 
que se peleen aquellos por un hueso como los perros; los otros por un ju­
guete como los niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no 
reñir con nadie y  tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pá­
jaros». (Pág. 360.)

Como los pájaros, vive en la luz y  con su esfuerzo sin fatiga crea la 
libertad. Desasida y  apegada a un tiempo a las cosas, libre de la realidad 
y  esclava suya a la vez; invulnerable y al alcance de la mano, dueña de 
todo y  sirvienta de cada uno. Nina, en verdad, es Misericordia.

Llegamos al final de la historia. Una mañana que vemos relucir con 
el espléndido sol madrileño, Juliana, la nuera de la señora, el personaje
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más hundido en la mezquindad de todo el mundo de «Misericordia», la 
práctica y  administrativa Juliana, acuciada por la úlcera del remordi­
miento, se dirige en busca de Benigna; va dispuesta a ganar su perdón, 
porque ha soñado que sus hijos, sus tristes lujos que en apariencia go­
zan de buena salud, enferman irremisiblemente, y  ha establecido, a tra­
vés de su remordimiento, una estrecha relación entre la salud de sus 
hijos y  Nina, la pobre, vieja Nina que se ocupa en el ínterin de curarle 
las pústulas al moro. Es de justicia consignar que Juliana le lleva tres 
duros... que Nina acepta, pues estas pesetillas le vienen como «ctúdas 
del cielo», y  al agradecérsdo, añade: «y quiera Dios dárselo en salud 
para sí, y  para su marido y  los nenes».

No tranquilizada todavía por estas generosas palabras, vuelve Juliana 
al día siguiente; la traición cometida con Nina ha sido tan grande, tan 
difícil de perdonar, que ni la propia Juliana puede absolverse de ella, 
aunque haya encontrado a Nina «en buenas apariencias de salud, y  ade­
más alegre, sereno el espíritu y  bien asentado en el cimiento de la con­
formidad con su suerte». No puede, no, perdonarse a sí misma todavía. 
A l ñn, ¿qué de extraño tiene que Juliana asocie la salud y  hasta la vida 
de sus hijos a Nina, que es la perenne fuerza del porvenir asentada en 
el pasado; a Nina, que es la tradición y  el mañana, la esperanza... la vida?

Son muy pocas las palabras que se cruzan entre las dos mujeres: en­
tre la mezquina fuerza retrógrada, entre la pobre hermana cainita, y  Be­
nigna. Con naturalidad divina se produce la reconciliación:

«— A  eso vengo, seña Benina, porque desde anoche se me ha metido 
en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar».

«— Cómo ?»

«— Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños... man­
dándome que no lo crea».

«— ¿ Y o ... ?»

«— Si usted me lo afirma, lo creeré, y  me curaré de esta maldita 
idea... Porque... lo digo claro... yo he pecado, yo soy mala...»

«— Pues hija, bien fácil es curarte. Y o  te digo que tus niños no se 
mueren, que tus hijos están sanos y  robustos».

I
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R A M Ó N  D I E S T R O
( H U E L L A S  D E  L A  G U E R R A )

Sube tan lentamente su nivel que apenas lo notamos. Sólo mirando 
atrás, muy atrás, en la lejanía de un tiempo muy diverso, notamos la 
marca de la guerra en la vida íntima. Porque es la costumbre algo tan 
cruel y monstruoso, que llega hasta embotar los bordes mismos de una 
herida, de la herida sangrante que arrastramos hoy todos los españoles.

En los dos años largos de guerra que llevamos, hemos visto ir bo­
rrándose nombres y más nombres, de amigos, conocidos, familiares, de 
personas, en fin, que eran, que vivían, que formaban un mundo. Un día 
nos encontramos con alguien de quien la guerra nos hábia separado al­
gún tiempo. Y  ya, casi de un modo inevitable, sabemos que va a repe­
tirse, una ves más, entre la efusión, entre la emoción de volver a verse, 
ese paréntesis de sombra que como inesperadamente brota del recuerdo: 
un nombre, un vínculo común, un hombre más ha desaparecido, ha 
muerto...

La muerte nos invade. Nos envuelve, nos acecha, nos domina.

Ramón Diestro, por aquellos dios inolvidables ya, de puro lejanos, 
de la ^Granja el Henar», en Madrid, andaba vestido de negro. Frecuen­
temente le caía el pelo por la frente y esto junto a su mirada profunda 
y verdadera, le daba ese aire de contenida tristeza conllevada que tiene 
todo cuanto hay de noble en el mundo.

Demasiado fuerte para dudar de si, de su verdad, tenía el don de 
oír. Escuchaba hondamente cuanto se le comunicaba y no tenia prisa, 
no era de los que apartaban la gente a codazos porque tiene necesidad de 
llegar a tiempo ya que de otro modo no llegaría nunca.

i?;
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Esperaba. Y  escuchándose con emoción, ota al hombre, al hombre 
nuevo que llevaba el mismo consigo.

Un día la traición encendió España. Y  todos los hombres limpios 
de corazón se sintieron misteriosa e inexplicablemente convocados por la 
muerte. Un pueblo unánime sintió el escalofrío y nadie se ocultó. Cada 
uno se vió a sí mismo como el obligado a darlo todo en nombre de los 
demás. Madrid había triunfado.

Pero la muerte andaba, derrotada y perseguida, buscando madri­
gueras en los montes. Eran los días de la sierra.

En uno de los innumerables camiones se le vió partir. E l no dormir 
en espera de un arma, la fatiga, la emoción de la lucha, le daban un 
aspecto concentrado y ligeramente pálido. Ramón Diestro salió de los 
primeros. También fué de los primeros heridos en el frente. La primera 
vez no pudo ni tomarlo en serio porque su fortaleza física no lo con­
cebía. Un balazo no es nada. Otra vez en la sierra — eran aquellos tiem­
pos del batallón KOctubren—  y otra vez fué su sangre elegida.

La tercera vez, el balazo dejó astillado un hueso en su brazo y, en 
las condiciones de España, no tenía fácil cura. lAlguien por él hizo las 
gestiones para llevarle a Rusia a reponerse y a comenzar el penoso 
proceso de su cura.

Allí, en la U. R. S. S., estuvo curándose y más tarde fué Secretario 
de la Embajada. Cuando el brazo estuvo asegurado, había transcurrido 
mucho tiempo. Un tiempo terrible y siniestro.

En España, por esa época, cuando llegó Diestro, en realidad de paso 
hacia su nuevo destino en Washington, acababa de derrumbarse el frente 
del Este. Eran aquellos dramáticos días, amarguísimos, de los nuevos 
voluntarios para superar la situación.

Ramón Diestro — por entonces aparecieron unos pequeños poemas 
suyos escritos durante su estancia en la U. R. S. S., en H O R A DE E S­
P A Ñ A —  a pesar de su brazo, no pudo renunciar a oír. Oyó a España. 
Escuchó la desgarrada apelación y, dejándolo todo, renunciando a su 
puesto fuera de España, cuando tantos le hubieran deseado, hizo trampa 
y consiguió enrolarse de nuevo, no obstante su brazo sin fuerza. Y  como 
Comandante de un Batallón de voluntarios marchó de nuevo al frente.

Le recuerdo un día que llegó a Barcelona para resolver algún asunto.
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todo lleno de barro, con cara de fatiga, pero con ese modo de mirar 
como sólo se mira ya en España, como sólo nosotros sabemos que se 
mira en ciertos instantes, y lleno de fervor y de confiama pura.

Poco después actuaba en Balaguer y a todo su batallón le concedían 
la Medalla del Valor. Ramón Diestro mandaba ya una Brigada. Sus 
muchachos eran inexpertos pero — decía—  «basta hacer un poco el locos» 
(hacer el loco significaba poner a cada instante su vida al tablero de la 
muerte) y ya marchan cantando...»-)

>. *
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Ramón Diestro ha muerto. Y  un destino terrible, de fatal adversi­
dad le ha quitado a él que tanto la merecía, que tanto kiso por conseguir­
la, la muerte suya, la que le correspondía, la del campo de batalla, si es 
que un poder oculto había ya decretado su muerte irrevocable.

En guerra, en esta guerra de España, has perdido la vida Ramón 
Diestro, amigo, camarada entrañable. Tu vida, tu poesía, tu muerte: todo, 
todo, lo has entregado a España.

Uno más en la guerra, sí. Uno más.
En nuestro corazón, en el pecho de tus amigos, de Lorenzo, de Ja­

vier, de Rafael, de Alberto, de Julián, de tantos otros, sólo tu nombre puro, 
sólo tu pura estirpe, sólo la emoción de tus poemas.

Y  nosotros, amigos, camaradas, solamente silencio.
¡Ramón Diestro, poeta español, ha muerto por España!

A R TU R O  SE R R A N O  PLA JA
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Era antes de la guerra. Tenia treinta y  cuatro anos y  por ellos había 
ido viendo deshacerse las ilusiones que le habían henchido. Como a un 
cuerpo que se le va la sangre, se vació de cuanto era su vida y  amodo­
rrado en un ambiente espeso de familia, abandonó a la costumbre el dis­
currir de sus horas. Se le hicieron domésticas, todas iguales se sucedían 
en una triste serie de horas equitativamente repartidas para la oficina, el 
café, el tranvía, el paseo o la fiesta.

A  veces volvía a él — lo sentía como una débil corriente— , alguno 
de sus deseos ya de tiempo gastados. Pero esto, en vez de estimularle 
en su terrible cansancio, se lo aumentaba, añadiendo amargura a su 
hastío.

Y  no era que hubiese pretendido grandes cosas; ninguna de sus as­
piraciones pasó de lo llano y  vulgar. Estudió a duras penas, alternando 
las horas de trabajo con los libros, la carrera de abogado y  después se 
dedicó a preparar unas oposiciones a la judicatura. Ser juez fué du­
rante mucho tiempo su anhelo supremo y  la liberación de todos sus que­
brantos. Se sabia mucho más capacitado para cumplir aquel destino con 
holgura que tantos niños ricos, compañeros de universidad, a quienes 
la influencia todavía más que el poder dedicarse cómodamente a ello, 
Ies abría las puertas de lo que para él era paraíso irrealizable.

Rendido de cansancio, después de nueve horas — diez, a veces—  
de estar sobre los libros de contabilidad, le era imposible prolongar su 
esfuerzo sobre los otros de sus estudios. Hacía que le preparasen una 
taza de café bien cargado y  después de la cena se encerraba en su
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cuarto dispuesto a estudiar hasta la madrugada. Se hizo un pian en el 
que todo estaba cuidadosamente previsto para dar cima a su proyecto. 
En un año que tardarían en convocarse oposiciones, con tres horas dia­
nas le era suficiente para repasar el programa y  tenerlo a punto llegados 
los exámenes. Pero el sueño, un implacable sueño, le vencía. Era angus- 
tíoso; luchaba desesperadamente, hacía ímprobos esfuerzos por domi­
narle, pero por tensa que quería poner su atención cada vez eran más 
profundas sus cabezadas, hasta quedar rendido sobre la mesa

Así una noche y  otra, hasta que tuvo que dar por muertos sus pro­
yectos.

Comprendía lo estúpido de su vida si quedaba reducida a lo que en­
tonces era, y  por todos los medios trató de alcanzar el único camino por 
donde podía huirla. Sólo con unos meses, muy pocos meses, que hubiera 
podido dedicarse por entero a sus estudios hubiera conseguido alguna 
de las plazas anunciadas, con lo que se libraba de aquel encerradero de 
las cuentas. Pero la necesidad cada vez más fieramente le atrancaba la 
puerta.

No podía conseguir de su jefe sino quince días de permiso, y  eso 
suponiendo que anduviese floja la temporada de verano. En cuanto a 
dejar la oficina, no había que pensarlo. En ]a casa apenas entraba otro 
dinero que su sueldo. El padre estaba enfermo, agotado por el continuo 
padecimiento; eran nueve hermanos y  él, Ricardo, el mayor de los nue­
ve. Aunque algo ayudaban los otros, era poco lo que podían hacer por­
que, con toda la mala fortuna que él había tenido al emplearse, su des­
tino era una canongía comparado con los de sus hermanos. Los pobres 
muchachos, en ese estrato intermedio entre la clase media y  los traba­
jadores, no podían ocuparse en oficios duros por un no sé qué de tra­
dición familiar que había que mantener a toda costa, ni en los empleos 
de los de su clase, y  se quedaban en esa triste cosa de ser empleados de 
cuarta o quinta fila, de trabajar por diez o quince duros en faenas inú­
tiles, máscara de esta limosna, inventadas por algún amigo influyente 
para podérsela dar.

Todo esto junto, ayudándose unas cosas a las otras le condujeron 
el estado en que se hallaba. No quedaba a su valor otra empresa que 
la de saber renunciar a sus mejores esperanzas. Y  esto lo supo.
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AGUA E S T A N C A D A
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Una vez que faltó a  su vida el único estímulo que todavía la im­
pulsaba, se hundió rápidamente en el légamo de la familia. Encerrado en 
aquel ambiente húmedo de ternura, llegó a ser un elemento más de él y 
tan necesario como las butacas desfondadas de la sala, los viejos retratos 
amarillentos, el tul pajizo de los esteres y  visillos.

Envejeció mucho en poco tiempo. Fué como si cogiera una vejez 
de repente. Se le hizo el vientre colgón sobre las piernas cansadas, se 
le abolsaron los ojos y  la boca le tomó un gesto agrio de tragadero de 
bicarbonato. Su carácter sufrió una transformación parecida. Huraño y 
siempre con ese aire entre preocupado y  colérico del que por unos cén­
timos no le cuadran las cuentas, hablaba poco y  solo en la mesa: o du­
rante la comida para quejarse de ella, o después, con el café, para co­
mentar las noticias de los periódicos. Todo le parecía mal en la política 
y  tenía para sus hombres los calificativos más groseros. Se había ido 
acostumbrando a meter entre sus palabras usuales toda clase de frases 
de mal gusto, palabrotas y  chistes obscenos que jamás hubiera dejado 
escapar ante los suyos hasta entonces. Lo hacía además con una descarada 
naturalidad y  con ostentación incluso. Le ocurría como a esos chicos 
que después de fumar meses y  meses a escondidas de sus padres un 
día se destapan y  ni les basta meterles el humo por las barbas con la 
petulancia que les da su recién adquirido certificado de hombría.

A l tiempo que cuajaba su rápida decrepitud exterior por dentro todo 
él se fué amustiando. Se hizo opaco como lámina de un espejo gastado 
que apenas ya trasluce la luz que le penetra. Solo, en contra a lo que 
parecía por su gesto, cada vez era más permeable a la ternura, a una ter­
nura densa que le rezumaba por los ojos en la languidez y  blandura de 
su mirada.

Había caído en el remanso casero, en su tibia quietud, agua mansa, 
detenida de siglos, espesa de estancamiento. Y  este agua le socavaba, co­
rroía sus raíces más firmes. Se sentía ir pudriendo lentamente en lo más 
intimo y  de ello le nacía un cariño pegajoso a las cosas. Con lo que cayó 
en manías de pequeño coleccionista de nonadas de toda clase. Dió en 
apasionado clasificador de sellos, sustancias minerales, boquillas de fu-
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mar y  mil otras cosas parecidas a estas. Sólo alternaba con tan impor­
tantes ocupaciones en el ocio de su trabajo, el gusto que habla tomado 
a destilar palabra por palabra lo vencido de sus sentimientos. Compo­
nía largos relatos e historias en los que reflejaba sus recuerdos y  tam­
bién simples notas sin pies ni cabeza. Era como si se quitase algo dé 
encima que le estorbara. Así se iba arrancando la costra de su tristeza.

Cuando vino la guerra barrió con todo lo que le rodeaba y  al 
hundir las cuatro paredes en que estaba aprisonado — tan terrible cár­
cel— , abatió su destino. Se quedó perdido en su nueva, incomprensible 
libertad. La muerte de aquello, era la suya porque ya él no valía sino 
como su parte. Se acogió a la mudanza con alegría aunque significaba su 
suicidio y  quizá por esto mismo. A l fin se suicidaba, que era tanto como 
llegar al término previsto de su camino.

Solo, tenaces, más fuertes que la sangre desatada, que la cal vuelta 
en ruinas, quedaron sus palabras. El mismo puso el título, «La vida so­
cavada», y  eligió parte de las historias que había escrito, relegando las 
otras para el fuego.

2 °

P A S A  E L  T I E MP O

y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte.

Quevedo.

La casa está cargada de presentimientos. Sobre ella se extiende 
el anuncio de la muerte.

No sé si a mis padres o a mis hermanos les llega ron la misma 
certeza esta sensación, que para mi tendría ya mucho de agobiadora si 
es que no fuera la de un anegarse en calma. Porque lo que con tal fuerza 
siento es todo lo contrario de una zozobra, sin embargo de ser tan 
acongojante. ¿Acaso hay algo que lo pueda ser más que percibir como
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avanza despaciosa por el largo pasillo, como va extendiéndose en anchos 
remansos por las habitaciones la presencia de la muerte? Impregna ya 
de sus duros fríos cuanto en ellas está quieto y  mudo. Se apodera del 
gesto de los muebles, escarcha el cristal de los espejos, teje su tela de 
araña en las agujas de bronce del reloj grande.

Sí, esta congoja que sufro nada tiene que ver, es todo lo contrario 
de esa desazonada inquietud que se siente cuando ha de ocurir algo vio­
lento. Lo que viene por nosotros, el tajo que ha de cercenar esta vida 
nuestra que discurría tan igual y  continua, es una amenaza de desoladora 
quietud. J íi impaciencia ante su cercanía — ĥora tras hora noto como 
se acorta entre ella y  yo la distancia— , es bien distinta de toda impa­
ciencia, os lo aseguro.

Se me agarrotan los músculos hasta dolerme, se me estiran y  en­
durecen tanto como si Ies fuera llegado el instante de ensayar su postrera 
rigidez. Me han perdido su gusto las cosas, que ahora se me hacen 
todas tan extrañas. Ni quiero hacer nada. Y  en cuanto a pensar, sólo 
me gusta perderme detrás de los pensamientos, vagar en el vacío de 
sus sombras.

Sé que todo ha de llegar y nada he de hacer por impedirlo. Ni aún 
cerraré mis ojos por no verlo acercarse. No hallo en mí gesto alguno de 
desesperación y, si soy sincero, he de afirmar que apenas siento nece­
sidad de ellos. Es increíble. Me van a arrancar lo más vivo de mi y  ni 
siquiera he de agitarme al dolor de la herida. A  veces pienso si no será 
esto más que herirme, amputarme; que me van a quitar ese pedazo de 
mi carne que ya no palpitaba y  sólo he de sentir el frío del ambiente 
— -¡ tan helado!— , que me ciña más prieto por esa parte.

Ahora que todo esto que parecía inmutable está a punto de deshacerse, 
veo con más cariño a cuantos lazos lo sostenían. ¡ Qué vida tan vida la 
nuestra! ¡Qué unidas las de cada uno de nosotros, que compenetradas 
hasta formar la casa! A  veces pienso que cuando el yugo se desate y 
quedemos todos desprendidos del mazo que formábamos, ya apenas se­
remos nada. No comprendo como hemos de hacer para esto, para exis-
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tir desprendidos unos de otros, sobre todo sin que ya seamos lo único 
que éramos de verdad, parte de esta casa.

Yo, que estoy ya medio perdido, casi arrancado de ella por los pre­
sentimientos, no puedo asistir sin que me traspase la tristeza a las veladas 
en tomo a la mesa después de levantados los manteles de la cena. No, 
no puedo mirar a mis hermanos sin que me embargue una pena infi­
nita. Ni siquiera puedo desviar de ellos mis ojos y  hundir mis miradas 
en las blandas sombras en que están sumidos los muebles a nuestra es­
palda. ¿Adonde irán a parar, sin papel alguno ya en el mundo, los 
sólidos, roblizos muebles que caldean la estancia? Refugiados por sota­
bancos, desperdigados quizá en estancias extrañas perderán su gesto de 
por siempre, tan suyo.

Todo se violenta por cumplir hasta el último instante y  a punto de 
la partida finge que nada sabe de la proximidad de ésta, que dudan que 
haya día que la dé cobijo. Y  ese dia ya existe.

Miro a mi vieja criada como se esfuerza por llenar sus deberes. 
Madruga como antes madrugaba. Nunca le han cogido sin estar en pie 
las seis de la mañana y  ni uno solo de sus quehaceres deja mal atendido. 
Friega dos veces por semana las anchas baldosas del corredor. No con­
siente que se la preste ayuda y  ella sola, como si todavía se bastara, lava 
toda la ropa y  la plancha entre lunes y  martes como era de costumbre. 
Atiende a todo y  todo logra tener a punto. No se da paz. Pero todo lo 
realiza en un esfuerzo supremo que pone buen cuidado en encubrir y, al 
hacerlo, nos es fiel una vez más en el disimulo que logra de su decrepitud.

La cabeza se le hunde de sueño en cuanto atardece y  se pegan de 
sombras los cristales; sus manos palmotean torpes en el agua — tiene los 
dedos extraordinariamente hinchados, llenos de grietas— , sin encontrar 
su objeto cuando friega. Se han hecho pausados sus movimientos. Se 
advierte en ella como tira de sí en un esfuerzo desesperado por seguir. 
Que es también porque todo siga. A  veces me parece que ella también 
temiera tanto como yo temo al horrible hueco que ha de dejar tras sí y 
lucha por no tener que verlo nunca como empieza en su derredor a en­
sancharse.

Y o  si he de verlo, y  hasta el fondo de su lúgubre vacio. Porque yo 
he de continuar, no sé si a pesar mío. ¡ La vida es tan fuerte!

Ayuntamiento de Madrid



IM

;o

La vida socavada
63

Su tensión es para mi vieja criada la última lumbre que calienta 
este montón de polvo que es ya. Tiemblo al verla venir por el pasillo 
como SI de un momento a otro fuera a desmoronarse. Porque se siente 
que cualquier brizna de aire aventaría esta estatua de ceniza.

¡ Y  mis padres con su resignación, con sus ojos que ya tienen con­
tadas las miradas! A l tenderlas hacia las cosas, como si conocieran su li­
mitado número, parecen repasar el de las que aún les quedan.

*

Si, la vida es fuerte. Mi madre me ha contado de su sorpresa cuan­
do se vela sobrevivir a aquello que no debería sobrevivirse. Sin embargo, 
me decía, cuando yo no había pasado las grandes penas — nos hablaba 
de un período de penas pequeñas todas seguidas, luego de otro de pe­
nas grandes--, era como un árbol frondoso, lleno de ramas. Poco a poco 
me las han ido podando todas. No soy ya más que él tronco.

Igual hemos de ser nosotros, pienso, según se nos ciñe la muerte 
y  anega la casa. La rueda, no obstante, mientras gira se cree todo el carro.

I

ñ

L O S  F I E L E S  D I F U N T O S

'O

Abrumada por el peso de sus setenta y  cinco años, hacia ya dos o 
tres por lo menos que no subía al cementerio ni siquiera en el día de di­
funtos. Mi buena tia-abuela apenas si se separaba de aquella butaca tan 
vieja como ella en que pasaba los días y  una gran parte de las noches, 
pues no podía resistir el lecho; en él se ahogaba.

Aunque era muy piadosa, en ninguno de sus deberes religiosos puso 
nunca tanto celo como en «cumplir con los muertos». Puede decirse que 
lo hacía hasta con gusto. Jamás se la hallaba tan animosa como en aque­
llos días, ya lejanos entonces, en que aún le era permitido realizar sus 
frecuentes visitas al cementerio. Su actividad habitual, — había sido muy 
inquieta siempre y, a pesar de los años, todavía lo era— , se acrecentaba, 
sobremanera en tales casos. No cesaba de dar disposiciones, de arre­
glarlo todo. Y a  que cuando salía para el cementerio gustaba dejar antes
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la casa muy puesta en orden, «como si no hubiera de volver», afirmaba. 
Por cierto que esto no dejaba de causamos una impresión penosa, más 
todavía porque ella, que lo advertía, se chanceaba de nosotros con las 
más crueles burlas, que no puede decirse que fueran siempre de muy 
buen gusto.

Se había familiarizado en tal manera con la muerte que para ella 
no era ni mucho menos lo que es para cualquiera de los demás mortales. 
En mis largas estancias en el pueblo he podido ver con frecuencia a los 
chiquillos jugar entre las tumbas; Ies he visto hacer de ellas mismas 
objeto de sus juegos. Pues bien, si fuera posible imaginar una anciana 
marchando por el camposanto con una despreocupación idéntica y  tan bu­
lliciosa como la de estos niños, ésta sería mi tía Jacinta

Muchos eran los achaques que la edad había amontonado sobre ella, 
mas ninguno sentía tanto como aquel mal que le atenazaba las piernas 
y  la hacía quedarse allí, tan abandonada, ese día en que todos dejaban 
sus casa para rendir visita a los difuntos.

No podía acostumbrarse a  prescindir de este gran consuelo que era 
para ella reunirse con los suyos, siquiera la tierra estuviese de por medio, 
i Si al menos se le pudiera devolver de todo el año este solo día!

Pero había logrado resignarse y  veía partir a ios demás en día tan 
señalado sin apesadumbrarse con exceso.

Se quedaba sola en la gran casona vacía. E l rumoreo de sus rezos 
se extendía en la habitación potente y  continuo como el de esas corrien­
tes de agua oculta cuyo son nos liega a los oídos sin saber de donde. 
Tal vez a  ella misma le produjese también esta impresión. En ocasiones 
parecidas, cuando se quedaba sola en su cuarto y  se ponía a rezar he po­
dido observarla y  advertir como a veces se volvía brusca a cualquiera 
de los ángulos de la habitación como si alguien la hablara, o mirar al 
aire con extrañeza. Se la veía buscar con la mirada, como olvidada de 
su origen, de donde procedía el murmullo de sus oraciones.

Recuerdo con extraña precisión aquel primero de noviembre. 
Habíamos estado en su casa sus nietos, sus sobrinos, sus hijos. Entre 

todos éramos muchos los que nos juntábamos.
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Ni por un instante dejó de repetirnos a unos y  otros una serie 
interminable de recomendaciones antes de la partida.

— Ponerle unas flores a Timóte.
— Por Dios, no os olvidéis de Juanillo, el de la Bernardo, que está 

allí al lado de la hermana Facunda.
— Cuando vayáis adonde Lorenzo, rezar también un poco por el tío 

Quico, el suegro de la Petra. Aunque no sea de la familia, hay que rezarle.
A  otros no los nombraba por el mote. O  rememoraba algún rasgo de 

su físico que los caracterizase mucho. Nos hablaba de ellos como si los 
acabara de dejar de ver hacía un instante. Recordaba con una exactitud 
sorprendente el menor de sus rasgos, el más insignificante detalle de sus 
vestidos, o hacía burlas imitando sus gestos con las manos. No sentía por 
ellos más respeto que el que pudiera sentir por cualquiera de nuestros 
vecinos.

Hubiera preferido no abandonarla, quedar con ella en tanto los de­
más estaban en el cementerio. Estoy cierto de que este era mi deseo. Pero 
no me lo consintió en manera alguna y  tuve que seguirles. Decía que no 
necesitaba que se la cuidase y  que no consentía que nadie pudiera faltar 
voluntariamente — ¡ y  mucho menos con su conformidad!—  de donde ha­
bía que estar aquella tarde: con los muertos.

E l caso es que a mí me aterraba dejarla sumida en tan profunda 
soledad. ¡ Cómo palpitaría en el vasto aíre de aquella sala cerrada el do­
blar de las campanas anchuroso! Todo se entenebrecería a su contacto 
como si gruesos cortínones lo recubrieran.

re

Quedaban en los montes retazos de aquel sol compacto, untuoso de 
atardecer de otoño.

Con las primeras sombras volvimos a la casa. Parecía como si nos 
mirase desde muy lejos. Era muy otra la sonrisa con que nos acogía de 
la que fué la suya.

No me explico aún por qué comprendí tan rápidamente que se había 
pasado del lado de sus muertos y  que estando con ellos nos miraba desde 
esa otra prolongada vida con la infinita compasión que mereda nuestro 
vivir efímero.

■rll
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U N  N I N O  S I L E N C I O S O

Tengo que confesar que apenas había reparado en él hasta aquel día 
en que se separaba de nosotros para ir al internado. Durante algún tiempo 
achaqué este desvío absoluto de mi atención hacia él a que como éramos 
nueve hermanos y  yo el mayor de todos casi no pude nunca tener contacto 
con Luisillo, tan chiquitín aún entonces. Lo que justificaba el que desde mis 
dieciseite años tuve que colocarme y  ayudar a mi padre a sostener la casa. 
Sabido es que en una famiha numerosa y no sobrada de medios, como 
era la nuestra, el hermano mayor ha de ser una especie de segundo padre 
en más de un aspecto y  tenía que atender tal número de ocupaciones 
fuera de casa que apenas si me importaba lo que pasara dentro

Pero no; no era cierto que esto solo, ni siquiera en parte, fuera la 
causa de que para mí pasase tan desapercibido. Después he podido com­
prenderlo. Recuerdo — y ahora doy aquí fe de mi arrepentimiento— , con 
cuanta facilidad le hemos atribuido todas nuestras contrariedades y  un 
buen número de nuestros errores al crecido número de hermanos que 
hemos sido. Sé perfectamente que por entonces cualquiera de los otros 
chicos de la casa poco tenía para mi que descubrir, y, hasta podría enu­
merar punto por punto de qué pie cojeaba cada uno de ellos.

Era delgaducho. Tenía unos ojos grandísimos de un color grisáceo, 
inexpresivos. La verdad es que por su palabra no lo era mucho más, y 
que si se ha afirmado que cuando callao los labios hablan los ojos, ni estos 
a los labios, ni los labios a estos prestaban auxilio alguno para expresar 
lo que de por sí no podían.

Me costaría trabajo recordar el timbre de su voz. No estoy seguro 
ni aún siquiera de haberlo oído nunca. Parecía como si hubiera aceptado 
de buena gana que fuesen los demás quienes gritasen y  él hubiera de estar 
callado por no robarle espacio a sus gritos. Porque mis otros hermanos ya 
lo creo que gritaban, ¡y  cuánto!

Debía hacerse a todo con facilidad. Participar todo su ser del mismo 
apagamiento de sus ojos. A  pesar de que era tan brusco el giro que impri­
míamos aquel día a su vida no se le oyó ni una sola queja, ni la menor 
protesta,
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Fue tanta la curiosidad que despertó en mí aquel día de su partida, 
en el que como digo en cierto modo hada su descubrimiento, que durante 
su ausencia, en los cuatro meses que vivió en el internado, me dediqué 
a husmear entre sus cosas, en sus juguetes y  en sus libros.

Los tenía cuidadosamente recogidos en un rincón, aparte de lo que 
era de los demás niños. Todo guardado en cajitas de hojalata o en otras 
grandes de cartón, de esas en que vienen los zapatos, parecía puesto en 
orden definitivamente. Se me ocurrió que aquello era como la concha de 
un caracol a la que se hubiese arrancado el animalejo que vivía dentro. 
Tal era la impresión de vacío que él había dejado entre sus cosas. Vacio 
que había de quedar ya para siempre.

Empiezo a pensar, hoy que ha pasado tanto tiempo desde entonces, 
hoy que hasta su tenue sombra amenaza desvairse, si aquel niño no sa­
bría la proximidad de su muerte, a la que esperaba con tan profunda y  
altiva serenidad. ¡ Quién sabe de qué temple era su alma! De lo que sí 
estoy seguro es de que su afán de silencio, de no hacerse sentir le era dic­
tado por una especie de piedad de nosotros a los que quiso ahorrar el 
dolor de su partida. Sabía como nadie que urgía aprovechar cada instante 
en deslizarse hacia ella y  lo hizo de manera tan suave que nos fuese casi 
inadvertida. Nadie podría decir en qué instante comenzó a morirse, ni en 
qué instante murió, si es que del todo ha muerto.

Las cosas empiezan sólo a cobrar su gravedad cuando el tiempo las 
da su perspectiva. Aquel día en que se separaba de nosotros halló sus 
hondas resonancias en mi recuerdo, en el que todavía fuertemente se 

agitan.

L A  O F R E N D A  R E L E G A D A

Era casi un niño cuando empecé a sentirlo. Apenas pasaría de los 
doce años. Notaba entonces como la casa toda se henchía de su zumbido 
apagado, blando y  tan igual y  constante como el manar del agua en la 

fuente del patio.
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A  veces, en las horas de mayor ajetreo, se hacía casi imperceptible; 
así, cuando levantada la mesa, las muchachas llenaban la casa entera del 
ruido de los cacharros en el fregadero y  de sus risas. En otras ocasiones, 
se ensanchaba su latido, parecía más espaciado y  hondo y  batir el aire 
con golpes recios. ¡ Cuántas veces, todo sumido en silencio, acodado sobre 
mi pupitre de colegial lo he sentido ñuir! Pero siempre, siempre este 
sordo rumor estaba allí, llenándolo todo. Temblaba en el aire de mi al­
coba cuando a ella subía por la noche; se percibía en el orden que reinaba 
entre mis libros cuando sobre ellos me inclinaba a la mañana; brillaba 
entre los reflejos de los vasos en las anaquelerías del comedor o en los 
peroles, colgados uno tras otro, en la cocina.

Conforme iba creciendo era más hondo el eco que este rumor encon­
traba en mi pecho. Vibraba con más largas resonancias. Y  yo te veía, ma­
dre, encorvada en tu silla, doblándote a tierra por el peso de los años, y 
me hubiera echado a tus pies o refugiado en tu seno para que me llamaras 
tu cordero como si aún fuera un niño pequeño. Quería decirte que lo sa­
bía todo, que sentía-el manar de aquella corriente que así me anegaba. 
Devolverte en palabras el reflejo de lo que en mí tu hacías carne de mi 
alma. Se agolpaban en mi dura garganta de muchacho las palabras y  la 
henchían hasta casi hacerla estallar. Las sentía, violentas apretarse contra 
mis labios, o borbollar aprisionadas entre las rejas de mis costillas en la 
caldera de mi pecho, y  apenas podía contenerlas. ¡ Qué haya podido aca­
llar dentro de mí tanto tiempo este torrente de ternura!

Sin embargo ahora comprendo que liice bien al hacerlo así. No, yo no 
podía arrancar este sentimiento del silencio en que tiene que vivir.

Hubo un tiempo en el que el haber callado mi reconocimiento hacia 
ti, el ocultarte el caudal de ternura que llenaba mi pecho, me remordía. 
Pensaba entonces que tú, madre, te hubieras sentido confortada de tantas 
amarguras al contemplar que no había sido ingrata la cosecha de cuanto 
en mí sembraste. Mas, [ qué afán mezqnino de devolver lo que ha de ser 
guardado!

No lo arrancaré, no temas que nunca lo arranque de allí donde tú 
lo pusiste, donde habrá de quedar para siempre. Que sigan pasando los 
años bajo el peso de esta ofrenda incumplida.
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Como hay días en que el cielo es más transparente y  en una luz 
tranquila se sumergen las cosas, hay días en que mi espíritu se llena de 
claridad hasta lo profundo. Veo en el diáfano remanso toda mi vida sus­
pendida y  empiezo a comprender tanto como de mí hasta entonces se 
me ocultaba, y  de la selva de mis sentimientos brotan dardos de fuego 
a herir mis ojos.

Es en estos días cuando una angustia que soterrada siempre llevo con­
migo, se acrece y  quiere brotar en lamentos de mis labios. Se me dibuja 
entonces mi espantosa pobreza en todos sus contornos, la larga serie de 
mis renunciamientos, que es todo lo que en verdad puedo ofrendarte.
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C H I N O

En la región del mundo donde ríos amarillos 
igual que inacabables serpientes silenciosas 
arrastran hasta el mar siglos de lentas sombras 
y venenosos pájaros de aletargante canto, 
donde contra el espejo remoto de los siglos 
se levantan los templos de fervor milenario 
como un chorro espeso de oscuro fanatismo, 
aUí donde murallas tercamente sumisas 
a su misión de siglos
oprimen y defienden a un pueblo de millones,
la guerra desbocó sus caballos de fuego
sobre los lagos de dolencias, sobre los pestilentes pantanos
multiplicados encarnizadamente por el invasor
y donde un niño chino agonizaba sin interrupción año tras año.

En aquel viejo y triste país abandonado del mundo,
abandonado de la fe, donde las propias flores
no son sino corazones enfermos que tienden sus tristezas
al joven caminante que cruza acrgado de las suyas,
de pronto una tormenta, de pronto hoy, ahora,
un nuevo viento hace perder su vuelo a las águilas imperiales,
un río gigantesco se desborda de furiosa corriente
e incendia con sus llamas las vastas regiones del hambre,
los pantanosos campos donde crecían la superstición y  el miedo,
derrumbando tinieblas, poblando con campanas
el silencio.

A  su paso, los hijos de China 
añaden sus brazos erizados como fusiles.
Es el Ejército Rojo de China sobre la agria meseta, 
hollando con sus pasos el camino de los dioses,
el Ejército Rojo salido de los pobres poblados de paja, hambre y hierro, 
que se iluminan con antorchas y sueños sacudidos para siempre.
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Es el Ejército chino salido de las casas lacustres, 
salido del cinturón de murallas que al cabo de mil siglos 
mueven, alzan, extienden sus músculos potentes.
Nuevas vidas, nuevas luchas, ahora nuevos caminos
hacia la Libertad cuya voz se oyó una noche
entre el temporal celeste y  la marea marina,
entre el incienso angustioso de las capillas para los sacrificios.
De un extremo a otro, por las lineas de los ferrocarriles 
vertiginosos trenes de ira incontenible
llevan una roja bandera que corta como un caballo la resitsencia de los

[vientos.

Es inútil que el odio levante sus barreras de cieno,
que haga saltar a los caminos sus destacamentos de bandidos,
que oponga a la frontera del pueblo una frontera de gases;
en la noche de las estaciones, en las calles de las viejas ciudades,
crece el incendio, un himno hirviente
atraviesa las provincias invadidas por las hordas,
emerge en medio de los mares,
azota y  se multiplica en los bosques
cruzando los aires con su rojas llamas inhabitables.
E l Ejército Rojo de la China lejana y  hermana, 
en pie, seguro, arma del pueblo, 
entrega a la noche un pasado de lenta agonía 
y  marcha hacia las nuevas colinas, hacia el día 
que dejará caer su luz sobre multitudes y  cantos.

A N T O N IO  A P A R IC IO

Madrid, mayo de 1938.
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J O A Q U Í N  R U Y R A

Señoras, señores:

Confircncia d a d ^ ^ m  motivo de 
su So cumpleaños, en e l  » Casal 
de la  Cultura  » ,  de Barcelona

lamás recibiré encargo más agradable, ni que más me honre, que el 
de rendir homenaje, en nombre de la «Institució de les Lletres Catalanes», 
al venerable maestro Joaquín Ruyra con motivo de cumplir este año los 
ochenta.

La obra narrativa de Joaquín Ruyra es verdaderamente popular en 
Cataluña. He de dirigirme, pues, a un público que la conoce y  la estima. 
La estimó ya, acabado de salir a luz su primer libro: Marines i  boscatges. 
Habría que recordar ligeramente la crítica de años atrás. Soler y  Miquel, 
con su aguda sensibilidad artística, señalaba en e! volumen de los Ju^os 
de Barcelona, del año 1895, los dos cuadrítos de Ruyra: Mar de üamp y 
Les senyoretes de Mar, «Encuentro (en el libro), dice, dos cuadrítos que 
me llaman la atención sobremanera. Son dos marinas. Literatura de la 
buena, de la que pudiéramos decir iniciadora». Después, en los Juegos
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de Barcelona de 1902, era premiada Jacohé. El joven Pijoán decía con 
entusiasmo: «Los Juegos Florales de este año serán por siempre jamás 
los de Jacobéiy. Y  Juan Maragall escribía: «Joaquín Ruyra es uno de 
los más grandes de la poesía catalana: su prosa es de poeta cuando 
viste con ella la intensidad de un sentimiento de la vida. La novela 
Jacobé es toda una novela ejemplar. Dentro de sus reducidas dimensio­
nes hay todo el dolor y  toda la piedad del mundo, comunicados en len­
guaje vivo, sincero, evocador de paisajes con alma, de figuras humanas 
palpitantes, bajo el peso trágico de la fatalidad, piadosamente redimida 
al final por un hondo presentimiento de la presencia de Dios en todas 
las cosas». Y  José Carner, que por entonces era el jovencisimo renova­
dor de la lírica catalana, pregonaba también el magisterio de Joaquín 
Ruyra. «¡ La de elogios que o í! — dice éste— ; ¡ la de enhorabuenas que 
recibí!» La colección de Marines i boscatges, publicada en 1903, no era 
un libro de mocedad que prometiese frutos en esperanza. Era un libro 
de plenitud, el libro de un artista consumado; su autor tenía cumplidos 
los cuarenta y  cinco años. Y  había pasado ya las dudas, vacilaciones y 
probaturas del artista aprendiz; las había pasado, y  había sacado de 
ellas una plena conciencia de su arte, y  podía infiltrar ya en este su vm- 
cepción de la vida, tan ampliamente meditada como imbuida de expe­
riencia. Cayó sobre él la enfermedad, la pérdida de la salud, y  hasta 1919 
no nos dio una segunda colección de cuentos y novelitas. Apareció La 
Parada, compilación admirable como la de Marines i boscatges. Entre 
medias de ambas hubo cambios de moda y  de tendencias literarias. Pero 
las visiones y  cuentos de Ruyra habían conservado todo el frescor y  la 
gracia del primer día. «En medio de mi pena — dice él mismo— , he go­
zado de un privilegio concedido seguramente a pocos hombres: porque, 
habiendo pasado como quien dice muerto un montón de años, he tenido 
el gozo de ver que iba sobreviviéndome mi obra, que, con todo y  sus 
excesos de lenguaje y  exigüidad de sus dimensiones, no sólo no desde­
cía, sino que se afirmaba con el embate destructor del tiempo y  de la 
mudanza de los gustos». Pero el público no seguía sus elucubraciones es­
téticas, expresadas en algunos parlamentos y  prólogos; en el discurso 
presidencial de los Juegos de Moiá de 1904, en el de Olot de 1914, en 
el prólogo al poema E l país del pler, publicado en 1906; temas que des-
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pues se ha complacido en tratar de nuevo en su memoria titulada Educa­
do de la inventiva, en 1923, y  en las conferencias tituladas Art i moral, 
leídas en 1928 en la Biblioteca Balmes.

Desde sus primeras indagaciones de estética, vemos ya lo que va repi­
tiéndose hasta las últimas. «Si no sé definir qué es la belleza ■— dice— , 
he observado, en cambio, que es algo que radica en todo aquello que se 
nos da en contemplación pura, y que fuera de esa contemplación no la 
encontramos». Y  así puede concluir: «Primero, que aquello que perfec­
cione la contemplación será favorable a la belleza; y segundo, que todo 
aquello que la perturbe le será contrario». Hemos de decir que, a las ve­
ces, sus análisis son verdaderamente sutiles y  dificultosos de seguir. 
El público no los seguía. En cambio, seguía deleitándose en su prosa 
narrativa, desde aquellas notas descriptivas casi líricas, como La Fineta, 
hasta las más fantaseadoras, como F i del món a Girona o Les coses be- 
nignes.

Cuando componía Marines i boscatges, dominaba en el ambiente el 
naturalismo francés, e incluso empezaba ya a desviarse de él la juventud 
literaria. También Ruyra se salía de ese naturalismo, y  por ello obtenía 
la aprobación de la nueva escuela, todavía innominada, aue a veces se 
decía modernista, a veces decadentista, y  que construían en Cataluña 
el malogrado Soler y Miquel, su amigo M ar^all, Claudio Planes y 
Font, el grupo de L ’Aveng. el cenáculo de Santiago Rusiñol, y  los crí­
ticos Ixart y  Juan Sardá.

Procedían también algunos de ellos del naturalismo. «Después de la 
gran orgia sentimentalista de los románticos, llena de exageración y  de 
falsedades — dice Ruyra— , un grito de vuelta a la observación de la na­
turaleza tenía que ser simpático a todos los artistas que se hubiesen per­
catado y  hastiado de aquellos extravíos. ¿Cómo no sentir, por ejemplo, 
verdadera necesidad de huir de las hinchazones, efectismos y  monstruo­
sidades de Víctor Hugo, el coloso más representativo de todas las taras 
románticas ? Evidentemente, había que volver al estudio de la realidad; y 
si esto se hubiera hecho con espíritu moderno y con aquel sano sentido 
que guiaba en esta práctica a los buenos escritores helénicos, el arte ha­
bría avanzado un paso en firme». Así, le parece perfectamente expli­
cable que el naturalismo hiciese prosélitos. Y  le dejó bien arraigado el

<
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principio de que hacia falta el estudio directo de la naturaleza, con al­
gunos métodos de trabajo que vemos seguidos por Daudet. Fuera de eso, 
se aleja cada vez más del naturalismo. «Muchas veces — dice Ruyra— , 
durante mi carrera literaria, cuando he sospechado que me desequilibra­
ba por una prodigalidad excesiva de mi imaginación, he buscado un 
contrapeso que me devolviese al mundo real y  a sus amores, releyendo al­
guna de las obras de Emilio Zola que más me habían impresionado; pero 
rápidamente han ido perdiendo para mí su novedad y  su saludable vir­
tud, y  yo, que siempre he leído con gozo y  releído cien veces a Homero, 
a Shakespeare, a Cervantes, a Dickens, a Walter Scott y a Manzoni, no 
puedo soportar ahora una sola página de ZoJa».

Sus obras no sólo las acogía bien la selección literaria, sino el gran 
público. Este leía entonces con delicia las novelas y  cuadros de Pereda. 
Y  las de Ruyra tenían alguna semejanza con ellas. Los que gozaban con 
la descripción de aquella galerna de Sotilesa, habían de gozarse también 
en la tempestad, prodigiosamente descrita, de B l Rem de trentaquatre, 
y  los que saboreaban las Escenas montañesas  ̂ Tipos y Paisajes y Esbozos 
y Rasguños, habían de saborear con delicia Marines i  boscatges. Hoy la 
crítica castellana es injusta con José María de Pereda. «Hoy, dice Angel 
Valbuena, una crítica negativa o un simple desdén olvidan exsesiva- 
mente un valor profundo de un momento literario». Ruyra, a más del 
talento descriptivo, tiene en grado eminente el de penetrar en aquellas 
regiones del espíritu sumergidas casi en el misterio. Un psicólogo en­
contraría en ello materia de estudio. Tiene Ruyra una clarividencia que 
le convierte en realistas situaciones y  escenas que parecerían de mera 
fantasía. Por esta parte emparentaría con Erckman-Chatrian, al que tra­
dujo en el libro que tituló Rondalles de poblé. Donde más se acerca a él 
es en E l malcontent. Si en este cuento trabaja sobre una fantasía, en 
Avis misteriós, La basarda y L’últim vals trabaja sobre las realidades 
psicológicas más profundas. Así, su obra va de las regiones sombrías y 
exaltadas a las claridades y  placideces del país que la vinculan, a las 
mejores páginas de Craztella de Lamartine. Este profundo conocimiento 
del espíritu explica que pueda infiltrar en las narraciones reflexiones 
morales con el mismo sentido de realidad y  de vida, sin que resulten en 
modo alguno ociosas. Venancio Tadesco, el excelente traductor de La
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Parada, dice de Ruyra que la intención moral parece que forme parte 
de su temperamento artístico. En efecto. Siempre hay en su obra un 
designio mora! explícito, y  el pensamiento del autor .está dicho con cla­
ridad y  franqueza, no se adivina a través de alegorías. El autor echa su 
cuarto a espadas, interviene, intercala comentarios donde le parece que 
pueden ahondar más en el alma del lector. Pero su designio no se so­
brepone a la pura visión estética, no es externo a ella, y, por tanto, no 
perjudica a la obra artística. No negaremos que, en algunos autores, un 
propósito moral hace, aparentemente, desmerecer sus obras. Nos imagi­
namos éstas, a veces, sin aquel aleccionamiento postizo, y  nos parece que 
quedarían con más frescor y  pureza, que la lección lo que hace es acabar 
de enturbiarlas. ¿Es realmente así? Permitidme que lo dude. Exphcrto 
o no, las obras artísticas más profundas llevan un concepto de la vida 
anejo a una moral. Un fondo verdaderamente humano, ¿sería concebi­
ble sin una etica? No. Las acciones humanas se mueven todas entre los 
juicios de la ética, que las estudia. Por eso algunos han auerido deducir 
de la sola contemplación y  análisis de un personaje una actitud en la vida. 
Prueba a hacerlo Barres, Eugenio d’Ors, imitador suyo, en La Ben Plan­
tada, a las veces Asorín y  Migue! de Unamuno. Cuando la moral re­
sulta ociosa y  estorba en una obra artística, es que es una moral tergiver­
sada, endeble en sus principios, y  por eso son molestas sus leccioncillas. 
En arte, todo el mundo acostumbra a mostrarse riguroso en todos los as­
pectos, y  la buena crítica tiene que acentuarlo todavía más. Si nos parece 
perdonable una visión inconexa, desvaída, deslucida, nos parece también, 
con la misma razón, inoportuna la leccioncilla trivial que en ella se en­
caja. La trivialidad moral y  la endeblez de la visión estética se confun­
den casi siempre en una sola cosa. Menester es que me explique, porque 
en la obra de Ruyra este aspecto es de mucha importancia.

Encontramos en la ética una gradación de principios que va de los 
que manan inmediatamente de la naturaleza, principios básicos, a los 
que se derivan de esa naturaleza y  se alejan cada vez más de ella y  se 
vuelven cada vez más discutibles, hasta aquellos que ya no son principios 
smo normas de mera convención. Por ejemplo: el amor al prójimo es 
un principio básico; ciertas fórmulas de salutación y  de cortesía son 
convencionales. Es básico que un automóvil no descalabre a un ciuda-
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daño, y  es convencional que los automóviles hayan de ir por la mano 
derecha en una calle. Bien se ve que si los principios son necesarios, las 
convenciones que han de servir a esos principios son indispensables. 
Pero la buena ética no ha de confundir unos y  otras; y  si tiene a los 
orimeros por invariables, mientras no varíe la naturaleza humana, tiene, 
*en cambio, a las últimas por variables según las diversas épocas y  países. 
En los primeros radica la eterna moral humana. En las segundas vemos 
solamente maneras y costumbres sustituíbles. Tomar como esencial esta 
parte mudable y  frágil, y  a menudo corregible, es una confusión inte­
lectiva, es no entender nada de ética. Déjeseme poner un par de casos, 
notables en nuestra critica literaria. Un crítico eminente como Manuel 
Milá y  Fontanals, al ocuparse de un poema católico como Mireya, hacía 
sus reservas de orden moral. Le vemos lleno de timideces que denuncian 
una incompetencia. Vemos que apenas entendía palabra de ética. Y  así, 
no nos extraña que otra vez, tomando el accidente por la esencia, en unos 
artículos sobre Cataluña, creyese que ésta se perdía, al ver que se perdía 
algún pintoresco uso de antaño, perfectamente sustituible en la vida del 
país. Citaré el caso de otro critico eminente: José María Quadrado: era 
un entusiasta de Manzoni y de su novela I  promessi sposi; pero tildaba 
de excesivamente atrevido el episodio de la monja de Monza; no se per­
cataba de que es un episodio delicadamente católico en que el autor de­
nuncia un abuso de la autoridad paterna. Sería equivocado creer que los 
escrúpulos de estos escritores eminentes provienen de un exceso de mo­
ral, y  no que provienen simplemente de no entender de moral. Y  hace 
sonreír ver que Quadrado le enmienda la plana a Manzoni, autor de las 
Osservasioni sulla morale cattolica. E l costumbrismo, a veces, bordeaba 
un peligro de esta especie. Hemos de describir, venía a decir alguna vez, 
las costumbres de antaño, que son las buenas, y  debemos tener por per­
niciosas aquellas costumbres y  maneras que van sustituyéndolas. Ruyra 
no incurrió en estas trivialidades, infiltradas en cierto tradicionalismo, 
que hicieron que una inteligencia tan poderosa como la de Torres y  Bages 
imbuyese de ellas buena parte de su admirable Tradició Catalana. En la 
obra literaria de Ruyra veis la naturaleza humana expuesta sin prejui­
cios que la deformen, vista tal como es, y  las reflexiones que esa natu­
raleza le sugiere se derivan inmediatamente de ella; no la alteran, la
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dejan íntegra, no más la observan; la vida se manifiesta; la inteligencia 
la penetra; la razón la comenta, y  sólo entonces surge la máxima moral 
como una consecuencia. Quizá otro no la dedujese, e incluso es posible 
que la que dedujera fuese harto distinta. Como quiera que sea, la obra 
artística permanecería intacta. Permitidme que pruebe a buscar la razón 
estética que acaso nos lo explique, sin salir de Manzoni y  del mismo 
Ruyra. Al hacer la crítica de Manzoni, iba muy descaminado Francisco 
De Sanctis cuando imaginaba que Manzoni partía en su novela de unos 
principos estéticos sobre los cuales la construía artificiosamente. iJa novela 
cobró vida, viene a decir De Sanctis, porque Manzoni era un gran artis­
ta ; otro, sin ese instinto de artista, no hubiera salido del paso. Manzoni 
salió adelante con cierta inconsciencia. Quería hacer una cosa e hizo 
otra; afortunadamente, mejor. Quería escribir una obra de tesis, y  escri­
bió tan sólo una obra maravillosamente artística. Así, De Sanctis separa 
lo que Manzoni quería hacer de lo que «senza saperlo egli ha fatto». Es 
un error del crítico, uno de los críticos más admirables que haya tenido 
cualquier literatura. Manzoni no medita ima tesis, construyendo des­
pués su visión; al contrario: primero tiene la visión profunda de la 
vida, y  después juzga y moraliza. Podía tener ya una ética, procedente 
también de la vida; pero no construye su obra sobre unos principios abs­
tractos, como un arco sobre una cintura. V e concretamente a sus perso­
najes vivos, respira el ambiente histórico, los ve en el país, separa y  com­
bina con tiento de artista las escenas, con tiento para que la naturaleza 
no se deforme, sino que tome todo el relieve y  se nos haga más inteligi­
ble. Y  entonces puede emitir sus juicios, hacer sus comentarios, a menudo 
irónicos, a veces graves y  siempre al margen, sin que modifiquen los 
acontecimientos ni alteren el curso de la vida. Comparad la novela de 
Manzoni con un cuento de Voltaire. En éste, los conceptos han prece­
dido, y  los personajes se mueven como títeres. Toda la vivacidad del 
cuento está en los pensamientos del autor, en las máximas intercaladas; 
la forma narrativa es una manera distraída de defender una tesis, de 
poner en ridículo unas instituciones, unos usos, unos prejuicios. Así, en 
la memoria del lector quedan sólo la gracia o la agudeza polémica, una 
lucha de conceptos. De la novela de Manzoni, en cambio, quedan los per­
sonajes vivos, aquel Benzo, aquella Agnese, aquel Don Abbondio, todo
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un mundo de gente, y  todo un país y  toda una época. Igual ocurre en 
la obra de Ruyra; la moral no se nos olvida, como no se nos olvida en 
la de Manzoni pero en la memoria predomina el mundo vivo de mari­
neros y  gente de pueblo, y  todo el país con sus costumbres, malas o 
buenas, y  sus bellezas naturales; las tragedias de las tormentas y  de las 
^nangas marinas, de las muertes y  enfermedades, o las alegrías del sol 
y  de la brisa saludable. Tendríamos que pasar revista a toda la obra 
para enumerar esta riqueza de vida, y  cada página suscitaría comenta­
rios. Por eso se ha visto en ella nuestro pueblo, y  ha acogido con amor 
esas narraciones y  ha dado al escritor la verdadera gloria de penetrar cada 
vez en el alma de sus compatricios. De la visión directa de la naturaleza, 
que empapa la visión del artista, es de donde surge inmediatamente la 
lección moral que éste quiere darle, y  que es el primero en deducir y 
aprender. En el prólogo a un poema alegórico, E l País del Pler, en el 
que, por ser alegórico, parece que el propósito ético habría de preceder 
a la visión, nos confiesa Ruyra que el proceso fué a la inversa. Veamos 
cómo nos lo describe. La relación de este proceso artístico, hecha por 
un Ruyra, tiene un gran interés estético. «En una noche de insomnio
_dice— , me pasó por la cabeza, como venida de un mundo exterior, el
aura poética de esta conseja, con un balbucear de versos flotantes que 
aportaban una visión». «Vi — dice— un boscaje florido, un palacio lumi­
noso, irnos caminos llenos de encanto y  de misterio... Y  hete aquí que 
pasan dos jovencillos, embelesados, embobados. Eran unos muchachos 
simpáticos y  cándidos, que tenían a un tiempo algo de grotesco y  de dis­
tinguido. En medio de la racha que me los había traído, sus vocecillas 
borbolloneaban cadenciosamente. Les oí llamarse con unos nombres es­
trambóticos... unos nombres estrambóticos que sonaban, a pesar de todo, 
con una gracia exquisita dentro de la idealidad de la gama armónica 
general. Uno de ellos se llamaba Peret Escampa; el otro. Jan Barru- 
fet (i). ¡ Y  qué transparentes se me presentaban! E l uno era delicado y 
sentimental: el otro, fuerte, impetuoso y  atolondrado; el uno... Pero, ¿a 
qué analizar? Un hombre comprende, a veces, de una sola ojeada,  ̂ el 
carácter de una persona y, sin embargo, no sabría analizarlo. El análisis 
es siempre un rebusco incompleto de la nota intuitiva. Los vi; todo el
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La obra de Joaquín Ruyra 8i

poema de su vida pasó por delante de mis ojos en visión suelta, inco­
herente y  deliciosa, como los versos de que venía acompañada...

«Para mi, aquel poema vivo era lo principal. De la alegoría que 
pudiese encerrar no me preocupé ni poco ni mucho; la sentía abajo del 
todo, y  cuando al fin quise recogerla, casi me hizo el efecto de un ha­
llazgo». ¿No veis en esta declaración artística el proceso de Jacolé, de 
E l Málcontent? ¿no veis al artista guiado por su intuición y  por su sen­
tido de la armonía? Después reflexiona y, como buen artista, anota las 
reflexiones al margen y  nos las indica tan sólo para hacemos ver mejor 
la vida que describe, y  no para desviarnos del sentido profundo que ha 
intuido y  que tiene por cosa punto menos que sagrada.

Del mismo modo que le llegaban los versos de E l País del Pler le 
llega la música de su prosa. En un pasaje la llama «el canto llano de la 
prosa rítmica». Sí, es maravillosamente musical, y  en ella se hace ad­
mirar nuevamente el gran artista. A l mismo tiempo que sabe acoger las 
palabras que acuden a él, más reveladoras, más vivas, sabe corregir el 
estilo cuidadosamente, con tiento para no echar a perder nada de la vi­
sión inspirada con mimo de aclararla y  darle la forma más acabada, 
limando asperezas, quitando impurezas, disonancias que estorbarían, po­
niendo cada cosa en su sitio, donde pueda cobrar la importancia justa, 
sea de primer término, sea de lejanía, sea principal, sea secundario. ¡ Qué 
lucha más aguda y  delicada, más gustosa y  cruel a veces 1 Los fragmen­
tos escritos con más entusiasmo, me decía un día, son los que más hay 
que castigar. A  veces tienen que suprimirse frases y  conceptos que duele 
suprimir, pero que no encajan en aquel lugar, y  que incluso perjudica­
rían puestas allí. Vendría bien que Ruyra, para enseñanza de los es­
critores, nos dijese más todavía de lo que ha dicho de esta su labor de 
artífice; que nos contase episodios de ella y  dedujera, si es posible, de 
esos episodios alguna conclusión, que a todos los escritores les seria 
seguramente provechosa.

Nos habla de sus «excesos de lenguaje», a pesar de los cuales se ha­
bría mantenido su obra en el favor del público. No excesos, le diriamos, 
sino una cierta embriaguez creadora; su lenguaje es de una inventiva 
continua. Por más leído que lo tengamos, os sorprende, cada vez que 
volvéis a él, con nuevas bellezas. Podéis leerlo en voz alta, y  suena con
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xma armonía llena y  acompasada; os lo recitáis en voz baja, y  os habla 
íntimamente; lo leéis en el campo y  parece un eco de las auras; lo leéis en 
la ciudad, y  no hay elegancia que no pueda aprender de su arte exqui­
sito. Su imaginería, a menudo descriptiva y  a las veces lírica, da un tono 
poético a su prosa y  la aleja de la prosa discursiva, llana, académica. 
Hasta sus escritos de teoría dan una sensación de encadenamiento, como 
de un agua que murmura en su cauce hasta que, en algunos momentos, 
se desborda gozosamente, y  entonces cobra su música propia. E l descu­
brimiento continuo de lenguaje lo encontramos también en escritores 
como Victor Catalá y  Juan Rosselló, de habla mallorquína, por citar 
solamente dos. Pero en éstos falla el artista. Víctor Catalá, para referir­
nos a su admirable novela Solitud, se muestra como un gran instintivo. 
Pero ahí sí que podríamos hablar de «excesos de lenguaje». Este va 
manando con un frescor virginal, de palabra acabada de nacer, pero 
sin una forma definida, en una mezcla insegura de formas dialectales y 
literarias. En la obra de Ruyra, en cambio, la riqueza instintiva alcanza 
la forma artística perfecta, bien que el instinto verbal vaya anejo a la 
percepción psicológica y  orgánica más compleja. Vais siguiendo sus pá­
ginas y  observáis una prodigiosa abundancia de sensaciones de toda es­
pecie: coloreamiento descriptivo, frescor de aires y  aguas, angustias de 
mal sueno, todo linaje de sentimientos, de la ternura a la energía, del 
arrepentimiento al entusiasmo, del aplanamiento a la esperanza.

Maestro Ruyra: quisiera yo que en mi voz, ahora, oyese usted no más 
que la voz de los colegas eminentes que le veneran y  la de todo nuestro 
pueblo que le tiene amor; todos desean que pueda usted vivir aún por 
muchos años su gloria verdadera, que acaba de empezar justamente, 
porque irá enfondándose cada día más en los espíritus, e irá extendién­
dose cada día más por los diversos pueblos.

JO SEP C A P D E V IL A
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U N  P O L Í T I C O  R E A L I S T A  

E S P A Ñ O L

m  r e a l i s m o  p o l í t ic o  p a r e c e  e s t a r  e n  b c « a  e n  l a  id e a l i s ta  E u r o p a .  E n  s u  
n o m b r e  s e  p e r m i te  q u e  sea. a b s o r b id o  a l i ú n  E s ta d o ,  s e  d e s c u a r t ic e  a  o t r o  y  s e  
H u í a t e  a  n u e s t r a  P a t r i a  d is p o n ié n d o s e , co n  c o r r e c ta  im p a s ib il id a d , a  s u  c o n d u c ­
c ió n  a l  s a c r if ic io , E l  r e a l i s m o  p a r e c e  q u e  e x ig e  to d o  e s to  y  a u n  a lg o  m á s . . .  P e r o  
n o  d e j a  d e  p r o d u c im o s  e x t r a ñ e z a  q u e  E u r o p a ,  l a  E u r o p a  id e a l i s ta  y  r a c io n a l is ta ,  
c o n v e r ja  e n  e l  p r a g m a t is m o  in s u la r ,  y  j u n to s  a m b o s , c a d a  c u a l  e n  s u  p a p e l, r e ­
p r e s e n te n  a r m ó n ic a m e n te  e l  “ A u t o  y  L ic e n c ia ”  d e  l a  p o l í t i t c a  r e a l i s t a .  A n te  
e l lo s  y  d e s e n to n a n d o  e n t r e  t a n t a  c o r d u r a ,  E s p a ñ a  p a r e c e  s e r  n o  s a b e m o s  b ie n  q u é , 
p e r o  to d o  m e n o s  “ r e a l i s t a ” .

Y  e s  p a r a  e x t r a ñ a r s e ,  p o r q u e  d e  s ie m p re  n o s  h a b ía  d is t in g u id o  a  lo s  e s p a ­
ñ o le s  n u e s t r o  r e a l is m o , u n  r e a l is m o  in s o b o r n a b le  y  r e b e ld e  a  t o d a  m ix ti f ic a c ió n , 
i  c ó m o  es q u e  d e  p r o n to  h e m o s  p e rd id o  e l s e n tid o  d e  l a  r e a l id a d  y  n a d ie  n o s  
e n t ie n d e  y  lo  q u e  e s  m á s  in c ó m o d o —  n a d a  e n te n d e m o s , n a d a ,  d e  e s e  u l t r a p i r e ­
n a ic o  r e a l is m o ?

C o n  ta le s  c a v ila c io n e s  fu im o s  a  e s c u c h a r  l a  c o n f e r e n c ia  d e  d o n  In d a le c io  
P r i e t o :  “ A m é r ic a  e n  l a  r e c o n s t r u c c ió n  d e  E s p a ñ a ” , o r g a n iz a d a  p o r  l a  U n ió n  
I b e r o - A m e r i c a n a  c o n  g r a n  a c ie r to  s in  d u d a , p u e s  h a y  u n  te r m ó m e t r o  i n f a l ib le :  
e l  in te r é s  u n á n im e  e n  o í r l a ,  c o s a  q u e  s u c e d e  c u a n d o  c o in c id e n  e l  in te r é s  q u e  
in s p i r a  e l  te m a  y  q u ie n  v a  a  d e s a r r o l l a r lo .  Y ,  p o r  a ñ a d id u r a ,  o t r o  h e c h o :  l a  
m a y o r  p a r t e  d e  l a  d is e r t a c ió n  d e l  s e ñ o r  P r i e t o  e s tu v o  d e d ic a d a  a  l a  l e c tu r a  y  
c o m e n ta r io  d e  c i f r a s  e s ta d í s t ic a s ,  l e c tu r a  q u e  p a r a  e l p ú b lic o  n o  e s p e c ia l iz a d o  
te m a s  e c o n ó m ic o s  o f r e c ía  e l r ie s g o  d e  h a c e r  d e c a e r  l a  a te n c ió n . M u y  a l  c o n t r a ­
r io ,  a  t r a v é s  d e  l a  c o p io s a  d o c u m e n ta c ió n  c o n  q u e  l a s  te s is  d e l  s e ñ o r  P r i e to  
f u e r o n  p r e s e n ta d a s ,  e l  in te r é s  y  l a  c u r io s id a d  n o  b a j a r o n  d e  to n o  n i  u n  so lo  
in s ta n te .

S u b r a y a m o s  e s te  h e c h o  p o r  lo  q u e  t i e n e  d e  s ín t o m a ;  p o r q u e  q u ie re  d e c ir  
in d u d a b le m e n te ,  q u e  a l  h a b l a r  e l  s e ñ o r  P r i e t o  d e  l a  c u e s t ió n  d e  A m é r ic a  y  
E s p a ñ a ,  to c a b a  a lg o  tm<y real. Y  e s  q u e  m á s  a l l á  d e  lo s  p ro b le m a s  e s t r ic t a m e n te  
e c o n ó m ic o s , e n  c u y o  e x a m e n  n o  v a m o s  a  e n t r a r  p o r  n o  e n c o n t r a m o s  e n  p o s e -
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Bión d e  lo s  c o n o c im ie n to s  s u f ic ie n te s  p a r a  e l lo , m a s  a l i a  y  p o r  ^
d e b a jo  d e  e l lo s , e l  s e ñ o r  P r i e t o  p la n te a b a  u n a  n u e v a  o r i e n t a c ió n  d e  n u e s t r a  p
l í t ic a  in te rn a c io n a l ,  s e ñ a la b a  u n a  n u e v a  m e ta  a  ^

L a  te s i s  s u s te n ta d a  p o r  e l  s e ñ o r  P r i e to ,  d e  u n  v i r a j e  h a c i a  A m e r ic a  p a  a  
r e s o lv e r ,  d e n t r o  d e l á r e a  d e  lo s  l íc i to s  n e g o c io s  d e l  ín te r e s  m u tu o , l a s  d  ñ c d -  
t e d e s  e c o n ó m ic a s  d e  l a  r e c o n s t r u c c ió n  d e  E s p a ñ a ,  p la n te a ,_ a d e m a s ,  u n  e s tr e c h  
c o n ta c to  c o n  a l g o  q u e  j a m á s  d e b im o s  d e s c u id a r :  c o n  A m e r ic a  c o n  l a  A m e n ^  
q u e , a  p e s a r  d e  n u e s t r a  d e ja d e z ,  s ig u e  l l a m á n d o s e  A m e r ic a  h is p a n a ,  y  c o n  1
o t r a  A m é r ic a ,  l a  d e l  N o r te .  . . .  t? .

P o r q u e  A m é r ic a  e s t á  e n  E s p a ñ a ,  e n  l a  r e a l id a d  e s p a ñ o la ,  y  b a s  a  q u e  E s ­
p a ñ a  e n t r e  e n  s i  p a r a  q u e  s e  t r o p ie c e  c o n  e l la .  L a  i n t u i d ó n  p o p u la r  lo  h a  c o m ­
p r e n d id o  y a  d e  u n  m o d o  h a r t o  c l a r o ,  y  d e s d e  e l  c o m ie n a o ^ ^ d e  l a  Sutrrz 
m u c h ís im a s  l a s  p r u e b a s  d e  e s te  “ re d e s c u b r im ie n to  d e  A m e r ic a  , q u e  e s t a  c r e a n d  
u n  c l im a , a l m a ,  a t m ó s f e r a  p r e v ia  a  t o d a  o r i e n t a c ió n  p o l í t ic a ,  a  t o d a  a c c ió n  
p o l í t i c a  y  q u e  e n  la s  a u té n t ic a s  d e m o c ra c ia s  p e rc ib e n  y  c o n c r e ta n  lo s  d ir ig e n te s ,  
^ a d u c i é n d o lo s  e n  p ro y e c to s  y  m á s  t a r d e  e n  re a l id a d e s .  E s  e l  P r e n d a n t e  d e l 
C o n s e jo  d e  M in is t r o s ,  D r ,  N e g r in ,  q u ie n  h a b l a  u n  d ía  d e  u n a  p o l í t i c a  in te r n a  
c io n a l  q u e  s e a  l a  d e m a n d a d a  p o r  n u e s t r a s  e s p e c ia le s  c o n d ic io n e s  r a c ia le s  y  d e  
e s p í r i t u ;  e s  e l s e ñ o r  A lv a r e z  d e l  Y a y o , M in i s t r o  d e  E s ta d o ,  q u ie n  s e  d i r i g e r e n  
G in e b ra  e s p e c ia lm e n te  a  lo s  p a ís e s  W sp á n ico s  d e  A m é r ic a ,  y  e s  e l m is m o  s e ñ o r  
P r i e t o  e n  s u  c o m e n ta d ís im o  d is c u r s o  d e l c in c u e n te n a r io  d e l P a r t i d o  S o c ia l i s ta  
E s p a ñ o l ,  q u ie n  in s in u ó  e l  t e m a  d e  A m é r ic a  « n  n u e s t r o  p o r v e n i r  in m e d ia to  a  
l a  te r m in a c ió n  d e  l a  g u e r r a ,  te m a  a te n u a d o  p o r  la s  p r o p o rc io n e s  y  p o r  e l  m is m o  
to n o  g e n e r a l  d e l  d is c u r s o ,  m á s  d a d o  a  l a  r e m e m o ra c ió n  d e l  p a s a d o , a  l a  r e c a ­
p i tu la c ió n  d e  l a  v is ió n  p o l í t i c a  d e  l a  g u e r r a  y  d e  s u s  p re l im in a r e s ,  q u e  a  e l a b o r a r  
p ro y e c to s  p a r a  e l f u tu r o .  P o r  e s o  m is m o  e r a  o b l ig a d o  q u e  e l  s e ñ o r  P r i e to ,  
h o m b r e  e n  a c t iv o  s ie m p re ,  n o s  d i e r a  e s t a  o t r a  c o n f e r e n c ia  a u s p ic ia d a  p o r  l a  
U n ió n  I b e r o - A m e r ic a n a ,  ín te g r a m e n te  v o lc a d a  h a c ia  e l  p o r v e n i r .

H e m o s  a lu d id o  a n te s  a  n u e s t r a  in c a p a c id a d  té c n ic a  p a r a  c o m e n ta r  d e s d e  
e s te  p u n to  d e  v i s t a  e l  d is c u r s o  d e l  s e ñ o r  P r i e to .  T a l  v e z  l a  m is m a  c o n f e r e n c ia  
s e  r e s i s t a  a  t o d a  c r í t i c a  d e  f r í o  y  s e c o  te c n ic is m o , P o r  e so , s m  d u d a  a lg u n a ,  
e l  c o n fe r e n c ia n te  s e  a d e la n tó  a  a f i r m a r  q u e  s e  t r a t a b a  d e  s im p le s  s u g e r e n c ia s ,  
d e  p e n s a m ie n to s  s in  m á s  p re te n s io n e s  y  s in  q u e  f o r m a r a n  u n  s is t e m a  o  p la n . 
Y  a c a s o  e n  e s o  p r e c is a m e n te  e s t r i b e  e l s e c r e to  d e l  a c ie r to  d e  l a s  p a la b r a s  d e  
d o n  In d a le c io  P r i e to ,  q u e  t ie n e n  u n  v a lo r  p o s i t iv o ,  n o  p o r q u e  l a s  a v a le n  c o n  
s u  f i r m a  y  v i s t o  b u e n o  lo s  e c o n o m is ta s ,  s in o  p o r q u e  e n  e l la s  s e  t o c ó  u n  p u n to  
n e u r á lg ic o  q u e  a d m ite , c o m o  to d a  c u e s t ió n  e s e n c ia l ,  s e r  a b o r d a d o  d e  d iv e r s a s  
m a n e r a s ; q u e  e s , e n  s u m a , a s u n to  d e  c o n t r o v e r s ia ,  y  e s o ,  e l  s e r  t e m a  d e  c o n t r o ­
v e r s ia ,  d e n u n c ia  s u  p r o f u n d a  y  c o m p le ja  re a l id a d , in e s q u iv a b le  p a r a  q u e  p o d a m o s  
in ic ia r  l a  r e c o n s t r u c c ió n  n a c io n a l .  S a b e  e l  s e ñ o r  P r i e t o  q u e  lo  n u e v o  s ó lo  p u e d e  
s e r  e n g e n d r a d o  p o r  l o  n u e v o  o  l o  v i r g e n ,  y  a  A m é r ic a  h a  r e c u r r id o  p a r a  e llo , s in
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que sean obstáculo nuestras escasas necesidades industriales dentro de la gran 
crisis norteamericana, ni el que los problemas del tabaco o del mercurio •—pongo 
por caso— no estén enfocados dentro de la más estricta exactitud.

Podrá parecer extraño que el señor Prieto, socialista, y socialista de antiguo, 
no encargue esas misiones al Estado que apunta, y que indique que deben ha­
cerse, sino al margen del Estado, por lo menos con cierto apartamiento de los 
órganos estatales, en una ausencia y  presenda del Estado. Sin embargo, hemos 
de anotar que a nosotros no nos sorprende, y no únicamente por la razón que 
señala el mismo señor Prieto, de que sus experiencias de gobernante le vedan 
esperar de los organismos oficiales la agilidad comercial indispensable para este 
género de empresas, sino porque existe otra razón más poderosa, que no ignora 
don Indalecio Prieto, y  que, conscientemente o  no, ha presidido esa parte de su 
discurso. Nuestras empresas americanas, la ingente obra del español en América, 
se han llevado a término muchas veces, por no decir todas, al margen del Estado, 
y en ocasionee en contra suya. No quiere decir esto que el Estado no se haya 
sentido con preocupaciones indigenistas; nada de eso, puesto que igualmente existen 
pruebas de este propósito estatal, sino que nunca llegó a construir o proyectar 
una política americana, siendo los suyos, en todo caso, actos y  legislaciones es­
porádicos y  aislados, infidos y formando un cuerpo, más que por el propósito 
que los animara, porque se referían a una misma época, a una misma materia, 
y porque el denominador común de los destinos españoles de aquella fecha hacia 
que se sintiera su unidad. Por añadidura, es evidente que en muy contadas 
ocasiones coincidieron, en lo que atañe a América, la iniciativa personal con los 
planes de nuestros gobernantes.

La fuerza de América, esa fuerza telúrica a que todos los americanistas han 
hecho referencia, es tan poderosa, que tal vez hoy mismo, cuando pretendamos 
acercarnos a ella y actuar con ella, con sus colaboraciones y  ayudas, nos impone 
a continuación normas, nos señala caminos. Normas y  caminos que guardan, sin 
duda, estrecha relación con la actualidad de la vida americana: con su desconecta- 
miento ante las formas nuevas y  su apartamiento de los organismos raciales 
que tuvieron un valor positivo como colectividad. Tal vez precisamente por eso, 
ante la crisis de sus uniones y  federaciones, sólo la iniciativa aislada y  personal, 
!a que no responda a módulos oficiales de otro Gobierno y Estado, sea la única 
susceptible de éxito.

Pero con ser importante, importantísima, la cuestión que nos planteaba como 
más urgente en su discurso el ex ministro socialista, no sea ésa la que nos abra 
más perspectivas ni, con mucho, la más sugestiva. América es lo inmediato, es 
la subsistencia, es la posibilidad de vivir, de seguir existiendo, según se des­
prende de la oración que comentamos; pero América es, sobre todo —así lo indicó 
el mismo conferenciante—, la esperanza. Esa esperanza a que no renunciamos los 
españoles y en cuya busca continuaremos con la amarga experiencia de estos dos
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a ñ o s  y  c a s i  m e d io  d e  g u e r r a .  E n  e s ta s  h o r a s  d e  c r i s i s  y  d e  a g o ta m ie n to ,  so lo  
q u ie n  t e n g a  u n a  a u té n t ic a  c a p a c id a d  c r e a d o r a  o  r e n o v a d o r a  p u e d e  s u b s is t i r .  P u e s  
b ien , A m é r ic a ,  to d o  u n  c o n t in e n te  v i r g e n  y  r e p l e to  d e  p o s ib ilid a d e s , p u e d e  d e d i­
c a r s e  c o n  n o s o t r o s  a  l a  in m e n s a  t a r e a  d e  e n c o n t r a r  e s a  n u e v a  c u l t u r a ,  e s e  h o m b re  
n u e v o , e s e  n u e v o  o rd e n . L e  u n e  a  n o s o t ro s ,  a p a r t e  d e  to d a s  l a s  a f in id a d e s  q u e  
h e m o s  in d ic a d o  m á s  a r r ib a ,  n u e s t r a  c o m im id a d  e n  lo  q u e  p u d ié ra m o s  l l a m a r  e l 
l o g r a r s e  in c o m p le to . N i  A m é r ic a  n i  n o s o t r o s  n o s  h e m o s  d a d o  p le n a m e n te ,  y  e n  
b u s c a  d e  e s a  p le n i tu d  y  e s a  e s p e r a n z a  n a v e g a m o s  y  v iv im o s .

P a r a  e l lo , e n  E s p a ñ a ,  s e r á  m e n e s te r  q u e  c a m b ie m o s  d e  ru m b o  m u c h a s  d e  
n u e s t r a s  m a n if e s ta c io n e s  e s ta ta le s .  N u e s t r a  p o l í t i c a  e x te r i o r ,  e n  v e z  d e  v iv i r  a  
r a s t r a s  d e  l a s  s e d ic e n te s  p o te n c ia s  d e m o c rá t ic a s ,  h a b r á  d e  e c h a r s e  a  b u s c a r  c a ­
m in o s  p ro p io s  y  n a tu r a le s ,  q u e  s e rá n , s in  d u d a ,  lo s  d e  A m é r ic a ,  y  te n d re m o s  
q u e  c o n ta r  p a r a  e l lo  c o n  m in o r ía s  c a p a c e s  y  c o m p e te n te s  p a r a  q u ie n e s  l a  A m é r ic a  
n o  s e a  u n  m is te r io  o  u n a  p o s ib i l id a d  p ic a re s c a . H o y ,  e l  E s ta d o ,  e m b a r g a d o  p o r  
o t r a s  p re o c u p a c io n e s , n o  a c tú a  s o b r e  A m é r ic a  y  c o n  A m é r ic a  c o m o  d e b ie ra . 
P e r o  n o  im p o r ta .  N u e s t r o  d e s t in o  d e  p o te n c ia  a m e r ic a n a  s e  r e a l i z a r á .  Y  se 
r e a l i z a r á  p o r q u e  e l e s p a ñ o l  d e  e s to s  m o m e n to s , c o m o  e l d e  n u e s t r o  S ig lo  d e  
O r o ,  p u e d e  r e n u n c ia r  a  to d o  m e n o s  a  l a  e s p e r a n z a .  Y  l a  e s p e r a n z a ,  lo  d i j o  P r i e to  
3  lo s  q u e  n o  lo  s a b ía n , e s  A m é r ic a .

A L F O N S O  R O D R I G U E Z  A L D A V E
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El minúsculo jardín que divisaba ya Arturo apenas salió de casa de 
Leopoldo, estaba rodeado por una pequeña verja polvorienta y antigm 
que siempre se le antojó a nuestro miliciano en extremo lúgubre. Desde 
niño sentía el alma oscurecida por nubes de angustia y  de tristeza al con­
templar estos jardines de césped prisionero, rodeados de asfalto, jardines 
con pocos bancos y  pocos árboles, lugares sombríos de esparcimiento, de 
apariencia crepuscular, sobre todo si el verdor, líricamente, rodeaba un 
kiosko de feo ladrillo y  opacas vidrieras llamado de necesidad. En la puerta 
destacaba tristemente la melancólica sacerdotisa del pequeño templo, ajada 
y  con delantal blanco, de cuya cintura pendía siempre un llavero. La sa­
cerdotisa tenía en su rostro esa huella resignada propia de quien espera 
siempre y  no confia, por otra parte, en que la llegada de aquello que 
espera suponga un cambio trascendental en su vida. Pero esto era tan 
sólo una fantasía, pues en el jardincillo en el cual ahora entraba Arturo 
no había kiosko alguno, sino niños y  niñeras y  sus dignas y expectan­
tes mamás, aparte de algún que otro desocupado y  algunas muchachitas 
risueñas y  provocativas.

No tardó Arturo en descubrir a quien buscaba. Asunción estaba allí, 
y  cerca de ella, jugueteando y  agrediéndose, se encontraban los más pe­
queños de sus ineducados vastagos.

La cara de Asunción se iluminó al ver a Arturo con una extraña 
sonrisa de pasmo característica en esta noble mujer de origen cam­
pesino cuando una grata sorpresa venía a romper por un instante la mo­
notonía y  la oscuridad de la vida que el destino le había deparado. Por 
el brillo de sus ojos podía descubrirse cual era la fuerza magnifica que 
este alma excepcional encerraba, fuerza que gastada por el choque con 
ásperas realidades humanas, tenía poca ocasión de aflorar a la superficie 
de su rostro, comúnmente sereno, impasible casi. Asunción, aun joven, 
tenía el aspecto de una mujer en extremo cansada; mas viéndola no era 
raro pensar que había sido muy guapa pocos años antes.
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Su alegría que habría de durar, al menos de un modo visible, pocos 
instantes, era indudablemente sincera. «¡Hombre, Arturo!»— , exclamó 
con los ojos rientes, con la mirada fija en él, con el alma llena de una 
emoción superior a la que expresaban sus palabras.

Asunción, pese a tener la cara ancha como un pan, según decía ella 
misma, era de facciones delicadas. Caras parecidas, finas y  campestres, se 
ven con frecuencia por tierras de La Mancha. De esta tierra era Asun­
ción, que había venido a Madrid siendo muy muchacha, conociendo a Leo­
poldo poco tiempo después. A  Arturo le gustaba imaginar como serían 
aquellos primeros días del amor de Leopoldo y Asunción: ella irónica, 
vulgar, inteligente, apasionada al mismo tiempo; él retórico y  algo ena­
morado tal vez.

«¡Buenos, hombre!, ¿qué cuentas?» —  dijo luego Asunción una vez 
que Arturo, esquivando las caricias de los niños que le rodeaban llenos 
de curiosidad, pudo sentarse al lado de la madre— . «¿Qué tal te ha ido 
por allá ?» —  decía aún con la sonrisa en los labios, pero ya más serena, 
apuntando en ella la discreción. Pues es preciso advertir que Asunción 
estaba llena de cordialidad para todo el mundo, pero algo frío, al decir de 
los que presumían conocerla bien, se desprendía de ella. Su inteligencia 
extraordinaria, su tacto excepcional en la conversación con las gentes, 
podía advertirse viéndola sortear los escollos difíciles u oír con paciencia 
y  fingida atención las historias más aburridas a las personas más estú­
pidas. Decir Asunción, era para muchos de decir calma, pero Arturo sa­
bía bien que esta calma era sólo esa paz ficticia que encierra la pasión, 
el vuelo imposible. Sólo contra Leopoldo vertía ella a veces todo el to­
rrente de su alma prisionera, toda la furia, insospechada para muchos, 
de su carácter. Entonces «echaba chispas» por los ojos, recriminando a 
Leopoldo al cual amaba, acusándole de bobería o de torpeza; pero como 
estos ataques a su marido tenían como principal objeto, subconsciente­
mente, hacer más firme el carácter de Leopoldo y  más claras sus ideas, el 
odio que volcaba ella súbitamente contra E l Magnífico desbordabd luego, 
dirigiéndose de un modo imprevisto y  amenazador contra los que atacaban 
a Leopoldo o pretendían burlarse de él.

Desde que algunos meses antes, Arturo, cediendo al ruego de sus tías 
se había decidido a tomar una habitación en casa de E l Magnífico, para
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librar a estas de la terrible pena que Ies producía el trato continuo con 
«los salvajes», como las viejas señoras llamaban al fruto repetido del amor 
de Asunción y  Leopoldo, había Arturo aprendido a conocer algo del alma 
extraordinaria de Asunción y  a admirar su talento. Habló mucho con 
ella, dejando sobre todo que contara cosas de sí misma,

Asunción, educada en un ambiente provinciano y  casada luego con 
E l Magnífico, arrastró durante la mayor parte de su juventud una vida 
triste. Atosigada siempre a deudas y  pesares y  con el dolor que pro­
porciona a una madre el hambre de sus hijos, no podía contar sino rasgos 
sombríos de su existencia, y  como era orgullosa no gustaba de ello. Así es 
que era difícil hacerla hablar, pues prefería siempre oír a  los demás, pero 
Arturo había despertado en ella cualidades, virtudes recónditas de su ca­
rácter, y  le haba hecho decir cosas que nunca, antes, se hubiera con­
fesado a sí misma. Este pasado de cordial confianza, vivo entre ellos, es 
lo que daba a la sonrisa de Asunción un matiz de especial sinceridad, 
poco común en la gastada esposa.

Asunción era altiva como pocas mujeres lo son, sobre todo si están 
reducidas a esa triste vida de esclavas de un hogar. AI decir de tía 
Carmen, prefería ella, cual una numantina, <(morir de hambre y  dejar 
morir también a sus hijos, antes que pedir ayuda». Pero lo verdadera­
mente particular de la vida de Asunción era, como ya hemos dicho, la 
relación que mantenía con su esposo. Obligada a recriminarle con gran du­
reza, y  algunas veces públicamente; no era difícil advertir sin embargo que 
una viva corriente de solidaridad la unía con Leopoldo, Y  esta relación, 
que tenía un fondo oscuro, resultaba en extremo tierna e impresionante, 
pero al mismo tiempo triste y  significativa de la fragilidad de lo humano, 
pues a través de ella sentíamos el talento, el genio tal vez, dominado y  ab­
sorbido por la sangre, por el sexo y  el instinto.

Asunción sorprendía a veces cuando, olvidada de la pesadilla que eran 
para ella las extravagancias de su marido, y  olvidada también, en cierto 
modo, de las estrecheces de su hogar, la veíamos salir ataviada con rela­
tiva elegancia, sonriente y  guapa, como liberada de ima esclavitud. Y  aun­
que en ella entonces sentíamos latir sobre toda a la madre, su accidental 
presencia de mujer mundana realzaba la grandeza de su sacrificio. Enton­
ces es cuando, al verla radiante, solía pensarse que «una mujer así mere-

i! I
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cía mejor suerte», pues todos sentimos que el valer quede relegado a los 
rincones del olvido y  que la belleza se mustie presa de deberes convencio­
nales o de deberes dictados por el corazón, y  no por el corazón al vo­
lar en romántica aventura, sino por ese sentimiento que se hunde en la 
pequenez de la vida cotidiana.

Todos hubieran deseado, al menos, al admirar su triste belleza, saberla 
casada con un marido más brillante, con menos extravagancias, como mí­
nimo. Mas sucedía que Asunción, de clara mente, de un vivir real, se 
había convertido a su modo en extravagante también por su amor a Leo­
poldo y  por la influencia del dma de la casa Saavedra-Togores, que lle­
gaba a ella ya desnaturalizada, a través de la pedantería de E l Magnífico 
o de la ruina de las tías reducidas a la miseria. Era Asunción beata y  tra- 
dicionalista, aunque hablando con Arturo sostenía puntos de vista más ra­
zonables y  parecía escuchar con atención cuanto éste le explicaba, a la 
vez que sostenía sus puntos de vista y  demostraba unos conocimientos sor­

prendentes. ’
Su tradicionalismo era tímido y  generalmente sólo se manifestaba ante 

Arturo en momentos excepcionales de ira, cuando él deshacía con razones 
los pobres argumentos de Leopoldo, y ella salía en defensa del marido. 
Luego, si no con Arturo con otras personas, ella decía, Arturo sabía esto, 
que «preferiría mil veces el comunismo a la República de Azaña», y en 
esta frase irritada podía verse la influencia de el fantástico Leopoldo 
cuyo aristocratismo trasnochado le hacia odiar sobre todo el liberalismo, 
o al menos tal decía, presumiendo con sonrisa señorial de ser «el mas 
reaccionario de los hombres».

Ahora Arturo contemplaba a Asunción mientras cambiaba con ella pa­
labras superficiales y  trataba inútilmente de expresar con viveza y  de un 
modo atractivo sus impresiones de las tierras de Córdoba.

Fracasado este intento de charla apasionada y  siendo imposible por 
las circunstancias derivar la conversación hacia otros derroteros mas mti 
mos y  confidenciales, Arturo agotó pronto su interés por hablar, lo mismo 
que ella, y  quedó entonces callado y  pensativo mientras sentía el rumor 
de las voces de los niños, voces que le recordaban el aburrimiento de 

las veladas familiares.
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Hasta ese momento no había Arturo fijado apenas la vista en los 
hijos de Asunción, aunque en más de un instante se habían acercado a él, 
con aire festivo los más pequeños, y cariñosos y  llenos de malicia los ma­
yores. Seis hijos de B l Magnífico había por allí en aquel momento, se­
gún pudo contar Arturo. Uno estaba aún en los brazos de su madre, otro 
muy pequeño también jugaba en el suelo pegado a la falda de Asun­
ción, y  los otros cuatro, alejándose o acercándose, jugaban con indepen­
dencia, prendidos sólo a sus sueños y  a sus confusos instintos. Faltaba 
de allí Elisa, la hija mayor del matrimonio; Mari-Luz, una muchachuela; 
y  Diego, algo mayor que ésta, bromista siempre e infantil Pero de estos 
tres hijos de Leopoldo hemos de hablar más adelante.

Los cuatro niños que ahora correteaban por el pequeño jardín y  por 
las calles cercanas, formaban para Arturo un todo del cual le era difícil 
separar, aislándola, la individualidad de cada uno. Sentía de estos cuatro 
chiquillos, e incluso de los ausentes, el alma colectiva, el carácter particu­
lar de los niños de esta familia con sus peculiares juguetes rotos y  sus 
gritos, ligados siempre al comedor en el cual pasaban la mayor parte del 
día. Entre ellos surgían vivos conflictos debidos a la individualidad que 
sin duda poseían las pequeñas personalidades, que Arturo comúnmente 
sólo veía fundidas en un bloque.

Sentíase que allí había candor y  vicio, ansia de experiinentanión y 
orgullo, sentimentalismo, odio, sexualidad, fantasía. Mas no era agradable 
para Arturo sufrir la expresión vital de esta terrible mezcla de pasiones 
arraigadas con más o menos firmeza en el alma de los niños.

Ahora trataba de reconocer los rostros que ya había vi.sto para ver si 
leproducía las impresiones que había tenido un día al analizar el aspecto 
de cada una de estas diminutas personas.

Los que él tenía ante sí eran los cuatro siguientes, empezando por los 
más pequeños: Monolito y  Pepín, tiernos y  graciosos, la imagen conven­
cional de la infancia. El primero era bulliciosos, de tez blanca y  suave, 
grandes ojos negros y  pelo negro también ensortijado. «Sonreía como un 
ángel» según decía tia Carmen, como un ángel murillesco diríamos nos­
otros, lleno de inocente picardía, de malicia sin revés, lleno de asombro 
y  alegría. Pepín parecía un pequeño abad. Era gordito y  solía tener 
granos o costras en la cara, pero su sonrisa era bonachona y su malicia

i !
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esquiva y  pudorosa. Era callado y no parecía nunca esperar atención 
hacia él. Si le llamabais venía sonriente y  tímido, lleno de rubor que se 
resolvía a  veces en disparatadas y falsas violencias. Manolito y  Pepín 
eran para Arturo los más simpáticos de los niños de Leopoldo. La som­
bra de malicia que sobre ellos pesaba era sólo adquirida. Manolito, con 
sus finos labios y  sus dientecillos blanquísimos, dejaba escapar a  veces 
graciosas e increíbles blasfemias «aprendidas en el arroyo», según de­
cía Carmina.

Federiquito, en cambio, algo mayor que Manolito y Pepin, parecíale 
odioso a Arturo, aunque bien comprendía él que este calificativo aplicado 
a un niño es siempre injusto. Era reconcentrado y  serióte, a menudo 
ocupado en complejas carpinterías y  en murmuraciones cerca de los sol­
dados de plomo. Era solitario y  trágico, y  hasta aquí todo iba bien, 
pues aparecía en él claramente el niño afanoso por buscar la esencia 
de las cosas, por buscar las causas, y  la sorpresa de las formas, apasio­
nado en suma por «representar» algo, por ser algo, sintiéndose él a la vez 
autor y  actor de sus creaciones. Mas resultaba luego molesto ver como 
reaccionaba súbitamente cuando era movido desde fuera, por la malicia 
de su hermano Antonio generalmente. Entonces cortaba el hilo de sus 
ensueños y  rápidamente comenzaba a gritar como un desaforado y a ha­
cer gestos de odio y  amenaza, exhalando ladridos roncos que querían 
ser quejas, entre llamas furiosas de sus ojos. Era sorprendente este ata­
que de rabia, desprovisto en absoluto de candor o de pena. Se hacía pal­
pable entonces, ante estos arranques a que era arrastrado, la fragilidad 
de sus fantasías y  el carácter de farsa propio de sus juegos. Esta tran­
sición brusca del amor al odio que se verificaba en él, rompía todo el 
encanto del mundo construido, dejando al descubierto la falsedad de la 
magia. Estos arrebatos eran los que hacían tan antipático a Federiquito 
pues sus gritos destemplados destrozaban los tímpanos y su cara con­
traída hacía pensar que la inocencia infantil de Federiquito era también 
una farsa. Pero tan odioso como Federiquito era Antonio el grandu­
llón que levantaba las iras del pequeño Si Federiquito era la gravedad 
sonámbula, teatral, pero íntima a la vez, como propia de un actor po­
seído de su papel, propia también de aquellos que renuncinado al 
mundo externo, en apariencia, viven «dentro», hacia dentro; en Anto-
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túo en cambio era característico el humor pesado, una continua broma 
chabacana y brutal que se manifestaba no sófo en las perrerías que le 
hacia a Federíquito, cuando pisoteaba por ejemplo el castiUo de naipes 
construido laboriosamente por el pequeño o cuando le daba a este una 
patada absurda e imprevista en las nalgas, después de ponerse a su lado 
fingiendo observarle con atención extrema, acompañando a estos actos 
o mas bien siendo precedidos por una risa soez o una frase hecha y  me­
tafórica, sino también en su relación con los mayores en la que se mos­
traba curioso, malicioso y  bromista. Era impertinente aunque no care­
cía de cierto candor, pero en él pesaba sobre todo esa actitud de con­
tinua burla procedente de un crudo realismo y  un cultivador humor, pro­
pio de la gente popular de Madrid. Característica peculiar de este pue­
blo, fruto de varios siglos de hispanidad decadente. E l humor de Madrid 
y  sus guasas no son sino la expresión de la hundida grandeza de España 
del esplendor mortecino, visto, criticado. Es el fracaso resuelto en bur­
la; si bien en cada uno de los ironistas suele haber un alma apasionada.

Esa peculiaridad del hablar de Madrid, ese mundo de los timos, 
tiene sin duda gran interés y  merece un detenido estudio. Oírlos, vivir^ 
los de cerca, ofrece a veces indefinibles encantos y  sorpresas, lecciones 
de humor y  de albedrío. Pero la herencia de este humor, la simulación 
enfermiza de esta guasa en la mente y  en el corazón de un niño, como 
es frecuente, es tan sólo monstruosidad. Ciertas bromas y  farsas inexpli­
cables, ciertas interpelaciones y  cuentos propios de Antonio, el travieso 
rap^, parecían más bien escapes surrealistas, símbolos de descompo­
sición y  de locura. «¡ Este niño está loco!» decía su madre con desespe­
ración, con los ojos desencajados, con la expresión de pasmo exagerado 
que le era habitual, después de oír a Antoñito quejarse con grandes ges­
tos de un violento dolor de muelas y  luego colocarse al lado de su her­
mano Federíquito, que le contemplaba escamado, de reojo, fingiendo no 
oirle cuando este se interesaba por su salud; y  en seguida Antonio, con 
aire comedido, después de mirarle atentamente, lo cual producía ya el 
crecimiento de esa irritación siempre latente en el violento Federico, se 
decidía a hundirle un dedo en un ojo. Y  al escuchar los gritos de éste, 
su ronca furia desatada que había de despertar luego otros gritos, serio 
y  como distraído, íbase hacia el pasillo lanzando el grito gutural de
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Tarzan, oído en una película famosa entonces entre los muchachos 
del barrio, y  sin pedir a nadie permiso se marchaba dando un portazo 
tras de sí. y  comenzaba a bajar la escalera a grandes saltos, olvidado ya, 
silbando, llena el alma de otras fantasías mientras que arriba aun podía 
escucharse, estando ya casi en la calle, el furioso e insistente rabiar del 
agredido Federiquito.

Ahora en e! jardincillo, más sereno, Federico trataba de atar el ca­
ballo de cartón al carro de Manolito, que permanecía risueño e indife­
rente. Antonio corría por las esquinas próximas disparando continua" 
mente su invisible revólver. Pepín, mientras, contemplaba amorosamente 
a su madre cuando ésta hablaba con Arturo haciendo que jugaba con el 
collar, o creyendo hacer mimos, imitando el modo de la seriecita Matil- 
dina al pequeño Luis de sólo pocos meses, que la madre tenía aún en 

su regazo.
Asunción parecía haber observado la curiosidad que habían desper­

tado los niños en Arturo, y  ella misma, vagamente, parecía contemplar­
los ahora a todos con faz dulce y  resignada, inexpresiva, considerando 
tal vez que tantos hijos dados al mundo habían de crecer tan sólo para 
ser tragados un día por la tierra. Y  este pensamiento, confusamente pre­
sentido, daba al rostro campesino de la madre, a su «cara de pan», un 
extraño tinte melancólico. Sus ojos parecían dirigirse hacia un país 
remoto en busca de un hondo pensamiento, el más hondo pensamiento 
quizás, que es aquél que se vuelve sobre sí mismo, como es hondo el 
soñar que se sueña, o el corazón que al amar escucha su latido.

A l fin se levantó Arturo con aire perezoso despidiéndose de Asunción 
y  de los niños hasta la noche. No sabia exactamente donde habría de 
dirigirse. Abandonaba ahora sus anteriores proyectos. No iría a ver a 
los amigos, al menos de momento. No iría a encontrar nada, sino a per­
derse. Tal vez se decidiera más tarde a ir en busca de Carmen y  Carmina.

Las dos viejas' tías, según le comunicaba Asunción, habían salido ese 
día y  comerían seguramente en un restorán, pues comenzaba a escasear 
la comida y ellas habían además recibido hacia pocos días la esperada 
pensión de Juanito, de La Habana. Arturo conocía ya las costumbres 
de sus tías y  sabía bien que aunque fuese sórdida y  tristemente no deja-
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por decidir el cambio, generalmente a la forma de vida ya probada; por 
ejemplo de la vida en el hogar a la vida de restorán, o de la soledad, 
del encanto de vivir «en su casaw, arreglándose como podían, a la vida 
en compañía con horizontes nuevos. Y  justo es decir que algunas de 
las combinaciones que hallaban entre sus múltiples variaciones eran en 
efecto, sorprendentes y atractivas,

Arturo, al contrario de lo que solían hacer las otras gentes, salvo 
Asunción, no sólo no trataba nunca de disuadirlas de su manía de nueva 
vida, sino que fingía creer casi siempre en el carácter «definitivo» de su 
nuevo sistema de vivir, y  esta benevolencia era la causa, sin duda, de la 
gran simpatía que profesaban a su solitario sobrino las dos viejas se­
ñoras Era también curioso ver como Carmina, mas razonable en algu­
nos aspectos que su madre, y  que a solas criticaba en ciertos rnomentos 
la intranquilidad de tía Carmen, a quien alguna soez amiga había ca- 
lificdo de «culillo de mal asiento», era en verdad la primera que cual un 
Sancho, extrayendo locura de su afán de realidades, seguía sonriente y 
entusiasmada a su madre, agregando nuevos matices a las ventajas des­
cubiertas por ella durante los primeros días en que se hallaba a las se­
ñoras, feUces y  sorprendidas, en su nueva habitación. La mujer de Leo­
poldo, «prudente como siempre», las visitaba luego lo mismo que Arturo 
en su domicilio y  se asombraba también de un modo visible ante las 
hermosas vistas y ante lo claro y  céntrico del lugar

Luego Arturo y Asunción cambiaban entre sí comprensivas sonri­
sas, mas siempre en un tono amable y  cariñoso para las ancianas damas.

«Si quieres encontrarlas seguramente podrás verlas en «La FerJa», 
el café ese de Argüelles, ya sabes donde está» -  decía ahora Asunción 
al ver que Arturo, definitivamente, se separaba ya del banco del jardin­
cillo en el que eUa estaba aun sentada. Y  al decir «La Perla» le pareció 
a Arturo que debía asomar a sus labios una leve sonrisa de ironm, pero 
no fué así, pues al contrario Asunción, percibiendo esta suspicacia en el 
joven miliciano, se esforzó en agregar algún detalle con toda seriedad 
como para marcar aun más su objetividad y  su, lealtad al facilitar los 
datos que indicaba, mostrando respeto y  comprensión frente a los gus­
tos ajenos, cosa en verdad estimable por poco frecuente. Estos detalles
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eran los que acreditaban de prudentísima e inteligente a la madura ma­
dre de Federico, el ronco, y  de Pepín, el tierno.

gus-
liles

Arturo almorzó en una de esas tabernas lindantes con las calles más 
céntricas de Madrid, reposadas y  limpias, llenas de encanto, que tanto 
le gustaban. Era un lugar que ya había frecuentado muchas veces en 
otro tiempo. Prefería rail veces estos establecimientos a los pobres res­
toranes fríos y  pretenciosos.

A l salir se encontró, como antes también, a las tres de la tarde en 
pleno centro de Madrid. Era para él ésta una hora singular, porque un 
aire de paz, un reposo extraordinario parecía envolver entonces las es­
quinas y  las calles desiertas en el lugar donde se encontraba. Esas mismas 
calles y  plazas de Alcalá, Sevilla, Sol, Cruz ,etc., momentos antes habían 
estado sin duda plenas de tránsito, de animación y  vocerío, y  una hora 
más tarde o antes volverían a estarlo igualmente, mas en ese intervalo 
que era la hora del almuerzo para la mayoría de la población madrileña, 
la gente estaba encerrada comiendo más o menos reposadamente. A l pa­
sar por las calles podían verse en los restoranes situados en los entre­
suelos, las repletas mesas de comedor, pues solían tener los balcones 
abiertos, y  un apagado murmullo de platos y  cucharas, de quedas con­
versaciones que aludían a la voracidad callada de las gentes y  a su inelu­
dible necesidad de comer, parecía extenderse por las aceras llenando el 
corazón de penas, de angustia por el seco materialismo que nos domina, 
porque comprendíase entonces que la humanidad entera se' desbordaría 
en un momento si Ies faltase a todos sólo un par de días ese plato de 
alubias o ese delgado bistec que ahora tenían ante sí.

Las vendedoras callejeras de tabaco, que en otro tiempo ya hacían 
buen negocio vendiendo su mercancía a los descuidados fumadores que 
se encontraban después de comer sin tabaco, estando cerrados los es­
tancos, doblaban ahora su negocio con la venta clandestina de las caje­
tillas de «Lucky Strike»; y  las vendedoras dé lotería extendían su lúgu­
bre grito prometedor de oro haciéndolo dormir en el asfalto desierto o en 
los oídos de alguna vieja o extraño ciudadano, que al pasar, ya de es­
paldas a la vendedora, sentíase de pronto tentado a probar una vez más,' 
con apagada esperanza, su fortuna.
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Madrid, vado a esa hora, estando encerrada en sus construcdones 
alejadas o céntrica la casi totalidad de la población, que satisfacía más 
o menos completamente su apetito, ofrecía entonces un aspecto melan­
cólico, una soledad que hacía profético, sonámbulo el pasear de aquél, 
que cual habitante de un planeta desierto, parecía al marchar preguntarse 
a sí mismo por su alma y  a la luz transparente y  a los objetos mudos 
preguntarles también por la esencia de la vida.

Arturo desembocó, luego de dar inútiles vueltas, en la castiza y 
amplia calle de Alcalá, el lugar por el que, casi sin excepción, todos los 
madrileños pasan cada día. La caüe de Alcalá aparecí también desnuda 
y  silenciosa en esa hora, casi sin gente. No estaba cruzada apenas por 
el rápido caminar de atareados transeúntes ni por la ociosa sociedad 
señoritil que oscilaba cada día a la hora del vermut o entre ocho y  diez 
de la noche de una a otra esquina por el trozo más ancho. Las terrazas 
de los cafés estaban igualmente desiertas y  sólo algún empleado, llegado 
allí prematuramente, dirigía en torno suyo filosóficas miradas, mientras 
sorbía su café, y el camarero, sentado en una mesa, esperaba la hora 
del trajín con resignación cristiana. Ahora sólo algún tipo extraño, algún 
paseante tardo, o alguna persona llegada allí por dramático azar, pisaba 
las baldosas de esta acera que era como el corazón del Madrid mundano 
y  banal.

Hasta el día de la sublevación, y  aun después, podían verse en esta 
calle los eternos paseantes Aunque después de la guerra se notase la fal­
ta de algunos y  aunque cambiase algo la indumentaria de otros, podían 
verse todavía, a la hora prevista, los racimos de muchachos que iban a 
atacar a las muchachas y  los racimos de muchachas que iban a ser ata­
cadas. Algunos marchaban a veces misteriosamente solitarios o formando 
estrambóticas parejas. Los solitarios solían andar malhumorados, con 
paso firme y  ostentoso marcando su altivez, su independencia con rela­
ción al resto de los paseantes. Eran estos seres que exigían del mundo, 
o al menos tal pensaban ellos, algo más que un placer gregario; seres 
románticos, aunque tuviesen generalmente una apariencia «moderna», un 
aire decidido. Su fracaso podía advertirse en el gesto de desdén fijo en 
sus labios o en la posición erguida de su frente, También desfilaban por 
allí pintorescos seres provincianos, sonrientes y torpes, fingiendo natura-
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lidad. Y  almas nobles que cubrían su contenido fuego con la ironía. 
 ̂Pero ciertamente lo que parecía dominar entre las gentes que frecuen­
taban este paseo era la estupidez, la superficialidad más pedante. Los jo­
venes estudiantes hacían gala de su áspero materialismo y  en sus ataques 
•tomaban como objetivo no el amor — esta era supretensión—  ni siquie­
ra la ficción donjuanesca del mismo, sino la burla, el insulto, la inútil 
batalla. Diríamos que les importaba más a cada uno de estos inconscien­
tes señoritos que tenían como anticuadas las eternas gracias del amor, la 
afirmación de sí mismos, el dominio, la superioridad ficticia que lograban 
desarrollando ima injustificada violencia, que la fusión de su yo con otro 
ser. Parecían tener una excesiva sobrestimación de su persona, a la vez 
que im obstinado rencor contra todo valor y  toda jerarquía, contra todo 
auténtico sentimiento. E l quedarse con las chicas, esto es, burlarse de 
las mujeres mostrando asi su ingenio y su pretendida superioridad era 
para ellos objeto más alto que el despertar amores y  provocar lán­
guidas miradas, aunque en muchos casos los resultados no correspon­
dían a este fin de diversión, que era el único confesado por ellos. Muy 
raramente puede encontrarse hoy en España, y sobre todo muy raramente 
podía encontrarse antes, cuando el señoritismo era una plaga en la vida 
española, un joven que confesase estar enamorado o sentir al menos 
deseos de estarlo; mas esta obsesión de materialismo que preocupaba 
a nuestra juventud no es sin duda algo exclusivo de nuestra Patria, 
sino más bien consecuencia desgraciada y  estúpida del vivir de nuestro 
tiempo; símbolo máximo de decadencia, pues sólo hipocresía, falta de 
claridad al mirar y  falta de rectitud moral puede encerrar este desenfre­
nado deseo de diversión pura y  seca. .

La calle de Alcalá ha sido siempre también teatro en el que se des­
arrollaban todas las pasiones políticas, y  si en tiempo de la Dictadura 
los estudiantes, entonces liberales en su inmensa mayoría, llenaban a 
diario la calle con sus gritos subversivos, en cambio últimamente, casi 
a raíz de la venida de la República y  más tarde, dominada ya la revolu­
ción de Asturias o durante el período electoral, hasta el i6 de febrero 
de 1936, la calle de Alcalá fué feudo de los señoritos monárquicos y  de 
Falange, señoritos que antes habían sido liberales pero que ahora, viendo 
amenazados los bienes de sus papás se apresuraban a cambiar de ideas
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sintiéndose inflamados de ardor patriótico, poniendo en suma sus «idea­
les» más de acuerdo con los intereses de la familia

Ganadas las elecciones por el Frente Popular hubo un ligero eclipse 
del señoritismo. Y a  no paseaban los fascistas su mutil agresividad, am 
parada por la sensatez de guardias y  policías; ni daban esos gritos que 
producían temor y  arrobo en las doncellas. Ahora la palabra se había 
ocultado para dejar paso al crimen. Los jóvenes obreros llenaban ya 
esta calle buscando a los fascistas. Había miradas de odio y  de negro 
rencor. Los orondos burgueses de «la pecera», o sean los señores que 
antes asomaban su placidez a través de las amplias vidrieras del Circu o 
de Bellas Artes, ya, prudentemente, no osaban mostrar su aburrimiento 
al público. Todo había cambiado y  algo en el aire, un oscuro preseriti- 
miento de sangre, de premeditada revancha, llenaba el silenao de las 
calles madrileñas y  la extensión de los campos de España. Los obrero 
no querían más ser engañados y  exigían justicia, pedían que se cum­
pliese el programa anunciado. Los militares se reunían en oscuros gabi­
netes Los espirituales fascistas disparaban sus pistolas contra obreros 
V mujeres. Y  un día al fin todo estuvo ultimado y  vino el estallido.

E l pueblo se levantó en masa para defender sus libertades, para ma­
chacar a sus pretendidos tiranos. Y  los aplastó bien ese día. Las gentes 
corrían persiguiendo a los traidores sublevados. E l pueblo tomaba con­
ciencia de su fuerza. E l mundo pareció cambiar entonces. Hasta el tra 
dicionalista Leopoldo, lleno ese día de pavor pero también, tal vez, 
arrastrado por la indecible razón que parece dar el éxito, por ese entu 
siasmo que se desencadena con la violencia, maravillado por esa luz que, 
roto el celaje de negras nubes, parecía entonces inundarlo todo, e x c i t o  
con aire de sinceridad, después del asalto hecho por el pueblo de Ma 
drid al Cuartel de la Montaña: «Yo, verdaderamente, como cnstiano 

que soy, he sido siempre comunista. Lo que yo no podía "
L p ú b L  atea y  masónica», Y  parecía participar en cierto modo del 
regocijo de Arturo, cuando decía confidencialmente: «¡No puedes una 
g l r t e  lo que he cambiado en un solo dia!» Y  por la noche, ante las 
L r is a s  d e V - ia t iv a . de Aurora, explicaba dando - " a s  m „e s« a^ ^  
SU ingenio: «Hasta ayer yo era monárquico, tu lo sabes bien, Artu , 
pero ahora viene el comunismo, ¡pues con los comunistas!, algo me to-
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cará en el reparto». El comunismo entonces no era ya un fantasma, era 
algo inmediato, palpable, o al menos tal cosa le parecía a Leopoldo.

Las palabras de E l Magnífico no estaban tan sólo dictadas por el 
miedo. Entonces a la vista del cambio que se había operado en su lejano 
primo, pensó Arturo que para muchas personas, carentes de una autén­
tica base moral, carentes de una verdadera educación política, no hay 
ideas firmes. E l resentimiento y  la pedantería hace que en ellos se des- 
arolle sólo algo parecido a una confusa idea que luego por amor a si 
mismos, por interés, se transforma en fervor hacia el credo político que 
aproximadamente expresa esa idea, y  este fervor crece por el humano 
afán de afirmar la personalidad al afirmar convicciones y  crece también 
por el aburrimiento, por el hastío del cual son esclavas las gentes de poca 
imaginación. Claro es que razones más concretas y  materiales, como 
el interés de clase, manifestado por caminos directos o subterráneos, son 
causa decisiva en la opinión política de la mayoría de las personas, pero 
sería necio negar que en las afirmaciones que hacemos, en el entusiasmo 
o desgana que empleamos para defender esos mismos intereses influye 
algo personalísimo, casi siempre un afán de dominio frente al mundo, 
de decorativa grandeza, algo, en fin, que no es consecuencia del estómago 
sino del corazón o de la mente más o menos extraviada, algo propio del 
alma de cada uno, que son sus peculiares sueños, sus deseos, algo, 
que por manifestarse comúnmente con signos extraños Arturo acos­
tumbraba a llamar «locura».

Se construyen a menudo castillos de ideas con cimientos poco sólidos 
y  luego un viento cualquiera, o el viento purísimo que viene del pueblo, 
lo echa a tierra todo en im instante.

Un día podrá verse como de España, sin exterminarlos, han des­
aparecido los fascistas. Bastará para ello, después de nuestro triunfo, la 
acción constructiva y  firme de un Estado nuevo, vigorizado por el apoyo 
de las masas populares. La única condición es que ese Estado no sea 
presa de la burocracia. Que no sea débil ni tampoco sanguinario. Un 
caminar recto puede enderezar las almas torcidas. Y  un Estado progre­
sivo que dé la tierra a los campesinos que la trabajan, que asegure las 
condiciones de vida del obrero, que evite el abuso que supone en la vida 
económica la existencia de los grandes capitalistas, un Estado en suma
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que haga caminar a los hombres hacia la conquista de su libertad mate­
rial, podrá ser combatido, pero se impondrá al fin. en el mundo. Y  el 
hombre luego, libre de las trabas que hoy le cohiben libre de las limi­
taciones que le imponen hoy su bolsillo o su oscura conciencia, podrá 
caminar con más holgura y  enfrentarse duramente consigo mismo, en­
frentarse con Dios, con el problema de solución imposible.

Desde el lugar donde se encontraba ahora Arturo podía ver siguiendo 
la dirección de la calle la Puerta de Alcalá, noble testigo de tantos aza­
res en la vida de los madrileños. Llegaba ahora a la Puerta del Sol, 
casi desierta también. Y  volvían allí a oírse con intermitencias las voces 
de las vendedoras de tabaco y  cerillas o décimos de lotería.

Madrid era el mismo, se decía Arturo, pero un ligero soplo, un mis­
terio sutil e invisible se notaba ahora como prendido a los rótulos de 
las tiendas. Había cambiado algo el indumento de las gentes y  Arturo 
aseguraría que hasta su modo de marchar. Ahora se veían muchas per­
sonas con aire compungido o de rencor cubierto de sonrisas. Sólo gru­
pos de combatientes que refrescaban la garganta bebiendo en los bares, 
o ingerían bocadillos de materias extrañas, parecían ahora haber aban­
donado su antiguo encogimiento y  sus desplantes, y  ser más firmes y más 
nobles, estar más sólidamente situados en la vida.

Pero el reloj famoso de Gobernación, que aun no mostraba el ojo 
tuerto que había de mostrar meses más tarde como consecuencia de los 
bombardeos, y  también la típica torreta en la cuál él se encajaba, per­
manecían allí iguales como preguntándose por la causa o realidad de 
los cambios que se habían experimentado en la vida de los madrileños. 
Era Madrid y  podía percibirse en él todavía su aspecto peculiar, su 
alegría de siempre, su cielo finísimo, su extraño humor.

Arturo estaba ahora indeciso nuevamente. Se encontraba en la es­
quina de Sol con la calle de la Montera y  contemplaba la piedra oscu­
recida de algunas casas cercanas. Una rara emoción, que ya había sen­
tido otras veces, le llenó entonces. Parecíale que su mirada iba hacia 
atrás y  con ella su alma, su pasmo, atravesando barreras de siglos, des­
nudando figuras, cambiando paisajes; lentamente al principio y de un 
modo rápido y  desordenado después. Su imaginación descubría la fra-
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ganda de otros instantes: Los años de la Dictadura, época sportiva y 
boba, de reuniones en cafés, de colectiva dejación de todo derecho y  toda 
dignidad, hasta que empezó la guasa a cebarse en el dictador y  empezaron 
los gritos, y  éste cayó con gran sorpresa de todos, con gran alegría, 
especialmente porque el cambio que se verificaba era sonado y  las gen­
tes viven ansiosas de novedades. Pero aun más lejos, quitando una 
hoja más, oscuro, con el color de las viejas ilustraciones, estaba ahí vivo 
el Madrid de 1900. En esas mismas calles habían estado y  por esa esquina 
pasaron, mujeres con la falda hasta los tobillos o damas de gran som­
brero montadas en simones o en lujosos carruajes. No fué una estam­
pa, £ué la vida así vestida, la vida igual. Parecíale a Arturo mentira 
que la luz del sol pudiese entonces tener el mismo brillo y  que las son- 
siras de las muchachas fuesen igualmente frescas y  que sus ojos tuviesen 
idéntico resplandor. Una nube oscura, algo distinto debía entonces llenar 
las calles de Madrid, llenar los rincones de la conciencia y  la amabili­
dad, las mesas y  los adornos de las paredes hasta hacer aúna época», un 
instante de la hiunanidad en un lugar determinado, una época con un 
sabor especialísimo. Sólo las pasiones son las mismas, sólo la sangre es 
Igual, porque el corazón late siempre lo mismo y  el fuego, después de 
quemar los inútiles ropajes, abrasa por igual el cuerpo de los hombres. 
Pero la máscara de cada momento, sus vestidos llevaban un alma que 
sólo muy difícilmente puede ahora intuirse. Más atrás aun, más oscuro, 
estaba el Madrid de Prim, el Madrid de los pronunciamientos, de los 
revolucionarios encendidos (llevaban la tea en una mano y  en otra el 
texto de la Constitución) con su fervor siempre traicionado. Y  el Madrid 
de Coya, lleno de colores y  chorros de sangre; el Madrid toreril y  al­
tivo, ciego, fanático, personal. Y  el de Mesonero Romanos, con sus rin­
cones evocadores y  sus tipos aun existentes. Era lo vivo y  lo muerto 
de Madrid lo que latía en el aire fundiéndose, decidiendo el instante 
presente. Estaba más atrás el siglo X V III, cosmopolita, universal, aris­
tocrático y  sucio, con pelucas de Versalles, pero muy de aquí en el 
fondo, con la fuente viva del pueblo siempre manando.

Por entonces o poco antes se borraban ya los riltimos rasgos del es­
pañol imperial, dorado o negro, del siglo X V I y  se afianzaba el tipo es­
pañol de hoy siempre latente, hecho de renuncias y miserias, de reali-
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dades y  sueños, de picardías, de dramático vivir; el ser oscuro, el pen­
sar metafísico que expresó espléndidamente Quevedo. Era el triunfo 
de la muerte que antes sólo danzaba en lucha con las luces del Renaci­
miento. La rueda del tiempo había ido girando, quitando del español los 
pájaros de la mano, haciendo adocenado y  pobretón a nuestro pueblo 
a fuerza de renuncias, quitándole fe en sí mismo, cortando las alas de 
su afán aventurero. Pero el pueblo, acorralado, era aún un pueblo; su 
pulso era difícil de encontrar, pero era firme.

Un día habían de hacerse luz el fuego que sentíamos prisionero en 
los rostros de nuestros campesinos, un día había de desatarse la imagi­
nación y  convertirse el sueño en realidad y  la realidad en prodigio. Un 
día lo íntimo, lo que no se sabía qué, lo que estaba escondido, habría de 
ser universal, decisivo para el mundo, ejemplo para las cultos. Porque de 
la esencia de lo español queda aún, indestructible, lo más hondo.

A  esos balcones que ahora contemplaba Arturo se habían asomado 
un día tímidas damiselas, con el candor en los labios, con esa inocencia 
que, en su furia, tienen los animales para el amor, y  ahora marchitos los 
colores, desaparecidas, estaban sólo sus sombras. Ellas yacían enterradas 
hacía muchos años, después de haber sido presas del reuma y  el egoísmo. 
Los blancos vestidos que orlaron las gracias de aquellos cuerpos jóvenes 
se habían esfumado ya también.

Ahora se asomaban a estos mismos balcones discretos señores de 
mentalidad lerrouxista. Pero quizás ese mismo día otros ojos radiantes 
volverían a mirar el mismo cielo, levantado sobre los viejos tejados y  las 
bohardillas oscuras de las casas apretadas de Madrid, y  nuevos claveles 
allí cerca florecerían otra vez con color inigualable como regalo prodi­
gioso, como prueba eterna de pura y  generosa belleza.

Hacia un rato que Arturo situado junto a la boca del «Metro», ab­
sorbido en sus pensamientos, dejaba pasar lentos los minutos, facilitando 
con su inmovilidad el libre vuelo de su pensamiento, sin perder su fin­
gido aspecto de hombre que, aburrido, espera al ser amado. Pero de 
pronto como librándose con una decisión brusca de la madeja de sus 
pensamientos, cruzó la Puerta del Sol y emprendió la subida por la 

calle de Carretas.
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La Plaza Mayor le recordaba siempre la estampa fría y  geométrica 
que representaba un auto de fe, coa sus hileras de enlutados verdugos, 
de negros corazones, duros para el dolor. Veía los siniestros capuchones 
sobre el fondo de piedra, sobre las reales figuras juguetonas y  enfer­
mas. Ahora, en el mismo lugar donde antes se levantaba el patíbulo, ha­
bía una formidable estatua ecuestre y  alrededor un jardincillo mísero que 
no bastaba para animar la severidad del antiguo palacio ni la inexora­
bilidad de sus arcos de grave arquitectura conventual.

Esta era hasta hace muy pocos años la Plaza de los soldados campe­
sinos en fiesta y  de las sirvientas con sus trajes de vivos colores o sus 
faldas a cuadros. De la Plaza Mayor arranca en pendiente la calle de 
Toledo, la urbe de todos los traficantes, la ciudad para los carreros 
soeces de los pueblos castellanos que conocen igualmente los mesones 
de Madrid que el platear de los riachuelos al alba y  las hileras de sua­
ves chopos movidos por el viento sutil de Castilla. Conocen el ocre de 
los campos, el vino rojo de las posadas y  el polvo de los caminos, y  un 
día llegaban a Madrid y  apenas se saparaban de esta calle donde reali­
zaban sus cambios y  ventas, contando con los dedos, guardando los di- 
nedos en la faja. Las tiendas de la calle de Toledo son pequeñas y  de 
amplia puerta, como tenduchos en una judería, abarrotadas de género, lu­
ciendo en la calle, bajo los arcos, al lado de una freiduría, el lujo ten­
tador de un vestido confeccionado de mujer de chillones colores rojo o 
verde.

Arturo se dirigía a la dirección indicada en una carta que un amigo 
improvisado en el frente andaluz le había entregado. Tenía que enca­
minarse hacia los barrios bajos.

Siempre que se hallaba aburrido y  desorientado estaba seguro de en­
contrar consuelo e inspiración visitando las callejuelas densas del Madrid 
castizo, pobladas por gentes pintorescas.

Comúnmente empezaba su paseo evocador haciendo la primera pa­
rada en el típico café de San Millón. Mucho se ha dicho de los viejos 
cafés de Madrid y  de este muy especialmente. A  Arturo solían repug­
narle los tópicos con falso o nulo contenido. Pero ciertamente este café 
con sus divanes de rojo peluche, sus espejos y  bolas plateadas, sus can­
sados y  familiares camareros en los cuales parecían adivinarse los cal-
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zones largos, con sus acreditados solomillos y  su público de actores, pres­
tamistas, contratistas, chulos, prostitutas, verduleras y  poetas convencio­
nales, aparte de algún que otro funcionario retirado y  ridiculas parejas 
de enamorados, este café que despertaba el recuerdo de todo el Madrid 
antiguo y  popular, hecho ya cuadro, era sin duda en extremo intere­
sante. E l mundo vivo de los sainetes, sus personajes, sus conflictos y 
dramas, su indumento y  sus palabras, estaban alli como en un museo, 
pues si bien algunas figuras aparecían actualizadas en su aspecto exte­
rior, este elemento moderno, que por ficticio resultaba allí en extremo 
grotesco, no era ni mát ni menos que un ingrediente característico de los 
que constituyen el alma del sainete. Este género de teatro popular 
madrileño, que hace ya muchos años se convirtió en nacional, es algo 
que no podrá nunca traducirse, pensaba Arturo. No se ha dicho tal vez 
que lo que hace tan populares los sainetes madrileños, y  lo que los hace 
comprensibles en su esencia tan sólo por los españoles, es que en ellos, 
al hacer una burla, una crítica humorística de «la ciencia», del «progre­
so», lo mismo que de los nuevos bailes y  trajes standardizados se con­
trapone melancólicamente, con risa que hace llorar, con infantil des­
preocupación, lo americanizante, lo «culto», que convierte a los hombres 
en ridículos maniquíes, a lo hispánico, a lo íntimo y  apasionado, a lo 
hondamente personal. El sainete señala, de un modo simple y  gracioso, 
un conflicto vivo ya hace siglos en el cuerpo y  en el alma de los espa­
ñoles. Es por esto por lo que los sainetes aparecen ahora rodeados de 
un extraño prestigio a los ojos de nuestros mejores intelectuales. Y  es 
por esto también por lo que Arturo ante esas venerables caricaturas, ante 
esa rabanera que mostraba al camarero su desdén con un gesto particu­
larísimo de su boca, mientras este respondía a sus palabras con una 
frase filosófica y  extraña, sintió que lo más profundo de su alma estaba 
ligada a ese indecible, a ese insoluble complejo que hace bromistas a las 
gentes de los barrios bajos de Madrid, Y  observemos — p̂ensaba Artu­
ro— , que si bien es cierto que muchas de las expresiones, metáforas y 
timos que se emplean con frecuencia en Madrid, sobre todo por los ha­
bitantes de esta zona cercana al Manzanares, son tan sólo heredados, 
aprendidos, y  no fruto del personal ingenio de cada uno, también es 
cierto que se hereda con ellos, como un blasón, la actitud gallarda y  apa-
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ratosa, de honra, que acompaña siempre a los modismos que suelen dis­
pararnos los «castizos». Y  este orgullo de casta, de sangre y  pueblo, aun 
construido sobre una base tal vez arbitraria y  absurda, es algo positivo. 
Pues la experiencia ha demostrado, en los días azarosos de Madrid, por 
ejemplo, o en las luchas durísimas de la Sierra que sostenían en los pri­
meros tiempos los muchachos de los distintos barrios contra las huestes 
de los generales facciosos, que es origen de virtudes de heroísmo y  ab­
negación, de solidaridad y  nobleza superiores sin duda a las que se hu­
biesen conseguido con fanáticos guerreros, de una éUte aristocrática, 
educados en el culto de ideales purísimos. La diferencia mayor entre 
estos improvisados héroes procedentes de los «Radios» y  aquellos cru­
zados de una orden es, .que sí los caballeros esperaban luego al morir 
convertirse en blancos borregos del Señor o merecer una mirada de la 
Virgen Altísima, en cambio estos tipógrafos, poceros, encuadernadores, 
aprendices, carpinteros, cerrajeros o ferroviarios, antes siempre propen­
sos al giterío o al cante «jondo», llorando por esa pena que destroza el 
alma, haciendo correr a los guardias o gastando guasas en competen­
cia, un día, llamados por el prodigio de una palabra, corrieron por los 
campos y  luchando por la libertad fueron a morir. Han muerto diciendo 
con voz lenta: ; Camarada!, y  ahor la tierra tan sólo los acoge. No es­
peraban nada, los llevaba allí un sueño, un deber, una honra.

Y  si alguien nos pregunta: ¿Han muerto por el pan?—  diremos no, 
no sólo por el pan, porque han muerto por el pan de todos los hombres, 
pero han muerto así porque eran hombres, han muerto así no sólo por­
que sentían su estómago, pues entonces se hubieran limitado a pedir 
pan, sino porque pensaban en el Hombre, porque iban decididos a morir, 
si era preciso, porque iban hacia el Hombre.

A  pocos pasos del café de San Millán se encuentra la célebre Plaza 
de Cascorro con su piso asfaltado y  sus tenderetes por las mañanas. Es 
como el corazón de los barrios bajos, poblada siempre por la gente más 
vana, con bares pseudocubistas en los que se servían a los chuliüos 
«Orange Crush», chatos, vermut con boquerones y  música de pianola. 
De aquí parten, siempre descendiendo, la calle de Embajadores y  el 
Rastro, prodigioso, que se extiende hasta rincones imprevistos, el Rastro

Ayuntamiento de Madrid



lio
Antonio Sánchez Barbudo

con sus raros relojes, ñores secas, inútiles sombreros, revistas ilustradas 
y  antiguos tomos de Leyes o Medicina. E l Rastro con hallazgos de la­
minas de Historia Natural, muebles de estilo, lavabos, piezas de toda 
ciase de aparatos, panoplias, tomillos, tubos, ropa blanca, pantalones 
hechos, zanatos viejos, recuerdos sentimentales, lámparas de «radio», 
novelas pornográficas, faldas antiguas, objetos de aluminio, barbas, pa 
peí de escribir, palomas muertas y todo cuanto extraño e inoportuno

pueda desearse. , , -n *
A  la derecha del Rastro, hacia abajo, queda el barroco Puente de

Toledo y pasando éste, más a la derecha, los románticos cemmtenos de 
cal y pino, cementerios de «El Tenorio» con sus secos nichos y  sus 
jardines silenciosos de sabor a hierro viejo, con paz de ninas mueitas, 
vestidas con zapatos de charol, junto a las cruces caídas, y el esplendor, 
ya inmóvil, de la familia que tiene un panteón allí y  una luz perma­
nente Con piedras en las que crecen los verdes liqúenes y  balaustradas 
filosóficas desde las que puede contemplarse Madrid, vivo aun por un 
prodigio. En estos cementerios se luchó luego en noviembre y  desde el 
iado de acá del rio, apuntando hacia las holladas sepulturas, se hicieron 
caer muchos blancos jinetes de la caballería mora. Amajo queda la go­
yesca Pradera de San Isidro poblada otro tiempo de majas y  duquesas 
que compraban cacharros al borde del Manzanares, y  desde allí puede 
divisarse la imponente masa de Palacio y  la redonda cup^a de San 
Francisco el Grande que habla del Madrid del ochocientos, a s a s  oscu­
ras y  apretadas rodean esta iglesia y  algunas casas nuevas también, igual 
mente tristes, con sus ventanas en las que -se agita lentamente una ca­
llada vida o muestran al misero río su macabra oquedad.

Desde lo alto de la Plaza de Cascorro, en la cual se encontraba arm 
Arturo, veíase allá lejos la meseta color de trigo, traspasada de cielo 
prendida a las nubes. Antes del Cerro de los Angeles aparecía la mo e 
de un cuartel de moderna construcción con innúmeras 
tricas, y  a Arturo desde su emplazamiento, le parecía este 
situado en medio de la meseta, una gigantesca casa de locos. E l eamp 

parecía devorar con su presencia el inútil
U n t e  su separación de esta estúpida obra de los hombres con la sola 
presencia de su amplitud celeste. La contemplación de tal panorama,,co
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su disparate dentro, era también punto obligado en el itinerario de Arturo, 
muchas veces realizado y que ahora repetía paso a paso.

Andando por estrechos y  oscuros callejones, situados a la izquierda de 
Cascorro, y  después de haber descendido algo por Embajadores, llegó 
al fin Arturo al lugar que se proponía. Subió una escalerilla sombría y 
tocó a la campanilla de una puerta sólida y  lúgubre.

En un patio cercano se oía el insistente llorar de un niño desconso­
lado. Abrió al fin una vieja con aire asustado al principio y  luego alegre 
y  curioso. «Esta carta le traigo de parte de su hijo Manuel, que estaba 
conmigo en Córdoba —  dijo Arturo contento de poder proporcionar una 
alegría a la anciana mujer. Recordaba ahora a Manuel, fuerte y  serióte 
en tierras andaluzas, y  a su hijo Serafín, reservado y  entusiasta. Contaba 
el padre que hasta el i8 de julio tuvo en Madrid una carpintería que, 
aunque modesta, le daba lo suficiente para vivir; su hijo Serafín tam­
bién trabajaba en ella. No habían pensado nunca en abandonar el ne­
gocio pero llegó «ese día», que siempre será recordado, y  un viento 
nuevo llenó el barrio y  la calle; llenaba Madrid entero. Pasaban las 
banderas y  los jóvenes hijos de vecina pedían un fusil para ir al frente. 
Ese día Manuel no pudo resistir la tentación de obedecer a la llamada 
imperiosa que sentía muy dentro y  salió para la Sierra. Pocos días 
después tomaba el tren en compañía de su hijo Serafín para marchar al 
frente cordobés, hacia las mismas tierras que él había abandonado vein­
ticinco años antes y  que aun no había vuelto a pisar, esperando siem­
pre una ocasión oportuna. La ocasión había libado — decía Manuel 
exaltado— ■ y  ahora iba a enseñarle a su hijo las tierras en las cuales 
él se crió y  donde tuvo la primera novia. <q Ah, esta tierra es algo gran­
de !», decía luego dirigiéndose a Arturo mientras contemplaba el hori­
zonte con ansiosa mirada. Padre e hijo habian combatido juntos desde 
el primer día y  Arturo mismo pudo verlos en más de una ocasión lu­
chando valientemente. Manuel no abandonaba su actitud paternal con 
respecto a Serafin en ningún momento, y  Arturo recordaba ahora ha­
berle oído decir con voz lenta y  tranquila que escondía la inquietud por 
el ser amado: «¡ Agacha la cabeza, hijo, que vienen otra vez!»

(Coniinuard)
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H O R A  DE E S P A Ñ A
r e v i s t a  m e n s u a l
A P A R T A D O  C O R R E O S ,  5  9 7 - ~  B A R C E  I.  O N A

CON SEJO D E  COLABORACION

LEÓN FELIPE. JOSÉ MORENO VILLA. 
ANGEL FEBRANT. ANTONIO MACHADO. 
JOSÉ BERGAMÍN. T. NAVARRO TOMÁS. 
RAFAEL ALBERTI. JOSÉ F. MONTESI­
NOS. PEDRO BOSCH GIMPERA. AL­
BERTO. RODOLFO HALFPTER. JOSÉ 
GAOS. DÁMASO ALONSO. LUIS LACASA. 
ENRIQUE DIEZ CAÑEDO. LUIS CER- 
NUDA. CORPUS BARGA. JUAN JOSÉ 
DOMENCHINA. EMILIO PRADOS. GAR­
LES RIBA. JUAN DE LA ENCINA.

RED ACCIÓ N  ; M. AI.TOLAGUTRRE. RAFAEL DIESTE. A. SÁNCHEZ BAR­
BUDO. J .  GIL-ALBERT. RAMÓN GAYA. A. SERRANO PLAJA. ANGEL GAOS. 

MARÍA ZAMBRANO. E. CASAL Ch APÍ. JOSÉ M.» QUIROGA PLÁ
S E C R E T A R I O ;  J U A N  G I L - A L B E R T

S U S C R I P C I Ó N  A N U A L  E N  E S P A Ñ A  Y A M É R I C A ,  2 4  F T A S .
S U S C R I P C I Ó N  A n u a l  e n  o t r o s  p a í s e s , 3 ^  p e s e t a s
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