HORA

ZAMBRANO, A, SERRANO PLAJA, V. SALAS VIU, ANTONIO
APARICIO, JOSE M- CAPDEVILA, A. RODRIGUEZ ALDAVE.

suefos De GRANDEzA, Por ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

Vifietas de Ramon Gaya.—Barcelona, Septiembre,



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



MAIRENA POSTUMO

1

Gn las_poetrin@riss e ua E§ea—hlaea ddo
Jmn-ck Miraa—Y d palde ressugr ck drg, goaree
en Hada ua dyatituach Erasme et VEspagne, QO
alr es Mird Baallon Tiered lioua i a
catdisna parad estdio ¢k la adtua add 9
doxvi. H mdnobqjalammaeq:erdammyatcrbc
Via rggrach en d, £ eqdicapor la el inddada ce
uaaitica eyeda y £ dsupaia, 9 esta aitica eds-
tiag p:rlasalarstamascbnaa vich actLdl, sdra

chnete agsticss y p lo rederte ¢k la pican
(1%87). De toos naoks Yo I”eoerarslarqe, (wl-
cuea sealaﬁllaucn fim—d dgua

Mirid Ballony e mecrmjazoo
Baallon es inegsy Eqmam)g Esma
NEstrg, LB IDES peusamTela \aticbd ex



Antonio Machado

tranaq d par e gitsba en SHanaca jmeralaindi-

groal g

Ck R e Ure E§E R L e 2 \ATE DS
A e o ot D
Iammqﬁmdln@jancrrra:%oqb num o
estenesstdnate ey d ano geathédndgndahe:
s o los aamgs ¢k Eyae Rage e gitoge
0 caree — QfesNTHO— (B [resscies ey des (e
aathns la Unversiced ck Ganerd) aaob fLé prdfencb
& la SHanaa fraoLida, craagen perte e inporta-
amed]a]eaalnaslarzacbma aopr los ads teuto-
nacs OL.e arad repdock I nuestros _

araes rosdtres la ledtura i 1o eras-
me et VEspagne CEMirad BAallon dorok 2 dentatzs

Q0ES exatas pducbssduelapa*refan%rddrra
mﬂarda'rra%/reli'csam Ay L el reliae%/t
aome hdlacke e a trass b nestio

nSda Enlahothaigs ge aytales atraes cH ais-
T S OLLETE, SRy B LY S

A0 JDla 0 AN a a enE
[e'g, Nas fle enEgarachck o e e a lcs ngo-
s, Sneduradsacsn a Gnanes, _

End Ilbocbcll\amm Biarlg]medgecblnamdlg
esiLdio )k NLestrcs Niicos, y n'Siguiga €,
al\lb.ei]%rm Seeqjlcaeslaly %tjrla nEna
pdackd i aut, cpe_m(%stada ciagech
ngs dla i teraesadd ceudra Ry fatug rores
fattan leduras oLe s aom alllgerla (Urenug Bz
—aigandrasdae Ienck la Oz — Ao e Gs-
g &) Bootrants encaniog pégires cHiintives sdae



N

Mairena pésturno

Aias Mraoy cs ds lusss, yes tabd lilboun
IngAte aoniindn d estLoio ¢k niesra adtura @ ano
de uaur, alahsoraesantid e E5aa

Es laterora Hesta ck la R a 0.6 cddyanjcs endaa
e lataceravez ged dstino s poeand trae
dfiad ok hedar ck rezcaendaagara Ehvackd
OLE I'D [ALBck el tenagLe e nds Loy, oor ak
IR BB ch Sha,

caaanddi N n .

Hesta (k' la Razal Nestres aemigs la addyadn
e S e &
an I 4N (At A C
mla%_ygrodd Adaticg anichtio fin—laedtaam
ck lo hganio—pr s gLe & Sg N a@tire 9 rad-
calnarte ddlintcs Esto ouiere cobar oLe les pelaares ciomn
anete da auae ac@cobasgmcmcresdfam
cbmqufﬂas,% p0r ceddg, tooks Ios hontores
—Omo cida Milide—angngantss oo lss pelaaas v,
achnas, entienpos ck gLAmales [Hdaas £ el
%msemamasarqadzas anpoediles cH nE

iRetrica | Nbola enmleanus camasiach R
e et o o ek a i oy
& s a ica
%Enﬁsua laeten redatb dli otk emsrtrm;y




Antonio Machado

mtzﬂrsnﬂegaoaﬂa la iNustida, cotra la incuickd
Snrgaa nand nhaonanlafuezaceas
Limitenas a reooger dgin proyedl, ok Ics ge
mrtecaermmesledaanfsutspes, argabpr lare-
tmcacbnfstrcs s y san@EdOa L ean@n

li Hfg?aellos representan a la Espafa del Cid,
%Er)m :uaga mnoeenundack larala hs-

ckd? Yo ng arevo a porerdo en dLoh, por reares ex-
pmmlmemsobd:satsysdaelasaﬂesm Sera
Inastir. do e ¢k el estas: H Ad quiere caar
SFo—Raigplofltécks nmmendto —Yy dics
tierennds cb HONTcs 0Le ck SHOES JuAifican anduaa:
d.da un dninutvo g en ldacs csdlaos, two ces
senmre unggTicca ceyedna e agte ged nue
ceuardolss vieeunnpop ado Y, cdgatbawnlab
aintagjas L& Lo ASOLAe, rEoartEnTs O e 605 M-
Irscbac,anzﬁau T, Jacb a lcs \ems
oo F'zﬁeobéfmpgm D
a s ddig.ena
s nles vrtuokssyend \ddp%'b?ﬁﬁwe dl%l? Rgr%
Nt ey IajuamSartaGacbaﬁJsmoH Ad—y
aneso paree Ok la hsira aofima darenante la le-
eI mdnmspmlaaRm;p enmmsrllgar
m:dai obleit%laa]%n entugal
nnaHo ad €S
nmlalnam waorslacﬁ(ksl%frgﬂlcsmcaa\bbg
ucs oo ecdaoay lcs dsledes
FD' se desiierran, QO BN Rochgn
afuardaledes ala honiriadeben petaon desterrar a
la ledited mena




Mairena péstumo 9

mcmlnn:aruamstoumamnma
0 [uBCE st CH 9go ama e ¢ Y
chaaE?eEmrmd ?:ld Caﬁeua%agagpcb
N6 U pelado
d cn”daslatie%g Bxta? H a:mbc%%me*ledq o
dedg uralecnnce egadismoa Grics ¢k Gareyalcs
ﬂmmmqeb p:nen:blaledtajlala
I%:I:remnaolal |rte|esy e«thtrq,eeI
helda traddecb a ESag, smawprqao
@/g/mmmmﬂﬁmd etk e adant

Glcrtn prsatbqe

d tracr roes nanester
sa1b la traadnpesach,

ne indina asar g.esu etdn

auna Iaeucaobescs\escsqc%obrmgao Dmeamya%
d mﬁdﬂemhadr suollaate Hics encaniiq
o en qLEach tochv mdts%aacsmnm\ns tn
fUtiles: Icsrmdaaobarder Ics ren eqestod fusp b
las bonoes B es m%r wﬁelesalos in
\EsOres U [Hna Lamca e Jac-
taees Iaqeluoel a:rdad:ndjlm a sk prqacs ren
ares. Y e esta anstooada, tanatigg, logLe puednin:
\Vocar enjustiaa yloqjaswlen dics clar, anduch, por
nuostia. Tantoién ros ddn e la coopista ek Anérica
fteaomackdlsy ae 9nas dades — (Cates, Bzamg
Al dr) s edaiaen Andricalla IergadaOer—
0.6 9 esoes dato Iaswtwhsda
Iafanllakmohtaobtarmqﬁmpmm 05 Nels




10 Antonio Machado
ck g Hics ilustres catares quiaes ngar tradgan

lalegace CH\HB%CEMG NAO
R faturg, lal kd ( la e Quecby Go-
naray Bard Diay) la esta dfadia th anau prgaa san

N hooreaito 4Le goares < llara Redg roin
% nrgUra e Ia%ﬁinwbs treddaHes cbéqugza ®
limte—aollanate—ataais

Asl hedaria Jeancke Miremaenrnesres das annds
dyeto ged ck indar ags dumsanlo ged llanaa
Iretorlca peleona Oate ¢k ceddaard pgino an &

Aguén hrdda arsuratha e Mirasuaena
dnra’les egadzss AH a cker 0
instrumento de difusién cultural. THB Cb-

jantb a inlacb a6 razores quietidtas, ¢k incde Slez]
OLe roeran d caso: «Redsn@ie g nuaigoe
€2 caredter esemdlsnmcﬁ aﬁmmm
tggle atacsy o agass e
aagale mveior esletloq ccate gak e
mchnnm%&%lmmdﬂel\dgmb%

a0 Leed amigp €, 0.E aNiG UaTps
yo hlaera crr%"gl atLEesss b
al 9 esls emmob%ﬁlanﬂmcbla
letra ck ndck o ea llever d lildoa
toks smladanaa*orlacallcbd s poanas, ok
les tragadasydalasmelasd Immnrles, oge laim




Matrena pdéstumo 1

petalbddack fl paralecan s
dvldarlalllacb,cbl—merooa a,dd[mel:ﬁ
wchjmlanm@aasdaqeloslmmdeso hy
\erﬂmmﬂwermgljlﬂmcbeslalaa QATD
medades anatss Tiaan an 0os
qﬁdﬂﬂmcblamm

uaodala So8\Ver:e0
sn mwamrteeerlns cesaticbanin

\Y]

Nofdta cuenpase g.ed mecba lss tamides cose-
aaiss cklagamapueck evitar la gama: ESioes pedir
d matblog.ed metbropece o, anod dnmmrw
cedhr peras Es pord aotraniq d meth

m Gaaanéresoseleagzmlcsdeﬂesn%

Ry las fieres sdo pdeen o por henfre,
esrrmbdifdlec%ep:rfdtacbd ngl?tq ?ng%u%ur%
aoeti esnebala nEg,
mecbd m arfuckd vda anla
faraoced an pd’unbobzrrmrrﬂtocbla peicdajace
las fierss, e igoraged vdor eswirtud celcs iremas, ce
s edifics—rutack lcs natoes—y g a ttina



Ayuntamiento de Madrid



S E I S S 0 N E T 0 S

A MI HERMANO PEDRO

i
cpe mumnmwmanwte!

emndilg)_f{macb fuate
X l% reda)d
oOQeflearatd

auamMmasat?

: %f&;%?’aéh@e?‘ i

qﬂanfstroraBQarUGEnazaob?

||aanﬁmgggﬁ 3“%

eSaasma aa




EN QUE BALCON. .

i % ea&f??
0 sdlc std rre\ES?Trasda
Eg%a%as ol degl,

G aéﬁ%g"ﬂdﬁsngfﬁb
ﬁlrr gl‘aﬁecg/ ﬂgﬁ?@@ '?\ngga

—En@arass.

Barcilona, 2julio xgsS

VOZ DE LA TENTACION

Mzdad carH cbfLs \BEs
%E cbammr\nera
q
‘I 2N m?q:enas




NEs mesnlaeobdriel ronfoe

Ftmams
o G i

Iu¥lneE\%¥I qeeqaan %ﬁ%‘ﬁ%m&

A

DE PROFUNDIS

AAarvvanoeaales satics

cemia
At

gegm”fé%g i i

0
enbalﬂed antryacb

_ﬁm‘ Thiraardat,

15



SIGUE LA VOZ DE LA TENTACION

Tored d da, VIG’E,
gt T@sﬁﬁ
ok

engell Y ITE SerEs
i
g agm chets phacre
RS
NHBBAE0 a)

Emaﬁ’ e oy H toob a este paonaio
a lerj/ retugam

MDA maz%@mrcb

Barcelona, la seftiembre 1<)38




a Pla

17

APUNTE PARA UNA METAMORFOSIS

s m;gw
m%‘ao N ack

alanc en ae
voz %Bobmgs cwl mc
a

dzaﬁdatbf lolgas
$ escgaa rragcagmeq:qcs

Sm%es n%ﬁd% O\Lg%ch

eJNagIs un
JOE MARIA QUIRCGA PLA



CRISTAL DEL TIEMPDO

L ADY B ELL D E FI1LADETLTFTIA

Merecia esta campana
qgue la fundieran de nuevo
€OmMo una persona humana.

La casa esta en medio de la ciudad. Es pequefia y blanca. Sus puer-
tas estan abierta para todos. Cuando llegué yo, no habia nadie. La en-
contré sola en el gran salén silencioso. Hacia calor dentro. Entre sus
paredes no corre el viento de la altura. Es una planta baja, a ras del
suelo, la que guarda y vigila en silencio. —;Cémo tan callada?, le pre-
gunté, mientras a su costado veia la enorme cicatriz de su rotura. — Per-
di la voz, amigo mio, hace mucho tiempo. Perdi mi segunda voz. — La
voz de América — le dije — después de haber roto en este suelo la
gue traia de Inglaterra. — Exactamente — me respondi6— . Y ahora me
encuentra usted silenciosa entre dos voces muertas. Como entre dos
luces que me velaran. — No esta muerta su voz puesto que aun puede
hablarme con ella. — En silencio. En esta voz baja, callada, como la que
ustedes los espafioles llaman, creo, cantar bajito. — Cantando bajito,
podra usted irse algin dia por los campos, con su amiga legendaria, en
busca de quienes la olvidaron. — De quienes me perdieron. Entretanto,
ni respirar puedo por mi herida, que es una cicatriz. Pero suefio. A ve-
ces, por la noche, aqui escondida, llena de nostalgias celestes, sin el ru-
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morco del viento alto que me arrulle, puedo, en este silencio, entender
mis dos voces mudas, mis voces rotas, que alln me traen reminiscencias
de la de los astros, y de las nubes. Y una de ellas, la primera voz, aque-
lla en que se quebré mi destino, reprocha a la otra su audacia, — Es
decir, que su acento inglés protesta de su acento americano. — No sé
si es eso exactamente. Pero estas dos musicas, veladoras sombrias de
mis recuerdos, me suelen contar todo lo que pasa por el mundo; y lo
hacen de distinta manera. Se contradicen en un didlogo, a veces drama-
tico y siniestro. Digame, pues viene de Espafia, su pais, si es mi voz
vieja 0 mi voz nueva la que no me engafia. — Su voz nueva. Sefiora,
su voz americana. — jQué alegria me trae usted, con decirmelo! Pero
¢qué puedo hacer yo sola y silenciosa? No hay ya campanas trepadoras
de altura que vuelvan de los campos a cantarle al mundo la verdad con
su grito, a encender los cielos luminosamente con mi nombre. Nuestra
palabra no se entiende. Yo oigo desde aqui, en mis noches bajas, cerra-
das, interiores, tan so6lo el campanilleo de las locomotoras, o el de las
ambulancias. Y alla desde muy lejos, so6lo escucho el doblar acompa-
sado de las que tocan por los muertos. jSi yo tuviera otra nueva voz
ya me escucharian! — jQuién sabe! ;Por qué no vuelve usted a sa-
lir a la calle, a los campos, a recoger del suelo esa voz nueva? — No
sabria andar. Tropezaria. Estas pesadas faldas de mi cuerpo se enre-
darian en todo. Me harian caer de nuevo. — No importa. Si se rompia
la vieja cicatriz y de la herida abierta y muda, volvia a brotar la san-
gre. — jAy 1iqué respiro! —1 Pero no se haga ilusiones. Mis voces se
fueron como sombras. La voz de una vieja campana como yo no podra
romper tanto silencio. Si ustedes lo rompen con su sangre, acuérdense

de mi. — Al otro lado del mar, amiga mia, la estamos aguardando— .
No podré ir. Mi voz‘ya no atraviesa los aires mis voces callan para
siempre. — Me incliné respetuosamente ante ella y sali. La casita pul-

cra, acicalada, no podia convencerme de que venia de visitar el pantedn
familiar de la mas noble voz americana. Al contrario, me parecia que
acababa de ver en aquella vieja mansién sencilla la méas viva personalidad
de todos los Estados Unidos a toda una sefiora campana, que aln si-
lenciosa, apartada, sola, puede mas con su romantica presencia viva, que
las voces de todos los cafiones, hijos de campanas, del mundo.
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JARDTIN E N FLOR, Y E N S 0OMB R A,

Y E N SITLENCIO

«La planta fugitiva en laurel presa.'»

Lope

No es el jardin lejano, andaluz, este que ahora cerca de arboledas
altas, acariciadoras, suavemente, mojado y silencioso, la casa del poeta.
Son espacios sombrios de verdura espesa, frondaje denso, senderos si-
nuosos, descuidados, riachuelos entre yesos partidos y albercas casi se-
cas, coronadas de grutas con rocas falsas y musgosas. Jardin abando-
nado, junto a un abismo al que desciende, brusco, con vaivenes de ocul-
tas plazoletas, bancos himedos, laureles, mirtos, rosas... Penumbra ador-
mecida bajo un cielo radiante. Sefiorial abandono. Goteo en la piedra.
Sombras.

v-Criptas hondas, escalas sobre estrellas.
Retablo de esperanzas y recuerdos».

La casa del poeta, rodeada de este jardin frondoso, tiene estancias
abiertas, espaciosas, galerias apartadas. En ellas se encuentra al viejo
mago del verso cadencioso, escuchando aquel mirlo, que en tiempos le
cantara...

«t/« pajaro escondido entre las ramas
del parque solitario
silba burlén...

Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso.
Y algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardin como un halago».
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Rumia el poeta recuerdos y esperanzas La penumbra de un suefio
envuelve su hondo sentir, que es el pensar mas claro. Bebe sombra en
su vaso mientras callan, fantasmas de rincones hechos sombras de som-
bra sus hermanos: Abel Martin, Mairena... Recuerdos infantiles de Se-
villa —Nimonero en el patio— y esperanzas de Espafia entre ardores ama-
rillos de Soria, de Segovia, de Madrid. Espacios castellanos en donde
se estrechaban las paredes de su cuartito angosto, sofiando este jardin,
ahora cercano. Este jardin que viene a buscarle después de haberle hui-
do dias y dias; meses y meses; afios. Jardin romantico.

«Sobre la tierra amarga

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas;

parques en flor, y en sombra, y en silencio».

Antonio Machado. La honda y pura voz de la lirica castellana. He-
redero de Bécquer; de Fray Luis y San Juan; de Lope y Garcilaso; de
Juan Ruiz, de Jorge Manrique. Antonio Machado, el prodigioso ma-
gico de la palabra, vive rodeado de este jardin en flor y en sombra, y en
silencio. Jardin cercano. Apenas si ya posa su vida en esta casa abierta,
honda, espaciosa, clara. Morada misteriosa. Galerias tiene el suefio
como estas que ahora amortiguan sus pisadas. Como estas que aqui
nos encienden su presencia, aparecida desde el umbral de un suefio, como
su voz.

Estancia grande, amplia. Parque solitario y sombrio. EIl parque y
la amplia estancia vinieron a encontrarle. Se le acercan, le cercan de es-
peranzas, de recuerdos... Le ofrendan su retiro, su recato. EIl poeta
los esperd siempre de este modo espafiol, con este eco profundo, silen-
cioso, desesperadamente esperanzado...

En el ambiente de la tarde flota
un aroma de ausencia,

gue dice al alma luminosa: nunca,
y el corazén: espera.
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Honda, pura voz del poeta, musica cadenciosa y dilatada, sombria y
clara como voz de agua; que es de mar o de lluvia, o de gotear en la
piedra; de llanto y risa; de suplica, de rezo, de gozo; de amor y de
nostalgia. Voz que dice el mas puro y mas hondo pensamiento, el que
~ente, el que canta. Voz de la sangre. Musica de corazén y estrella.
Callada voz de Espafa. Este sombrio jardin. Esta casa lo guardan. Nos
le guardan. Como a Pandora en su caja de musica encerrada. Como la
copla en la guitarra. Me alejé, melancélicamente, del jardin, de la casa.
La imagen del poeta con su voz acordada en mi memoria. Una brisa ma-
rina, levemente, se andaba por las ramas. Luego, el viento en breve
rafaga.

«y era un plafido solitario el soplo
gue el polvo barre y la ceniza aventoi>.

JOSE BERGAMIN
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misericordia

Miseficordia es la palabra que sirve de titulo a una de las mas extra-
ordinarias obras de nuestra literatura; una novela de Galdés, Hpl
desdefiado y olvidado que con persistencia inigualable ha proporcionado
el alimento novelesco, imaginativo y poético a tantos espafioles; que di6
transubstanciado en poesia el ser mismo de Espafia, su historia, durante
la época de mayor desarraigo intelectual, cuando las luce® de Europa
atrman a los mejores, que ponian en ellas sus ingenuas esperanzas y
mantenian en silencio a quienes vislumbraban en su corazon la equivoca
sombra de tales luces.

Aparece la obra de Galdds como un camino que arranca desde los
ultimos afios del siglo XVIII, de los ultimos afios de una Espafia to-
da”a unida, para seguir a través de todo el siglo XI1X, de todos sus
recovecos y entresijos, de todas sus convulsiones y desgarramientos,
presentandonos sus entrafias al descubierto, el hervor de la sangre en
su origen. Porque todo nuestro siglo XIX no es sino sangre; sangre
gue mana a borbotones de un cuerpo desgarrado, de unas entrafias que
siguen siendo fecundas en su herida.

Y de este remolino ensangrentado que es la vida espafiola del si-
glo XI1X, lo que Galdés/nos da en toda su integridad es la vida misma,
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la sangre misma. La vida del espafiol anénimo, de obscuro nombre ge-
nérico, que va pegada a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra,
en fin, con sus vifiedos y garbanzales, con sus trigales y roquedas, 0 a
una ciudad plantada en el desierto, rodeada de vertederos y escombre-
ras, de tétricas estaciones de ferrocarril como Madrid. Vidas que lo
son, tanto como de un ser humano, de un pedazo de suelo, un trozo de
vida espafiola; es decir, de linajes y tradiciones, de vida 'anénima con
sus infinitas raices en el ayer: tejido tramado con todos los elementos
de nuestro ser de espafioles.

Porque lo que Galdds nos ofrece en su gigantesca obra es algo que es
mas que historia, porque nos da la historia entretejida con lo méas cuo-
tidiano en los «Episodios», la historia absorbida y reflejada por el
mundo de lo doméstico en sus novelas. Nos da la vida del espafiol ané-
nimo, el mundo de lo doméstico en su calidad de cimiento de 10 hist6-
rico, de sujeto real de la historia. EIl historiador ha solido darnos el he-
cho, el hecho histérico que para ser considerado como tal requeria de-
terminadas condiciones: un hecho, para ser considerado histérico, tenia
que aparecer ante los ojos de quien lo estudiaba como decisivo y tras-
cendente. La novela realista de Galdés nos muestra, en cambio, aquello
de que tales hechos salen, lo que queda oculto bajo esa trascendencia
y que puede ser tomado por simple poso del tiempo, por la vida her-
mética que no ha logrado trascender, vida al margen del tiempo, que
solo tiene sus dias contados, su limite fijo, sin mafiana ni ayer.

Mas la novela galdosiana misericordiosamente desciende a esa vida,
y con realista afan de conocimiento se detiene en ella hasta desmenu-
zarla, hasta descubrir el secreto de su intima estructura, analizando su
misterio hasta el limite en que todo misterio consiente en ser desvelado
por una luz ajena. Y en ella encontramos la trascendencia de lo cuoti-
diano y anénimo, en el fluir de ese tiempo no ligado a un aconteci-
miento decisivo, y también la trabazon de lo histdrico, del ayer decisivo
y trascendente con el hoy sin nombre aun; el reflejo del historico ayer
en el presente pobre y desnudo.

Por el rastro humano, por los sucesos mas intimos y cuotidianos de
las novelas de Galdés, se pueden rastrear hasta su origen los sucesos mas
importantes de nuestra historia, y, lo que es méas decisivo que nada:
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podemos ver qué acontecimientos del pasado han sido verdaderamente

no por los tratados de histona, han marcado su huella en la vida de los
espafioles todos, han condicionado sus alegrias y sus pesares, han ce-
rrado su horizonte a la esperanza, han ampliado el marco de sus posi-

Ristddieo €A la vida pobre y sin nombre.

e ./ rr f . de una persona
esta la huella de todo su ayer, con todos sus instantes, y esta presencia
constituye la unidad de la vida, de toda vida personal. Isimisnfo en S

personajes de Caldos, en el mundo de sus complejas relaciones, esta la
huella viva, prolija y multiforme, de nuestro multiforme pasado EI pro-
toplasma hispanico impreso de mil huellas, mas también hirviendo de
nuevos germenes, es el sujeto Unico, en sus innumerables caras, de la
novela galdosiana. El tiempo real y concreto en que lo histérico y lo
innominado se traban reflejandose mutuamente, el Fiempo con riQno
imperceptible en que transcurre lo doméstico agitado todavia por lo liis-
torico, es el tiempo real de la vida de un pueblo que lo sea en verdad,
es el tiempo de la novela de Caldos.

~ La presencia del ayer histérico en un presente sin relieve. Su nostal-
gia y su deformada imagen en el espejo de una actualidad desmemoriada
La presencia del decisivo ayer en una conciencia intermitente como lo
es nuestra tradicién. Mas, por debajo de la conciencia, a través de los
mas raros caminos, el ayer persiste, actla, estd en los mas extrafios y
modestos lugares. Porque de la presencia material de nuestras ciudades y
pueblos, y aun de una ermita en la pradera o de una simple calzada, se
desprende un vaho de pasado. Hay pegada a las cosas, a todas las cosas
gue ha desgastado la vida — como el agua del rio las piedras del cauce-
una huella, un cierto desgaste distinto de la patina de la simple anti-
gledad, que dice de la mordedura de la vida, del agrio sabor de los
dias grises alli posados. Huella del pasado que no es memoria esplen-
dorosa, ni gloria que envie sus rayos aun calidos sobre el helado pre-
sente, sino algo mas trabado, gastado y deshecho. De los damascos ha
guedado el harapo, y de la casa sefiorial el desvencijado corredor. Y de
los seguros pasos, tan sélo las trizadas baldosas llenas de hoyos; de las
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erguidas figuras, algun gastado espejo en que el tiempo ha sorbido el
azogue que lo reflejaba.

Y asi también en las humanas'vidas; mezclados a los borbotones de
la sangre naciente, los delirios de grandezas, la grandeza de una Espafia
remota reducida a delirio, a confusa imagen en el espejo quebrado y
acuoso. Las aguas de la memoria se han enturbiado con el limo que
sube del presente y las algas del olvido; la imagen del ayer reflejada en
ellas produce una deformada imagen de pesadilla. Las figuras del ayer
lejano reflejadas en la memoria turbia han engendrado en el presente
un monstruo.

Un monstruo, en efecto, parece la Espafia que asoma su rostro en
la novela de Caldos; la Espafia del harapo y la locura, de la mezquindad
y el disparate, de la prodigalidad y el absurdo. ;Como plasmar tan anar-
quico mundo sin poseer su clave? Como abarcar sus complicadas rela-
ciones, recorrer sus vericuetos sin descarriarse por ellos, sentir sus
palpitaciones sin perder el tino? No basta ser espafiol, sentir en la
sangre el parentesco indestructible con tan disparatadas criaturas, reco-
nocerse en todos los personajes, llevar impreso en el olfato el olor de
los angostos interiores y en la retina la omnipresente luz de nuestro cielo.

No basta, con ser mucho, todo esto. Es preciso haber entrado en
posesion de un cierto saber que nos haya dado la clave de todo ese re-
vuelto mundo, que nos haya descubierto el orden que forzosamente ha
de existir detrds de tan enmarafiado revoltijo, encontrando tras™ el ab-
surdo personaje su trasunto inteligible, su ser verdadero, que diria un
filésofo, la esencia sustentadora de tan contradictoria apariencia.

Cuestidn es ésta que plantea la cuestion misma de algo que tanto nos
importa a los espafioles como el realismo, el consabido «realismo espafiol)),
tan nombrado y trillado como poco conocido. «Realismo espafiol» del que
con tanta frecuencia se habla como de algo evidente que con s6b nom-
brarlo bastara, como si a alguien que se interesara de veras por el mis-
terio de la vida de una persona se le pretendiera satisfacer contestan-
dole: se llama fulano de tal. Y asi, para explicar los misterios de nues-
tro arte mas excelso se emplea el término; «realismo espafiol», anadien-

re
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dolé a veces un adjetivo como «extremado», «sangriento» y hasta «bar-
baro».

Y no solo en darlo por conocido hay error, sino también confusion
en lo que se quiere expresar. A veces se habla de «realismo» como de
una cualidad entre otras que se pudiera o no poseer. Otras veces se
alude a un estilo artistico, como naturalismo, u otro cualquiera, Y esto de
ser un estilo es lo més alto que el realismo espafiol ha alcanzado, el con-
cepto mas amplio y preciso con que se le ha querido abarcar.

Mas no nos basta, pues la sospecha que tenemos, la Unica que de
comprobarse encajaria en la funcion que el tal realismo ha venido
desempefiando en nuestra cultura, es la que induce a creer que el realismo
espafiol lleva aneja una forma de conocimiento, precisamente aquel de
gue se han nutrido toda nuestra cultura y saber populares, la cultura
analfabeta del pueblo y las mas altas, las mas misteriosas obras de
nuestra literatura.

Para poder precisar en qué consiste este género de saber, habria que
revisar los géneros esenciales del saber desde sus origenej en Grecia,
por una parte, y por otra descubrir las raices de la actual crisis del saber
filos6fico o mas exactamente racional, de su insuficiencia y agotamiento,
para volverse a descubrir este otro saber alli donde la razén raciona-
lista lo mantuvo confinado, sin haberle podido impedir, sin embargo,
que irradiara desde sus escondrijos en los mas insospechados lugares.
Mas que nunca es necesario hoy esto, pues para dar al hombre el ali-
mento espiritual que necesita es preciso que este género de saber se
muestre en su plenitud creando el nuevo género literario que ya echamos
de menos y haciendo posible la madurez de algunas ciencias que lo nece-
sitan para el logro de sus frutos —tal la Historia

No es éste el tema del presente trabajo, y, sin embargo, se hace pre-
ciso marcar que la ciencia que en las novelas de Gald6s aparece, el
profundo saber de las cosas de Espafia que en ellas se encierra, sélo que-
dard ampliamente reconocido, y por tanto asimilado, cuando ese gé-
nero de saber haya alcanzado validez y nombre, es decir, objetividad
plena. A la luz de su aparicion, el realismo espafiol serd algo mucho
méas que una cualidad y mas decisivo que un estilo; serd simplemente
la actuacion de este género de saber en el clima hostil de una cultura de
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Verdad esquiva que de ninglin modo ha permitido ser pensada, redu-
cida a concepto, ni apresada en ideas, ser despegada de si misma, en
suma; verdad que el intelecto humano, hasta ahora, no ha podido captar
para dominar, sino que ha exigido el perderse en ella, la entrega de
nuestro ser, porque no es cosa que se sepa, verdad de la mente, sino
integra verdad de la vida. La razon despegada de la vida ha corrido
durante siglos por su mundo, conquistado mundo de abstracciones. Mas
entre nosotros, la mente no ha sido despegada de las cosas, de la vida,
por violencia alguna, por apetito alguno de poder, y la vida ha triun-
fado siempre. En su triunfo no ha entrado para nada la apetencia de
dominio, sino, al revés, la falta de ella, la anulacién de la voluntad por
el amor. Y asi se ha hecho posible la existencia de criaturas como las que
encontramos en la novela de Galdos, criaturas que no han consentido en
ser apresadas mas que por la palabra humilde cefiida a la vida, que no
han consentido en ser sabidas de otro modo que poéticamente. En la novela
de Galdds, como en el realismo espafiol, la fascinacion de la vida ha
triunfado sobre el poder de las ideas, sobre su prometedora fuerza de
avasallar la realidad.

Mas amor con amor se paga; la realidad viene a entregarse plena-
mente a quien asi se le entrega, y de ahi la riqueza infinita, la infinita
complejidad de la novela galdosiana, la magia que de ella emana, mas
allad de la literatura. Magia igual a la que irradia una pared desconcha-
da, un cardo en un erial, unas tejas verdinegras de lluvia, un rostro
arrugado por los dias, todo lo vulgar, todo aquello cuya gracia consiste
solamente en existir.

La maravilla de la existencia, el prodigio y misterio de la realidad
de la vida, corre a través de las innumerables paginas galdosiaaias, corre
por igual, extendiéndose monétonamente sin principio ni fin. Pero se
muestra al descubierto en su raiz, en dos de sus infinitas raices, en otras
tantas de sus obras: «Fortunata y Jacinta», y «Misericordia», novelas
de Madrid ambas. Elias dos, muy especialmente en cada una de sus pro-
tagonistas, encarnan esa prodigiosa fuerza de la vida en aspectos distin-
tos que juntos son capaces de asegurar por si solos la perennidad de un
pueblo, del pueblo en que con tan divina naturalidad se producen: Fe-
cundidad y Misericordia. La manifestacion de la inmensa fuerza de la
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fecundidad, ilimitada, espontanea, corriendo libre de todo cauce, brotando
arrolladora e inocente, se muestra en Fortunata, la semidiosa hija del
pueblo de Madrid. La fuerza milagrosa de la creacidon, del espiritu crea-
dor que corre pegado a la carne, a sus modestas necesidades, se nos
muestra en todo el intrincado y anarquico mundo de «Misericordia», y
sobre todo en Benigna de Casia, la divina criada alcarcefa.

Fortunata y Benigna son pueblo, puro pueblo; las razones de su
conducta, la razéon de su ser, se hunden confundiéndose con la razén
misma de ser del pueblo espafiol, del pueblo sustentador del ehte his-
torico que se llama Espafia. Si Fortunata nos ofrece el misterio en que
un ser humano individual aparece ligado, identificado en cdsmica union
con la especie toda y, aun mas alla de ella, con la naturaleza = misterio
de la maternidad imponiendo su ley— , «Misericordia)) nos muestra otro
misterio, el de la fuerza de cohesion de un pueblo mas alla de la locura
y de la prudencia, sacando su fuerza de su prodigalidad, su esplendor
de su miseria. Misericordia es la razon de la sinrazon de Espafia, el or-
den en el disparate y la locura, y en este sentido — razén de la sinrazon,
hecha patente— estd mas alla del libro genial y profético de nuestro
pueblo, en la misma linea y mas alla del mismo Don Quijote.

Misterio de la cohesion de un pueblo en su anarquia actual. Mas el
momento fugacisimo del presente apenas existe en «Misericordia», mundo
de pura temporalidad, devenir constante en que el tiempo se quema en
su propia substancia sin dejar ceniza. El instante no pesa, los perso-
najes son puras llamas a las cuales s6lo su intima transformacion man-
tiene — pura vida.

Vida que viene de un pasado y esta llena de sus huellas innumera-
bles; continuidad de la vida de un pueblo que prosigue, bajo la super-
ficie de los hechos historicos, bajo la mascara histérica, su crecimiento
organico. Continuidad de aquello que sigue y antecede al fragor de lo
épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar, y que por llevar al
mismo tiempo su gérnien, su posibilidad de renacimiento en el futuro
y su rastro del ayer, es sencillamente la tradicion, nuestra multiple, plu-
ral tradicion.

Por debajo de los hechos historicos sigue transcurriendo la corriente
de vida que la hace posible, vida organizada, cohesion del ayer con el ma-
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nana a través del hoy; cohesién de todos los elementos que integran el
hoy y que trabados, vivos, fluentes, forman la entidad que se llama
pueblo, entidad a la vez humana y divina, puesto que no podemos in-
ventarla y maés bien es ella quien nos inventa a cada uno de nosotros.
En esta corriente viva que llamamos tradicion se asientan las raices
de nuestra cultura verdadera, o sea de aquellas nociones actuantes que
rigen nuestros mas secretos y continuos movimientos, que aprisionan
nuestra mente, que inspiran en los instante decisivos de nuestra exis-
tencia una resolucion, porque de ella nos viene la fuerza capsiz de vivir
y morir, la fuerza capaz de hacernos creer que pervivimos cuando ha so-
nado la hora de la aniquilacién, porque ella nos empuja con la infinita
fuerza de cada uno de nuestros linajes y nos inspira con la embriaga-
dora promesa de nuestra continua resurreccion en la temporalidad, mas
acad de todo juicio final. Embriagadora fuerza de la tradicion, capaz de
fascuiar a una vida, de desviarla, si por ventura — tratdndose de la nues-
tra— ella misma no la salvara. Pero esto — mas adelante lo veremos—,
Benigna, la sirviente analfabeta, no lo ignoré ni un solo instante.

’
] *

A medida que penetramos en el mundo de «Misericordia», sentimos
gue nos vamos sumergiendo en nosotros mismos, pasando por diversas
capas, por aquellas mas inmediatas socialmente, por aquellas en que nues-
tro ser individual convive mezclado con los de nuestra misma clase so-
cial: mas profundamente, y con tanta fuerza que borra esta primera
forma de convivencia dentro de una clase social, estd la otra convivencia
con el pueblo todo, la dimensién en que somos hijos de Espafia, en que
corremos su suerte, en que nos desgarran sus heridas, nos aminoran sus
decadencias y nos sustenta su esperanza. Plano o zona de nuestro ser
en que somos simplemente espafioles. No sabemos si de ahi escapara
alguna otra dimension en que seamos cosa distinta, en que nuestro ries-
go y ventura se desprendan de la del pueblo que nos sustenta; no sa-
bemos, sobre todo, si tal dimensiéon es querida por nosotros — es decir,
si, llegado el caso, querriamos salvarnos a pesar de ser espafioles 0 en
contra de serlo; si en Gltima instancia, en esa Ultima instancia supra-
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temporal, tomariamos los riesgos de un «Fuenieovejuna lo hizo» mas
alla de los juicios de este mundo. Pues de que asi es aqui, de eso si
gue estamos seguros: de que el amor a nuestra condicion de espafioles
sea tal, que consintamos —y aun lo deseemos— en echar sobre las
pobres espaldas de nuestra individual existencia las culpas —si culpas
hay— que en su espontaneo actuar haya podido cometer el pueblo. Si,
estamos seguros y firmes en no decir nunca: «eso hicieron», sino siem-
pre: «eso lucimos». Ante el tribunal del mundo, los yerros del pueblo
son los nuestros, sus culpas nuestras culpas, porque su esperanza es
también nuestra esperanza.

En esta zona de nuestro ser en que somos simplemente componen-
tes del pueblo espafiol, seres a quienes afectan todos sus dolores y que
participan igualmente de todas sus riquezas, es riquisima la novela de
Galdos, y muy especialmente «Misericordia». En su lectura nos senti-
mos sumergidos integramente en ese mundo donde estan todos los ele-
mentos esenciales de nuestro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida
entera de un pueblo, de una cultura, abierta en sus péaginas, en el mis-
terio de su continuidad, de su morir y renacer permanentes. EI misterio
de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad dramatica, de nues-
tra sangrienta y polémica unidad.

Porgue de todos los problemas que a un espafiol le acongojan, nin-
guno mas grave que éste de la cohesién, de la unidad del pueblo espa-
fiol, ninguno mas empapado en sangre y en sales de amargura,

Desde el comienzo del siglo X1X decir, desde el arranque de la
obra galdosiana— hasta la tragedia actual, la unidad del pueblo espafiol
ha sufrido tremendas crisis. Mas ya es aventurarse con exceso decir
«unidad del pueblo espafiol». La crisis, la tragedia, aparecen en la unidad
del Estado espafiol, plasmada por Cisneros y conservada en su creciente
consuncion hasta los tristisimos tiempos de «el Deseado», a cu)”™ muerte
Espafia se enciende mostrando al mundo la tragica dualidad que en él
habia. ElI Estado, cada vez mas impotente, ha acabado por dejar al
descubierto el desnudo cuerpo de la vida espafiola desgarrada, deshecha
en sangre. Casi sin interrupcion mana ya la sangre a borbotones. Cual-
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quier novela de Galdos, cualquiera de los «Episodios», muestran esa Es-
pafia en carne viva, en su tragica dualidad.

La pregunta que surge es de gravedad suma. Esa dualidad ¢afecta
tan sélo al Estado espafiol, o es que por debajo de él se produce acaso
en la misma corriente viva de la tradicion, en las entrafias mismas de la
cultura, de la vida de Espafia?

Porque la larga serie de acerbas criticas contra el Estado de Cisne-
ros —y no ha habido todavia ningln otro logrado— parecen dar a en-
tender que la crisis de la unidad espafiola proviene integramente de la
defectuosidad de constitucion del Estado, ya en su primer momento, ya
en su solidificacion, con Felipe Il. Y con ser esto grave, aun mas lo
seria otra tesis, que algun pensador ha apuntado, de que nuestra de-
fectuosa constitucion como nacion provenga de los ingredientes integra-
dores del pueblo mismo, de que no haya funcionado con la necesaria
potencia un elemento unificador, absorbente, integrador.

La realidad que encontramos en «Misericordia» de Galddés no parece
dar la razén ni a una ni a otra tesis, y si acaso nos hemos embebido
en su lectura con &nimo de comprobar la verdad de la una y la falsedad
de la otra, veremos mas bien levantarse una tercera, no como tesis, pues
es muy dificil que tesis alguna se avenga con la enigmatica obra galHo-
siana —tan enigmatica como la realidad misma—, sino como sospecha
de algo mas inmediato todavia, y que, por tanto, no decide por el mo-
mento la verdad o falsedad de tales tesis.

La sospecha estriba en que esa dualidad tragica esté motivada por una
deficiente asimilacion del pasado, como una falta de vivificacién de todo
nuestro ayer. Porque hay un hecho que la historia acepta y que aparece
en «Misericordia» y en alguna otra novela — «Nazarin»— galdosiana,
con toda luminosidad, y es la gran riqueza de ingredientes raciales, re-
ligiosos y culturales contenidos en el pueblo espafiol, por las especialisi-
mas circunstancias que han hecho de la peninsula hispanica un hervi-
dero, encrucijada de Oriente y Occidente y de las corrientes de cultura
y razas que vienen de Noroeste y Sur.Esta diversidad de elementos apa-
rece en «Misericordia» absorbida en una poderosisima corriente popular,
unificadora de los diferentes linajes que intervienen en nuestra historia,
de las distintas culturas que han ido en ella mezclando su savia. Pero
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como trazo sombrio, encontramos también algo a modo de residuo sin asi-
milar, algo que no ha podido llegar al pueblo y ser por él transformado
en substancia de porvenir. Residuo letal de un ayer cadavérico y que
flota arrastrado por la corriente de las aguas vivas de la tradicién. En-
contramos, por el momento, en el estricto presente del mundo de «Mise-
ricordia», una divergencia de conducta, de ética. Por una parte, el pue-
blo ; el pueblo usa todo lo que tiene, lo entrega, lo gasta, y aun diriamos
gue lo malgasta si de tal dispendio no saliese la permanencia de nuestro
ser, si con tal prodigalidad no quedase asegurada la continuidad de la
tradicion. Pero, por otra parte, algo se le opone, en nombre de la pru-
dencia a veces, de las «sagradas convicciones», es decir, de las convic-
ciones petrificadas, hechas lefia; tronco sin savia que cree tener rmces
porque las ensefia al aire. Prudencia, razén, «arraigadas convicciones»
gue reiteradamente se han revuelto contra la viva corriente que prosi-
gue su curso, contra las secretas fuerzas que inocentemente mantienen
en pie la cohesion intima del pueblo espafiol, mantienen en pie lo que
se llama Espafia.

Las clases sociales en que desdichadamente han ido tomando cuer-
po estas fuerzas muertas, a medida que el tiempo ha ido dejandolas
atras, han ido transformando, como no puede ser menos, la inercia en
veneno, en un veneno de temor y de rencor originados en la negra raiz
de la impotencia, de la infecundidad.

Nuestras luchas internas, nuestras cruentas guerras civiles, han sido
un pleito a la luz de esta sospecha, han sido engendradas por una di-
vergencia con respecto al pasado. Sucede entre la corriente viva de la
tradicion, la continuidad popular de la cultura y la petrificacion de algo
irreductible a ser vivido y cuyo origen hay que buscarlo en un pasado
un poco remoto al de las novelas de Galdds. En ellas, el temor y el ren-
cor estan ya en pie frente a la prodigalidad de todos los tesoros, que es
su actualizacion plena.

Esto nos hace muy explicable que la revolucion anhelada en Espafa
por los espafioles mejores haya sido una revolucion frente al pasado,
la revolucion del pasado, o sea su reabsorcidn, su incorporacion total,
sin residuos latentes, a la corriente viva de la tradicion popular. Revo-
lucion querida y ansiada por muchos de aquellos que han sentido la tra-



Misericordia

N
gedia de la unidad espafiola como su propia tragedia —asi Don Miguel
de Unamuno— . EIl peligro ha estado en el rencoroso malentender de
los torcedores de toda clara voluntad, que han queridb hacerlo confun-

dir con su contrario, con su enemigo peor: el cadavérico, falso tindi-
cionalismo.

__El mundo de «Misericordia» es ya una lucha entre la generosa pro-
digahdad popular y la rencorosa inhibicion, el miedo a la vida. Todo
eUo —en lo que tiene de suceso terrible, de mal progresivo, cdncer que
roe las entrafias mismas espafiolas— no aparece naciendo en ese mun-
do, sino que més bien se encuentra en una estacion de cierta benignidad
en que el mal no ha adquirido aun toda su fuerza, esa fuerza de incen-
dio voraz, implacable devorador al que ningun desastre puede aplacar:
la triste Espafia cainita. En «Misericordia» hallamos, si, un tejido so-
cial en que se entrecruzan la vena popular creadora en toda su divina
potencia, y lo que un instante méas alld va a ser la negra sombra de Cain,
pero que no lo es todavia. Un motivo mas para que nuestros 0jos reco-
rran las paginas de este libro genial que, si por una parte es el evan-
gelio de nuestra fuerza, de nuestra gracia mas verdadera, por otra insi-
nlda ya su contrario, que todavia no es mas que algo que le ofrece
resistencia sin moverle guerra. Pero la guerra esta al acecho.

Encontramos en «Misericordia», por una parte, los mas absurdos,
deformados restos del pasado, todo lo «venido a menos», la decaden-
cia, la ruina. EIl andrajo que fué antes purpura, el sable del sefiorito ver-
gonzante que fué antes conquistador acero. EI méas amasado revoltijo
de clases sociales a las que la miseria ha puesto al igualitario nivel del
arroyo, en el que, sin embargo, unas sutilisimas formas de expresion, de
maneras de conducirse, marcan la diferencia de origen, la altura de la
caida. Mezcla de clases sociales y de épocas historicas, pues cada uno de
los personajes lleva la marca de una determinada época con sus resa-
bios y sus «ideas». Y asi se mezclan la hidalguia auténtica, la caballe-
rosidad del caballero de Ronda con la del lirico moro Mordejai. Los
dos, por diferentes caminos, a través de distintos linajes, tienen una tra-
dicion diversamente caballeresca, mas verdadera en el moro, por estar ci-
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mentada en la poesia que le salva de todo contagio con la vileza pica-
resca del arroyo, mientras que al desdichado «caballero Ponte», el «proto-
cursi», es la locura, la enajenacidn del hoy, su desasimiento del tiempo,
lo que le salva del inminente peligro de caer en la terrible cursileria.
Irremisiblemente estd prendida en ella la practica nuera de la sefiora, de
la dama rondefia Paquita Juarez. Porque en este mundo de la locura,
la cursileria — el lamentable mal de nuestro siglo X1X, que ha termina-
do, si no engendrando, si amamantando al fascismo— ha entrado por la
puerta de la administrativa prudencia, del calculo que es ya la impotencia
conspirando contra la esperanza.

En el «caballero Ponte» de Ronda encontramos, como en un retrato
de segunda mano que reproduce con cierta confusién los rasgos de una
figura inconfundible a fuer de extraordinaria, encontramos en su inhi-
bicion, la inhibicion que le produjo la miseria separédndole del mundo real
y arrojandole al de las sombras, la inhibicion de nuestro primer caballe-
ro, del mas noble y mas desventurado de todos, en quien se inicia el tre-
mendo mal, el peor tal vez con que el destino ha gravado a nuestro ser
de esparfioles. Pero es un mal que no podemos rechazar, porque en él se
cifra, al mismo tiempo, nuestra nobleza, pues que esta paralizacion del
tiempo, esta suspensiéon de la historia por virtud de un ser humano que
se niega a vivirla, constituye el gran suceso de Espafia cuando el mundo
comienza a marchar por oiros rumbos que no son los queridos, que no
pueden ser los aceptados. Es Don Quijote en quien por primera vez apa-
rece, y por ser tal su pureza y el resplandor de su figura, hay quien
cree que es la Unica forma de la inhibicidn espafiola. Equivocacioii que
lleva en consecuencia a juzgar como «quijotescas» acciones y omisiones
gue no son estrictamente tales. Tras de la inhibicion de Don Quijote
vienen otras muchas estaciones del mismo camino que cada vez van es-
tando mas lejos de su excelso origen, que cada vez van degradandose
mas, hasta parar en la envenenada inaccion, en el quietismo mortal.

Porque a Don Quijote no le permitié Quijaoo el bueno permanecer
encerrado en su fantastico mundo. Trastroco la imagen de la realidad que
le rodeaba, pero s6lo equivoco las apariencias, la mascara historica; bajo
ella, su vista descubria con sobrehumana agudeza a la persona moral, a
la criatura menesterosa a quien podia ayudar. Bajo la apariencia enga-
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fiosa, el mundo era para Don Quijote el lugar de ejercicio de su justicia
y de su misericordia; no se ha desrealizado, porque la vida le seguia
fascinando; su voluntad no vaga desasida ni un solo instante.

La inhibicion de nuestro pobre caballero rondefio tiene de comun
con la de Don Quijote el haberse negado a aceptar el giro de los acon-
tecimientos; sin peso, sin asidero convertido en pluma, como él mismo
dice a la hora de la muerte—, su voluntad se ha aniquilado por com-
pleto. El delirio imaginativo, el vagar por la nostalgia de unas imagina-
rias grandezas idas, le permite algo muy grave; tomar por «ideales» las
simples formas vacias de un ayer marchito, transformar los fantasmas
sensoriales, la vanidosa nostalgia de una pompa de jabén, en el simu-
lacro de un ideal. Pero «nobleza obliga»: ese simulacro, esa forma vacia
le obliga a mucho, a practicar una forma de la misericordia, de la justi-
cia, que se llama respeto: respeto impuesto por una forma vacia, pero al
fin respeto.

Tales son algunos de los matices de estos personajes galdosianos, que
llevan a producir el equivoco con lo «quijotesco». Son una especie de
personajes que no poseen ya mas que «formas», vaciedades, pero que se
salvan, sin embargo, como este caballero, porque aun existe en ellos una
lealtad a esa forma huera, porque aun alienta cierta pasion verdadera en
el culto a la vaciedad. Y un grano de verdad basta a veces para sostener
una vida. Ella libra al caballero, al reintegrarse, en el ocaso de sus dias,
a «su clase», de ser capaz de lanzarse a alguna «guerra santa», a alguna
«cruzada» en la que por tonteria, por espiritual vaciedad sin lealtad,
acabase despefiandose en los méas tremendos crimenes, en las mas negras
traiciones. Que tal es el riesgo para estos aligeros seres.

En su sola locura, en su solo desvario parece sustentarse la dama
andaluza a quien sirve Benigna, la incansable. Leve, sin peso, cual hoja
arrebatada por el viento del infortunio, pasa la desdichada sefiora;
egoista, generosa, refugiada en su engafio. Le ha faltado siempre valor
para enfrentarse con la vida, y segin ha ido bajando la cuesta de su
ruina ha ido perdiendo pie, hasta ser im semifantasma. Es como una
forma fantasmal en la cual se ha refugiado, no por huir de la vida,
sino al revés, para mantenerse en ella, porque s6lo enajenada, escondida
en su propio fantasma, puede seguir en pie. En pie, porque unas manos



4 Maria Zambrano

incansables, unas espaldas valerosas la sostienen: las manos, d corazon
infatigable de Nina, abogada de imposibles.

La hija, «la sefiorita», existe méas fantasmalmente todavia, si cabe,
pues no ha podido tomar en serio, «no ha podido acostumbrarse» a su
misera vida, y no tiene el brillante pasado de su madre; no posee recuer-
dos hacia los que transferir el centro de gravedad de su vida de hoy.
De la suntuosidad pasada solamente tiene un, saber abstracto, sombra de
un ensuefio Por eso el caballero de Ronda le trae el saber abstracto sin
contenido vivido. El caballero Ponte acude con sus relatos a suministrarle
el contenido fantastico que le falta; la_describe bailes del gran mundo,
saraos, veladas entre espejos y aranas llenas de luces, relatos de amo-
res... toda la magia, en fin, de un mundo que era «el suyo», que ella
debia saber que era el suyo, para preservarse de tomar por verdadera
realidad la que le rodeaba. Se la habia condenado a perpetua infancia, a
perenne irrealidad, a vivir colgada de nostalgias de lo que nunca ha-
bia tenido. Por eso su personalidad no cuenta; su existencia es la de
una nifa, infancia embalsamada entre los flnebres objetos de que por
su matrimonio se encuentra rodeada. Todo ello, hasta su matrimonio
con un ex-dependiente de industrias funerarias, parece una caricatura
del romanticismo. Ella también, como su madre, como el caballeso Ponte,
come al amargo pan de la limosna. Benigna pide por ellos, se esta a la
puerta de la iglesia de San Sebastidn como una mendiga mas, corretea
por calles y sube interminables escaleras, vence a diario el imposible y
realiza el milagro continuo, continuo como el pan de cada dia.

iBenigna! Todos viven apoyados en su fragil espalda, sostenidos
por la incansable actividad de sus ligeros pies, consolados por la imper-
turbable alegria de su animo. Mas ella, que a todos sostiene, jen qué se
sostiene? (De donde nace ia misteriosa y sobrehumana fuerza de esta
mujer, vieja, pobrisima, ignorante, sin mas guia que su corazon en el
laberinto del mundo? ;Qué saber se alberga en su cabeza? ;(Qué ética
mantiene el equilibrio prodigioso de sus acciones; de qué manantial saca
aliento para remontar cada dia la cuesta durisima de sus dificultades
sin desfallecer, sin jamas rebelarse?

A través de toda la novela, la criada Benigna aparece como el Unico
ser integro, la Unica criatura tan arraigada en la realidad que no parece
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arastrar pasado alguno; es como si estuviese naciendo en cada instante.
Es la Unica que con su existencia no plantea ningun problema; apenas
sabemos nada de ella: que se llama Benigna de Casia, que es de cerca
de Gnadalajara, que vino a servir a la Corte y que allad hacia los treinta
y cinco afos de su vida pas6é una borrasca amorosa, de la que no ha
gquedado maéas huella que el recuerdo con que la mortifica la malevo-
lencia histérica de su sefiora; leve rizado de las aguas profundas, reman-
sadas, de esta vida transparente.

Por varios motivos atrae como ninguna otra la figura de Benigna
en «Misericordia»; por lo que es en si misma —agua pura y viva bro-
tando entre escombros— y porque es ella la clave de todo ese mundo
complicado. Agua y roca a la vez. Ella es lo mas vivo que hay, el pre-
sente, la actualidad de la vida libre de residuo aljguno, libre de toda
traba. Presente que al renacer en cada instante es porvenir, porvenir
gue descendiendo hacia la realidad desde el infinito horizonte de lo posi-
ble es la verificacion mas fiel de la esperanza.

En el entrecruzado mundo de culturas y linajes, Benigna es la pureza
popular, tan pura como indiferenciada; es decir, tan libre de partidismo,
tan apta para toda comprensién. «Como no sea castellano neto, no ati-
no». dice ante la invitacion de Mordejai a recitar una oracion hebrea en
el complicado conjuro que habia de traerle la ansiada holgura economica.

Pero nadie mejor que ella misma para revelarnos lo que la mueve;
pues Benigna habla, habla en un clarisimo y llano lenguaje sin equivo-
cos. Y entre las paginas de la novela esta esparcido y como al azar, sin
ser subrayado por la retérica ni por truco literario alguno, lo que pu-
diéramos llamar el «ideario» de Benigna. Bien vale la pena repasarlo.
Ideario modesto, cuyas ideas hay que considerar siempre en funcidon de
la situacién que le hace pronunciarlas, pues Benigna no tiene el gusto
de la teoria, y cuando habla es lo mismo que cuando extiende su mano
para pedir: por necesidad.

Y asi, un dia de los méas trabajosos, cuando, después de mendigar toda
la mafiana y trotar toda la tarde, llega a casa de su sefiora con la modesta
comida y los consoladores remedios de botica, la pobre sefiora desespe-
ranzada le insinda su ansia de un definitivo y liberador descanso. Benigna
le contesta: «Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal
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de que no nos ialte un pedazo de pan y pueda una comérselo con dos
salsas muy buenas; el hambre y la esperanza».

El hambre, la esperanza y el pan de cada dia. Esto es la vida para
Benigna, lo que tiene que oponer a la muerte, lo que efectivamente le
opone, venciéndola. Inmersa en su hambre y en su esperanza, a veces
hasta sin pan, Benigna resiste todo, todo antes que la muerte, Y hay
gue notar que es esta la Unica vez que Benigna se refiere a la muerte,
y la referencia no ha salido de ella, no es a ella a quien se le ha ocurrido
pensar en la muerte, ni como remedio, ni como peligro que a toda costa
haya de evitar; pero al mentarla su ama, no la ha encontrado despreve-
nida. Por el contrario, ante su nombre se ha revelado en qué consiste
esencialmente la vida para Benigna, cudles son los intimos asideros de
su ser.

Pero la sefiora, en quien no anidaba tan intima conformidad con la
vida, le sigue preguntando, y le plantea la cuestion, la terrible cuestién
de la dignidad, de las humillaciones que la miseria inflige, que para la
desgraciada sefiora, al igual que para los de «su clase», es sin duda lo
mas dificilmente soportable, porque ataca a su ser, a lo que estiman
como su ser ultimo irrenunciable. Veamos coémo Benigna le contesta,
siguiendo la misma conversacion (pags. 63, 64 y 65 de «Misericordia»,
edicion «Nelson»):

«— ¢ Y soportas, ademas de la miseria, la verglienza, tanta humilla-
cion, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos,
trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor de dos reales, ver-
nos perseguidos de tenderos y vendedores?»

«— jVaya si lo soporto!... Cada cual en esta vida se defiende como
puede, iEstaria bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las
tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a
nadie se le enfrie el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da
dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de
allegar lo que hace falta sin robarlo... eso no...»

«— Es que tu no tienes vergienza. Nina; quiero decir decoro; quiero
decir, dignidad».

«— YO0 no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdbmago natural, y sé
también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para
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gue me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¢tienen ver-
gienza?... Lo que tienen es pico. Y mirando las cosas como deben
mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar,
sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Ban-

co de Espafia, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos
de verdura... Todo es de Dios».

El didlogo sigue a este tenor, y Nina lo cierra con estas palabras:
«i Bendito sea el Sefior que nos da el bien mas grande de nuestros cuer-
pos: el hambre santisimal!»

Las cosas todas son criaturas de Dios, son percibidas y sentidas como
acabando de salir de su mano; el hombre no es su duefio porque no son
producto del humano ingenio, «la moneda, la indecente moneda... tam-
bién es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no
sé... pero también, también». Y asi, tratdndose de cosas de Dios, que ha
creado igualmente el «hambre santisima», poco le va ni le viene a la
dignidad en pedir, en vivir de la ajena misericordia. Pero la misericor-
dia no puede ser ajena, no puede ser unilateral, porque es el soplo cons-
tante de la creacion manteniendo el mundo, es la mano omnipotente de
quien ha creado las cosas todas «para no dejarlas nunca de su mano».
Quien vive de la misericordia, vive en ella, prendido en su érbita, enla-
zado a las demas criaturas por esta fuerza; quien vive de la misericor-
dia vive del pedir y del dar, y ni lo uno le humilla, ni lo otro le en-

vanece, porque todo, lo que se da y lo que se entrega es de Dios y
nada mas.

Quien cree esto de las cosas, tiene que tener una idea del saber un
tanto dispar de quienes creen en la realidad —es decir, en la independen-
ecia de las cosas— , de quienes creen que las cosas son. Para estos Ultimos,
el saber es una funcién de la mente humana que se apoya en la garan-
tia de que las cosas tienen en si mismas un ser que les pertenece. Las co-
sas han roto, caso que lo hayan tenido alguna vez, el cordén umbilical
con el acto creador. Y si las cosas son, son de una cierta manera, tienen
una regularidad, unas leyes, y hay cosas que no pueden ser, Sucesos
gue no pueden ocurrir... pero, ¢qué no podra ser y-qué no podrad ocu-
rrir para quien hasta la moneda tiene por criatura de Dios, para quien

71



48
Maria Zambrano

ve ei mundo humedecido aun por el halito del creador? Pero ella misma
nos lo .dira.

Cuando, en las horas méas negras de su miseria, el moro Mordejai
le habla de los conjuros con que podria entrar inmediatamente en po-
sesion de los mas preciosos tesoros, Benigna escucha, a veces con burla
dandose perfecta cuenta de la irrealidad de todo aquello con la clarisima
percepcién de las cosas que la caracteriza como buena castellana- pero
su confianza es tan ilimitada, que todo es posible, es ese «jquién sabe!»
de todo buen espafiol entre escéptico y esperanzado. Porque «lo que
contaba Almudena era de lo que no se sabe. (Y no puede suceder que
alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ;Pues cuéntas cosas se tu-
vieron por mentira y luego salieron verdades?...» Porque «hay misterios,
secretos que no se entienden, hasta que viene uno y lo dice tal por cual,
y lo descubre... jPues qué mas. Sefor!... All4 estaban las Américas
desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia... hasta que sale ese
Colon, y con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y
dice a los paises: «Ahi tenéis la América y los americanos, y la cafia de
azucar y el tabaco bendito... ahi tenéis los Estados Unidos, y hombres
negros y onzas de diez y siete duros. jA veri» (Pags. ii8 y 119))

Todo puede suceder, porque nadie sabe nada, porque la realidad re-
basa siempre lo que sabemos de ella; porque ni las cosas ni nuestro saber
acerca de ellas™ esta acabado y concluso, y porque la verdad no es algo
gue este ahi, sino al revés: nuestros suefios, nuestras esperanzas pueden
crearla. «Hay verdades que han sido primero mentiras».

Verdad y mentira, dependen también de la esperanza, porque depen-
den de la creacién, porque la realidad que hay es solamente parte pe-
guefiisima de la inmensa, inagotable realidad, que Dios puede hacer salir
de su mano. Porque lo que ahora hay era nada antes de ser creado, y de
la nada de hoy pueden salir nuevos seres. EI mundo pende por completo
de la voluntad creadora de Dios, mas también de nuestra esperanza, de
nuestros anhelos. Y .esto es la misericordia, que nosotros con nuestros
suefios, con nuestro querer, lleguemos a participar de la creacion, podamos
también crear.

«Inventa unas cosas que luego salen verdad; las verdades, antes de
ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas» (pag. 371),
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dice Benigna cuando el personaje que tuvo que inventar para engafar
misericordiosamente a su sefiora resulta ser casi verdad. Ante el pro-
digioso suceso, tiene un momento de estupor, del que inmediatamente
se repone con esa consideracion, nacida de lo mas hondo de sus creen-
cias, de lo que podemos sin duda llamar su «evangelio». Es lo que la
diferencia profundamente de su amigo y, al fin, enamorado, el moro
Almudena. EIl intenta llenar el espacio abierto que la esperanza deja
en el corazon de Nina, con los ensuefios de su imaginacién, con los de-
lirios de su oriental fantasia. EI es también piadoso, cree y espera, mas
no espera con los ojos abiertos, conservando la clara vision de las cosas,
sino que necesita embriagarse de esperanzas, emborracharse de poesia.
La religion lirica de Mordejai, el cantico de los salmos entre los eriales
y vertederos de la Fabrica de Gas, detrds de la estacion de las Pulgas,
tiene algo de opio. Es olvido mas que esperanza, es poética transforma-
cion de la realidad, desrealizacion por una cierta especie de poesia, mas
que fe. Pero de sus leyendas, de sus conjuros, de sus salmos cantados
al son del derrengado guitarrillo, irradia una ingenua fuerza atractiva,
una verdad, un algo que, en efecto, llega a hacer olvidar el hambre y la
angustia, la amargura, la fealdad; algo que convierte a la pobre, misera
Benigna en la Mujer Unica, en la Mujer por antonomasia, tras de cuyo
rostro velado ha recorrido medio mundo el moro. Es la poesia amiga
siempre, primera amiga de la Misericordia.

Es la poesia lo que aporta el oriental Mordejai, y no es extrafo,
pues eso ha aportado en definitiva la cultura oriental a Espafia. A pri-
mera vista parece ser otro el problema, pues lo primero que se ocurre
ante la extrafla pareja Benigna-Mordejai es que se trata de dos reli-
giones, las dos méas importantes y decisivas de las que han intervenido en
la formacién de la vida del pueblo espafiol. Porque el moro Almudena es
«ibrio» y salmodia sus oraciones en el conmovedor castellano sefardita.
Y aunque es Benigna, con su evangelio, la que a medida que avanza la
historia se convierte en verdadero eje del mundo, en protagonista de la
tragedia, en victima y liberadora que paga por todos y a todos salva, a
pesar de ser ella quien gana, hace pensar que dos religiones, cuando
en verdad son vividas, pueden convivir perfectamente y hasta compren-
derse, y que no ha sido tal vez una cuestion nacida de la religion misma
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la unidad religiosa, la sangrienta y terrible unidad religiosa de Espafia.
Pero por el momento no se puede tratar esto, creo, con ocasion de «Mi-
sericordia», porque el moro Mordejai viene a ser la poesia caminando
al lado de la vida, la poesia, entonces como siempre, confundiendo su
suerte con la del pueblo.

Mordejai vive de suefios. Nina los acepta como parte de las obras
divinas. «Los suefios, los suefios, digan lo que quieran —"manifestd
Nina— son también de Dios; ¢y quién va a saber lo que es verdad y lo
gue es mentira?» (pag. 201.) Porque la gran fuerza de Nina consiste
ante todo en esta facultad de comprension, de absorcion de todo lo que
la rodea; también de eliminacion de todo aquello que pudiera envene-
narla o detenerla. Es la fuerza inagotable de la vida transformandolo
todo en vida, llevando el pasado integro en estado naciente, como recién
inventado; es la tradicién verdadera que hace renacer el pasado, encamar-
se en el hoy, convertirse en el mafiana, pervivir, salvando todos los obs-
taculos con divina naturalidad.

De ahi que nada, ni las mas negras ingratitudes, ni los mas hondos
desengafios, sea capaz de ensombrecer de rencor el coraz6n de Nina.
Libre como im pajaro, se sobrepone a todo, ella misma define el espacio
de su vuelo, va con sus alas adonde esta la luz, escapandose siempre de
las cérceles del rencor y la amargura:

«Por lo que debemos hacer lo que nos mande la conciencia y dejar
gue se peleen aquellos por un hueso como los perros; los otros por un ju-
guete como los nifios, o estos por mangonear, como los mayores, y no
refiir con nadie y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pé-
jaros». (Pag. 360.)

Como los pajaros, vive en la luz y con su esfuerzo sin fatiga crea la
libertad. Desasida y apegada a un tiempo a las cosas, libre de la realidad
y esclava suya a la vez; invulnerable y al alcance de la mano, duefia de
todo y sirvienta de cada uno. Nina, en verdad, es Misericordia.

Llegamos al final de la historia. Una mafiana que vemos relucir con
el espléndido sol madrilefio, Juliana, la nuera de la sefiora, el personaje
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méas hundido en la mezquindad de todo el mundo de «Misericordia», la
practica y administrativa Juliana, acuciada por la Ulcera del remordi-
miento, se dirige en busca de Benigna; va dispuesta a ganar su perddn,
porque ha sofiado que sus hijos, sus tristes lujos que en apariencia go-
zan de buena salud, enferman irremisiblemente, y ha establecido, a tra-
vés de su remordimiento, una estrecha relacion entre la salud de sus
hijos y Nina, la pobre, vieja Nina que se ocupa en el interin de curarle
las pustulas al moro. Es de justicia consignar que Juliana le lleva tres
duros... que Nina acepta, pues estas pesetillas le vienen como «ctudas
del cielo», y al agradecérsdo, afiade: «y quiera Dios darselo en salud
para si, y para su marido y los nenes».

No tranquilizada todavia por estas generosas palabras, vuelve Juliana
al dia siguiente; la traicion cometida con Nina ha sido tan grande, tan
dificil de perdonar, que ni la propia Juliana puede absolverse de ella,
aunque haya encontrado a Nina «en buenas apariencias de salud, y ade-
mas alegre, sereno el espiritu y bien asentado en el cimiento de la con-
formidad con su suerte». No puede, no, perdonarse a si misma todavia.
Al fin, ;qué de extrafio tiene que Juliana asocie la salud y hasta la vida
de sus hijos a Nina, que es la perenne fuerza del porvenir asentada en
el pasado; a Nina, que es la tradicién y el mafiana, la esperanza... la vida?

Son muy pocas las palabras que se cruzan entre las dos mujeres: en-
tre la mezquina fuerza retrograda, entre la pobre hermana cainita, y Be-
nigna. Con naturalidad divina se produce la reconciliacion:

«— A eso vengo, sefia Benina, porque desde anoche se me ha metido
en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar».

«— COmo?>»

«— Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios... man-
dandome que no lo crea».

«—¢YO0... >

«— Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita
idea... Porque... lo digo claro... yo he pecado, yo soy mala...»

«— Pues hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se
mueren, que tus hijos estan sanos y robustos».
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RAMON DIESTRO

(HUELLAS DE LA GUERRA)

Sube tan lentamente su nivel que apenas lo notamos. S6lo mirando
atras, muy atras, en la lejania de un tiempo muy diverso, notamos la
marca de la guerra en la vida intima. Porque es la costumbre algo tan
cruel y monstruoso, que llega hasta embotar los bordes mismos de una
herida, de la herida sangrante que arrastramos hoy todos los espafioles.

En los dos afios largos de guerra que llevamos, hemos visto ir bo-
rrdndose nombres y m&s nombres, de amigos, conocidos, familiares, de
personas, en fin, que eran, que vivian, que formaban un mundo. Un dia
nos encontramos con alguien de quien la guerra nos habia separado al-
gun tiempo. Y ya, casi de un modo inevitable, sabemos que va a repe-
tirse, una ves mas, entre la efusién, entre la emocién de volver a verse,
ese paréntesis de sombra que como inesperadamente brota del recuerdo:
un nombre, un vinculo comdn, un hombre mas ha desaparecido, ha
muerto...

La muerte nos invade. Nos envuelve, nos acecha, nos domina.

Ramon Diestro, por aquellos dios inolvidables ya, de puro lejanos,
de la ~Granja el Henar», en Madrid, andaba vestido de negro. Frecuen-
temente le caia el pelo por la frente y esto junto a su mirada profunda
y verdadera, le daba ese aire de contenida tristeza conllevada que tiene
todo cuanto hay de noble en el mundo.

Demasiado fuerte para dudar de si, de su verdad, tenia el don de
oir. Escuchaba hondamente cuanto se le comunicaba y no tenia prisa,
no era de los que apartaban la gente a codazos porque tiene necesidad de
llegar a tiempo ya que de otro modo no llegaria nunca.
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Esperaba. Y escuchandose con emocién, ota al hombre, al hombre
nuevo que llevaba el mismo consigo.

Un dia la traiciéon encendié6 Espafia. Y todos los hombres limpios
de corazon se sintieron misteriosa e inexplicablemente convocados por la
muerte. Un pueblo unanime sintio el escalofrio y nadie se oculté. Cada
uno se vid a si mismo como el obligado a darlo todo en nombre de los
demas. Madrid habia triunfado.

Pero la muerte andaba, derrotada y perseguida, buscando madri-
gueras en los montes. Eran los dias de la sierra.

En uno de los innumerables camiones se le vio partir. EI no dormir
en espera de un arma, la fatiga, la emocion de la lucha, le daban un
aspecto concentrado y ligeramente palido. Ramdén Diestro salio de los
primeros. También fué de los primeros heridos en el frente. La primera
vez no pudo ni tomarlo en serio porque su fortaleza fisica no lo con-
cebia. Un balazo no es nada. Otra vez en la sierra — eran aquellos tiem-
pos del batallon KOctubren— y otra vez fué su sangre elegida.

La tercera vez, el balazo dejo astillado un hueso en su brazo y, en
las condiciones de Espafia, no tenia facil cura. |Alguien por él hizo las
gestiones para llevarle a Rusia a reponerse y a comenzar el penoso
proceso de su cura.

Alli, en la U. R. S. S., estuvo curandose y mas tarde fué Secretario
de la Embajada. Cuando el brazo estuvo asegurado, habia transcurrido
mucho tiempo. Un tiempo terrible y siniestro.

En Espafia, por esa época, cuando llegd Diestro, en realidad de paso
hacia su nuevo destino en Washington, acababa de derrumbarse el frente
del Este. Eran aquellos dramaticos dias, amarguisimos, de los nuevos
voluntarios para superar la situacion.

Ramon Diestro — por entonces aparecieron unos pequefios poemas
suyos escritos durante su estancia en la U. R. S. S., en HORA DE ES-
PANA— a pesar de su brazo, no pudo renunciar a oir. Oyé a Espafia.
Escuchd la desgarrada apelacion y, dejandolo todo, renunciando a su
puesto fuera de Espafia, cuando tantos le hubieran deseado, hizo trampa
y consigui6é enrolarse de nuevo, no obstante su brazo sin fuerza. Y como
Comandante de un Batallon de voluntarios march6é de nuevo al frente.

Le recuerdo un dia que llegé a Barcelona para resolver algun asunto.
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todo lleno de barro, con cara de fatiga, pero con ese modo de mirar
como s6lo se mira ya en Espafia, como sélo nosotros sabemos que se
mira en ciertos instantes, y lleno de fervor y de confiama pura.

Poco después actuaba en Balaguer y a todo su batallén le concedian
la Medalla del Valor. Ramoén Diestro mandaba ya una Brigada. Sus
muchachos eran inexpertos pero — decia— «basta hacer un poco el locos»
(hacer el loco significaba poner a cada instante su vida al tablero de la
muerte) y ya marchan cantando...»-)

Ramoén Diestro ha muerto. Y un destino terrible, de fatal adversi-
dad le ha quitado a él que tanto la merecia, que tanto kiso por conseguir-
la, la muerte suya, la que le correspondia, la del campo de batalla, si es
que un poder oculto habia ya decretado su muerte irrevocable.

En guerra, en esta guerra de Espafia, has perdido la vida Ramoén
Diestro, amigo, camarada entrafiable. Tu vida, tu poesia, tu muerte: todo,
todo, lo has entregado a Espafia.

Uno mas en la guerra, si. Uno mas.

En nuestro corazon, en el pecho de tus amigos, de Lorenzo, de Ja-
vier, de Rafael, de Alberto, de Julian, de tantos otros, s6lo tu nombre puro,
solo tu pura estirpe, sélo la emocién de tus poemas.

Y nosotros, amigos, camaradas, solamente silencio.

jRamén Diestro, poeta espafiol, ha muerto por Espafa!

ARTURO SERRANO PLAJA

>*



LA VIDA SOCAVADA

EL AUTOR

Era antes de la guerra. Tenia treinta y cuatro anos y por ellos habia
ido viendo deshacerse las ilusiones que le habian henchido. Como a un
cuerpo que se le va la sangre, se vacié de cuanto era su vida y amodo-
rrado en un ambiente espeso de familia, abandoné a la costumbre el dis-
currir de sus horas. Se le hicieron domésticas, todas iguales se sucedian
en una triste serie de horas equitativamente repartidas para la oficina, el
café, el tranvia, el paseo o la fiesta.

A veces volvia a él —Ilo sentia como una débil corriente—, alguno
de sus deseos ya de tiempo gastados. Pero esto, en vez de estimularle
en su terrible cansancio, se lo aumentaba, afiadiendo amargura a su
hastio.

Y no era que hubiese pretendido grandes cosas; ninguna de sus as-
piraciones pasé de lo llano y vulgar. Estudié a duras penas, alternando
las horas de trabajo con los libros, la carrera de abogado y después se
dedic6 a preparar unas oposiciones a la judicatura. Ser juez fué du-
rante mucho tiempo su anhelo supremo y la liberacion de todos sus que-
brantos. Se sabia mucho mas capacitado para cumplir aquel destino con
holgura que tantos nifios ricos, compafieros de universidad, a quienes
la influencia todavia mas que el poder dedicarse comodamente a ello,
les abria las puertas de lo que para él era paraiso irrealizable.

Rendido de cansancio, después de nueve horas —diez, a veces—
de estar sobre los libros de contabilidad, le era imposible prolongar su
esfuerzo sobre los otros de sus estudios. Hacia que le preparasen una
taza de café bien cargado y después de la cena se encerraba en su
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cuarto dispuesto a estudiar hasta la madrugada. Se hizo un pian en el
gue todo estaba cuidadosamente previsto para dar cima a su proyecto.
En un afio que tardarian en convocarse oposiciones, con tres horas dia-
nas le era suficiente para repasar el programa y tenerlo a punto llegados
los examenes. Pero el suefio, un implacable suefio, le vencia. Era angus-
tioso; luchaba desesperadamente, hacia improbos esfuerzos por domi-
narle, pero por tensa que queria poner su atencion cada vez eran mas
profundas sus cabezadas, hasta quedar rendido sobre la mesa

Asi una noche y otra, hasta que tuvo que dar por muertos sus pro-
yectos.

Comprendia lo estipido de su vida si quedaba reducida a lo que en-
tonces era, y por todos los medios tratd de alcanzar el Gnico camino por
donde podia huirla. S6lo con unos meses, muy pocos meses, que hubiera
podido dedicarse por entero a sus estudios hubiera conseguido alguna
de las plazas anunciadas, con lo que se libraba de aquel encerradero de
las cuentas. Pero la necesidad cada vez més fieramente le atrancaba la
puerta.

No podia conseguir de su jefe sino quince dias de permiso, y eso
suponiendo que anduviese floja la temporada de verano. En cuanto a
dejar la oficina, no habia que pensarlo. En ]a casa apenas entraba otro
dinero que su sueldo. El padre estaba enfermo, agotado por el continuo
padecimiento; eran nueve hermanos y él, Ricardo, el mayor de los nue-
ve. Aunque algo ayudaban los otros, era poco lo que podian hacer por-
qgue, con toda la mala fortuna que él habia tenido al emplearse, su des-
tino era una canongia comparado con los de sus hermanos. Los pobres
muchachos, en ese estrato intermedio entre la clase media y los traba-
jadores, no podian ocuparse en oficios duros por un no sé qué de tra-
dicion familiar que habia que mantener a toda costa, ni en los empleos
de los de su clase, y se quedaban en esa triste cosa de ser empleados de
cuarta o quinta fila, de trabajar por diez o quince duros en faenas ind-
tiles, mascara de esta limosna, inventadas por algin amigo influyente
para podérsela dar.

Todo esto junto, ayudandose unas cosas a las otras le condujeron
el estado en que se hallaba. No quedaba a su valor otra empresa que
la de saber renunciar a sus mejores esperanzas. Y esto lo supo.
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AGUA ESTANCADA

Una vez que falté a su vida el Unico estimulo que todavia la im-
pulsaba, se hundi6 rapidamente en el légamo de la familia. Encerrado en
aquel ambiente himedo de ternura, llegd a ser un elemento méas de él y
tan necesario como las butacas desfondadas de la sala, los viejos retratos
amarillentos, el tul pajizo de los esteres y visillos.

Envejeci6 mucho en poco tiempo. Fué como si cogiera una vejez
de repente. Se le hizo el vientre colgon sobre las piernas cansadas, se
le abolsaron los ojos y la boca le tomd un gesto agrio de tragadero de
bicarbonato. Su caracter sufrié una transformacion parecida. Hurafio y
siempre con ese aire entre preocupado y colérico del que por unos cén-
timos no le cuadran las cuentas, hablaba poco y solo en la mesa: o du-
rante la comida para quejarse de ella, o después, con el café, para co-
mentar las noticias de los periddicos. Todo le parecia mal en la politica
y tenia para sus hombres los calificativos mas groseros. Se habia ido
acostumbrando a meter entre sus palabras usuales toda clase de frases
de mal gusto, palabrotas y chistes obscenos que jamdas hubiera dejado
escapar ante los suyos hasta entonces. Lo hacia ademéas con una descarada
naturalidad y con ostentacion incluso. Le ocurria como a esos chicos
que después de fumar meses y meses a escondidas de sus padres un
dia se destapan y ni les basta meterles el humo por las barbas con la
petulancia que les da su recién adquirido certificado de hombria.

Al tiempo que cuajaba su rapida decrepitud exterior por dentro todo
él se fué amustiando. Se hizo opaco como lamina de un espejo gastado
que apenas ya trasluce la luz que le penetra. Solo, en contra a lo que
parecia por su gesto, cada vez era mas permeable a la ternura, a una ter-
nura densa que le rezumaba por los ojos en la languidez y blandura de
su mirada.

Habia caido en el remanso casero, en su tibia quietud, agua mansa,
detenida de siglos, espesa de estancamiento. Y este agua le socavaba, co-
rroia sus raices mas firmes. Se sentia ir pudriendo lentamente en lo mas
intimo y de ello le nacia un carifio pegajoso a las cosas. Con lo que cay6
en manias de pequefio coleccionista de nonadas de toda clase. Di6 en
apasionado clasificador de sellos, sustancias minerales, boquillas de fu-
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mar y mil otras cosas parecidas a estas. Sélo alternaba con tan impor-
tantes ocupaciones en el ocio de su trabajo, el gusto que habla tomado
a destilar palabra por palabra lo vencido de sus sentimientos. Compo-
nia largos relatos e historias en los que reflejaba sus recuerdos y tam-
bién simples notas sin pies ni cabeza. Era como si se quitase algo dé
encima que le estorbara. Asi se iba arrancando la costra de su tristeza.

Cuando vino la guerra barri6 con todo lo que le rodeaba y al
hundir las cuatro paredes en que estaba aprisonado —tan terrible car-
cel—, abatié su destino. Se quedd perdido en su nueva, incomprensible
libertad. La muerte de aquello, era la suya porque ya él no valia sino
como su parte. Se acogié a la mudanza con alegria aunque significaba su
suicidio y quiza por esto mismo. Al fin se suicidaba, que era tanto como
llegar al término previsto de su camino.

Solo, tenaces, mas fuertes que la sangre desatada, que la cal vuelta
en ruinas, quedaron sus palabras. EI mismo puso el titulo, «La vida so-
cavada», y eligié parte de las historias que habia escrito, relegando las
otras para el fuego.

20
PASA EL TIEMPO

y no hallé cosa en que poner los ojos
gue no fuese recuerdo de la muerte.
Quevedo.

La casa estd cargada de presentimientos. Sobre ella se extiende
el anuncio de la muerte.

No sé si a mis padres o a mis hermanos les llega ron la misma
certeza esta sensacion, que para mi tendria ya mucho de agobiadora si
es que no fuera la de un anegarse en calma. Porque lo que con tal fuerza
siento es todo lo contrario de una zozobra, sin embargo de ser tan
acongojante. ;Acaso hay algo que lo pueda ser mas que percibir como
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avanza despaciosa por el largo pasillo, como va extendiéndose en anchos
remansos por las habitaciones la presencia de la muerte? Impregna ya
de sus duros frios cuanto en ellas estd quieto y mudo. Se apodera del
gesto de los muebles, escarcha el cristal de los espejos, teje su tela de
arafa en las agujas de bronce del reloj grande.

Si, esta congoja que sufro nada tiene que ver, es todo lo contrario
de esa desazonada inquietud que se siente cuando ha de ocurir algo vio-
lento. Lo que viene por nosotros, el tajo que ha de cercenar esta vida
nuestra que discurria tan igual y continua, es una amenaza de desoladora
quietud. Jii impaciencia ante su cercania —“hora tras hora noto como
se acorta entre ella y yo la distancia—, es bien distinta de toda impa-
ciencia, os lo aseguro.

Se me agarrotan los musculos hasta dolerme, se me estiran y en-
durecen tanto como si les fuera llegado el instante de ensayar su postrera
rigidez. Me han perdido su gusto las cosas, que ahora se me hacen
todas tan extrafias. Ni quiero hacer nada. Y en cuanto a pensar, s6lo
me gusta perderme detrds de los pensamientos, vagar en el vacio de
sus sombras.

Sé que todo ha de llegar y nada he de hacer por impedirlo. Ni aln
cerraré mis ojos por no verlo acercarse. No hallo en mi gesto alguno de
desesperacion y, si soy sincero, he de afirmar que apenas siento nece-
sidad de ellos. Es increible. Me van a arrancar lo mas vivo de mi y ni
siquiera he de agitarme al dolor de la herida. A veces pienso si no sera
esto mas que herirme, amputarme; que me van a quitar ese pedazo de
mi carne que ya no palpitaba y solo he de sentir el frio del ambiente
—ijtan helado—, que me cifia mas prieto por esa parte.

Ahora que todo esto que parecia inmutable esta a punto de deshacerse,
veo con mas cariflo a cuantos lazos lo sostenian. jQué vida tan vida la
nuestra! jQué unidas las de cada uno de nosotros, que compenetradas
hasta formar la casa! A veces pienso que cuando el yugo se desate y
guedemos todos desprendidos del mazo que formabamos, ya apenas se-
remos nada. No comprendo como hemos de hacer para esto, para exis-
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tir desprendidos unos de otros, sobre todo sin que ya seamos lo Unico
gue éramos de verdad, parte de esta casa.

Yo, que estoy ya medio perdido, casi arrancado de ella por los pre-
sentimientos, no puedo asistir sin que me traspase la tristeza a las veladas
en tomo a la mesa después de levantados los manteles de la cena. No,
no puedo mirar a mis hermanos sin que me embargue una pena infi-
nita. Ni siquiera puedo desviar de ellos mis ojos y hundir mis miradas
en las blandas sombras en que estan sumidos los muebles a nuestra es-
palda. ¢(Adonde irdn a parar, sin papel alguno ya en el mundo, los
solidos, roblizos muebles que caldean la estancia? Refugiados por sota-
bancos, desperdigados quiza en estancias extrafias perderdn su gesto de
por siempre, tan suyo.

Todo se violenta por cumplir hasta el Gltimo instante y a punto de
la partida finge que nada sabe de la proximidad de ésta, que dudan que
haya dia que la dé cobijo. Y ese dia ya existe.

Miro a mi vieja criada como se esfuerza por llenar sus deberes.
Madruga como antes madrugaba. Nunca le han cogido sin estar en pie
las seis de la mafiana y ni uno solo de sus quehaceres deja mal atendido.
Friega dos veces por semana las anchas baldosas del corredor. No con-
siente que se la preste ayuda y ella sola, como si todavia se bastara, lava
toda la ropa y la plancha entre lunes y martes como era de costumbre.
Atiende a todo y todo logra tener a punto. No se da paz. Pero todo lo
realiza en un esfuerzo supremo que pone buen cuidado en encubrir y, al
hacerlo, nos es fiel una vez mas en el disimulo que logra de su decrepitud.

La cabeza se le hunde de suefio en cuanto atardece y se pegan de
sombras los cristales; sus manos palmotean torpes en el agua — tiene los
dedos extraordinariamente hinchados, llenos de grietas—, sin encontrar
su objeto cuando friega. Se han hecho pausados sus movimientos. Se
advierte en ella como tira de si en un esfuerzo desesperado por seguir.
Que es también porque todo siga. A veces me parece que ella también
temiera tanto como yo temo al horrible hueco que ha de dejar tras si y
lucha por no tener que verlo nunca como empieza en su derredor a en-
sancharse.

Yo si he de verlo, y hasta el fondo de su ldgubre vacio. Porque yo
he de continuar, no sé si a pesar mio. jLa vida es tan fuerte!
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Su tensién es para mi vieja criada la Ultima lumbre que calienta
este monton de polvo que es ya. Tiemblo al verla venir por el pasillo
como Sl de un momento a otro fuera a desmoronarse. Porque se siente
gue cualquier brizna de aire aventaria esta estatua de ceniza.

iY mis padres con su resignacion, con sus 0jos que ya tienen con-
tadas las miradas! Al tenderlas hacia las cosas, como si conocieran su li-
mitado ndmero, parecen repasar el de las que aun les quedan.

*

Si, la vida es fuerte. Mi madre me ha contado de su sorpresa cuan-
do se vela sobrevivir a aquello que no deberia sobrevivirse. Sin embargo,
me decia, cuando yo no habia pasado las grandes penas — nos hablaba
de un periodo de penas pequefias todas seguidas, luego de otro de pe-
nas grandes--, era como un arbol frondoso, lleno de ramas. Poco a poco
me las han ido podando todas. No soy ya més que él tronco.

Igual hemos de ser nosotros, pienso, segun se nos cifie la muerte
y anega la casa. La rueda, no obstante, mientras gira se cree todo el carro.

LOS FIELES DIFUNTOS

Abrumada por el peso de sus setenta y cinco afios, hacia ya dos o
tres por lo menos que no subia al cementerio ni siquiera en el dia de di-
funtos. Mi buena tia-abuela apenas si se separaba de aquella butaca tan
vieja como ella en que pasaba los dias y una gran parte de las noches,
pues no podia resistir el lecho; en él se ahogaba.

Aunque era muy piadosa, en ninguno de sus deberes religiosos puso
nunca tanto celo como en «cumplir con los muertos». Puede decirse que
lo hacia hasta con gusto. Jamas se la hallaba tan animosa como en aque-
llos dias, ya lejanos entonces, en que aun le era permitido realizar sus
frecuentes visitas al cementerio. Su actividad habitual, — habia sido muy
inquieta siempre y, a pesar de los afios, todavia lo era—, se acrecentaba,
sobremanera en tales casos. No cesaba de dar disposiciones, de arre-
glarlo todo. Ya que cuando salia para el cementerio gustaba dejar antes

N
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la casa muy puesta en orden, «como si no hubiera de volver», afirmaba.
Por cierto que esto no dejaba de causamos una impresion penosa, mas
todavia porque ella, que lo advertia, se chanceaba de nosotros con las
mas crueles burlas, que no puede decirse que fueran siempre de muy
buen gusto.

Se habia familiarizado en tal manera con la muerte que para ella
no era ni mucho menos lo que es para cualquiera de los deméas mortales.
En mis largas estancias en el pueblo he podido ver con frecuencia a los
chiquillos jugar entre las tumbas; les he visto hacer de ellas mismas
objeto de sus juegos. Pues bien, si fuera posible imaginar una anciana
marchando por el camposanto con una despreocupacion idéntica y tan bu-
lliciosa como la de estos nifios, ésta seria mi tia Jacinta

Muchos eran los achaques que la edad habia amontonado sobre ella,
mas ninguno sentia tanto como aquel mal que le atenazaba las piernas
y la hacia quedarse alli, tan abandonada, ese dia en que todos dejaban
sus casa para rendir visita a los difuntos.

No podia acostumbrarse a prescindir de este gran consuelo que era
para ella reunirse con los suyos, siquiera la tierra estuviese de por medio,
iSi al menos se le pudiera devolver de todo el afio este solo dia!

Pero habia logrado resignarse y veia partir a ios deméas en dia tan
sefialado sin apesadumbrarse con exceso.

Se quedaba sola en la gran casona vacia. EI rumoreo de sus rezos
se extendia en la habitacién potente y continuo como el de esas corrien-
tes de agua oculta cuyo son nos liega a los oidos sin saber de donde.
Tal vez a ella misma le produjese también esta impresién. En ocasiones
parecidas, cuando se quedaba sola en su cuarto y se ponia a rezar he po-
dido observarla y advertir como a veces se volvia brusca a cualquiera
de los angulos de la habitacion como si alguien la hablara, o mirar al
aire con extrafieza. Se la veia buscar con la mirada, como olvidada de
su origen, de donde procedia el murmullo de sus oraciones.

Recuerdo con extrafia precision aquel primero de noviembre.
Habiamos estado en su casa sus nietos, sus sobrinos, sus hijos. Entre
todos éramos muchos los que nos juntdbamos.
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Ni por un instante dejé de repetirnos a unos y otros una serie
interminable de recomendaciones antes de la partida.

— Ponerle unas flores a Timote.

— Por Dios, no os olvidéis de Juanillo, el de la Bernardo, que esta
alli al lado de la hermana Facunda.

— Cuando vayais adonde Lorenzo, rezar también un poco por el tio
Quico, el suegro de la Petra. Aunque no sea de la familia, hay que rezarle.

A otros no los nombraba por el mote. O rememoraba algin rasgo de
su fisico que los caracterizase mucho. Nos hablaba de ellos como si los
acabara de dejar de ver hacia un instante. Recordaba con una exactitud
sorprendente el menor de sus rasgos, el mas insignificante detalle de sus
vestidos, o hacia burlas imitando sus gestos con las manos. No sentia por
ellos méas respeto que el que pudiera sentir por cualquiera de nuestros
vecinos.

Hubiera preferido no abandonarla, quedar con ella en tanto los de-
maés estaban en el cementerio. Estoy cierto de que este era mi deseo. Pero
no me lo consintid en manera alguna y tuve que seguirles. Decia que no
necesitaba que se la cuidase y que no consentia que nadie pudiera faltar
voluntariamente — jy mucho menos con su conformidad— de donde ha-
bia que estar aquella tarde: con los muertos.

El caso es que a mi me aterraba dejarla sumida en tan profunda
soledad. jCémo palpitaria en el vasto aire de aquella sala cerrada el do-
blar de las campanas anchuroso! Todo se entenebreceria a su contacto
como si gruesos cortinones lo recubrieran.

Quedaban en los montes retazos de aquel sol compacto, untuoso de
atardecer de otofio.

Con las primeras sombras volvimos a la casa. Parecia como si nos
mirase desde muy lejos. Era muy otra la sonrisa con que nos acogia de
la que fué la suya.

No me explico ain por qué comprendi tan rapidamente que se habia
pasado del lado de sus muertos y que estando con ellos nos miraba desde
esa otra prolongada vida con la infinita compasion que mereda nuestro
vivir efimero.

arll
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UN NINO SILENCIOSO

Tengo que confesar que apenas habia reparado en él hasta aquel dia
en que se separaba de nosotros para ir al internado. Durante algun tiempo
achaqué este desvio absoluto de mi atencién hacia él a que como éramos
nueve hermanos y yo el mayor de todos casi no pude nunca tener contacto
con Luisillo, tan chiquitin ain entonces. Lo que justificaba el que desde mis
dieciseite afios tuve que colocarme y ayudar a mi padre a sostener la casa.
Sabido es que en una famiha numerosa y no sobrada de medios, como
era la nuestra, el hermano mayor ha de ser una especie de segundo padre
en mas de un aspecto y tenia que atender tal namero de ocupaciones
fuera de casa que apenas si me importaba lo que pasara dentro

Pero no; no era cierto que esto solo, ni siquiera en parte, fuera la
causa de que para mi pasase tan desapercibido. Después he podido com-
prenderlo. Recuerdo — y ahora doy aqui fe de mi arrepentimiento—, con
cuanta facilidad le hemos atribuido todas nuestras contrariedades y un
buen nimero de nuestros errores al crecido namero de hermanos que
hemos sido. Sé perfectamente que por entonces cualquiera de los otros
chicos de la casa poco tenia para mi que descubrir, y, hasta podria enu-
merar punto por punto de qué pie cojeaba cada uno de ellos.

Era delgaducho. Tenia unos ojos grandisimos de un color grisaceo,
inexpresivos. La verdad es que por su palabra no lo era mucho mas, y
gue si se ha afirmado que cuando callao los labios hablan los ojos, ni estos
a los labios, ni los labios a estos prestaban auxilio alguno para expresar
lo que de por si no podian.

Me costaria trabajo recordar el timbre de su voz. No estoy seguro
ni aun siquiera de haberlo oido nunca. Parecia como si hubiera aceptado
de buena gana que fuesen los demas quienes gritasen y él hubiera de estar
callado por no robarle espacio a sus gritos. Porque mis otros hermanos ya
lo creo que gritaban, jy cuanto!

Debia hacerse a todo con facilidad. Participar todo su ser del mismo
apagamiento de sus o0jos. A pesar de que era tan brusco el giro que impri-
miamos aquel dia a su vida no se le oy6 ni una sola queja, ni la menor
protesta,
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Fue tanta la curiosidad que desperté en mi aquel dia de su partida,
en el que como digo en cierto modo hada su descubrimiento, que durante
su ausencia, en los cuatro meses que vivid en el internado, me dediqué
a husmear entre sus cosas, en sus juguetes y en sus libros.

Los tenia cuidadosamente recogidos en un rincén, aparte de lo que
era de los demas nifios. Todo guardado en cajitas de hojalata o en otras
grandes de cartdon, de esas en que vienen los zapatos, parecia puesto en
orden definitivamente. Se me ocurrié que aquello era como la concha de
un caracol a la que se hubiese arrancado el animalejo que vivia dentro.
Tal era la impresion de vacio que €l habia dejado entre sus cosas. Vacio
gue habia de quedar ya para siempre.

Empiezo a pensar, hoy que ha pasado tanto tiempo desde entonces,
hoy que hasta su tenue sombra amenaza desvairse, si aquel nifio no sa-
bria la proximidad de su muerte, a la que esperaba con tan profunda y
altiva serenidad. jQuién sabe de qué temple era su alma! De lo que si
estoy seguro es de que su afan de silencio, de no hacerse sentir le era dic-
tado por una especie de piedad de nosotros a los que quiso ahorrar el
dolor de su partida. Sabia como nadie que urgia aprovechar cada instante
en deslizarse hacia ellay lo hizo de manera tan suave que nos fuese casi
inadvertida. Nadie podria decir en qué instante comenz6 a morirse, ni en
gué instante murid, si es que del todo ha muerto.

Las cosas empiezan s6lo a cobrar su gravedad cuando el tiempo las
da su perspectiva. Aquel dia en que se separaba de nosotros hallé sus
hondas resonancias en mi recuerdo, en el que todavia fuertemente se
agitan.

LA OFRENDA RELEGADA

Era casi un nifio cuando empecé a sentirlo. Apenas pasaria de los
doce afos. Notaba entonces como la casa toda se henchia de su zumbido
apagado, blando y tan igual y constante como el manar del agua en la
fuente del patio.



Vicente Salas Vlu

A veces, en las horas de mayor ajetreo, se hacia casi imperceptible;
asi, cuando levantada la mesa, las muchachas llenaban la casa entera del
ruido de los cacharros en el fregadero y de sus risas. En otras ocasiones,
se ensanchaba su latido, parecia mas espaciado y hondo y batir el aire
con golpes recios. jCuantas veces, todo sumido en silencio, acodado sobre
mi pupitre de colegial lo he sentido Auir! Pero siempre, siempre este
sordo rumor estaba alli, llenandolo todo. Temblaba en el aire de mi al-
coba cuando a ella subia por la noche; se percibia en el orden que reinaba
entre mis libros cuando sobre ellos me inclinaba a la mafana; brillaba
entre los reflejos de los vasos en las anaquelerias del comedor o en los
peroles, colgados uno tras otro, en la cocina.

Conforme iba creciendo era mas hondo el eco que este rumor encon-
traba en mi pecho. Vibraba con mas largas resonancias. Y yo te veia, ma-
dre, encorvada en tu silla, doblandote a tierra por el peso de los afios, y
me hubiera echado a tus pies o refugiado en tu seno para que me llamaras
tu cordero como si aun fuera un nifio pequefio. Queria decirte que lo sa-
bia todo, que sentia-el manar de aquella corriente que asi me anegaba.
Devolverte en palabras el reflejo de lo que en mi tu hacias carne de mi
alma. Se agolpaban en mi dura garganta de muchacho las palabras y la
henchian hasta casi hacerla estallar. Las sentia, violentas apretarse contra
mis labios, o borbollar aprisionadas entre las rejas de mis costillas en la
caldera de mi pecho, y apenas podia contenerlas. jQué haya podido aca-
llar dentro de mi tanto tiempo este torrente de ternura!

Sin embargo ahora comprendo que liice bien al hacerlo asi. No, yo no
podia arrancar este sentimiento del silencio en que tiene que vivir.

Hubo un tiempo en el que el haber callado mi reconocimiento hacia
ti, el ocultarte el caudal de ternura que llenaba mi pecho, me remordia.
Pensaba entonces que td, madre, te hubieras sentido confortada de tantas
amarguras al contemplar que no habia sido ingrata la cosecha de cuanto
en mi sembraste. Mas, [qué afdn mezgnino de devolver lo que ha de ser
guardado!

No lo arrancaré, no temas que nunca lo arranque de alli donde tu
lo pusiste, donde habrd de quedar para siempre. Que sigan pasando los
afios bajo el peso de esta ofrenda incumplida.
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Como hay dias en que el cielo es mas transparente y en una luz
tranquila se sumergen las cosas, hay dias en que mi espiritu se llena de
claridad hasta lo profundo. Veo en el diafano remanso toda mi vida sus-
pendida y empiezo a comprender tanto como de mi hasta entonces se
me ocultaba, y de la selva de mis sentimientos brotan dardos de fuego
a herir mis ojos.

Es en estos dias cuando una angustia que soterrada siempre llevo con-
migo, se acrece y quiere brotar en lamentos de mis labios. Se me dibuja
entonces mi espantosa pobreza en todos sus contornos, la larga serie de
mis renunciamientos, que es todo lo que en verdad puedo ofrendarte.



En la region del mundo donde rios amarillos

igual que inacabables serpientes silenciosas

arrastran hasta el mar siglos de lentas sombras

y venenosos pajaros de aletargante canto,

donde contra el espejo remoto de los siglos

se levantan los templos de fervor milenario

como un chorro espeso de oscuro fanatismo,

aUi donde murallas tercamente sumisas

a su mision de siglos

oprimen y defienden a un pueblo de millones,

la guerra desbocd sus caballos de fuego

sobre los lagos de dolencias, sobre los pestilentes pantanos
multiplicados encarnizadamente por el invasor

y donde un nifio chino agonizaba sin interrupcion afio tras afio.

En aquel viejo y triste pais abandonado del mundo,
abandonado de la fe, donde las propias flores

no son sino corazones enfermos que tienden sus tristezas
al joven caminante que cruza acrgado de las suyas,
de pronto una tormenta, de pronto hoy, ahora,

un nuevo viento hace perder su vuelo a las aguilas imperiales,
un rio gigantesco se desborda de furiosa corriente

e incendia con sus llamas las vastas regiones del hambre,

los pantanosos campos donde crecian la supersticién y el miedo,

derrumbando tinieblas, poblando con campanas
el silencio.

A su paso, los hijos de China

afladen sus brazos erizados como fusiles.

Es el Ejército Rojo de China sobre la agria meseta,

hollando con sus pasos el camino de los dioses,

el Ejército Rojo salido de los pobres poblados de paja, hambre y hierro,
gue se iluminan con antorchas y suefios sacudidos para siempre.
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Es el Ejército chino salido de las casas lacustres,

salido del cintur6n de murallas que al cabo de mil siglos

mueven, alzan, extienden sus musculos potentes.

Nuevas vidas, nuevas luchas, ahora nuevos caminos

hacia la Libertad cuya voz se oyé una noche

entre el temporal celeste y la marea marina,

entre el incienso angustioso de las capillas para los sacrificios.

De un extremo a otro, por las lineas de los ferrocarriles

vertiginosos trenes de ira incontenible

llevan una roja bandera que corta como un caballo la resitsencia de los
[vientos.

Es indtil que el odio levante sus barreras de cieno,
gue haga saltar a los caminos sus destacamentos de bandidos,

gue oponga a la frontera del pueblo una frontera de gases;
en la noche de las estaciones, en las calles de las viejas ciudades,
crece el incendio, un himno hirviente

atraviesa las provincias invadidas por las hordas,

emerge en medio de los mares,

azota y se multiplica en los bosques

cruzando los aires con su rojas llamas inhabitables.

El Ejército Rojo de la China lejana y hermana,

en pie, seguro, arma del pueblo,

entrega a la noche un pasado de lenta agonia

y marcha hacia las nuevas colinas, hacia el dia

gue dejara caer su luz sobre multitudes y cantos.

ANTONIO APARICIO

Madrid, mayo de 1938.
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JOAQUIN RUYRA

Confircncia dad”~”~m motivo de
su So cumpleafios, en el »Casal
de la Cultura ., de Barcelona

Sefloras, sefores:

lamas recibiré encargo méas agradable, ni que mas me honre, que el
de rendir homenaje, en nombre de la «Institucié de les Lletres Catalanes»,
al venerable maestro Joaquin Ruyra con motivo de cumplir este afio los
ochenta.

La obra narrativa de Joaquin Ruyra es verdaderamente popular en
Catalufia. He de dirigirme, pues, a un publico que la conoce y la estima.
La estimd ya, acabado de salir a luz su primer libro: Marines i boscatges.
Habria que recordar ligeramente la critica de afios atras. Soler y Miquel,
con su aguda sensibilidad artistica, sefialaba en e! volumen de los Ju”™os
de Barcelona, del afio 1895, los dos cuadritos de Ruyra: Mar de Gamp y
Les senyoretes de Mar, «Encuentro (en el libro), dice, dos cuadritos que
me llaman la atenciéon sobremanera. Son dos marinas. Literatura de la
buena, de la que pudiéramos decir iniciadora». Después, en los Juegos
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de Barcelona de 1902, era premiada Jacohé. El joven Pijodn decia con
entusiasmo: «Los Juegos Florales de este afio seran por siempre jamas
los de Jacobéiy. Y Juan Maragall escribia: «Joaquin Ruyra es uno de
los mas grandes de la poesia catalana: su prosa es de poeta cuando
viste con ella la intensidad de un sentimiento de la vida. La novela
Jacobé es toda una novela ejemplar. Dentro de sus reducidas dimensio-
nes hay todo el dolor y toda la piedad del mundo, comunicados en len-
guaje vivo, sincero, evocador de paisajes con alma, de figuras humanas
palpitantes, bajo el peso tragico de la fatalidad, piadosamente redimida
al final por un hondo presentimiento de la presencia de Dios en todas
las cosas». Y José Carner, que por entonces era el jovencisimo renova-
dor de la lirica catalana, pregonaba también el magisterio de Joaquin
Ruyra. «jLa de elogios que oi! — dice éste— ; jla de enhorabuenas que
recibil» La coleccion de Marines i boscatges, publicada en 1903, no era
un libro de mocedad que prometiese frutos en esperanza. Era un libro
de plenitud, el libro de un artista consumado; su autor tenia cumplidos
los cuarenta y cinco afios. Y habia pasado ya las dudas, vacilaciones y
probaturas del artista aprendiz; las habia pasado, y habia sacado de
ellas una plena conciencia de su arte, y podia infiltrar ya en este su vm-
cepcion de la vida, tan ampliamente meditada como imbuida de expe-
riencia. Cay0 sobre €l la enfermedad, la pérdida de la salud, y hasta 1919
no nos dio una segunda coleccién de cuentos y novelitas. Apareciéo La
Parada, compilacién admirable como la de Marines i boscatges. Entre
medias de ambas hubo cambios de moda y de tendencias literarias. Pero
las visiones y cuentos de Ruyra habian conservado todo el frescor y la
gracia del primer dia. «<En medio de mi pena — dice él mismo—, he go-
zado de un privilegio concedido seguramente a pocos hombres: porque,
habiendo pasado como quien dice muerto un montén de afios, he tenido
el gozo de ver que iba sobreviviéendome mi obra, que, con todo y sus
excesos de lenguaje y exigliidad de sus dimensiones, no sélo no desde-
cia, sino que se afirmaba con el embate destructor del tiempo y de la
mudanza de los gustos». Pero el publico no seguia sus elucubraciones es-
téticas, expresadas en algunos parlamentos y proélogos; en el discurso
presidencial de los Juegos de Moia de 1904, en el de Olot de 1914, en
el prélogo al poema EI pais del pler, publicado en 1906; temas que des-
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pues se ha complacido en tratar de nuevo en su memoria titulada Educa-
do de la inventiva, en 1923, y en las conferencias tituladas Art i moral,
leidas en 1928 en la Biblioteca Balmes.

Desde sus primeras indagaciones de estética, vemos ya lo que va repi-
tiéndose hasta las Ultimas. «Si no sé definir qué es la belleza + dice—,
he observado, en cambio, que es algo que radica en todo aquello que se
nos da en contemplacion pura, y que fuera de esa contemplacion no la
encontramos». Y asi puede concluir: «Primero, que aquello que perfec-
cione la contemplacién sera favorable a la belleza; y segundo, que todo
aquello que la perturbe le sera contrario». Hemos de decir que, a las ve-
ces, sus analisis son verdaderamente sutiles y dificultosos de seguir.
El publico no los seguia. En cambio, seguia deleitandose en su prosa
narrativa, desde aquellas notas descriptivas casi liricas, como La Fineta,
hasta las mas fantaseadoras, como Fi del mén a Girona o Les coses be-
nignes.

Cuando componia Marines i boscatges, dominaba en el ambiente el
naturalismo francés, e incluso empezaba ya a desviarse de él la juventud
literaria. También Ruyra se salia de ese naturalismo, y por ello obtenia
la aprobacion de la nueva escuela, todavia innominada, aue a veces se
decia modernista, a veces decadentista, y que construian en Catalufia
el malogrado Soler y Miquel, su amigo Mar~all, Claudio Planes y
Font, el grupo de L’Aveng. el cenaculo de Santiago Rusifiol, y los cri-
ticos Ixart y Juan Sarda.

Procedian también algunos de ellos del naturalismo. «Después de la
gran orgia sentimentalista de los romanticos, llena de exageracion y de
falsedades — dice Ruyra—, un grito de vuelta a la observaciéon de la na-
turaleza tenia que ser simpatico a todos los artistas que se hubiesen per-
catado y hastiado de aquellos extravios. ;Cémo no sentir, por ejemplo,
verdadera necesidad de huir de las hinchazones, efectismos y monstruo-
sidades de Victor Hugo, el coloso mas representativo de todas las taras
romanticas ? Evidentemente, habia que volver al estudio de la realidad; y
si esto se hubiera hecho con espiritu moderno y con aquel sano sentido
gue guiaba en esta practica a los buenos escritores helénicos, el arte ha-
bria avanzado un paso en firme». Asi, le parece perfectamente expli-
cable que el naturalismo hiciese prosélitos. Y le dejé bien arraigado el
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principio de que hacia falta el estudio directo de la naturaleza, con al-
gunos métodos de trabajo que vemos seguidos por Daudet. Fuera de eso,
se aleja cada vez mas del naturalismo. «Muchas veces — dice Ruyra—,
durante mi carrera literaria, cuando he sospechado que me desequilibra-
ba por una prodigalidad excesiva de mi imaginacion, he buscado un
contrapeso que me devolviese al mundo real y a sus amores, releyendo al-
guna de las obras de Emilio Zola que mas me habian impresionado; pero
rdpidamente han ido perdiendo para mi su novedad y su saludable vir-
tud, y yo, que siempre he leido con gozo y releido cien veces a Homero,
a Shakespeare, a Cervantes, a Dickens, a Walter Scott y a Manzoni, no
puedo soportar ahora una sola pagina de ZoJa».

Sus obras no sélo las acogia bien la seleccion literaria, sino el gran
publico. Este leia entonces con delicia las novelas y cuadros de Pereda.
Y las de Ruyra tenian alguna semejanza con ellas. Los que gozaban con
la descripcion de aquella galerna de Sotilesa, habian de gozarse también
en la tempestad, prodigiosamente descrita, de Bl Rem de trentaquatre,
y los que saboreaban las Escenas montafiesas™ Tipos y Paisajes y Esbozos
y Rasgufios, habian de saborear con delicia Marines i boscatges. Hoy la
critica castellana es injusta con José Maria de Pereda. «Hoy, dice Angel
Valbuena, una critica negativa o un simple desdén olvidan exsesiva-
mente un valor profundo de un momento literario». Ruyra, a mas del
talento descriptivo, tiene en grado eminente el de penetrar en aquellas
regiones del espiritu sumergidas casi en el misterio. Un psicélogo en-
contraria en ello materia de estudio. Tiene Ruyra una clarividencia que
le convierte en realistas situaciones y escenas que parecerian de mera
fantasia. Por esta parte emparentaria con Erckman-Chatrian, al que tra-
dujo en el libro que titul6 Rondalles de poblé. Donde mas se acerca a él
es en El malcontent. Si en este cuento trabaja sobre una fantasia, en
Avis misteriés, La basarda y L’ultim vals trabaja sobre las realidades
psicologicas mas profundas. Asi, su obra va de las regiones sombrias y
exaltadas a las claridades y placideces del pais que la vinculan, a las
mejores paginas de Craztella de Lamartine. Este profundo conocimiento
del espiritu explica que pueda infiltrar en las narraciones reflexiones
morales con el mismo sentido de realidad y de vida, sin que resulten en
modo alguno ociosas. Venancio Tadesco, el excelente traductor de La
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Parada, dice de Ruyra que la intencion moral parece que forme parte
de su temperamento artistico. En efecto. Siempre hay en su obra un
designio mora! explicito, y el pensamiento del autor .estd dicho con cla-
ridad y franqueza, no se adivina a través de alegorias. El autor echa su
cuarto a espadas, interviene, intercala comentarios donde le parece que
pueden ahondar més en el alma del lector. Pero su designio no se so-
brepone a la pura vision estética, no es externo a ella, y, por tanto, no
perjudica a la obra artistica. No negaremos que, en algunos autores, un
proposito moral hace, aparentemente, desmerecer sus obras. Nos imagi-
namos éstas, a veces, sin aguel aleccionamiento postizo, y nos parece que
guedarian con mas frescor y pureza, que la leccion lo que hace es acabar
de enturbiarlas. ¢Es realmente asi? Permitidme que lo dude. Exphcrto
0 no, las obras artisticas mas profundas llevan un concepto de la vida
anejo a una moral. Un fondo verdaderamente humano, ¢seria concebi-
ble sin una etica? No. Las acciones humanas se mueven todas entre los
juicios de la ética, que las estudia. Por eso algunos han auerido deducir
de la sola contemplacion y anélisis de un personaje una actitud en la vida.
Prueba a hacerlo Barres, Eugenio d’Ors, imitador suyo, en La Ben Plan-
tada, a las veces Asorin y Migue! de Unamuno. Cuando la moral re-
sulta ociosa y estorba en una obra artistica, es que es una moral tergiver-
sada, endeble en sus principios, y por eso son molestas sus leccioncillas.
En arte, todo el mundo acostumbra a mostrarse riguroso en todos los as-
pectos, y la buena critica tiene que acentuarlo todavia méas. Si nos parece
perdonable una visidn inconexa, desvaida, deslucida, nos parece también,
con la misma razoén, inoportuna la leccioncilla trivial que en ella se en-
caja. La trivialidad moral y la endeblez de la vision estética se confun-
den casi siempre en una sola cosa. Menester es que me explique, porque
en la obra de Ruyra este aspecto es de mucha importancia.

Encontramos en la ética una gradacion de principios que va de los
gue manan inmediatamente de la naturaleza, principios basicos, a los
gue se derivan de esa naturaleza y se alejan cada vez mas de ellay se
vuelven cada vez maés discutibles, hasta aquellos que ya no son principios
smo normas de mera convencion. Por ejemplo: el amor al préjimo es
un principio basico; ciertas formulas de salutacién y de cortesia son
convencionales. Es basico que un automovil no descalabre a un ciuda-

a gl
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dafio, y es convencional que los automdviles hayan de ir por la mano
derecha en una calle. Bien se ve que si los principios son necesarios, las
convenciones que han de servir a esos principios son indispensables.
Pero la buena ética no ha de confundir unos y otras; y si tiene a los
orimeros por invariables, mientras no varie la naturaleza humana, tiene,
*en cambio, a las Ultimas por variables segun las diversas épocas y paises.
En los primeros radica la eterna moral humana. En las segundas vemos
solamente maneras y costumbres sustituibles. Tomar como esencial esta
parte mudable y fragil, y a menudo corregible, es una confusion inte-
lectiva, es no entender nada de ética. Déjeseme poner un par de casos,
notables en nuestra critica literaria. Un critico eminente como Manuel
Mil4d y Fontanals, al ocuparse de un poema catélico como Mireya, hacia
sus reservas de orden moral. Le vemos lleno de timideces que denuncian
una incompetencia. Vemos que apenas entendia palabra de ética. Y asi,
no nos extrafia que otra vez, tomando el accidente por la esencia, en unos
articulos sobre Catalufia, creyese que ésta se perdia, al ver que se perdia
algan pintoresco uso de antafio, perfectamente sustituible en la vida del
pais. Citaré el caso de otro critico eminente: José Maria Quadrado: era
un entusiasta de Manzoni y de su novela | promessi sposi; pero tildaba
de excesivamente atrevido el episodio de la monja de Monza; no se per-
cataba de que es un episodio delicadamente catélico en que el autor de-
nuncia un abuso de la autoridad paterna. Seria equivocado creer que los
escrupulos de estos escritores eminentes provienen de un exceso de mo-
ral, y no que provienen simplemente de no entender de moral. Y hace
sonreir ver que Quadrado le enmienda la plana a Manzoni, autor de las
Osservasioni sulla morale cattolica. EI costumbrismo, a veces, bordeaba
un peligro de esta especie. Hemos de describir, venia a decir alguna vez,
las costumbres de antafio, que son las buenas, y debemos tener por per-
niciosas aquellas costumbres y maneras que van sustituyéndolas. Ruyra
no incurrié en estas trivialidades, infiltradas en cierto tradicionalismo,
gue hicieron que una inteligencia tan poderosa como la de Torres y Bages
imbuyese de ellas buena parte de su admirable Tradicié Catalana. En la
obra literaria de Ruyra veis la naturaleza humana expuesta sin prejui-
cios que la deformen, vista tal como es, y las reflexiones que esa natu-
raleza le sugiere se derivan inmediatamente de ella; no la alteran, la
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dejan integra, no mas la observan; la vida se manifiesta; la inteligencia
la penetra; la razon la comenta, y s6lo entonces surge la maxima moral
como una consecuencia. Quiza otro no la dedujese, e incluso es posible
qgue la que dedujera fuese harto distinta. Como quiera que sea, la obra
artistica permaneceria intacta. Permitidme que pruebe a buscar la razén
estética que acaso nos lo explique, sin salir de Manzoni y del mismo
Ruyra. Al hacer la critica de Manzoni, iba muy descaminado Francisco
De Sanctis cuando imaginaba que Manzoni partia en su novela de unos
principos estéticos sobre los cuales la construia artificiosamente. iJa novela
cobro vida, viene a decir De Sanctis, porque Manzoni era un gran artis-
ta; otro, sin ese instinto de artista, no hubiera salido del paso. Manzoni
sali6 adelante con cierta inconsciencia. Queria hacer una cosa e hizo
otra; afortunadamente, mejor. Queria escribir una obra de tesis, y escri-
bié tan sdlo una obra maravillosamente artistica. Asi, De Sanctis separa
lo que Manzoni queria hacer de lo que «senza saperlo egli ha fatto». Es
un error del critico, uno de los criticos mas admirables que haya tenido
cualquier literatura. Manzoni no medita ima tesis, construyendo des-
pués su visién; al contrario: primero tiene la vision profunda de la
vida, y después juzga y moraliza. Podia tener ya una ética, procedente
también de la vida; pero no construye su obra sobre unos principios abs-
tractos, como un arco sobre una cintura. Ve concretamente a sus perso-
najes vivos, respira el ambiente histérico, los ve en el pais, separay com-
bina con tiento de artista las escenas, con tiento para que la naturaleza
no se deforme, sino que tome todo el relieve y se nos haga mas inteligi-
ble. Y entonces puede emitir sus juicios, hacer sus comentarios, a menudo
irénicos, a veces graves y siempre al margen, sin que modifiquen los
acontecimientos ni alteren el curso de la vida. Comparad la novela de
Manzoni con un cuento de Voltaire. En éste, los conceptos han prece-
dido, y los personajes se mueven como titeres. Toda la vivacidad del
cuento esta en los pensamientos del autor, en las maximas intercaladas;
la forma narrativa es una manera distraida de defender una tesis, de
poner en ridiculo unas instituciones, unos usos, unos prejuicios. Asi, en
la memoria del lector quedan sélo la gracia o la agudeza polémica, una
lucha de conceptos. De la novela de Manzoni, en cambio, quedan los per-
sonajes vivos, aquel Benzo, aquella Agnese, aquel Don Abbondio, todo
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un mundo de gente, y todo un pais y toda una época. Igual ocurre en
la obra de Ruyra; la moral no se nos olvida, como no se nos olvida en
la de Manzoni pero en la memoria predomina el mundo vivo de mari-
neros y gente de pueblo, y todo el pais con sus costumbres, malas o
buenas, y sus bellezas naturales; las tragedias de las tormentas y de las
“nangas marinas, de las muertes y enfermedades, o las alegrias del sol
y de la brisa saludable. Tendriamos que pasar revista a toda la obra
para enumerar esta riqueza de vida, y cada pagina suscitaria comenta-
rios. Por eso se ha visto en ella nuestro pueblo, y ha acogido con amor
esas narraciones y ha dado al escritor la verdadera gloria de penetrar cada
vez en el alma de sus compatricios. De la visidon directa de la naturaleza,
gue empapa la visién del artista, es de donde surge inmediatamente la
leccion moral que éste quiere darle, y que es el primero en deducir y
aprender. En el prélogo a un poema alegérico, EI Pais del Pler, en el
que, por ser alegodrico, parece que el propdsito ético habria de preceder
a la visidn, nos confiesa Ruyra que el proceso fué a la inversa. Veamos
como nos lo describe. La relacion de este proceso artistico, hecha por
un Ruyra, tiene un gran interés estético. «En una noche de insomnio
__dice—, me pas6 por la cabeza, como venida de un mundo exterior, el
aura poética de esta conseja, con un balbucear de versos flotantes que
aportaban una visidon». «Vi — dice— un boscaje florido, un palacio lumi-
noso, irnos caminos llenos de encanto y de misterio... Y hete aqui que
pasan dos jovencillos, embelesados, embobados. Eran unos muchachos
simpaéticos y candidos, que tenian a un tiempo algo de grotesco y de dis-
tinguido. En medio de la racha que me los habia traido, sus vocecillas
borbolloneaban cadenciosamente. Les oi llamarse con unos nombres es-
trambaticos... unos nombres estramboéticos que sonaban, a pesar de todo,
con una gracia exquisita dentro de la idealidad de la gama armonica
general. Uno de ellos se llamaba Peret Escampa; el otro. Jan Barru-
fet (i). iY qué transparentes se me presentaban! EI uno era delicado y
sentimental: el otro, fuerte, impetuoso y atolondrado; el uno... Pero, ¢a
qgué analizar? Un hombre comprende, a veces, de una sola ojeada,”™ el
caracter de una persona y, sin embargo, no sabria analizarlo. El analisis
es siempre un rebusco incompleto de la nota intuitiva. Los vi; todo el

Pirico Desparramay yuan Revoltoso,
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poema de su vida pasé por delante de mis ojos en vision suelta, inco-
herente y deliciosa, como los versos de que venia acompafada...

«Para mi, aquel poema vivo era lo principal. De la alegoria que
pudiese encerrar no me preocupé ni poco ni mucho; la sentia abajo del
todo, y cuando al fin quise recogerla, casi me hizo el efecto de un ha-
llazgo». ¢(No veis en esta declaracion artistica el proceso de Jacolé, de
El Malcontent? ¢no veis al artista guiado por su intuicion y por su sen-
tido de la armonia? Después reflexiona y, como buen artista, anota las
reflexiones al margen y nos las indica tan s6lo para hacemos ver mejor
la vida que describe, y no para desviarnos del sentido profundo que ha
intuido y que tiene por cosa punto menos que sagrada.

Del mismo modo que le llegaban los versos de El Pais del Pler le
llega la musica de su prosa. En un pasaje la llama «el canto llano de la
prosa ritmica». Si, es maravillosamente musical, y en ella se hace ad-
mirar nuevamente el gran artista. Al mismo tiempo que sabe acoger las
palabras que acuden a él, méas reveladoras, mas vivas, sabe corregir el
estilo cuidadosamente, con tiento para no echar a perder nada de la vi-
sion inspirada con mimo de aclararla y darle la forma mas acabada,
limando asperezas, quitando impurezas, disonancias que estorbarian, po-
niendo cada cosa en su sitio, donde pueda cobrar la importancia justa,
sea de primer término, sea de lejania, sea principal, sea secundario. jQué
lucha més aguda y delicada, mas gustosa y cruel a veces 1Los fragmen-
tos escritos con mas entusiasmo, me decia un dia, son los que mas hay
gue castigar. A veces tienen que suprimirse frases y conceptos que duele
suprimir, pero que no encajan en aquel lugar, y que incluso perjudica-
rian puestas alli. Vendria bien que Ruyra, para ensefianza de los es-
critores, nos dijese mas todavia de lo que ha dicho de esta su labor de
artifice; que nos contase episodios de ella y dedujera, si es posible, de
esos episodios alguna conclusion, que a todos los escritores les seria
seguramente provechosa.

Nos habla de sus «excesos de lenguaje», a pesar de los cuales se ha-
bria mantenido su obra en el favor del publico. No excesos, le diriamos,
sino una cierta embriaguez creadora; su lenguaje es de una inventiva
continua. Por maés leido que lo tengamos, os sorprende, cada vez que
volvéis a él, con nuevas bellezas. Podéis leerlo en voz alta, y suena con

b
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xma armonia llena y acompasada; os lo recitdis en voz baja, y os habla
intimamente; lo leéis en el campo y parece un eco de las auras; lo leéis en
la ciudad, y no hay elegancia que no pueda aprender de su arte exqui-
sito. Su imagineria, a menudo descriptiva y a las veces lirica, da un tono
poético a su prosa y la aleja de la prosa discursiva, llana, académica.
Hasta sus escritos de teoria dan una sensacién de encadenamiento, como
de un agua que murmura en su cauce hasta que, en algunos momentos,
se desborda gozosamente, y entonces cobra su masica propia. EI descu-
brimiento continuo de lenguaje lo encontramos también en escritores
como Victor Catald y Juan Rosselld, de habla mallorquina, por citar
solamente dos. Pero en éstos falla el artista. Victor Catald, para referir-
nos a su admirable novela Solitud, se muestra como un gran instintivo.
Pero ahi si que podriamos hablar de «excesos de lenguaje». Este va
manando con un frescor virginal, de palabra acabada de nacer, pero
sin una forma definida, en una mezcla insegura de formas dialectales y
literarias. En la obra de Ruyra, en cambio, la riqueza instintiva alcanza
la forma artistica perfecta, bien que el instinto verbal vaya anejo a la
percepcién psicoldgica y organica mas compleja. Vais siguiendo sus pa-
ginas y observais una prodigiosa abundancia de sensaciones de toda es-
pecie: coloreamiento descriptivo, frescor de aires y aguas, angustias de
mal sueno, todo linaje de sentimientos, de la ternura a la energia, del
arrepentimiento al entusiasmo, del aplanamiento a la esperanza.

Maestro Ruyra: quisiera yo que en mi voz, ahora, oyese usted no mas
qgue la voz de los colegas eminentes que le veneran y la de todo nuestro
pueblo que le tiene amor; todos desean que pueda usted vivir ain por
muchos afios su gloria verdadera, que acaba de empezar justamente,
porque ird enfondandose cada dia méas en los espiritus, e ird extendién-
dose cada dia mas por los diversos pueblos.

JOSEP CAPDEVILA
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m realismo politico parece estar en bc«a en la idealista Europa. En su
nombre se permite que sea. absorbido alitn Estado, se descuartice a otro y se
Hufate a nuestra Patria disponiéndose, con correcta impasibilidad, a su conduc-
cion al sacrificio, EI realismo parece que exige todo esto y aun algo maés... Pero
no deja de producimos extrafieza que Europa, la Europa idealista y racionalista,
converja en el pragmatismo insular, y juntos ambos, cada cual en su papel, re-
presenten armdnicamente el “Auto y Licencia” de la polititca realista. Ante
ellos y desentonando entre tanta cordura, Espafia parece ser no sabemos bien qué,
pero todo menos “realista”.

Y es para extrafiarse, porque de siempre nos habia distinguido a los espa-
fioles nuestro realismo, un realismo insobornable y rebelde a toda mixtificacidn,
i como es que de pronto hemos perdido el sentido de la realidad y nadie nos

entiende Y lo que es mas incomodo— nada entendemos, nada, de ese ultrapire-

naico realismo?

Con tales cavilaciones fuimos a escuchar la conferencia de don Indalecio
Prieto; “América en la reconstruccién de Espafia”, organizada por la Unidn
Ibero-Americana con gran acierto sin duda, pues hay un termdmetro infalible:
el interés undnime en ofrla, cosa que sucede cuando coinciden el interés que
inspira el tema y quien va a desarrollarlo. Y, por afiadidura, otro hecho: la
mayor parte de la disertacion del sefior Prieto estuvo dedicada a la lectura vy
comentario de cifras estadisticas, lectura que para el plblico no especializado
temas econémicos ofrecia el riesgo de hacer decaer la atencion. Muy al contra-
rio, a través de la copiosa documentacion con que las tesis del sefior Prieto
fueron presentadas, el interés y la curiosidad no bajaron de tono ni un solo
instante.

Subrayamos este hecho por lo que tiene de sintoma; porque quiere decir
indudablemente, que al hablar el sefior Prieto de la cuestion de América vy
Espafia, tocaba algo tm<y real. Y es que mds alld de los problemas estrictamente
econodmicos, en cuyo examen no vamos a entrar por no encontramos en pose-
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Bion de los conocimientos suficientes para ello, mas alia y por A
debajo de ellos, el sefior Prieto planteaba una nueva orientacion de nuestra p
litica internacional, sefialaba una nueva meta a A

La tesis sustentada por el sefior Prieto, de un viraje hacia America paa
resolver, dentro del drea de los licitos negocios del interes mutuo, las dficd-
tedes econdmicas de la reconstruccion de Espafia, plantea,_ademas, un estrech
contacto con algo que jamas debimos descuidar; con America con la Amen?
que, a pesar de nuestra dejadez, sigue llamandose America hispana, y con 1
otra Amenca la, del Norte.

Porque América esta en Espafia, en la realidad espafiola, y basa que Es-
pafia entre en si para que se tropiece con ella. La intuiddn popular lo ha com-
prendido ya de un modo harto claro, y desde el comienao™de la Sutrrz
muchisimas las pruebas de este “redescubrimiento de America , que esta creand
un clima, alma, atmdsfera previa a toda orientacion politica, a toda accion
politica y que en las auténticas democracias perciben y concretan los dirigentes,
Maduciéndolos en proyectos y mas tarde en realidades. Es el Prendante del
Consejo de Ministros, Dr, Negrin, quien habla un dia de una politica interna
cional que sea la demandada por nuestras especiales condiciones raciales y de
espiritu; es el sefior Alvarez del Yayo, Ministro de Estado, quien se dirigeren
Ginebra especialmente a los pafses Wspanicos de América, y es el mismo sefior
Prieto en su comentadisimo discurso del cincuentenario del Partido Socialista
Espafiol, quien insinud el tema de América «n nuestro porvenir inmediato a
la terminacién de la guerra, tema atenuado por las proporciones y por el mismo
tono general del discurso, mas dado a la rememoracion del pasado, a la reca-
pitulacion de la visién politica de la guerra y de sus preliminares, que a elaborar
proyectos para el futuro. Por eso mismo era obligado que el sefior Prieto,
hombre en activo siempre, nos diera esta otra conferencia auspiciada por la
Unidn Ibero-Americana, integramente volcada hacia el porvenir.

Hemos aludido antes a nuestra incapacidad técnica para comentar desde
este punto de vista el discurso del sefior Prieto. Tal vez la misma conferencia
se resista a toda critica de frio y seco tecnicismo, Por eso, sm duda alguna,
el conferenciante se adelantd a afirmar que se trataba de simples sugerencias,
de pensamientos sin mads pretensiones y sin que formaran un sistema o plan.
Y acaso en eso precisamente estribe el secreto del acierto de las palabras de
don Indalecio Prieto, que tienen un valor positivo, no porque las avalen con
su firma y visto bueno los economistas, sino porque en ellas se toc6 un punto
neurdlgico que admite, como toda cuestion esencial, ser abordado de diversas
maneras; que es, en suma, asunto de controversia, y eso, el ser tema de contro-
versia, denuncia su profunda y compleja realidad, inesquivable para que podamos
iniciar la reconstruccién nacional. Sabe el sefior Prieto que lo nuevo sdlo puede
ser engendrado por lo nuevo o lo virgen, y a América ha recurrido para ello, sin
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que sean obstaculo nuestras escasas necesidades industriales dentro de la gran
crisis norteamericana, ni el que los problemas del tabaco o del mercurio «—pongo
por caso— no estén enfocados dentro_de la mas estricta exactitud. _

Podra parecer extrafio que el sefior Prieto, socialista, y socialista de antiguo,
no encargue esas misiones al Estado que apunta, y que indique que deben ha-
cerse, sino al margen del Estado, por lo menos con cierto apartamiento de los
organos estatales, en una ausencia y presenda del Estado. Sin embargo, hemos
de anotar que a nosotros no nos sorprende, y no Unicamente por la razon que
seflala el mismo sefior Prieto, de qlue sus experiencias de gobernante le vedan
esperar de los organismos oficiales la agilidad comercial indispensable para este
genero de empresas, sino porque existe otra razon mas poderosa, que no |gnora
on Indalecio Prieto, y que, conscientemente 0 no, ha presidido esa parte de_su
discurso. Nuestras empresas americanas, la ingente obra del espafiol en América,
se han llevado a término muchas veces, por no decir todas, al margen del Estado,
y en ocasionee en contra suya. No quiere decir esto que el Estado no se haya
sentido con preacupaciones |nd|%en|stas; nada de eso, puesto que |%1ua_lmente existen
pruebas de este proposito estatal, sino que nunca Ilegd a construir o proyectar
una é)_olmca americana, siendo los suyos, en todo caso, actos y legislaciones es-
poradicos y aislados, infidos y formando un cuerpo, mas que por el proposito
que los animara, porque se referian a una misma €poca, a una misma materia,
y porque el denominador comin de los destinos esparioles de aquella fecha hacia
que se sintiera su unidad. Por afadidura, es evidente gue en muy contadas
ocasiones coincidieron, en lo que ataiie a América, la iniciativa personal con los
planes de nuestros gobernantes. . o

La fuerza de América, esa fuerza tellrica a que todos los americanistas han
hecho referencia, es tan poderosa, que tal vez hoy mismo, cuando pretendamos
acercarnos  ella y actuar con ella, con sus colaboraciones y ayudas, nos impone
a continuacion normas, nos sefiala caminos. Normas y caminos que guardan, sin
duda, estrecha relacion con la actualidad de la vida americana: con su desconecta-
miento ante las formas nuevas y su apartamiento de los organismos raciales
que tuvieron un valor positivo como colectividad. Tal vez precisamente por eso,
ante la crisis de sus uniones y federaciones, solo la iniciativa aislada y personal,
la que no responda a modulos oficiales de otro Gobierno y Estado, sea la Unica
susceptible de éxito. _ B 5

~ Pero con ser importante, importantisima, la cuestion que nos planteaba como

mas urgente en su_discurso el ex ministro socialista, no sea ésa la que nos abra
mas perspectivas ni, con mucho, la mas sugestiva. América es lo inmediato, es
la subsistencia, es la posibilidad de vivir, de seguir existiendo, segin se des-
prende de la oracion (1ue comentamos; pero América es, sobre todo —asi lo indicd
el mismo conferenciante—, la esperanza. Esa esperanza a que no renunciamos los
espafioles y en cuya busca continuaremos con la amarga experiencia de estos dos
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afios y casi medio de guerra. En estas horas de crisis y de agotamiento, solo
quien tenga una auténtica capacidad creadora o renovadora puede subsistir. Pues
bien, América, todo un continente virgen y repleto de posibilidades, puede dedi-
carse con nosotros a la inmensa tarea de encontrar esa nueva cultura, ese hombre
nuevo, ese nuevo orden. Le une a nosotros, aparte de todas las afinidades que
hemos indicado mds arriba, nuestra comimidad en lo que pudiéramos Ilamar el
lograrse incompleto. Ni América ni nosotros nos hemos dado plenamente, y en
busca de esa plenitud y esa esperanza navegamos y vivimos.

Para ello, en Espafia, serd menester que cambiemos de rumbo muchas de
nuestras manifestaciones estatales. Nuestra politica exterior, en vez de vivir a
rastras de las sedicentes potencias democrdticas, habrd de echarse a buscar ca-
minos propios y naturales, que seran, sin duda, los de Ameérica, y tendremos
que contar para ello con minorias capaces y competentes para quienes la América
no sea un misterio o una posibilidad picaresca. Hoy, el Estado, embargado por
otras preocupaciones, no actia sobre América y con América como debiera.
Pero no importa. Nuestro destino de potencia americana se realizard. Y se
realizara porque el espafiol de estos momentos, como el de nuestro Siglo de
Oro, puede renunciar a todo menos a la esperanza. Y la esperanza, lo dijo Prieto
3 los que no lo sabian, es América.

ALFONSO RODRIGUEZ ALDAVE
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El mindsculo jardin que divisaba ya Arturo apenas sali6 de casa de
Leopoldo, estaba rodeado por una pequefia verja polvorienta y antigm
gue siempre se le antojé a nuestro miliciano en extremo lligubre. Desde
nifio sentia el alma oscurecida por nubes de angustia y de tristeza al con-
templar estos jardines de césped prisionero, rodeados de asfalto, jardines
con pocos bancos y pocos arboles, lugares sombrios de esparcimiento, de
apariencia crepuscular, sobre todo si el verdor, liricamente, rodeaba un
kiosko de feo ladrillo y opacas vidrieras llamado de necesidad. En la puerta
destacaba tristemente la melancélica sacerdotisa del pequefio templo, ajada
y con delantal blanco, de cuya cintura pendia siempre un llavero. La sa-
cerdotisa tenia en su rostro esa huella resignada propia de quien espera
siempre y no confia, por otra parte, en que la llegada de aquello que
espera suponga un cambio trascendental en su vida. Pero esto era tan
solo una fantasia, pues en el jardincillo en el cual ahora entraba Arturo
no habia kiosko alguno, sino nifios y nifieras y sus dignas y expectan-
tes mamas, aparte de algun que otro desocupado y algunas muchachitas
risuefias y provocativas.

No tardd Arturo en descubrir a quien buscaba. Asuncion estaba alli,
y cerca de ella, jugueteando y agrediéndose, se encontraban los méas pe-
guefios de sus ineducados vastagos.

La cara de Asuncidn se ilumin6 al ver a Arturo con una extrafia
sonrisa de pasmo caracteristica en esta noble mujer de origen cam-
pesino cuando una grata sorpresa venia a romper por un instante la mo-
notonia y la oscuridad de la vida que el destino le habia deparado. Por
el brillo de sus ojos podia descubrirse cual era la fuerza magnifica que
este alma excepcional encerraba, fuerza que gastada por el choque con
asperas realidades humanas, tenia poca ocasion de aflorar a la superficie
de su rostro, cominmente sereno, impasible casi. Asuncién, aun joven,
tenia el aspecto de una mujer en extremo cansada; mas viéndola no era
raro pensar que habia sido muy guapa pocos afios antes.
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Su alegria que habria de durar, al menos de un modo visible, pocos
instantes, era indudablemente sincera. «jHombre, Arturo!»—, exclamé
con los ojos rientes, con la mirada fija en él, con el alma llena de una
emocion superior a la que expresaban sus palabras.

Asuncion, pese a tener la cara ancha como un pan, segun decia ella
misma, era de facciones delicadas. Caras parecidas, finas y campestres, se
ven con frecuencia por tierras de La Mancha. De esta tierra era Asun-
cion, que habia venido a Madrid siendo muy muchacha, conociendo a Leo-
poldo poco tiempo después. A Arturo le gustaba imaginar como serian
aquellos primeros dias del amor de Leopoldo y Asuncién: ella ironica,
vulgar, inteligente, apasionada al mismo tiempo; él retdrico y algo ena-
morado tal vez.

«jBuenos, hombre!, ;qué cuentas?» — dijo luego Asuncién una vez
gue Arturo, esquivando las caricias de los nifios que le rodeaban llenos
de curiosidad, pudo sentarse al lado de la madre—. «;Qué tal te ha ido
por alla?» — decia ain con la sonrisa en los labios, pero ya mas serena,
apuntando en ella la discrecién. Pues es preciso advertir que Asuncién
estaba llena de cordialidad para todo el mundo, pero algo frio, al decir de
los que presumian conocerla bien, se desprendia de ella. Su inteligencia
extraordinaria, su tacto excepcional en la conversacion con las gentes,
podia advertirse viéndola sortear los escollos dificiles u oir con paciencia
y fingida atencion las historias mas aburridas a las personas mas estu-
pidas. Decir Asuncién, era para muchos de decir calma, pero Arturo sa-
bia bien que esta calma era s6lo esa paz ficticia que encierra la pasion,
el vuelo imposible. Sé6lo contra Leopoldo vertia ella a veces todo el to-
rrente de su alma prisionera, toda la furia, insospechada para muchos,
de su carécter. Entonces «echaba chispas» por los ojos, recriminando a
Leopoldo al cual amaba, acusandole de boberia o de torpeza; pero como
estos ataques a su marido tenian como principal objeto, subconsciente-
mente, hacer mas firme el caracter de Leopoldo y mas claras sus ideas, el
odio que volcaba ella subitamente contra EI Magnifico desbordabd luego,
dirigiéndose de un modo imprevisto y amenazador contra los que atacaban
a Leopoldo o pretendian burlarse de él.

Desde que algunos meses antes, Arturo, cediendo al ruego de sus tias
se habia decidido a tomar una habitacion en casa de EI Magnifico, para
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librar a estas de la terrible pena que les producia el trato continuo con
«los salvajes», como las viejas sefioras llamaban al fruto repetido del amor
de Asuncion y Leopoldo, habia Arturo aprendido a conocer algo del alma
extraordinaria de Asuncion y a admirar su talento. Habl6 mucho con
ella, dejando sobre todo que contara cosas de si misma,

Asuncion, educada en un ambiente provinciano y casada luego con
El Magnifico, arrastré durante la mayor parte de su juventud una vida
triste. Atosigada siempre a deudas y pesares y con el dolor que pro-
porciona a una madre el hambre de sus hijos, no podia contar sino rasgos
sombrios de su existencia, y como era orgullosa no gustaba de ello. Asi es
que era dificil hacerla hablar, pues preferia siempre oir a los demas, pero
Arturo habia despertado en ella cualidades, virtudes reconditas de su ca-
racter, y le haba hecho decir cosas que nunca, antes, se hubiera con-
fesado a si misma. Este pasado de cordial confianza, vivo entre ellos, es
lo que daba a la sonrisa de Asuncién un matiz de especial sinceridad,
poco comun en la gastada esposa.

Asuncion era altiva como pocas mujeres lo son, sobre todo si estan
reducidas a esa triste vida de esclavas de un hogar. Al decir de tia
Carmen, preferia ella, cual una numantina, <(morir de hambre y dejar
morir también a sus hijos, antes que pedir ayuda». Pero lo verdadera-
mente particular de la vida de Asuncion era, como ya hemos dicho, la
relaciéon que mantenia con su esposo. Obligada a recriminarle con gran du-
reza, y algunas veces publicamente; no era dificil advertir sin embargo que
una viva corriente de solidaridad la unia con Leopoldo, Y esta relacién,
gue tenia un fondo oscuro, resultaba en extremo tierna e impresionante,
pero al mismo tiempo triste y significativa de la fragilidad de lo humano,
pues a través de ella sentiamos el talento, el genio tal vez, dominado y ab-
sorbido por la sangre, por el sexo y el instinto.

Asuncion sorprendia a veces cuando, olvidada de la pesadilla que eran
para ella las extravagancias de su marido, y olvidada también, en cierto
modo, de las estrecheces de su hogar, la veiamos salir ataviada con rela-
tiva elegancia, sonriente y guapa, como liberada de ima esclavitud. Y aun-
gue en ella entonces sentiamos latir sobre toda a la madre, su accidental
presencia de mujer mundana realzaba la grandeza de su sacrificio. Enton-
ces es cuando, al verla radiante, solia pensarse que «una mujer asi mere-
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cia mejor suerte», pues todos sentimos que el valer quede relegado a los
rincones del olvido y que la belleza se mustie presa de deberes convencio-
nales o de deberes dictados por el corazén, y no por el corazon al vo-
lar en romantica aventura, sino por ese sentimiento que se hunde en la
pequenez de la vida cotidiana.

Todos hubieran deseado, al menos, al admirar su triste belleza, saberla
casada con un marido mas brillante, con menos extravagancias, como mi-
nimo. Mas sucedia que Asunciéon, de clara mente, de un vivir real, se
habia convertido a su modo en extravagante también por su amor a Leo-
poldo y por la influencia del dma de la casa Saavedra-Togores, que lle-
gaba a ella ya desnaturalizada, a través de la pedanteria de EI Magnifico
o de la ruina de las tias reducidas a la miseria. Era Asuncidn beata y tra-
dicionalista, aunque hablando con Arturo sostenia puntos de vista mas ra-
zonables y parecia escuchar con atencién cuanto éste le explicaba, a la
vez que sostenia sus puntos de vista 'y demostraba unos conocimientos sor-
prendentes. '

Su tradicionalismo era timido y generalmente s6lo se manifestaba ante
Arturo en momentos excepcionales de ira, cuando él deshacia con razones
los pobres argumentos de Leopoldo, y ella salia en defensa del marido.
Luego, si no con Arturo con otras personas, ella decia, Arturo sabia esto,
que «preferiria mil veces el comunismo a la Republica de Azafia», y en
esta frase irritada podia verse la influencia de el fantastico Leopoldo
cuyo aristocratismo trasnochado le hacia odiar sobre todo el liberalismo,
o al menos tal decia, presumiendo con sonrisa sefiorial de ser «el mas
reaccionario de los hombres».

Ahora Arturo contemplaba a Asuncidon mientras cambiaba con ella pa-
labras superficiales y trataba inutilmente de expresar con viveza y de un
modo atractivo sus impresiones de las tierras de Cérdoba.

Fracasado este intento de charla apasionada y siendo imposible por
las circunstancias derivar la conversacion hacia otros derroteros mas mti
mos y confidenciales, Arturo agot6 pronto su interés por hablar, lo mismo
qgue ella, y quedd entonces callado y pensativo mientras sentia el rumor
de las voces de los nifios, voces que le recordaban el aburrimiento de
las veladas familiares.
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Hasta ese momento no habia Arturo fijado apenas la vista en los
hijos de Asuncion, aunque en mas de un instante se habian acercado a él,
con aire festivo los mas pequefios, y carifiosos y llenos de malicia los ma-
yores. Seis hijos de Bl Magnifico habia por alli en aquel momento, se-
gun pudo contar Arturo. Uno estaba aun en los brazos de su madre, otro
muy pequefio también jugaba en el suelo pegado a la falda de Asun-
cion, y los otros cuatro, alejandose o acercandose, jugaban con indepen-
dencia, prendidos so6lo a sus suefios y a sus confusos instintos. Faltaba
de alli Elisa, la hija mayor del matrimonio; Mari-Luz, una muchachuela;
y Diego, algo mayor que ésta, bromista siempre e infantil Pero de estos
tres hijos de Leopoldo hemos de hablar méas adelante.

Los cuatro nifios que ahora correteaban por el pequefio jardin y por
las calles cercanas, formaban para Arturo un todo del cual le era dificil
separar, aislandola, la individualidad de cada uno. Sentia de estos cuatro
chiquillos, e incluso de los ausentes, el alma colectiva, el caracter particu-
lar de los nifios de esta familia con sus peculiares juguetes rotos y sus
gritos, ligados siempre al comedor en el cual pasaban la mayor parte del
dia. Entre ellos surgian vivos conflictos debidos a la individualidad que
sin duda poseian las pequefias personalidades, que Arturo cominmente
solo veia fundidas en un bloque.

Sentiase que alli habia candor y vicio, ansia de experiinentanion y
orgullo, sentimentalismo, odio, sexualidad, fantasia. Mas no era agradable
para Arturo sufrir la expresion vital de esta terrible mezcla de pasiones
arraigadas con mas o menos firmeza en el alma de los nifios.

Ahora trataba de reconocer los rostros que ya habia vi.sto para ver si
leproducia las impresiones que habia tenido un dia al analizar el aspecto
de cada una de estas diminutas personas.

Los que él tenia ante si eran los cuatro siguientes, empezando por los
mas pequefios: Monolito y Pepin, tiernos y graciosos, la imagen conven-
cional de la infancia. EI primero era bulliciosos, de tez blanca y suave,
grandes 0jos negros y pelo negro también ensortijado. «Sonreia como un
angel» segun decia tia Carmen, como un angel murillesco diriamos nos-
otros, lleno de inocente picardia, de malicia sin revés, lleno de asombro
y alegria. Pepin parecia un pequefio abad. Era gordito y solia tener
granos o costras en la cara, pero su sonrisa era bonachona y su malicia
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esquiva y pudorosa. Era callado y no parecia nunca esperar atencion
hacia él. Si le llamabais venia sonriente y timido, lleno de rubor que se
resolvia a veces en disparatadas y falsas violencias. Manolito y Pepin
eran para Arturo los mas simpaticos de los nifios de Leopoldo. La som-
bra de malicia que sobre ellos pesaba era sdlo adquirida. Manolito, con
sus finos labios y sus dientecillos blanquisimos, dejaba escapar a veces
graciosas e increibles blasfemias «aprendidas en el arroyo», segun de-
cia Carmina.

Federiquito, en cambio, algo mayor que Manolito y Pepin, pareciale
odioso a Arturo, aunque bien comprendia él que este calificativo aplicado
a un niflo es siempre injusto. Era reconcentrado y seriéte, a menudo
ocupado en complejas carpinterias y en murmuraciones cerca de los sol-
dados de plomo. Era solitario y tragico, y hasta aqui todo iba bien,
pues aparecia en él claramente el nifio afanoso por buscar la esencia
de las cosas, por buscar las causas, y la sorpresa de las formas, apasio-
nado en suma por «representar» algo, por ser algo, sintiéndose él a la vez
autor y actor de sus creaciones. Mas resultaba luego molesto ver como
reaccionaba subitamente cuando era movido desde fuera, por la malicia
de su hermano Antonio generalmente. Entonces cortaba el hilo de sus
ensuefios y rapidamente comenzaba a gritar como un desaforado y a ha-
cer gestos de odio y amenaza, exhalando ladridos roncos que querian
ser quejas, entre llamas furiosas de sus ojos. Era sorprendente este ata-
qgue de rabia, desprovisto en absoluto de candor o de pena. Se hacia pal-
pable entonces, ante estos arranques a que era arrastrado, la fragilidad
de sus fantasias y el caracter de farsa propio de sus juegos. Esta tran-
sicion brusca del amor al odio que se verificaba en él, rompia todo el
encanto del mundo construido, dejando al descubierto la falsedad de la
magia. Estos arrebatos eran los que hacian tan antipatico a Federiquito
pues sus gritos destemplados destrozaban los timpanos y su cara con-
traida hacia pensar que la inocencia infantil de Federiquito era también
una farsa. Pero tan odioso como Federiquito era Antonio el grandu-
llon que levantaba las iras del pequefio Si Federiquito era la gravedad
sonambula, teatral, pero intima a la vez, como propia de un actor po-
seido de su papel, propia también de aquellos que renuncinado al
mundo externo, en apariencia, viven «dentro», hacia dentro; en Anto-
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tlo en cambio era caracteristico el humor pesado, una continua broma
chabacana y brutal que se manifestaba no séfo en las perrerias que le
hacia a Federiquito, cuando pisoteaba por ejemplo el castiUo de naipes
construido laboriosamente por el pequefio o cuando le daba a este una
patada absurda e imprevista en las nalgas, después de ponerse a su lado
fingiendo observarle con atencidén extrema, acompafiando a estos actos
0 mas bien siendo precedidos por una risa soez o una frase hecha y me-
taférica, sino también en su relacién con los mayores en la que se mos-
traba curioso, malicioso y bromista. Era impertinente aunque no care-
cia de cierto candor, pero en él pesaba sobre todo esa actitud de con-
tinua burla procedente de un crudo realismo y un cultivador humor, pro-
pio de la gente popular de Madrid. Caracteristica peculiar de este pue-
blo, fruto de varios siglos de hispanidad decadente. EI humor de Madrid
y sus guasas no son sino la expresion de la hundida grandeza de Espafa
del esplendor mortecino, visto, criticado. Es el fracaso resuelto en bur-
la; si bien en cada uno de los ironistas suele haber un alma apasionada.

Esa peculiaridad del hablar de Madrid, ese mundo de los timos,
tiene sin duda gran interés y merece un detenido estudio. Oirlos, vivir®
los de cerca, ofrece a veces indefinibles encantos y sorpresas, lecciones
de humor y de albedrio. Pero la herencia de este humor, la simulacién
enfermiza de esta guasa en la mente y en el corazén de un nifio, como
es frecuente, es tan s6lo monstruosidad. Ciertas bromas y farsas inexpli-
cables, ciertas interpelaciones y cuentos propios de Antonio, el travieso
rap”, parecian mas bien escapes surrealistas, simbolos de descompo-
sicion y de locura. «jEste nifio esta loco!» decia su madre con desespe-
racién, con los ojos desencajados, con la expresion de pasmo exagerado
gue le era habitual, después de oir a Antofito quejarse con grandes ges-
tos de un violento dolor de muelas y luego colocarse al lado de su her-
mano Federiquito, que le contemplaba escamado, de reojo, fingiendo no
oirle cuando este se interesaba por su salud; y en seguida Antonio, con
aire comedido, después de mirarle atentamente, lo cual producia ya el
crecimiento de esa irritacion siempre latente en el violento Federico, se
decidia a hundirle un dedo en un ojo. Y al escuchar los gritos de éste,
su ronca furia desatada que habia de despertar luego otros gritos, serio
y como distraido, ibase hacia el pasillo lanzando el grito gutural de



% Antonio Sanchez Barbudo

Tarzan, oido en una pelicula famosa entonces entre los muchachos
del barrio, y sin pedir a nadie permiso se marchaba dando un portazo
tras de si. y comenzaba a bajar la escalera a grandes saltos, olvidado ya,
silbando, llena el alma de otras fantasias mientras que arriba aun podia
escucharse, estando ya casi en la calle, el furioso e insistente rabiar del
agredido Federiquito.

Ahora en el jardincillo, més sereno, Federico trataba de atar el ca-
ballo de cartéon al carro de Manolito, que permanecia risuefio e indife-
rente. Antonio corria por las esquinas proximas disparando continua"
mente su invisible revélver. Pepin, mientras, contemplaba amorosamente
a su madre cuando ésta hablaba con Arturo haciendo que jugaba con el
collar, o creyendo hacer mimos, imitando el modo de la seriecita Matil-
dina al pequefio Luis de sélo pocos meses, que la madre tenia aln en
su regazo.

Asuncion parecia haber observado la curiosidad que habian desper-
tado los nifios en Arturo, y ella misma, vagamente, parecia contemplar-
los ahora a todos con faz dulce y resignada, inexpresiva, considerando
tal vez que tantos hijos dados al mundo habian de crecer tan s6lo para
ser tragados un dia por la tierra. Y este pensamiento, confusamente pre-
sentido, daba al rostro campesino de la madre, a su «cara de pan», un
extrafio tinte melancélico. Sus ojos parecian dirigirse hacia un pais
remoto en busca de un hondo pensamiento, el mas hondo pensamiento
quizas, que es aquél que se vuelve sobre si mismo, como es hondo el
sofiar que se suefia, o el coraz6n que al amar escucha su latido.

Al fin se levantdé Arturo con aire perezoso despidiéndose de Asuncion
y de los nifios hasta la noche. No sabia exactamente donde habria de
dirigirse. Abandonaba ahora sus anteriores proyectos. No iria a ver a
los amigos, al menos de momento. No iria a encontrar nada, sino a per-
derse. Tal vez se decidiera mas tarde a ir en busca de Carmen y Carmina.

Las dos viejas' tias, segin le comunicaba Asuncion, habian salido ese
dia y comerian seguramente en un restoran, pues comenzaba a escasear
la comida y ellas habian ademas recibido hacia pocos dias la esperada
pensién de Juanito, de La Habana. Arturo conocia ya las costumbres
de sus tias y sabia bien que aunque fuese sérdida y tristemente no deja-
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por decidir el cambio, generalmente a la forma de vida ya probada; por
ejemplo de la vida en el hogar a la vida de restoran, o de la soledad,
del encanto de vivir «en su casaw, arreglandose como podian, a la vida
en compafiia con horizontes nuevos. Y justo es decir que algunas de
las combinaciones que hallaban entre sus mdltiples variaciones eran en
efecto, sorprendentes y atractivas,

Arturo, al contrario de lo que solian hacer las otras gentes, salvo
Asuncién, no s6lo no trataba nunca de disuadirlas de su mania de nueva
vida, sino que fingia creer casi siempre en el caracter «definitivo» de su
nuevo sistema de vivir, y esta benevolencia era la causa, sin duda, de la
gran simpatia que profesaban a su solitario sobrino las dos viejas se-
fioras Era también curioso ver como Carmina, mas razonable en algu-
nos aspectos que su madre, y que a solas criticaba en ciertos rnomentos
la intranquilidad de tia Carmen, a quien alguna soez amiga habia ca-
lificdo de «culillo de mal asiento», era en verdad la primera que cual un
Sancho, extrayendo locura de su afan de realidades, seguia sonriente y
entusiasmada a su madre, agregando nuevos matices a las ventajas des-
cubiertas por ella durante los primeros dias en que se hallaba a las se-
fioras, feUces y sorprendidas, en su nueva habitacion. La mujer de Leo-
poldo, «prudente como siempre», las visitaba luego lo mismo que Arturo
en su domicilio y se asombraba también de un modo visible ante las
hermosas vistas y ante lo claro y céntrico del lugar

Luego Arturo y Asuncidn cambiaban entre si comprensivas sonri-
sas, mas siempre en un tono amable y carifioso para las ancianas damas.

«Si quieres encontrarlas seguramente podras verlas en «La FerJa»,
el café ese de Arguelles, ya sabes donde estd» - decia ahora Asuncion
al ver que Arturo, definitivamente, se separaba ya del banco del jardin-
cillo en el que eUa estaba aun sentada. Y al decir «La Perla» le parecio
a Arturo que debia asomar a sus labios una leve sonrisa de ironm, pero
no fué asi, pues al contrario Asuncion, percibiendo esta suspicacia en el
joven miliciano, se esforzé en agregar algin detalle con toda seriedad
como para marcar aun mas su objetividad y su, lealtad al facilitar los
datos que indicaba, mostrando respeto y comprensién frente a los gus-
tos ajenos, cosa en verdad estimable por poco frecuente. Estos detalles
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eran los que acreditaban de prudentisima e inteligente a la madura ma-
dre de Federico, el ronco, y de Pepin, el tierno.

Arturo almorzé en una de esas tabernas lindantes con las calles més
céntricas de Madrid, reposadas y limpias, llenas de encanto, que tanto
le gustaban. Era un lugar que ya habia frecuentado muchas veces en
otro tiempo. Preferia rail veces estos establecimientos a los pobres res-
toranes frios y pretenciosos.

Al salir se encontr6, como antes también, a las tres de la tarde en
pleno centro de Madrid. Era para él ésta una hora singular, porque un
aire de paz, un reposo extraordinario parecia envolver entonces las es-
quinas y las calles desiertas en el lugar donde se encontraba. Esas mismas
calles y plazas de Alcala, Sevilla, Sol, Cruz ,etc., momentos antes habian
estado sin duda plenas de transito, de animacién y vocerio, y una hora
mas tarde o antes volverian a estarlo igualmente, mas en ese intervalo
que era la hora del almuerzo para la mayoria de la poblacion madrilefia,
la gente estaba encerrada comiendo mas o menos reposadamente. Al pa-
sar por las calles podian verse en los restoranes situados en los entre-
suelos, las repletas mesas de comedor, pues solian tener los balcones
abiertos, y un apagado murmullo de platos y cucharas, de quedas con-
versaciones que aludian a la voracidad callada de las gentes y a su inelu-
dible necesidad de comer, parecia extenderse por las aceras llenando el
corazdn de penas, de angustia por el seco materialismo que nos domina,
porque comprendiase entonces que la humanidad entera se' desbordaria
en un momento si les faltase a todos sélo un par de dias ese plato de
alubias o ese delgado bistec que ahora tenian ante si.

Las vendedoras callejeras de tabaco, que en otro tiempo ya hacian
buen negocio vendiendo su mercancia a los descuidados fumadores que
se encontraban después de comer sin tabaco, estando cerrados los es-
tancos, doblaban ahora su negocio con la venta clandestina de las caje-
tillas de «Lucky Strike»; y las vendedoras dé loteria extendian su ligu-
bre grito prometedor de oro haciéndolo dormir en el asfalto desierto o en
los oidos de alguna vieja o extrafio ciudadano, que al pasar, ya de es-
paldas a la vendedora, sentiase de pronto tentado a probar una vez mas,'
con apagada esperanza, su fortuna.
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Madrid, vado a esa hora, estando encerrada en sus construcdones
alejadas o céntrica la casi totalidad de la poblacion, que satisfacia mas
0 menos completamente su apetito, ofrecia entonces un aspecto melan-
colico, una soledad que hacia profético, sonambulo el pasear de aquél,
que cual habitante de un planeta desierto, parecia al marchar preguntarse
a si mismo por su alma y a la luz transparente y a los objetos mudos
preguntarles también por la esencia de la vida.

Arturo desemboc6, luego de dar indtiles vueltas, en la castiza y
amplia calle de Alcala, el lugar por el que, casi sin excepcion, todos los
madrilefios pasan cada dia. La cate de Alcala apareci también desnuda
y silenciosa en esa hora, casi sin gente. No estaba cruzada apenas por
el rapido caminar de atareados transeuntes ni por la ociosa sociedad
sefioritil que oscilaba cada dia a la hora del vermut o entre ocho y diez
de la noche de una a otra esquina por el trozo méas ancho. Las terrazas
de los cafés estaban igualmente desiertas y sélo algiin empleado, llegado
alli prematuramente, dirigia en torno suyo filos6ficas miradas, mientras
sorbia su café, y el camarero, sentado en una mesa, esperaba la hora
del trajin con resignacion cristiana. Ahora sélo algun tipo extrafo, algan
paseante tardo, o alguna persona llegada alli por dramético azar, pisaba
las baldosas de esta acera que era como el corazéon del Madrid mundano
y banal.

Hasta el dia de la sublevacién, y aun después, podian verse en esta
calle los eternos paseantes Aunque después de la guerra se notase la fal-
ta de algunos y aunque cambiase algo la indumentaria de otros, podian
verse todavia, a la hora prevista, los racimos de muchachos que iban a
atacar a las muchachas y los racimos de muchachas que iban a ser ata-
cadas. Algunos marchaban a veces misteriosamente solitarios o formando
estramboticas parejas. Los solitarios solian andar malhumorados, con
paso firme y ostentoso marcando su altivez, su independencia con rela-
cion al resto de los paseantes. Eran estos seres que exigian del mundo,
o al menos tal pensaban ellos, algo mas que un placer gregario; seres
romanticos, aunque tuviesen generalmente una apariencia «moderna», un
aire decidido. Su fracaso podia advertirse en el gesto de desdén fijo en
sus labios o en la posicion erguida de su frente, También desfilaban por
alli pintorescos seres provincianos, sonrientes y torpes, fingiendo natura-
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lidad. Y almas nobles que cubrian su contenido fuego con la ironia.
~Pero ciertamente lo que parecia dominar entre las gentes que frecuen-
taban este paseo era la estupidez, la superficialidad mas pedante. Los jo-
venes estudiantes hacian gala de su aspero materialismo y en sus ataques
<tomaban como objetivo no el amor — esta era supretension— ni siquie-
ra la ficcién donjuanesca del mismo, sino la burla, el insulto, la inutil
batalla. Diriamos que les importaba mas a cada uno de estos inconscien-
tes sefioritos que tenian como anticuadas las eternas gracias del amor, la
afirmacion de si mismos, el dominio, la superioridad ficticia que lograban
desarrollando ima injustificada violencia, que la fusién de su yo con otro
ser. Parecian tener una excesiva sobrestimacion de su persona, a la vez
gue im obstinado rencor contra todo valor y toda jerarquia, contra todo
auténtico sentimiento. EIl quedarse con las chicas, esto es, burlarse de
las mujeres mostrando asi su ingenio y su pretendida superioridad era
para ellos objeto mas alto que el despertar amores y provocar lan-
guidas miradas, aunque en muchos casos los resultados no correspon-
dian a este fin de diversién, que era el Unico confesado por ellos. Muy
raramente puede encontrarse hoy en Espafa, y sobre todo muy raramente
podia encontrarse antes, cuando el seforitismo era una plaga en la vida
espafiola, un joven que confesase estar enamorado o sentir al menos
deseos de estarlo; mas esta obsesion de materialismo que preocupaba
a nuestra juventud no es sin duda algo exclusivo de nuestra Patria,
sino mas bien consecuencia desgraciada y estupida del vivir de nuestro
tiempo; simbolo maximo de decadencia, pues sOlo hipocresia, falta de
claridad al mirar y falta de rectitud moral puede encerrar este desenfre-
nado deseo de diversion pura y seca.

La calle de Alcald ha sido siempre también teatro en el que se des-
arrollaban todas las pasiones politicas, y si en tiempo de la Dictadura
los estudiantes, entonces liberales en su inmensa mayoria, llenaban a
diario la calle con sus gritos subversivos, en cambio dltimamente, casi
a raiz de la venida de la Republica y mas tarde, dominada ya la revolu-
cion de Asturias o durante el periodo electoral, hasta el i6 de febrero
de 1936, la calle de Alcala fué feudo de los sefioritos monarquicos y de
Falange, sefioritos que antes habian sido liberales pero que ahora, viendo
amenazados los bienes de sus papas se apresuraban a cambiar de ideas
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sintiéndose inflamados de ardor patridtico, poniendo en suma sus «idea-
les» més de acuerdo con los intereses de la familia

Ganadas las elecciones por el Frente Popular hubo un ligero eclipse
del sefioritismo. Ya no paseaban los fascistas su mutil agresividad, am
parada por la sensatez de guardias y policias; ni daban esos gritos que
producian temor y arrobo en las doncellas. Ahora la palabra se habia
ocultado para dejar paso al crimen. Los jévenes obreros llenaban ya
esta calle buscando a los fascistas. Habia miradas de odio y de negro
rencor. Los orondos burgueses de «la pecera», o sean los sefiores que
antes asomaban su placidez a través de las amplias vidrieras del Circu o
de Bellas Artes, ya, prudentemente, no osaban mostrar su aburrimiento
al publico. Todo habia cambiado y algo en el aire, un oscuro preseriti-
miento de sangre, de premeditada revancha, llenaba el silenao de las
calles madrilefias y la extensién de los campos de Espafia. Los obrero
no querian mas ser engafiados y exigian justicia, pedian que se cum-
pliese el programa anunciado. Los militares se reunian en oscuros gabi-
netes Los espirituales fascistas disparaban sus pistolas contra obreros
V mujeres. Y un dia al fin todo estuvo ultimado y vino el estallido.

El pueblo se levantd en masa para defender sus libertades, para ma-
chacar a sus pretendidos tiranos. Y los aplastd bien ese dia. Las gentes
corrian persiguiendo a los traidores sublevados. El pueblo tomaba con-
ciencia de su fuerza. El mundo parecié cambiar entonces. Hasta el tra
dicionalista Leopoldo, lleno ese dia de pavor pero también, tal vez,
arrastrado por la indecible razon que parece dar el éxito, por ese entu
siasmo que se desencadena con la violencia, maravillado por esa luz que,
roto el celaje de negras nubes, parecia entonces inundarlo todo, excito
con aire de sinceridad, después del asalto hecho por el pueblo de Ma
drid al Cuartel de la Montafa: «Yo, verdaderamente, como cnstiano
qgue soy, he sido siempre comunista. Lo que yo no podia "
LpublL atea y masoOnica», Y parecia participar en cierto modo del
regocijo de Arturo, cuando decia confidencialmente: «jNo puedes una
glrte lo que he cambiado en un solo dial» Y por la noche, ante las
Lrisas deV-iativa. de Aurora, explicaba dando -"as m,es«a™”
SU ingenio: «Hasta ayer yo era monarquico, tu lo sabes bien, Artu
pero ahora viene el comunismo, jpues con los comunistas!, algo me to-
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card en el reparto». EI comunismo entonces no era ya un fantasma, era
algo inmediato, palpable, o al menos tal cosa le parecia a Leopoldo.

Las palabras de EI Magnifico no estaban tan solo dictadas por el
miedo. Entonces a la vista del cambio que se habia operado en su lejano
primo, pens6 Arturo que para muchas personas, carentes de una autén-
tica base moral, carentes de una verdadera educacion politica, no hay
ideas firmes. EI resentimiento y la pedanteria hace que en ellos se des-
arolle so6lo algo parecido a una confusa idea que luego por amor a si
mismos, por interés, se transforma en fervor hacia el credo politico que
aproximadamente expresa esa idea, y este fervor crece por el humano
afan de afirmar la personalidad al afirmar convicciones y crece también
por el aburrimiento, por el hastio del cual son esclavas las gentes de poca
imaginacion. Claro es que razones mas concretas y materiales, como
el interés de clase, manifestado por caminos directos o subterrdaneos, son
causa decisiva en la opinion politica de la mayoria de las personas, pero
seria necio negar que en las afirmaciones que hacemos, en el entusiasmo
o0 desgana que empleamos para defender esos mismos intereses influye
algo personalisimo, casi siempre un afan de dominio frente al mundo,
de decorativa grandeza, algo, en fin, que no es consecuencia del estébmago
sino del corazén o de la mente mas o menos extraviada, algo propio del
alma de cada uno, que son sus peculiares suefios, sus deseos, algo,
gue por manifestarse comdnmente con signos extrafios Arturo acos-
tumbraba a llamar «locura».

Se construyen a menudo castillos de ideas con cimientos poco s6lidos
y luego un viento cualquiera, o el viento purisimo que viene del pueblo,
lo echa a tierra todo en im instante.

Un dia podra verse como de Espafa, sin exterminarlos, han des-
aparecido los fascistas. Bastara para ello, después de nuestro triunfo, la
accion constructiva y firme de un Estado nuevo, vigorizado por el apoyo
de las masas populares. La Unica condicién es que ese Estado no sea
presa de la burocracia. Que no sea débil ni tampoco sanguinario. Un
caminar recto puede enderezar las almas torcidas. Y un Estado progre-
sivo que dé la tierra a los campesinos que la trabajan, que asegure las
condiciones de vida del obrero, que evite el abuso que supone en la vida
economica la existencia de los grandes capitalistas, un Estado en suma
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qgue haga caminar a los hombres hacia la conquista de su libertad mate-
rial, podrd ser combatido, pero se impondra al fin. en el mundo. Y el
hombre luego, libre de las trabas que hoy le cohiben libre de las limi-
taciones que le imponen hoy su bolsillo o su oscura conciencia, podra
caminar con mas holgura y enfrentarse duramente consigo mismo, en-
frentarse con Dios, con el problema de soluciéon imposible.

Desde el lugar donde se encontraba ahora Arturo podia ver siguiendo
la direccion de la calle la Puerta de Alcala, noble testigo de tantos aza-
res en la vida de los madrilefios. Llegaba ahora a la Puerta del Sol,
casi desierta también. Y volvian alli a oirse con intermitencias las voces
de las vendedoras de tabaco y cerillas o décimos de loteria.

Madrid era el mismo, se decia Arturo, pero un ligero soplo, un mis-
terio sutil e invisible se notaba ahora como prendido a los rétulos de
las tiendas. Habia cambiado algo el indumento de las gentes y Arturo
aseguraria que hasta su modo de marchar. Ahora se veian muchas per-
sonas con aire compungido o de rencor cubierto de sonrisas. S6lo gru-
pos de combatientes que refrescaban la garganta bebiendo en los bares,
o ingerian bocadillos de materias extrafias, parecian ahora haber aban-
donado su antiguo encogimiento y sus desplantes, y ser mas firmes y mas
nobles, estar mas sélidamente situados en la vida.

Pero el reloj famoso de Gobernacién, que aun no mostraba el ojo
tuerto que habia de mostrar meses mas tarde como consecuencia de los
bombardeos, y también la tipica torreta en la cuél él se encajaba, per-
manecian alli iguales como preguntandose por la causa o realidad de
los cambios que se habian experimentado en la vida de los madrilefios.
Era Madrid y podia percibirse en él todavia su aspecto peculiar, su
alegria de siempre, su cielo finisimo, su extrafio humor.

Arturo estaba ahora indeciso nuevamente. Se encontraba en la es-
quina de Sol con la calle de la Montera y contemplaba la piedra oscu-
recida de algunas casas cercanas. Una rara emocion, que ya habia sen-
tido otras veces, le llen6 entonces. Pareciale que su mirada iba hacia
atrds y con ella su alma, su pasmo, atravesando barreras de siglos, des-
nudando figuras, cambiando paisajes; lentamente al principio y de un
modo rapido y desordenado después. Su imaginacion descubria la fra-
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ganda de otros instantes: Los afios de la Dictadura, época sportiva y
boba, de reuniones en cafés, de colectiva dejacion de todo derecho y toda
dignidad, hasta que empezd la guasa a cebarse en el dictador y empezaron
los gritos, y éste caydé con gran sorpresa de todos, con gran alegria,
especialmente porque el cambio que se verificaba era sonado y las gen-
tes viven ansiosas de novedades. Pero aun mas lejos, quitando una
hoja més, oscuro, con el color de las viejas ilustraciones, estaba ahi vivo
el Madrid de 1900. En esas mismas calles habian estado y por esa esquina
pasaron, mujeres con la falda hasta los tobillos o damas de gran som-
brero montadas en simones o en lujosos carruajes. No fué una estam-
pa, £ué la vida asi vestida, la vida igual. Pareciale a Arturo mentira
que la luz del sol pudiese entonces tener el mismo brillo y que las son-
siras de las muchachas fuesen igualmente frescas y que sus 0jos tuviesen
idéntico resplandor. Una nube oscura, algo distinto debia entonces llenar
las calles de Madrid, llenar los rincones de la conciencia y la amabili-
dad, las mesas y los adornos de las paredes hasta hacer alna época», un
instante de la hiunanidad en un lugar determinado, una época con un
sabor especialisimo. Sélo las pasiones son las mismas, s6lo la sangre es
lIgual, porque el corazéon late siempre lo mismo y el fuego, después de
guemar los inutiles ropajes, abrasa por igual el cuerpo de los hombres.
Pero la mascara de cada momento, sus vestidos llevaban un alma que
sOlo muy dificilmente puede ahora intuirse. Mas atrds aun, mas oscuro,
estaba el Madrid de Prim, el Madrid de los pronunciamientos, de los
revolucionarios encendidos (llevaban la tea en una mano y en otra el
texto de la Constitucion) con su fervor siempre traicionado. Y el Madrid
de Coya, lleno de colores y chorros de sangre; el Madrid toreril y al-
tivo, ciego, fanatico, personal. Y el de Mesonero Romanos, con sus rin-
cones evocadores y sus tipos aun existentes. Era lo vivo y lo muerto
de Madrid lo que latia en el aire fundiéndose, decidiendo el instante
presente. Estaba mas atras el siglo XV III, cosmopolita, universal, aris-
tocratico y sucio, con pelucas de Versalles, pero muy de aqui en el
fondo, con la fuente viva del pueblo siempre manando.

Por entonces o poco antes se borraban ya los riltimos rasgos del es-
pafiol imperial, dorado o negro, del siglo XV y se afianzaba el tipo es-
pafiol de hoy siempre latente, hecho de renuncias y miserias, de reali-
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dades y suefios, de picardias, de dramatico vivir; el ser oscuro, el pen-
sar metafisico que expres6d espléndidamente Quevedo. Era el triunfo
de la muerte que antes s6lo danzaba en lucha con las luces del Renaci-
miento. La rueda del tiempo habia ido girando, quitando del espafiol los
pajaros de la mano, haciendo adocenado y pobretén a nuestro pueblo
a fuerza de renuncias, quitandole fe en si mismo, cortando las alas de
su afan aventurero. Pero el pueblo, acorralado, era ain un pueblo; su
pulso era dificil de encontrar, pero era firme.

Un dia habian de hacerse luz el fuego que sentiamos prisionero en
los rostros de nuestros campesinos, un dia habia de desatarse la imagi-
nacion y convertirse el suefio en realidad y la realidad en prodigio. Un
dia lo intimo, lo que no se sabia qué, lo que estaba escondido, habria de
ser universal, decisivo para el mundo, ejemplo para las cultos. Porque de
la esencia de lo espafiol queda audn, indestructible, lo mas hondo.

A esos balcones que ahora contemplaba Arturo se habian asomado
un dia timidas damiselas, con el candor en los labios, con esa inocencia
que, en su furia, tienen los animales para el amor, y ahora marchitos los
colores, desaparecidas, estaban so6lo sus sombras. Ellas yacian enterradas
hacia muchos afios, después de haber sido presas del reuma y el egoismo.
Los blancos vestidos que orlaron las gracias de aquellos cuerpos jovenes
se habian esfumado ya también.

Ahora se asomaban a estos mismos balcones discretos sefiores de
mentalidad lerrouxista. Pero quizas ese mismo dia otros ojos radiantes
volverian a mirar el mismo cielo, levantado sobre los viejos tejados y las
bohardillas oscuras de las casas apretadas de Madrid, y nuevos claveles
alli cerca florecerian otra vez con color inigualable como regalo prodi-
gioso, como prueba eterna de pura y generosa belleza.

Hacia un rato que Arturo situado junto a la boca del «Metro», ab-
sorbido en sus pensamientos, dejaba pasar lentos los minutos, facilitando
con su inmovilidad el libre vuelo de su pensamiento, sin perder su fin-
gido aspecto de hombre que, aburrido, espera al ser amado. Pero de
pronto como librandose con una decision brusca de la madeja de sus
pensamientos, cruzd la Puerta del Sol y emprendié la subida por la
calle de Carretas.
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La Plaza Mayor le recordaba siempre la estampa fria y geométrica
que representaba un auto de fe, coa sus hileras de enlutados verdugos,
de negros corazones, duros para el dolor. Veia los siniestros capuchones
sobre el fondo de piedra, sobre las reales figuras juguetonas y enfer-
mas. Ahora, en el mismo lugar donde antes se levantaba el patibulo, ha-
bia una formidable estatua ecuestre y alrededor un jardincillo misero que
no bastaba para animar la severidad del antiguo palacio ni la inexora-
bilidad de sus arcos de grave arquitectura conventual.

Esta era hasta hace muy pocos afios la Plaza de los soldados campe-
sinos en fiesta y de las sirvientas con sus trajes de vivos colores o sus
faldas a cuadros. De la Plaza Mayor arranca en pendiente la calle de
Toledo, la urbe de todos los traficantes, la ciudad para los carreros
soeces de los pueblos castellanos que conocen igualmente los mesones
de Madrid que el platear de los riachuelos al alba y las hileras de sua-
ves chopos movidos por el viento sutil de Castilla. Conocen el ocre de
los campos, el vino rojo de las posadas y el polvo de los caminos, y un
dia llegaban a Madrid y apenas se saparaban de esta calle donde reali-
zaban sus cambios y ventas, contando con los dedos, guardando los di-
nedos en la faja. Las tiendas de la calle de Toledo son pequefias y de
amplia puerta, como tenduchos en una juderia, abarrotadas de género, lu-
ciendo en la calle, bajo los arcos, al lado de una freiduria, el lujo ten-
tador de un vestido confeccionado de mujer de chillones colores rojo o
verde.

Arturo se dirigia a la direccién indicada en una carta que un amigo
improvisado en el frente andaluz le habia entregado. Tenia que enca-
minarse hacia los barrios bajos.

Siempre que se hallaba aburrido y desorientado estaba seguro de en-
contrar consuelo e inspiracion visitando las callejuelas densas del Madrid
castizo, pobladas por gentes pintorescas.

ComuUnmente empezaba su paseo evocador haciendo la primera pa-
rada en el tipico café de San Millon. Mucho se ha dicho de los viejos
cafés de Madrid y de este muy especialmente. A Arturo solian repug-
narle los topicos con falso o nulo contenido. Pero ciertamente este café
con sus divanes de rojo peluche, sus espejos y bolas plateadas, sus can-
sados y familiares camareros en los cuales parecian adivinarse los cal-
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zones largos, con sus acreditados solomillos y su publico de actores, pres-
tamistas, contratistas, chulos, prostitutas, verduleras y poetas convencio-
nales, aparte de algun que otro funcionario retirado y ridiculas parejas
de enamorados, este café que despertaba el recuerdo de todo el Madrid
antiguo y popular, hecho ya cuadro, era sin duda en extremo intere-
sante. EI mundo vivo de los sainetes, sus personajes, sus conflictos y
dramas, su indumento y sus palabras, estaban alli como en un museo,
pues si bien algunas figuras aparecian actualizadas en su aspecto exte-
rior, este elemento moderno, que por ficticio resultaba alli en extremo
grotesco, no era ni mat ni menos que un ingrediente caracteristico de los
que constituyen el alma del sainete. Este género de teatro popular
madrilefio, que hace ya muchos afios se convirti6 en nacional, es algo
gue no podra nunca traducirse, pensaba Arturo. No se ha dicho tal vez
qgue lo que hace tan populares los sainetes madrilefios, y lo que los hace
comprensibles en su esencia tan s6lo por los espafioles, es que en ellos,
al hacer una burla, una critica humoristica de «la ciencia», del «progre-
so», lo mismo que de los nuevos bailes y trajes standardizados se con-
trapone melancélicamente, con risa que hace llorar, con infantil des-
preocupacion, lo americanizante, lo «culto», que convierte a los hombres
en ridiculos maniquies, a lo hispanico, a lo intimo y apasionado, a lo
hondamente personal. El sainete sefiala, de un modo simple y gracioso,
un conflicto vivo ya hace siglos en el cuerpo y en el alma de los espa-
fioles. Es por esto por lo que los sainetes aparecen ahora rodeados de
un extrafio prestigio a los ojos de nuestros mejores intelectuales. Y es
por esto también por lo que Arturo ante esas venerables caricaturas, ante
esa rabanera que mostraba al camarero su desdén con un gesto particu-
larisimo de su boca, mientras este respondia a sus palabras con una
frase filosofica y extrafia, sintié que lo méas profundo de su alma estaba
ligada a ese indecible, a ese insoluble complejo que hace bromistas a las
gentes de los barrios bajos de Madrid, Y observemos — "pensaba Artu-
ro—, que si bien es cierto que muchas de las expresiones, metaforas y
timos que se emplean con frecuencia en Madrid, sobre todo por los ha-
bitantes de esta zona cercana al Manzanares, son tan sélo heredados,
aprendidos, y no fruto del personal ingenio de cada uno, también es
cierto que se hereda con ellos, como un blason, la actitud gallarda y apa-
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ratosa, de honra, que acompafa siempre a los modismos que suelen dis-
pararnos los «castizos». Y este orgullo de casta, de sangre y pueblo, aun
construido sobre una base tal vez arbitraria y absurda, es algo positivo.
Pues la experiencia ha demostrado, en los dias azarosos de Madrid, por
ejemplo, o en las luchas durisimas de la Sierra que sostenian en los pri-
meros tiempos los muchachos de los distintos barrios contra las huestes
de los generales facciosos, que es origen de virtudes de heroismo y ab-
negacion, de solidaridad y nobleza superiores sin duda a las que se hu-
biesen conseguido con fanaticos guerreros, de una éUte aristocratica,
educados en el culto de ideales purisimos. La diferencia mayor entre
estos improvisados héroes procedentes de los «Radios» y aquellos cru-
zados de una orden es, .que si los caballeros esperaban luego al morir
convertirse en blancos borregos del Sefior o merecer una mirada de la
Virgen Altisima, en cambio estos tipégrafos, poceros, encuadernadores,
aprendices, carpinteros, cerrajeros o ferroviarios, antes siempre propen-
sos al giterio o al cante «jondo», llorando por esa pena que destroza el
alma, haciendo correr a los guardias o gastando guasas en competen-
cia, un dia, llamados por el prodigio de una palabra, corrieron por los
campos y luchando por la libertad fueron a morir. Han muerto diciendo
con voz lenta: ;Camaradal, y ahor la tierra tan so6lo los acoge. No es-
peraban nada, los llevaba alli un suefio, un deber, una honra.

Y si alguien nos pregunta: ¢Han muerto por el pan?— diremos no,
no solo por el pan, porque han muerto por el pan de todos los hombres,
pero han muerto asi porque eran hombres, han muerto asi no sélo por-
gue sentian su estdmago, pues entonces se hubieran limitado a pedir
pan, sino porque pensaban en el Hombre, porque iban decididos a morir,
si era preciso, porque iban hacia el Hombre.

A pocos pasos del café de San Milldn se encuentra la célebre Plaza
de Cascorro con su piso asfaltado y sus tenderetes por las mafanas. Es
como el corazén de los barrios bajos, poblada siempre por la gente mas
vana, con bares pseudocubistas en los que se servian a los chulitios
«QOrange Crush», chatos, vermut con boquerones y mdusica de pianola.
De aqui parten, siempre descendiendo, la calle de Embajadores y el
Rastro, prodigioso, que se extiende hasta rincones imprevistos, el Rastro
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con sus raros relojes, fiores secas, indtiles sombreros, revistas ilustradas
y antiguos tomos de Leyes o Medicina. El Rastro con hallazgos de la-
minas de Historia Natural, muebles de estilo, lavabos, piezas de toda
ciase de aparatos, panoplias, tomillos, tubos, ropa blanca, pantalones
hechos, zanatos viejos, recuerdos sentimentales, lamparas de «radio»,
novelas pornogréficas, faldas antiguas, objetos de aluminio, barbas, pa
pei de escribir, palomas muertas y todo cuanto extrafio e inoportuno
pueda desearse. . n *

A la derecha del Rastro, hacia abajo, queda el barroco Puente de
Toledo y pasando éste, mas a la derecha, los romanticos cemmtenos de
cal y pino, cementerios de «El Tenorio» con sus secos nichos y sus
jardines silenciosos de sabor a hierro viejo, con paz de ninas mueitas,
vestidas con zapatos de charol, junto a las cruces caidas, y el esplendor,
ya inmovil, de la familia que tiene un panted6n alli y una luz perma-
nente Con piedras en las que crecen los verdes liquenes y balaustradas
filosoficas desde las que puede contemplarse Madrid, vivo aun por un
prodigio. En estos cementerios se luchd luego en noviembre y desde el
iado de aca del rio, apuntando hacia las holladas sepulturas, se hicieron
caer muchos blancos jinetes de la caballeria mora. Amajo queda la go-
yesca Pradera de San Isidro poblada otro tiempo de majas y duquesas
gue compraban cacharros al borde del Manzanares, y desde alli puede
divisarse la imponente masa de Palacio y la redonda cup”a de San
Francisco el Grande que habla del Madrid del ochocientos, asas oscu-
ras y apretadas rodean esta iglesia y algunas casas nuevas también, igual
mente tristes, con sus ventanas en las que -se agita lentamente una ca-
llada vida o muestran al misero rio su macabra oquedad.

Desde lo alto de la Plaza de Cascorro, en la cual se encontraba arm
Arturo, veiase alla lejos la meseta color de trigo, traspasada de cielo
prendida a las nubes. Antes del Cerro de los Angeles aparecia la moe
de un cuartel de moderna construccion con innumeras
tricas, y a Arturo desde su emplazamiento, le parecia este
situado en medio de la meseta, una gigantesca casa de locos. EI eamp
parecia devorar con su presencia el inutil
U nte su separacion de esta estupida obra de los hombres con la sola
presencia de su amplitud celeste. La contemplacion de tal panorama,,co
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su disparate dentro, era también punto obligado en el itinerario de Arturo,
muchas veces realizado y que ahora repetia paso a paso.

Andando por estrechos y oscuros callejones, situados a la izquierda de
Cascorro, y después de haber descendido algo por Embajadores, llego
al fin Arturo al lugar que se proponia. Subié una escalerilla sombria y
tocé a la campanilla de una puerta so6lida y lugubre.

En un patio cercano se oia el insistente llorar de un nifio desconso-
lado. Abri6 al fin una vieja con aire asustado al principio y luego alegre
y curioso. «Esta carta le traigo de parte de su hijo Manuel, que estaba
conmigo en Cordoba — dijo Arturo contento de poder proporcionar una
alegria a la anciana mujer. Recordaba ahora a Manuel, fuerte y seritte
en tierras andaluzas, y a su hijo Serafin, reservado y entusiasta. Contaba
el padre que hasta el i8 de julio tuvo en Madrid una carpinteria que,
aunque modesta, le daba lo suficiente para vivir; su hijo Serafin tam-
bién trabajaba en ella. No habian pensado nunca en abandonar el ne-
gocio pero llegd «ese dia», que siempre sera recordado, y un viento
nuevo llend el barrio y la calle; llenaba Madrid entero. Pasaban las
banderas y los jovenes hijos de vecina pedian un fusil para ir al frente.
Ese dia Manuel no pudo resistir la tentacion de obedecer a la llamada
imperiosa que sentia muy dentro y sali6 para la Sierra. Pocos dias
después tomaba el tren en compafia de su hijo Serafin para marchar al
frente cordobés, hacia las mismas tierras que él habia abandonado vein-
ticinco afios antes y que aun no habia vuelto a pisar, esperando siem-
pre una ocasion oportuna. La ocasién habia libado —decia Manuel
exaltado—1y ahora iba a ensefiarle a su hijo las tierras en las cuales
él se cri6 y donde tuvo la primera novia. <gAh, esta tierra es algo gran-
de !», decia luego dirigiéndose a Arturo mientras contemplaba el hori-
zonte con ansiosa mirada. Padre e hijo habian combatido juntos desde
el primer dia y Arturo mismo pudo verlos en mas de una ocasion lu-
chando valientemente. Manuel no abandonaba su actitud paternal con
respecto a Serafin en ningdn momento, y Arturo recordaba ahora ha-
berle oido decir con voz lenta y tranquila que escondia la inquietud por
el ser amado: « Agacha la cabeza, hijo, que vienen otra vez!»

(Coniinuard)



HORA DE ESPANA

r e vi s t a m e N S uUu a
APARTADO CORREOS, 597- ~ BARCEI.ONA

CONSEJO DE COLABORACION

LEON FELIPE. JOSE MORENO VILLA.
ANGEL FEBRANT. ANTONIO MACHADO.
JOSE BERGAMIN. T. NAYARRO TOMAS.
RAFAEL ALBERTI. JOSE F. MONTESI-
NOS. PEDRO BOSCH GIMPERA. AL:
BERTO.  RODOLFO HALFPTER. JOSE
GAOS, DAMASO ALONSO. LUIS LACASA.
ENRIQUE DIEZ CANEDO. LUIS CER-
NUDA. CORPUS BARGA. JUAN JOSE
DOMENCHINA. EMILIO PRADOS. GAR-
LES RIBA. JUAN DE LA ENCINA,

REDACCION : M. ALTOLAGUTRRE. RAFAEL DIESTE. A. SANCHEZ BAR-
BUDO. J. GIL-ALBERT. RAMON GAYA. A. SERRANO PLAJA. ANGEL GAQS.
MARIA ZAMBRANO. E. CASAL ChAPI. JOSE M.» QUIROGA PLA

SECRETARIO,; JUAN GIL-ALBERT

SUSCRIPCION ANUAL EN ESPANA Y AMERICA, 24 FTAS.
SUSCRIPCION Anual en otros paises, 3" pesetas
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