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EN LAS CVMBRES
DE LA CIVDADANIA. 
PATRIA Y PATRIOTISMO

P OR centenares mueren o dejan retazos de vida palpi­
tante en las trincheras nuestros jóvenes. En los que 
a retaguardia quedamos, minoritas de la vida o del es­

fuerzo, las abdicaciones egoístas o los sacrificios en pro del 
bien común se suceden de manera interrupta o ejemplar. Para
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unos es cruento, para otros incruento el holocausto. Pero en 
todos arde intensa la misma llama de amor, que es el patrio­
tismo y todos deponen fervorosos su ofrenda sobre la misma 
ara, que es la de la patria, jamás se vio ésta más coreada 
y querida, que en los actuales momentos históricos de su trá­
gica resurrección. Jamás vibró aquél con tonalidades tan p¡- 
mes y acendradas en los espíritus. Ahora o nunca puede reali­
zarse en España el milagro de que habla Pedro Mártir de An- 
glerta. al decir de la de su época, “desde el estado de mayor 
desorden pasó al de mayor seguridad, que había en el orbe 
cristiano”.

Y ahora, también, parece oportuna la ocasión para dis­
currir, en forma cañida, sobre esos dos conexos temas, que 
sólo al desgaire o mediando tensión reflexiva escasa se suelen 
rozar. Ocurre con las nociones generales, que, siendo de per­
cepción instintiva e inmediata y de aplicación continua en la 
vida del espíritu, se poseen de manera tan imprecisa o vaga 
y se usan con adherentes tan extraños y deformadores, que, 
más que de norte o encauce, sirven de encrucijada o hilo falso 
en la investigación de la verdad. No son las dos indicadas, de 
las que menos se han prestado y je prestan a la confusión y al
desvario.

Decir Patria equivale a decir tierra de los padres o ante­
pasados. Es la significación invariable, que al término se otor­
ga lo mismo en los idiomas clásicos que en los modernos. Pa­
tria es para cada hombre el suelo natal y no tanto porque en 
él haya visto la luz, cuanto porque en él han vivido íU5 aseen-
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dientes y vivirán sus sucesores. Resulta imposible segregar de 
esa noción la continuidad de un mismo espíritu y de unas 
mismas costumbres. La idea de un territorio, limitado o no, y 
la de tradición o Historia son sus elementos constitutivos.

Por ellos se distingue de sus homólogos, las de nación y 
Estado. En la de nación no interviene la idea de territorio; lo 
típico de ella es la de generación o descendencia. En la de Es- 
tado no entra para nada la idea de tradición o Historia; lo for­
mal de ella es la de soberanía. Refiriendo las ¿res a su género 
común de sociedades y definiendo a la sociedad como agre­
miación permanente de hombres en acción y para fin comu­
nes, diríamos que patria es el país, que sirve de asiento vital a 
sucesivas generaciones mantenidas en unidad de entronque y 
de espíritu a lo largo del tiempo; nación, toda sociedad im­
portante o numerosa de individuos y grupos del mismo origen 
o cuna, que tiende a conseguir el bien natural del conjunto 
en vida solidaria y duradera, y Estado, la sociedad indepen- 
en vnda solidaria y duradera y Estado, la sociedad indepen­
diente o soberana que congrega individuos y colectividades 
para el bien común de ellos sobre territorio definido y por 
tiempo más o menos prolongado.

Una nación puede, así, comprender varios Estados (Amé­
rica sajona), como un Estado abarcar varias naciones (Imperio 
inglés); una nación y una patria pueden persistir desaparecien­
do el Estado respectivo (Austria actual) o mantenerse disgre­
gada en Estados diversos (Polonia antigua); y una nación pue­
de subsistir no escaso tiempo sin formar patria, ni Estado (pue-
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blos nómados y bdbaros) o careciendo en absoluto de patria 
(nación judía). (Esto último explica el hecho, de que los más 
midaces y cálidos proselitistas del internacionalismo y del pa­
cifismo antipatrióticos pertenezcan a la judería). Y entre pa­
tria, nación y Estado lo más permanente, por ser lo más natu­
ral, es la patria.

N a d a  menos arbitrario, en efecto, que la adhesión que 
en nosotros provocan el ambiente físico y el espiri­
tual, en los que nos formamos y  desenvolvemos. Ins­

tintiva e inexorablemente nos sentimos connexionados con 
ellos, como con algo que nos pertenece, que es expansión com­
plementaria de nuestra personalidad. Hasta cierto punto so­
mos hijos de una geografía y un clima histórico y moral porque 
somos moldeados accesoriamente por uno y otra. No es indi­
ferente, para el modo de ser fisiológico y psíquico de cada uno, 
haber nacido en una meseta o en tierra baja y frondosa. 
Mucho menos pertenecer a este pueblo de reciente o incom­
pleta formación o al otro de ayer secular y literatura relevante. 
A ese influjo directo o mediato y débil o vigoroso, pero real 
e innegable del mundo exterior, responde en nosotros un sen­
timiento de compenetración con él y con los que, a semejanza 
nuestra, conforma, haciendo de ellos y nosotros lo que los de­
más no son. Simple derivado del amor que a nosotros mismos 
nos profesamos, porque es natural que amemos, con nuestro 
propio yo, a lo que con él se armoniza o de algún modo le per-
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jecciona, adquiere en el caso profundización y tonicidad sin­
gulares estimulado por los dos factores de la herencia y la con­
vivencia, inherentes al mundo exterior dicho. Precisar los con­
tornos y medir la tensión de esa vivencia complicada, más que 
sentimiento, es, sin duda, difícil. Desconocer, en cambio, su 
raigambre objetiva resulta imposible. Equivaldría a descono­
cer que el hombre, como terreno y sociable que es, se une por 
impulso necesario de su naturaleza a la tierra sobre que vive 
y a los hombres con quienes vive.

Yerran, por esto, quienes sostienen o afirman, contagia­
dos de evolucionismo, que la noción de patria se muda 
o se transforma en el decurso del tiempo. Idéntico valor 
al que hoy se le atribuye en los escritos oficiales o priva­
dos, se le otorgaba en los versos del Romancero o los artículos 
del Fuero Juzgo. Cuando San Isidoro de Sevilla, encabezando 
su Historia de los Godos, prorrumpía en su conocido apóstrofe: 
“pulcherrima es ¡oh sacra semperque felix, principium gen- 
tiumque mater Spania!", ¿qué idea de patria expresaba sustan­
cialmente en él sino la nuestra! Y cuando el Pacense elogia el 
acto ANTICONSTITUCIONAL de Witiza diciendo que 
"toda España se goza frenética de que lo haya realizado", no 
hace sino convertirse en eco de una legitimación patriótica co­
lectiva, semejante a la que sostiene y refrenda la llamada su­
blevación de Franco. Las patrias no cambian porque carecen 
de formas. Son una noción y un hecho naturales, como la fa­
milia. Los que cambian son los Estados adquiriendo modalida­
des sucesivas, al compás de la variación de relaciones, que el
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desarrollo de la vida colectiva ocasiona. Si en un mañana muy 
lejano llegase a cristalizar el ensueño de los paneuropeis­
tas y los distintos pueblos del continente se fundiesen en la 
conciencia de un mism,o espíritu, de unas mismas tradiciones, 
nuestros sucedáneos de la época podrían hablar de su patria 
engrandecida con la misma razón, con que la Ifigenia de Eurí­
pides, nacida en Micenas, invocaba el trágico recuerdo de su 
Gran Grecia, o Virgilio, ciudadano de Roma, cantaba ardoroso 
con el pensamiento fijo en Italia: “Salve magna parens fru- 
gum Saturnia tellus!”... Ensanchada o reducida, integra o des­
membrada, la patria supone siempre espíritu heredado en te­
rritorio heredado. Eso y nada más que eso.

C ONFUNDIR, según hacen muchos, con la comunidad 
de espíritu en cuestión las de lengua, religión y raza 
no está justificado. Confundirla, sobre todo, con la 

última que, en su fase o significado biológico, no es más que 
puro mito. 5m las segundas puede existir o darse la primera, 
aunque ellas la preparen y entonen. Todos los factores de co­
hesión ideológica, sentimental y voluntaria contribuyen a for­
mar y robustecer la unidad viviente de las patrias. Pero esa 
unidad dista mucho de ser síntesis, de constituir un producto 
parcial o colectivo de aquellos. Lo que de manera intima tra­
ba a unos patriotas con otros en el conjunto que forman es el 
acto de voluntad permanente de perseverar mancomunados en 
la posesión y en el legado de tesoro espiritual recibido. Por

Ayuntamiento de Madrid



2t
él subsiste y se explica su convivencia, a prueba de adversida­
des y peligros, y con él, relajado o deshecho, se quebranta y 
anula. Pensad si hay o puede haber otra razón suficiente, otra 
ley física de la existencia y la diversificación de las patrias.

Ello sólo pone ya de relieve la inexactitud en que, al defi­
nir el patriotismo, se incurre, diciendo en frase simplicista que 
es: amor a la patria. ¿Acaso se da idea cumplida de la filiación 
calificándola de amor a los padres? En todo acto o moción del 
hombre hay multiplicidad de elementos psicológicos entreve­
rados. Mucho más en el de referencias, que, por absorber en 
ocasiones nuestra vitalidad v aun rebasarla, es de los más com­
plejos que en nosotros se registran. En su apariencia o mani­
festación predomina sin duda el PATHOS, lo pasional o efu­
sivo. Casi en totalidad v para la mayoría de las gentes no tiene 
más valor, que el de una simple sacudida nerviosa. Penetrad, 
sin embargo, en ese fondo de cobertura irracional o mística.

A seguida aparecen los integrantes ideológicos y volitivos, 
que componen <;u urdimbre: representaciones intencionales y 
aptitudes de reafirmación y defensa. En cada patriota hay, infor­
me o plasmada, latente o expresa, una convicción de solidari­
dad semidoméstica con los otros y una decisión firme de con­
servar o mantener ese lazo a trueque de los mayores sacrificios. 
Lo afectivo no es en él sino expresión y medida de lo reflejo 
en .sus dos formas de cogno.scente y deliberante. Con razón 
dice Romagnosi en su "DELl.A VITA DEGLT STATT" que 
patriotismo es ""la voluntad resuelta y permanente de servir y 
ayudar con todas las eenrgías a la sociedad civil de que se es
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miembro”. Antes que nada y sobre todo, repercusión en la 
esfera del sentimiento y hasta en la del instinto, del concepto 
de justicia general, básico en todo orden y expresión de las 
relaciones societarias. Plásticamente lo representa a maravilla 
Arturo Dresco encarnando a la patria en un altar elevado a 
las alturas por el esfuerzo colectivo.

D e s p o j a d o  de base racional no se explica fácilmente, 
cómo el patriotismo puede dar curso a deberes ásperos 
e ineludibles. Pues el amor “lleva la carga sin carga”, 

como dice el Kempis, o ayuda e impele al cumplimiento de lo 
imperado; pero no engendra de por si imperativo alguno, ca­
tegórico o condicional. Se comprende que por amor al pais 
soporten nuestros soldados las penalidades abrumadoras de la 
lucha a muerte y la inmolación generosa de la vida y que los 
componentes de la retaguardia emulemos su altruismo abne­
gado prodigando en su favor las privaciones y los esfuerzos. 
Amor no es al fin sino un vivir en otros y para otros. Pero ¿por 
qué nuestros soldados han de sentirse y hemos de sentimos 
nosotros obligados a vivir o morir de esa suerte? No hay deber 
sin norma y el amor, floración espontánea del espíritu, no tiene 
nada de norma. De modo que el patriotismo es algo más que 
amor a la patria o los deberes, que hacia ésta impone, resultan 
tan inexplicables, como lo es el deber en general por la inepcia 
kantiana del deber por el deber.

Para fundamentación de la deontologia patriótica se ha
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fraguado una teoría, que aun boga por ahí valedera, a pesar 
de que es muy adelantada en años y de que la moral positivista 
o solidarista, que la respalda, solicita desde ha tiempo los ho­
nores del sepulcro. Cada uno de nosotros, según ella, es deu­
dor a la patria en que ha nacido de cuanto es, puede y vale. 
Asi nuestra vida orgánica, como la de relación: intelectiva, 
moral y estética, son obra del ambiente, antes y más que efecto 
obligado de nuestras energías individuales. Sin los recursos in­
mensos que la labor de cien generaciones nos suministra los 
resultados de nuestra actividad multiforme serian insignifican­
tes o nulos. Nacemos con un crédito pasivo, que jamás podre­
mos extinguir porque representa un ahorro o un sobrerren- 
dimiento colectivo  ̂secular frente a una producción pasajera 
y aislada. Todos los sacrificios que, en consecuencia, nos exija 
la patria, incluso el supremo de la vida, la son debidos en rigor 
de derecho, como parcial justo reembolso del capital incal­
culable, que al hacernos miembros de ella nos ha adelantado.

Si la trama conceptiva no fuese de mala estopa, seria ina­
preciable y perfecta. Puesto que la noción de deuda es en ella 
capital, sujetémosla a análisis ligero. ¿Qué es en realidad lo que 
yo debo a la patria? ¿La vida física? No es a mi patria sino a 
mis padres a quienes se la debo, una vez que, sin mis padres, 
yo no existiría. Si me decís que, en caso necesario, debo sacri­
ficar o poner en peligro la vida por mis padres, convengo con 
vosotros; pero ¿en nombre de qué he de conducirme de igual 
modo con mi patria? Por lo menos, me replicaréis, no es po­
sible negar, que a ésta debemos cada uno, la vida cultural, que
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es más importante que la física u orgánica. ¿Estáis seguros de 
ello? Porque todos los principios de la cultura — no hay más 
que una, como no hay más que una especie humana; aunque 
los hiper o hipo pensadores las multipliquen y subdividan— 
proceden de Asiria, Grecia, Roma, Palestina, etc., etc. Según 
esto yo, español, estoy más en deuda, desde el punto de vista 
cultural, con esas naciones o países que con el mío y debo sa­
crificarme antes y más por ellos que por el mío. En rigor yo no 
debo a mi patria sino influencias accesorias en la formación de 
mi personalidad y en el desarrollo de mi vida. Exigirme que 
en nombre de ellas me sacrifique por mi patria equivale a de­
cir que yo, realidad sustancial, debo anegarme y destruirme 
en aras de un accidente. Es más; íi eso de que yo soy deudor a 
mi patria por el patrimonio de ideas y bienes, que ha puesto 
a mi servicio, quiere decir algo, sugnifica que lo soy de mis 
antecesores, pues ellos lo crearon, y, como estos ya no existen, 
que lo soy de sus herederos, entre los cuales me cuento yo. De 
lo que resulta que yo soy deudor y acreedor de ellos a la vez 
y con el mismo titulo. ¡A derwaciones lógicas tan pintorescas 
conduce la famosa teoría de la deuda social!...

C OINCIDENTES, en parte, con ésta son las no menos 
famosas de los historicistas y organicistas, radicadas 
de modo directo o mediato en el panteísmo espiritua­

lista del genial mixtificador de ideas: Hegel. Sírveles de punto 
de partida la personificación de la colectividad o de la patria,
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a base de la reducción entitativa del individuo. Porque no es 
que la colectividad o la patria forme una realidad de orden, 
una entidad moral con derechos y deberes análogos a los de la 
única persona sustantiva o real que en el mundo de las cosas 
tangibles conocemos. La patria es un gran todo de naturaleza 
semejante a la del hombre; pero superior a él, un supra-ser 
colectivo al que el hombre está totalmente subordinado. Los 
deberes del ciudadano para con su patria resultan, asi, necesi­
dades físicas más que exigencias morales. A esta racionaliza­
ción absurda de los deberes patrióticos han contribuido no 
poco los escolásticos con el silogismo, tan manoseado a redro­
pelo en las Eticas de Seminario, para demostrar que. en oca­
siones. debemos a nuestro país el sacrificio de la vida: "el hom­
bre es, con respecto a la corríunidad, lo que la parte con res­
pecto al todo. Toda parte está ordenada al todo, como lo im­
perfecto a lo perfecto. La parte existe para el todo”.

En el embrollo no hay, como en el anteriormente ex­
puesto, sino una noción defectuosa e inadmisible de la idea de 
comunidad. Se concibe a ésta como realidad subsistente de por 
si, cuando nada es ni vale, sino en los que la componen por 
tos que la componen. La única realidad subsistente, la sola 
categoría absoluta de la sociedad y de la Historia es el hombre. 
Nada hay sobre la tierra superior al hombre, nada a lo que 
tenga que someterse como a fin adecuado. Dios sólo está por 
encima de la cúspide ontológica del mundo, que es el hom­
bre. Cuando se dice que el hombre es a la comunidad lo que 
la parte al todo y que la parte es menos que el todo, se comete
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un error o se esgrime un equivoco. Si se considera a la comu­
nidad como algo distinto de los que la forman, cada uno de 
ellos es más perfecto que la comunidad porque es más ontoló- 
gico o real. Parte de la actividad de los individuos, la que con­
sagran al bien del conjunto, es la que forma, por convergen­
cia o coordinación, la actividad especifica de la comunidad. Ni 
existe el individuo para el todo, la comunidad, sino viceversa, 
porque existe la comunidad para el desarrollo acabado del in­
dividuo. ¡Sobre confusiones de este género se quiere alzar ra­
cionalmente la deontologia patriótica, que implica nada me­
nos que el donadío heroico de la vida!...

W Í  N  algo más sólido y resistente al corrosivo destructor 
. de la critica se cimentan nuestros d-eberes para con 

la patria. Es el terreno berroqueño y primordial de 
la metafísica, sin la que nada se explica, ni basa en firme. El 
hombre, como los demás seres del mundo, es inacabado por 
naturaleza y tiende, como ellos, a completarse, a realizar sus 
potencialidades en plenitud. Cognoscente y libre, a diferen­
cia de los otros, no se desenvuelve y acaba por necesidad, al 
modo del cuerpo inerte o del organismo, sino por determina­
ción espontánea, conociendo y amando. Conocer el fin que le 
corresponde en el concierto de las cosas y realizarlo, he aquí 
su cometido sobre la tierra. Pero el hombre es, también, social 
por naturaleza, ya que, en aislamiento, no le es posible des­
arrollarse física ni espiritualmente con holgura. Quiere ello
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decir que la vida social es coTidición indispensable para que 
aquel cometido se cumpla, para que nuestra perfección se rea­
lice. Por el mero hecho de nacer tenemos todos asignado el 
mismo fin, nos vemos sometidos a la misma ley natural y esta­
mos unidos por idéntico vinculo de afección reciproca, que 
nos impone ayudarnos los unos a los otros para el bien de to­
dos. Imposible es sustraernos a este deber social, sin infringir 
IPSO PACTO nuestra misión personal en el mundo. Inútil 
pretender la consecución de nuestro bien propio sin contri­
buir al bien de los demás. Por lo mismo, sacrificarme por éste 
es lograr mi perfeccionamiento, cumplir mi misión de hom­
bre. Hombre entre hombres, vivo para mi, viviendo para mis
semejantes. ^

Esa norma de justicia general que me encuadra en el or­
den del universo poniéndome al servicio del bien humano en 
unión con los otros hombres está por encima de las sociedades 
organizadas y de sus códigos; pero se realiza primaria y sus- 
tancialmente en ellas. Las relaciones humanas que regula son, 
antes que ninguna otra, las de mi contorno, por ser las más in­
mediatas, las casi subsistentes para mí. El bien común huma­
no es el del país en que he nacido o al que pertenezco. Labo­
rando por éste contribuyo a incrementar aquél. Ni hay otra ma­
nera de hacerlo con eficacia. Dejad a los humanistas de relum­
brón que cumplan sus deberes de hombres con los cochmchi- 
nos o los tities, mientras se excusan de practicarlos con sus 
compatriotas. Para mi, español, servir a la Humanidad es 
servirla en España y a la española desenvolviendo las cualida-
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des humanas de la civilización, que es bien común de España, 
y desenvolviéndolas en unión de quienes, por ser de igual es­
píritu y carácter que los míos, pueden mejor contribuir a efec­
tuarlo. Ese servicio me exigirá a veces sacrificios dolorosos, in­
cluso el de la vida. Realizando el último no haré sino adaptar­
me a mi condición de ser, perfectible y social, cumplir mi co­
metido humano de colaborador del bien común. Con ello mi 
vida temporal se trunca; pero mi personalidad moral se redon­
dea y acaba. Y ese truncamiento tendrá su contrapartida ple­
na en la expansión holgada de mi ser, que mi inquietud espi­
ritual perenne, mi insatisfacción mundana, me hacen preveer 
en el transmundo.

M o r i r  por la patria no es, pues, morir por una idea o 
un sentimiento sino morir por los hombres que cons­
tituyen actualmente mi patria. Los antepasados no 

existen, las sucesores tampoco. Morir por lo que no existe no 
es heroísmo sino tontería. La vida sólo puede v debe sacrificar- 
.se en aras de ía vida. A  ejemplo del Cristo los que mueren 
por la patria mueren pa.ra que los que con ella la constituyen 
"tengan vida y la tengan en abundancia.". Por tu vida física 
moral, lector, y por la mía del mismo orden, mueren nuestros 
soldados en las trincheras. Y por las de ellos soportamos los de 
la retaguardia restricciones  ̂gravámenes. Unos por otros en la 
medida de lo posible, como lo requieren la vida social de todos 
y la vida personal de cada uno. Como lo requiere, en último
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término Dios, autor y dueño de nuestra naturaleza. Si os pa­
rece forzada la invocación de Dios en el caso, ensayad, ex­
plicar el deber más rudimentario del hombre sin acudir 
a algo superior al hombre. Dios y el hombre son en rea­
lidades que. siempre se encuentran en conexión. No es ex­
traño que se den asi en el lema de la actual Cruzada española: 
"¡Por Dios y por la Patria!...” Aun muriendo por la patria a se­
cas se moriría también por Dios, porque El ha hecho dependien­
tes entre si a los hombres en la consecución de su fin terreno y 
último. Ascendiendo a las cumbres de la ciudadanía se asciende 

a las cimas de la caridad.
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C A P I T V L O  P R I M E R O
«YA TAN ALTO PRINCIPIO EN TAL JORNADA.

La  jornada del Imperio, grabándose ya en los cielos con 
estrellas para nueva guía de tiempos peregrinos, exige 

' un alto principio, que está ya entre nosotros y tiene 
un gloriosísimo nombre. Se llam ad Fascismo. Y sería aquí 
también necesario mirar atrás veinte años, terminando aquella 
guerra que inició la agonía de una edad y consagró la edad 
nuestra presentida. Entonces empezaban a no encontrarse solos 
los llamados a unión, a cruzada, a empresa de ecumémco al­
cance. Antes de la Guerra Grande no cabían en la estructura 
decrépita y compacta de la civilización, los solitarios “por osar 
rumbos fuera del trillado camino”. Cuatro años descoyunta­
ron la consumida máquina y con la paz tres fenómenos ocu­
rrieron. Venían del mismo origen, pero produjeron opuestos 
resultados. El primer fenómeno se llamó nueva exaltación de 
i r  democracia. Surgieron más repúblicas, más derechos del 
hombre, constituciones más avanzadas y, cuando convino, el 
principio de las nacionalidades erigió los Estados. El según 
do fenómeno fué más adelante. Se llamó el comunismo y tocó 
el sistema de gobierno, pero sobre todo, puso las leyes y e 
orden económico acordes. El tercer fenómeno se llamó el Fas-
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cismo. Es la última consecuencia y como en todo proceso la ex­
trema deducción encuentra los orígenes.

La lucha contra el Fascismo simboliza la pelea incansa­
ble —el duelo entre la Vida y la Muerte— de nuestro tiempo, 
nuestra diaria angustia de cada día. Nunca se vió como ahora 
tan visible, esencial y extremada, la lucha de los viejos contra 
los jóvenes, de las viejas ideas y de las ideas nuevas, despiertas 
intransigentes, alegres y fuertes llevadas a la guerra, por su 
necesidad. Le combaten —sobre todo porque ellos involucran 
toda decrepitud— los otros dos fenómenos de la postguerra: el 
orden liberal y el comunismo, aliados en este odio muchas veces.

En el orden liberal se mantienen vecíos de fuerza, pero 
constantes de apariencia, todos los restos de la edad media re­
vividos en el Ochocientos antes de acabar definitivamente. 
Son fuertes enemigos porque combaten en sus trincheras de 
inercia, de costumbre y de prejuicios. Pero nosotros tenemos 
ahora la alianza del tiempo, y él cuartea las invencibles fortale­
zas. Cada año trae nuevas promociones, tensos enlaces y mejor 
estrategia y cobrando su diezmo cada año deja en las filas enemi­
gas imborrables huellas. ¿Pero cuándo llegará, alada, la Vic­
toria?

Como un David ágil, desnudo, pastoril y hondero, pelea 
el Fascismo, contra espantosos gigantes, inédita aventura de 
Caballerías. De ellos se dirán ahora el poder y los nombres.

El Fascismo tiene que destruir el viejo orden social y eco­
nómico. última forma del sistema feudal. El feudalismo se 
llama capitalismo en el salto atrás del Ochocientos y en el
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nuevo nombre encubre con usuales figuras, la tiranía, las pres­
taciones de vasallaje y los malos usos. Existen los mismos gra­
dos de rebeldía y aprovechamiento ante la debilidad del -Es­
tado, y ante la función de las ciudades. El sistema capitalista 
desmorona o incorpora —el resultado es igual— la aristocra­
cia de la sangre. Convierte en romántico turismo los palacios 
de las oligarquías mercantiles. Y desprecia o encadena a corte­
sana servidumbre la aristocracia de la sabiduría y de los oficios. 
Cuando se lee que un noble por hacerse moderno cubre con 
su ducado, condado o marca la extensión de una fábrica o de 
una banca hay ocasión para el dolor. Pero aún es mayor el do­
lor de la luna en los hollados canales de las ciudades muertas. 
Y todavía mayor ante ese modo de esclavitud que llaman me­
cenazgo. Contra el sistema capitalista el Fascismo dispara su 
más ardiente flecha: la corporación, la economía dirigida, las 
empresas del Estado.

Contra el Fascismo se yergue el gigante de la vieja polí­
tica. Siempre la misma, bajo nombres diferentes. Díganla ab­
solutismo, democracia, monarquía liberal, centrismo o frente 
popular, será la corte de los milagros con oros o mandiles, ele­
gancias o regüeldos, libreas o harapos. Será paraíso de las gen­
tes que tienen algo de todo sin rigor de aprendizaje. Ensayis­
tas, publicistas, comediógrafos y universitarios, a todas horas 
y entera la vida paseantes en corte. La adulación, la espera y el 
elogio mutuo dan los altos puestos, como relieves de un festín. 
Contra ellos avanza una tropa avezada, férrea y segura en haces 
prietos y disciplina exacta, escuadrón de enhiestas armas. Ante
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la amenaza, la Corte de los milagros intenta el engaño disfra­
zándose de juventud, o bien emplea el veneno de los halagos, 
de las próximas esperanzas y hasta franquea los subsuelos del 
poder. Y si faltan estos recursos queda la fuerza. Pero está por 
verse que la Historia se haya detenido ante las leyes de orden 
público. Contra la vieja política dispara el Fascismo su dardo 
más fuerte: se llama milicia, técnica, austeridad.

Tropieza el Fascismo con la sorpresa de muchos malos há­
bitos crecidos a la sombra de las fuerzas que guian al espíritu 
hacia su último fin: las fuerzas políticas que encubren su mer­
cancía de ambiciones terrenas bajo altísimos nombres; las prác­
ticas caprichosas, las artes espantables, fronda espesa cubriendo 
la augusta y entrañable sencillez de los ritos. Esa innoble limos­
na del liberalismo llamada "religión oficial” que da al culto 
frialdades cívicas y destruye el apostolado bajo especies de bu­
rocracia oficial y de comercial competencia, y esos definidores 
laicos que burlan la jerarquía y aquella fiebre de obras soaa 
les, de frígidos estudios, de benévolos comercios. Y aquella ma­
nera de olvidar la teología entre las palpitaciones de los tiem­
pos, y de confundir lo temporal y lo eterno. Contra ese gigante 
el Fascismo dispara su saeta más alta y filial; una saeta de litur­
gia, de sencillez, de santidad.

El cuarto enemigo es quien da fuerza plena al símbolo 
de David que poníamos al principio como una figura del 
Fascismo adolescente. El cuarto enemigo son todos los filis­
teos. Filisteos de la ciencia, estudiantes con vocación de ofici­
na, maestros sin el sacerdocio de profesar la cultura, sabios
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pero también el sistema capitalista con su industrialismo y sus 
aglomeraciones urbanas destruye muchas maneras humildes y 
sosegadas de vivir. De pueblos libres y alegres hizo manadas 
grises, torvas, en diaria esclavitud de máquinas de humo y de 
sirenas. Si el Comunismo viene con violencia es porque hasta 
ahora triunfó sólo en su país cuyo genio está hecho para anu­
lar todas las experiencias comunes a los demás pueblos. El Co­
munismo es la única forma lógica del sistema capitalista, ya 
maduro, en nuestro tiempo. Trae consigo la negación religio­
sa y por consiguiente la desaparición de las normas morales, y 
de la libertad, porque solamente la religión es la libertad. Pero 
ya la religión, la moral y la libertad se olvidaron antes en los 
últimos tiempos y en los lugares álgidos del sistema capitalista; 
grandes industrias, grandes ciudades, grandes muchedumbres, 
donde no existe ya la fe, ni la familia, ni el hogar, ni la exce­
lencia del oficio, ni el aire limpio, ni el alegre descanso, ni 
el freno de la contienda, ni la gloria difícil. Es un país así dis­
puesto, el comunismo, lógica deducción del orden liberal, 
viene sin esfuerzo y sin ajenos temores. El comunismo pro­
viene del orden liberal y es una perfección de sus formas y ten­
dencias. Tiende el capitalismo a definirse en pocas empresas 
que abarquen toda la producción del Estado. De su renaci­
miento feudal, inverso al primer feudalismo, va sacando entre 
la nueva nobleza los máximos “capitanes de industria”, los nue­
vos “doce pares”, la nueva “Tabla Redonda”. Cuando esa Tabla 
Redonda con todo el poder económico asume el poder civil 
hay que señalar el principio de un nuevo estado comunista en
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el mundo. Conviene observar que los fenómenos de vejez son 
semejantes e inversos a los de infancia; así lo que en los orí­
genes del ciclo histórico cuyo final estamos contemplando llevó 
esta ordenación: monarquía electiva, feudalismo y gobierno 
de clases, ahora, en el acabamiento largo y doloroso, con suce­
sión de gobierno de ciases, feudalismo, monarquía electiva, 
se va presentando. El régimen de Rusia es ahora una monar­
quía electiva y absoluta con Oficio Palatino, favoritos o caídos 
en desgracia, ocultos crímenes y fiestas sutiles y trágicas; con 
una nobleza ambiciosa e inquieta nacida en la conquista, y 
con banderías por derrocar un monarca y poner en su lugar 
aquel que dirija el bando descontento o parezca a sus desig­
nios favorable. ¿Acaso no es esta la situación de Rusia por en­
cima de la letra y del aspecto de las leyes? Pues eso es el coma- 
nismo. la última vivencia real de la segunda edad media. Por 
ser última y real vivencia, no moda o capricho, pudo implan­
tarse en los Estados Unidos de la “prosperity”; y la civilización, 
libre, ordenada, próspera y socialista de los tres reinos escan­
dinavos parece una víspera. Solamente no lo entienden los 
rusos medio civilizados bajo la sombra exótica de Catalina II 
como no lo entenderían los rusos del príncipe Sviatoslao, re­
mero de su nave, aquel que solía bajar a Bizncio para apren­
der cosas refinadas, enervantes y deslumbradoras. Luego su 
proa obscura volvía hacia el tenebroso norte y en un cielo 
opaco apenas brillaban pesadamente las doradas cúpulas de 
Kiev la Santa.

Hav Estados cuya historia bajo forma de derrotas está re-
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doblando tambores de feliz augurio, eco castrense de triunfa­
les destinos. Solamente fueron hechos para la mayor grandeza 
o para la más obscura vulgaridad. En ellos después del orden 
liberal, madurándose en amenaza de lógico cambio, viene un 
leve ensayo, de comunismo. Pero rápida una sacudida violenta 
y alegre supera esas deducciones intermedias y lleva la Revo­
lución a sus últimas consecuencias; aquellas en que, superán­
dose, es a la vez norma y arma, serenidad y violencia conjunta­
mente. En cambio, los países que conocieron bajo el orden li­
beral su apogeo, arrastran lánguidamente una lenta pendiente 
hacia el caos y en ellos las tentativas de Fascismo mueren como 
una flor de otros climas. Porque el Fascismo está predestinado 
y en el relato de los años muertos hablan los augurios. Necesita 
el aire transparente y fino y la dura gente de las tierras impe­
riales allí donde vuelan en piedra entre baluartes, águilas 
triunfales.

El Fascismo es la Revolución llegada a la cima y extremo, 
y el Comunismo no lo combate por creerle rezagado o reaccio­
nario sino por verse ante el Fascismo superado y viejo como 
un álbum amarillento de recuerdos. El Comunismo y su sis­
tema capitalista ya no llevan el ritmo gozoso de nuestros tiem­
pos sino el lúgubre son de la Danza Mortal que fué la más 
loca y amarga fiesta en la cumbre de su tiempo. El dolor del 
Comunismo es que anduvo galleándose de moderno, y ahora 
tiene que ceder ante otro rival más nuevo y próximo a puer­
to. Las banderas, los discursos, las consignas y el estilo del Fas­
cismo no son revolucionarios por disfraz sino por una exigen-
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C A P I T V L O  S E G V N D O
OSMVESTRAELFINDEVVESTRO SANTO CELO

T o d a s  las edades empiezan con una marcha sobre 
Roma y según su manera es el carácter de la 
edad que empieza. Rómulo marchó para fundarla, 

César para darle universales títulos de poder: y para destruirla 
Alarico, Rey de los godos occidentales. Aquí empieza la edad 
bárbara hasta la noche de Navidad en que nuevamente el Pon­
tífice corona emperador de romanos al gran Carlos de la 
Barba Florida. Marchó sobre Roma y el que era Rey de los 
francos, jefe de una tribu emigrante, cabeza universal devino. 
Marchó sobre Roma nuestro César Carlos, pío y felice vence­
dor de bárbaros. Llevaba enhiesto y tenso el azote de la guerra 
para castigar a quienes vendían el poder espiritual en ruines y 
temporales alianzas. Y fue allí para poseerla ásperamente, vio­
lentamente, porque la plenitud solamente se alcanza por con­
quista. Y Napoleón, otra vez jefe de bárbaros, marchó sobre 
Roma, como Alarico, para hacer provincia, de la que era cabeza 
del orbe desde sus fluviales y legendarios orígenes. La última 
marcha sobre Roma fué la del Fascismo. Como en las más gran­
des tuvo armado y militar carácter. La empujaron poetas y ge­
nios, trajo sueños imperiales y el espíritu que recogía tantos atis-
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bos lejanos, semejantes y esperando. En aquella tarde romana 
pasaban las mismas nubes—blancas, ligeras, transparentes—de 
hacía mil años cuando un son de olifantes sacudió las recientes 
y dolorosas ruinas y con pompa de hierros y pieles salvajes fué 
consagrado el Sacro Imperio. Las mismas nubes —blancas, li­
geras, transparentes— de hacía casi tres mil años. Entonces un 
alegre viento ecuestre venía saltando en aquella primera tarde 
romana sobre un surco, un límite y un soplo del espíritu como 
el que cuentan algunos viajeros volviendo de Delfos. Marchó 
sobre Roma una multitud de gentes italas para salvar su pa­
tria del peligro inminente. Pero ellos eran al mismo tiempo 
embajadores de otra maravillosa y grandísima multitud cre­
ciente, inquieta, desordenada, de los que esperaban la 
nueva edad. Sólo se veía la cadena de Lenín como 
única suerte futura de la inteligencia y un mundo gris de 
casas baratas y trajes de cuero como la más clara fórmula de la 
revolución del buen gusto. Entonces, cuando todo eran voces 
angustiadas, subió un piloto. Venía sin ruido desde el fondo 
de las tinieblas.

Aquel alto principió en la tarde romana con el ciclo 
largo y dorado bajo un rumbo de pinos nos muestra el fin del 
santo celo que empezó a fundar la nueva edad en la ruina del 
viejo. El Fascismo es una doctrina universal para todos los ór­
denes de la inteligencia, y de la obra, y entre ellos el Imperio 
para una mejor arquitectura del orden temporal donde la polí­
tica del mundo se contiene.

Este fin de santo celo es triple, siendo uno en su carícter
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y en su nombre. Primeramente busca el lugar donde residirá 
con justicia la cabeza del Imperio, en un rotundo y latino 
verso:

Te regere. Imperio populas romane memento
En el regir los pueblos con imperio se halla la razón de 

la fuerza, de la guerra contra los bárbaros. El “buen salvaje” 
debe sustituirse por el "bárbaro enemigo”. Hay que conquistar 
a los bárbaros, meter su rudeza bajo especies de eternidad; para 
darles lo primero caminos de tierra y agua y después inolvida­
bles normas: lengua común, fe verdadera y unidad de patria, 
leyes de bronce y disciplina de armas. Gentes lejanísimas y 
diversas tienen comunión entrañable en el nombre de uná­
nimes ideas y por orgullo de patria única. Sienten además 
compasión por todos los que están allende esa comunión y 
esa unidad. En todo eso Roma tiene la más antigua y excelen­
te maestría. Muertas sus armas, todavía están su espíritu y sus 
leyes vigentes y viva su esperanza.

Ahora bien: regir los pueblos con Imperio es sujetarlos 
todos a común empresa, pero es sobre todo darles común his­
toria. Para nosotros el curso de las edades y de los ciclos, el 
cómputo denlos años, la relación de las crónicas de pueblos e 
idiomas diferentes se hacen todavía alrededor de aquel mar 
interior qixe llamaron Nuestro Mar. aiyo centro espiritual es 
Roma. Otros Estados descubrieron tierras firmes y grandes y 
solitarias islas, v un día encontraron opuestas riberas al grande 
Océano. Pues todos esos pueblos tuvieron que ser puestos bajo 
la historia que existía va. la crónica imperial y cesárea de Roma.
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La prehistoria es la historia de los pueblos que no la tienen o 
de los que teniéndola no caben dentro de los cánones de la his­
toria de Roma. Con el mito de la Loba la prehistoria se hace 
historia, pero fuera de los términos imperiales en las tierras bár 
baras, nunca sometidas sigue la prehistoria renovando sus aje­
nas edades.

Lo primero es hacer conquistas, limitar fronteras y reunir 
en una las historias, pero todo será el fundamento de una se­
gunda jomada en el camino de perfección imperial. Esto ya es 
la mística del Imperio, con sus tres vías: la vía purgativa, la 
vía iluminativa y la vía unitiva. En vencer a todas las gentes, 
en regirlas con el gobierno o con las armas está la vía purgativa. 
La vía iluminativa la hallaremos en otro verso:

Fecit Vrbem Cjuod prius Orbis eral

En regir el mundo está la fuerza, pero la ley, el derecho 
del Imperio, estará en darle proporción y virtudes de ciudad. 
En un Estado caben diferentes lenguas, origen y ritos diversos 
aunque sienta una común y provechosa disciplina. Vemos en 
nuestro tiempo Estados de esa condición; y aunque sean fuer­
tes y lleven siglos de unión, siempre existe, sorda o clarísima 
en ellos, una permanente discordia. Lo contrario sucede en la 
ciudad. Enseña la experiencia que nunca deben reunirse en la 
ciudad o suburbios de ella a pobladores de orígenes diferentes, 
porque entonces empiezan las facciones espantosas y hay muer­
tes, incendios y pérdida de casas, oficios y ganados y los daños 
del mal gobierno. Tenemos el ejemplo en nuestra ciudad de
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hito común. Reciben las provincias formas de unidad y todos 
de extranjeros, de sometidos, en ciudadanos se convierten. 
Pues todo esto que es unidad de razón se justifica por la unidad 
de fe que es la más alta razón de Estado. Nos lo dirá mejor que 
nadie el verso maravilloso:

Hoc destinatum quo magis 
lus christiani nominis 
Qíiodqumque terrarum jacet 
Uno inligaret vinculo

Este es el fin más alto del santo celo de Imperio. Unir a to­
dos los cristianos ya ligados con la fe dentro de una patria co­
mún para que estén más unidos, más seguros como rebaño del 
Buen Pastor. Toda la cristiandad formará el Imperio y otra 
vez serán posibles clamores universales, cruzadas y nave­
gaciones, treguas de Dios, grandes peregrinajes, juegos ecu­
ménicos y lenguas sonoras y enfáticas. La grey queda de­
rramada y junta, esparcida y sujeta bajo un poder único. 
Religión y Estado, Iglesia e Imperio harán un vínculo 
sólo como espíritu y carne. El alma tiene un fin so­
brenatural, pero necesita el apoyo del cuerpo. El cual 
siendo caduco se hará glorioso cuando suenen las trompetas 
del acabamiento. La Iglesia tiene el supremo fin espiritual y 
el Imperio el temporal fin. Pero éste será lícito por ayudar al fin 
más alto que es el reinado del Fuerte, de Cristo Rey.

Estas cosas fueron diálogo de la tarde romana. Hacia Os­
tia un mar invisible recogía los últimos fuegos del sol. Estába-
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mos en lo alto de una pendiente con huertos e interior soledad 
de apreses. Aquí había una basílica y nuestro acuerdo tácito 
empujó la puerta y nos acogió una frescura con olor del Bajo 
Imperio, Venía una claridad diluida y vimos resplandecer 
apenas los cóncavos oros del ábside. Estaba en medio de un 
círculo glorioso, Cristo sentado como un César con pretexta y 
púrpuras, y le rodeaban extáticas figuras de ancianos blancos y 
al pié un friso de corderos. Terminaba el día y pensamos otra 
vez sobre la misión de Roma; los versos gentiles del principio 
de la tarde que la señalaban el destino de regir los pueblos. 
Pero ese destino es una cima de ruinas superpuestas para el Im­
perio recién nacido. Entonces alguien de nosotros que mira a 
los mosaicos dormidos dijo - y  rezó más que decir— otros 
versos que eran la más alta razón de Imperio que hayan es- 

cuchado los días de Roma:

PeT cjuüm dedisti ut cctefis 
mens una sacrorum foret.

El poeta hispánico ve el cetro de Roma en el vértice de 
todas las cosas y bajo su ley domadas las lenguas, los cultos, los 
ingenios de las gentes discrepantes. Los disonantes ritos pro­
claman el mismo sentir de todo el género humano. Y en­
tonces su fe cristiana le da un latín fresco y atlérico y canta 
su himno de gracias y en él la eternidad de la misión de Roma 
“por la cual todas las demás ciudades participan de una sola

creencia”.

Ayuntamiento de Madrid



C A P I T V L O  T E R C E R O
Y ANVNCIA AL MVNDO PARA MAS CONSVELO

SI el hombre es imagen de Dios, el mundo es imagen 
del hombre. Dios al reflejarse en la limitación percep­
tible de la materia forma con barro y un soplo ese con­

junto llamado hombre perfecto. Abre el primer hombre los 
ojos y ve en su tomo el mundo ya formado a su medida, a su 
imagen y por consecuencia hecho dominio suyo para qué en 
aquella paz ordenada transcurriesen sus días de pasajero en 
tierra. El mundo estaba ya creado antes que el hombre y a 
su medida como una cuna esperando su nacer, y todo él se 
ordenaba según ley de jerarquía con arcos campantes espe­
rando también la clave que llaman libertad. La libertad del 
hombre es lo más alto que puede darse en el orden de lo visi­
ble y a ella en el hombre perfecto están sujetas en círculos 
descendentes, la razón, lo sensible y la materia. Aquí termina 
el hombre pero no el reinado de la libertad, porque lo sensi­
ble son todos los animales, y la materia todo lo que nutre o 
guarda el suelo de la tierra. En el orden de la Creación, cuando 
el hombre fué perfecto, todo está hecho para servicio de su fin 
cierto de salvación. Un mínimo esfuerzo de voluntad y 
todo se cumplía en aquel reino de maravilla y silencio, donde
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no había tormentas, ni fieras, ni caminos de perderse dentro 
de una gigantesca soledad.

Pero la libertad —ese vértice del mundo— pecó un día 
contra Dios y mereció el castigo más justo, más duro y más 
misericordioso: el más justo porque una pena terrena co- 
rrenpondía al delito de turbar el Orden de lo creado, y el 
más duro, porque guardando el hombre todas sus faculta­
des propias, toda su excelente cualidad, vió la revolución de 
todos sus antiguos súbditos. Y fué el castigo más misericor­
dioso, porque deja la posibilidad de recoger, combatien­
do, muchas de las antiguas prerrogativas, sobre todo las que 
a la perfección humana se refieren. Así están los campos. De 
un lado la hueste de la inteligencia, de la voluntad y de la ra­
zón, que únicamente por una guerra incansable puede reco­
brar aquella parte su antiguo poder, que se refiere al manteni­
miento de la jerarquía en el propio ser del hombre y en las co­
sas externas e inferiores, que forman la hueste enemiga. Todas 
las cosas son su eco de esta lucha entablada dentro de cada hom­
bre. Los alternos triunfos o derrotas van levantando la Historia.

Es guerra constante y no cabe paz en ella, pero sí treguas 
y largos vencimientos. Unas veces la hueste del espíritu 
se retira del campo o por derrota o por fatiga. Las voces innu­
merables extienden la noticia por todos los ámbitos de esa 
estructura frágil y definida que se llama civilización y el 
personal desorden se hace desorden universal y revolución de 
la cultura. Triunfa lo vago sobre lo concreto, la pasión sobre 
la razón, la sensibilidad sobre la inteligencia, el instinto sobre
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la voluntad, el capricho sobre la regla, lo deforme sobre lo 
exacto, lo salvaje sobre lo civilizado, la anécdota sobre la ca* 
legoría, lo que vuela sobre lo que pesa, la prehistoria sobre la 
historia. Entonces transcurre un período en que todos los fe­
nómenos y la actitud del orden humano, señalan la constante 
barroca, su aparición, su desarrollo brillante y su escondido 
término.

Otras veces a costa de dolorosos esfuerzos triunfa la hues­
te de la inteligencia, los entes de razón vencen a los impulsos 
de la sensibilidad y la norma quita valor a la costumbre. Teo­
rema y deducción se oponen a poema y experiencia, vencién­
dolas. "1 odas las cosas se hacen bajo especies de arquitectura 
y geometría en vez de hacerse bajo especies de música, de 
subconsciencia, de geología. ‘No entre quien no sepa geome­
tría” leíase en la puerta de un jardín antiguo donde grises oli­
vos a fuerza de escuchar sabiduría sólo destilaban óleo de lám­
paras. Era un tiempo de estos en que se tiende a crear catego­
rías, cánones y principios, como hilos para los laberintos de 
la experiencia. Cuando suceden estas cosas es señal de que apa­
rece la constante clásica.

Ante el hecho del desorden que trajo la culpa a la jerar­
quía del mundo caben en el hombre dos posiciones naturales 
desde las atalayas de la razón. O bien su voluntad y su inteli­
gencia abandonando las armas dejan a las potencias y sentidos 
inferiores el dominio total y quedan como siervas siendo due­
ñas por naturaleza; o la hueste de la inteligencia hace frente 
al levantamiento de sus vasallos, los sujeta otra vez y después
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llama Revolución, la constante clásica se llama Fascismo. El 
Fascismo aparece en el momento de llegar la Revolución a sus 
últimas consecuencias. Es un sistema monástico y militar 
para mantener en el hombre y en la humanidad a su imagen 
la jerarquía de los valores mediante un continuo e impercep­
tible esfuerzo. Toda paz requiere un esfuerzo que no se note. 
Si lo notan está ya viéndose el castigo y no es posible la clásica
serenidad.

Conviene ver ahora juntas las razones del Imperio; la 
sola razón de Imperio. La primera es dar a todo el género hu­
mano. unidad corporal, incorporarlo, regirlo por la fuerza. 
La segunda darle unidad de espíritu, hacerle unánime ciu­
dad. La tercera darle unidad de fe, vincularle más estrecha­
mente en la verdadera Iglesia. La cuarta, darle jerarquía a la 
manera de la que Dios puso en el hombre al hacerlo imagen 
suya, darles la Paz. El Imperio requiere para su munfo la 
constante clásica, una doctrina acorde y universal y una sede. 
A la constante clásica le traen los tiempos. La doctrina univer­
sal es el Fascismo. La sede Roma.

La razón de Imperio es una escala de valores. Regir todos 
los pueblos no sale de los límites de una natural empresa. Re­
girles para que tengan paz universa y más estrechos vínculos 
de fe, pertenece ya a lo sobrenatural. Al poeta gentil le basta 
con hablar a sus conciudadanos para recordarles su misión v 
su gloria; pero elevado a sacros fines, a la Iglesia Romana toca 
dar su opinión sobre el Romano Imperio. La mejor manera 
de opinar sobre alguna cosa es hacer oración por ella, rogar

V-
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al Imperio Romano para que las gentes que en su firmeza con­
fían por el poder de tu diestra reunidas.”

La fiereza, la guerra, sirven a la fe común y a la paz per­
petua. Y sobre el Imperio Romano, el único Imperio, des­
ciende la fuerza de la diestra de Dios. Aquella mano abierta 
levantada y extendida que lucía entre oros fugaces sobre el 
obscuro ábside al caer la tarde romana, ahora mira colores bri­
llantes en la fresca mañana del Imperio. La diestra de Cristo 
levanta destinos a la Urbe:

Quisceptra Romae in vértice 
Rerum locasii sanciens 
mundum Quirinali togae 
senñre et armis cedere.

Sólo un hispano encendido en fuegos bajo la serena toga 
y la túnica blanca de los fieles, pudo hacer entonces sobre el 

Imperio caedizo el vaticinio cristiano del eterno Imperio.
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C A P I T V L O  C V A R T O
«VN MONARCA, VN IMPERIO Y VNA ESPADA»

T o d a s  las cosas están esperando la unidad que a unas 
reúne en orden, en esquema y en teoría y a otras em­
puja hacia el desorden y multitud. Sobre la unidad 

está el Fascismo levantando su nueva arquitectura del mundo, 
con sencillez y esfuerzo, con ímpetu y serenidad, con gravedad 
y alegría. Trae antes la revolución para arrancar las viejas raí­
ces; y después planta sus árboles o columnas como sucede en el 
maravilloso Pusino.

Pero conviene empezar por el hombre, “por la unidad 
del hombre v de los hombres”. El hombre verá el mundo como 
él mismo se vea; y cuando se haya aprendido vera su orden 
provectado en el orden del mundo; y en su lucha con las cosas 
para domeñarlas a su necesidad oirá el eco de su lucha interior. 
Se conocerá sujeto a la tierra, al conjunto de las cosas cuya 
existencia perciben los sentidos y esto le situara en el orden 
material: pero en este orden material verá su propio cuerpo 
objetivamente y esto le situará en la cima de la materia y en 
el principio del orden espiritual, allí donde el espíritu necesita 
aun de las potencias del cuerpo y tiene puestos sobre él los pu­
ros espíritus. Esto nos dará toda la extensión del hombre, el cual
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siendo perfecto, definido y necesario en la escala de los seres 
es un maravilloso estilo de transición donde dos órdenes de 
opuesta naturaleza, el fin del orden material y el comienzo del 
orden espiritual, están unidos de un modo inseparable y eter­
no con solo la breve interrupción de la muerte. El hombre to­
tal tendrá satisfacción viéndose limitado y perfecto, distinto 
de la materia sola y de los animales próximos, pero su ente co­
nocerá que aquellos límites tan perfectos a los ojos del cuerpo 
se borran a la morada del espíritu. De un lado su raíz inferior 
estará metida en lo inferior, en la tierra. De otro, su cima es­
piritual beberá los vientos del espíritu y tendrá la compañía, 
y la protección de los ángeles. Y sobre todo de uno, del ge­
nio familiar, del Angel de la Guarda. Es necesaria la unidad 
del hombre reuniéndolo conforme a rigurosa jerarquía. 
Esta vuelta a la unidad del hombre será hacerle la revolución 
fascista, ordenarle fascistamente para su difícil milicia, que 
es luchar contra el demonio. El concepto de Milicia nos dará 
la medida del concepto de unidad. No todas las cosas caben 
en la unidad sino aquellas susceptibles de bien; y las opuestas 
no forman otro ser contrario sino una dispersa negación. En 
este sentido, bajo color de Imperio, puede desearse que haya 
bárbaros para poner a la unidad límites, medidas y fronteras, 
que es una clásica exigencia. Llega a ciudad el Imperio en su 
ascensión v no hay ciudad perfecta sin muros, por eso empieza 
surcando muros la manera clásica y campestre de fundar ciu­
dades. La ciudad murada es un cuerpo exacto y definido de 
vida superior, y no extraña el “ir en cuerpo de ciudad” de los
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Ceremoniales. Quitadle muros y el cuerpo apretado y firme se 
hará monstruosa y elemental célula con su núcleo y su proto- 
plasma y sus movimientos amiboideos hacia las partículas nu­
tritivas; el Ferrocarril Central o las Grandes Fundiciones o las 
próximas aldeas; y por estos pseudopodos suburbianos se ha­
bla de ciudades tentaculares. Así la unidad admite límites 
para su perfección y exactitud; pero no admitirá nunca otra 
unidad diferente sino cosas trashumantes; fugaces y lejanas 
formas apenas entrevistas en la distancia. Como los muros a 
la ciudad y los castros al Imperio, así la milicia define a la uni­
dad del hombre v bajo órdenes de jerarquía.

Cuando el hombre haya establecido sobre milicia y je­
rarquía su unidad será la hora llegada de proyectar sobre el 
mundo el módulo humano y sobre un Monarca, un Imperio y 
una Espada, nuevas y celestes geometría.

Pero un solo Monarca, un solo Imperio y una sola Espa­
da. porque antes de anunciar esta unidad los cíelos proclama­
ron la hora de un Pastor v una grey y no hay Pastor múltiple 
ni partido rebaño. Con^dene no olvidarlo; todas las razones del 
Imperio exigen tanto unidad como exclusividad. En la filo­
sofía. en la religión y en la política no se puede admitir a dos 
señores. En una cosa estará la verdad y las demás serán en 
parte o en todo negación de la verdad.

Como sea este Monarca lo dice su símbolo primero, reli­
gioso. antigtio, pacífico y sublime de Pastor. Todas las utopías 
sobre el régimen de los príncipes desaparecen y también las 
teorías que miran sus gobiernos como arte o como estado de
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cultura porque viene a quitarles el gobierno ese único y uni­
versal Monarca. Pero tomaremOvS de ellas la más escogida elec­
ción de virtudes que forman la idea perfecta de Príncipe para 
darlas al Monarca que anuncia aquel glorioso principio en 
que empezó este segundo tratado. No será diferente de los de­
más príncipes sino mayor y sólo por eso no habrá necesidad 
de más cualidades sino de más excelente medida en ellas y de 
un genio presente e ncada hora. En tiempos jóvenes, en ma­
ñanas de la historia será “como centauro” Cabalgara la tierra 
buscando en los prados, la caza. Conocerá los montes donde 
nacen los ríos, la boca de los valles y la naturaleza de vados y 
lagunas: será ágil, duro, incansable, férreo, agudo y solitario, 
capitán y docto, con andar leonado y viva estatura, su propio 
retrato tallado en carne. Tendrá una política de acecho y feli­
nos saltos y a cada uno traerá presa de ciudades y campos, de 
gente y puertos. Tendrá el Arte bélica a punta de mente y a 
todas horas procurará afirmar su experiencia en las marchas, y 
en el combate. Será ambicioso y temido día y noche. Cuando en 
la noche negra, azul y extensa de luna todas las luces se vayan 
a guardar las puertas del sueño, sola su luz estará en acto de 
servicio, en acerado insomnio. Será amado y temido, popular y 
lejano, audaz y vigilante, alegre y astuto. César y ductor, ten­
drá el universal Monarca una exaltación del Héroe con aire 
y olor platónico en la mañana de la nueva edad media, brillante 
de cielos recién nacidos.

Unos siglos más tarde llegará el dorado mediodía. El Mo­
narca será entonces un símbolo de plenitud como llevando de
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la mano al sol. Entonces la paz habrá llegado a sii máxima quie­
tud y será el sol de justicia. Cumplirá el ideal y el tiempo acep­
table de Discreto. A la audacia del Príncipe seguirá la quietud 
del escolástico “Régimen de los Príncipes”. La sabiduría cru­
zará el meridiano que pasa por los cristales de las ideas estables 
y perennes, como esencias y no como estados. Y la Milicia ten­
drá un descanso vigilante en sus más lejanos campamentos. Co­
nociéndose llegado a límites permanentes unirá los ríos con 
canales y muros, cerrará los términos con muros, fosos y paliza­
das y convertirá en ciudades pacíficas y bien guarnecidas los ru­
dos castros. Entonces se hará la proclamación de la Paz, y el Im­
perio habrá subido la escala de su perfección, y Pedro y César 
cumplirán otra vez una misión acorde en el nombre de Aquel 
en tpiien ambos poderes se bifurcan.

Luego vendrá la tarde larga, opulenta y madura de la de­
cadencia. Transcurrirá de una manera melancólica y tranqui­
la. porque al recuerdo se unirá la seguridad del retorno como 
se espera un día nuevo en el rojo ocaso cuando van desapare­
ciendo las cosas y se levanta desde los silenciosos montes el 
viento de la noche. Entonces la procesión lenta de las nocturnas 
horas no produce temor por la certeza del alba. Vendrá en ese 
tiempo lejanísimo una política fastuosa, quebradiza y enérgica y 
.será el Monarca exaltación del Oráculo anciano y firme. El Im­
perio irá extinguiéndose majestuosamente, pero durará en el 
huerto de la Filosofía hasta que otro capitán, cumplidos los 
bárbaros tiempos, lo lleve a punta de armas en ágil y elástica 
marcha sobre la Roma Eterna.

Ayuntamiento de Madrid



62
La unidad de soledad del Monarca pide un solo Im­

perio. Por la unidad del hombre es necesario llegar a la 
unidad de las clases y de las tierras en un solo y universal do­
minio. Será extenso y universal, pero limpio y definido con 
humanas fronteras y claros términos. Reunirá todas las gentes 
para darles una misma lengua y una idea común, pero las di­
vidirá en ciudades con sus oficios, mercados, defensas y fiestas 
y el contorno agrícola, los rebaños y las aldeas. El mismo Im­
perio limitado, íntimo y unánime será ciudad e imagen de la 
ciudad de Dios. Tendrá armadas formas de falange intacta y 
dulcísima visión de grey y traerá la justicia y la paz. Y todo 
estará al servicio de la unidad de Fe; católica sacra y romana 
misión del Imperio.

La tercera unidad y soledad es la de Espada que significa 
precisamente Milicia y Jerarquía. Toda la vida clásicamente 
sentida es una constante milicia por mantener la jerarquía tur­
bada desde el origen. La milicia, el esfuerzo, es el único modo 
entero de entender la vida porque se trata toda ella de un 
combaten entre el orden y el demonio. Pelean el esfuerzo y 
fuerza, la historia y la fatalidad, el esquema y la experiencia, 
la energía y la inercia. Se ha dicho antes que allí donde exista el 
hombre reflejará la exterior contienda su contienda interna. La 
Espada dará a su milicia útiles servicios y así como en el espíritu 
se trata de renacer y defender una jerarquía, también .se trata de 
poner jerarquía sobre la unidad de los hombres y del mundo 
para que sea, a través de la semejanza del hombre, imagen de 
Dios para el gran laude de cada día. Este será gladio de fuerza
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y serenidad como el que llevan los ángeles verticales y erectos 
que guardan la gloria difícil ganada a fuerza de combates, y en 
esa única Espada estarán reunidas las dos antiguas armas que 
convenía poner una sobre la otra, la del poder espiritual y la 
del temporal dominio, no en los dos filos déla misma hoja 
sino en el pomo y en la hoja, en la cruz y en el arma. 
Toda espada es una cruz, pero necesita para verse como cruz 
ser empuñada por la hoja. Y para herir hay que coger la cruz, 
y batir con la hoja flexible, acerada y brillante del Estado. Así 
el Imperio siendo potestad “en su género máxima” es poder 
temporal de la Iglesia con la doble misión de reunir y 
defender en un solo Estado a toda la comunidad de los cris* 
tianos y de librar y enderezar al poder espiritual de todas las 
infecciones y ataques de la política terrena. No le sucederá 
como a los principados débiles que todo lo confían a la suti­
leza, a la argucia y al engaño y siempre andan revueltos y en 
burlas. Y si esto debe evitarse siempre, júzguese en qué ma­
nera cuando se trata del poder espiritual, de aquel que es Vi­
cario de Cristo que no tiene en este mundo reino de soldados, 
pero sí el redil de todos los hombres.

He aquí la misión suprema del Fascismo; su católica ra­
zón de ser. El Fascismo es además de la más absoluta y per­
fecta forma de la constante clásica, la más alta empresa cató­
lica de todos los tiempos, pero en España conseguirá el Fas­
cismo su total y definitiva arquitectura, su rumbo exacto, su 
fatal destino. Un Monarca es la Unidad, Un Imperio es la 
Grandeza, Una Espada es la Libertad. Ahí está nuestro grito
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y nuestro augurio falangista. La Unidad del hombre y del 
mundo se obtiene con la monarquía del espíritu y del empe­
rador. La Grandeza del hombre y del mundo se obtiene con 
la jerarquía. La Libertad del hombre y del mundo se obtiene 
con la milicia. El Imperio y el Fascismo son ante todo una obra 
de buena fe. Pero sólo España podrá comprenderlos como Acto 
de Fe y ahí está precisamente su esencia. Porque la Fe es por 
gracia divina acto propio y máximo de la libertad y por consi­
guiente la cima en la jerarquía de las operaciones del mundo, 
y el Fascismo es fundado sobre unidad, milicia y jerarquía. Por 
eso el Fascismo se llamó en España FE y no por incidencia sino 
por predestinación; y está fundado para el servicio de Dios y

del César.

A Q V !  T E R M I N A  E L  T R A T A D O  S E G V N D O
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LA CRITICA ESTETICA
EN LA «REPVBLICA LITERARIA» 
DE SAAVEDRA Y FAJARDO

L a  figura literaria y política de don Diego de Saavedra 
y Fajardo a través de los años, ha ido adquiriendo cada 
vez mayor diafanidad y más seguro trazo.

Hoy que en la nueva España se exaltan, al fin, los valores 
nacionales, Saavedra y Fajardo, erudito, humanista, escritor y 
político internacional, cuya vida transcurre a través de Eu­
ropa, ya como Secretario del Cardenal Borja en Roma y Ná- 
poles; ya como Ministro en la Corte de Baviera y Delegado de 
España en el Congreso de Münster, nos parece de esta época 
y el verdadero español europeizante que se asomó con mira­
da aguda al exterior de su Patria, sin negar el valor histórico y 
social de ésta y engrandeciéndola por el contrario.

El interés que han de tener las opiniones estéticas de un 
fino escritor conocedor de la cultura europea durante el gran 
siglo español, y sugerentísimo en sus observaciones, se eviden­
ciaría, en todo caso, por no haber sido estudiadas hasta aho- 
3̂ (I)> pero mas tratándose de quien, como Saavedra y Fajar-
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do tuvo atisbos verdaderamente sorprendentes y originales, 
que voy a comentar a continuación.

CONCEPTO DE LA «REPVBLICA LITERARIA»

DESPUES de haber sido discutida la paternidad de la 
República Literaria por diversos eruditos y de un 
modo definitivo por don Vicente García de Diego, que 

la ha editado últimamente, ya se considera indudable que su 
autor fué don Diego de Saavedra y Fajardo, que la dejó, iné­
dita al morir, sin haberse impreso hasta el año 1655, en que 
apareció a nombre de don Claudio Antonio de Cabrera.

La estructura literaria es la de un sueño lucianesco (2), 
y su contenido, “una sátira de la Ciencia”, en opinión de Gar­
cía de Diego (3). Pero el mismo erudito observa, con razón, 
que “no hay en ésta sabor de escepticismo filosófico”: "ni el 
desdén del autor es la cínica y natural desestimación del en­
tendimiento rudo, que no cabría en un espíritu culto como 
Fajardo” (4).

En realidad, don Diego, no se burla de la ciencia sino 
del fracaso humano para cultivarla en muchos casos y más que 
burlarse, lo que hace es satirizar el ambiente intelectual de 
su época, como lo hacían Quevedo, Gracián y Suárez de Fi- 
gueroa, y. un siglo después. Cadalso y Moratín.

Se trata de un personal y sincero Juicio de Artes y Scien- 
cías título más amplio y claro, que llevó en la primera edi­
ción— hecho a la vista del mundo que le rodeaba, hecho a

t
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través de su espíritu crítico, culto y agudamente satírico... (6) 
Por eso parecía a Menéndez y Pelayo (7), con razón, “un agra­
dable juego de ingenio".

Pero a Saavedra y Fajardo, como a todos los glandes ce­
rebros literarios, no basta leerle lo que dice sino lo que pen­
só para decirlo, y la República Literaria, aún encierra, ade­
más de este concepto satírico ya estudiado y de su belleza de 
forma y lenguaje, otro aspecto interesantísimo: las opiniones 
personales de su autor que se traslucen a través de las alusio­
nes satíricas. Para ello no basta leer lo que ha querido decir 
sino buscar en esta obra de doble vuelta, aquello que, sin que­
rerlo expresar el autor se descubre en las raíces de sus asocia­
ciones de ideas. La lectura del texto de la República Literaria 
nos mostrará el lado negativo que Saavedra hallaba en las cien­
cias y las artes: pero esta otra lección deductiva e interlineal, 
nos revelara inopinadamente, todo el lado positivo en que 
se apoyaba para atacar al otro, y, con ello, la crítica estética de 
Saavedra y Fajardo respecto de! arte de su tiempo y del prece­
dente, visto por él y sus coetáneos.

LA OPINION DE SAAVEDRA 7 FAJARDO SOBRE 
LA PERFECCION DEL ARTE LITERARIA

E l  objeto principal de la crítica de Saavedra, en su 
obra es la Literatura y relacionados con ella en un 6- 
losófico sentido estético prediciochesco, aparecen sus 

opiniones respecto de las demás artes.

Ayuntamiento de Madrid



70
De aquí que se preocupa de la forma de percibir la obra 

literaria: la lectura y como consecuencia “del número grande 
de los libros y de lo que va creciendo, así por el atrevimiento de 
los que escriben, como por la facilidad de la imprenta, con que 
se han hecho trato y mercancía, estudiando los nombres para 
escribir y escribiendo para granjear con sus escritos” (8).

La lectura de este cúmulo de obras es para don Diego 
una “estudiosa gula" (9) y su preocupación de lector conscien­
te, sorprende por una agudeza que llega hasta ahora. Saave- 
dra se inquieta con razón de que habiendo tanta obra literaria 
que conocer, se llegue a la imposibilidad de escribir y crear 
meditando lo leído:

“Todos procuran sacar a luz lo que estuviera mejor en la 
escuridad; porque como hay pocos que obren lo que merezca 
ser escrito, así hay pocos que escriban lo que merezca ser leí­
do: y tú, sin reparar en ello, consumes vanamente el tiempo 
en leer que se empleara mejor en escribir y meditar” (10).

Y de tal modo se obsede con ello que su preocupación le 
arrastra a lo objetivo, y lo pueril de suponer la causa del daño 
en la invención de la imprenta: “cuya forma clara y apa­
cible convida a leer; no así cuando los libros manus­
critos eran más difíciles y en menor número. Quizá por 
esto, se aventajaron en las artes y sciencias los romanos y los 
griegos, más. porque estudiaban en menos” (11).

Pero no se ha de ver hoy en este extraño juicio' un rasgo 
de incomprensión sino un reflejo de la época. Aun no se con­
cebían las relaciones científicas de lecturas para cada rama
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del saber y menos la especialización unilateral de estas, cuan­
do todavía pesaba sobre todos el sentido humanístico y uni­
versal de la cultura renacentista (12).

Respecto del concepto de crítica, Saavedra se manifiesta 
poco propicio a los que la profesan. Recuerda, con sus razo­
nes, los ataques de Lope de Vega a los críticos. Para don Die­
go, en la República Literaria, los críticos “eran remendones, 
ropavejeros y zapateros de viejo” (12 bis).

En fin. yendo por una calle de aquella fabulosa urbe, 
se asombra de ver tantas barberías, y como se lo diga a su acom­
pañante Marco Varrón. en la respuesta de éste, expresa Saave­
dra la más punzante sátira de la crítica que se hizo en el Siglo 
de Oro. He aquí el tropel de conceptos ingeniosos que bro­
tan de la pluma del gran escritor murciano:

"En una calle vi que por una y otra parte corrían tien­
das de barberos, y admirado pregunté a Marco Varrón la cau­
sa por qué había tantos de aquel oficio en una república de 
hombres doctos, que afectaban el dejar crecidas las barbas y 
cabellos. Rióse mucho, y respondióme; “No son barberos sino 
críticos, cierta especie de cirujanos que en esta república ha­
cen profesión de perfeccionar o remendar los cuerpos de los 
autores. A unos pegan narices, a otros ponen cabelleras, a otros 
dientes, ojos- brazos y piernas postizas, y lo peor es que a mu­
chos, con pretexto de que en tiempo que se escribían los libros 
a mano y faltaba la imprenta se cometían muchos errores, les 
cortan los dedos o las manos, diciendo que no son aquellas sus 
naturales y les ponen otras; con que todos salen desfigurados
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de las suyas. Este atrevimiento es tal, que aún se adelantan a 
adivinar los conceptos no imaginados, y mudando las pala­
bras, mudan los sentidos y taracean los libros”. No me pare­
ció que tenía seguras mis narices en aquella calle, y saliendo 
della muy aprisa, dije a Polidoro que ya habíamos visto la en­
trada de la ciudad ocupada en otros oficios esta misma gente. 
Respondióme con gracioso despecho: '‘Críticos hay para 
todo" (13).

Y no es que Saavedra Fajardo niegue la crítica en esta 
censura cuando la critica es precisamente la base de su obra, 
lo que hace es oponerse al criticismo modificativo, frecuente 
entonces. La obra de arte en su opinión debe respetarse. Júz- 
guese, pero no se pretenda "adivinar los conceptos no imagi­
nados” por el autor. Respétese siempre el concepto que éste 
formó de su creación. Tal es la teoría.

LA ACTITVD DE SAAVEDRA FAJARDO ANTE 
EL RENACIMIENTO

L a  actitud de Saavedra Fajardo ante las aportaciones 
renacentistas, parecería indecisa contemplada super­
ficialmente; pero, penetrando en ella se descubre el 

punto que esa indecisión es aparente y surge de la compleji­
dad de dos aspectos del Renacimiento disociados en la crítica 
de don Diego: la erudición y la creación-
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Los renacientes en su inquietud por recuperar el perdido 

equilibrio clásico de la humanidad, hubieron de resucitar, 
eruditamente, los restos de la antigüedad griega y latina, que 
quedaron sin discernirse claramente en el turbio y maleable 
concepto de lo grecorromano, perdurable hasta la centuria pa­
sada.

Para esta erudición de comentarios demorados a los clá­
sicos, del uso de las lenguas sabias —se burla de los que usa­
ban y abusaban del griego (14)—, generalizado al fin, hasta 
entre los indoctos pedantescos, pagados de ostentar una falsa 
cultura; para los retóricos y los gramáticos latinizadores de la 
enseñanza del castellano, van los anatemas de Saavedra, que 
ya en pleno siglo XVII, no podrá ver en aquella el fundamen­
to instrumental del Renacimiento, sino una enfadosa y estéril 
digresión, que imposibilitaba o dificultaba enfrentarse, sin 
perjuicios, con la obra de arte literario y desdeñaba el valor 
estético de la Literatura y el habla coetáneos. Y así se atrevió 
a decirlo.

Su ataque va dirigido de modo general contra los anota- 
dores y comentaristas de textos y los grecizantes y latinizantes 
que desdeñaban la lengua castellana. Malón de Chaide, Lope 
de Vega y otros muchos, eran de análogas opiniones (15), si 
bien ninguno mostró la gracia y el desenfado de nuestro 
autor, que deja entrever, a la vez. ,su entusiasmo por la lengua 
patria.

"El censor que recibía los libros de humanidad estaba 
muy afligido, cercado por todas partes de diversos comenta-
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irios, cuestiones, anotaciones, scolios, observaciones, castiga­
ciones, centurias, lucubraciones, y de cuando en cuando sol­
taba la risa, viendo algunos libros escritos en latín y aún en 
vulgar con el título en griego, con que sus autores querían dar 
autoridad a sus obras como los padres que llaman a sus hijos 
Carlos o Pompeyos, creyendo que estos nombres les infunden 
el valor y la nobleza de aquéllos. Algunos destos libros reser­
vó el censor; a los demás deputó para que en las boticas se cu­
briesen con ellos los botes, cuyos títulos están en griego, sien­
do nacionales los simples que contienen. Reíme de la aplica­
ción, y celebré el donaire con que castigaba también la vana 
ostentación de los que esparcen por sus libros lunares de pa­
labras griegas” (16). Y la Retórica, creación renacentista típi­
ca, le parece a Saavedra esencialmente falsa porque violenta 
el sentido realista de la Literatura. Véase qué claras y bellas 
son sus palabras, aunque, curándose en salud, las pone en boca 
de Demócrito.' “mira cuan pagada y enamorada está de sí la 
retórica, con sus afeites y colores desmintiendo la verdad, sien­
do una especie de adulación y un arte de engañar y tiranizar 
los ánimos con una dulce violencia, tan embaidora, que pa­
rece lo que no es y lo que no parece” (17)..

Sin embargo, a pesar del sentido hondamente revolucio­
nario —vanguardista, como hoy diríamos— de esta teoría de 
estética literaria, el mismo, sin ocultarse con un interlocutor, 
alude a los retóricos saltanbancos, que vendían quintas esen­
cias y acreditaban con gran copia de palabras algunos secre­
tos medicinales” (18).
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Y por si esto fuera poco Scalígero, el retórico y erudito, 
“vademécum” de los renacentistas y el símbolo de la difusión, 
de la preceptiva artística, que tantos disgustos proporcionó a 
Lope de Vega, según demostré en otra ocasión (19), aparece 
nada gallardamente en una graciosísima visión que no me 
resisto a copiar:

"Un tropel de esbirros que traía a Julio César Escalígero 
con una mordaza en la boca y esposas en las manos; y tras él 
entraron Ovidio, Plauto, Terencio, Propercio, Tibulo, Clau- 
diano, Estacio, Silio Itálico, Lucano, Horacio, Persio, Juve- 
nal y Marcial, casi todos estropeados y acuchillados por las 
caras;, quien sin narices, quien si ojos; unos con dientes y ca­
belleras postizas y otros con brazos y piernas de palo; tan desfi­
gurados, que ellos mismos se desconocían” (20).

Entonces, es Ovidio, nada menos el que deja sus peculia­
res lamentos poéticos para querellarse de la conducta de Esca­
lígero y éste contesta con soberbia y desdén a los poetas que 
le arrastran para vengarse del estado en que los puso.

Al llegar a este punto, Saavedra se da cuenta de que ha 
ido acaso demasiado lejos y a pecho descubierto, y se detiene. 
Pero hombre de exquisita sensibilidad literaria no quiere al­
terar lo que ha escrito antes de tan buen aire, y tomando, de 
nuevo, la pluma trata de enmendarlo sin desvirtuar su teoría 
con este párrafo que parece escrito mientras iluminaba su 
rostro una breve sonrisa de ironía y despreocupación.

“Quedáronse los poetas executando en Escaligero sus
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iras: y movido yo a piedad de aquel ingenio, luz de las buenas 
letras, los quise apaciguar con cortesía” (21)

Y para no cometer otra imprudencia antipreceptista, tan 
evidente, opta por despertarse de su sueño y acaba el libro.

Conforme con esta teoría, que preocupaba entonces a los 
grandes poetas, Lope y Góngora igualmente, coincide el con­
cepto de Saavedra respecto del valor estético del idioma. 
El Renacimiento había dado una contextura inflexible a la 
enseñanza de la gramática que Saavedra hallaba francamente 
dañosa e inútil. En esto se adelantaba tres siglos a la enseñan­
za de los idiomas vivos en España, ya que hasta este prevalecie­
ron aquellas tendencias.

Reconoce, cómo sin dominar la Gramática —en el senti­
do del estudio del idioma— no se puede crear literatura, lo 
cual le revela como cuidadoso escritor, con fino sentido de la 
expresión literaria: pero se lamenta de la muchedumbre de re­
glas y preceptos que oprimían entonces la capacidad de lew 
estudiantes hasta el punto de que muchos que tenían disposi­
ción para las letras renunciaban a ellas y se aplicaban a las 
artes mecánicas o a las armas por no someterse a la gramática.

Finalmente don Diego se atreve a opinar sin temor po­
niéndose a la altura pedagógica de los más modernos estudios, 
que el latín mismo podrá enseñarse como lengua viva “sin pre­
ceptos, con el uso y ejercicio” (22).

A toda esta avanzada teoría se contesta el propio Saave­
dra Fajardo por boca de Marco Varrón^

“Muchos no aprueban este estilo de enseñar la Gramáti-

Ayuntamiento de Madrid



77
ca: pero hay costumbres que todos las reprueban y todos co­
rren con ellas; y en España no es el mayor daño y el de los 
preceptos, sino el descuido de los padres en no aprovecharse 
de la infancia apta y dispuesta para las lenguas por la misma 
naturaleza; lo cual reconocido de las demás naciones, apenas 
empiezan a pronunciar los niños, cuando les ponen en las 
manos el abecedario y el arte latino, y en cuanto a las scien- 
das, no convino hacellas vulgares con la lengua materna, por­
que reducido el mundo después de la caída de los romanos a 
varios dominios, y perdida la lengua latina, que era común a 
todos, fué necesario mantenella, no solamente por los libros 
doctos que habría escritos en ella sino también porque las na­
ciones pudieren gozar de las especuladones y prácticas que 
cada una de las demás hubiese observado, puestas en una len­
gua común y universal; lo cual no pudiera ser sin el prolijo 
trabajo de las traducciones, en que pierden su gracia y su 
fuerza las cosas” (23),

Así no es extraño que ataque a los gramáticos violenta­
mente con palabras propias.

Dos gramáticos, cargados de cejas y prolijos de barbas, 
vestidos a la antigua con escarcelas al lado y llaves pendientes 
del cinto, eran porteros y guardas de aquellas puertas; tan 
soberbios i insolentes con la confianza que se hacía dellas, que 
por no pasar por sus manos estuve ya resuelto a volver 
atrás" (24).

Y Demócrito —máscara que oculta a don Diego pruden­
temente cuando le conviene— corrobora sus opiniones: “Mira
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la vanidad de los gramáticos, soberbios con el conocimiento 
de la lengua latina se atreven a discurrir en todas las sciencias y 
profesiones” (25).

En fin, la labor literaria de los gramáticos y su peligro 
para apreciar sin perjuicios las obras literarias comentadas 
por ellos, con detrimento de una serena crítica estética, se re­
sume en el siguiente párrafo, lleno de gracia satírica; pero, 
también reflejo exacto e interesante de topiquismo en que ha­
bía venido a parar la crítica de los clásicos por este método, y 
nótese la actitud francamente hostil de Saavedra a estas opi­
niones que no comparte;

“Los gramáticos eran berceros y fruteros que de unas 
tiendas a otras con verbosidad y arrogancia se deshonraban 
unos a otros, motejando también a los que pasaban a vista 
dellos, sin tener respeto a ninguno. A Platón llamaban con­
fuso; a Aristóteles tenebroso y giboso, que entre escuridad ce­
laba sus conceptos; a Virgilio ladrón de los versos de Homero, 
a Cicerón tímido y supérfluo en sus repeticiones, frío en las 
gracias, lento en los principios, ocioso en las digresiones, po­
cas veces inflamado, y fuera de tiempo vehemente; a Plinio río 
turbio, acumulador de cuanto encontraba; a Ovidio fácil y 
vanamente fecundo, a Aulo Celio derramado, a Salustiano 
afectado y a Séneca cal sin arena” (26).

El parecer de Saavedra y Fajardo acerca de poesía latina 
resurgida con el Renacimiento aparece con la defensa de los 
poetas que hace Ovidio: Es uno de los pasajes de crítica esté­
tica de don Diego más sobrios y exactos en las apreciaciones.
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Parece que el autor se esmeró en valorar cada juicio y aun 
cada palabra dándoles en máxima expresión significativa.

“¿En qué pudo pecar Plauto y Terencio para que los tra­
bajasen así? Pues han sido siempre el entretenimiento y do­
naire del pueblo: el uno gracioso y bien hablado, el otro grave y 
remirado. ¿En qué Propercio y Tibulo, ambos blandos, suaves 
y amorosos? Pues Silio Itálico es tan humilde, que no se atre­
ve a levantar los ojos, siempre por tierra procurando hallar en 
los demás la gracia que le falta. Ausonio es algo duro en su trato, 
pero su ingenio es tan grande que se le puede disimular esta 
falta. Claudiano trata de su gala, y aunque es corto su caudal 
le hace lucir por su gran ingenio. Si Estacio es presuntuoso, 
Lucano soberbio y altanero, son estos vicios propios de la va­
nagloria y furor del ingenio y no en daño de tercero. Horacio 
es grave y remirado; pero no con desprecio de los demás, sino 
con estimación de su talento, y si moteja es con urbanidad, es­
forzándose a obligar a la risa. Yo confieso que Juvenal es sa­
tírico: pero es hombre de bien y lo hace con celo de que se en­
miende esta república notando en general los vicios, sin que 
jamás se haya acordado dél en sus sátiras; y menos Persio, el 
cual es tan escuro, confuso y intrincado que cuando le hubie­
ra ofendido pudiera no darse por entendido, pues nadie en­
tendería si lo que dijo es por él o por otro. Solamente Marcial 
con su condición terrible y con sales y graciosos equívocos pu­
diera habelle dado ocasión; pero jura que no le ha visto la 
cara ni supo jamás dél. Pues de mi digo, sin jactancia ni amor 
propio, que siempre he sido tenido por humilde y blando de

Ayuntamiento de Madrid



80
condición y aunque soy fácil para cualquier cosa no he execu- 
tado esta facilidad en daño ageno, y si bien he tenido algunas 
liviandades, como mozo, en materias amorosas, ya por ellas he 
sido desterrado; y nadie por un mismo delito debe ser dos 
veces castigado. Cuando hubiésemos delinquido no era él 
(Scalígero) juez competente: a vosotros solamente tocaba el co­
nocimiento” (27).

Coincide Saavedra y Fajardo con la ideología renacentis­
ta en considerar la Historia como obra de arte literario. Ape­
nas descubriremos en la crítica que hace de los historiadores 
clásicos griegos y latinos alguna alusión que no tenga un sen­
timiento estético. Oiganse las que he ido entresacando del 
cuadro alegórico en que aparecen enumerados en la Repúbli­
ca Literaria:

Para Saavedra, Tucidides escribe "sentenciosamente” y 
camina por su obra grave y circunspecto; Polibio es profundo, 
y enseña más que refiere; en Plutarco halla el escritor llano, 
liso, desenvuelto, de ánimo cándido y prudente; alaba el estilo 
suave, apacible, dulce y amoroso de Jenofonte; así como el de 
Salustio le parece breve, atrevido en sus traslaciones y tan seco 
que deja cortadas las sentencias; Tácito es el historiador de 
vista penetrante, desenfadado y cortesano cuyos pasos parecen 
cortos pero avanzan mucho; sereno, dulce y ornamental es 
Fito Livio; quien más le agrada, acaso es Suetonio, acabado 
y perfecto en su obra. ‘‘Quien la quiere mejorar la gastaría”, 
añade.

De Julio César, en fin admira la elegancia y el ingenio y
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el arte con que “supo descubrir sus aciertos y disimular sus 
errores” (28).

Críticas no menos acertadas le merecen siempre desde el 
punto de vista estético los historiadores románticos: Felipe de 
Comines, Filippo Comineo, como él dice, cuyo buen juicio 
aparece llano y sencillo, natural sin arreos ni joyas; en cam­
bio Guicciardini, de quien fué traductor nuestro Felipe IV, 
parcial en su estilo mal ceñido, flojo y prolijo y peor aun le 
merece Paulo Jovio, frío, adulador y “enemigo declarado de 
los españoles” (29).

Los historiadores españoles, que cita, son Zurita, largo y 
pesado; don Diego de Mendoza, advertido y vivo; y Mariana 
de quien juzga certera, pero duramente, considerándole muy 
opulento de datos y de noticias aunque “por acreditarse de 
verdadero y desapasionado con las demás naciones, no perdo­
na a la suya y condena en lo dudoso. Afecta la antigüedad, y 
como otros se tiñen las barbas por parecer mozos, él para ha­
cerse viejo” (30).

Y más se afirma el concepto estético de la historia en su 
ataque a los genealogistas, tan comunes en la época, y para 
Saavedra “historiadores casamenteros por las noticias que tie­
nen de los linajes y intereses agenos” (31).

Ahora bien, si don Diego de Saavedra ataca al topico y la 
pervivencia enfadosa de la erudición del Renacimiento cuan­
do deja de ser instrumento para convertirse en pretendida fi­
nalidad estética, no obra lo mismo cuando se enfrenta con la
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creación renacentista; con el fruto estético de la gran evolu­
ción ideológica y social que preparó la edad moderna.

Bastará glosar brevemente los juicios críticos que emite 
acerca de los poetas renacientes para convencerse de que, en 
Saavedra, tuvieron un lector penetrante y lleno de sensibili­
dad y amor. Maravillan realmente estas sucintas críticas estéti­
cas, casi siempre acertadísimas, breves y exactas; tan de hoy di­
ríamos. Y eso en una época en que frecuentemente la detracción 
o el panegírico nublaban la sinceridad e hinchaban el comen­
tario de los críticos más doctos.

Pone don Diego sus críticas en boca de Fernando de HeiTe- 
ra, “como de quien era tan versado en los poetas toscanos y es­
pañoles de nuestros siglos” (32) y vienen a ser una rápida des­
cripción del desarrollo de la poesía del Renacimiento en Ita­
lia, con algunos errores cronológicos que no desvirtúan la so­
lidez del fondo.

En Petrarca reconoce no sólo el origen de esta evolución, 
sino el poder de avance que la dió él sólo. Sus características 
se señalan con exactitud notable:

“Petrarca fué el primero que en aquellas confusas tinie­
blas de la ignorancia sacó de su mismo ingenio, como de rico 
pedernal de fuego, centellas con que dió luz a la poesía tosca- 
na. Su espíritu, su pureza, su erudición y gracia le igualó con 
los poetas antiguos más celebrados".

Cita en segundo lugar a Dante, no por ignorar tal su vez su 
procedencia sino, seguramente, por orden de predilección, 
pues se muestra poco propicio a él. Saavedra y Fajardo está
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muy lejos de la arquitectura medieval de la Divina Comedia 
para sentir su generosidad, y muy cerca del Renacimiento 
para que no vea la imposibilidad de encerrar dentro de cáno­
nes preceptistas —odiados pero respetados— la sublime crea­
ción del poeta florentino.

Y sin embargo no deja de observar, perspicazmente, aun­
que no se lo explique, que en la divina epopeya del mundo 
cristiano hay algo más que la interpretación de una sensibili­
dad poética, y es un elemento científico profundo poetizado. 
Por eso juzgo algo intransigente la opinión del insigne Maes­
tro Menéndez y Pelayo: “Apenas se pueden leer con toleran­
cia estas palabras, aun considerando que fueran escritas en 
pleno siglo XVIl”;

“El Dante, queriendo mostrarse poeta, no fue scientífico, 
y queriendo mostrarse scientífico, no fué poeta, porque se le­
vanta sobre la inteligencia común sin alcanzar el fin de ense­
ñar delectando, que es propio de la poesía, ni el de imitar, 
que es su forma.”

Las críticas comparativas entre los tres poetas nairativos 
más populares de la época renacentista: Ariosto, Marino y 
Tasso, reflejan muy bien la opinión más generalizada en la 
época de Saavedra, que, a su vez establece semejanza y percibe 
calidades estéticas de sutilidad sorprendente:

“Ludovico Ariosto, como de ingenio vario y fácil en la 
invención rompió las religiosas leyes de lo épico en unidad de 
la fábula y en celebrar un héroe sólo, y celebró a muchos en
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una engeniosa y varia tela; pero con estambres poco pulidos 
y cultos.

Desta licencia usó el Marino de su Adonis, más atento a 
deleitar que a enseñar, cuya fertilidad y elegancia forman un 
hermoso jardín con varios cuadretes de flores.

Más religioso en los preceptos del arte se mostró Torcua- 
to Tasso en su poema “Ara de las musas a quien no se puede 
llegar sin mucho respeto y reverencia” (33).

Por último no sólo estos, sino más poetas constituían las 
lecturas meditadas del ilustre escritor murciano: cita versos 
de Migtiel Angel, y alude a “autores píos y religiosos, como 
.Sanázaro, Veda, Pontano, Francastorio y otros” (34) conocidos 
en España desde el tiempo de Garcilaso.

LA INTERPRETACION DE LA POESIA 
POR SAAVEDRA 7 FAJARDO

SIN duda fué la poesía el arte por antonomasia durante 
el siglo de oro. La floración continua de poetas asom­
braba a sus mismos coetáneos. Lope y Quevedo tie­

nen pasajes tan conocidos como intencionados, referentes a 
ella y Saavedra dedica a la estética de la poesía preferente lu­
gar en su República Literaria.

Ya se han visto algunos juicios críticos sobre los poetas 
italianos, y ahora voy a completarlos con otros no menos inte-
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resantes, contenidos también en el libro de Saavedra Fajardo.
Pero, previamente, conviene advertir que el famoso escri­

tor dedicó asimismo algún pasaje de la obra a zaherir a ellos 
y a su ciencia. No obstante, creo que solamente sentido hu­
morístico ha de darse a las siguientes palabras aunque en el 
fondo contengan algún motivo real y demuestren vivaz ob­

servación:
“Los poetas vendían por las calles jaulas de grillos, rami­

lletes de flores, melcochas y mantequilla, chochos y muñe­

cas” (35).
El verdadero ataque a la Poesía, es decir, a la interpreta­

ción humana de la poesía, valor permanente e inextinguible 
del mundo sensorial, aparece en un pasaje más extenso. Se en­
foca en el aspecto preceptista del Renacimento y buscando, 
hábilmente, sofísticas interpretaciones en las que se trata, 
esencialmente, de hallar el elemento satírico aun a fuerza de 
trastocar los propios sentimientos.

A pesar de ello, don Diego, muestra un conocimiento 
exacto de su desarrollo, y a la vez que se burla de sus cualida­
des reeminencias no deja de enumerarlas, con cierto énfasis 
involuntario, y a la vez permite entrever alguna observación 
crítica significativa: unión de la poesía a la retórica, percepción 
del sentido, no real, idealista, de la poesía de su tiempo, exu­
berancia de mitología y erotismo, etc.

“Hermana de la retórica es la poesía, que soberbia des­
precia las demás sciencias y presume vanamente la preceden­
cia entre todas, porque a ella sola levantó teatros la antigüe-
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dad. No reconoce su nacimiento del trabajo, padre rustico y 
villano de las demás artes, sino del cielo. Está muy presumida 
porque los scitas, los cretenses, y también los españoles, escri­
bieron en versos sus primeras leyes y los godos sus hazañas. 
Pudiera pues deponer estos desvanecimientos y conocer que es 
arte afectada y vana, opuesta a la verdad: que se sustenta con 
la imitación siempre fingiendo y representando lo que no es; 
cuya lascivia, para disculpa suya, hizo cómplices a los dioses 
en tantas liviandades, estupros y adulterios como inven­
tó dellos; y es la que mantiene vivos los afectos amoro­
sos, cebando con tiernos encarecimientos y blandos requiebros 
las llamas propias y ajenas; cuya lengua maldiciente se susten­
ta royendo el honor ajeno. Notorio es lo que por ella padece 
la reina Dido por su honestidad, recogimiento y castidad ejem­
plo de viudas. Por estos y otros vicios la desterraron muchas 
repúblicas y la sabiduría le echó del lado de Boecio” (36).

En el siguiente pasaje se completa, en cierto modo lo an­
terior, y hay agudas dudas de los géneros poéticos y se traduce 
el descontento del autor por la mayoría de los poetas, que su 
espíritu selecto rechazaba de unos cuantos predilectos:

“Otro censor recibía los libros de poesía, en que había 
gran número de poemas, comedias, tragedias, pastorales, pis­
catorias, églogas y otras obras satíricas, y con mucha risa apli­
caba los libros de materias amorosas para hacer cartones a las 
damas, copilíos de ruecas, devanadores, papelones de gragea y 
anís, y también para envolver las 9Íruelas de Génova. Los 
libros satíricos entregaba para papeles de agujas y alfileres.
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para envolver la pimienta, dar humo a narices y hacer libra­
mientos. De estas obras muy pocas vi que. Ubres del examen
mereciesen el comercio y trato (37)-

Pero Saavedra y Fajardo, fino gustador poético, ya que 
no aparezca como poeta él, quiso también deleitarse en la enu- 
mreación de sus poetas predilectos enjuiciándolos, críticamen­
te, una vez cumplido el fin satírico de su obra. En esta alegoría 
renacentista y pastoril, enteramente pictórica, hay rasgos, hu­
morísticos certeros, junto a apreciaciones sugerentes. Pero 
para gozar de todo su sentido es preciso leerlo despaaosa- 
mente, buscando a cada palabra su concentrada expresión- 

"Alrededor de esta cristalina vena, nacida con más obli­
gaciones a la naturaleza que al arte, estaban ociosamente di­
vertidos Homero. Virgilio, el Tasso y Camoes, coronados de 
raurel, incitando con clarines de plata a lo heroico. Lo mismo 
pretendía Lucano con una trompeta de bronce, encendido el 
rostro y hinchados los carrillos. Con mas suavidad y delecta­
ción sonaba Ariosto una chirimía de varios metales. Acompaña­
ban este concierto músico, Píndaro, Horacio, Catulo, Petrarcay 
Bartolomé Leonardo de Argensola. con liras de cuerdas de 
oro, a cuyo son Eurípides y Séneca, calzados el pie derecho 
con un coturno vistoso y grave, y Planto. Terencio y Lope de 
Vega con zuecos, danzaban maravillosamente dejando con sus 
acciones purgados los afectos y pasiones del ánimo.

Por aquellas vecinas faldas apacentaban su ganado 
Teócrito, Sanazaro y el Guarrino. con pellicos de blandos y sua­
ves arminios y, entonando en alternativos coros sus flautas y
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albogues, les hacían tan dulce música, que las cabras dejaban 
de pacer por oillos.

Todo lo notaban Juvenal, Persio, Marcial y don Luis de 
Góngora; y sin respetar a alguno, picaban a todos agudamen­
te con unas tablillas en forma de picos de cigüeña” (38).

Mayor interés tiene para nosotros el pasaje de la Repú­
blica Literaria dedicado a la poesía española, verdadera críti­
ca estética de su evolución, en la que Saavedra tiene aún ma­
yores aciertos de juicio, como es de suponer, ya que para él era 
pisar en terreno firme y familiar. Deben señalarse en estos pa­
sajes valiosos de crítica estética el exacto sentido del desarrollo 
de la poesía y el desdén por la rima, como móvil poético y al­
gunas observaciones que revelan gusto y sensibilidad asombro­
sos. Tales las que se refieren a las especulaciones de amor de 
Ausias March; a la perfección y pureza idiomática de Garci- 
laso, así como a su interpretación genial de la naturaleza; a la 
conceptuoso de Camoens; al escaso conocimiento de la poesía 
italiana de Hurtado de Mendoza; a la falta de vigor y nervio de 
Cetina; a la técnica de las traducciones, “sin bajarse a menu­
dencias y niñerías”; a la falta de teoría poética de Ercilla, et­
cétera, etcétera. Otros aspectos de su crítica no son tan felices; 
la ausencia de ella al tratar del Marqués de Santillana, cuyas 
innovaciones no debieron de pasarle inadvertidas; suponer a 
Petrarca imitador de Ausias March, totalmente contrario a la 
realidad; juzgar sin arte a Barahona de Soto, el delicado poeta 
cordobés; y algunos otros detalles que no aminoran su valor 
crítico, en general.
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tiempla lo rústico con la pureza de voces propias al estilo imi­
tando a Virgilio.

En Portugal floreció Camoes, honor de aquel reino; fué 
blando, amoroso, conceptuoso y de gran ingenio en lo lírico 
y en lo épico.

En los tiempos de Garcilaso escribió Boscán, que por ser 
extranjero en la lengua merece mayor alabanza y se le deben 
perdonar algunos descuidos en las voces.

Sucedió a estos don Diego de Mendoza el cual es vivo 
y maravilloso en los sentimientos y afectos del ánimo, pero 
flojo y inculto.

Casi en aquellos tiempos floreció Cetina, afectuoso y tier­
no. pero sin vigor ni nervio.

Ya con más luz nació Luis de Varaona, varón docto y de 
levantado espíritu. Pero sucedióle lo que a Ausonio. que no 
halló con quien consultarse, y así dejó correr libremente su 
vena sin pena ni arte.

Este mismo tiempo alcanzó Juan de Arjona, y con mucha 
facilidad intentó la traducción de Estacio, encendiéndose en 
aquel e.spíritu: pero, prevenido de la muerte, la dejó comen­
zada: en la cual nuestra gran viveza y natural, siguiendo la ley 
de la traducción sin abajarse a menudencias y niñerías, como 
Anguilara en la traducción o perífrasis de los Metamorfeos 
de Ovidio.

Don Alonso de Ercilla. aunque por la ocupación de las 
armas no pudo acaudalar la erudición que para estos estudios
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se requiere, con todo eso, en la Araucana mostró un gran na­
tural y espíritu con fecunda y clara facilidad (39).

Entre los poetas coetáneos suyos comenta don Diego tres: 
Góngora. Bartolomé. Leonardo de Argensola y Lope de Vega, 
que para él presentan tres tendencias distintas. Realmente falta 
Quevedo y no acierto a explicarme su ausencia, como la de 
otros. Acaso por razones ajenas a las Letras, hasta ahora desco­
nocidas —no olvidemos el aspecto político de Quevedo como el 
de Saavedra. que pudo ocasionar enemistades entre ambos—, 
tal vez a causa de que el humanista y prosista que descollaba en 
el autor de la Vida de Marco Brido y el Buscón, desvanecían 
la figura del gran poeta satírico que en épocas posteriores ha
sido su aspecto más definido.

Saavedra y Fajardo es hostil a la evolución culterana. En 
Góngora, extrañamente, destaca un aspecto, casi nunca esti­
mado. aunque para mí sea inimitable: su espíritu satírico 
buido y sobrio como ninguno. El Góngora barroco, el Gón­
gora que hace música del idioma y lo ornamenta de belleza 
sin igual, el Góngora genial, no existe para Saavedra como no 
existió para muchos de entonces y no ha existido para la ma­
yoría hasta época bien cercana. Bastante imparcialidad mues­
tra don Diego en reconocer, pese a su hostilidad, cómo fue el 
"gran artífice de la lengua castellana, que aun en su obscuri­
dad salió grande v nunca imitable”. No se acerca a esta ecuani­
midad. ni con mucho. Quevedo mismo, aunque estaba obli­
gado a ser más comprensivo, como escritor barroco también.

En el menor de los Argensolas mejor aun que en Luper-
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c í o ,  ve, en cambio, el modelo de poeta. No sólo por su cui­
dada perfección clásica, sino, tal vez, porque coincidía más 
con su gusto el concepto racional, moralista y meditativo que 
tenía Bartolomé Leonardo de Argensola, de la poesía, mucho 
más denso y logrado que su hermano mayor.

“En nuestros tiempos renació un marcial cordobés en 
don Luis de Góngora, requiebro de las musas y corifeo de las 
gracias, gran artífice de la lengua castellana y quien mejor 
supo jugar con ella y descubrir los donaires de sus equívocos 
con incomparable agudeza. Cuando en las veras deja correr 
su natural es culto y puro? sin que la sutileza de su ingenio 
haga impenetrables sus conceptos como le sucedió después, 
queriendo retirarse del vulgo y afectar la escuridad; error 
que se disculpa con que aún en esto mismo salió grande y 
nunca imitable. Tal vez tropezó por falta de luz su Polifemo. 
tanto más estimado, cuanto con más cuidado le buscaron los 
ingenios v explicaron sus agudezas.

Contemporáneo suyo fue Bartolomé Leonardo de Ar­
gensola, gloria de Aragón y oráculo de Apolo; cuya facundia, 
erudición y gravedad con tan puro y levantado espíritu, y tan 
buena elección y juicio en la disposición, en las palabras y sen­
tencias, serán eternamente admiradas de todos y de pocos imi­
tadas. La pluma poco advertida afeó sus obras y después la 
estampa por no haberlas entendido; peligro a que están ex­
puestas las impresiones póstumas.”

Pero tal vez el juicio crítico más exacto y asombroso por
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su claridad mental es el que dedica a Lope de Vega, que no 
necesita comentario alguno;

•‘Lope de Vega es una ilustre vega de Parnaso, tan fértil, 
que la elección se confundió en su fertilidad, y la naturaleza, 
enamorada de su misma abundancia, despreció las sequedades 
y estrecheces del arte. En sus obras se ha de entrar como en una 
rica almoneda donde escogerás las joyas que fueren a tu pro­
pósito. que hallarás muchas” (39).

En cuanto al arte del sonido no hay más que una alusión 
de Saavedra a “la dulzura de la música” (40) tan impersonal 
como vaga y gastada-

LAS ARTES PLASTICAS Y SVS INTERFERENCIAS 
ESTETICAS y TECNICAS VISTAS 

POR SAAVEDRA Y FAIARDO

E n  la República ocupan un lugar secundario las artes 
plásticas junto a las literarias. No quiere esto decir 
que Saavedra desdeñara ocuparse de ellas: pero lo 

hizo un poco al margen de la base principal que era la litera­
tura y así como se preocupó de la perfección de esta por la 
lectura y erudición v del instrumento y materia de su arte, el 
idioma, no hay en la República ninguna observación acerca 
de la captación estética de las artes plásticas.

Sobre la Arquitectura nada interesante hallamos. Cita
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los arquitectos de la antigüedad clásica y el estilo dórico, co­
nocidos a través de las más difundidas fuentes eruditas, pero 
no comenta obra alguna determinada (41). Ni aun alude a 
aquellos de primer orden que debió de contemplar durante 
su estancia en Italia y otros países. Me inclino a sospechar que 
esta ausencia de crítica estética de la Arquitectura obedece a 
que, sin duda- no hallaba punto de contacto entre los temas 
de este arte y la literatura, a que todo hace referencia en la 
obra de Saavedra.

De la Pintura y la Escultura habla con más detenimien­
to. Define aquélla muy vagamente como “arte émula de la 
naturaleza y remedo de las obras de Dios” (42): pero tiene in­
terés esta definición porque revela una actitud estética de Saa­
vedra: el considerar la Pintura más cerca de la imitación fiel 
de la naturaleza que otras artes. En distinto lugar alude a los 
pintores griegos: Ceuxis, Parrasio, Apeles, etc.... como era 
obligado en la época y solamente dos pintores españoles me­
recen su comentario crítico: Navarrete el Mudo y Velázquez.

Del primero, a quien dió fama, principalmente, su cola­
boración en la ornamentación de El Escorial, hace un elogio 
que coincide, en el juego conceptista de su defecto físico y de 
de su arte, con el que solían hacerle sus contemporáneos. “Nava­
rrete el Mudo, a quien, envidiosa quitó la voz la naturaleza, 
porque antevio, que, en emulación de sus obras, habían de 
hablar las de aquel gran pintor” (43).

Y Lope de Vega había hecho decir antes al “pintor famo­
sísimo”.
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“No quiso el cielo que hablase 
porque con mi entendimiento 
diese mayor sentimiento 
a las cosas que pintase.
Y tanta vida les di 
con el pincel singular 
que como no pude hablar 
hice que hablasen de mí" (44)

La obra única de Velázquez a que alude es el retrato 
ecuestre de Felipe IV (45), y es de notar que su juicio sobre é! 
no carece de sensibilidad perceptiva. Halla la figura del Mo­
narca tan realista que se inclina respetuoso ante ella y admira 
“tan airoso movimiento y tal espresión de lo majestuoso” (46).

No define la Escultura y cita los escultores dóricos (47) 
con la misma personalidad que a los arquitectos y los pinto­
res: pero escribe dos notas en el libro que revisten interés. De 
todos los escultores merecen su atención el Bemino cuyas 
obras principales pudo conocer y describe una escultura suya 
de modo coincidente con un soneto famoso de Garcilaso. Con­
fróntese este sentido plástico de la literatura, nacido, sin duda 
de la fuente latina del tema: Ovidio:

“Entre los últimos, aunque de los primeros en el arte, 
estaba el caballero Vernino acabando la estatua de Dafnes, 
medio transformada en laurel, en quien engañada la vista se 
le detenía, esperando que las cortezas acabasen de descubrir
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el cuerpo y que el viento moviese las hojas, en que poco a 
poco se convertían los cabellos” (48).

“A Dafne ya los brazos le crecían, 
y en luengos ramos vueltos se mostraban; 
en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos que al oro escurecian-

De áspera corteza se cubrían 
los tiernos miembros, que aun bullendo estaban, 
los blancos pies en tierra se hincaban 
y en torcidas raíces se volvían.

-

Aquel que fué la causa de tal daño, 
a fuerza de llorar crecer hacia 
el árbol que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño!
¡Que con lloralla crezca cada día 
la causa y la razón porque lloraba!" (49).

Mucho más interesante, sin embargo, para conocer la crí­
tica estética de Saavedra y Fajardo en su República Literaria, 
es una discusión sobre la precedencia estética de la escultura 
y la pintura, que don Diego finge entre Lisipo y Apeles. Di­
ríase estar leyendo un ensayo de crítica estética del si­
glo XVIII. Una exposición filosófica de las interferencias de 
las artes, análogas a la de Lessing en Laoconte o de los limites
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de la Pintura y de la Poesía (1766) en la que se confrontan los 
términos de las dos artes; la percepción estética de ambas y su 
valor expresionista y perdurable.

La disputa termina con la intervención de Miguel Angel 
que resuelve puerilmente las dudas, eludiendo asi, Saavedra, 
dar una respuesta decisiva. Creo interesante recordar este mag­
nífico pasaje de crítica estética debido al gran escritor mur­
ciano, y uno de los más sugerentes y sólidos de la República Li­
teraria:

“Lisippo defendía que debía ser preferida la escultura, 
porque para ella se requería más cierta noticia de las medidas 
y mayor destreza en los delineamientos: donde cometido un 
error no se puede enmendar; obra que está expuesta a la ver­
dad del tacto y de la vista, cuya perfección por todos lados ha 
de constar, y cuya materia es más preciosa y más durable que 
las tablas y lienzos de la pintura, por lo cual conserva más la 
memoria de los grandes varones y anima más a lo glorioso. 
Apeles procuraba con varias razones y argumentos, mostrar la 
excelencia de la pintura. “Esta (decía) es una muda historia, 
que pone delante de los ojos muchas acciones justas, las ca­
lidades, cantidades, el lugar, los movimientos, con gran delec­
tación y enseñanza del ánimo. Pocas cosas esculpe el buril y 
ninguna deja de copiar el pincel. Si la escultura con lo grose­
ro de la materia descubre la cantidad de los cuerpos, la pintu­
ra con la aplicación de las luces y de las sombras los realza en 
una superficie plana. En la escultura los cuerpos conservan 
su justa distancia, la pintura, o los aparta, o los atrae, los une
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Es en un párrafo aparentemente superficial, donde des­

taca con perfil inconmovible de luz y sombra la hostilidad de 
Saavedra y Fajardo hacia lo clásico, y por lo tanto una decla­
ración implícita e involuntaria de confesionalismo barroco 
como correspondía a su tiempo. No deja de ser curioso que 
quien mostraba indiferencia, ya que no desdén, por el culte­
ranismo, hallara en la arquitectura dureza y desapacibilidad 
ante el más puro, sereno y noble estilo clasico: el dorico. Pero 
es así- Leed sus palabras claras y precisas:

“En ellas (no sin misterio) parece que faltaba a sí misma 
la Arquitectura, porque de las cinco órdenes solamente se 
verá el dórico, duro y desapacible, símbolo de la fatiga y el 
trabajo” (53).

Pero todavía hay unos datos que confirman plenamente 
esta actitud. Del pasaje que sigue puede deducirse otra apre­
ciación estética de lo mismo, interesante: la escultura dotada 
de vida —barroquismo-— en contraposición a la quietud de 
la arquitectura que la rodea —clasicismo—, diferenciación 
lograda por la comunidad de material: el mármol. En las co­
lumnas y en los nichos es clásico, sereno: en las estatuas se 
moviliza en contorsiones, se abarroca.

“Entre las columnas estaban en sus nichos nueve esta­
tuas de las nueve musas, con varios instrumentos de música 
en las manos, a las cuales había dado la escultura tal aire y mo­
vimiento, a pesar del mármol” (54).

Se ha dicho muchas veces, con acierto —y yo no dudo en 
aceptarlo enteramente— que tal vez la característica perma-
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nente del arte hispano, en todas sus manifestaciones y a través 
de todo desarrollo, es el realismo. El realismo que comienza 
en la veracidad del Poema del Cid y en los rostros de las imá­
genes románicas y llega, sin solución de continuidad, hasta el 
arte de nuestros días.

Fuen bien, para Saavedra y Fajardo —español medular— 
el realismo es el fin del arte, el verdadero triunfo de éste y 
constituye en su pluma la alabanza máxima. Véanse estos tres 
pasajes y medítese en su sentido:

“Estratónico había gravado en una taza con tal arte un 
sátiro, que parecía haberle puesto vivo en ella, y que daba te­
mor a las ninfas” (55).

“Tenía Fidias entallados unos peces tan al vivo, que, si 
les echaran agua nadarían” (56).

"Vimos a Aristides dando con el pincel tal movimiento 
y viveza a los cuerpos, que en ellos se descubrían los afectos 
y inclinaciones del ánimo” (57).

Empero la observación más sugestiva de Saavedra se halla 
acaso en el pasaje siguiente, donde explicada dificultosamen­
te, con justificaciones religiosas innecesarias pero con rasgos 
inconfundibles de pura penetración, se halla implícita la teo­
ría del impresionismo pictórico.

Aludiendo a la lucha de un pintor por captar la natura­
leza en su arte, Saavedra Fajardo explica:

“Procuró diversas veces imitalla al vivo y siempre le salió 
vano el intento; hasta que, desesperado le arrojó una esponja 
para borrar el cuadro. Quedé admirado de la cólera del pin-
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tor en lo que tanta fatiga le había costado, y mucho más de 
que el golpe de la esponja tirada acaso dejase más bien pinta­
da la espuma de lo que había pretendido el arte. De donde 
aprendí que muchas cosas acierta el caso que erraría el cui­
dado y atención, y que tal vez conviene obrar con los primeros 
ímpetus de la Naturaleza a los cuales suele gobernar un mo­
vimiento divino: para que se conozca que, no la prudencia de 
ios hombres, sino la providencia de Dios, asiste a las cosas (58).

Y no puedo por menos de recordar aquí aquel pasaje de 
Lope de Vega en La corona merecida, (58 bis), escrita en 1603, 
donde se lee esta alusión que quién sabe si pudiera referirse 
al Greco, entonces en su apogeo:

"Oh imagen de pintor diestro, 
que de cerca es un borrón!”

S I N T E S I S

DESPUES de haber expuesto las notas de crítica estética 
contenidas en la República Literaria, de Saavedra y 
Fajardo, me parece que será indispensable una breve 

síntesis de ellas que acabe de destacar claramente esta intere­
sante faceta del insigne escritor murciano.

La extensa cultura de don Diego, sus viajes y estancias 
fuera de España, sus extraordinarias dotes de observación y
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dones. Todo esto ha de ir encubierto por una sátira impene­
trable aparentemente; pero traducida a través de la interpre­
tación interna de su obra.

En su labor crítica parte Saavedra Fajardo de la Litera­
tura y con ella va relacionando las demás artes, como dije. 
Pero inmediatamente surgen reflexiones comparativas sobre 
la prioridad de cada una y como consecuencia Saavedra razo­
na sobre cierta serie de valores estéticos, que, a veces, por lo 
espontáneos trazan nuevos cauces a la crítica de su época, has­
ta el punto de que en muchos aspectos, se ha visto cómo Saa­
vedra opinaba de forma realmente revolucionaria para aquel 
tiempo.

De aquí su gran valor; el conocimiento de su siglo y la 
meditación personal sobre ello; y la deducción de las evolu­
ciones venideras nacida de aquella reflexión.
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N O T A

(1) N i aún la agudeza mental de don Marcelino Menéndez y 

Pelayo en su H istoria de las Ideas Estéticas en España. (Tomo III. Ma­

drid, 1920, págs. 397 a 402), se preocupó de este aspecto de la obra de 

Saavedra Fajardo, más que superficialmente. Y  como por ello no ha 

de disminuir su gloria, he de añadir que con p>oco acierto, a causa de 

algunos prejuicios inevitables por la época en que escribía. En los 
diversos estudios realizados sobre Saavedra y Fajardo y su obra, ni 

aun en la cuidada edición de la R epública  Literaria  de don Vicente 

García de Diego — a la que más adelante haré todas las referencias de 

textos—  tampoco se ha observado este valor existente en la sátira de 
don Diego, designada p>or Menéndez Pelayo como “sueño filológico” .

(2) También tiene vaga semejanza de técnica con la República  

de Platón, y García de Diego ha señalado como su precedente más con­

creto —aunque no sea imitación la R epública  de él— , la Veritas fu- 
cata^ sive de licentia poética quantum  poetis liceat a veritate obscedere, 

de Luis Vives (Ed. cit. pág. 58).
Otras obras que tienen concomitancias con la de Saavedra Fajar­

do pueden verse enumeradas por Menéndez y Pelayo (Ob. Cit. pá- 

trina 399).
(3) Ed. cit. pág. 5 1.
(4) Ed. cit. pág. 52.
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(6) Esta impresión general que preside casi siempre las alusiones 

de Saavedra Fajardo en su República  es tal vez la causa de que se echen 

de menos algunas obras y autores que ni se nombran siquiera: U Ce­
lestina  y Cervantes, principalmente, como los más expresivos por su 

importancia. Pero a poco que se reflexione sobre el fin perseguido por 

Saavedra — satirizar los tópicos en lo externo o la conciencia, de lo 

original allá en el fondo—  se comprenden estas y otras omisiones. A 

lo más, al citarse, revelarían en Saavedra una percepción estética ex 

quLira que confirman otros decretos de ella, indicados aquí más ade

lante.
(7) Ed. cit, pág. 398.
(8) Ed. cit. pág. 71.

(9) Ed. cit. pág. 214.
(Ifl) Ed. cit. pág. 68.

(11)  Ed. cit. pág. 69.
(12) García de Diego (Ed. cit. pág. 68) busca varios fundamen­

tos a esta opinión de Saavedra, que intenta justificar en parte y alude 

al caso, pero creo que no es preciso ir más allá de lo que indica el texto 

si queremos dejar a este su mayor claridad.

(12 bis) Ed. cit. pág. 150.

(13) Ed. cit. pág. 172.

(14) Ed. cit. pág. 214.
(15) Véase Pastor; Las apologías de la lengua castellana en el 

siglo de Oro. (Los Clásicos olvidados— U zdrid ,  1929).

(16) Ed. cit. pág. 98.
(17) Ed. cit. pág. 179.

(18) Ed. cit. pág. 150.
(19) Una guerra literaria del siglo de Oro Lope de Vega y los

preceptistas aristotélicos. Madrid, 1932.
(20) Ed. cit. pág. 220.
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(21) Ed. cit. pág- 227.

(22) Ed. cit. pág- 115 .

(23) Ed. cit. pág- 115-116 .
(24) Ed. cit. pág. 94.
(25) Ed. cit. pág. 179.
(26) Ed. cit. pág. 149.
(27) Ed. cit. pág. 223.
(28) Ed. cit. Pág- 122.
(29) Ed. cit. Pág- 124.
(30) Ed. cit. pág. 125.
(31) Ed. cit. Pág- 150.
(32) Ed. cit. Pág- 104.
(33) Ed. cit. pág- 104-106.
(34) Ed. cit. pág. 225.
(35) Ed. cit. pág. 150.
(36) Ed. cit. pág. 180.
(37) Ed. cit. pág. 97.
(38) Ed. cit. págs. 144-145.
(39) Ed. cit. pág,s. 107-113.
(39) Ed. cit. pág. 113.
(40) Ed. cit. Pág- 77.
(41) Ed. cit. P%- 76 y 80.
(42) Ed. cit. Pág- 83.
(43) Ed. cit. pág- 86.
(44) R im as. Id. Sancha. Tomo IV. pág. 398.
(45) Museo del Prado. Madrid.
(46) Ed. cit. pág. 86.
(47) Ed. cit. pág- 82.
(48) Ed. cit. pág- 83.
(49) Ed. Navarro Tomás pág. 215.
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(50) Ed. cit. pág. 86.
(51) Ed. cit. pág. 80.

(52) Ed. cit. pág. 78.

(53) Ed. cit. pág. 76.

(54) Ed. cit. pág. 76.

(55) Ed. cit. pág. 80.

(56) Ed. cit. pág. 82.
(57) Ed. cit. pág. 85.

(58) Ed. cit. pág. 85.
(58 bis) Ed. Bib. Aut. Esp. Tomo X X IV  (pág. 246 h).

(59) Fundado, sin duda alguna en este aspecto de la R epúb lica  

Literaria  decía Menénde?. y Pelayo de modo extrañadamente absoluto: 
‘‘Estimada la R ep ú b lica  L iteraria  como ficción ingeniosísima, imitada, 

pero nunca igualada por otros excelentes modelos...” ‘‘no puedo sin 
embargo colocarla entre las obras que señalaron nuevos rumbos a nues­

tra Estética. Saavedra Fajardo, que la escribió como por juego, en horas 

perdidas de sus viajes o robadas a sus tareas diplomáticas, prosigue sin 

notable originalidad, la tradición clásica del siglo XVI, la de los He­

rreras y Medinas, trasmitida al siglo XV II por preceptistas como Cas- 

cales y Robles, Baltasar de Cespedes. En las grandes cuestiones críticas 
de su tiempo adopta un témino medio, una especie de opinión tem­

plada, cierto eclecticismo elegante, propio de un gran señor que 

no toma parte activa en el combate, pero que tampoco quiere descon­
tentar a nadie y se deleita con lo bueno de todas partes . (Ob. cit. pá­

gina 394). Pero dejando aparte el valor eventual que se dá aquí a la 

concepción y realización de la R ep ú b lica  de Saavedra, algo más ar­
duo y de empeño que un juego o pasatiempo, esta crítica, bellamente 

escrita, no es admisible, teniendo en cuenta los pasajes comentados en 

este trabajo.
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RETORNO A LO MISTICO

E l  racionalismo ha sido, sin duda, una desvitalización 
del hombre, una verdadera deshumanización (1). Con 
una incomprensión absoluta del auténtico sentido de 

humanidad, el racionalista ha dividido al hombre y ha erigi­
do una parte de él —no ciertamente la más profunda y acaso 
tampoco la más noble— no digo ya en soberana, sino en el 
casi único humano: la razón. Al adoptar esta actitud, el racio­
nalista ha cometido una serie de atentados graves, compren­
didos todos ellos en el dogma, para él sagrado, de la autono­
mía de la razón. Primer atentado grave del racionalista: hacer 
la razón independiente de sí mismo, es más, erigirla en norma 
absoluta, en señora de sí mismo...

La razón pertenece al todo del hombre, y en un sentido 
integral humano, es algo que nace del más íntimo ser del hom-
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bre para servicio del mismo hombre. Ames que ser nor­
ma —que lo es, sin duda, norma y guía en un plano secunda­
rio y de la acción, y más que norma, reflejo y trans­
cripción formal de la norma, la que dice la norma— an­
tes que ser norma, digo, es ella misma la normalizada, nacida 
según la medida del ser del hombre y para el ser del hom­
bre (2). No hay mayor desvarío que convertir a la razón en re­
gla primaria y absoluta, cuando debe ella sujetarse plenamen­
te a la naturaleza humana en sí y en cuanto reflejo de la di­
vina, y según la norma que esta naturaleza íntegra le señala, 
dictar los fallos e imponer su imperio. La razón, para ser nor­
ma, ha de partir de un supuesto: el respeto al hombre no 
sólo en cuanto especie, sino en cuanto individuo. Ser lo 
que es” máximo mandamiento bellamente contenido en la 
expresión pindárica. La razón tiene que empezar por ser ella 
íiel a sí misma y al sujeto de que forma parte.

Hacer de la razón, además, el único camino de nuestro 
acceso a las cosas, segundo y gravísimo error. Hoy sabemos 
mejor que en tiempo de Pascal que el corazón tiene razones 
(jue la razón ignora. Una filosofía de los valores harto desarro­
llada ya, nos ha enseñado suficientemente —si prescindimos 
de ciertas inexactitudes— que hay muchas realidades que la 
razón no percibe, si es que. en cuanto razón percibe alguna, 
y acaso las realidades más bellas y más hondamente humanas. 
Y un examen íntimo de nosotros mismos, nos haría ver tam­
bién que la razón no es el todo en el orden del conocer: que 
por debajo de ella, queda abierto un campo florido de reali-
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dades humildes, de rango modesto, es verdad, pero de una 
gran riqueza óntica, que nos pone en contacto con un mundo 
inferior vastísimo, vivo y palpitante en nosotros —microcos­
mos— con una amplia y gozosa representación. Ese conjunto 
de realidades que pujan constantemente en lo oscuro de nues­
tras entrañas queriendo salir afuera a comunicarnos su men­
saje, a decirnos su palabra que no acaba de hacerse clara en 
nuestra conciencia, no lo conocemos por la razón precisamen­
te. La razón lo desdeña con orgullo, por encima de la razón 
hay otras realidades harto más finas y delicadas, de superior 
categoría que la razón no comprende ;oh bello apólogo de 
Claudel! Detrás de aquella puerta infranqueable que pone 
una frontera al reino de la razón, esta escucha, sin compren­
derla, una canción extraña que entona misteriosamente una 
voz del todo forastera... Aquí de los tres planos de nuestro 
conocer; subconciencia, conciencia y sobreconciencia, que acu­
san tres capas o estratos de lo humano; lo demoniaco, lo es­
trictamente humano y lo angélico, según la bella clasifica­
ción de d’Ors en aquel su valiente “Epos de los Destinos”. 
Por encima de la razón y más allá de ella, la llama de nues­
tro espíritu se prolonga adelgazándose para nutrirse de más 
altas y soberanas revelaciones (3).

El racionalismo había despojado al hombre de lo más 
bello y florido de é l conviniéndolo en trono mutilado y en­
juto. Le había podado los retoños más lozanos y las raíces 
más hondas y soterrañas, todo aquello que le ponía en contac­
to con mundos fuera de sí, que eran, al mismo tiempo, mun-
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razón como función conocedora, ordenar y aun hacer, todo lo 
que esa razón supone: el ser, la vida de que ella es parte y fru­
to, socavando su propio cimiento. Naturalmente, negado este 
supuesto, sólo queda el vacío, la misma razón se desvanece, no 
nos resta de ella sino una forma hueca sin contenido alguno.

Esta postura tan violenta tenía que fatigar a los espíritus, 
además de dejarles insatisfechos. ¡Tantos anhelos profundos 
que brotan de las raíces del ser como de cultos y undosos hon­
tanares, claras corrientes de incontenidos deseos desconocidos 
por la razón e incumplidos por tanto!... Al fin, había de venir 
la desilusión por la razón, la incredulidad desconfiada en lo 
estéril, el hastío melancólico de lo marchito, mientras en las 
almas jóvenes, frescas y esperanzadas se alzaba la vida en una 
dura actitud de fieras exigencias: la vida que no es un logo- 
grifo, ni un entramado de rígidas estructuras, sino algo pleno 
de sentido y de búlleme realidad.

Pero además de esta consecuencia ventajosa por la reac­
ción, el racionalismo nos ha traído otras por revolución natu- 
i-al —según yo entiendo— ; y esto es más apreciable todavía 
por cuanto supone una experiencia más seguramente lograda. 
Esta ya sería lección de madurez, enseñanza definitiva.

El racionalismo, con su clara actitud sujetivista, nos ha 
llamado a interior recolección, nos ha cogido por la cabeza, 
como a muchachos distraídos, y nos ha metido dentro de nos­
otros dotándonos de intimidad. Nos ha enseñado que para mi­
rar al mundo y andar nuestro sendero, debíamos tomar el único 
punto de partida, que éramos nosotros, y proveernos, como de
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viático muy principalmente, de una conciencia clara y lumi­
nosa de nuestro yo; a no andar encandilados en las cosas de 
afuera, a cumplir de verdad el consejo ascético (4).

Esta y una conquista de que quizá hablemos algún día 
porque es preciso que la sepamos agradecer; hoy bastará cou 
consignarla. Sin el racionalismo, es bien difícil que pudiéra­
mos ahora gozar de este sentido vital de plenitud, y que al mis­
mo tiempo que nuestra vida es llena —por poseerla de verdad 
con esta reflexión sobre nosotros que el racionalismo nos ha 
legado- - nos sea ágil. Sólo ahora que llevamos a cuestas nues­
tras vidas, sin dejarnos llevar por ellas podemos cumplir el 
consejo que nos da en su Etica, Aristóteles; hacer con nuestras 
vidas como los arqueros que tienen un blanco. Sólo ahora 
podemos disparar nuestras vidas como arcos tensos, hacia nues­
tro propio destino.

CONVENDRA concentrar ahora nuestra mirada en este 
último aspecto, contornear un poco sus perfiles, darle 
un poco más de precisión. "La vida —se ha dicho be­

llamente— es una operación que se hace hacia adelante. Se 
vive desde el porvenir, porque vivir consiste inexorablemente 
en un hacer, en un hacerse la vida de cada cual así mismo”. 
Pero entendámonos: la vida que ha de hacerse hacia adelante 
desde el punto de vista de las cosas con que hay que nutrirla 
y acrecentarla, y desde el punto de vista del hacerse —evolu­
ción y progreso, en una palabra, futuro— de esta misma vida.
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hay que hacerla también de-sde nosotros, desde este aquí y aho­
ra, es decir, presente, de nosotros, en cuanto guía, dirección y 
encauzamiento de la misma vida. Porque somos nosotros, no 
algo impersonal, no algo inconcreto, lo que ha de hacerse en 
las cosas y con las cosas: lo contrario sería un proceso de loca 
exinanición. Para ser nosotros, nuestro yo auténtico, es menes­
ter empezar siempre por tener una conciencia clara de sí y 
más que del si actual, del sí que debe ser. del yo como voca­
ción. como misión y destino. He aquí la superación del racio­
nalismo: éste había hecho del hombre una abstracción, una 
entelequia sin realidad. A puro desligarle del mundo y de 
las cosas, lo había condenado a morir de inanición, a no ser. 
Pero también puede caerse en otro extremo, es decir, que el 
entregarse a las cosas sea un puro darse sin retomo. Lo uno y 
lo otro es muerte irremediable.

Pero cuando advierto que la vida ha de hacerse en las 
cosas y con las cosas, quiero dar a esta palabra un más amplio 
significado. Cosas digo por contraposición al yo, todo aquello, 
en fin. que no es el vo. Xodo ese conjunto de valores, de reali­
dades a que la vida se encuentra ligada, o mejor aún en que se 
encuentra implantada, aquéllos, sobre todo, que nos trans­
cienden, sobrepasándonos, pero de los cuales nosotros no nos 
sentimos ajenos, sino más bien íntimos: esos son, al mismo 
tiempo, inmanentes, están alojados en nuestra más secreta in­
timidad. acaso tenemos el sabor de su experiencia. Tocamos 
aquí el punto más vivo y actual, el matiz del espíritu que 
ahora mismo alborea y remanece. E.ste matiz que yo llamo el
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retomo a la mística. Digamos unas palabras sobre este parti­
cular. Yo no voy a caer en la ingenuidad de decir que hemos 
modificado el tipo vital en cuanto se refiere a la vida en st, 
entendiendo la vida en un sentido objetivo, óntico y, por lo 
tanto, incompleto, parcial.

Esta tiene sus leyes, los mecanismos necesarios anteriores 
a todo saber v querer nuestros, de los cuales ,por tanto, en 
modo alguno depende. Son leyes metafísicas, independientes, 
absolutas y, al mismo tiempo, por sí mismas obligatorias. El 
tipo vital ha cambiado, por cuanto ha cambiado sin duda nues­
tra actitud psicológica habitual ante el mundo, ante los gran­
des problemas que nos suscita la vida; es decir, nuestra acti­
tud consciente, nuestra voluntad de vida. El hombre en su 
afán cotidiano y urgente de ir desplegando y realizando las 
internas virtualidades y dando satisfacción al conjunto de vi­
tales exigencias que le acosan sin cesar, como canes a una pie­
za de caza, ha pasado por una gama variadísima de posturas es­
pirituales, que, aunque en el orden del puro conocer yo re­
duzco a cuatro etapas en el de la vida, simplemente, me atre­
vo a resumir en tres. Primero, la actitud objetivista y extática 
de autoentrega a los resortes externos, a los móviles de afue­
ra, gravitando sobre ellos, con sujeción a ellos.

Segundo, la actitud subjetivista, egocéntrica, cuando el 
hombre ha empezado a recobrarse a sí mismo imperfectamen­
te por la razón que quiere imponer la norma, modificando 
ella misma su objetivo, o sea lo contrario de la anterior. Ter­
cero, la actitud vital, cuando el hombre se ha recobrado a sí

L

Ayuntamiento de Madrid



L

119
mismo por entero, se ha hecho interior a sí mismo en un sen­
tido de plenitud, orden de lo vital, integración de sujeto-ob­
jeto. El hombre no solo se ha recobrado contra el objeto, sino 
foníra si mismo, contra las primarias tendencias a salir afuera, 
dejándose dominar por lo exterior, y contra la actitud raciona­
lista absorvente. negadora de otros caminos de acceso al mun­
do fuera de la razón. Poco a poco, el hombre ha ido recorrien­
do su larga vía interior, revistiendo sobre sí hasta instalarse en 
su propio fondo, llevando luz. la conciencia a todo su ser im­
primiéndole su propia dirección. Sólo ahora el hombre se 
lleva a sí mismo, conoce su destino y se dispara hacia él. Posee 
plenamente una vocación: su servicio es enteramente cons­
ciente y querido. No solo el individuo sino también los pue­
blos-- He aquí la etapa que actualmente vivimos o más exac­
tamente, estamos empezando a vivir. Hoy la filosofía sigue es­
tos derroteros y con ella todas las manifestaciones de la vida es­
piritual de Ihombre: arte, vida civil, vida religiosa, etc., yo no 
voy a hacer ahora un estudio detallado para justificar esta posi­
ción mía. Como es tema que me interesa grandemente, lo he de 
tratar más veces bajo aspectos diversos. Ahora quiero hacer 
resaltar lo siguiente: el estilo de vida que esta cuajando en el 
mundo, y sobre todo nuestro estilo, el de esta España de nuestro 
renacimiento que todos llevamos con dolor y con gozo supre­
mos en nuestras propias entrañas, es mística. No quiero dar 
a esta palabra un sentido superficial ni siquiera el que Ortega 
Gasset la asigna en su “Epilogo sobre el alma desilusionada”, 
equivalente a superstición. Bien puede ser —como él dice—
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que después de una época racionalista, el desengaño de la 
razón engendre esta flaqueza de espíritu que se manifiesta en 
la fe en ocultos y misteriosos poderes y en la cobarde abdica­
ción o renuncia de sí para hacerse instrumento dócil de ajenas 
manos más audaces, pero yo aseguro que la mística de esta 
hora es más vibrante, más tensa. Tampoco Max Scheler lo 
comprendió así, no obstante su fina perspicacia: pero a pesar 
de él V de su falta de acuerdo consigo mismo, este síntoma que 
parece llegó ya a presentir no puede denominarse alegremen­
te “misticismo e intuicionismo barato”. El alma humana —lo. 
hemos dicho ya— se ha hecho más profunda; se vive ahora 
desde una más penetrante intuicidad, desde un fondo más in­
terior. En esto ha superado al racionalismo que se vivía desde 
la razón y a las etapas precedentes en que el hombre —si he­
mos de hablar claro— más bien vivía que se vivía (5).

A n t e s  hemos señalado tres cosas, tres estratos de lo hu­
mano, los que llamara Eugenio d’Ors lo demoníaco, 
lo estrictamente humano y lo angélico en el hombre. 

Ahora bien, una mística solo cabe desde los dos puntos extre­
mos: desde lo demoníaco y desde lo angélico. He aquí los dos 
caminos que pueden seguirse. He aquí también el peligro: en 
este bivio está la encrucijada y la tentación. Y es menester que 
sepamos que la vida hoy más que nunca es tentación: por eso 
también más que nunca debe ser milicia.

Señalemos algunos aspectos peculiares de lo místico, sin
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hacer un análisis detenido de ello. A mi entender, se caracte­
riza, en primer lugar, por pertenecer, propiamente, no al or­
den del conocimiento puro sino mas bien al de las vivencias. 
No ignoro que el conocer es vivencia también desde el punto 
de vista del sujeto, pero no desde el objeto o digamos mejor, 
desde el punto de vista intencional del acto cognoscitivo: es 
esta una diferencia bien señalada entre la verdad pura y los 
valores. En segundo lugar lo místico supone la vivencia de 
un valor de una realidad (todo valor tiene un fono acusada­
mente realista) que nos supera, es decir, de algo que, aun sien­
do inmanente a nosotros, nos transciende. Otro carácter de lo 
místico, es un poderoso .sentimiento de presencia de la realidad 
vivida. En lo místico, por tanto íy como se ve, doy a esta palabra 
un sentido bien general), predominan, ante todo las facultades 
emotivas, y dentro del orden intelectual, lo intuitivo (nobi- 
lizando un poco esta palabra), la intuición. Estas caracte­
rísticas de lo místico, se traducen luego en un estilo peculiar 
de vida en el individuo y en los pueblos que sufren su influen 
da. El ser vida, y, no solo conocimiento puro, presta a esta ac 
titud, en cl orden de la voluntad, una alta tensión, un grande- 
vigor, una singular energía; y en el orden del conocer, un me­
canismo sencillo intuitivo y certero, el instinto de lo mejor 
en cada hora, sin grandes cavilaciones ni deliberaciones. De­
cididamente el parlamentarismo es racionalista. El .sentimien­
to de pre.sencia infunde el optimismo, la seguridad, la alegre 
confianza, la disposición inmediata para la decisión heroica. 
La transcendencia, en fin, despierta, en nosotros, la dinamici-
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dad, el afán cotidiano por alcanzar una cosa que —al pare­
cer— nos huye, el espíritu idealista, soñador, el no dormirse 
sobre los ganados laureles, considerando la meta lejana, an­
helo de perfección, estímulo y acicate para el obrar.

Bien quisiera yo ahora —para fundamentar un poco me- 
tafísicamente estas afirmaciones— recordar una vieja doctrina 
pscudodionisiana acerca del ser jerárquico; una bella y poéti­
ca doctrina que torna a resucitar no sé si para el intelecto pero, 
al menos, ciertamente para el corazón. Según este venerable 
teorizador de toda jerarquía, que bebió afanosamente en cla­
ras fuentes platónicas — ¡oh divino Platón de la barba otra vez 
florida, otra vez risueña y esperanzadora!— y sobre todo, pío- 
tinianas, hay un orden jerárquico entre todos los seres, empe­
zando por el Supremo, Dios, de quien dependen todos, una 
presencia óntica de unos en otros, de los superiores en los infe­
riores. ayudándoles en el ser. comunicándoles vigor y forta­
leza, proceso de gradación esencial en que el ser va perdiendo 
pureza, en que el eco fuerte y iubiloso de una voz primera, eter­
na e infinita, va haciéndose débil, mortecina y sin resonancia. 
También el hombre será, por tanto, un eco de lo Eterno, que 
repercutirá a su ser. repitiéndose en múltiples cavidades ex­
trañas, eslabón de una cadena en que se anudan dos direccio­
nes. una ascendente y otra descendente, de un proceso único. 
El hombre, es verdad, no pertenece a los rangos primeros del 
ser pero tampoco a los últimos. Quiere esto decir, sencilla­
mente. que está entroncado con los de arriba y con los de 
abajo, aunque de distinta manera: con aquéllos como contení-

i
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como servicio, consagrada a cumplir una misión, un destino, 
una misión y un destino universales. Nunca como en la hora 
actual ha vibrado en el hombre la fibra de lo religioso; la reli­
gión pertenece a la dimensión más profunda de lo humano.

Nunca la vida humana ha adquirido tanta profundidad, 
y entre nosotros, lo humano está dando su nota más profunda 
y más alta. Por eso, al encontrarnos ahora con lo que tenemos 
de nosotros y con lo que tenemos de humano, nos hemos ha­
llado con lo religioso, con lo divino. Sirvámoslo austeramente, 
militarmente, sabiamente, pasionalmente. Esta es nuestra ac­
titud mística, nuestra tensión heroica.

PERO yo quisiera que en lo que he dicho respecto a las 
diversas actitudes vitales en la historia, aun com­
prendiendo en ello el modo de vivir la religión, 

se distinga bien lo que es la religión en sí, lo que ella 
por sí misma intenta; de lo que ha sido el estilo de lo 
religioso en el hombre. En general, yo afirmo que en ninguna 
época de la historia ha estado el espíritu humano en tan bue­
na disposición para vivir la religión en toda su plenitud, para 
conformar su propio estilo de vida al estilo de la religión, 
como en la actual. Todas las demás actitudes han sido incom­
pletas.

Antes de todo, pongamos bien de relieve esta exacta ver­
dad. El cristianismo de por sí es la cima de perfección de todos 
los valores y de todas las actitudes del espíritu. Yo bien sé que
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la religión se despliega en función del elemento humano >■ 
que no se vive la misma verdad de la misma manera en todos 
los tiempos. En este sentido la religión, en cuanto vivida, en 
cuanto se refiere al sujeto de la misma, está sometida a evolu­
ción y a progreso no sólo individual sino colectivo. Y en este 
sentido afirmo también que hoy la religión (hablo natural­
mente de la católica, de la verdadera, aunque la característica, 
por humana, abarque toda vida religiosa) se vive más profun­
damente, más íntimamente. Precisamente, no hace mucho 
tiempo, un buen tratadista católico de estas materias, el Padre 
Guibert, señalaba entre otras características la espiritualidad 
contemporánea, el ansia de “plenitud en la realización de la 
vida sobrenatural”. Pero la religión cristiana de suyo ha sido 
siempre una invitación a la intimidad, a ser vivida desde todo 
el hombre. Precisamente es este el sello que imprimió el cris­
tianismo al pensamiento clásico, el de la interioridad con su 
ciencia de salvación y el obrar consciente del individuo ínti­
mamente responsable, el Divino Maestro se lo dijo a sus dis­
cípulos: “Mi reino está dentro de vosotros". Nos invita a bus­
car en nuestro interior, donde, por otra parte, florece la her­
mosa realidad cristiana de la presencia divina natural y sobre­
naturalmente, tal como se lo enseñó San Pablo a los de Atenas 
dando valor divino a las palabras de uno de los poetas; en fin, la 
mansión y permanencia de la Santísima Trinidad en el alma en 
gracia, según la promesa de Jesucristo, hermoso motivo para 
que Santa Teresa de Jesús fuera, alrededor de El. bordando 
con manos sutiles y angélicas el divino poema de sus Mora-
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das. Por eso los hombres que han vivido plenamente el Cris­
tianismo; en una palabra, los Santos, los místicos, los que se­
gún Bergson han llegado a establecer contacto (consciente) a 
coincidir con el “dan vital”, es decir, con Dios —¡toques divi­
nos sustanciales de San Juan de la Cruz! son los que real­
mente se han adelantado a todo tiempo en adoptar una actitud 
espiritual íntegra y perfecta. En este sentido, los místicos de 
todas las épocas habían llegado hasta el fin. Por algo la reli­
gión toca a la dimensión más profunda del ser y lo abarca 
todo. No diría lo mismo de los cristianos en general —sin in­
currir en la hipérbole y exageración de Berdiaeff de la “indig­
nidad de los cristianos”— ni aun siquiera de los teólogos y 
de los que se han dado en llamar filósofos cristianos, en cuan­
to el cristiano calibea al filósofo no al hombre, los cuales —me 
atrevo a decirlo— han seguido en esto el ritmo de los tiempos, 
y tal vez en general —yo así lo creo— con retraso. Tal vez por 
esto, porque los místicos vivían una actitud espiritual bien 
distinta de la suya, no se entendieron bien con los teólogos es­
colásticos. Mientras éstos, satisfechos de su saber racional, no 
daban apenas importancia al místico, y hasta le miraban con 
recelo, el místico, seguro de la realidad vivida, con la seguridad 
que le daba la plenitud de la experiencia interior, se reía y 
tenía en poco las vanas cavilaciones, hartas veces vacías y sin 
sentido, de los escolásticos. ¿Qué se nos da del género y de 
las especies de los lógicos? dirá Tomás de Kempis, y también; 
más vale sentir la devoción que saber definirla. Por eso los 
místicos han tenido siempre más parentesco con otras escue-
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las filosóficas distintas de la escolástica. A través de la mística 
se ha filtrado siempre, como soterraña corriente de linfas del­
gadas, el espíritu agustiniano y platónico. El místico cuando 
se expresa con la ingenua espontaneidad de su experiencia in­
terior, lo hace siempre con una cierta afinidad platónica. San­
ta Teresa de Jesús es buen ejemplo. Toda la estructura inte­
rior de sus Moradas, tan claras y luminosas, es un recuerdo 
del espíritu y mentalidad de San Agustín (no quiero excluir 
el influjo de su lectura sobre todo de sus Confesiones) en su 
doctrina de la verdad interior y del ad te ipsum redi . El mis­
mo lema teresiano, un poco conceptista, como correspondía 
a su época, revela un parentesco agustiniano y es eco dulce 
y fuerte de su voz arcangélica: “Búscate en mí y me hallarás 
en tí”. No diría lo mismo de San Juan de la Cruz atado hartas 
veces en la expresión de sus vuelos místicos por la férrea malla 
de la sistematización escolástica (válgame por ejemplo su “Su­
bida al monte Carmelo”). También sabe romperla algu­
nas veces. Pero en fin, queden estos sabrosos temas para 
mejor coyuntura, si alguna vez se ofrece. Esta vez sólo quise, 
bastante a la ligera sin el estudio serio de una meditación, 
decir que alborea ya una era nueva, era de plenitud vital que 
se caracteriza, a mi juicio, por el tono místico. Lo que no 
puede dudarse es que el alma humana, que se iba tornando 
estéril, reverdece ahora y empieza a henchirse de una abun­
dante fecundidad. Yo espero que aún más que promesas nos 
dará frutos.
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(1) Esia palabra deshumanización tiene, además, un doble sen­

tido que no podemos anatematizar, y quiero consignarlo aquí para 

ser justo. Deshumanización es también noble a£án de verdad, ansia de 

lo en  si, de lo absoluto. Deshumanización supone un proceso de acce- 
sis, de purificación de lo subjetivo en nuestro conocimiento de lo real. 

Hoy ya no podemos ser realisus ingenuos; no podemos llevar nuestra 
filosofía y aun nuestra psicología, nuestro tono y matiz subjetivos a los 

objetos, tiñéndolos de nuestro yo. Se da aquí también la paradoja. Los 

que creen ser objetivistas a ultranza porque dan fe, a cierra ojos, a 

nuestro conocimiento inmediato de las cosas, resultan subjetivistas. in­

conscientes, pues lo que conocen, no son las cosas, como ellos creen, 

sino su yo en las cosas. Y  al revés, los que parecen subjetivistas porque 

quisieran mirar las cosas desde su yo puro y esquemático, para no fal­
searlas con los propios colores, son objetivistas sin duda, y los únicos 

que pueden gloriarse de haber captado o, por lo menos, de haber he­

cho lo posible por captar la cosa en sí. Es hora ya de estar escarmenta­

dos, y de creer que también aquí rige lo de la “desnudez de espíritu” 
de San Juan de la Cruz para poder unimos con la verdad, y aquello 

de Jesús: “El que quiera seguirme (seguir la verdad) que se niegue a 
sí mismo” . También la filosofía hay que hacerla en  e sp ír itu  y en  verdad  

y no en sen tido  y en  apariencia  sólo. No quiero negar, sin embargo,
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otra verdad; que las cosas tenemos que conocerlas y vivirlas en función 

de nuestro yo. Pero entendámonos, de no yo auténtico.
(2) Yo bien sé que esta doctrina la desecha el racionalista y 

más aún el idealista de última hora, los cuales nos pondrán enseguida 

ante los ojos el gran escándalo de la distinción entre naturaleza  y espí­

r itu . Pero pese a su puritanismo hlosólico, sabemos ya a qué atenernos 
respecto de esto. Hoy, no solo esta justiíicada esta posición, como lo 

estuvo siempre, desde un jiunto de vista real, sino desde un punto de 

vista crítico, es decir de nuestro saber. La fenomenología, como mé­
todo hlosótico, nos ha traído, entre otras cosas, esta venwja apreciable: 

la de poder hacer con rigor un examen de nuestro pensar y poder dedu­

cir de él la transcendencia del objeto. Da verdadera congoja, a estas al­

turas, oír exponer en cátedras graves universitarias —escribo desde 

Roma y materialmente desde las aulas de Gencile, Carabellese, Fano, 
etcétera—  esta filosofía caíluca, verdadera ¡aula del espíritu!, pero ¡aula 

estrecha y sin respiraderos!
(3) Traer aquí unas palabras de Santa Teresa de Jesús al P. Ro­

drigo Alvarez, no estará demás: ‘Paréceme que el alma y el espíritu 

debe ser una cosa; sino que como un fuego que si es grande y ha estado 

disponiéndose para arder, así el alma de la disposición que tiene 
con Dios, como el fuego, ya que de presto arde, echa una llama que 

llega a lo alto aunque tan fuego es como el otro que está en lo bajo, 
y no porque esta llama suba,deja de quedar el fuego. Así acá en el 

alma, parece que produce de sí una cosa tan de presto y tan delicada 

que sube a la parte superior y va donde el Señor quiere, que no se 
puede declarar más y parece vuelo, que yo no sé otra cosa como com­

pararlo” . Dejamos estas palabras para meditación de los inteligentes. 
Nos darían ocasión a un glosa fácil y fecunda, pero lo que vamos es­

cribiendo son notas y no una tesis.
(4) Permítasenos de nuevo copiar unas hermosas palabras de
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Santa Teresa, en su “Castillo interior”. Mor. I cap. I; “Pues tornando a 

nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver cómo podremos 
entrar en él. Parece que digo algún disparate; porque si este castillo 

es el ánima, claro es que no hay para qué entrar, pues si es él mismo; 

como parecería desatino decir a uno que entrase en una pieza estando 

ya dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que 

hay muchas almas que se están en la ronda del castillo, que es adonde 

están los que le guardan y que no se les da nada entrar dentro, ni 

saben qué hay en aquel tan precioso lugar, ni quién está dentro, ni 

aun qué piezas tiene. Ya habréis oído en algunos libros de oración 

aconsejar al alma que entre dentro de sí; pues esto mismo es". ¡A  qué 

lindas reflexiones incitan estas palabras deliciosas de nuestra Santa in­
comparable! Tal vez digamos algo después y si no, el lector vaya poco 

a poco tejiendo su bello poema de verdad nueva y encantadora sobre 

estos pensamientos angélicos en los que nosotros vamos, aunque algo 
inconexamente apuntando...

(5) Hubo un período de la historia, bien semejante al nuestro 

en muchos puntos en que pareció que el fruto humano iba a lograrse 
en plena madurez — el humanismo—  pero luego se torció el curso de 

aquella hermosa corriente y se malogró para la verdadera cultura. Sin 
embargo, no por eso se perdió toda la cosecha, sobre todo en España 

donde por razones especiales fué mejor dirigido el movimiento. Fué 

también la éptxa del florecimiento místico. Pero entonces todavía no 
tenían la experiencia de los siglos posteriores, y era para ellos una ten­
tación, lo que hoy, para nosotros es ya una lección sabida.
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Vaso de Dios que, en sangre merecida,
Colmó de paz el alborozo intenso 
Que, entre los velos de su mano, oculta. 
Estos ojos —abiertos dan la calma

De una lucha lejana y sin presente—
Son el fondo del mar, del mar que acecha 
Un destino sin sombras en el xñento.
Son el espejo cuyo fuego cruzan

Dardos de soledad bien impulsados 
Por un tierno mirar sereno y dulce 
Que esperan el mármol entre lirios ciegos 
Parpadeando entre un rumor de tumbas. . .

Cuajada eternidad posa en las frentes 
De los heróicos mártires dolidos.
Nieve corona el cielo de sus ojos.
El manto negro que descuelga el aire

Acaricia sus cuerpos ya dormidos.
Entre j?inos están. La luz refleja 
Como un juego amoroso en la espesura,
El amanecer que los invade.

Seco está el sol de llanto generoso.
Mudos están de tanto sentimiento 
Los espacios que, en trance de tristeza, 
Rompen por la morada en que no hay lloro.
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Las aguas llegan mudas, conteniendo 
El torrente que inicia la alborada,
Para salvar la llama que aún padece 
El ansia de ser fuego en la alegría.

¡Despertad más allá, de este abandono! 
Este es el sueño de los contenidos 
En Afán de un ejemplo no alcanzado. 
Este es el sueño nuevo. Es el milagro

Que no borra la sangre. Es el suspiro 
De un cauce de fantasmas que deliran, 
Y que convierte en carne su belleza 
Más allá del silencio y la aventura.

Esta sonrisa que dejáis en tierra,
Tapada por el polvo y por la ira 
Como un puente de hermanos invisibles, 
Es la verdad de siempre. Es lo que sois:

Alma de tantos siglos reclinada 
Sobre el fuerte dolor que desfallece 
Por el peso de un mundo que aproxima 
El pensamiento de la gloria al suelo.

Allí, donde la muerte es conocida 
Sólo por el lamento de una duda, 
Tendréis el alma clara en la sonrisa 
Que dejasteis aquí. Tendréis el nombre
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Que pusieron las olas en el cielo, 
Esperando ser carne eternamente 
Cuando la sangre cuaja en infinito. 
Volveréis a escapar de la luz fría

Yerta en el mundo que ahogó los soles, 
Por la gracia rendida de un tesoro 
Sediento del rocío que bañase 
Siquiera el pié de su presencia oscura.

Sólo los ojos de los que —arrojados 
Sobre la tierra alzada a las tinieblas— 
Crujieron del tallo de sus almas 
La fragante columna de su sangre,

Despejaron de sida niebla dura 
Que rinde al cuerpo su tributo mudo. 
Dientes y huesos, corazón de tierra,
Que revuelven sus voces contra el viento

Ciegos están. Muerden las losas 
Sobre la yerba y el gusano inerte 
Que festonea el alba con sus luces 
De amarillo color. Pálido sueño

Sobre el incieriso del ciprés perenne 
Cubre vuestro reposo despejado.
El mundo es el latido de una muerte. 
Sólo una voz: ¡vuestro silencio abierto!
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Con una calma universal y alegre, 
Prometiendo de flores entreabiertas 
Ceñir la aurora en una chispa sabia. 
Volver de luz en una despedida

Al universo que aplastado había 
Un beso de ceniza entre paisajes,
Y la sangre de todos los planetas 
Buscaba a Dios: ¡la única Presencia!

Un amor se perdía en el sosiego,
Tan dulce en la muy clara despedida, 
Que del cielo sacó la triste duda 
De un descontento virginal, callado.

Un árbol de aire son los ojos suyos.
En la tierra se sienten sus miradas,
Fijas de espanto entre serpientes frías. 
Hojas impuras sin los dones nuestros,

Caen hediondas, sobre dientes secos 
Que resbalan en carne amortajada.
El ultraje ya fue. Se hizo memoria 
El limite del cuerpo es una fosa,

Y la verdad, el sueño de una mano 
Abierta como un mar, sobre los labios 
De una sombra estrellada de nostalgias. 
Asi, dulces amigos del invierno.
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Nos dejasteis sin voz por un instante. 
Volved sobre el acero de la luna 
A conquistar lágrimas robadas,
Las murallas sin eco, las espigas

Que el tanque ruso en su fulgor sombrío 
Segó para la muerte:: red de ausencias. 
Venid para guardar. ¡Aquí os lloran!
Los hombres conquistaron la miseria

Entre rosas que anidan un secreto. 
Venid para llorar. ¡Aquí os cantan!
Los muros entre piedras calcinadas 
Gimen la libertad de sus colores.

¡La tierra ya se ahoga entre la sangre!
Quiere más cuerpos. Quiere cuerpos yiuevos, 
O dormir sobre hiel, amenazada 
Por el olvido en que ocultó sus horas.

Mirad cómo un semblante de sosiego 
Corta la luz amanecida apenas,
En brazos de un crepúsculo dormido 
Sobre la tierra que abrazó pecando.

Ahora veis claro. Ya el fragor no existe.
El crimen agradece la inconsciencia.
El humo es gloria y la ceniza es viento.
Nada ha de ser el beso agonizante
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Que descubra en la paz la nada incierta. 
Reconcentrada en su perfecto tacto, 
Suevamente descubre la delicia 
Del mundo que aún remoto en la ignorancia

Descubre ya su suerte. La costumbre 
Discurre aprisionada entre nosotros.
Ha soñado entre sueños que una era 
Que consumió el ardor de un paraíso,

Modelando en la niebla sus confines,
Ordenó sus pecados en la ruina.
Pero la tarde y la verdad se alegran.
El sueño a veces resucita al Tiempo.

¡Oh qué dulce tragedia concebida 
Entre labios eternos y raíces 
De sol acumulado en corazones!
La sorpresa del viente fué la llama.

Lo esperado por Dios fué la ceniza. 
Las esperanzas de los hombres fueron 
Sentir en la mañana de una vida 
Nacer, ¡oh flor de voces!, la elocuencia

De un murmullo de bocas sin saliva 
Oponiendo al silencio de la muerte, 
El griterío alado de unas sombras:
La soledad de una altitud perenne.

10
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Yo he visto en e,l Señor, crujir las losas 
De una reciente madrugada fría.
Y derramar la sangre como el vino 
De una consagración. Ver elevarse

Todas las manos, que la tierra amaba,
En una invocación de sacrificio,
Sobre una mesa ardiente de amapolas 
Que hizo paño de altar su superficie.

Todo se ha consumado. ¡Hay que pensar! 
Que lloren los placeres su impureza.
Que las rosas mediten su agonía.
Que la sangre sacuda sus lamentos.

No lloréis lo perdido. ¡Esto es paz!
El silencio nos cubre los despojos 
Sobre el fondo esencial que nos redime: 
Es la nostalgia la que en pié, renueva.
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La lucha fué. No hay sombras. El destierro 
Salta por entre llamas inocentes.
El rostro desatado de la fiebre 
Por los arroyos muertos se desborda.

Toda la sed agonizó en la aurora 
Del agua en que se nutre la firmeza.
¡Aquí estamos! El gozo nos contempla,
Y sacia ya en un orden su reposo.

Los Nombres van poniendo sobre piedra 
Tanto laurel, si fuera de la muerte,
Tan de lleno en la gloria que sostienen. 
Porque a ciegas la luz de los que fueron

Va iluminando todo eternamente 
Entre el milagro de un afán perfecto.
Y renuevan los años con sus voces 
Sobre la sombra virgen en que yacen.

¿Alegrdos! Los muertos son la yerba 
De este prado de sueño en que florecen 
Las columnas de llanto y sacrificio.
La guerra fué el arado que en su marcha

Cortó la piel de las entrañas necias 
Para extraer la haba y el antojo 
Del candor y del mal que consumían.
I.a tierra es dulce en ansia renovada.
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El hombre es lo mañana de las cosas.
Hay un supremo resplandor de vida 
En la voz clara del oficio humano.
Todo vibra en el tono de un anhelo

Que flota sobre un rio de campanas 
Que se desliza por las almas nuevas.
Asi es nuestra sangre ya filtrada 
Por la tierra que afirman tantos huesos.

Asi es la memoria de aquel templo.
Que perdonando ardió sobre la Grecia. 
Asi es el sudor de unas razones 
Que esparcieron sus venas por el viento

Antes de ser cortados por el aire 
Que ignoró en su delirio una Presencia. 
Por eso el cáliz se ocultó en la noche 
Mientras el sol brotaba de su seno,

Y Cristo, errante por su sombra muda. 
Veló el vacio con su triste llaga 
Por los olivos blancos del ayuno.
Pero ahora se toca con las manos

La atmósfera lejana de un olvido.
La sangre sacudida forma un cielo 
Con la azucena, la amistad, la espuma. 
Más allá del .silencio se prepara
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Algo que ayer buscamos por la arena: 
El corazón siempre ha aparecido. 
¡Aleluya! Los Angeles se inflaman 
Sobre las plumas de un temblor alado,

Y confirman estrellas casi humanas 
En la espalda infinita de sus cuerpos. 
En enlace del tiempo con la aurora 
Hace al Amor que tome su figura:

Que nadie quede en la ribera fría 
Donde pactó la sombra con lo niebla. 
Que nadie pise el fango de las charcas 
Donde el horror sació su desventura.

Dolor de primavera fué la muerte 
Dando a luz la sorpresa de una vida,
La pulsación ardiente de unas venas 
Que dan salud al cuerpo amanecido.

Arcos y flechas cumplen su destino. 
Hacia el sol se aproximan: es la meta. 
Mientras, las aguas duermen en rebaño 
Con la armonía de su piel de césped. . .

¿Cuántos destinos hay? Es la pregunta. 
Sabed que el universo hoy ha girado,
Y la mano del hombre es transparente. 
Sabedlo bien, la Cruz cayó a esta parte.
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D I S C V  R S O

T ESPAÑOLES:

H o y  hace un año (lue junto a las viejas piedras de Sa­
lamanca, sede guerrera de mi Cuartel General, os di­
rigí yo la palabra con motivo del decreto de unifica­

ción, que fundió en una unidad política nacional los valores, 
hasta entonces disgregados, de nuestro Momiviento:

Hoy vengo otra vez a ponerme en público contacto con 
vosotros, desde estas tierras de Aragón, columna fundamental 
de la fe y de la Patria.

El pueblo, con su fino instinto, acogió con aplauso aque­
lla medida, comprendiendo lo que significaba para España el 
dar unidad a la substancialmente común inquietud de tantos 
españoles que podía, de otra manera, desviarse y frustrarse, si
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no se encauzaba, evitando la dispersión individualista a que 
nuestro carácter es tan propenso. La guerra no se hubiera po­
dido ganar sin una unidad disciplinada.

Ante Dios y ante la nación española decidimos —enton­
ces— dar cima a esta obra unificadora, en aquel momento en 
que el enemigo, impotente contra la fortaleza y la unidad de 
nuestros combatientes en el frente, derrotadas las brigadas in­
ternacionales con su acopio de tanques y su abundancia de ma­
terial guerrero de todas clases, puso sus miras en nuestra re­
taguardia, y consiguió el atrevido intento de dividirla como 
último recurso de salvación. Al efecto, envió consignas a nues­
tra zona, sacó de las cárceles a precio de traición algunos de los 
presos que allí encerraba, permitiéndoles la evasión a nuestro 
campo con el compromiso de agitar esta retaguardia. Conse­
cuencia de ello fue que se multiplicaron los esfuerzos para fil­
trarse en los cuadros de nuestras organizaciones: se intentó 
sembrar la rivalidad y la división de nuestras tilas; se dieron 
órdenes secretas para producir en ellas laxitud y cansancio 
Se intentó minar el prestigio de nuestras más altas Jerarquías 
explotando pequeñas miserias y ambiciones.

A rodo ello había que oponer con decisión la unión poli 
tica, estrecha y fraterna, de la España mejor- Así lo hicimos 
Y la guerra del Norte fue acabada con nuestra victoria, y ella 
produjo, como consecuencia, podernos emplear en la gran ba 
talla de Teruel y luego en la del Ebro, y más tarde, en el avance 
al Segre- y ahora, finalmente, en la salida al mar.
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JUNTO a esta ingente labor de guerra, hemos prose- 
g-uido nuestras tareas de política interior, promulgan 
do los Estatutos del Partido y constituyendo sus órga­

nos nacionales; el Consejo y la junta política; estableciendo 
el (iobierno de la Nación y la ordenación de los poderes dei 
Estado; reincorporando Vizcaya, Guipúzcoa y Cataluña al ré 
«imen administrativo común. En el orden económico, hemosO
mantenido los precios y realizado una enérgica y activa cam 
paña para la detensa del patrimonio minero nacional.

Al campo español llevamos la Ordenación del Trigo y 
fiel Maíz y la concesión de moratoria de deudas a los agricul­
tores. En materia de protección social se estableció la condo­
nación de alquileres, el Servicio Social de la Mujer, el servi­
cio de la reincorporación del trabajo para los excombatiieu- 
tes, el benemérito Cuerpo de Mutilados y el Fuero del Tra­
bajo. En el orden católico se acordó la derogación de la ley de 
matrimonio civil y la suspensión de la de divorcio. En lo que a 
la cultura y al estilo se refiere, establecimos el Instituto de Es­
paña, con la reorganización de las Reales Academias. Insti­
tuimos la Orden Imperial de las Flechas Rojas, como máximo 
galardón al mérito nacional y como hemos de instituir la mis­
ma distinción para el mérito científico, la Orden de Alfonso X 
el Sabio. Rey de Castilla. Finalmente, con el Yugo y las Fle­
chas. la heráldica de los Reyes Católicos ha sido restablecida 
como Escudo de España.
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A la obra calumniosa que nuestros enemigos lograban, 
arrojando millones y millones a la voracidad de la 
prensa mundial, opusimos nosotros la realidad de 

nuestras victorias, la honestidad de nuestra propaganda y el 
tono austero y ejemplar del Gobierno de España. Así» con paso 
firme y altivo desprecio a la mentira, hemos ido haciendo luz 
en el ambiente de Europa.

No abrigamos sentimiento de enemistad hacia otras na­
ciones; luchamos sólo por nuestra civilización, nuestra inde­
pendencia y nuestra grandeza.

Al hablar otras veces, a España y al Mundo, de nuestra 
guerra, lo hice siempre con fe segura de nuestro triunfo: la fe 
que a mí nunca me faltó; pero ahora ya no es sólo la fe, son los 
hechos ciertos y tangibles. Hemos ganado la guerra; la tiene 
perdida, irremisiblemente, el enemigo. Ya de nada le sirven 
las ayudas que le prestan, como no sea para derramar estéril­
mente más sangre, muchas veces inocente, que a esos sus cola­
boradores no les duele, porque para ellos es cosa ajena; pero 
a nosotros sí nos duele, porque para nosotros es cosa propia. 
Sépanlo quienes aún ayudan a nuestros adversarios, pues con 
ello sólo pueden conseguir prolongar, muy poco, la guerra, 
a aquel precio tan caro de nuestra sangre, y queden con ello 
advertidos que cada paso que den en ese camino es un obs­
táculo que levantan en el de nuestras futuras relaciones, y 
que la buena voluntad de los gobernantes, para cerrar el abis­
mo que se abra, puede mañana, estrellarse contra el sentimien­
to de justa indignación de los que dieron su sangre y lucharon 
en esta santa guerra.
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SEPANLO también, en su egoísta frialdad, esas demo­
cracias cristianas (menos cristianas que democracias) 
que, infectadas de un liberalismo destructor, no acier­

tan a comprender esta página sublime de la persecución reli­
giosa española, que, con sus millares de mártires, es la más 
gloriosa de las que haya padecido la Iglesia; y cierren ya de 
una vez sus oídos a la estupidez y a la infamia de los vascos he­
rejes.

Ni una abjuración, ni una apostasía, ni una frase de ren­
cor. Sólo perdón generoso tuvieron ante la muerte, y escribie­
ron páginas indescriptibles de heroísmo y de virtud aquellos 
santos prelados, sacerdotes y seglares, hermanos nuestros en 
la fe de Cristo, que aceptaron serenos el más brutal de los mar­
tirios, pidiendo a Dios por sus verdugos.

Proclamamos al mundo nuestra verdad, y éste no quiso 
o no pudo oírla, apagadas nuestras voces por el rugido feroz e 
inhumano de los Frentes Populares, de los agentes comunis­
tas y de los ofuscados demócratas, que han ayudado a los rojos 
de España, no tanto por amor a su causa, cuanto por odio a 
nuestro pueblo. Frente a nuestras verdades de la guerra y a la 
verdad de nuestra política social y de nuestra justicia, prevale­
cieron las falsas apelaciones a la democracia y los toques a 
rebato de los internacionales-

No creemos nosotros en el régimen democrático liberal, 
y son gravísimos los daños que a España ha acarreado. Pero 
no cometeré nunca la injusticia de identificar con el 
que han practicado las pandillas de criminales y saltea-
II

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



163
de los presos indefensos, la destrucción total de los templos, 
la ausencia absoluta de toda norma jurídica y moral, de toda 
ley, de todo derecho.

Y a vosotros, enemigos de España, que todavía sacrifi­
cáis vida y esfuerzo en una resistencia doblemente cri­
minal en su esterilidad, parece innecesario que os 

diga, porque bien lo sabéis, que estáis vencidos. Hora es ya de 
que las masas que tenéis tiranizadas sepan que la prolonga­
ción de esa resistencia absurda, sólo se explica porque la em­
pleáis en la mejor preparación de vuestra huida. Pero ¡sabed­
lo! cada día que pase, cada vida más que sacrifiquéis, cada 
crimen que cometáis, es una nueva acusación para el día que 
comparezcáis ante nuestra Justicia, que, generosa hasta el per­
dón, ofrecemos a cuantos engañados o equivocados, habéis 
arrastrado a la lucha: pero que será inflexible para los que cri­
minalmente empleáis la sangre y la bravura de nuestra juven­
tud en el camino torpe de la destrucción de España.

N o s o t r o s , en esta hora, tenemos ya puesta nuestra 
atención en los días, también febriles y heróicos, de la 
reconstrucción de la Patria, de la restauración de su 

grandeza, que es el objetivo y fin último de la guerra. Nos es­
peran para ello largas jornadas en las que otra vez el sacrificio 
pondrá a prueba el temple heróico y el genio creador de esta

raza.
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El Estado abordará los grandes problemas que el sacrifi­

cio realizado en la guerra exige: la consolidación de nuestro 
potente Ejército de l'ierra, Mar y Aire, de las industrias indis­
pensables a la guerra.

La realización de la gran obra social, proporcionando a 
nuestras clases medias y trabajadoras condiciones de vida más 
humanas y justas.

Resolución de los múltiples problemas que nuestra in­
dustria tiene planteados para su resurgimiento.

Ordenación de la obra cultural, con el mejoramiento in­
telectual, moral y físico de nuestras juventudes.

Realización de la reforma económica y social de la tierra.
Restauración de nuestra Marina mercante y de nuestra 

flota pesquera: los grandes planes de obras públicas-
Mejora de vivienda v realización de la gran obra sanitaria

nacional.
Atracción del Turismo, ordenación de la Prensa y, con 

todo ello, la reconquista de nuestro prestigio en el mundo.
Para acometer esta gran tarea que a todos haga dignos 

del esfuerzo de los caídos, el trabajo, el talento, el sacrificio y 
la virtud son instrumentos precisos. La grandeza y la unidad 
de España no se forjaron en la frivolidad y en el regalo.

L a  vida cómoda, frívola, vacía, de años anteriores, ya no 
es posible. Ni han de tener cabida en nuestra Espa­
ña la murmuración y el despecho de las despreciables 

tertulias que presidieron, en casinos y en corrillos, el proceso
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de nuestra decadencia, dedicada, en la cortedad de su horizon­
te intelectual y en la escasez de su solvencia, a la tarea demole­
dora y antipatriótica de manchar la honra ajena y socavar los 
prestigios de personas e instituciones públicas.

Tengo sobre mis hombros la responsabilidad del desuno 
de España, y si a golpes de victorias lo estoy arrancando de las 
manos de los rojos, nadie creerá que haya de tolerar que esos 
viejos vicios puedan desviarlo del camino trazado. Espero, por 
ello, que cuantos no estén privados de inteligencia compren­
derán fácilmente que me bastarían unos manotazos para pu - 
verizar estos grupitos de inferior calidad nacional y humana. 
Los que aun no estén curados de los arrastres anteriores, de 
malos hábitos, de críticas irresponsables, y los sembradores de 
dudas que cantan a la ii.ventud sus heroísmos y sus sacrificios, 
cuando ante la Patria no sacrifican nada, ni siquiera su vani­
dad, su ambición, ni las bastardas reservas de un temperamen-
to rebelde, son los peores enemigos.

Son los que quieren llevar alarma al capital con el fan­
tasma de unas reformas demagógicas, olvidando sin duda que 
lo que España conserva después de esta prtteba lo deberá pre­
cisamente al esfuerzo de una juventud heróica.

LOS que hipócritamente mienten, hablando de la frial­
dad religiosa cuando los españoles, en el martirio v 
en el heroísmo, luchan por Dios y por la Patria. Los 

que, desconociendo v agraviando el espíritu de servicio na-
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cional de los militares, quisieran desintegrarle de su herman­
dad con el pueblo, despertando en ellos afanes parciales. 
Los que intentan producir en el frente desvío hacia la 
retaguardia. Y ya llegado este tema, me pregunto ante vos- 
otros; ¿Quiénes son los que componen la retaguardia? ¿No son 
acaso los que aquí curan y esperan heridos de la guerra? ¿No 
son los que aquí trabajan para conseguir el funcionamiento 
exacto de los servicios de guerra? ¿No son los padres, los her­
manos, los hijos de los que combaten y de los que mueren en 
nuestros frentes, y de los que en la cautividad roja sufren do­
lores incomparables y rinden sus vidas y sus esperanzas en aras 
de nuestro ideal? ¿No constituyen todos ellos otro frente ca­
llado de abnegación, de trabajo y aun de ingratitudes, para 
apoyo y sostén de nuestra causa? Que en ella existan todavía 
algunas gentes parásitas o insensibles al dolor y al sacrificio de 
los otros, es inevitable; pero estad seguros que ellos serán en 
proporción cada vez menor y, en tanto existan, sólo desprecio 
merecen.

LOS españoles, en general, saben todos de las acciones 
heróicas, de las grandes victorias, de las ciudades y 
villas conquistadas, de millares de prisioneros y enor­

me botín de guerra; pero saben poco, generalmente, de las 
inquietudes y los desvelos para dotar y sostener el Ejército 
que la realiza, de los esfuerzos para ordenar y levantar nuestra 
economía, y nuestra vida civil, de las dificultades e ingratitu-
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des de orden exterior, de las batallas diplomáticas y econó­
micas del enorme esfuerzo de nuestras industrias militares. 
Sí, españoles, la guerra, he dicho antes de ahora, que se gano _ 
en el Norte, pero se gana también en nuestra retaguardia.

En las fábricas y en los despachos, donde el trabajo y la 
responsabilidad muchas veces abruman, en el taller y en la 
oficina, V también en los templos. De nada hubiera servido 
nuestros'esfuerzos. si Dios no nos hubiera prodigado su ayuda, 
en todos los momentos, en forma tan evidente y tangible. Yo 
os aseguro que, cuando todo esto se analice, que cuando, al 
terminar la guerra, sea posible conocer los detalles de esta 
obra, a la admiración que las victoriosas jornadas produce se 
unirá esta otra por la obra de gobierno, que se realiza en ho. 
ras difíciles de la vida de la nación.

En  la prueba más difícil de la Historia. España ha acre­
ditado que son inagotables sus reservas espirituales y 
materiales. Nada ni nadie ha podido detener a la Es­

paña unida en su marcha segura, al recobro de su ser y su des­
tino. Por eso sus enemigos seculares no han de cejar en su in 
temo de destruir la unidad, como lo hicieron aun despi.es del 
decreto de unificación, especulando con el nombre glonoso 
de losé Antonio, fundador y mártir de la Falange Española, 
como lo hicieron otras veces animando el despecho de los se­
paratistas vascos vencidos, como intentarán hacerlo manana 
con los catalanes en derrota, a quienes nosotros ganamos para
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la fe común de España. Donde haya un descontento, donde 
haya una pasión, donde haya una ingerencia, allí cubiertos 
de hipocresía, trabajan contra nuestra España gloriosa sus ene­
migos.

Es la lucha desesperada de las fuerzas disgregadoras con 
tra la coraza de nuestra unidad, que conduce por camino se­
guro a la grandeza y a la libertad de España.

Esto es lo que significa nuestro Decreto unificador, y por 
ello os digo en este día; los que en la España nacional no sien­
tan la unidad, los que la sirvan tibiamente, y no digamos los 
que directa o indirectamente laboren contra ella, son servido­
res de nuestros enemigos, más eficaces que aquellos otros que 
en los frentes oponen noblemente las armas a las nuestras.

CON la decisión, con la fe inconmovible que ha presi­
dido nuestras tareas de guerra, acometemos ya las 
grandes tareas de la paz. Esta es, españoles, nuestra 

revolución nacional, que espíritus mezquinos y rutinarios no 
saben o no quieren comprender. Pues bien: Yo lanzo desde 
aquí serenamente la consigna: “Revolución nacional españo­
la” y digo: ¿Es que un siglo de derrotas y de decadencias no 
exige, no impone, una revolución? Ciertamente que sí. Una 
revolución de sentido español que destruya un siglo de igno­
minias, que importaba doctrinas que habían de producir nues­
tra muerte: en el que, al amparo de la libertad. la igualdad y 
la fraternidad y de toda la tópica liberalesca, se quemaban
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nuestras iglesias y se destruía nuestra historia, y mientras en 
nuestras calles, de ciudades y pueblos, la multitud, inconscien­
te y engañada, gritaba. ¡Viva la libertad!, se perdía un Impe­
rio levantado por nuestros mayores en siglos de esfuerzo y he­
roísmo. Y mientras nuestros intelectuales especulaban en los 
salones con su pseudo-sabiduría enciclopedista, nuestro presti­
gio en el mundo sufría el más grande eclipse; en e! que nues­
tros artesanos despreciaban la hermandad de nuestros gremios 
y todo el tesoro espiritual, que los ennoblece, de nuestra tra­
dición.

Una revolución antiespañola y extranjerizada nos destru­
yó todo aquello. Otra revolución española genuina. recoge de 
nuestras gloriosas tradiciones cuanto tiene aplicación en el pro­
greso de los tiempos, salvando los principios, las doctrinas de 
nuestros pensadores del tradicionalismo, de nuestras cabezas 
jóvenes de hoy, y da al mundo pruebas constantes de su capa­
cidad creadora, como esta reciente y magnífica del Fuero del 
Trabajo.

Con fe honda y segura, repito, no con optimismo ruidoso 
y bullanguero, emprendemos estas tareas de la paz. Contamos 
con la ayuda de Dios, pero mucho hemos de poner todos de 
nuestra parte imbuidos de un religioso sentido del deber.

H ay  que sustituir el viejo concepto de "la obligación", 
fríamente llevado a las Constituciones demoliberales, 
por el más exacto y riguroso del “deber”, que es ser­

vicio. abnegación y heroísmo, no impuesto por el imperio
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coercitivo de la ley, sino acatado con la adhesión libre y volun­
taria de la conciencia, cuando nuestros sentimientos están im­
pregnados de las más puras esencias espirituales.

Imponían las Constituciones la “obligación” de defender 
la Patria con las armas. De nada nos habría servido ese precep­
to formalista en esta magna ocasión, si nuestra juventud, cons­
ciente conmigo de la anchura de la empresa que nos cabía 
el honor de realizar, no se hubiera entregado a ella con el alma 
henchida de espíritu y sacrificio y con el ímpetu que no se 
pone en el cumplimiento de los reglamentos, sino en las obras 
colectivas que pasan a la Historia el estigma sagrado de la 
virtud.

Ese sentido del deber ha de alcanzar a todos. Pero, como 
ejemplo, como modelo que pueda presentarse a la nueva ge­
neración, nada tan aleccionador como la conducta de nuestras 
“clases medias” tejido nervioso del organismo patrio, que ca­
lladamente- desde su mediocridad económica, nada han exi­
gido nunca. Lo han dado todo siempre, en especial en esta 
hora en que sólo valores espirituales tenían que defender-

Ese sentido del deber ha de ser profesado de un modo 
singular por las clases altas, que son depositarías de la tradi­
ción y por los intelectuales con alma y pensamientos españo­
les. sin los cuales el movimiento carecería de rumbos doctri­
nales, y por los obreros, a quienes e! proteccionismo del nuevo 
Estado impone compensaciones de disciplina y servicio.
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NO queremos a España dominada por un solo grupo, 
sea éste o el otro, ni de los capitalistas ni de los pro­
letarios. España es para todos los españoles que la 

quieren y la sirven en la disciplina política del Estado. Es de 
los que por su salvación cayeron aquí y allí; de las generacioneN 
que forjaron su historia y ganaron sus glorias. Porque es de ttJ- 
dos éstos, nadie puede llamarse a su exclusivo usufructo. Pecan 
y yerran por igual los que animan en tomo de nuestra cruza­
da ansias restauradoras de privilegios y abusos; aquellos otros 
que. sólo preocupados por el aplauso fácil, quieren traer soni­
dos demagógicos. Yo, a este respecto, quiero recordar a las Ju 
ventudes de la Falange Española Tradidonalista ̂ y de 
las jONS, la honestidad de todos los discursos de José Anto­
nio, aun habiéndose prenunciado en épocas en que la oposi­
ción al régimen de ignominia daba licitud a la licencia. Nues­
tro Movimiento restaura para todos, el orden de la Patria, y, en 
él y por él, quiere para todos los españoles el Pan y la Justicia.

Para esto, a todos los españoles ahora, al dejaros, os pido 
vuestro concurso y fío el éxito, singularmente en los que lu­
cháis y en los que sufrís vuestros deberes por la Patria con la 
conciencia y el alma limpia. Aunque a muchos no os conozco, 
a todos os presiento y os envío mi gratitud.

MIS saludos a los que constituís la España triunfante, 
a los combatientes que en las trincheras y en los pa- 

' rapetos. en la tierra, en el aire y en el mar, lucháis vic­
toriosamente, en las iiltimas jomadas de la reconquista, y mi
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recuerdo también —y con el mío el vuestro— a la España 
cautiva y doliente. A los que viven en las cárceles y en las che­
cas rojas y a los que allí llegaron, padeciendo por la Patria 
todos los sufrimientos.

A los Estados dcl Mundo que reconocieron nuestros de­
rechos: Italia y Alemania, con Albania. Guatemala, El Salva­
dor, Nicaragua, la Santa Sede, el Japón. Manchukuo, Hun­
gría y aquellos otros que. como el hermano Portugal, compren­
dieron y alentaron nuestra causa, expresamos en este día so­
lemne nuestro reconocimiento.

A ellos, y a todos, repetimos, que nuestra lucha significa 
la salvación de Europa y que en ella aspiramos a vivir días lar­
gos de paz. de una paz compatible con el honor de nuestro 
nombre y la dignidad de nuestra Historia, que no puede ex­
tinguirse. porque son la base firme e inconmovible de España.

Españoles: ¡Arriba España! ¡Viva España!
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EL HOMBRE EN ROMA
por

Armando Lodolini

E
u r o p a  descubre, otra vez, una nueva grandeza de Roma. Has­

ta ayer la universalidad y actualidad de Roma habían sido sin­
tetizadas por el derecho, por el concepto de Estado, por la ética 

del trabajo aplicado al orden y al progreso del Imperio.
Hoy las revelaciones de Italia, la guerra de España, el mismo Na­

cional-socialismo, han revelado un elemento de Roma también más 

estable y eterno: el hombre.
El prodigio acaecido a uno de los más grandes entre los alemanes, 

Goethe, el cual partió romántico desde Gotinga y se hizo clásico en 

Roma, se verifica en cualquiera

Si a esto se agrega la Fe, el hombre se siente eterno solamente en 

Roma, porque aquí todos los emblemas y todas las pruebas del espíri­

tu (las reliquias de los antiguos triunfos, las catacumbas, las iglesias, 

las obras levantadas por el pueblo de Mussolini) convergen, sin anu­

larse y sin sobreponerse. Nace, de todo esto, un sentido particular sobre 
la importancia del hombre, porque se advierte, más que en cualquier 

otra parte, la presencia de Dios.

Las estatuas que coronan las basílicas monumentales de San Pe-
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dro o de San Juan de Leirán, al mismo modo que los guerreros de as­

pecto tosco y barbárico de los sarcófagos, se agitan en el espacio, vi­
vientes e inquietos. El mármol parece sentir el encuentro entre el alma 

romana y el alma cristiana. Más, el mármol romano (menos perfecto y 

fenecido que el mármol griego) muestra en su imperfección y en su 
intranquilidad la espera de algo que debe acaecer entre los hombres. 

Diferentemente del arte griego, que en su perfección entra enseguida 

en los reinos de la muerte, el arte romano celebra la vida con sus in­
certidumbres y su afán cotidiano. La superioridad de la eternidad del 

arte romano sobre cualquier otro, está allí: allí se forma la ecuación 

grandeza-belleza. Allí se prenuncia la Revelación; el Cristianismo es 

presentido, ante todo, por la manifestación más sublime del espíritu: 

el arte.
El ansia afanosa de los Romanos por una humanidad unificada, 

en que estaba su destino, se aplaca en el designio de Dios que elige a 
Rpma para que allí puedan acordarse el orden social y la Fe, la ética 

y la religión.
En la más alta de las revelaciones humanas, el arte, lo incumplido 

y el tormento vuelven a encontrarse hasta en los períodos en que la 

universalidad de Rema se llama catolicidad. Basta pensar en el barroco 
Chesterton creyó su deber defenderlo en su famoso libro "La resurrec­

ción de Roma”, él que, como todo buen inglés, no podía sufrirlo. Pero 

el baroco no tiene necesidad de defensas. Expresa una fé que vive, 

que ansia subir, librarse, abrazar a toda la humanidad.
Resulta de esto el tormento, el esbozo, la separación, a veces, en­

tre el espíritu y la materia incapaz de fijarlo. Los pueblos del Norte en­
tienden mejor la religiosidad del gótico: pero el gótico es cosa acabada, 
fenecida, muerta. El barroco que triunfa en Roma, o en España, o en 

\^iena. no puede ser entendido más que por los peregrinos de la in-
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mortalidad; el barroco es espíritu, es universalidad, porque es el es­

fuerzo y hasta la aberración de los hombres.
Pero en el mundo no hay hombres; está el hombre.

L 1 arte antiguo o nuevo nos enseña, entonces, que el protagonista 

de la historia romana es el hombre, h l Hombre con la H mayúscula, 

porque es el hombre cualquiera, qu isque  de p o p u lo , la Humanidad. 

Por eso la iiistoria de Roma está llena de hombres (y no se sabe dónde 

acaban los de barro y empiezan los de piedra) y es escasa de “héroes”. 

Precisamente lo contrario sucede en Grecia, manifestación máxima, 
pero eíimera, de la civilización. No nos dejemos ilusionar por la pre­

sencia de algunos gigantes: Rscipión, César, Augusto, l'rajano, Cons­

tantino, Juliano, bon pocos, poquísimos; y ios lugares vacíos están ma­

lamente llenados por personajes de leyendas, si más antiguos; o perso­

najes fabricados por el humor de los historiadores, si más recientes, 
como los jji eiendidos emperadores, locos y nefandos. En realidad el 

Imperio de Roma no es conquista de “héroes” o de gigantes, sino de 

una multitud de hombres que se había formado en la escuela del Esta­

do Romano. El Estado no quería “grandes hombres" pero sí servidores 

convencidos del principio religioso de Roma y de la misión civiliza­
dora de la Urbe. Son los magistrados, los gobernadores, los soldados, 

los marineros, los comerciatnes, los colonos, los verdaderos autores del 
Imperio. He aquí por qué reconociéndolos en ios bajorrelieves tumul­

tuantes, nos parece asistir a escenas que nos pertenecen; he aquí por 

qué es tan vivo —hoy—  en los Italianos el sentido de una patria ro­

mana.
Los Italianos saben que la Patria romana es la má.s antigua y la 

más joven de las Patrias. Como el hombre, ella, puede callar; puede 

parecer mortal: pero no hay sepulcro que pueda cerrarse sobre ella. 

Los Italianos saben que la Guerra europea ha sido vencida por uno de 

estos prodigiosos resurgimientos de Roma; que Roma se ha puesto otm 

12
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vez una vestidura imperial con el imperio salomónico y, sobre todo, 
con el espíritu de los Italianos de Mussdini; que Roma combate idea 

contra ideología.
Es la idea que resurgió con la Gran Guerra después de habet 

decaído Roma y haber ésta desempeñado por tantos anos el papel de 
atracción turística y, la misma catolicidad, haber llegado a parecer ana­

cronismo.
Mas de improviso, Roma resurge y vence. La idea universal de 

siempre, mayores agrupaciones nacionales, es aceptada por todos. Las 
unidades complejas que se forman en todas partes no son autiuniversa- 

les, sino preparan la universalidad que no es nada más que pureza, ló­

gica justicia, de los elementos que deben componerla. Roma antigua, 

se hace verdaderamente universal cuando sus partes; Italia, España, 

Galia, Britania, Africa, Oriente, asumen o tienden a asumir una per- 

.sonalidad nacional. Eso es, cuando la humanidad prevalece sobre el 
genio de la conquista y sobre la fuerza de las armas que le ha dado

origen.
Desde aquel día nació la historia de Europa; no de la mezcla de 

unas cuantas manadas de bárbaros. Aun sin las invasiones barbáricas 

(pobres gentes sin patria y sin meta), habrían surgido seguramente las 

actuales naciones europeas, genninas herederas de Roma.

II

Si se admite que Roma es obra de pueblo, es decir obra del es 

píritu, es preciso admitir la caída de las barreras del tiempo.
Es un error proyectar sobre nuestro sentido de la historia, el pro­

greso mecánico; en realidad el hombre ha sido siempre aquel de la 
Henélda; el sentido de la historia romana ha sido siempre aquel de
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Sa» Agustín. ]He aquí por qué Roma no tiene y no puede tener con­

fines 1

R om a  co m m u n is  patria;; según el vaticinio de Livio u nam  ur- 

bem , unam  repub licam  facere. No basta el orden contenido en el Tes­
tamento de Augusto: para una Patria común, para un Estado univer­

sal, es necesaria la obra anónima y formidable del pueblo. La obra 

del esp íritu , pertenece a las generaciones; no puede ser obra de los in­
dividuos. Naturalmente Livio, Tácito o el Digesto, atribuyen la pro­
gresiva conquista de la Patria universal a los héroes, a los emperado­

res, a leyes precisas. Claudio, el vituperado Claudio en el Senado abier­

to por primera vez a los prohombres de España y de Galia, dice: “Athe- 

ñas y Esparta repudiaron a los extranjeros: celosas de sus derechos no 
quisieron dividirlos con los vencidos y acabaron con su potencia. Roma 

siguió siempre por otros camino; nunca rechazó a los extraneros, bus­

có más bien atraerlos y traducir para si todo lo que de fuerte y de 
bueno ellos tenían y así pudo crecer y alcanzar tanta grandeza".

Pasados pocos siglos la co m m u n is  patria  se transforma en un he­

cho jurídico, recordado poi Ulpiano en el Digesto, “in  orbe rom ano  

q u i su n t, ex  co n stitu lione  im peratoris A n to n in i, cives rom ani e jfec ti 

sun ti.

Pero, ¿quién ha criado el Orbe romano? ¿Los Emperadores o el 

pueblo? El pueblo. No nos engañen los Emperadores alineados en el 
gran desfile de la Muestra que celebra el segundo Milenario de Au­

gusto: Ellos están fijos en la historia o en la leyenda, orgullosos de ha­

ber medido toda la tierra y cruzado todos los mares. Fijan sus ojos de 
piedra, sin temblar, en el simulacro de Júpiter, al cual han permitido 

dejar el reino del cielo. Pero quien unificará al Cielo, no ha bajado 

aún sobre la Tierra; quien a la Patria unificada en la Tierra, enseñará 

la meta última —la razón de las razones—  la Patria única en el Cielo, 
no ha venido todavía a traer consuelo al espíritu inquieto de los ro-
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manos. Con todo, el pueblo espera, tras las sombras de los grandes ros­
tros imperiales. Renuncia a la luz — hasta para nosotros que vamos 

descubriendo su vida y su eternidad—  con tal que figuren sus Em­

peradores. Se cuenta que muchos guerreros quisieron ser quemados 

vivos sobre los rogos que consumían a los cuerpos gloriosos de los Em- 

f>eradores. Es verdad. E l pueblo renuncia, pero está presente, pero es 
protagonista. Los Emperadores divinizados (se deduce también de los 

discursos de César a los legionarios o del testamento de Augusto), no 

consideran al pueblo como los monarcas orientales, un monstruo o 

una multitud; le escuchan como a un eco, le dirigen como a un coro. 

En realidad este eco es su potencia, su divinidad.

Esta grandeza y esta presencia del pueblo aparecen evidentes cuan­

do, con el progresivo consolidarse del imperio monárquico, en lugar 

de desaparecer, se afirman bajo nuevas formas y toman nuevos rum­

bos. Constante, Joviano, Graciano, Valentiniano, Teodosio el Grande, 

pretenden en vano disimular su fuerza y justificar su tiranía con el 

pretexto de proteger a la Iglesia. San Ambrosio levanta su voz en de­
fensa del pueblo e impide el ingreso de Teodosio en el Templo de Mi­

lán. En la legislación de tiempos llenos de dificultad y de incertidum­

bre, aparece un espíritu nuevo de justicia cristiana que no vacilaría­

mos en llamar social y popular. El pueblo, las mismas multitudes, tie­

nen una propia defensa en la inmensa crisis histórica. Esta defensa es 

la Fe; políticamente es la nueva universalidad religiosa. Alrededor de 

los Obispos, y del primero de los Obispos, la sociedad civil se reforma 
con bastante rapidez. El poder político de la Iglesia no es más que la 

forma técnica asumida por el principio sccial puesto como base de la 

acción cristiana. Mientras, como escribía y presentía San Agfustín, un 

mundo se derrumbaba y otro nacía; mientras todas las dominaciones 
humanas se encaminaban hacia al sepulcro, para descansar, no para 

morir; nacía la universlidad de la Fe.
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¡Universal por la voluntad de Dios y para completar el destino de 

Roma! Pero, ¿cuál fué el camino elegido? Asombrados por la grandeza 

de esta verdad, todavía nadie se ha detenido en buscarle. El camino 

elegido fué el apostolado social de la Iglesia, fué la necesidad de de­

fender al pueblo que la nueva historia parecía haber olvidado. En la 

tutela de las plebes, tutela única en una soledad de dolores, la Igle­
sia Romana enseña otra palabra universal. Enseña a los Reyes bárba­

ros, a los caudillos despiadados, a los pueblos más opuestos y más dife­
rentes, los principios de caridad, de justicia, de orden; el respeto al 

trabajo manual; la elevación de la personalidad humana.
Son estos los elementos de una nueva universalidad que, sembran­

do en las lágrimas y en el sacrificio, cubría a todo el Occidente con una 
civilización única durante toda la Edad Media y reconstituía aquellas 

unidades nacionales que los bárbaros, lejos de haber pro\ ocado —como 

suele decirse—  habían derribado o paralizado.
El pueblo, en esta visión social, vuelve a la cabeza y al centro del 

mundo, aun si las organizaciones políticas parecen ignorarlo. Pero 

el pueblo no las desea; en la nueva unidad de la Fe el pueblo tiene 

su propia grandeza que culmina en lo excelso, en lo absoluto, a los 

piés del Rey que fué aprendiz de carpintero en la Tierra.

Todo se cumple todavía en nombre de Roma la cual salva, ade­

más del principio ético y de la Fe, la misma esencia de la vida social.
Ua misión de Roma, desde entonces, pasa del espacio al tiempo. 

Para Roma antigua fué lim es  suficiente las aguas y las razas que con­
vergían hacia el Mediterráneo. Para la Iglesia el lim es  fué colocado en 

los polos del mundo y ella proclamó romanos a los amarillos y a los ne­
bros que se hicieran dignos de la Fe. Para una ilusión generosa la po­

lítica creyó que el lim es romano pudie.se llegar a los Urales. Para la 
realidad derivada de tres mil años de historia, el lim es tiene hoy un 
nombre: Occidente. Este nombre no tiene nada de geográfico: es una
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EL PVESTO DEL DOLOR
EN LA V I D A  D E L  H O M B R E

por

Jeójilo Ortega

A
 Y! iCómo llega el dolor a la carne y cómo la levanta en mal 
sofocado alarido! La carne se queja, ¿y cómo no se ha de 

■ quejar la carne, si sólo es carne?
Mira a la bestia el hombre y en vano y por torpeza, de su aparen­

te triste condición se duele. Pues se figura, que no conociendo la bestia 

su mal. cuando sufre, sólo en el sufrir real se anega, que no en el otro 

océano de amargura que es el conocer y pensar en el dolor que a la 
carne muerde. Le ciegan vendas de sufrimiento que no le permiten 

observar que aquí reside precisamente miseria, pero también riqueza 
de la sustancia, es decir, servidumbre y grandeza de la vida del hom­

bre. Pues al hombre le llega por lo común, el dolor, por el extravio. Y 
su pérdida sería completa; absoluta su ceguedad, si en la difícil coyun­

tura no le acudiese el dolor, que a golpe de mordedura, hace que re­
cobre conocimiento. La bestia sufre al caer dolorida; y el sufrimiento 

no le alza velos, ni descubre falsías, donde cobrar desengaños. Aquí 

estriba el distingo. Es carne, la del hombre, donde el dolor se hace fe­

cundo. A.sombrao5 y no neguéis vuestro agradecimiento, pues así Dios

Ayuntamiento de Madrid



184
lo quiso y así en el dolor hay, como en la fragua, ardientes brasas. Pero 

también forja.
El fondo severo de unos ojos doloridos transportan lejos. ¡Qué 

alturas! ¡Qué distancias! ¡Qué profundidades! Los ojos, ventanales del 

corazón que sufre, nos permiten contemplar panoramas casi celestes. 

Son ojos que nos hablan de almas sumergidas en el fino deleite espi­

ritual. con una delicio.sa desenvoltura. Y  es el dolor quien las dió li­

bertad; y el goce, el carnal, quien las cautiva.

Lleva tras de sí el dolor un rico cortejo. Se hace, quien sufre, más 
sensible al dolor de los otros y dialoga, casi sin comprenderlo, apenas 

sin palabras, con los otros corazones que balbucean sus pesares, devo­

rando silencios. El goce hace egoísta y toma al mundo enemigo y hu­
raño, puro estorbo; el dolor arranca malas hierbas del interés, hace 

que nada nos resulte ajeno y convierte a la flor, y al árbol, y al agua.

V al corazón transeúnte, en algo tan propio y entrañable que hace lla­

marles con aquellas palabras de Francisco, el Pobrecito de Asís: Her­

mana flor, y Hermano árbol, y Hermana agua...

El camino que ha de recorrer el hombre para llegar hasta Dios, 

no es otro que este camino del sufrimiento. No es de precisión aclarar­

lo: pero tampoco sobrará decir que es el dolor de la carne y no del 
alma. Sufrimiento del alma sólo exige al verla encadenada y abatida: 

es decir, cuando goza la carne y lleva el alma arrastrando, tras de la 

perecedera pero brillante caravana de los placeres del sentido.
Llejra el deleite camal a desmenuzarnos, como pisa la brizna de 

hierba el animal, por el camino. Nuestra alma tiembla bajo la pezuña
V nos sentimos cercanos a una muerte terrible: ese morir el alma que 

es verse morir en realidad y para siempre. Nos tocamos a la carne sa­
tisfecha y mirando nuestro interior, hallamos una soledad infinita. ¡Oh! 
¡Y qué terrible, si no llegase el dolor, precisamente el repudiado dolor, 

a probarle de nuevo! A un paso nos tropezamos con una necesidad, a
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la que acudimos; con un extraviado, cuya maldad desviamos un poco; 

a uno que nos ofendió, que con generosidad cristiana perdonamos. 

Despoblada que fue el alma por deleite he aquí, corazón dolorido, 

que abriendo ásperas vía.s, llegas hasta ella y plantas tus victoriosas 

banderas. Perdimos la memoria de cuántas veces negamos al Señor po­

sada, por dar asilo al goce de la carne; y sólo sabemos que otras tantas 
le abrieron la puerta, con una emoción conmovida, precisamente nues­

tros dolores.
El puesto del dolor de la carne en la vida del hombre, tiene cate­

goría directriz y decisivo influjo. Si me aceptáis la división jerártjuica. 

yo concedería al dolor la suprema condición de dar o quitar vida. Nos 

va dando vida en cuanto ejuiere; nos la roba, al desaparecer. Dar vida 
no es hacer posible solamente que por las venas siga circulando la san­

gre; ni .solo que los pies |)ucdan llevarnos más adelante, en el duro y 

largo Camino. Quiere decir que obramos, en tanto vivimos, en tanto 

padecemos. Si media vida se nos va sin vivir, con el sueño, de la otra 
media, la (pie se vive gozando no es vida, sino ir gastando la vida, en 

puro dar pasos hacia la muerte.
¿Recordáis? A través de lo que nos cuentan sencillos pescadores, 

sus Apóstoles, en la vida de Cristo no hay un sólo instante de satisfac­
ción material, de carne satisfecha. Su agonía en la Cruz, es la culmina­

ción acorde de su vida dolorosa en lo carnal, a la que en vano llama 

el demonio, con los clarines jubilosos de su tentación. El semblante 
nos le dibujan los Evangelistas dulce, pero severo. Jamás la risa y nun­
ca la expresión de gozar su carne. Así perdura la fina luz en sus ojos, 

como nos lo ofrece la estampa; que no le anega la tiniebla y contorsión 

violenta, que en el rostro pone el dar a la carne lo que es patrimonio 

del alma, su alegría. Cristo nos enseñó a vivir verdadera vida no ha­

ciendo a la carne señora del alma, sino su sierva. Porque ha de ser la
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única y apetecible alegría del cristiano, poner el goce de la carne a sus 

pies, con señorío.
Los caminos que abre al hombre el dolor son infinitos. El placer 

les cierra y acorta, les oscurece y apesarumbra. Gozar la carne y servir 

el alma a su goce, es un poco empezar a saborear la muerte. El sabor 

que permanece en el labio, cuando ya el deseado placer tuvo término, 

se parece mucho a tu sabor de tierra, sepulcro.
Cuando te llegue, humano, el dolor, no te muestres esquivo; 

ábrele tu puerta. Llegará rendido por el cansancio; llenos de polvo del 

camino sus zapatos; abrasado de sed. No le cosideres un intruso; menos 
un desconocido: menos aun un huésped importuno. Viene a sacudir tu 

sueño; a incorporarte con ímpetu salvador. Removerá la c|uietud pan­

tanosa de su holganza y hará florecer sobre las mismas aguas cuyo curso 

detuvo tus deleites, espléndidas rosas de bien renovados bríos. Apla­
cará tus apetitos y enderezará tus virtudes. Relatará, entre auxilio y 

auxilio, sus historias. Pasó por corazones turbulentos que trcKÓ pací­

ficos. Aplacó la sed ardiente con su agua viva. Porque el dolor —ahora 
escribe el marqués de Valdegamas— pone una cierta igualdad entre 

todos los (|ue padecen, lo cual es ponerla en todos los hombres, porque 

padeceíi codos: por el gozar nos separamos, por el padecer nos unimos 
ron vínculos fraternales. El dolor nos quita lo que nos sobra, y nos da 

lo que nos Falta, poniendo en el hombre un perfectísimo equilibrio; 

el soberbio no padece sin perder algo de su soberbia, ni el ambicioso 
sin perder algo de su ambición, ni el colérico sin perder algo de sus 

iras, ni el lujurioso sin perder algo de su lujuria. El dolor es soberano 
para apagar los incendios de las pasiones; al propio tiempo cjue nos 

quita lo que nos daña, nos da los que nos ennoblece: el duro no pa­

dece nunca sin sentirse más inclinado a compasión, ni el altivo sin en­
contrarse más humilde, ni el voluptuoso sin hacerse más casto: el vio­
lento se amansa, el flaco se fortalece. Ninguno sale peor que en-
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tró de esa ,^an fragua de ios dolores; los más salen de ella con al­

tísimas virtudes que nunca conocieron; quién entró impío y sale reli­

gioso; quién avaro y sale limosnero; quién entra sin haber llorado 
nunca y sale con don de lágrimas; quién empedernido y sale miseri 

cordioso. En el dolor hay un no se qué de fortificante y viril y de 

profundo, que es origen de toda heroicidad y de toda grandeza; nin­

guno ha sentido su misterioso contacto sin crecerse; el niño adquiere 

con el dolor la virilidad de los mozos, los mozos la madurez y la grave­

dad de los hombres, los hombres la fortaleza de los héroes, los héroes 

la santidad de los santos.
Por el contrario, el que deja los dolores por los deleites, luego al 

punto comienza a descender con un progreso a un mismo tiempo rá­

pido y continuo. Desde la cumbre de la santidad se derriba hasta el 

abismo del pecado, desde la gloria va a la infamia. Su heroísmo se 

convierte en fiaqueza: con el hábito de ceder, pierde hasta la memo­

ria del esfuerzo: con el de caer, pierde hasta la facultad de levantarse. 

Con el deleite pierden su vitalidad y su energía todas las potencias del 
alma, y sn elasticidad y fortaleza todos los músculos del cuerpo. En 

el deleite hav un no sé qué de cotto.sívo y de eners'ante. que lleva la 
muerte callada y escondida. ¡Av del que no resiste a su voz. pérfida a 

un mismo tiempo y suave como la de las antiguas sirenas! ¡Ay del que 

no retrocede v huve despavorido cuando le convida con sus fragancias 

v sus flores, antes de que, sin ser dueño de sí. caiga en aquel desmayo 
vecino de la muerte, que comunica a los sentidos con el aroma de sus 

flores y con el vapor de sus fragancias!
Cuando esto sucede, o sucumbe miserablemente, o sale de allí 

de todo punto transformado; el niño que por allí pasa, no llega a 

mozo; al mozo le nacen canas y el viejo perece. El hombre deja allí 
como en despojos la pujanza de su voluntad, la virilidad de su enten­

dimiento, y pierde el instinto de las grandes cosas. Cínicamente egoís-
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ta y extravagantemente cruel, siente hervir en su sangre pasiones 

(jue no tienen nombre: si le ponéis en lugar humilde, irá a caer 

de las manos de la justicia en las manos del verdugo; si en lu­

gar eminente, os estremeceréis de terror al verle soltar las rien­

das a sus apetitos voraces y a sus instintos feroces. Cuando Dios 

quiere castigar a los pueblos por sus pecados, los pone sujetos con 

cadenas a los pies de los hombres voluptuosos. Embotados sus sen­
tidos con el opio de los deleites, ninguna otra cosa es poderosa para 

sacarlos de su estúpido entumecimiento sino el vapor de la sangre, T o­

dos eran voluptuosos y afeminados aquellos monstruos calenturien­

tos que los pretorianos saludaban en la Roma imperial con título de 

Emperadores. La familia rindió culto a un tiempo mismo a la prosti­

tución y a la muerte: a la prostitución, en sus templos y en sus altares; 

a la muerte, en .sus plazas y en sus cadalsos.
Hay. pues, algo de maléfico y de corrosivo en el deleite, como hay 

algo en el dolor de purificante y divino. No vaya a creerse, empero, 

que estas cosas, por ser contrarias entre sí, no van en cierta manera 

juntas: porque así como sucede que el que acepta libremente el dolor, 
siente en sí cierro deleite espiritual que fortifica y levanta, del mismo 

modo el que se pone en manos de los deleites, siente en sí cierto dolor 
que en vez de fortalecer enerva v deprime. El dolor es aquella pena 

universal a que ñor el pecado quedamos sujetos; adonde quiera que 

tienda su vista o enderece sus pasos el hombre, se encuentra con el 

dolor, estatua muda v llorosa que siempre tiene delante. El dolor tiene 

de común con la divinidad, que es para nosotros a manera de círculo 

que nos contiene. \  él vamos ieualmente cuando gravitamos hacia el 

centro, v cuando corremos hacia la circunferencia; v correr y gravitar 

hacia él. es correr v gravitar hacia Dios, hacia el cual corremos con 

todos nuestros pasos, y gravitamos con todas nuestras gravitaciones. La 
diferencia está en que por unos dolores vamos al Dios bueno y ciernen-
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te, por otros al Dios justo y airado, por otros al Dios del perdón y de 

las misericordias. Por el deleite vamos al dolor, que es pena, y por la 
resignación y el sacrificio al dolor, que es medicina. Pues ¿qué locu­

ra es la de los hijos de Adán, cjue no pueden huir del dolor, huyen del 

que es medicina, para caer en el que es pena?
Por lo dicho se ve cuán maravilloso es Dio.s en todos sus designios, 

y cuán admirable en aquel arte divino cjue consiste en sacar el bien 
del mal, el orden del desorden, y todas las armonías de todas las diso­

nancias, De la libertad humana procede la disonancia del pecado, del 

pecado la degradación de la especie, de la degradación de la especie, 
de la degradación de la especie procede el dolor, y el dolor es a un 

tiempo mismo una desgracia en la especie corrompida y una pena en la 

especie pecadora; lo que tiene de desgracia, eso mismo tiene de inevi­
table: lo que tiene de pena, eso mismo de redimible: estando la gra­

cia en la Redención, la gracia está en la pena. El acto más tremendo 

de la justicia de Dios viene a ser de este modo el acto más grande de su 

misericordia: por él puede el hombre, ayudado de Dios, levantarse so­

bre sí mismo, aceptando el dolor con una aceptación voluntaria; y esa 

;iceptación sublime cambia instantáneamente la pena en una medicina 
de una virtud incomparable. Toda negación de esta doctrina deja en 

pie el desorden introducido en la humnidad por el pecado; como 

(juiera que conduce necesariamente y a un tiempo mismo a la nega­

ción de algunos de los atributos esenciales de Dios y a la negación ra­

dical de la libertad humana” .

Obser\’a a la multitud en circunstancias de gozar la carne. Hay 

fiesta y libertinaje; corre el vino y no encuentra obstáculo la bulliciosa
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alegría. Ese viejo perturba la gravedad de sus años, queriendo pasar 

por mozo, y cae en ridículo. La doncella camina con ligereza entre los 
abismos y acaso una tarde de éstas en que hay fiesta, perderá su don­

cellez. Si se cruzan el padre y el hijo en tal circunstancia, se miran con 

disgusto: al padre le estorba, para disfrutar, pensar que su hijo le re­

cuerda deberes: y a la inversa. Los desafectos y olvidos y ruindades en­

tre unos y otros corazones que debieran amarse, tienen manantial aquí, 
aunque no se vea: antes de un odio, y una rebelión, y una malquerencia, 

hubo pecado y hubo comida vergonzosa del fruto prohibido. La carne 

cuando goza, no lo hace nunca de manera gratuita, sino que cobra 

elevado precio. Al padre y a la madre, le aparte del hijo; a éste de ellos; 

y al esposo de la esposa. No dice el Santo Libro cómo se fué incubando 
el odio de Caín, por Abel, que culminó en su asesinato. Se habla sólo 

de la envidia, olvidando el extravío. Y sin duda alentó el odio, no sólo 

la perfección del hermano, sino las mordeduras interiores de la víbora 
carnal. Horas sucias y turbias de pecado, llevaron a Caín a la ocasión 

sangrienta. A su hermano le odioba, tanto por ser más perfecto, como 
por hallarse a su lado, con vergüenza.

Mirad conmigo, por el contrario, éste medio mundo de vivos, que 
pisansobre medio mundo de muertos. Entrad: es un camposanto, tin 

cementerio. En tierras de Castilla. Hagamos la señal de la cruz al trans­

ponerle. Un campo donde duermen los muertos es un poco dintel de 
la otra vida. La mañana es de domingo; y llena de luz, diríase alegre. 

Repitamos el distingo al hablar de alegría, entre la sucia de la carne y 

la otra alegría interior del alma. Mujeres y jóvenes enlutadas se hallan 

cerca de las sepulturas. Otras llevan ya vestidos claros que es decir, que 
antes desaparecieron los velos negros que el recuerdo a quien murió. 

No fuiste justo, no, poeta, al llorar abandonos de los vivos, por los 
que murieron. "[Qué solos se quedan los muertos.,,!” No; no y no. 

1.a mañana es clara: el silencio absoluto, la visita numerosa. Hay una
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fuente en el Cementerio cuyo caño no cesa de dar agua. Van las pobres 

mujeres con sus cubos de hierro por agua y ésta viejecita, que no tendrá 
menos de setenta años, lleva el agua sin derramar una sola gota, aunque 

casi va rebasando la herrada. Vosotros diréi.s que lo que lleva es agua 

y así a mí me lo parece; pero ella cree que lleva a la sepultura algo 

que vale más. Lo que nace en la tumba de sus muertos nos parecen 
también flores. Pero cuando sus setenta llevan todos los días de fiesta 

agua, y ton tanto amor las refresca, es porque creédmelo, le parece 

<]iie su muerta es la que bebe el agua, con esa multitud de labios fres­

cos y abiertos de tantas y tantas flores.
Mirad aquella: no parece tener veinte años. Es muy joven. El 

recuerdo a la carne sepultada, tiene una expresión en ella, conmovedo­

ra. Sobre el vestide negro, de fina tela, lleva un delantal hogareño. Ha 

estado sin duda regando las flores; y descuajando las hierbas; y colo­

cando bien los ladrillos, que pudo derribar el viento. Arregló la tum­
ba como una habitación: quitando la suciedad, librándola del des­

orden. No llegó para rezar un momento y marcharse; sino para poner, 
detalle por detalle y en todos los de la sepultura, ésa huella amorosa 

e inconíundible. de un corazón de mujer que cuando es bien nacido, 

sólo vive para amar.
¿Habláis aquí de rencores? ¿De egoísmos? ¿De mirar a su herma­

no con torva mirada? ¿De no sufrir el hijo al padre y el padre al hijo? 
¿De alentar la envidia, iniciarse el recelo, asegurarse la murmuración, 

explotar el odio? No. No habléis de ello siquiera. Todos los que andan 
por el camposanto^ a todos los cpie envuelve la gravedad del dolor, 
aunque nunca «e vieron el rostro, les parece que les junta lo más 

hondo y solamente lo superficial les desconoce. Es el dolor quien lun- 

de las almas; como es el placer quien tiene entre unos y otros hombres, 

abismos infranqueables. El mundo se tornaría casi, casi perfecto, si 

todo viviente inspirara un poco sus actos, en la paz y en la forja que
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constiiuye el dolor. Si todos los días pisasen tierra bajo la cual duer­
men los muertos; y comprendiesen la clarividente enseñanza, de que 

otros hombres vendrán después que pisen la tierra bajo la que ellos 

duerman.

SEÑOR:
Nada mejor podemos pedirte, para nuestra vida y la vida de Es­

paña, que templados en la adversidad y en el sufrimiento, podamos 

soportar todos los dolores con entereza. Llegue pronto la flecha y la 
lanzada, y caiga a los pies del alma la carne, en un definitivo venci> 

miento. Renacimiento del Espíritu, ha de ser el nuestro, junto al re­
nacer de la Patria. Aquel gran español y cristiano, que a tantos ilumi­
nó el camino recto con su ejemplo, bueno, sabio y mártir. Ramiro de 

Maeztu, nos dijo en dos inolvidables ocasiones:
"Yo digo a los jóvenes de veinte años: venid con nosotros, porque 

aquí, a nuestro lado, está el campo del honor y del sacrificio; nosotros 

somos la cuesta arriba, y en lo alto de la cuesta está el Calvano, y en lo

más alto del Calvario está la Cruz.”
U  obra de España, lejos de ser ruina y polvo, es una fábrica a 

medio hacer, como la Sagrada Familia de Barcelona o la Almudena, 

de Madrid: o si se quiere, una flecha caída a mitad del camino, que 

espera el brazo que la recoja y lance al blanco, o una sinfonía inte­

rrumpida, que está pidiendo los músicos que sepan continuarla.
No: que no es ruina y polvo. Sangra toda la carne española y ello no 

es indicación de que la Historia de nuestro país concluye, sino de que 

amanece. La flecha caída en el camino, fué a manos de una heroica mo­
cedad, Maestro. La flecha caída la han tomado vigorosos brazos; la en­

cajaron en la ballesta: buscaron en la lejanía el blanco, y aunque el 

brazo les sangra y canta su dolor en la herida, mirad todos, mirad mun­

do, con qué serena y grave seguridad apunta.
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EL A R T E S A N A D O  EN EL 
«FVERO DEL T R A B A J O »

por
Angel B. Sanz <

£ l  Artesanado  — herencia viva  de un  glorio­

so pasado gremial—  será fom entado y eficaz- 

m ente protegido por ser proyección completa 

de la persona hum ana en su trabajo y  supo­
ner una form a de producción, igualmente 

apartada de la concentración capitalista y  del 
gregarismo m arxista

Ev o c a  esta disposición del Fuero del Trabajo todo un pasado 

glorioso español. Tan glorioso, que ha sido el verdadero fun­
damento del fascismo italiano y del nacionalsocialismo ale­

mán. Como en muchos aspectos de la vida económica, España creó 

y la humanidad trató de imitar, pero nuestro Fuero, vuelve por los 

fueros de la hispanidad, y evoca el artesanado, como hecho fundamen­
tal, en donde se ap>oyará el nacionalsindicalismo español, asiendo más 

robusto que las otras ideas totalitarias, por su tradición racial.
Pasan por nuestra mente bellísimas palabras conservadoras, a pe-
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sar de todas las invasiones bárbaras y extranjerizantes (Cuchilleros, 
Bordadores, Plateros, Sederos, Talabarteros, Repujadores, Cleramistas, 

Forjadores) que aún pregonan las calles de ciudades españolas, como 

recuerdo de una organización gremial, que nos dio realidades imperia- 
lefc, forjadas por el esfuerzos de los artesanos individual y colectiva­

mente.
Muchas ciudades guardan todavía en su comercio el sedimeni# 

artesano. Recorred Toledo, Pamplona, Sevilla, Valencia en su Trosali 
y veréis una serie de tiendas donde el artesanado pregona al exterior 

sus virtudes. Yo recuerdo los zocos tetuaníes, con sus maravillosos re­

pujadores de cuero, sus joyeros, artífices de metales y piedras preciosas, 

sus babucheos, y no puedo dejar de fundamentar en estas afinidades 

artesanas, la compenetración estrecha de árabes y españoles frente a la 

invasión del comunismo asiático y bárbaro.
La cultura árabe, con sus perfectas universidades de facetas calei- 

doscópicas, puso fin a la invasión bárbara. Arabes y españoles unidos, 

artesanos constantes de una cultura firme y bella, evitan la invasión 

bárbara del comunismo asiático en el mundo.
Parece como si una legión de “Veedores" y “Priosles", expresión 

sublime del artesanado, cerrara el paso a esas organizaciones modernas 

y desespiritualizadas de los “M etahirgicos"  y los energúmenos de los 

“Ateneos libertarios”
El artesanado es en efecto la proyección completa de la persona 

humana; el hombre aspira a crear, y la creación supone dos hechos, la 

producción completa y la producción perfecta. Aspira el liombre a ser 

imagen de Dios, y si éste creó al hombre completo y perfecto, las obras 

humanas aspiran a serlo.
El artesano realiza obras completas  y obras bien hechas, y es en 

la obra bien hecha, donde la filosofía d’orsiana fué precursora nacio- 
nalsindicalista. No es extraño que el filósofo español de la obra bien

y
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hecha, pretenda restaurar los bellos oficios con solera de menestralía, 

desde la Dirección de Bellas Artes.
Las posibilidades del artesanado, son grandes en España, si se las 

orienta en sentido moderno. l.a ley de la herencia nos da hecha la mi­

tad de la tarea, la obra es de adaptación. No pretendemos restaurar la 
organización gremial del siglo X Ill , pero sí podemos in.staurar en Es- 

]5aña el taller familiar; son muchas las industrias derivadas de la agri­
cultura y las aplicaciones industriales que pueden organizarse de ma­
nera semejante a como tiene organizada Suiza la industria relojera, la 

de bellas aplicaciones de la madera y las italianas de vidriería y cerá­

mica.
La mejor oposición que puede hacerse al capitalismo es el artesa­

nado. La evolución económica del mundo se produce siempre en cielo 

cerrado. Partimos de la organización artesana y a ella tendrá que vol­

ver la humanidad, para vencer al capitalismo.
Habla Mussolini del capitalismo en su discurso del 14 de No­

viembre de 1933 y refiriéndose al libro de Salvioli afirma que este fe­

nómeno económico no se conoció en la Edad Media, porque se estaba 

en una fase de pequeñas artes industriales, mas o menos vastas. Afirma 

que el capitalismo está vinculado al nacimiento de la máquina. Ha­

bla después de la primera fase del capitalismo en que el hecho econó­
mico era de naturaleza perfectamente individual y privada, período en 

que presenta un a.specto familiar que “donde se ha conservado ha sido de 

m ucha utilidad: las dinastías de grandes industriales que se transmiten  

de padres a hijos, no sólo la fábrica, sino un  sentim iento  de orgullo y 

honor". Surge después, según cita de Fried en su libro “F ui del capita­
lismo”, la desaparición de estas dinastías en Europa (1870-1890) que 

se desmenuzan por resultar insuficientes. Aparece entonces la Sociedad 

.\nónima, se desespiritualiza el trabajo, se desvinculíza y surge el pro­
letario. que es la distorsión del artesano  producida por el capitalismo.
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grar este rescate de la individualidad tan recia y tradicionalmente es­

pañola. Pueblo latino, colonista y plástico, necesita dar a este aspecto 

del Fuero del Trabajo una representación externa que culmine en la 

Fiesta del Artesanado, como anverso del primero de Mayo gregario y 

gris.
Yo propongo que el día de San José, santo de recia contextura ar- 

tesana, los maestros y aprendices dé nuestra nueva artesanía celebren 
su fiesta. Fiesta de color y de símbolo, desfiles de estandartes y de en­

señas, donde se ensalce y premie el trabajo digno, donde se fomente el 

orgullo del trabajo, fundado en la obra bien hecha. Sea nuestro Cau­
dillo — Prioste de la victoria ideal—  quien otorgue ese día premios a 

los artífices de la obra perfecta, resurjan los bellos oficios de nuestro 
Imperio, y sea la Patria entera la que rinda pleitesía a esa nueva aris­

tocracia del trabajo que crea el Fuero.
Fiesta que sea luz, homenaje de todos, a quienes hagan del tra­

bajo cuito y honor. Un desfile imperial de azules camisas, que presen­

cien desde los luceros aquellos que cayeron, porque su fina espirituali­
dad repudiaba un primero de Mayo grosero y paralizador, que hacía 

del trabajo un estigma, más que un don divino.
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