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Ca cancion de la l)uerta

NOVELA POR
LUIS LEOn DOMINQUEZ

Apenas echaba Dios sus luces sobre la huerta, Rosa-Maria
comenzaba a cantar, alegre como un pajarillo.

En esa divina hora en que el campo despierta a las prime-
ras caricias de la luz, todo estaba envuelto en una aureola de
pureza y de misterio; las acciones mas humildes adquirian una
nobleza y una expresion casi sobrehumana y ia figura gentil
de la muchacha’, aparecia bajo el verde palio del emparrado,
iluminada por ia luz de la mafiana, que penetraba por entre la
hojarasca, como a través de una policrotra vidriera.

Rosa-Maria cantaoa ingéiiuamente, y su voz, unida a los
rumores lejanos, a la cancion del muchacho que pasaba por
el camino, al eco de una esquila, y a los armoniosos rumores
del campo, a las notas del agua que corria por la acequia, y al
susurro del viento que pasaba por entre los naranjos, tenia algo
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de arrullo, era como la profunda y misteriosa cancion de la
huerta, cancién llena d y de misticismo. hortelano

Asi. al menos, sona Ios 0| os del vie)0 hortelano
que, no lejos de la muchacha, comenzaba su Iabor.

Cuando mi nina va a msa
la iglesia se resplandece;
la yerbabuena que ptsa,
Si esta seca, reverdece.

Asi cantaba Uosa-Maria, y al conjuro de su
cia el rostro del viejo, > las plantas que preparaba para
el mercado paiecian reverdecer en sus manos.

Asi cantaba enlazando una copla con otra, A
Has con malaguefias, cuando, de improviso, quedo interrump

El*ruido de un coche que avanzaba por la carretera, segui-
do dt todo un tren de vehiculos de diversas categorias, atraio

~Svose el caifuaje ante la verja de <iWonte-Sion* y Rosa-
Marla iito;
iPapa Frasquito, papa I-rasquito!

TC ? , . ~
--\?a es™an ahi los sefores...
—iBien venios!

lyerueno™pTrono v\

"TallefaneToT"lse A" era. en efecto, un aconteci-

miento en aquel apacible rincon donde nunca ocurria nada.
La antigua “M”nte-Sidn- con sus viejos muros y su seve-

ra traza que fue un tlempo convento de-Padres Gerdénimos, y

todavia,” apesar de los afios, elevaba su frente

sefior feudal, sobre las humildes huertas y

el soberbio edificio, rodeado de jardines, que abria

de su verjaen la orilla del camino que va de Zalamea dd

po a San Juan de los Alcores, y alzaba siis

do hasta el mar; habla permanemdo muchos afios deshabitado
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y silencioso como una ruina; su jardin se convirtié en bosque,
la tapia abrié una brecha al camino, y sus salones se poblaron
de sabandijas y avechuchos.

Mas un buen dia llegé un forastero a la finca, acompafado
del arquitecto de la ciudad; se trazaron planos, llevaron opera-
rios y, a poco, ios vecinos hortelanos vieron, con sorpresa, el
vetusto y antiguo convento disfrazado de quinfa de recreo.

*Monte-Sion» iba a ser habitado.

Los nuevos propietarios—una sefiora Condesa y sus hijas—
pasarian en la quinta por lo menos las temporadas de prima-
vera.. .

Y asi sucedio.

En aquellos vehiculos que Rosa-Maria habia visto, Ilegaban
los nuevos amos de Monte Sién.

Cuando la muchacha satisfizo su curiosidad volvio al lado
de su abuelito para contarle, ce por be, cuanto habia visto. jQué
lujo! jqué equipaje! jqué legion de criados y dependientes!

Rosa-Marla lo habia examinado todo sin perder un 4pice,
personaje por personaje, prenda por prenda, detalle por detalle.
Podia dar cuenta exacta, del corte de los vestidos de las sefio-
ritas, del color de los guantes, de la forma de los velillos, del
adorno y traza de los sombreros...

A Rosa-Maria le maravillaba que todo aquel ejército de do-
mésticos y todo aquel tren de lujo, se moviera exclusivamente
para servir y atender a aquella insignificante mujer, que solo
por el despotismo con que mandaba acusaba su sefiorio.

—FEs que debe ser una sefiora de ringo-rango—dijo sen-
tenciosamente sefi6 Frasquito—y como dijo el otro: a quien
tiene ducados, no le falta gente que baile a su lado.»

A partir de aquel dia adquirié un nuevo aspecto la vida en
aquel rincon de la campifia andaluza.

La fastuosidad de Monte-Sién, influy6 sobre el humilde ve-
cindario. y de un modo especial, sobre la huerta del sefi6 Fras-
quito, que estaba adosada a la misma tapia de la quinta.

La huerta habia gozado hasta entonces de paz. Bajo el em-
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parrado de su humilde casita, sobre los bancales de hortaliza,
entre ios naranjos y granados de su arboleda, o junto a los her-
mosos rosales que rodeaban la casa—y daban nombre a la
huerta,—la vida se habia deslizado monotona, alegre y dichosa.

Con la llegada de los vecinos cambid.

La vida tumultuosa de aquella gente llegaba hasta la huer-
ta de los Rosales turbando la paz... Era la ciudad, con sus re-
finamientos y sus ruidos, con su agitacion, y sus exigencias, la
que habia invadido la pacifica huerta.

Las noches perdieron su silencio y su tranquilidad; las tardes
su calma. Semanairaente, en los dias de recepcion, se llenaba
la carretera de coches, el jardin de risas y de alboroto... lucian
los focos del jardin... sonaban las notas del piano, y el baile y
la algazara duraba hasta la madrugada... y sefi6 | rasquito, que
se acostaba a la hora de las gallinas, daba vueltas en el lecho
y grufiia lamentando que le robaron uno de sus mas preciados
tesoros: su bendito suefio de hombre juslo y trabajador.

Asi fué entrando la ciudad en el campo; los "sefiores,, de
Monte-Sidn se hicieron un poco campesinos, y la huerta en
cambio, se hizo un poco ciudadana; las hijas de los hortelanos
sintieron la necesidad de vestir mejor, los valses y las polkas al-
ternaban ya con las clasicas sevillanas, y las tonadillas de moda
entraron a formar parte de la cancion de la huerta.

—iMarujal .

Maruja, ‘que era la criada de la huerta de los Rosales, y que,
a la sazén cribaba grano para las gallinas, levanté la cabeza y
vio por entre las tunas del vallado a Coralito, una de las criadas
de la sefiora Condesa.

—¢Qué quieres?

—Tienen ustedes tila?

—Que? : :
—;Que si tienen flor de tila para los nervios?
—No, aqui, no.

—¢Habra en la huerta de la Teja?
—iPué que hayal
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—[A que voy a tener que ir al pueblo por la condenada
lila! ; Me acompafias?

—¢Y esto? ;como dejo esto?

“ Si es un momento; ahi, a la huerta de la Teja.

—No puedo... luego sefia Ana se pone hecha una furia...
oye... {pa quién es la tila?

—Para la sefiora.

—¢Se ha puesto mala?

—:Mala? |Peor!

—~Pero ¢qué pasa?

—Lo fin del mundo... y que me han dejado sola para to-
do.,. Benito y Gertrudis a la estacion a esperar a la sefiorita
Eulalia.

—Hero ¢va a veni la sita Ulalia?

—Bauiistaal pueblo a avisar al sefior administrador... Juan
por un medico...

—Pero ¢es cosa grave?

—Y aqui me tienes a mi sola para todo: j“Coralito, que
tengas cuidado con la sefiora, que le va a dar el patatisl”;
“iCoralito** que esto! Coralito que lo otro y lo de mas alla...
y Coralito esta ya hasta la punta del pelo...

—De manera ello es que son los sefiores... es decir la sita
Ulalia... es decir... la...

—Si hay para contar largo y tendido... Si cuando se sepa
en el pueblo se van a escribir historias y romances...

—Pero, oye, oye... ;adonde vas?

—iPor la tila!

—Aguéardate... aguardate.,, que voy contigo; de modo que
dices que...

—1ligurate que la sefiorita Eulalia...

Y, charla que te charla, se dirigieron las dos a la huerta de
la Teja.

v

Cuando Maruja regresé la estaba esperando la sefla Ana en
el mismo portillo .El entrecejo de la vieja anunciaba tormenta.
Maruja intent6 parar el golpe habilmente, y antes que sefia
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Ana hablara, puso por delante-a guisa de escudo-esta excla-
macion; i ., No.,
—iAy! iNo sabe usté lo que ha pasao en Monte-bidn!
Sin desarrugar del todo el cefio la vieja inquirio:
—¢En la quinta? squé es lo que ha pasao en la Quinta.../
Maruja era el asombro y la exageracion en persona; el mas
pequefio suceso tomaba en su imi.ginadon proporciones gigan-

—iNo quiera usté sabé, sefia Ana, no quiera ustésabé...?

Sin embargo, sefia Ana tuvo un movimiento enérgico; do-
minod su curioso deseo en holocausto de la autoridad.

—|Y que t0 necesitas mucho! anda, anda, dejate de histo-
rias 'y jalo tuyo! ) .

LCuego dignamente, heroicamente volvio la espalda a Maru-
ja dejandola boquiabierta—como si no le importara nada la
noticia—y hasta tuvo el valor de dar unos cuantos pasos hacia
la casa y se detuvo ante una maceta de claveles para cortar
unas ramas secas... Ya en ia puerta se volvié para mirar de sos-
layo a Maruja... i ) . i i

—Que no se te olvide picarle jas hojas a las gallinas... ¢lo
oyes nifa? ) i .

Entonces fué cuando observo el rostro de la muchacha...
iDiantre! aquello, ia noticia anunciada, debia ser verdad; no
habia méas que fijarse en la expresion de Maruja; movia a
criba maquinalmente; su pensamiento y su alma estaban en la

'—Vaya, vaya,—dijo sefia Ana acercandose a la muchacha
__lo mejor sera que yo te dé una mano... porque, loquees
td... con el belén ese de la quinta... me paese que no vas a dar
pié con bola... y... ;se puede saber qué es eso.."?

—¢Lo déla quinta...? jay! jay! sefia Anaj qué cosas pa-
san...! jqué cosas.,.!

La Criba quedo abandonada en (1 suelo, y las manosy la
cara de Maruja expresaron tanta desolacion que sefia Ana, ve-
nida ya, entr6 de lleno en el suceso.

—Figurese usté, que la sita Uialia, la que se caso con
aquel sefior forasteroy se fué a los Madriles, viene hoy pa
acéa... y jcomo viene! imadrecita mia! Ni casa, ni soltera, nj
viuda!
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—A ver, a ver. muchacha, ¢qué estds diciendo?

—EI Evangelio de la misa: Sefi6, que nadie se va de este
pajolero mundo, sin saber que ha estao en él... como dijo el
otro; y a esa sefioritinga le ha llegao su horay san se acabd.

¢No esta viendo téo el mundo lo que es esa gente...?
porque, sefid, mu buenoy mu santo que estén en su terreno,
porque, pa eso son quien son... pero ya es mucha fantesia,
que ahi estd Coralito que hace muchos afios que sirve en la
casa y no me dejara menti... dice que pa habta con la sefiora
o0 con las nifias hay que encomendarse a las &nimas benditas—
iqué nifias!'—Por quitame all4 esas pajas, arman una sanfran-
cia. [Po ¢ddnde me deja usté sus pretensiones?, jay! que pam-
plinas y qué infundios...

iPero, vengan ustedes acd, dijes de mi alma! Si t6o ese
perifollo es farso... jfarso, sefia Ana, mas farso que el alma de
Juda, que me lo ha dicho a mi Coralito. Misté: el pelo que
llevan es mentira... toos es pintao... y los lunares finjios... y
ipa qué desi mas...? hasta el col6 de la cara es postizo que le
hase usté asi y escarba una miaja y caen esconchaos como de
una pareé vieja... Po, entonce ¢a qué tanta prosopeya?

Sefia Ana, impaciente, exigié que suprimiera comentarios
y fuera derecha al asunto. Era mucho pedir. Sin embargo, Ma-
ruja procuré complacer a la vieja.

Parece ser que la sefiorita Eulalia, que era la hija mayor de
la sefiora Condesa, habia tenido un novio—el primer amor__
alla en Sevilla, mucho antes de establecerse la familia en la
quinta. Era un buen muchacho, militar, y segin Coralito, ‘un
mozo hasta alli>, ademéas estaba enamorado de Eulalia, por-'
que... jcomo ha de ser!, hay gustos que merecen palos...
Pues, sefior que, de la noche a la mafiana, se presentd en Se-
villa un sefiorito de los Madriles, més estirado que un baja de
tres colas, y con méas infulas que el lamerian de Persia, y este
es el que vio en las Delicias a la sefiorita Eulalia, le entré por
el ojito derecho, y cucamonas van, cucamonas vienen, arruma-
cos por aqui y zalamerias por alla, le hizo perder a la nifia la
poca chaveta que le quedaba. Ella, que es “muy coquetisima®,
se dejo querer y se puso a “jugar con dos barajas», y a aguan-
tar «mecha» hasta que le dieron el soplo al «otro,,. jMadre
mia! jLaque se armo!, que él se puso por las nubes, que ella



un poco mas arriba, y, con unas y con otras, acabd el noviajlo
como la comedia de Ubrique. A”los pocos dlasdya estaba la
nifia en relaciones con el madnlenilo. El militar, desesperado,
pidié que lo mandaran a los “Chirlos Mirlos», y por no man-
darlo tan lejos, lo destinaron ahi, al «Moro», jque lastima de
hombre! La nifia, entre tanto, tan «recocleada. con-su nuevo
novio, luciéndolo por Sevilla y preparando a escape, la boda,
porque le parecia que se le iba a escapar de las riianos. hn un
Lntiamén se casaron... jBuenol Eche usted regalos y perifo-
llos, porque de Paris de Francia trajeron los v«tidos; que di-
cen que no se han conocido en Sevilla, con ser Sevilla, una
boda’de tanto rumbo. jY a Madrid se ha dicho!, que era lo que
ella queria. A lucirse por aquellos teatros y por aquellos salo-
nes Pero, amigo mio, Dios no se queda con nada de nadie, y
el queTa hacela paga... No hicieron méas que llegar a la cor-
te antes de que pasara la luna de miel, el madnlemto se quito
la careta, arrincond a su mujer como si fuera un trasto yejo, y
trinco el dinero de la dote que es lo que el iba Roscando. Lo
aue entre marido y mujer habia sucedido, eso solo Dios y ellos
lo saben .. pero, es de kponer... porque al fin han ten.do que
separarse. Y esta es la que ha arreglado sus bartulosy se viene
cm su madre... ¢y cOmo?, jmadre mia! jm mocita, ni casada,

"-ffesus, Jesus, Jesus...-decia sefla Ana, moviendo la ca-
beza—se muere de una de viejay no se acaba de ver cosas
nuevas...

\%

Aquella mafiana no se oyé a Rosa-Maria, cantar, como de
costumbre... sefia Ana traté de averiguar la causa del silencio
V busc6 a Maruja que estaba en todos los secretos de la huerta.
A -Vamos a ver, nifia; me vas a decir la verd4, sm quitar ni
poner una tilde ;qué es lo que le pasa a Rosa-Mana?

—;A mi me pregunta usté? jAve Mana Purisima.

—Menos alharacas, menos alharacas, que estoy al cabo de
la calle Ya sé yo que ese Joseli andaba detras de la nina por
eso lo he puesto de patitas en la calle... pero lo que yo no sa-
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biaesque la nifia estuviera interesa... y eso es lo que ti me
vas a decir...

—Y0...7 [Sefia Ana!

—No te hagas la tonta,., que conmigo no sirven tus aspa-
vientos... Céntame claro, si no quieres que te haga yo cantar a
la fuerza... ¢qué es lo que hay entre Joseli y Rosa-Maria...?

—Como haber... lo que hay es... que, como se haii criao
juntos... como aquel que dice.,, joseli trabajando en la huerta
desde que tenia uso de razén... y la nifia jugando con él desde
que no levantaba un palmo del suelo... y ella fué creciendoy
él también.., y ella cada vez méas bonita... pues, lo que sucede...
loseli se enamoriscd... pero... no crea usté, muy de veras, muy
de veras, que si hay hombre que quiera en el mundo de verda,
este hombre es Joseli.

—VY ¢la nifia?

—Miste, sefia Ana, le voy a usté a hablar como al pié del
confesor, a la nifia le gustaban los arrumacos de Joseli, pero
ella, lo que se dice interesa, no estaba. Se dejaba queré, y na
mas, y asi estaban las cosas hasta que usté echd a Joseli de ia
huer a...

—ijAh! ;de modo que cuando salio...?

—Si, sefiora: cuando sali6 Jo8eii a RosaM-aria le entré una
lastima muy grande, muy grande... y tal dia como hoy lo echa-
ron y al dia siguiente se puso en relaciones formales con él.

-Y ¢cuando se hablan?

—Si no se hablan. Misté; por la mafiana temprano cuando
él pasa po el camino ella estd en la azotea, y él al pasa, hase
asin con el sombrero, y élla hase asin con la mano; a la tarde,
cuando él regresa, vuelta a la mesma faena; y eso es téo...
miento, no es eso t6o... Cuando tien algo que desirse, se lo
mandan a desi conmigo... A mi un poné, me dice Rosa-Maria:
“anda vé y dile a Joseli esto, y esto, y esto“ y yo voy y se lo
digo... y él rae contaba «tal y tal cosa» y yo vengo y se lo
digo a la nifia, y pare usté de conta.

—Entonces ¢porqué esta ella triste?

—Toma, porque ayer, cuando Joseli volvia del campo, lo
estaba yo esperando en la puma del pindy vay me dise: “Dile
a n?oiI Rosa-Maria (la llama asin; sa Rosa) que me voy del
pueblo.
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—¢Que se va? ;,donde? o
—NMe dijo el punto y no me acuerdo, mu lejisimo.
orque se va? .

. u% va a ganar dinero... mucho dinero, y cuando
lo tenga, que volverd pa casarse... y que lo Unico que quiere
es que ella prometa esperarlo; lo cual que ella se echd a llo-
rar, y lo prometio...

—Y ¢nada més?

—Si, sefiora, que queria él despedirse y hablar con ella an-
tes del viaje...

] ?

—bug%bi‘le propuso que saliera de madruga por la venta-
na de la madreselva que da al camino...

— Y salié ella?

-No...

—Y ;cuando se va él?

—Dentro de unos dias.

—Bueno, bueno; pues, punto en boca, y cuidao como dices
a nadie una palabra de estas tonterias...

\

Sefid Frasquito se acercé a la alberca y coloco sobre el pre-
til un montén de hortaliza. Llamé a Carpito,—que habia sus-
tituido'a Joseli—y Carpito no parecid; llamo6 a Maruja, y, tam-
IOOCO—'g,Dc')nde estan los chavales?>—preguntd a sena Ana...

—En la Quinta.

—~Por Vvia de la Quinta, ¢qué es lo que pasa?

—Que desde que lleg6 la sefiorita Eulalia todo el inundo
anda de cabeza y a soponcio por diay a disgusto por hora...

Jquerias alg
eja, yo me apafiaré solo.
Y mientras preparaba la hortaliza, comenz6 sefid Frasquito
a murmurar entre dientes:
—iPor via del chapiro verde! miste que es cosa tuerte que
desde que vinieron esos sefiores, no nos dejan uii dia tranqui-
lo... unas veces por pitos y otras por flauta, lo cierto es que toas

da
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las tormentas vienen del lao de Monte-Sién. jVamo a ve como
estan estas buenas mozas!

Y comenz6 a lavar las lechugas en el pilon de la alberca.

Sefid Frasquito,, habituado a la soledad de su huerta, y
compenetrado con ella, tenia ia costumbre de hablar solo, en
voz alta, a veces sus mondlogos adquirian el caracter de colo-
quios, porque se dirigia a las plantasy a los arboles, dialogaba
con la tierra y con el agua; él entendia el «lenguajo de las co-
sas, y suponia que a él lo entendian también.

Y en su coloquio estaba cuando se te acerco sefia Ana...

— Has visto como esta ogafio la huerta?

—iYa, yai

—iQue bendicién! Viene el granao empujando de cara que
da gloria verlo... y en cuanto al naranjo... no pué con la carga
que tiene encima... El Sefid nos lo guarde... que, como dijo el
otro; Bien sobre bien; bocado mantecado mojado en mie!.

—iDios sea benditol

—Lo dijo al tanto de que venia yo pa ac& pensando y re-
pensando en ello y me decia pa mi capote: «Sefid Frasquito,
esto hay que celebrarlo como corresponde». ¢No es asi?

—Tu diré...

—No calcula po onde voy?...

—Ya, ya...

—Bueno, po; no hay mas que habla... ;No estaba la nifia
antoja po un pafolito de espumilla borda en colores? Po se lo
compra... y se acabo.

—Bueno...

—ijAhi ¢na méas que “bueno,? ¢y dicho asi, de esa manera?
¢ES que te paese poco? Po echale encima una farda de perca...
¢Es poco toavia?

—No, no.

—tntonce ¢que mas quiere?

—No, no es eso—dijo muy seiia y muy solemne, sefia
Ana-es que ya es hora de que nos ocupemos del porvenir de
la fifa.

En esto del «porvenir» de la nifia nunca habian estado de
acuerdo.

Sefla Ana tenia ambicion; se habia esmerado en criar
aquel rosalito con los més excesivos cuidados y sofiaba con
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el oro y e! moro». Queria a todo trance verla fuera de
la huerta, en otro ambiente y en otra categoria. No podia
resignarse a que la finura y la belleza de aquella flor se mar-
chitara alli escondida en el rincon dei terrufio.

Cuando se opuso a aquella chiquillada de Josell, lo hizo
con esta idea. Luego vio que la nifia, veleidosa y ligera, le ol-
vidé a los cuatro dias y cantd victoria, resuelta a llevar a cabo
su plan.

Y, segln la traza, el plan estaba a punto de realizarse.

Sefié Frasquito tenia otra ciase de egoismo.

No gueria separarse de su nifia por nada del mundo.

Muchas veces habian discutido los viejos.

He aqui las razones de sefid Ana:

Ellos se hacian hecho cargo de la huerfanlta cuando mu-
rieron los padres... y debian pensar en el dia de mafana.,,
debian dejarla bien colocada para gne cuando ellos faltaran.,.

Sefié Frasquito se ponia de mal talante sélo al pensar en
esto.

—Piénsalo bien. Frasquito; que las cosas, no son como
ta quisieras, sino como deben ser... A las mocitas les llega su
sazon como a la fruta del arbol... y cuando la fruta estd madu-
ra o se cae de la rama... o se la llevan.

—;Qué se la llevan?, ;quién se la va a llevé estando
yo aqui?

—El que ella elija...

—;Quién?

—Desparrama la vista por estos alredeores..

—Y la desparramdo... y mir6 uno por uno a todos los mo-
zos del pago, y no hay uno, uno siquiera que merezca recogé
el polvo que levanta las pisas de mi Rosa-Maria.

—No, si no va la cosa por los mozos del pago... va més
alto.

—: Por donde?

—No has reparto en el apoderao de la sefiora Condesa?

-Pero, ¢estas loca? ¢el apoderao? jun forastero! un sefiori-
tol Vamos, vamos; no me hables de eso!

—¢Y si a ella le gusta?

—;Qué ha de gustarle? Cuando mi .Rosa-Maria piense en
es0... ya que tié que pensé, se fijard en un hombre... en un

ho
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hombre de su dase... No én un sefiorito...

— Y si aella le parece bien...?

—No, jnunca! jmejor hubiera consentio a Joseli... Joseli,
es un hombre, un hombre de bien... noble, franco, trabaja-
dor... y no lo he consentio... mucho menos a un pisaverde...
que ni conozco ni sé las intensiones que trae...

—Pues llama a la nifia y preguntéselo...

- jQué he de preguntar!... jsabe la nifia lo que liase ni lo
que dise! Ana, ta quieres sacarme de mis casillas, y lo vas a
conseguir... dyelo bien; Eso no son mas que ilusiones tuyas...
si, jilusiones! que te ha dao la tonteria por figurd, y no haces
mas que formarte castillitos en el aire... Qué je has propuesto
pinta la siglefia y casa a la nifia con el archipAmpano de las
Indias... pa ponerte mofios en el pueblo oyendo desi a la gen-
te: «;Quién? ;Rosa-Maria la de los «Rosales»? ;La nieta de sefia
Ana? jqueé suerte lasuya! jse ha llevao un buen partié! jun
potentao! y tu muy orgullosa viendo a la nifia en lo alto... ¢no
es eso? Pues, que se te quite de la cabeza. Que aqui quien
manda soy yo, y mientras el cuerpo me haga sombra... lo que
es eso, no lo consiento... jpues no faltaba mas!

Y bufando y resoplando con fuerza profirié algunas pala-
bras incoherentes, y unas cuantas amenazas y se alejo de sefia
Ana, refugidndose en la arboleda; alli sc despaché a su gusto,
desahogd su pecho, y contd a sus buenos amigos los granados
y los naranjos, sus quejas y hasta pidié consejos.

2VII

La oposicion de sefid Frasquito fué terminante.

Pero como sefia Ana era testaruda, y Rosa-Maria tan pro-
pensa a sentir lastima de ios enamorados perseguidos y con-
trariados, he aqui que la oposicién de sefid Frasquito vino a
echar lefia al fuego.

Con todo los encantos del misterio, del secreto, de lo pro-
hlibéqllq, y los acridubres sobresaltos de la oposicion se entabld
el idilio.

Protegialos sefia Ana, Hablaban a hurtadillas a las altas
horas de la noche, cuando todos dormian. El sefiorito penetra-
ba furtivamente en la huerta... Era hombre ducho en amoro-
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sas contiendas... y, auxiliado por la romantica imaginacién de
la nifia, logré interesarla y envolverla en sus donjuanescas
redes.

\ 11l

—iPor via de los moros! venga usté aca—decia en sus mo-
nolo<"os sefid Frasquito—mientras abria con la azada canales y
cauce al agua que regaba los bancales—venga usté aca... ten-
ga usté calma... que si luego se tuerse el carro, saldra el sol
por Antequera. Si no hay que darle vuelta: El que quiere la
col, quiere las matitas de alrededor. ;No eso eso? Pues-;en-
tonces? Yo quisiera ver a ustedes (esto se lo decia a los na-
ranjos), yo quisiera ver a ustedes en mi lugar... a ver que ha-
cian ¢;eh? Que mas sabe el loco en su casa, que el cuerdo en
la ajena, y el que mas y el que menos, distingue donde le
aprieta el zapato, jqué caray de musica!

Y acontecioé que una noche en que habia tertulia y masica
en *Monte-Sién“, y sefi6 Frasquito daba vueltp en la cama
grufiendo y protestando, oy0, de pronto, un ruido extrafio en
los alrededores de la casa. Tirdse del lecho, se asomé a la
ventana y vié dos sombras éntrelos granados... Empufid su
escopeta y salié como un loco. No se habla equivocado, una
de las sombras corrio hacia la tapia de “Monte-Sida“. Sefid
Frasquito la conocid y dispard su escopeta. Mas el perseguido
gano la tapia y se perdio en el laberinto del jardin.

Al siguiente dia, y luego de una dolorosa escena entre
abuelo y nieta, en la que Rosa-Maria, entre lagrimas, “lo con-
feso todo*, sefid Frasquito, protestando motivos de salud lle-
VO a la nifia a San Juan de los Alcores, para que estuviera una
temporada con unos parientes que vivian en el pueblo.

Falto el alegre canto de la muchacha en la huerta. Un velo
de tristeza cubrio el rostro de los viejos, y las mismas notas
que flotaban en el apacible ambiente de la campifia, recordan-
do el venturoso ayer, hacian mas intensa y més honda la
tristeza de la ausencia.

IX

Empezaban ya a brillar los luceros de la tarde; los tonos
cardenos y violetas del creplsculo extendian por el campo esa
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infinita melancolia del anochecer, los ecos lejanos tenian vi-
braciones de misterio... Como un invisible y siniestro péajaro
nocturno, de extensas alas y agorero graznido, partio, no se sa-
be de donde, la trgica noticia. Vol primero medrosa e incierta
como un rumor, de choza en choza, de vereda en vereda, a
ras de tierra, silbando como viento invernal; penetré por todas
las rendijas, azotando los oidos, conmoviendo los corazones...
a su paso dejaba una estela de espanto; las viejas se santigua-
ban, las muchachas abrian los ojos con asombro. Todo el pago
Se puso en conmocion... Las vecinas se buscaban para confir-
mar y comentar el suceso, y, luego, atraidas por el dolor...
lentas y en silencio, como sombras, se fueron acercando a
*Monte-Sion*.

Entre las sombras de la noche, la negra silueta de la quinta
se levantaba imponente. Solo habia luz encina ventana. Y, de
vez en ve” un gemido desconsolador, agudo, penetrante heria
el silencio de la noche.

Los grupos de mujeres se mantenian a cierta distancia,
confundidas casi con las sombras de los vallados. Cuchicheaban
con voz muy queda

Nunca, nunca habia ocurrido un caso semejante en la co-
marca.

En uno de los grupos mas numeiosos estaba Maruja. Las
mujeres la rodeaban. Era la Gnicb que tenia noticias exactas
del suceso. Su asombro rayaba en el paroxismo.

Por cierto que se lo venia anunciando el corazén hacia ya
mucho tiempo; asi que cuando oyé el primer grito...—porque
ella fué la que oyé el grito—dijo para si: “Ya, ya esta ahi lo
que yo me temia,, y echd a correr para la Quinta, y pudo en-
trar cuando acababa de ocurrir la desgracia. jAh! jQué horror!
Acella no la pudo ver. Esta es la verdad. Pero vi6 a la sefiora
Condesa que partia el corazon. Parece increible que una cria-
tura tan fina y tan delicada como la sefiorita Eulalia hubiera
tenido valor para eso... Ei caso habia ocurrido asi; a eso del
medio dia sali¢ la sefiorita Eulalia, buscé pluma y papel y es-
cribié una carta muy larga; luego se encerrd en su cuarto; cuan-
do llamaron para la comida no contest6 nadie... tuvieron
que desherrajar la puerta... y la sefiorita estaba ya en la eter-
nidad. Mienten con toda su boca los que aseguran que fué con
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arma de fuego. Maruja habia visto el vaso del veneno— jaln
quedaba en el fondo un poco de liquido de un color asi como
verdoso que daba miedo mirarlol ]

En ciianto a la causa del suicidio... en esto si que no se
pudieron poner de acuerdo las mujeres del pago  circularon
varias versiones todas con derecho a la autenticidad... y poco
a poco aquellas versiones fueron adquiriendo proporciones
fanW icas hasta convertirse en verdaderas leyendas.

Aquella noche no pudo dormir sefié Frasquito. Estuvo va-
gando por la arboleda como un fantasma.

Apenas amanecié tomd el camino de San Juan de los Al
cores, recogio a su nieta, y se la llevd a la huerta

X

Cuando sefi6 José—el padre de Joseli— entr6 en los
“Rosales., estaba sefi6 Frasquito preparando su hortaliza
como de costumbre.

—IlA la paz de Diol—dijo sefi6 José ni entrar.

El viejo hortelano levanto la cabeza y pudo observar que
el rostro de sefio José irradiaba alegria,

—iHola, sefi6 Jose!... ;qué hay?

—Que... que pasé por la puerta... y dije, digo: “Vamos a ve
a sefid_Frasquito... . . N ,

—Siéntese usté... y eche un sigarro—dijO alargandole la
petaca—que, como dijo el otro: entre col y col, lechuga.

Y comenzd la ardua y enrevesada tarea de hacer el cigarro,
ajustandose a los canones clasicos. :

Entre tanto no cesaban de hablar, hablaban de cosas indi-
ferentes- del campo, de la cosecha, pero sefié Frasquito cono-
cia que en aquella felicidad que inundaba el semblante de seno
José habla algo que queria decir y no sabia cémo.

Al fin encontré la coyuntura, para hablar de “su mayorci-
[lo“—€l llamaba siempre asi a su hijo Joseli—. Su alegria era
porque habia recibido carta de él anunciando el proximo re-

ANDefio José se deshizo en elogios de! muchacho. Aquel hijo
valia un tesoro. El queria atodos sus hijos pero aquel Joseli
era su ojito derecho... jqué “sentio* el suyo...! con decir que
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en el tiempo que habia estado fuera, habia sabido reunir una
buena pacotilla, y en cuanto consiguié lo que queria, volvia a
“a lo suyo“. a su tierra, con su gente... a cumplir sus prome-
sas, y a portarse cnmo un hombre...

Por cierto que en su Gltima carta le habia encargado a se-
fi6 José... que pasara por "los Rosales", que hablara con sefi6
Frasquito y con Rosa-Maria... y les dijera que €l estaba “en lo
mismo", que no tenia mé&s que un querer y una palabra... y
que, si no habia inconveniente, que fueran preparando los pa-

eles...
P Pero ¢qué sucedia? Mientras el rostro de sefid José resplan-
decia de satisfaccion, el de sefid Frasquito se habia tornado
serio, grave y cefiudo...

— Qué dice usté a ésto—sefno Frasquito?

—Sefid José... no sabe usté el dafio que me hacen esas pa-
labras.

—Por qué?

—~Porque un hombre como yo no pué engana ni fingi...
Digale usté a Joseli que eso que €l quiere no pué ser... que a
esa nobleza suya yo no puedo corresponder con el engafio...

Y, con ios 0jos bajos, con la voz temblona, como si el cul-
pable fuera él, y al hablar implorara perdén por una falta, que
no habia cometido, conté la afrenta de su casa... la pobre nina
deshonrada; la cobarde y villana fuga del seductor, y luego la
estratagijn>a del viaje a San Juan de los Alcores, para ocultar la
infamia, y todo, todo lo cont6 sin pasar por alto el dolor de
los viejos ni la tristeza de Rosa-Maria condenada a vivir sepa-
rada del hijo fruto de aquella falta.

Cuando termino el relato dos lagrimones surcaban las arru-
gadas mejillas de sefié Frasquito... y en cuanto a sefio José tu-
vo que limpiar con el dorso de la mano sus himedos ojos»
mientras murmuraba:

—iPobre Joseli! jPobreJoseli...!

Xl
Algunos dias después volvié a aparecer en la huerta sefi6

José... y alla, bajo la sombra de los naranjos, tuvo una larga
entrevista con sefid Frasquito.
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Habia comunicado a Joseli la noticia y ya tenia la contes-
tacion. “Su mayorcillo“ no tenia mas que un querer y una pa-
labra. Para €l no habia en el mundo més que una mujer: Rosa-
Maria. Por ella habia sufrido y trabajado como un héroe... En
su vida no habia mas que una esperanza y una ilusion...

' Dia por dia, afio por afio, habia ido depositando en aquel
altar todos sus deseos y todas sus aspiraciones. Mas que amor
era para él un culto... S6lo un temor habia hecho temblar el
edificio de sus esperanzas: que ella no quisiera aceptarlo...

Si habia caido... él la levantaria. Si con el perdén y el ol-
vido de lo pasado podia conquistar su gratitud y su carifio, se
consideraba muy feliz... Si ella queria... aquel nifio abandona-
do ya tenia padre...

Xl

Poco tiempo después regreso Joseli a los “Rosales”. Una
tarde dejotofio entro en la huerta... todo estaba lo mismo que
antes de su partida. La quinta de “Monte-Sion“ habia que-
dado desierta, silenciosa y abandonada, y la dulce paz del
campo reinaba en los Rosales.

Sefié Frasquito al ver a Joseli le abrazdé conmovido y si-
lencioso... luego... como si el tiempo transcurrido se hubiera
borrado, como si aquella tarde fuera la siguiente a,l|r del dia
en que Joseli abandond la huerta, el viejo, se volvid hacia el
naranjal y dijo sencillamente:

—Alli estiRosa-Maria.

Junto a la acequia pelaron su primera pava, y concertaron
la boda.

Y desde aquel dia, no se turb6 mas la alegre y humilde
-cancion de paz de la huerta de los “ Rosales."

A —
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