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Ca canción de la l)uertaNOVELA PORLÜIS LEÓn DOMÍNQÜEZ
I

Apenas echaba Dios sus luces sobre la huerta, Rosa-María 
comenzaba a cantar, alegre como un pajarillo.

En esa divina hora en que el campo despierta a las prime­
ras caricias de la luz, todo estaba envuelto en una aureola de 
pureza y de misterio; las acciones más humildes adquirían una 
nobleza y una expresión casi sobrehumana y ia figura gentil 
de la muchacha', aparecía bajo el verde palio del emparrado, 
iluminada por ia luz de la mañana, que penetraba por entre la 
hojarasca, como a través de una polícrotra vidriera.

Rosa-María cantaoa ingéiiuamente, y su voz, unida a los 
rumores lejanos, a la canción del muchacho que pasaba por 
el camino, al eco de una esquila, y a los armoniosos rumores 
del campo, a las notas del agua que corría por la acequia, y al 
susurro del viento que pasaba por entre los naranjos, tenía algo
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de arrullo, era como la profunda y misteriosa canción de la
huerta, canción llena de paz y de misticismo. hortelano

Así. al menos, sonaba en los oídos del vie)0 hortelano,
que, no lejos de la muchacha, comenzaba su labor.

Cuando mi nina va a misa 
la iglesia se resplandece; 
la yerbabuena que ptsa, 
si está seca, reverdece.

Asi cantaba Uosa-Maria, y al conjuro de su 
cia el rostro del viejo, > las plantas que preparaba para 
el mercado paiecían reverdecer en sus manos.

Así cantaba enlazando una copla con otra, ^
Has con malagueñas, cuando, de improviso, quedo interrump

El^ruído de un coche que avanzaba por la carretera, segui­
do d t todo un tren de vehículos de diversas categorías, atraio

^ S v o s e  el caiíuaje ante la verja de <ÍWonte-Sión* y Rosa- 
Mariagiitó:

—¡Papá Frasquito, papá l-rasquito!
- ¿ Q u é ?
--Ya es^án ahi los señores...
—¡Bien venios!

ly e^u en o ^ ^p T ro n o  v^^^^

' 'T a lle fa n e T o T ^ lse ^ ^ ^ ^ ^  era. en efecto, un aconteci­
miento en aquel apacible rincón donde nunca ocurría nada.

La antigua “M^nte-Sión- con sus viejos muros y su seve­
ra traza que fue un tiempo, convento de-Padres Gerónimos, y
todavía,’ apesar de los años, elevaba su frente
señor feudal, sobre las humildes huertas y
el soberbio edificio, rodeado de jardines, que abria
de su verja en la orilla del camino que va de Zalamea dd  ^
po a San Juan de los Alcores, y alzaba siis
do hasta el mar; habla permanecido muchos años deshabitado
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y silencioso como una ruina; su jardín se convirtió en bosque, 
la tapia abrió una brecha al camino, y sus salones se poblaron 
de sabandijas y avechuchos.

Mas un buen día llegó un forastero a la finca, acompañado 
del arquitecto de la ciudad; se trazaron planos, llevaron opera­
rios y, a poco, ios vecinos hortelanos vieron, con sorpresa, el 
vetusto y antiguo convento disfrazado de quinfa de recreo.

*Monte-Sión» iba a ser habitado.
Los nuevos propietarios—una señora Condesa y sus hijas— 

pasarían en la quinta por lo menos las temporadas de prima­
vera.. .

Y así sucedió.
En aquellos vehículos que Rosa-María había visto, llegaban 

los nuevos amos de Monte Sión.
Cuando la muchacha satisfizo su curiosidad volvió al lado 

de su abuelito para contarle, ce por be, cuanto había visto. ¡Qué 
lujo! ¡qué equipaje! ¡qué legión de criados y dependientes!

Rosa-Marla lo había examinado todo sin perder un ápice, 
personaje por personaje, prenda por prenda, detalle por detalle. 
Podía dar cuenta exacta, del corte de los vestidos de las seño­
ritas, del color de los guantes, de la forma de los velillos, del 
adorno y traza de los sombreros...

A Rosa-María le maravillaba que todo aquel ejército de do­
mésticos y todo aquel tren de lujo, se moviera exclusivamente 
para servir y atender a aquella insignificante mujer, que solo 
por el despotismo con que mandaba acusaba su señorío.

—Es que debe ser una señora de ringo-rango—dijo sen­
tenciosamente señó Frasquito—y como dijo el otro: a quien 
tiene ducados, no le falta gente que baile a su lado.»

II

A partir de aquel dia adquirió un nuevo aspecto la vida en 
aquel rincón de la campiña andaluza.

La fastuosidad de Monte-Sión, influyó sobre el humilde ve­
cindario. y de un modo especial, sobre la huerta del señó Fras­
quito, que estaba adosada a la misma tapia de la quinta.

La huerta habia gozado hasta entonces de paz. Bajo el em-
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parrado de su humilde casita, sobre los bancales de hortaliza, 
entre ios naranjos y granados de su arboleda, o junto a los her­
mosos rosales que rodeaban la casa—y daban nombre a la 
huerta,—la vida se había deslizado monótona, alegre y dichosa.

Con la llegada de los vecinos cambió.
La vida tumultuosa de aquella gente llegaba hasta la huer­

ta de los Rosales turbando la paz... Era la ciudad, con sus re­
finamientos y sus ruidos, con su agitación, y sus exigencias, la 
que habia invadido la pacifica huerta.

Las noches perdieron su silencio y su tranquilidad; las tardes 
su calma. Semanairaente, en los días de recepción, se llenaba 
la carretera de coches, el jardin de risas y de alboroto... lucían 
los focos del jardín... sonaban las notas del piano, y el baile y 
la algazara duraba hasta la madrugada... y señó I rasquito, que 
se acostaba a la hora de las gallinas, daba vueltas en el lecho 
y gruñía lamentando que le robaron uno de sus más preciados 
tesoros: su bendito sueño de hombre juslo y trabajador.

Asi fué entrando la ciudad en el campo; los "señores„ de 
Monte-Sión se hicieron un poco campesinos, y la huerta en 
cambio, se hizo un poco ciudadana; las hijas de los hortelanos 
sintieron la necesidad de vestir mejor, los valses y las polkas al­
ternaban ya con las clásicas sevillanas, y las tonadillas de moda 
entraron a formar parte de la canción de la huerta.

III

—¡Maruja!
Maruja, que era la criada de la huerta de los Rosales, y que, 

a la sazón cribaba grano para las gallinas, levantó la cabeza y 
vio por entre las tunas del vallado a Coralito, una de las criadas 
de la señora Condesa.

—¿Qué quieres?
—¿Tienen ustedes tila?
—¿Qué?
—¿Que si tienen flor de tila para los nervios?
— No, aquí, no.
—¿Habrá en la huerta de la Teja?
—¡Pué que hayal

K 'í .
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—[A que voy a tener que ir al pueblo por la condenada 
lila! ¿Me acompañas?

—¿Y esto? ¿cómo dejo esto?
“ Si es un momento; ahí, a la huerta de la Teja.
—No puedo... luego seña Ana se pone hecha una furia... 

oye... ¿pa quién es la tila?
—Para la señora.
—¿Se ha puesto mala?
—¿Mala? |Peor! •
—Pero ¿qué pasa?
—Lo fin del mundo... y que me han dejado sola para to­

do.,. Benito y Gertrudis a la estación a esperar a la señorita 
Eulalia.

—Hero ¿va a vení la sita Ulalia?
—Bauiistaal pueblo a avisar al señor administrador... Juan 

por un médico...
—Pero ¿es cosa grave?
—Y aquí me tienes a mi sola para todo: ¡“Coralito, que 

tengas cuidado con la señora, que le va a dar el patatúsl”; 
“¡Coralito** que esto! Coralito que lo otro y lo de más allá... 
y Coralito está ya hasta la punta del pelo...

—De manera ello es que son los señores... es decir la sita 
Ulalia... es decir... la...

—Si hay para contar largo y tendido... Si cuando se sepa 
en el pueblo se van a escribir historias y romances...

—Pero, oye, oye... ¿adonde vas?
— ¡Por la tila!
—Aguárdate... aguárdate.,, que voy contigo; de modo que 

dices que...
—1 igúrate que la señorita Eulalia...
Y, charla que te charla, se dirigieron las dos a la huerta de 

la Teja. IV
Cuando Maruja regresó la estaba esperando la seflá Ana en 

el mismo portillo .El entrecejo de la vieja anunciaba tormenta. 
Maruja intentó parar el golpe hábilmente, y antes que señá
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Ana hablara, puso por delante-a guisa de escudo-esta excla-
mación: ,,  ̂ o , ,

—¡Ay! ¡No sabe usté lo que ha pasao en Monte-bión!
Sin desarrugar del todo el ceño la vieja inquirió:
—¿En la quinta? ¿qué es lo que ha pasao en la Quinta.../ 
Maruja era el asombro y la exageración en persona; el mas 

pequeño suceso tomaba en su imi.ginadón proporciones gigan-

— ¡No quiera usté sabé, seña Ana, no quiera ustésabé...? 
Sin embargo, seña Ana tuvo un movimiento enérgico; do­

minó su curioso deseo en holocausto de la autoridad.
— |Y que tú necesitas mucho! anda, anda, dejate de histo­

rias y ¡a lo tuyo!
Luego dignamente, heroicamente volvio la espalda a Maru­

ja dejándola boquiabierta—como si no le importara nada la 
noticia—y hasta tuvo el valor de dar unos cuantos pasos hacia 
la casa y se detuvo ante una maceta de claveles para cortar 
unas ramas secas... Ya en ia puerta se volvió para mirar de sos­
layo a Maruja... . , i

—Que no se te olvide picarle ¡as hojas a las gallinas... ¿lo
oyes niña? , , , .

Entonces fué cuando observó el rostro de la muchacha... 
¡Diantre! aquello, ia noticia anunciada, debía ser verdad; no 
había más que fijarse en la expresión de Maruja; movía a 
criba maquinalmente; su pensamiento y su alma estaban en la

' —Vaya, vaya,—dijo seña Ana acercándose a la muchacha
_lo mejor será que yo te dé una mano... porque, loquees
tú... con el belén ese de la quinta... me paese que no vas a dar 
pié con bola... y... ¿se puede saber qué es eso...'?

—¿Lo déla quinta...? ¡ay! ¡ay! seña Ana¡ qué cosas pa­
san...! jqué cosas...!

La criba quedó abandonada en (1 suelo, y las manos y la 
cara de Maruja expresaron tanta desolación que seña Ana, ve­
nida ya, entró de lleno en el suceso.

—Figúrese usté, que la sita Uialia, la que se caso con 
aquel señor forastero y se fué a los Madriles, viene hoy pa 
acá... y ¡cómo viene! imadrecita mía! Ni casá, ni soltera, nj 
viuda!

K:.
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—A ver, a ver. muchacha, ¿qué estás diciendo?
—El Evangelio de la misa: Señó, que nadie se va de este 

pajolero mundo, sin saber que ha estao en él... como dijo el 
otro; y a esa señoritinga le ha llegao su hora y san se acabó.

¿No está viendo tóo el mundo lo que es esa gente...? 
porque, señó, mu bueno y mu santo que estén en su terreno, 
porque, pa eso son quien son... pero ya es mucha fantesía, 
que ahí está Coralito que hace muchos años que sirve en la 
casa y no me dejará mentí... dice que pa habtá con la señora 
o con las niñas hay que encomendarse a las ánimas benditas— 
iqué niñas!—Por quítame allá esas pajas, arman una sanfran­
cia. [Po ¿dónde me deja usté sus pretensiones?, ¡ay! que pam­
plinas y qué infundios...

¡Pero, vengan ustedes acá, dijes de mi alma! Si tóo ese 
perifollo es farso... ¡farso, seña Ana, más farso que el alma de 
Juda, que me lo ha dicho a mi Coralito. Misté: el pelo que 
llevan es mentira... toos es pintao... y los lunares finjíos... y 
¿pa qué desi más...? hasta el coló de la cara es postizo que le 
hase usté asi y escarba una miaja y caen esconchaos como de 
una paré vieja... Po, entonce ¿a qué tanta prosopeya?

Seña Ana, impaciente, exigió que suprimiera comentarios 
y fuera derecha al asunto. Era mucho pedir. Sin embargo, Ma­
ruja procuró complacer a la vieja.

Parece ser que la señorita Eulalia, que era la hija mayor de
la señora Condesa, había tenido un novio—el primer amor_
allá en Sevilla, mucho antes de establecerse la familia en la 
quinta. Era un buen muchacho, militar, y según Coralito, ‘un 
mozo hasta allí>, además estaba enamorado de Eulalia, por-' 
que... ¡cómo ha de ser!, hay gustos que merecen palos... 
Pues, señor que, de la noche a la mañana, se presentó en Se­
villa un señorito de los Madriles, más estirado que un bajá de 
tres colas, y con más ínfulas que el lamerían de Persia, y este 
es el que vio en las Delicias a la señorita Eulalia, le entró por 
el ojito derecho, y cucamonas van, cucamonas vienen, arruma­
cos por aquí y zalamerías por allá, le hizo perder a la niña la 
poca chaveta que le quedaba. Ella, que es ‘muy coquetísima^, 
se dejó querer y se puso a “jugar con dos barajas», y a aguan­
tar «mecha» hasta que le dieron el soplo al «otro„. ¡Madre 
mía! ¡La que se armó!, que él se puso por las nubes, que ella
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un poco más arriba, y, con unas y con otras, acabó el noviajo
como la comedia de Ubrique. A los pocos días ya estaba la
niña en relaciones con el madnlenilo. El militar, desesperado,
pidió que lo mandaran a los “Chirlos Mirlos», y por no man­
darlo tan lejos, lo destinaron ahí, al «Moro», ¡que lastima de 
hombre! La niña, entre tanto, tan «recocleada. con-su nuevo 
novio, luciéndolo por Sevilla y preparando a escape, la boda, 
porque le parecía que se le iba a escapar de las riianos. hn un 
Lntiamén se casaron... ¡Buenol Eche usted regalos y perifo­
llos, porque de París de Francia trajeron los v«tidos; que di­
cen que no se han conocido en Sevilla, con ser Sevilla, una 
boda^de tanto rumbo. ¡Y a Madrid se ha dicho!, que era lo que 
ella quería. A lucirse por aquellos teatros y por aquellos salo­
nes Pero, amigo mió, Dios no se queda con nada de nadie, y 
el queTa hacela paga... No hicieron más que llegar a la cor­
te antes de que pasara la luna de miel, el madnlemto se quito 
la careta, arrinconó a su mujer como si fuera un trasto yejo, y 
trincó el dinero de la dote que es lo que el iba Roscando. Lo 
aue entre marido y mujer había sucedido, eso solo Dios y ellos 
lo saben .. pero, es de kponer... porque al fin han ten.do que 
separarse. Y esta es la que ha arreglado sus bártulos y se viene 
cm  su madre... ¿y cómo?, ¡madre mia! ¡m mocita, ni casada,

''- ífe sú s , Jesús, Jesús...-decia seña Ana, moviendo la ca­
beza—se muere de una de vieja y no se acaba de ver cosas 
nuevas...

V

Aquella mañana no se oyó a Rosa-Maria, cantar, como de 
costumbre... seña Ana trató de averiguar la causa del silencio 
V buscó a Maruja que estaba en todos los secretos de la huerta. 
^ -V am os a ver, niña; me vas a decir la verdá, sm quitar ni 
poner una tilde ¿qué es lo que le pasa a Rosa-Mana?

—;A mí me pregunta usté? ¡Ave Mana Purísima.
—Menos alharacas, menos alharacas, que estoy al cabo de 

la calle Ya sé yo que ese Joseli andaba detrás de la nina por 
eso lo he puesto de patitas en la calle... pero lo que yo no sa-
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biaesque la niña estuviera interesá... y eso es lo que tú me 
vas a decir...

—¿Yo...? [Seña Ana!
—No te hagas la tonta,., que conmigo no sirven tus aspa­

vientos... Cántame claro, si no quieres que te haga yo cantar a 
la fuerza... ¿qué es lo que hay entre Joseli y Rosa-María...?

— Como haber... lo que hay es... que, como se haii criao 
juntos... como aquel que dice.,, joseli trabajando en la huerta 
desde que tenia uso de razón... y la niña jugando con él desde 
que no levantaba un palmo del suelo... y ella fué creciendo y 
él también.., y ella cada vez más bonita... pues, lo que sucede... 
loseli se enamoriscó... pero... no crea usté, muy de veras, muy 
de veras, que si hay hombre que quiera en el mundo de verdá, 
este hombre es Joseli.

—Y ¿la niña?
—Miste, seña Ana, le voy a usté a hablar como al pié del 

confesor, a la niña le gustaban los arrumacos de Joseli, pero 
ella, lo que se dice interesá, no estaba. Se dejaba queré, y na 
más, y asi estaban las cosas hasta que usté echó a Joseli de ia 
huer a...

—¡Ah! ¿de modo que cuando salió...?
—Si, señora: cuando salió Jo§eii a RosaM-aria le entró una 

lástima muy grande, muy grande... y tal día como hoy lo echa­
ron y al día siguiente se puso en relaciones formales con él.

-Y  ¿cuando se hablan?
—Si no se hablan. Misté; por la mañana temprano cuando 

él pasa po el camino ella está en la azotea, y él al pasá, hase 
asín con el sombrero, y élla hase asín con la mano; a la tarde, 
cuando él regresa, vuelta a la mesma faena; y eso es tóo... 
miento, no es eso tóo... Cuando tien algo que desirse, se lo 
mandan a desí conmigo... A mi un poné, me dice Rosa-María: 
“anda vé y dile a Joseli esto, y esto, y esto“ y yo voy y se lo 
digo... y él rae contaba «tal y tal cosa» y yo vengo y se lo 
digo a la niña, y pare usté de contá.

— Entonces ¿porqué está ella triste?
—Toma, porque ayer, cuando Joseli volvía del campo, lo 

estaba yo esperando en la puma del piná y va y me dise: “Dile 
a mi Rosa-Maria (la llama asín; sa Rosa) que me voy del 
pueblo.
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—¿Que se vá? ¿dónde?
— Me dijo el punto y no me acuerdo, mu lejisimo.
—Y ¿porqué se vá?
_Dise que va a ganar dinero... mucho dinero, y cuando

lo tenga, que volverá pa casarse... y que lo único que quiere 
es que ella prometa esperarlo; lo cual que ella se echó a llo­
rar, y lo prometió...

—Y ¿nada más?
—Si, señora, que queria él despedirse y hablar con ella an­

tes del viaje...
-“ ¿Y QU6?
—Que él'le propuso que saliera de madrugá por la venta­

na de la madreselva que da al camino...
—¿Y salió ella?
-N o ...
—Y ¿cuándo se va él?
—Dentro de unos días. .
—Bueno, bueno; pues, punto en boca, y cuidao como dices

a nadie una palabra de estas tonterías...

V!

Señó Frasquito se acercó a la alberca y colocó sobre el pre­
til un montón de hortaliza. Llamó a Carpito,—que había sus- 
tituido'a Joselí—y Carpito no pareció; llamó a Maruja, y, tam­
poco. , .

—¿Dónde están los chavales?— preguntó a sená Ana...
—En la Quinta.
—Por Via de la Quinta, ¿qué es lo que pasa?
—Que desde que llegó la señorita Eulalia todo el inundo 

anda de cabeza y a soponcio por día y a disgusto por hora... 
¿querías algo?

—No, deja, yo me apañaré sólo. _
Y mientras preparaba la hortaliza, comenzó señó Frasquito 

a murmurar entre dientes:
—¡Por vía del chápiro verde! miste que es cosa tuerte que 

desde que vinieron esos señores, no nos dejan uii dia tranqui­
lo... unas veces por pitos y otras por flauta, lo cierto es que toas

da
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las tormentas vienen del lao de Monte-Sión. ¡Vamo a ve como 
están estas buenas mozas!

Y comenzó a lavar las lechugas en el pilón de la alberca.
Señó Frasquito,, habituado a la soledad de su huerta, y

compenetrado con ella, tenía ia costumbre de hablar solo, en 
voz alta, a veces sus monólogos adquirían el carácter de colo­
quios, porque se dirigía a las plantas y a los árboles, dialogaba 
con la tierra y con el agua; él entendía el «lenguajo de las co­
sas, y suponia que a él lo entendían también.

Y en su coloquio estaba cuando se te acercó seña Ana...
—¿Has visto como está ogaño la huerta?
— ¡Ya, yai
—¡Qué bendición! Viene el granao empujando de cara que 

da gloria verlo... y en cuanto al naranjo... no pué con la carga 
que tiene encima... El Señó nos lo guarde... que, como dijo el 
otro; Bien sobre bien; bocado mantecado mojado en míe!.

—¡Dios sea benditol
— Lo dijo al tanto de que venía yo pa acá pensando y re­

pensando en ello y me decía pa mi capote: «Señó Frasquito, 
esto hay que celebrarlo como corresponde». ¿No es asi?

—Tú dirá...
—No calcula po onde voy?...
— Ya, ya...
—Bueno, po; no hay más que hablá... ¿No estaba la niña 

antoja po un pañolito de espumilla borda en colores? Po se lo 
compra... y se acabó.

—Bueno...
—¡Ahí ¿na más que “bueno,? ¿y dicho asi, de esa manera? 

¿Es que te paese poco? Po echale encima una farda de percá... 
¿Es poco toavía?

—No, no .
—tntonce ¿que más quiere?
—No, no es eso— dijo muy seiia y muy solemne, seña 

A na-es que ya es hora de que nos ocupemos del porvenir de 
la ñiña.

En esto del «porvenir» de la niña nunca habían estado de 
acuerdo.

Seña Ana tenía ambición; se había esmerado en criar 
aquel rosalito con los más excesivos cuidados y soñaba con
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•el oro y e! moro». Quería a todo trance verla fuera de 
la huerta, en otro ambiente y en otra categoría. No podía 
resignarse a que la finura y la belleza de aquella flor se mar­
chitara allí escondida en el rincón dei terruño.

Cuando se opuso a aquella chiquillada de Josell, lo hizo 
con esta idea. Luego vio que la niña, veleidosa y ligera, le ol­
vidó a los cuatro dias y cantó victoria, resuelta a llevar a cabo 
su plan.

Y, según la traza, el plan estaba a punto de realizarse.
Señó Frasquito tenia otra ciase de egoísmo.
No queria separarse de su niña por nada del mundo.
Muchas veces habían discutido los viejos.
He aquí las razones de señá Ana:
Ellos se hacían hecho cargo de la huerfanlta cuando mu­

rieron los padres... y debían pensar en el día de mañana.,, 
debían dejarla bien colocada para qne cuando ellos faltaran.,.

Señó Frasquito se ponía de mal talante sólo al pensar en 
esto.

—Piénsalo bien. Frasquito; que las cosas, no son como 
tú quisieras, sino como deben ser... A las mocitas les llega su 
sazón como a la fruta del árbol... y cuando la fruta está madu­
ra o se cae de la rama... o se la llevan.

—¿Qué se la llevan?, ¿quién se la va a llevé estando 
yo aquí?

—El que ella elija...
—¿Quién?
—Desparrama la vista por estos alredeores..
—Y la desparramóo... y miró uno por uno a todos los mo­

zos del pago, y no hay uno, uno siquiera que merezca recogé 
el polvo que levanta las pisás de mi Rosa-Maria.

—¿No, si no va la cosa por los mozos del pago... va más
alto.

—¿Por donde?
—No has reparto en el apoderao de la señora Condesa?

-Pero, ¿estás loca? ¿el apoderao? ¡un forastero! un señori- 
Vamos, vamos; no me hables de eso!
—¿Y si a ella le gusta?
—¿Qué ha de gustarle? Cuando mi .Rosa-Maria piense en 

eso... ya que tié que pensé, se fijará en un hombre... en un

ho

to!
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hombre de su dase... No én un señorito...
—¿Y si a ella le parece bien...?
—No, ¡nunca! ¡mejor hubiera consentío a Joselí... Joseli, 

es un hombre, un hombre de bien... noble, franco, trabaja­
dor... y no lo he consentío... mucho menos a un pisaverde... 
que ni conozco ni sé las intensiones que trae...

—Pues llama a la niña y pregúntáselo...
-  ¡Qué he de preguntar!... ¡sabe !a niña lo que liase ni lo 

que dise! Ana, tú quieres sacarme de mis casillas, y lo vas a 
conseguir... óyelo bien; Eso no son más que ilusiones tuyas... 
si, ¡ilusiones! que te ha dao la tontería por figurá, y no haces 
más que formarte castillitos en el aire... Qué ¡e has propuesto 
pintá la sigüeña y casá a la niña con el archipámpano de las 
Indias... pa ponerte moños en el pueblo oyendo desi a la gen­
te: «¿Quién? ¿Rosa-Maria la de los «Rosales»? ¿La nieta de seña 
Ana? ¡qué suerte la suya! ¡se ha llevao un buen partió! ¡un 
potentao! y tú muy orgullosa viendo a la niña en lo alto... ¿no 
es eso? Pues, que se te quite de la cabeza. Que aquí quien 
manda soy yo, y mientras el cuerpo me haga sombra... lo que 
es eso, no lo consiento... ¡pues no faltaba más!

Y bufando y resoplando con fuerza profirió algunas pala­
bras incoherentes, y unas cuantas amenazas y se alejó de seña 
Ana, refugiándose en la arboleda; allí sc despachó a su gusto, 
desahogó su pecho, y contó a sus buenos amigos los granados 
y los naranjos, sus quejas y hasta pidió consejos.

2VII

nás

La oposición de señó Frasquito fué terminante.
Pero como seña Ana era testaruda, y Rosa-Maria tan pro­

pensa a sentir lástima de ios enamorados perseguidos y con­
trariados, he aquí que la oposición de señó Frasquito vino a 
echar leña al fuego.

Con todo los encantos del misterio, del secreto, de lo pro­
hibido, y los acridubres sobresaltos de la oposición se entabló 
el idilio.

Protegíalos seña Ana, Hablaban a hurtadillas a las altas 
horas de la noche, cuando todos dormían. El señorito penetra­
ba furtivamente en la huerta... Era hombre ducho en amoro-
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sas contiendas... y, auxiliado por la romántica imaginación de 
la niña, logró interesarla y envolverla en sus donjuanescas 
redes.

\ ’11I

— ¡Por vía de los moros! venga usté acá—decía en sus mo- 
nólo<^os señó Frasquito—mientras abría con la azada canales y 
cauce al agua que regaba los bancales—venga usté acá... ten­
ga usté calma... que si luego se tuerse el carro, saldrá el sol 
por Antequera. Si no hay que darle vuelta: El que quiere la 
col, quiere las matitas de alrededor. ¿No eso eso? Pues-¿en- 
tonces? Yo quisiera ver a ustedes (esto se lo decía a los na­
ranjos), yo quisiera ver a ustedes en mi lugar... a ver que ha­
cían ¿eh? Que más sabe el loco en su casa, que el cuerdo en 
la ajena, y el que más y el que menos, distingue donde le 
aprieta el zapato, ¡qué caray de música!

Y aconteció que una noche en que había tertulia y música 
en *Monte-Sión“, y señó Frasquito daba vueltp en la cama 
gruñendo y protestando, oyó, de pronto, un ruido extraño en 
los alrededores de la casa. Tiróse del lecho, se asomó a la 
ventana y vió dos sombras éntrelos granados... Empuñó su 
escopeta y salió como un loco. No se habla equivocado, una 
de las sombras corrió hacia la tapia de “Monte-Sióa“ . Señó 
Frasquito la conoció y disparó su escopeta. Mas el perseguido 
ganó la tapia y se perdió en el laberinto del jardín.

A! siguiente día, y luego de una dolorosa escena entre 
abuelo y nieta, en la que Rosa-María, entre lágrimas, “lo con­
fesó todo“ , señó Frasquito, protestando motivos de salud lle­
vó a la niña a San Juan de los Alcores, para que estuviera una 
temporada con unos parientes que vivían en el pueblo.

Faltó el alegre canto de la muchacha en la huerta. Un velo 
de tristeza cubrió el rostro de los viejos, y las mismas notas 
que flotaban en el apacible ambiente de la campiña, recordan­
do el venturoso ayer, hacían más intensa y más honda la 
tristeza de la ausencia.

IX
Empezaban ya a brillar los luceros de la tarde; los tonos 

cárdenos y violetas del crepúsculo extendían por el campo esa

m
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infinita melancolía del anochecer, los ecos lejanos tenían vi­
braciones de misterio... Como un invisible y siniestro pájaro 
nocturno, de extensas alas y agorero graznido, partió, no se sa­
be de dónde, la trágica noticia. Voló primero medrosa e incierta 
como un rumor, de choza en choza, de vereda en vereda, a 
ras de tierra, silbando como viento invernal; penetró por todas 
las rendijas, azotando los oídos, conmoviendo los corazones... 
a su paso dejaba una estela de espanto; las viejas se santigua­
ban, las muchachas abrían los ojos con asombro. Todo el pago 
se puso en conmoción... Las vecinas se buscaban para confir­
mar y comentar el suceso, y, luego, atraídas por el dolor... 
lentas y en silencio, como sombras, se fueron acercando a 
*Monte-Sión“.

Entre las sombras de la noche, la negra silueta de la quinta 
se levantaba imponente. Sólo había luz encina ventana. Y, de 
vez en ve^ un gemido desconsolador, agudo, penetrante hería 
el silencio de la noche.

Los grupos de mujeres se mantenían a cierta distancia, 
confundidas casi con las sombras de los vallados. Cuchicheaban 
con voz muy queda.

Nunca, nunca había ocurrido un caso semejante en la co­
marca.

En uno de los grupos más numeiosos estaba Maruja. Las 
mujeres la rodeaban. Era la únicb que tenía noticias exactas 
del suceso. Su asombro rayaba en ei paroxismo.

Por cierto que se lo venía anunciando el corazón hacia ya 
mucho tiempo; asi que cuando oyó el primer grito...—porque 
ella fué la que oyó el grito—dijo para si: “Ya, ya está ahí lo 
que yo me temía,, y echó a correr para la Quinta, y pudo en­
trar cuando acababa de ocurrir la desgracia. ¡Ah! ¡Qué horror! 
A ella no la pudo ver. Esta es la verdad. Pero vió a la señora 
Condesa que partía el corazón. Parece increíble que una cria­
tura tan fina y tan delicada como la señorita Eulalia hubiera 
tenido valor para eso... Ei caso había ocurrido así; a eso del 
medio dia salió la señorita Eulalia, buscó pluma y papel y es­
cribió una carta muy larga; luego se encerró en su cuarto; cuan­
do llamaron para la comida no contestó nadie... tuvieron 
que desherrajar la puerta... y la señorita estaba ya en la eter­
nidad. Mienten con toda su boca los que aseguran que fué con
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arma de fuego. Maruja había visto el vaso del veneno— ¡aún 
quedaba en el fondo un poco de líquido de un color asi como 
verdoso que daba miedo mirarlol

En ciianto a la causa del suicidio... en esto si que no se 
pudieron poner de acuerdo las mujeres del pago circularon 
varias versiones todas con derecho a la autenticidad... y poco 
a poco aquellas versiones fueron adquiriendo proporciones 
fanW icas hasta convertirse en verdaderas leyendas.

Aquella noche no pudo dormir señó Frasquito. Estuvo va­
gando por la arboleda como un fantasma.

Apenas amaneció tomó el camino de San Juan de los Al 
cores, recogió a su nieta, y se la llevó a la huerta

X

Cuando señó José—el padre de Joselí— entró en los 
“Rosales., estaba señó Frasquito preparando su hortaliza 
como de costumbre.

—lA la paz de Diól—dijo señó José ni entrar.
El viejo hortelano levantó la cabeza y pudo observar que 

el rostro de señó José irradiaba alegría,
—¡Hola, señó José!... ¿qué hay?
—Que... que pasé por la puerta... y dije, digo: “Vamos a ve

a señó Frasquito...  ̂ ,
—Siéntese usté... y eche un sigarro—dijO alargándole la 

petaca—que, como dijo el otro: entre col y col, lechuga.
Y comenzó la ardua y enrevesada tarea de hacer el cigarro, 

ajustándose a los cánones clásicos. .
Entre tanto no cesaban de hablar, hablaban de cosas indi­

ferentes- del campo, de la cosecha, pero señó Frasquito cono­
cía que en aquella felicidad que inundaba el semblante de seno 
José habla algo que quería decir y no sabía cómo.

Al fin encontró la coyuntura, para hablar de “ su mayorci- 
llo“—él llamaba siempre asi a su hijo Joselí—. Su alegría era 
porque había recibido carta de él anunciando el próximo re-

^^^?eñó José se deshizo en elogios de! muchacho. Aquel hijo 
valia un tesoro. El quería a todos sus hijos pero aquel Joselí 
era su ojito derecho... ¡qué “sentio“ el suyo...! con decir que

la
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en el tiempo que había estado fuera, había sabido reunir una 
buena pacotilla, y en cuanto consiguió lo que quería, volvía a 
“a lo suyo“ . a su tierra, con su gente... a cumplir sus prome­
sas, y a portarse cnmo un hombre...

Por cierto que en su última carta le había encargado a se­
ñó José... que pasara por "los Rosales", que hablara con señó 
Frasquito y con Rosa-Maria... y les dijera que él estaba "en lo 
mismo", que no tenía más que un querer y una palabra... y 
que, si no había inconveniente, que fueran preparando los pa­
peles...

Pero ¿qué sucedía? Mientras el rostro de señó José resplan­
decía de satisfacción, el de señó Frasquito se había tornado 
serio, grave y ceñudo...

—¿Qué dice usté a ésto—señó Frasquito?
—Señó José... no sabe usté el daño que me hacen esas pa­

labras.
—¿Por qué?
—Porque un hombre como yo no pué enganá ni fingi... 

Dígale usté a Joselí que eso que él quiere no pué ser... que a 
esa nobleza suya yo no puedo corresponder con el engaño...

Y, con ios ojos bajos, con la voz temblona, como si el cul­
pable fuera él, y al hablar implorara perdón por una falta, que 
no había cometido, contó la afrenta de su casa... la pobre nina 
deshonrada; la cobarde y villana fuga del seductor, y luego la 
estratagijn>a del viaje a San Juan de los Alcores, para ocultar la 
infamia, y todo, todo lo contó sin pasar por alto el dolor de 
los viejos ni la tristeza de Rosa-María condenada a vivir sepa­
rada del hijo fruto de aquella falta.

Cuando terminó el relato dos lagrimones surcaban las arru­
gadas mejillas de señó Frasquito... y en cuanto a señó José tu­
vo que limpiar con el dorso de la mano sus húmedos ojos» 
mientras murmuraba:

—¡Pobre Joselí! ¡PobreJoselí...!

XI

Algunos días después volvió a aparecer en la huerta señó 
José... y allá, bajo la sombra de los naranjos, tuvo una larga 
entrevista con señó Frasquito.
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Había comunicado a Joseli la noticia y ya tenía la contes­
tación. “Su mayorcillo“ no tenía más que un querer y una pa­
labra. Para él no había en el mundo más que una mujer: Rosa- 
Maria. Por ella había sufrido y trabajado como un héroe... En 
su vida no había más que una esperanza y una ilusión...

' Dia por dia, año por año, habia ido depositando en aquel 
altar todos sus deseos y todas sus aspiraciones. Más que amor 
era para él un culto... Sólo un temor habia hecho temblar el 
edificio de sus esperanzas: que ella no quisiera aceptarlo...

Si habia caído... él la levantaría. Si con el perdón y el ol­
vido de lo pasado podía conquistar su gratitud y su cariño, se 
consideraba muy feliz... Si ella quería... aquel niño abandona­
do ya tenia padre...

XII

Poco tiempo después regresó Joseli a los “Rosales". Una 
tarde dejótoño entró en la huerta... todo estaba lo mismo que 
antes de su partida. La quinta de “ Monte-Sion“ había que­
dado desierta, silenciosa y abandonada, y la dulce paz del 
campo reinaba en los Rosales.

Señó Frasquito al ver a Joseli le abrazó conmovido y si­
lencioso... luego... como si el tiempo transcurrido se hubiera 
borrado, como si aquella tarde fuera la siguiente a,l|r del dia 
en que Joseli abandonó la huerta, el viejo, se volvió hacia el 
naranjal y dijo sencillamente:

—Allí estáRosa-María.
Junto a la acequia pelaron su primera pava, y concertaron 

la boda.
Y desde aquel día, no se turbó más la alegre y humilde 

-canción de paz de la huerta de los “ Rosales."

A —
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