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FERNANDO MANZANO

f A lu c h a  p o r la exlBfcencia cosa qu« n o  h a  p r t*  
o cu pado  n u n ca  á e s te  a u to r . ^

E n  u n  cu a rto  seg u n d o  de  u n a  de lat principales 
c a lle s  de M adrid; e n  u n  despacho  e le fa n te , con 
p u e r ta  a l foro y  b a lcó n  p rac ticab le , áeipués de 

h a c e r  u n a  d igestión  tra n q u ila  y  de  sab o rea r toda» las  
com odidades que  ofrece u n a  v ida  s in  p reo cu p ac io n es  de 
n in g ú n  g é n e ro , F e rn an d o  M anzano escribe  sus sa in e te s  
llenos de g ra c ia , que  le h a n  valido  y  le v a len  ovaciones 
e x tra o rd in a ria s  y  éx itos n a d a  com u n es. '

H ace  c inco  años hizo s u  p re sen ta c ió n  co n  unjugTW te, 
m odesto , p e ro  h o n rad o , q u e  pasó  in ad v ertid o , com o la 
o b ra  de  todo p rin c ip ian te ; a lg u n o s  com pañeros que  em ­
p ezaro n  e n  la  m ism a fecha , h a n  e sc riU  h a s ta  h o y  u n  n ú ­
m ero  co n sid erab le  de o b ra s  y  h a n  ten ido  a lte rn a tiv a s  en 
su  c a r r e r a  p o r  ese  m ism o p ro d u c ir  co n tinuo ; p e ro  F e r­
n an d o  M anzano, desde q u e  com enzó á  e ^ r ib i r ,  tie n e  d*- 
das á  la  e sc e n a  c u a tro  ó c in co  claras ú n icam en te .

N o s ien te  el deseo n i la  n eces id ad  de  p ro d u c irj n o  ha  
sosten ido  lu c h a  Jam ás n i co n  em p resas  n i c cn  ed ito res; 
no  se h a  v isto  e n  la  p rec is ió n  de  e s tre n a r  cad a  d o s  m eses 
ó  cad a  q u in ce  d ías; no  h a  e sc rito  con  p rec ip ita c ió n  po r­
que  o tra s  co sas  le  p rec ip ita sen , s in o  que , con e l reposo  y  
la  com odidad  del b u rg u é s , com o « sc rib e  S a rd o u , po r 
ejem plo, h a  pensado  u n  s a in e te , Jo h a  estu d iad o , le  ha  
dado v u e lta s  en  la  im ag in ac ió n , lo ha  m edido co n  exac ti­
tud , lo  h a  pesado  c a lc u la d am en te , y  h a s ta  n o  sen tirlo , 
h a s ta  n o  co n v en ce rse  de  s u  tra b a jo , n o  h a  cog ido  e l m a ­
n u sc rito  p a ra  llevarlo  ¿  u n a  em ­
p resa .

M anzano e s tre n a  cad a  se is  o  s ie ­
te  m eses; tie n e  u n  éxito , c o b ra  u n  
tn m e s tre  de  im p o rtan c ia  q u e  n o  
n eces ita  y  goza a n te  o i público , 
a n te  la  c r i t ic a  y  a n te  su s  com pa­
ñ e ro s , de  s im patías  g e n e ra le s , s in  
m ezcla d e  en v id ia  a lg u n a .

Y a h o ra  p re g u n to  yo: ie s  p o iib le  
que  u n  a u to r  q u e  d ispone de  e s to s  
e lem en to s  se a  m al a u to r!

im posib le . Y si añ ad im o s é  esto  
q u e  F e rn a n d o  M anzano tien e , po r 
la  g ra c ia  do  D ios,-un  ingeniot) fino 
y  exqu isito , u n a  ilu s tra c ió n , « i no  
com pleta, su fic ien te  á 16 m en o s, y 
u n a  im ag in ac ió n  c la ra , to d av ía  es 
m en o s posib le  d u d a r de  s u s  ¿xce-' 
lencii^s.

S en tem os, p u es, el princiT^o de 
q ue  q u ien  esc rib ió  Los trcanochor 
dores, La* doce y  m d i a  y  sereno  y
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/'.7 mismo demonio, cuenta  con ULuIos bastan te s  p a ra  ob- 
lener  una plazo de saine te ro  en estas oposiciones qu'e se 
llevan á calió en nuest ros  días.

*
La noción del sa ínele  no está,  por desgracia ,  al alcan­

ce de todas las inteligencias.
En esla ana rqu ía  en que  liemos caído, donde cada  

cual se cuenta  con dereclío á s e r  he redero  legitimo de 
las g lo r ias  de D. Ramón de la Cruz, no asoma poi* n ingu­
na pa r te  la a r is tocrac ia  art íst ica,  quizás por miedo; vive 
ocul ta ,  disfrazada con el t ra je  burdo y ord inar io  de la 
hez,  y sólo allá, de cuando en cuando, se a treve  a p resen­
ta rse  en público con todo géne ro  de precauciones  y de 
t imideces.

Hay au tores  que viven confundidos en t re  los demás,  
y  que,  sin embargo,  no  es tán  en su elemento,  ni disponen 
de todas sus fuerzas para  la lucha  l i teraria en que se 
desenvuelven; l legan a lgunos  hasta  g a s ta r  todas sus 
en e rg ía s  in te lectua les  en un  combate estéril que á nada 
conduce,  si no es  á la resolución del problema ininedíato 
de  la a limentación <[ue todos los días se  Ies presen ta  bajo 
la misma forma y que todos los días neces itan  tener  r e ­
suelto á la misma hora.

Po r  esta causa  unos  y  por  su inepti tud otros, es loc ie rto  
que  casi n ingún  au to r  ha l legado todavía al [)unto en que 
so de te rm ine  c lara  y concre tamente  su personalidad li- 
Icraría ;  y de aquí que aun  aquellos mismos que t ienen 
su s  pujos de c lasicismo y pa recen  a sp i ra r  á un rinconcito 
del  templo de la gloria, no puedan, en realidad, ni t ras ­
p one r  los umbrales.

Ricardo de la Vega, Tomás  Luceño y Javie r  de Burgos,  
esa  tr inidad ar t ís t ica  que lleva aquí la representac ión  de! 
sa ine te ,  que levanta una bandera  exc lus iva , neces ita ,  
á p esa r  de lo mucho que  es y de lo mucho que vale,  algo 
más  esencial  que se hecha de menos en todas sus obras  
y que  no acierta  á e n co n t r a r  la mirada e scudr iñadora  del 
crítico.

F ernando  Manzano, á p e sa r  de encon t ra r se  en este 
caso,  de adolecer  de este mismo defecto y  de padecer  esta 
misma enfermedad,  tiene en sus  sainetes  momentos  de 
lucidez en que se revela como un  au to r  de cuerpo  entero.

Fosee como pocos la cual idad de la observación y no 
confunde el realismo en escena con el na tura lismo; e r ro r  
en  que caen casi todos sus compañeros  por que re r  ir  más 
allá todavía del límite marcado  y  cumpli r  demasiado al 
pie de la letra el precepto que dice: Lleoarás a l teatro las 
escenas que oieses en la vida real.

Manzanito,  como sus ín timos le l laman, aunque  ha 
tenido buen cuidado de estasjcosas, sin embargo ,  las exi­
genc ias  del público son tales, que se ha  visto s iempre  
obligado á em plear  recu rsos  de brocha gorda  y á de­
r r a m a r  sobre  el lienzo el tubo de un color  de terminado 
que  resalte  ú la legua y dis tra iga la vista del espectador;  
porque  es imposible en todas ocasiones d a r  tonos iguales  
y  a rmonizar  e s tas  exigencias  con las  del buen gusto 
artístico.

En  Los Trasnochadores se  vcjes to  manifiestamente:  
jun to  á las escenas  m ás  finas, más delicadas,  sal ta  de 
p ron to  el golpe efectista,  con i’uido de cascabeles  y c a r ­
cajadas  de c/ofon; exac tam ente  lo mismo que ocu r re  en 
Las doce ¡/ m edia  y sereno, donde al lado de aquellos tipos 
de pueblo que viven en una atmósfera de verdad, como 
son el mozo de la posada,  el sacris tán  que  viene de viaje 
y  el paleto que dú las/¿níris noches: aparece  el tipo exa­
gerado  del bailarín y el del novio de la chica  delsaci ' islún, 
prec isamente  los dos personajes  que in te rv ienen  en las 
escenas  más cómicas  del sa ine te  y que son los e n c a r ­
gados  de h a ce r  re í r  al público y de dar  la señal de aplauso 
cada cinco minutos.

Si como se vé, el éxito de una  obra  depende de estas 
aber rac iones  del público, ¿qué extraño  es que los au to res  
s igan  esos derro te ros ,  unos  por  inepti tud y otros por ne ­
cesidad, como dije antes?

Manzano,á  quien preocupa más la gloria que el dinero,  
s igue  un  camino que le conduce á am bas  cosas,  prec isa­
m ente  porque hoy no es tamos en aquellos tiempos en

que Cervantes  no cenaba  la noche  de t e rm in a r  Kl Quijo- 
íeylioyse paga la l i te ra tura  y está la prueba en el mismo 
teat ro  por  horas  tan cri t icado y  tan  escarnecido por  
aquellos que,  más l lenos de envidia que de car idad, cen ­
su ran  un género  que  son incapaces  de h a ce r  y lamentan  
la decadencia  de ot ro  que no les l lena los bolsillos ni les 
p roporc iona  un nom bre  i lustre.

En la escala de autores,  Manzanito ha ascendido en 
poco t iempo ú capitón genera l ,  cuyos galones  se ha  con­
quistado en los campos de batalla,  luchando s iempre  con 
el público á, quien a tacó de frente,  y llevando la r i sa  y el 
ap lauso  á las filas... de butacas.

Su  ingenio  no es vulgar,  no es am anerado  y única­
m ente  cuando  le es preciso,  r e c u r r e  al artificio pa ra  con­
segu ir  los efectos que  se propone.

Sus chistes  no fueron nunca  el a trevimiento  inculto 
que rebosa obscenidad y que si no provoca el rubor ,  por* 
que hoy nadie se ruboriza,  molesta por ló menos,  cuando 
llega cínico y desvergonzado á h a c e r  cosquillas en los 
oídos del más despreocupado; ni son tampoco el calem - 
hourg e terno  que desfigura el lenguaje,  porque parece  
sacado del mismo modo que un  sacacorchos  ex trae  el 
tapón de una  botella.

Sí es cier to que  en a lgunos  momentos  peca este au to r  
de atrevido; y aquí viene que ni de molde c i ta r  aquel 
chiste  de Las doce // m.edia // sereno  en que el novio, que­
riendo c onvencer  á la chica de que se casa rán  an tes  de 
que ella e n t re  en el convento,  la dice;

—¡Desengáñate! Tú se rás  madre... cuando yo sea padre.
Convengamos en que el chiste salta por encima de lo 

correcto ;  pero convengam os  en que la frase es feliz é in­
geniosísima y en que es imposible decir  mejor y más a te -  
nuadam en te  la g rac ia  que el au to r  ha querido decir.

Cuando el ingenio  se enca rga  de d o ra r  la píldora,  no  
hay  público que rehúse  to m ar la ,  y esta misma con­
descendencia  del paciente  no la han  comprendido mu­
chos au to res ,  c reyendo de buena  fe que va la gente  al 
teat ro en busca de exci tan tes  pa ra  poner  en tensión su 
sensualidad; de donde ha nacido el chiste verde,  el es- 
queleto de la g rosería ,  sin el ropaje  art íst ico que cubra  
tales desnudeces .

Venimos,  pues,  en conocimiento de que Manzanito es  
u n  sa ine te ro  adulte rado  por las c i rcuns tanc ias  como lo­
dos los demás;  y un ingenio pe regr ino  que es a c reedo r  á 
aquel r inconcito  de que hablábamos, en el templo de la 
gloria.

Algunas  de sus obras,  contando con las que esc rib irá  
más  adelante,  podrán servir ,  si no de modelo, de estudio  
al menos  para  las generac iones  futuras.

Cuando el juicio final de todo esto llegue, cuando el 
Dios del Arte  fulmine desde el Sinaí sus rayos  p reñados  
de cólera,  cuando ruede  confundido ese  montón  de ru i ­
n a s  art íst icos a r ra s t rando  consigo piezas, juguetes, hu­
m oradas, a/jro/)ósííos y reo/sías para  cae r  en un abismo 
sin fondo donde m u e ran  é la luz del re lámpago y  á las 
carca jadas  del trueno, cuando hu y a  con aleteos de m u r ­
ciélago todo esto, cuando todo haya  acabado- y  suene  en 
los a ires  el ch ir rido metálico de la trompeta que anuncie  
el juicio,  en t re  los pocos que sobrevivan á este desquicia­
miento apocalíptico,  Manzanito s e r á  uno.

¡Y sino, al tiempo!... r.
,D el l ib ro  IilT « 'J troporho i-m s.j

A  NUESTEO S LSGTORBS
Como se hab rán  ustedes  enterado 

por  lo prensa diaria, 
ei núm ero  pasado 
ha  sido denunciado, 
lo cual no es  una cosa extraord inaria .
Fué  recogida la edición en tera  
y  por  esla razón tan convincente,  
no  tengo un ejemplar,  ¡ni uno  siquiera!
Y no puedo servirles  /nai/ormente
los n úm eros  que ustedes  me han pedido.
Mas. . .  véase la página siguiente,
que ahí vá la explicación de lo ocurrido.
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H 'n e s t r a  < lcm iiscfa .
El último núm ero  de nuestro  periódico ha  sido de- 

nuncindo.
El l''iscal Si*. IJarnuevo ha puesto el lápiz rojo sobre  

nuest ros  escri tos  y el peso d é l a  ley sol>re n u e s t r a s  cai)e- 
zas; en lo que nijsotros veíamos un cuen to  sin im por tan ­
cia y. desde luego, sin intención alguna,  ha  visto ú\ in ju ­
r ia s  contra  las ins ti tuciones  que nos rijen,  y  la composi ­
ción poética El. Rey niño, inser ta  en el n ú m e ro  an te r io r  
de  nues t ro  semanario ,  ha  sido el blanco d é l a s  iras  fis­
cales.

Nos abstenemos de h a ce r  comentar ios ,  pues  los que 
h ic ié ramos están en la conciencia  de todos y ú ella acu ­
diremos  para  buscarlos.  Con la conlinnza y serenidad 
projiias de quien liene el espír i tu  tranqui lo ,  a g u a r d a ­
mos e! fallo de ios tr ibunales  de justicia,  de los que espe­
ramos  el cumplimiento  de la definición Just in ianea: naum  
cuique tribiiere.

O c to M c ió n  <le i in c s i t r o  l í i r c c t o r .
I'’l v ie rnes  último, lí las doce de la t a r i e . s e  personó 

en  nues t ra  redacción el Juzgado de fruardia para  notifi­
ca rnos  la denuncia  del periódico,  procediendo inm edia ­
tam en te  á la recogida  de la edición y á la de tención de 
nues t ro  quer ido  Direc tor D. Félix Limendoux, au to r  de 
los versos olijeto de la denuncia .

E li la  im prenta.
Antes  de })resentarseen  nues t ra  redacción,  el J u zg a ­

do  de guard ia  había  hecho  su correpondien te  visita f i la 
im pren ta  del Sr.  Minuesa,  donde se tira nues t ro  sem an a ­
rio. De allí se l levaron el moldo d é l a  composición de­
nunciada ,  á pesa!' de las  pro tes tas  del dueño y del r e g e n ­
te, que c re ían  fuese bas tan te  con dis tr ibuir  las planas,  
pues  de lo c o n t r a r ió s e  le or ig inaría  un g ran  perjuicio; 
pero  el Juzgado no estimó aquellas  razones  opor tunas  y 
se llevó el molde como pieza do convicción del proceso.

E n  e l .Tiizs:<ado.
Conducido que fué nues t ro  querido Direc tor á la casa 

d e  Canónigos,  quedó desde luego á disposición del Juez 
del  Oeste, Sr.  Ocampo, quien comenzó á in s t ru i r  ias p r i ­
m e ra s  dil igencias.

Cuando esperábamos  ab raza r  á Limendoux, pues  
c re íamos  se  decre ta r ía  su l ibertad provisional,  el Juez nos 
manifestó que no admitía n inguna  clase de fianza y que ,  
por  lo tanto,  continuaba detenido.

Term inadas  que  fueron dichas diligencias, fué condu­
cido nuest ro  querido Direc tor á la Cárcel Modelo á p u r ­
g a r  un delito que debe de s e r  gravís imo para  el fiscal se­
ñ o r  Barnuevo.

Repi tamos la sentencia  bíblica:
¡Bienaventurados los que padecen persecución por la 

justicia!
K,iincndoiix en la  cárcel.

Ocupa la celda  seña lada  con ia letra l i e n  el depar ta ­
mento  de políticos, y está tranquilo y confiado en la rec- 
t i t u i  del digno tr ibunal q u e h a d e j u z g a r l e .

De nueve á once  de la m añana  y de t res  ú cinco de la 
tarde,  ho ras  señaladas  pa ra  la comunicac ión ,  recibe la 
visita de queridos  compañeros  y car iñosos  amigos que' 
p rocuran  h ace r le  menos penosa su es tancia  en la prisión.
A todos agradece  esta p rueba  de a'Uistad y  de car iño,  y 
así  nos e n ca rg a  lo hagam os  cons ta r  en estas  columnas,  
como igualmente  ag radece  y estima en lo que valen las 
considerac iones  que,  dentro  del reg lamento ,  le g u a rd a  
e l  digno é i lus trado Direc tor de la cárce l  modelo,  Sr. Ca­
dalso  y Manzano.

En  las horas  de incomunicac ión,  Limendoux se ocupa 
e n  sus trabajos l i terarios: te rm ina  a lgunos  s a ine te s  que 
s e  e s t r en a rán  este verano y  nos envía cosas para  el pe­
riódico,  que continúa  bajo su dirección.

E l (Id'onsor.
De la defensa de  Limendoux se ha  encargado  nues t ro  

querido amigo D. Angel de La Guardia.
La fiuardia os un abogado joven, estudioso y de ta len­

to. Empapado en las co rr ien tes  modernas  del derecho, 
une al conocimiento perfecto de todo el cuerpo  jur íd ico '  
un espíri tu  sagaz y observador,  una  independencia  dé 
cri terio  y una palabra fácil y correc ta ,  que le han  hecho 
ocupar^en poco tiempo el lugar  que ocupa en t re  suá 
compañeros .  Nosotros, que  conocemos sus legít imos 
tr iunfos en el foro, tenemos g r a n  confianza en  su ta ­
lento.

Además, La Guardia es un l i te ra to  dist inguido, como 
lo prueban sus ar t ículos de í:/ Libera/ y sus obras  tea t ra -  
les_ I.uquitas, La cstátua del a m o r, Ln, caelta  cfel hijo  
jiró(¡i¡/o y o t ras  de que la memoria  no nos deja h a c e r  
mención.

l ^ a  p r e n s a .
Con la mano puesta sobre  el corazón,  henchido de afec­

to y de compañerismo, ag radecem os  á nuest ros  queridos 
colegas  El Liberal, E l Im parcia!, La Justicia , EL Globo, La 
Cones¡}Ofidcíicia, E l Heraldo, E l Resumen, y d em ás  per ió ­
dicos que se han  ocupado de nues t ra  denuncia ,  las írasos 
que nos han dedicado.

A todos les re i te ramos  el tes t imoniode nues t ro  car iño  
y... ¡ m a n d a r !

iVlnclia» grraclas!
damos también á todas las personas  que han  visitado 
nues t ra  redacción y  que nos h a n  escr i to  ofreciéndonos 
su  valioso y desinteresado apoyo moral y m ater ia l  pa ra  
af ron ta r  los peligros con que el fiscal nos 'amenaza .

Si es verdad que en estas  ocas iones  se ven lo sam igos ,  
E l  U l t i m o  M o n o  decla ra  con  orgullo  que los tiene^nu- 
merosos  y buenos.

A todos agradece  sus  a tenc iones ,  pero,  hoy  por  hoy, 
de nadie  neces ita .  Cree tener  aliento p a ra  la lucha  y íí 
ella se p repara  exclamando :

;;Bien,aoenturados los qao su fren  persecución p o r  la  
justicia.'!

l < a  n e d a « c i 6 n .

No cabe  duda; ¡estoij preso.'
Oigo al vigilante c o r r e r  el cer ro jo  de mi celda, me veo 

solo en t re  estos cua tros  muros,  aislado en medio d é l a  
gente ,  sin afecciones que a legren  el espíri tu,  dominado 
por  el ir  y ven i r  constan te  de ideas sin relación que r e ­
m atan  todas en una duda fija, sin expansiones,  sin r e ­
gocijos,  sin l iber tad! . ..

Busco en el libro de mi vida algo que justif ique esta 
si tuación y no veo mús que un liorrible de desen-
§-años y un debe in te rminable  de i lusiones que l iquidaré 
a la m ayor  brevedad; regis tro,  uno por uno, mis an tece ­
dentes penales y no encuen t ro  o t ros  delitos que aquellos 
que cometí  mal t ra tando  la l i te ra tu ra  con mis sa ine te s  y 
mis poesías; me asomo al r inconcito  d é l a  concienc ia  
donde Cfkda hom bre  guarda  sus sec re tos  más íntimos 
escudriño por allí y no veo nada que  me a tem orice  ni me 
avergüence ,  aun  cuando tuviera el pecho de crista l, como 
aquella de ia dolora.

Pues,  sin embargo,/esíoí/preso. '

ó .

Y sigue la duda:
O yo me he vuelto loco, ó no sé leer ,  ó no sé jescr ib i r  

..  ¡qué sé yo lo que me pasa! '  ’
Con toda la serenidad de juicio que ft mí se me figura 

t e n e r  en estos momentos,  he  vueli,o A leer la poesía pu­
blicada en el an ter io r  n úm ero  de E l  U l t i m o  M o « o  v aue  
el Fiscal ha considerado denunciable .

Mejor dicho: la he reci tado in  m en ti acordándome de  
ella, porque el Juzgado, como es  lógico, r e c o g ió la  edi­
ción cuando hizo la visita de rúbr ica  á nues t ra s  oficinas.
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Bueno; pues recordnnflo la poesía con todos sus de ta ­
lles. se me ocu r re  lo sijíniente :

Si me l i n n  j u z j i J i d n  por  In intencif')n s o l a m e n t e  y  l a  m a­
l i c i a  h a  p o d i d o  ( r a s l u c i r  nlií'O en a q u e l l o s  v o r s o s ,  c u l p a  
mía n o  e s  ¿ Puedo y o  i m p o n e r  mi c r i l e r i ü  l u i s t n  e s e  p u n ­
t o  y  e x l e r í o r i z a r m e  d e  m o d o  que b a y a  e r r o r  e n  la  m a n e r a  
d e  j u z . y a r  d e  l o s  d e m í í s ?

Es lo mismo que si ol s e r  preso  por  nn delito de im- 
prenUi, me hubiesen traído á la Cárcel entro  uno pareja 
de g ua rd ia s  y fon los codos atados.

¿Cómo ronvencPfia  yo al qne en la calle me vif»se de 
que uo biiliÍM matado A nadie,  ni liahía robudo nadaT

Pues  iiien ; como lo úuioa pruplm que puede desvir­
t u a r  esas suf)osicionas es mi afirmación en contra ,  vo de­
claro  desde aquí que ni renio tamenle  he pensado l iunca 
en c o m ete re l  delifo que se me imputa ; sé muv bien los 
deberes  de lodo (’iudadnno bajo el rí^gitnen de un {gobier­
no  constiUiido y por las leyes justificado, para o b ra r  tan 
de iifrero y fa l ta rá  esos delieres que cumplo en la medida 
de mis  creencias.

¿Podré llevítr este convencimiento  al án imo de los que 
han  de juzírarme?

Creo que  sí.
Pero ,  sin embarco , /es ío // / i r t’so/

* .
Y si me a teneo  sólo ft la forma del escri to,  debo m a n i ­

festar que, medido y ponderado el valor de todas las pala- 
b r a s j u u t a s  y separadamente ,  no pueden tener  doble in ­
te rpre tac ión  sino In que rea lmente  se desprende  de su 
coorfiinación. ó yo no sé escriiiir. en  cuyo ^aso, mortift- 
cundo mi am or  propio, lo declaro también solemnemente  
an te  el público que me lee y por cuya lectura vivo.

Quise h ii fer  un cuento,  y dicho se está, que un cuento 
no es una historio: fió sólo en mi imafíinacirtn para h a ­
cerlo y coloqué el lu g a r  de la acción en unos  islas des­
conocidas

ríontie el po<i<̂ r hum ano  
no ha ea'tendiflo sus a las todavía, 

allá en los límites del polo Norte,  en un sitio que nadie 
conoce, pura que luego no pudiese desm ent i rm e  ningiín 
crí t ico geoffrftfico-literaria.

Si el polo N o r t e e s  lo mismo que Hspaña, liov que el 
ba róm etro  de los he rm anos  Grasselli m arca  30® sobre  
cero  en Madrid, vens'a Dios y lo vea.

jSo pueden confundir  la villa del oso y  del madroño 
con la región de las nieves perpéliias?

Pues  ahí ve rán  ustedes:  ;esto;j preso.'
•  *

Pero  no divaguemos.
Estas  son expansiones  de aquel que siente  algo así 

como un desequilibrio cerebra l  por el peso de una  idea 
ex t raña  que le subyuga.

Confío en la más digna  de laa inst i tuciones y  en el 
m ás  alto de los poderes; tengo fe en ella p a ra  no desespe­
r an za r  por tan p o c o . ..

El vigilante que  ha en trado  vuelve á c o r r e r  el cerrojo; 
las sombras  comienzan á dibujarse en los muros  d é l a  
ce lda . . .

Nada; decididamente  /estoy preso!
F é l i x  L j m e n d o u x .

C A M P A N A  P A R L A M E N T A R IA

Más de seis meses sesión diaria; 
más de tres  horas  codo sesión; 
muchos  discursos  de don Antonio 
Linares  Rivas y Cos-Guyón;

cien votaciones á cada instante;  
n ingún  disgusto para  Pidal, 
salvos los muchos que le producen 
los discursitos de Nocedal;

espesa capa de blanco polvo 
cul>riendo sietnpre lo del Nervión, 
y allá en el cesto de los pHf>eles 
los presupues tos  de la Nacióu;

cinco millones alió en las nubes,  
porque en los nubes es donde están,  
cuyos  millonea,segui 'amente,  
sóíü Dios sabe si volverán;

muchos  p regun tas  sobre lo mismo, 
una  terrible revelación, 
va rios  minis tros como Gamazo 
metidos den tro  de la cuestión;

alguien temiendo lo perspectiva 
de ir  á ¡a barra  y aun  mas allá, 
y  al mes y pico resulto todo 
que  no es ni  chicha n i ¡imonó;

m uchos  gomosos en ios escaños 
para  que  digan que si y que no, 
tan l imitadas sus racultades 
que nunca  dicen ni qué sé ¡¡o;

varios  proyectos  que se p resen tan  
y que se ap rueban  sin protestar ;  
¡vasos de agua y azucarillos, 
carameli tos  paro c t iupa r ! . ..

• Hé aquí el re sum en de la campaña ,  
y  no exagero  ¡lo salie Dios!
¡Vaya unas Cortes d u r a n te  el año 
mil ochocientos  noventa  y dos!

E l P a i M B n  M o n o .

LA  S O M B R ^ A ^ E  R A M Ó N

(d b  u n a  n o v e l a  p o r  e n t r e g a s )

D. Antonio acababa de acostarse.
Preocupado con los asuntos  del día; molestado por  las  

re ticencias  de la opiuióii })ública a! juzgar  el asun to  de 
los Astilleros,  y poi’ el furor do las oposiciones al d iscu­
ti rse  los presuj)uestos,  D. Antonio no podía conci l iar  el 
sueño.

Inquieto y  agitado se revolvía e n t re  la ssobanas ,  ap re ­
taba los puños con rabia,  rechina  ha los dientes  y sus ojos 
bri l laban s in ies t ramente  en la obscuridad.

D. Antonio estaba en plena crisis.
Pero  no en la crisis que el país desea,  sino en una c r i ­

sis nerviosa que le hacia  sufri r  hoiTibleniente.
D. Antonio pensaba.
Todos sobemos lo que se piensa en esos momentos  fa­

tídicos, y  conocemos lo que sufre el hom bre  cuando  el 
moles ta r y el desasosiego hacen presa en su espíri tu.

Un pensamiento melancólico en un pecho sombrío  se  
ase.me.a á un murcié lago en una noche obscura .

O é un conservador  en la Aduana de Cuba.
Todo lo ennegrecen .
¿ P o r q u é  manda  Dios ra tos  de  a m a r g u ra  á la.s a lm as  

sens ib les!
I.os g randes  corazones  se descubren  en los dolores.
El sufrimiento moral ha l iecho muchos  márti res .
D. Antonio,  en la nocbe á que me refiero,  sufría bajo 

el peso de sus  pensamientos .
Inspiraba verdadera  lástima.
Al verle hub ie ra  dicho Víctor Hugo: una  tempestad  

bajo un eró neo.
Yo diría: u n a  tempestad bajo una  calabaza.
El caso es que D. Antonio  pensaba y en  fuerza de 

p e n sa r  se quedó  dormido
liien dice el refrán,  que E c b e g a r a y  nos sirvió en forma 

de  drama; Piensa mal // acertaras.
Porque  dorm irse  eri aquel momento fatídico, era  p a r a  

D. Antonio a c e r t a r  con la panacea de sus  males.
Pasados  a lgunos  ins tan tes  empezó á soñar.
¡Y qué sueño tan original ,  tan variado, tan  in co n ­

gruente!
O inconfiriente  que dice Becerra.
Veía á Villaverde del brazo de Silvela, á B e r á n g e r d e l  

brazo de Azcárraga ,  í\ Cós tiel brazo de Pidal y á Concha  
del brazo de Mart ínez Campos.

Todos en parejas  como si fueran á u n a  boda.
Y él, solo, comple tamente  solo.
Les siguió los i)asos,

les sir¡ui6 los pasos 
p o r crr  dónde iban, 
at!, ai¡, au, 
p o r oer dónde iban.

Y les vió e n t r a r  en una casa grande ,  inmensa,  en cuya  
puer ta  había el siguiente cartel;

K 4 ü i \  n n
i W n t  K t Y O S

El le trero  no daba lugar  á duda.
Conoció la ortograf ía  del g enera l  y  c reyó ser ía  cosa 

suya.
Atravesó el umbral.
Pene tró  en la cosa.
Anduvo un pasillo.
Luego otro.
Después otro.
Total, tres  pasillos.
Luego torc ió  á la derecha.
En seguida a la izquierda.
Después  se torció un pié, y lanzó un gri to  de dolor.
El g r i to  fué contes tado con unas  carca jadas  es t rep i­

tosas.
¿De dónde salían aquellos corcojadas?
¿Quiénes se re ían  de tal moneraf

E l  T e r c e r  M o n o .
fSe  contimiará.J
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—Señor, jp o r qué l;i j .n t ic ía  
no nos defiende y an ipara í 
(Aciibo tuerce su vara 
U  iViiormicia ó la m alicpi?. ,.

— N o, señor ¡Qué h a  d e  luroer!. 
So que ja  Uti sin ra m a .
Cuapdu latí cosas no soo, 
es po rque no p.iedüii «er- 

— Mi q u e ja  es g rave , formal 
y  m uy fundada.

—X o n tin o .. .  
— ¿Está preso  el asesino  

de los-niños dei C an a l? .. .
T-a sociedad a te rrad a ,

.■i<abe quién el au to r f j ¿  
d e l Crimen hi-rribie de 
la  a iu jer descuarúzüda?

íSufre  el castigo  cruel 
que  la  v ind icta  rec lam a 
e l infam e au io r dcl d ram a 
pavoroso de Opañel?

£]) la  p u e ria  de Biilmo

e l p u ñ a l d«  uii ho m ic id a  
a rra n c ó , n ira ic ió ii, la  v id a  

d e l in feliz  G a rc ia  V ao .
Alzó l.i op in ión  su  voz 

p id ie n d o  e je m p la r  co n d en a . 
¿D ónde  a r ra s t r a  s u c a d e u a , 
a q n é l c rim in a l feróz.’ . . .

— E so  es h a b la r  po r h a b U r .
— N oj sou h ech o s  to n o c iilo s  
Loa reo s  no h a n  sido  h a b id o s . . .  
¡Cómo se  h a n  d e  c u s t ig a r ! . . .

I .a  j .is t ic ia , con  p e r ic i i, 
a l  (¡ue es c ri'i in a l p e rsig u e; 
p e ro  no  s ie m |ire  consigne  
su  c a p tu ra  la  ja s t ic ia .

— ¡Y se  e sc a p a n  todos!
— ¡Quiá.' 

L o q u e  eü to io s ,  tto , señor.
Y a  e s ta  p reso  el D ire c to r
•le K l U l t im o  M o .x ü .

- ¡ A h í . . .  
l'NM BB LOS NfONOS.

Excuso deci r  é ustedes que con esto que nos o c u r re  no 
h a y  m anera  de conl inuiir  el cuento  político denunciado.

¡Como que  si yo lo lle^'O á saber  i iubiera  terininudo la 
p a r t e  publicada con este  signit icativo e n t re  paréntesis:

fS e  co n tin u a rá ... en la Cárcel M odelo.) .

En el Ayuntamien to  se ha celebrado un banquete  
regio.  ^

P e ro  no para  obseq u ia ré  los jo rna le ros  que piden t r a ­
bajo en las obras  municipales.
lona**^° en h o n o r  del alcalde y c inco conceja les  de Barce-

Es decir;  que Bosch nos resul ta  un dist inguido Juan  
Palomo en unión de los Pa lominos  cata lanes.

Ellos se lo guisan y ellos se lo comen.
El m enú  ha sido exquisito, como servido por  Fornos .
Pero  Fornos  no ha estado en lo cierto.
Yo en su lugar  les sirvo el siguiente:
R ancho .—B esugosm un ic ipa le sen  salsa conservadora .  

—Adoquines en pepitor ia .—Tortil la d la Fábrica  del Gas. 
—Nabos  a la mingitoria.

E tc . ,  etc.

Para  saleroso Cos, 
para  inútil doña Concha, 
pa ra  feo el de Tetuán, 
y pa ra  narices ,  Toca.

- U M *
El laureadís imo, eminent ís imo y  catalanís imo poeta 

1). Angel Guimerá ,  ha vuelto á e s t r e n a r  en su t ierra  (me­
n o s  mal) otrn tragedia  titulada L‘ anim a marta.

|Y qué? ¿P iensan  hacer la  también en Madrid?
Pero ,  señor ,  ese poeta era  el g r a n  tipo para una  n o ­

vela  de Pau l  de Koch que podía muy bien titularse:
«bi hombre de las tragedias.»

S egunda  pa r te  de «El hombro de lo& tres callones.*

Tre in ta  mil durejos  cuesta 
madre ,  el ult imo chanchullo:  
jlo que vale  s e r  inglés 
y tener  el pelo rubio!

i  Quién ha dicho que el Sr.  Cánovas pensaba de jar  la 
pres idencia  del Ateneo porque es mucha  carga  para  él?

No hay tal cosa.
jTiene es tómago para  todol
El Cabil .^o de Toledo lia dirigido una exposición ú las 

t .o r tes  para  que en los nuevos ju-esupuestos no se l lagan 
economías  en lo tocante á las asignaciones  del clero.

¡ l am b ién  se necesita valor!
_Estún oyendo que ú voz en gi'ito jiide el país econo­

mías ,  y es tán  viendo que se van h supr imir  con ese obje 'o 
cosas  que  hacen  íalta, y salen enseñando  la punti ta  de su 
egoísmo.

j  Qué se i iabrán creído esos señores  ?

Don Manuel ,  por compasión, 
venga usté pronto con... eso, 
porque si no estos parásitos 
nos  van á c h u p a r  los huesos.

En t re  las profosic iones  de ley cuya lectura  ba au tor i ­
zado el Congreso,  f igura una del Sr.  Fe rnández  Latorre .

d i rec to r  de La Vos de Galicia, pidiendo que se excluya  
los delitos de im prenta  de la compoteuciu del Códiu'O mi-
i i t a r . ^  °

¡Cá, hombre! ¡Si no hace  falta!
¿Que m asd á , s ien d o  d é la  competencia  del Código civil? 

Noticia:
_ ha ,separado do la redacción de Los Debates el se-
iiorMaio.»

¡Malo!

Otra noticia:
«Son tan exageradas  las medidas  que la policía de  

Valencia ha tomado contra  el juego,  que ha  llegado hasta  
el extremo de colocar  parejas  de vigilancia en los por ta ­
les d̂ e muchas  casas  que no son sospechosas.»

¡lis clai'o! De las sos)»echosas no lay que  hablar.

El m arqués  del Pazo 
y el marqués  del Pozo, 
madrecí ta  del alma querida 
¡qué p a r  d e . .. retoños!

- f S S -
Por  rea les  decretos  de Gobernación, se ha concedido 

el t ra tam ien to  de Excelencia á los Ayuntamientos  de 
Huéscar  (Granada) y Olvera (Cádiz).

¡Era el asun to  comprometido!
¿Que si lo era?

Pues  de oti'o modo, ¿qué hubiera  sido 
de los de H uéscar  y los de  Olvera?

Dice Matoses en sus populares Dimes y Diretes:
«Ha sido denunciado E l  U l t i m o  M o .n o .
¡Vamos! Andarem os  mal de dinero ,  pero vamos bien 

de profecías.
Dicen que el últim o mono es el que se ahoga.
¡Ya se ba ahogado!»
Ya sabe el amigo Corzuelo que eso no es verdad, au n ­

que lo quiera  el propio malagueño.
E l  U l t i m o  M o n o  no se ahoga. ;Quiá, hombre ,  quiá!
Sube n a d a r  perfectamente.

- < • 1 -
¿Qué es lo que liabrá sucedido, 

o qué es lo que habrá  pasado, 
en eso que se ha  sabido 
del propio Campo Sagrado?

Se que Pidal. do este asunto,  
está en terado  é impuesto,  
mas si yo se lo pregunto  
no me vá á decir  ¡ni esto!

^  ^  ^  
G E ^ O G L Í n C O

X

(La solución el número próximo.)

SOLUCIÓN AL G^O G L ÍF IC O  ANTER IOR

EL AMOR Y EL INTERÉS

i i r <

Sr. D. J. A.—A ntequera .—Pero, hijo, ¿cómo voy á r e ­
mitir le números  si está denunciado y no se puede h a ce r  
nueva t ' rada?

Sr. D. í^ A.—Montilla.—Apliqúese Ud. el cuento.
Sr .  D. R. S. —Huesca.—Ni uno si({uiera; ¿no lo oye Ud.?
Sr. D. M. M.—Sigüenza.—Cobrado todo, con t inúa  el 

envío.
Sr .  D. F. U.—Ronda.—No lia habido mala  in te rp re ta ­

ción por  par te  nuestra ,  ni hemos desconfiado; conste.
K l  A H i i i i n í M t r a d u r .

M A U R lO , i i j a . — I'ip . de T om ás M íik k m  de los R ioa, Juauelo , 19.
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